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L'ILLA DE I’HOLANDES:

LA NOVEL-LA

D’UN HOME COM DEU MANA

FELIP TOBAR

LULTIMA NOVEL.LA DE FERRAN TORRENT NO HA GUANYAT CAP
PREMI, PERO TAMPOC NO LI N'HAN CALGUT PER A SITUAR-SE ENTRE
ELS LLIBRES MES VENUTS DE LULTIMA LITERATURA CATALANA. LILLA
DE HOLANDES ENS RELATA COM, AL FINAL DELS ANYS SEIXANTA,
UN PROFESSOR UNIVERSITARI D’ESQUERRES, LLUIS DALMAU, ES
CONDEMNAT PEL REGIM FEIXISTA A PASSAR CINC ANYS EN UNA
ILLA GAIREBE OBLIDADA PEL MON. NO OBSTANT AIXO, SERA EN

irada atonita és el que s€m va quedar a

mi quan vaig entrar a la cerveseria Riviera
ivaig veure un individu solitari, amb el cap baix,
que llegia el periddic. El cas és que s'assemblava
a Torrent, perd, com que no tenia cap dona al
costat, sem feia dificil reconéixer-lo. Alguns
detalls com el telefon mobil i, sobretot, les mi-
rades vicioses a la taula veina—on hi havia dues
xiquetes de divuit anys— em van confirmar la
seua identitat. Vaig sentir una profunda emocié:
era ’home, sens dubte. El nostre best-seller.—

—~Fas mala cara, Ferran.

—Eslavellesa. (Torna a mirar cap alli.) Tu
creus que aquestes voldran alguna cosa de nosaltres?-

—Després ho preguntes. Et volia dir jo que... quin lloc ocupa
Lilla de ’holandes e la teua obra?

—TJo tinc dues etapes: fins a Gracies per la propina i de Gra-
ciesendavant. Aquesta, La mirada del tafur i Lilla de Uholandes
serien, per tant, les tres novel-les de la meua segona etapa. La
primera, per a mi, va ser una etapa d’aprenentatge. Hi ha gent
que s'espera a creure que sap de novella per a fer-ne, o ho
aprén a la universitat o en tertdlies; jo ho he aprés escrivint.
Pero reivindique molt aquelles primeres novel-les per una raé:
perque, com a minim, funcionen, en
el sentit que totes conten una historia,
i en totes hi ha una arquitectura i una
estructura de novel-la. Es a dir, que tu
vagafes No emprenyeu el comissari! i et
pot agradar o no, perd lestructuraila
trama funcionen, veritat? Doncs jo no
tenia ni puta idea de fer novel-la.

—La trama de Lilla de I'holandes

L’illa de
= IPholandés

Farrin Tomant

A ja no vull provocar:

quan tens faena

no tens ganes

d’embolics

AQUELL PARATGE ON DESCOBRIRA UNA ALTRA MANERA DE VIURE
I ON PODRA ASSISTIR A LA RESOLUCIO D’UNA INTRIGA QUE S’HA
PROLONGAT DURANT ANYS: LA IDENTITAT DE LHOLANDES, LES CAU-
SES DE LA MORT D’UN POLICIA I EL DESTI DE LILLA MATEIXA SON
LES INCOGNITES QUE S’ACABARAN ACLARINT DAVANT LA MIRADA
ATONITA DE DALMAU.

també estit més ben construida que les dels reus
primers llibres...

—Si, perd és que jo, a més de la trama, vull
que, al darrere, hi haja vida humana: amb con-
tradiccions, amb emocions... No vull explicar
una historia i punt, siné facilitar més lectures:
un espai ecologic, la confrontacié entre ambit
rural i ambit urba, les possibilitats de fugir del
passat. Per exemple, en la meua novel-la, allo
que comenca sent una il-legalitat absoluta,
acaba resultant ser d’'una moralitat absoluta.
Un individu compra una illa amb els diners
d’un atracament on hi ha una mort, perd és que
comprant-la ha salvat tots els seus habitants; i
el delicte sha convertit en una cosa honesta, moral, que
serveix perque tota la poblacié de l'illa hi puga continuar
vivint. Trencar la frontera entre moral i immoral, entre le-
gal i il-legal... Tot aixd esta aci, i hi ha lectors que es poden
quedar només amb la historia i uns altres que veuran també
aquestes altres lectures.

—Vols dir que, aixo de jugar amb aquestes contradiccions,
no ho feies abans?

—No tant com ara, ni de bon tros. Aixo és posar-te entre
Iespasaila paret: tots els de la nostra generacié hem estat mar-
xistes, tots, i tenfem la llibertat apresa
d’un manual; aleshores, jo agafe un
marxista i el confronte a una llibertat
natural. Es clar, el paio alla, amb el
contacte amb la gent senzilla, comenca
a aprendre el que és la llibertat auten-
tica. De tota manera, el més dificil en
literatura continua sent, segons crec jo,
contar histories i fer dialegs. I si ixes
al carrer, ho aconsegueixes. Jo ajunte




cinc tios a parlar en una taula, i només a través del dialeg...
Al capitol set...

—El que mha sobtat a mi é que estan parlant quatre o cinc
personatges i sempre els reconeixes, encara que no ho indique el
narrador.

—Exactament! Aixo és treballar, fer novel-la! Perqueé aci
haurem de diferenciar algun dia entre escriptors i novel-listes:
acf tots els novel-listes sén escriptors, perd la majoria d’es-
criptors no sén novel-listes.

—A tu, quins escriptors en
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somriure, sentir nostalgia, cabrejar-lo, provocar-lo... Per
exemple, a mi m’agrada de vegades provocar les dones: en
La mirada del tafur, hi ha un moment que diu el comissari
«el teu germa, per queé agrada tant a les dones?», i I'altre li
diu «perque les maltractar. I aix0 ho llig una tia i diu «hostia,
la puta mare».

—A tu sempre tacusaven que els personatges femenins
eren prostitutes o coses molt semblants. (Diu que si.) I ara, en
aquesta tiltima novel-la, les has canviades pel personatge d’una

camperola. Aixo ho bas fer obeint

catali son els que més tagraden?

—TJests Moncada, tot i que
és massa amanerat... Jaume Ca-
bré... El Monzé d’El perqué de
tot plegat...

—FEn una entrevista de 1986
feies un ranquing personal dels
millors escriptors de la literatura
catalana, i posaves en primer loc
Quim Monzd, en segon, Josep
Lozano i en tercer, a tu mateix.
Encara el mantens?

—No, aix0 era per a pro-

vocar. Es que jo abans provo-
cava molt, perd ara ja no vull
provocar, perqué passe d’aixd:
quan tens faena no tens ganes
d’embolics.

—Ara que ho deies, alld dels
diilegs és un mérit que than re-
conegut des del principi.

—Si, perd ara més! Jo sem-
pre he treballat els dialegs, que
és essencialment el que defineix
els personatges. Saps quin és el
problema? Que si un novel-lista
no fa veure la seua novel-la a un
lector normal —no a un especia-
lista, ni a un critic—, si no fa que la veja, és que ha fracassat.
Deixem-nos de teories literaries, que tot aixd sén collonades
absolutes. Per qué? Perque cada una diu una cosa. Per exem-
ple: Dostoievski diu «emocionar!» i Nabokov diu «emocionar
és una puta merdal» Tu amb qui et quedes? Queda’t amb la
teua impressio.

—Peratu..?

—Jo estic d’acord amb Dostoievski: sha de commoure el
lector. Lart ha de commoure. Si l'art
no commou, qui entén l'art abstracte?
Ningg. Tu entres a veure un quadre de
Miré i hi ha alguna cosa que sempre
et commou —els colors, la textura,
els tragos, la composicié—, aquest
art testa arribant. Si 'art no t’arriba,
és una merda i no val per a res. Jo he
de commoure el lector: fer-lo riure,

Totes les teories

literaries sén collonades

absolutes

pressions?

—No000, en absolut! Obeint
pressions? Mai! A l'inrevés: quan
a mi em pressionen (Pega una
punyada sobre la raula.), més
cabut em pose, més provoque.
Pressions? Una merda! A mi,
si algti em vol canviar, que em
pressione, que ho té clar. Perd el
fet d’anar mirant i hi ixen dones
o no ixen dones... és de bojos.
Es a dir: si una dona fa una no-
vel-la de dones, és feminista;
ara un home escriu histories
d’homes, és masclista. Veus la
diferenciacié perversa que hi
ha? Jo ja he fet vint o vint-i-cinc
presentacions, i en totes me n'ix
alguna amb el mateix... Laltre
dia m’ix una xiqueta joveneta
(Posa veu de xiulet.): «Es que
no tractes dones» —molt més
del que ella es pensa, les tracte,
perd no en les novel-les. I jo li
dic: «T"has llegit la novel-la?». I
ella: «Si». I jo: «T”ha agradat?». I
ella: «Si». I'jo: «I a tu que collons
timporta si é de dones, d’ho-
mes o de micos?». «Jo Che contat una historia i Cha agradat,
perque has de patir tant per les dones? Que et creus que agd
és el PSOE, que 25 % n’han d’estar alla dins per quota?» Les
histories son les histories, i punt.

—Aixd de la presencia femenina sembla la pregunta poli-
ticament correcta...

—Fs que ho és! Sén unes acomplexades, totes les que
sho miren: complex d’inferioritat. Jo llig una novel-la i tot
sén dones, i a mi queé? Si m’ha agradat
la historia, perfecte. I després li dic,
a aquella tia de la presentacié: «A tu
tagrada la Patricia Highsmith?», i
ella: «Si», i jo: «Doncs escriu com un
homel». I la tia encara em contesta:
«Es que hi ha el tema de la sensibilitar
femeninay, i jo li conteste: «Mira, a mi,
sempre que em parlen de sensibilitat




femenina, em recorde de Margaret
Thatcher.» Hay que joderse con la
sensibilidad femenina! (S/ca de la ca-
dira.). 1 ara me’'n vaig a pixar (Assenyala
el telefon mobil que sha deixar damunt
la taula.): si crida algy, dius que ets el
meu secretari i agafes el missatge.

—(Sospire. Lemocid de l'encirrec
em fa tremolar. Torrent torna amb un
somriure de satisfaccié i tancant-se la
bragueta en piblic.) Lluis Dalmau
confessa que «entre el que sent i el que vull expressar,
s'alca un mur insalvable.» Aixd tha passat a tu?

—Si, jo crec que aixd sol passar molt sovint als novel-listes.
Hi ha vegades que tens la idea clara, perd no saps com ex-
pressar-la. I aixd és normal, perqué una novel-la, la treballes
gairebé cada dia i, evidentment, no tots els dies estas igual de
ldcid. Hi ha dies que tens molt clar queé vols dir i com ho vols
dir, i n’hi ha que tens clar que vols dir, perd no saps com dir-
ho. També pot passar que aquesta setmana escrius un capitol, i
ala segiient hi tornes i el canvies tot. Perqué la mirada canvia,
i és fonamental no fiar-te mai de la primera ullada. Ningt no
és tan genial perque tot li isca bé a la primera. Quan en una
vesprada m'ixen tres o quatre fulls, ja en malpense: només
me'n valdra un o, a tot estirar, un i mig.

—Dalmau també diu que «la novel-la serix Iiltim reducte
que ens quede», se suposa que a la gent d esquerres i progressista,
per a canviar el mén. Aixo em va sorprendre, perque és el mateix
que, fa poc, deia el conegut critic Miguel Garcia-Posada en el
suplement cultural d’El Pais...

—Segurament s ho haura copiat de mi. Aixd té el significat
que, quan la vida no tagrada, sempre queda novel-la per a
explicar un tipus de vida que Cagradaria. Jo crec que els novel-
listes ho som, perque aixd ens permet de crear els mons que
volem: situacions, personatges... Jo tho cree i tu tho creus.
Els novel-listes sempre vivim entre aquests dos mons, el de la
resta de la gent i el que ens inventem pel nostre compte.—

—També tens aquella mania de Dalmau, de desconfiar de
les persones d'ulleres fosques?

—Si!

—1 com pots explicar-me aco? (Desplegue el suplement
de cultura de 'Avu: del 29 d’octubre, on hi ha una foto de
Torrent en portada que sembla un anunci de Martini.) 7u
en duus, act.

—Es clar, perd jo no en duc mai dins dels locals. Jo en
duc només quan el sol em molesta. Quan un duu ulleres de
sol dins d’un local, pot ser perque s’ha
passat follant tota la nit, o perque li han
fotut dues hosties, o perqué ha estat pre-
nent una cosa que tu ja saps.

—Doncs no ho sé.

—FEs que tu ets molt jove encara.
B¢, és igual: la qiiesti6 és que no sol ser
per aquestes tres raons, sind perqué no
vol que la gent el mire als ulls. I a mi

Em diven que no tracte

dones. Les tracte molt
més del que es pensen,

perd no en les novel-les

Aci tots els novel-listes

son escriptors, pero no
tots els escriptors sén

novel-listes
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no m'agrada algd a qui no puc mirar-li
els ulls mentre parlem. Una vegada, fa
molts anys, vaig ballar amb una guerxa
i ho vaig passar molt malament, perque
no sabia si estava mirant-me a mi o
a un #o que hi havia a la barra. Perd
portar ulleres de sol a laire lliure i de
dia és molt normal, home (Agafa e/
mplement i somriu.); tu veus aquesta
foto i de seguida penses: «Aixd és un
home com Déu mana.»

— Tt dius sempre que et bases en la
vida a l'hora de fer novel-les, pero en Lilla de 'holandes apareix
un personatge, Rafael Salgado, que é guardia civil i alhora és
bona persona. Aixo existeix?

—S1, home, si. A la Ribera de Cabanes parlen en valencia
i sén gent normalissima, com tu i com jo. Bé, ara que ho
pense, no sé si tu i jo som massa normals...

—Dalmau arriba a lilla castigat i, una vegada alla, desco-
breix el sentit de la seua vida i un paratge completament distint,
molt més placid que habitual. Aixo quin castig és?

—Hostia, perd és que el régim si que ho entén com un
castig. A tu Uenvien fora de la ciutat i a una illa on en viuen
tres-cents, on no hi ha ni una puta cafeteria decent... Plantejat
aixi, és un castig. [ després, a banda d’aixo, tu hi pots descobrir
coses que també sén vida i que Cagraden molt, perd que no
coneixies... 1 aleshores ests a gust en aquest ambient. Tampoc
no has d’oblidar que L7/la de I'holandes és una petita utopia,
també, i en les utopies, hi cap tot: per aixd sén utopies.

—Les discussions sobre novel-la i sobre literatura tenen molr
despai en aquest libre...

—B¢, el que jo pretenia fer era explicar a un lector normal
—que no és especialista en literatura ni té per qué ser-ho— al-
gunes de les dificultats amb que es troba un novel-lista a ’hora
d’escriure. Perd sense fer-me pesat ni fer teories literaries,
perque no tenen sentit. Simplement volia transmetre al lector
els problemes amb que jo i els que sén com jo podem trobar-
nos, perque crec que li poden interessar.

—1 tu creus que has arribar a aquest lector?

—Si, és clar. I ara et diré una cosa: en I'dltim llibre que
ha tret, Errata, Georges Steiner, hi diu que és impossible fer
teoria de la literatura, perque la literatura no és una ciéncia
exacta. Es a dir: si tu inventes una capsula que cura els grans
del cul, per posar un exemple fi ('exemple no és de Steiner,
és meu), sempre funcionar, i sempre podras demostrar el
perque de la mateixa manera, i sempre podras atribuir el
merit d’haver-les fabricades a l'in-
ventor. Ara bé: en la literatura, si hi
haguera una teoria infal-lible per a
demostrar les coses, tots els critics hi
coincidirien sempre, i no ho solen
fer moltes vegades; en una llista dels
deu millors llibres de 'any, mai no
diuen els mateixos. Per qué? Doncs,
perque no hi ha una teoria que ens



puga permetre saber quina és la millor novel-la o el millor
novel-lista.

—Dedicarem ['entrevista als teorics de la literatura. Reco-
neixes que tagrada Monzd, i també has reconegut altres vegades
que ragrada Pamies: has pensat d'escriure contes?

—TJo sempre dic que és una pérdua de temps fer un con-
te, perque, amb la mateixa idea que hi ha en un conte, tens
una novel-la. Tu, déna'm la idea d’un conte i aci hi ha una
novel-la sempre. Aleshores... per que has de fer tretze novel-
les? Agafa’n una i no et calfes
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que jo no faig les entrevistes per semblar un gran intel-lectual,
com fan la majoria dels mamarratxos aquests que comencen
a citar, i a citar... Saps quina conya faig, jo, de vegades? Cite
novel-listes que no existeixen.

—Ja me whas citat algun, no?

—Noooo. Aixd només ho faig amb un periodista o una
periodista d’aquells que saben molt. I ho apunten.

—(Com que les dues xiquetes de divuit anys s’alcen de la
seua taula, Torrent m’indica que m’espavile i que acabe d’una

vegada.) Ja que no se macut res,

el cap tretze vegades: te’l calfes
una, estructures la idea i ja tens
una novel-la. A mi no m’agrada
fer feina gratis: si tu fas tretze
contes, thas d’inventar tretze
histories; en una novel-la, te
n’inventes una només. Ltinica
cosa que has de fer és estirar-la.

—DPerd en la novel-la tens
diverses trames jugant alhora, i
aixo, en un conte, practicament
no es produeix ma.

—Si, perd és que tu r'agafes
una idea: una senyora va pel
carrer, 'atropella un cotxe, la
porten a un hospital i s'ena-
mora del metge. Aixd pot ser
un conte, veritat? Perd també
és una novel-la: resulta que la

tia estd casada, etcetera.

—Aleshores estas dient que
el conte & un génere superior a
la novel-la. Si dius que saps con-
densar la idea de la novel-la en
tan poc espai, i aquesta idea és la
mateixa, estds dient aixo.

—No, jo no crec que el con-
te siga millor. A mi no m’agrada
més el conte que la novel-la. Perque et permet fer coses que el
conte no et permet: jugar amb més elements, no és tan com-
primida, pots fer que cada personatge tinga la seua historia al
marge de la principal... Tu, déna’m una idea per a un conte,
qualsevol, que jo et faig una novel-la amb aquesta idea... Aixd
és una mica la conya que faig jo sobre el conte, perd a mi, com
a escriptor i com a lector, m’agrada més la novel-la.

—Esmentes alguns poetes en Lilla de 'holandes: Paul Valéry,
Charles Baudelaire... Lliges molta poesia?

—Si. El que més m’agrada és Kavafis, en la traduccié
de Joan Ferraté. Gabriel Ferrater m’agrada molt, també; ara
m’hauria de mirar Lorca, pel centenari, perd no me 'he re-
llegit, perque aixd sén com lectures de batxiller. El Baudelaire
m’agrada, la traducci6 aquesta que ha fet ara Benguerel és de
puta mare... jo n'agafe un tros en el llibre.

—No sabia que estaves tan cultivat en el tema.

—Si, el que passa és que no ho dic en les entrevistes. Es

et faré la pregunta idiora de rotes
les entrevistes a escriptors: escrius
ama 0 amb ordinador? En aquest
cas concret, com has escrit Lilla de
I'holandes?

—Solc escriure a ma i
després passar-ho a ordinador.
Quan ja he acabat, venc el
manuscrit.

—Gairebé tots els de més de
quaranta anys féu el mateix: vull
dir, a ma i després amb ordi-
nador.

—Si, perd és que a mi em
compren els manuscrits: me’ls
canvien per quadres, per ordi-
nadors... (Haureu notat, estimats

lectors, que Torrent mesti prenent
el pél com vol i que jo no me nestic
adonant.)

Dos dies després, torne
a veure Torrent a la llibreria
Ambra de Gandia. Estic molt
cremat per aquesta presa de pel
amb que acaba la nostra en-
trevista, perd sobretot perque,
després d’una entrevista aixi,
ja no me’n publicaran més en la vida. M’acoste a ell amb la
gravadora, només per intentar venjar-me:

—Mira, Ferran, é que sem va oblidar fer-te una pregun-

1a.

—Digues, perla.

—Es veritat que aixo de portar telefon mobil provoca im-
potencia?

—Aixd é mentida, home (Assenyala el seu, penjant del
cinturd.): no veus que jo en porte un?

Definitivament, no hi ha manera d’agafar-lo despre-
vingut.
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