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L’ILLA DE L’HOLANDÈS : 

LA NOVEL·LA 
D’UN HOME COM DÉU MANA

FELIP TOBAR

L’ÚLTIMA NOVEL·LA DE FERRAN TORRENT NO HA GUANYAT CAP 

PREMI, PERÒ TAMPOC NO LI N’HAN CALGUT PER A SITUAR-SE ENTRE 

ELS LLIBRES MÉS VENUTS DE L’ÚLTIMA LITERATURA CATALANA. L’ILLA 

DE L’HOLANDÈS ENS RELATA COM, AL FINAL DELS ANYS SEIXANTA, 

UN PROFESSOR UNIVERSITARI D’ESQUERRES, LLUÍS DALMAU, ÉS 

CONDEMNAT PEL RÈGIM FEIXISTA A PASSAR CINC ANYS EN UNA 

ILLA GAIREBÉ OBLIDADA PEL MÓN. NO OBSTANT AIXÒ, SERÀ EN 

AQUELL PARATGE ON DESCOBRIRÀ UNA ALTRA MANERA DE VIURE 

I ON PODRÀ ASSISTIR A LA RESOLUCIÓ D’UNA INTRIGA QUE S’HA 

PROLONGAT DURANT ANYS: LA IDENTITAT DE L’HOLANDÈS, LES CAU-

SES DE LA MORT D’UN POLICIA I EL DESTÍ DE L’ILLA MATEIXA SÓN 

LES INCÒGNITES QUE S’ACABARAN ACLARINT DAVANT LA MIRADA 

ATÒNITA DE DALMAU.

Mirada atònita és el que se’m va quedar a 
mi quan vaig entrar a la cerveseria Riviera 

i vaig veure un individu solitari, amb el cap baix, 
que llegia el periòdic. El cas és que s’assemblava 
a Torrent, però, com que no tenia cap dona al 
costat, se’m feia difícil reconéixer-lo. Alguns 
detalls com el telèfon mòbil i, sobretot, les mi-
rades vicioses a la taula veïna —on hi havia dues 
xiquetes de divuit anys— em van confirmar la 
seua identitat. Vaig sentir una profunda emoció: 
era l’home, sens dubte. El nostre best-seller.   

—Fas mala cara, Ferran.
—És la vellesa. (Torna a mirar cap allà.) Tu 

creus que aquestes voldran alguna cosa de nosaltres? 
—Després ho preguntes. Et volia dir jo que... quin lloc ocupa 

L’illa de l’holandès en la teua obra?
—Jo tinc dues etapes: fins a Gràcies per la propina i de Grà-

cies endavant. Aquesta, La mirada del tafur i L’illa de l’holandès 
serien, per tant, les tres novel·les de la meua segona etapa. La 
primera, per a mi, va ser una etapa d’aprenentatge. Hi ha gent 
que s’espera a creure que sap de novel·la per a fer-ne, o ho 
aprén a la universitat o en tertúlies; jo ho he aprés escrivint. 
Però reivindique molt aquelles primeres novel·les per una raó: 
perquè, com a mínim, funcionen, en 
el sentit que totes conten una història, 
i en totes hi ha una arquitectura i una 
estructura de novel·la. És a dir, que tu 
t’agafes No emprenyeu el comissari! i et 
pot agradar o no, però l’estructura i la 
trama funcionen, veritat? Doncs jo no 
tenia ni puta idea de fer novel·la.

—La trama de L’illa de l’holandès 

també està més ben construïda que les dels teus 
primers llibres...

—Sí, però és que jo, a més de la trama, vull 
que, al darrere, hi haja vida humana: amb con-
tradiccions, amb emocions... No vull explicar 
una història i punt, sinó facilitar més lectures: 
un espai ecològic, la confrontació entre àmbit 
rural i àmbit urbà, les possibilitats de fugir del 
passat. Per exemple, en la meua novel·la, allò 
que comença sent una il·legalitat absoluta, 
acaba resultant ser d’una moralitat absoluta. 
Un individu compra  una illa amb els diners 
d’un atracament on hi ha una mort, però és que 
comprant-la ha salvat tots els seus habitants; i 

el delicte s’ha convertit en una cosa honesta, moral, que 
serveix perquè tota la població de l’illa hi puga continuar 
vivint. Trencar la frontera entre moral i immoral, entre le-
gal i il·legal... Tot això està ací, i hi ha lectors que es poden 
quedar només amb la història i uns altres que veuran també 
aquestes altres lectures. 

—Vols dir que, això de jugar amb aquestes contradiccions, 
no ho feies abans?

—No tant com ara, ni de bon tros. Això és posar-te entre 
l’espasa i la paret: tots els de la nostra generació hem estat mar-

xistes, tots, i teníem la llibertat apresa 
d’un manual; aleshores, jo agafe un 
marxista i el confronte a una llibertat 
natural. És clar, el paio allà, amb el 
contacte amb la gent senzilla, comença 
a aprendre el que és la llibertat autèn-
tica. De tota manera, el més difícil en 
literatura continua sent, segons crec jo, 
contar històries i fer diàlegs. I si ixes 
al carrer, ho aconsegueixes. Jo ajunte 

Ara ja no vull provocar: 
quan tens faena 
no tens ganes 

d’embolics
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cinc tios a parlar en una taula, i només a través del diàleg... 
Al capítol set...

—El que m’ha sobtat a mi és que estan parlant quatre o cinc 
personatges i sempre els reconeixes, encara que no ho indique el 
narrador.

—Exactament! Això és treballar, fer novel·la! Perquè ací 
haurem de diferenciar algun dia entre escriptors i novel·listes: 
ací tots els novel·listes són escriptors, però la majoria d’es-
criptors no són novel·listes.

—A tu, quins escriptors en 
català són els que més t’agraden?

—Jesús Moncada, tot i que 
és massa amanerat... Jaume Ca-
bré... El Monzó d’El perquè de 
tot plegat... 

—En una entrevista de 1986 
feies un rànquing personal dels 
millors escriptors de la literatura 
catalana, i posaves en primer lloc 
Quim Monzó, en segon, Josep 
Lozano i en tercer, a tu mateix. 
Encara el mantens?

—No, això era per a pro-
vocar. És que jo abans provo-
cava molt, però ara ja no vull 
provocar, perquè passe d’això: 
quan tens faena no tens ganes 
d’embolics. 

—Ara que ho deies, allò dels 
diàlegs és un mèrit que t’han re-
conegut des del principi.

—Sí, però ara més! Jo sem-
pre he treballat els diàlegs, que 
és essencialment el que defineix 
els personatges. Saps quin és el 
problema? Que si un novel·lista 
no fa veure la seua novel·la a un 
lector normal —no a un especia-
lista, ni a un crític—, si no fa que la veja, és que ha fracassat. 
Deixem-nos de teories literàries, que tot això són collonades 
absolutes. Per què? Perquè cada una diu una cosa. Per exem-
ple: Dostoievski diu «emocionar!» i Nabokov diu «emocionar 
és una puta merda!» Tu amb qui et quedes? Queda’t amb la 
teua impressió. 

—Per a tu...?
—Jo estic d’acord amb Dostoievski: s’ha de commoure el 

lector. L’art ha de commoure. Si l’art 
no commou, qui entén l’art abstracte? 
Ningú. Tu entres a veure un quadre de 
Miró i hi ha alguna cosa que sempre 
et commou —els colors, la textura, 
els traços, la composició—, aquest 
art t’està arribant. Si l’art no t’arriba, 
és una merda i no val per a res. Jo he 
de commoure el lector: fer-lo riure, 

somriure, sentir nostàlgia, cabrejar-lo, provocar-lo... Per 
exemple, a mi m’agrada de vegades provocar les dones: en 
La mirada del tafur, hi ha un moment que diu el comissari 
«el teu germà, per què agrada tant a les dones?», i l’altre li 
diu «perquè les maltracta». I això ho llig una tia i diu «hòstia, 
la puta mare».

—A tu sempre t’acusaven que els personatges femenins 
eren prostitutes o coses molt semblants. (Diu que sí.) I ara, en 
aquesta última novel·la, les has canviades pel personatge d’una 

camperola. Això ho has fet obeint 
pressions?

—Noooo, en absolut! Obeint 
pressions? Mai! A l’inrevés: quan 
a mi em pressionen (Pega una 
punyada sobre la taula.), més 
cabut em pose, més provoque. 
Pressions? Una merda! A mi, 
si algú em vol canviar, que em 
pressione, que ho té clar. Però el 
fet d’anar mirant si hi ixen dones 
o no ixen dones... és de bojos. 
És a dir: si una dona fa una no-
vel·la de dones, és feminista; 
ara un home escriu històries 
d’homes, és masclista. Veus la 
diferenciació perversa que hi 
ha? Jo ja he fet vint o vint-i-cinc 
presentacions, i en totes me n’ix 
alguna amb el mateix... L’altre 
dia m’ix una xiqueta joveneta 
(Posa veu de xiulet.): «És que 
no tractes dones» —molt més 
del que ella es pensa, les tracte, 
però no en les novel·les. I jo li 
dic: «T’has llegit la novel·la?». I 
ella: «Sí». I jo: «T’ha agradat?». I 
ella: «Sí». I jo: «I a tu què collons 
t’importa si és de dones, d’ho-

mes o de micos?». «Jo t’he contat una història i t’ha agradat, 
perquè has de patir tant per les dones? Que et creus que açò 
és el PSOE, que 25 % n’han d’estar allà dins per quota?» Les 
històries són les històries, i punt.

—Això de la presència femenina sembla la pregunta polí-
ticament correcta...

—És que ho és! Són unes acomplexades, totes les que 
s’ho miren: complex d’inferioritat. Jo llig una novel·la i tot 

són dones, i a mi què? Si m’ha agradat 
la història, perfecte. I després li dic, 
a aquella tia de la presentació: «A tu 
t’agrada la Patricia Highsmith?», i 
ella: «Sí», i jo: «Doncs escriu com un 
home!». I la tia encara em contesta: 
«És que hi ha el tema de la sensibilitat 
femenina», i jo li conteste: «Mira, a mi, 
sempre que em parlen de sensibilitat 

Totes les teories 
literàries són collonades 

absolutes
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femenina, em recorde de Margaret 
Thatcher.» ¡Hay que joderse con la 
sensibilidad femenina! (S’alça de la ca-
dira.). I ara me’n vaig a pixar (Assenyala 
el telèfon mòbil que s’ha deixat damunt 
la taula.): si crida algú, dius que ets el 
meu secretari i agafes el missatge.

—(Sospire. L’emoció de l’encàrrec 
em fa tremolar. Torrent torna amb un 
somriure de satisfacció i tancant-se la 
bragueta en públic.) Lluís Dalmau 
confessa que «entre el que sent i el que vull expressar, 
s’alça un mur insalvable.» Això t’ha passat a tu?

—Sí, jo crec que això sol passar molt sovint als novel·listes. 
Hi ha vegades que tens la idea clara, però no saps com ex-
pressar-la. I això és normal, perquè una novel·la, la treballes 
gairebé cada dia i, evidentment, no tots els dies estàs igual de 
lúcid. Hi ha dies que tens molt clar què vols dir i com ho vols 
dir, i n’hi ha que tens clar què vols dir, però no saps com dir-
ho. També pot passar que aquesta setmana escrius un capítol, i 
a la següent hi tornes i el canvies tot. Perquè la mirada canvia, 
i és fonamental no fiar-te mai de la primera ullada. Ningú no 
és tan genial perquè tot li isca bé a la primera. Quan en una 
vesprada m’ixen tres o quatre fulls, ja en malpense: només 
me’n valdrà un o, a tot estirar, un i mig.

—Dalmau també diu que «la novel·la serà l’últim reducte 
que ens quede», se suposa que a la gent d’esquerres i progressista, 
per a canviar el món. Això em va sorprendre, perquè és el mateix 
que, fa poc, deia el conegut crític Miguel García-Posada en el 
suplement cultural d’El País...

—Segurament s’ho haurà copiat de mi. Això té el significat 
que, quan la vida no t’agrada, sempre queda novel·la per a 
explicar un tipus de vida que t’agradaria. Jo crec que els novel-
listes ho som, perquè això ens permet de crear els mons que 
volem: situacions, personatges... Jo t’ho cree i tu t’ho creus. 
Els novel·listes sempre vivim entre aquests dos mons, el de la 
resta de la gent i el que ens inventem pel nostre compte.                

—També tens aquella mania de Dalmau, de desconfiar de 
les persones d’ulleres fosques?

—Sí!
—I com pots explicar-me açò? (Desplegue el suplement 

de cultura de l’Avui del 29 d’octubre, on hi ha una foto de 
Torrent en portada que sembla un anunci de Martini.) Tu 
en duus, ací.

—És clar, però jo no en duc mai dins dels locals. Jo en 
duc només quan el sol em molesta. Quan un duu ulleres de 
sol dins d’un local, pot ser perquè s’ha 
passat follant tota la nit, o perquè li han 
fotut dues hòsties, o perquè ha estat pre-
nent una cosa que tu ja saps. 

—Doncs no ho sé. 
—És que tu ets molt jove encara. 

Bé, és igual: la qüestió és que no sol ser 
per aquestes tres raons, sinó perquè no 
vol que la gent el mire als ulls. I a mi 

no m’agrada algú a qui no puc mirar-li 
els ulls mentre parlem. Una vegada, fa 
molts anys, vaig ballar amb una guerxa 
i ho vaig passar molt malament, perquè 
no sabia si estava mirant-me a mi o 
a un tio que hi havia a la barra. Però 
portar ulleres de sol a l’aire lliure i de 
dia és molt normal, home (Agafa el 
suplement i somriu.); tu veus aquesta 
foto i de seguida penses: «Això és un 
home com Déu mana.»

—Tu dius sempre que et bases en la 
vida a l’hora de fer novel·les, però en L’illa de l’holandès apareix 
un personatge, Rafael Salgado, que és guàrdia civil i alhora és 
bona persona. Això existeix?

—Sí, home, sí. A la Ribera de Cabanes parlen en valencià 
i són gent normalíssima,  com tu i com jo. Bé, ara que ho 
pense, no sé si tu i jo som massa normals... 

—Dalmau arriba a l’illa castigat i, una vegada allà, desco-
breix el sentit de la seua vida i un paratge completament distint, 
molt més plàcid que l’habitual. Això quin càstig és?

—Hòstia, però és que el règim sí que ho entén com un 
càstig. A tu t’envien fora de la ciutat i a una illa on en viuen 
tres-cents, on no hi ha ni una puta cafeteria decent... Plantejat 
així, és un càstig. I després, a banda d’això, tu hi pots descobrir 
coses que també són vida i que t’agraden molt, però que no 
coneixies... i aleshores estàs a gust en aquest ambient. Tampoc 
no has d’oblidar que L’illa de l’holandès és una petita utopia, 
també, i en les utopies, hi cap tot: per això són utopies.

—Les discussions sobre novel·la i sobre literatura tenen molt 
d’espai en aquest llibre...

—Bé, el que jo pretenia fer era explicar a un lector normal 
—que no és especialista en literatura ni té per què ser-ho— al-
gunes de les dificultats amb què es troba un novel·lista a l’hora 
d’escriure. Però sense fer-me pesat ni fer teories literàries, 
perquè no tenen sentit. Simplement volia transmetre al lector 
els problemes amb què jo i els que són com jo podem trobar-
nos, perquè crec que li poden interessar.

—I tu creus que has arribat a aquest lector?
—Sí, és clar. I ara et diré una cosa: en l’últim llibre que 

ha tret, Errata, Georges Steiner, hi diu que és impossible fer 
teoria de la literatura, perquè la literatura no és una ciència 
exacta. És a dir: si tu inventes una càpsula que cura els grans 
del cul, per posar un exemple fi (l’exemple no és de Steiner, 
és meu), sempre funcionarà, i sempre podràs demostrar el 
perquè de la mateixa manera, i sempre podràs atribuir el 

mèrit d’haver-les fabricades a l’in-
ventor. Ara bé: en la literatura, si hi 
haguera una teoria infal·lible per a 
demostrar les coses, tots els crítics hi 
coincidirien sempre, i no ho solen 
fer moltes vegades; en una llista dels 
deu millors llibres de l’any, mai no 
diuen els mateixos. Per què? Doncs, 
perquè no hi ha una teoria que ens 

Em diuen que no tracte 
dones. Les tracte molt 
més del que es pensen, 
però no en les novel·les

Ací tots els novel·listes 
són escriptors, però no 
tots els escriptors són 

novel·listes
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puga permetre saber quina és la millor novel·la o el millor 
novel·lista.

—Dedicarem l’entrevista als teòrics de la literatura. Reco-
neixes que t’agrada Monzó, i també has reconegut altres vegades 
que t’agrada Pàmies: has pensat d’escriure contes?

—Jo sempre dic que és una pèrdua de temps fer un con-
te, perquè, amb la mateixa idea que hi ha en un conte, tens 
una novel·la. Tu, dóna’m la idea d’un conte i ací hi ha una 
novel·la sempre. Aleshores... per què has de fer tretze novel-
les? Agafa’n una i no et calfes 
el cap tretze vegades: te’l calfes 
una, estructures la idea i ja tens 
una novel·la. A mi no m’agrada 
fer feina gratis: si tu fas tretze 
contes, t’has d’inventar tretze 
històries; en una novel·la, te 
n’inventes una només. L’única 
cosa que has de fer és estirar-la.

—Però en la novel·la tens 
diverses trames jugant alhora, i 
això, en un conte, pràcticament 
no es produeix mai. 

—Sí, però és que tu t’agafes 
una idea: una senyora va pel 
carrer, l’atropella un cotxe, la 
porten a un hospital i s’ena-
mora del metge. Això pot ser 
un conte, veritat? Però també 
és una novel·la: resulta que la 
tia està casada, etcètera.

—Aleshores estàs dient que 
el conte és un gènere superior a 
la novel·la. Si dius que saps con-
densar la idea de la novel·la en 
tan poc espai, i aquesta idea és la 
mateixa, estàs dient això.

—No, jo no crec que el con-
te siga millor. A mi no m’agrada 
més el conte que la novel·la. Perquè et permet fer coses que el 
conte no et permet: jugar amb més elements, no és tan com-
primida, pots fer que cada personatge tinga la seua història al 
marge de la principal... Tu, dóna’m una idea per a un conte, 
qualsevol, que jo et faig una novel·la amb aquesta idea... Això 
és una mica la conya que faig jo sobre el conte, però a mi, com 
a escriptor i com a lector, m’agrada més la novel·la.

—Esmentes alguns poetes en L’illa de l’holandès: Paul Valéry, 
Charles Baudelaire... Lliges molta poesia?

—Sí. El que més m’agrada és Kavafis, en la traducció 
de Joan Ferraté. Gabriel Ferrater m’agrada molt, també; ara 
m’hauria de mirar Lorca, pel centenari, però no me l’he re-
llegit, perquè això són com lectures de batxiller. El Baudelaire 
m’agrada, la traducció aquesta que ha fet ara Benguerel és de 
puta mare... jo n’agafe un tros en el llibre.

—No sabia que estaves tan cultivat en el tema. 
—Sí, el que passa és que no ho dic en les entrevistes. És 

que jo no faig les entrevistes per semblar un gran intel·lectual, 
com fan la majoria dels mamarratxos aquests que comencen 
a citar, i a citar... Saps quina conya faig, jo, de vegades? Cite 
novel·listes que no existeixen.

—Ja me n’has citat algun, no?
—Noooo. Això només ho faig amb un periodista o una 

periodista d’aquells que saben molt. I ho apunten. 
—(Com que les dues xiquetes de divuit anys s’alcen de la 

seua taula, Torrent m’indica que m’espavile i que acabe d’una 
vegada.) Ja que no se m’acut res, 
et faré la pregunta idiota de totes 
les entrevistes a escriptors: escrius 
a mà o amb ordinador? En aquest 
cas concret, com has escrit L’illa de 
l’holandès?

—Solc escriure a mà i 
després passar-ho a ordinador. 
Quan ja he acabat, venc el 
manuscrit. 

—Gairebé tots els de més de 
quaranta anys féu el mateix: vull 
dir, a mà i després amb ordi-
nador.

—Sí, però és que a mi em 
compren els manuscrits: me’ls 
canvien per quadres, per ordi-
nadors... (Haureu notat, estimats 
lectors, que Torrent m’està prenent 
el pèl com vol i que jo no me n’estic 
adonant.)

Dos dies després, torne 
a veure Torrent a la llibreria 
Ambra de Gandia. Estic molt 
cremat per aquesta presa de pèl 
amb què acabà la nostra en-
trevista, però sobretot perquè, 
després d’una entrevista així, 

ja no me’n publicaran més en la vida. M’acoste a ell amb la 
gravadora, només per intentar venjar-me:

—Mira, Ferran, és que se’m va oblidar fer-te una pregun-
ta. 

—Digues, perla. 
—És veritat que això de portar telèfon mòbil provoca im-

potència?
—Això és mentida, home (Assenyala el seu, penjant del 

cinturó.): no veus que jo en porte un?
Definitivament, no hi ha manera d’agafar-lo despre-

vingut.
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