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Iehuda Amikhai
(Clavats a la carn del món)

Manuel Forcano

Us parlaré de la meva experiència a l’hora de traduir un poeta he-

breu contemporani, a partir de la seva expressió poètica des de l’hebreu
modern, llengua revitalitzada des de finals del segle XIX, a Israel, i par-

lada pels hebreus d’aquest estat. Plantejaré la dificultat, la llunyania, i

la proximitat cultural que nosaltres podem tenir, cap a la traducció
d’una obra d’un personatge d’aquella cultura que potser nosaltres po-

dem considerar propera, i alhora llunyana.

Traduir l’obra d’un poeta israelià modern implica que, quan llegei-
xes l’hebreu modern, hi ha referències que et poden portar cap a un arc

cronològic de trenta segles enrere. Quan llegeixes l’obra d’un hebreu

trobes referències que es poden trobar a la Bíblia, i que representen tres
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mil anys de literatura. Com és natural, aquest amplíssim arc cronològic
fa que la tasca de traducció sigui de vegades molt difícil.

 La tradició, o coixí, que tenen les obres de l’hebreu modern, és per

nosaltres prou reconeguda quan, per exemple, l’autor fa referència a alguns
dels textos de la Bíblia. Posaré un exemple: tots coneixem el capítol primer

del Gènesi. El començament diu: «Al principi, Déu va crear el cel i la

terra. La terra era caòtica i desolada, les tenebres cobrien la superfície de
l’oceà, i l’Esperit de Déu planava sobres les aigües» (Gen. 1, 1-2). Per

tant, quan jo tradueixo un poema d’amor d’Amikhai, sabem de seguida

d’on l’ha tret. Diu per exemple així aquest poema:

Hi hagué un vespre i un matí: només vam estar junts

sis dies, com els dies de la creació del món
però amb l’ordre a l’inversa.

Vam començar creant l’home feliç,

després van anar venint les altres bestioles i els ocells,
les plantes i els arbres de tot tipus, la llum,

i vam acabar en el caos i la foscor aletejant

sobre la superfície de les aigües.

De seguida veiem aquest art cronològic. Però quina és la veritable

llunyania que nosaltres sentim? Veiem el lligam, l’origen i el final, però
quina és la llunyania? Podríem dir que la llunyania cultural rau en el

fet que possiblement nosaltres no coneixem ni el per què, ni tenim

l’objectiu clar des d’on es van escriure les paraules del capítol primer
del Gènesi. Només els biblistes saben el per què i com aquestes paraules

han arribat fins a nosaltres. Però bé, és un text que literàriament a la

Bíblia funciona, i que després modificat també el fa funcionar Amikhai
en el seu poema.

Podríem dir que hi ha un espai i una llunyania cultural, però en

canvi el poeta utilitza aquestes paraules conegudes per expressar, al cap
i a la fi, una sèrie de sentiments universals, com són la pena, l’amor, el

desamor, que també ajuden a fer-lo més proper, i comprensible.



13

Nosaltres diríem que els sentiments no tenen cronologia, i això ens
pot fer entendre paraules que facin referència a la Bíblia, sempre que

aquests textos estiguin al servei d’expressar tota una sèrie de sentiments

que nosaltres encara continuem sentint avui en dia. Els sentiments són
humanament eterns, i per tant, la cronologia de l’ús de les paraules que

els expressa no canvia. L’únic que canvia són les metàfores.

Ara els llegeixo un altre poema molt breu d’Amikhai que diu així:

No pareu de convertir les espases en arades

no, no pareu
seguiu posant-les fins que neixin d’elles músiques

i un altre cop qui vulgui fer la guerra

haurà de tornar a les eines de la terra.

Un lector israelià que llegeix això, veu claríssimament d’on ve, i per

què està dit d’aquesta manera. Els breus versos expressen el desig d’una
pau universal, i una claríssima referència al capítol segon d’Isaïes, ver-

set quatre, en el qual hi ha el desig de l’expressió de la pau universal

que vindrà amb la suposada fi del món. Però nosaltres això no ho veiem.
La tasca de traducció poètica d’un escriptor jueu, amarats com estan

dels textos de la Bíblia, pot resultar difícil per nosaltres.

El laïcisme que caracteritza la nostra societat actualment, fa que
nosaltres encara ens allunyem més d’una literatura que fa referència als

seus clàssics, i més si aquests són els textos de la Bíblia. La nostra socie-

tat ja no coneix la Bíblia, ja no la llegeix, i això fa que es perdi un coixí
molt important per entendre una literatura que, al cap i la fi, té les

seves referències clàssiques en els textos més antics que es conserven,

que són els textos del segle X aC, dipositats en el codi actual de la Bíblia
que ens ha arribat.

És cert que nosaltres coneixem millor la cultura jueva que no pas la

cultura dels pobles fang de l’Àfrica subsahariana, o les cultures esqui-
mals d’Alaska. Com que és un poble mediterrani, l’hem tingut també a

casa nostra, i la nostra societat té unes arrels judeocristianes; això ens
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en dóna una certa comprensió. Ara bé, com que nosaltres no coneixem
tampoc a fons les arrels de la nostra cultura, aleshores l’esment de les

fonts de la cultura hebrea contemporània també ens queden lluny.

El laïcisme del nostre segle és un dels culpables que fa que els textos
se’ns facin llunyans, i això s’hauria d’arreglar d’alguna manera. La Bí-
blia s’hauria de llegir com una gran obra de la nostra literatura, sent

una base mitològica del nostre món, juntament amb d’altres obres
clàssiques que en l’actualitat són bandejades des de l’ensenyament.

A l’hora de traduir, quan els autors hebreus fan servir com a refe-

rència els textos bíblics, i els textos litúrgics del Talmud o de la Tradició
rabínica, el traductor català ha de cercar una solució. Jo, per posar un

exemple, llegiré un petit poema sobre Jerusalem, també de Iehuda

Amikhai:

Un funeral a la muntanya de Sió: el taüt

carregat a les espatlles es balanceja com un bri de palla
en una processó de formigues negres.

La bossa de la mà negra de la vídua resplendeix

al sol de mitja tarda. Tu, Pare Nostre,
Rei nostre, que no ve a nosaltres el vostre regne.

L’hebreu no diu això, l’últim vers no diu això, diria «que tu Pare
nostre, el nostre Regne es faci i arribi a la nostra salvació». Aquest dar-

rer vers és una frase conegudíssima d’una de les pregàries repetida pels

jueus durant tres cops al dia que tothom reconeix.
Què fa el traductor? Doncs senzillament ho pots traduir literalment,

donant una explicació al lector, o senzillament només transmetre l’efecte

que el lector israelià té en llegir una pregària de la seva societat. La
meva solució, opció, i decisió –traduir crec que també és decidir– fou

col·locar una frase del Pare Nostre, i intentar donar al lector català

l’efecte que té el lector israelià; Amikhai és un autor que dessacralitza la
llengua, o el to bíblic i religiós que tenen moltes paraules, i el seu llen-

guatge introdueix en la seva poesia el to col·loquial, posant paraules
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molt sacres, amb un pes religiós molt fort, i això li fa ser un crack.
Quan comença a publicar als anys cinquanta, esdevé un escàndol per-

què parla com si anés a comprar patates amb paraules de la Bíblia, i és

el primer poeta que ho fa dins de la tradició de la literatura moderna
hebrea. Dessacralitza la llengua completament.

La literatura hebrea, amb Amikhai, ha fet una cosa que no acostu-

ma a passar en cap literatura, i és que ha fet de la poesia el gènere a
partir del qual la llengua col·loquial es fa literària. La poesia acostuma

a ser en les literatures aquell estadi del gènere més excels, on la llengua

és la més difícil, refinada, i la més cuidada. Amikhai gira la truita, i a
partir dels anys cinquanta la poesia és l’únic gènere en la literatura

hebrea contemporània que fa servir la llengua col·loquial, causant un

terratrèmol a dintre del món literari que farà que tots els altres gèneres
se sentin influenciats. I és aleshores quan la literatura hebrea contem-

porània incorpora la llengua col·loquial a partir del gènere menys col·lo-

quial, que és el gènere poètic.
En aquesta tònica de dessacralitzar, quan es parla de la nostra socie-

tat es diu que és una societat creient, però no practicant. No participa

en les celebracions, però el laïcisme que es viu a Israel és radicalment
diferent. És un laïcisme on majoritàriament la gent no creu, però prac-

tica, perquè a Israel practicar els preceptes de la religió jueva implica

senzillament ser jueu. Viure i aplicar els punts bàsics de la identitat
jueva. La gent no menja porc, però no perquè Déu ho hagi prohibit,

sinó que la tradició porta a no menjar porc, i com aquest punt molts

altres. Per tant, es practica el judaisme sense creure d’una manera ma-
joritària, sent aquesta la diferència del seu laïcisme amb el nostre.

Per exemple un poema que es diu «El cap»:

Quan vaig donar-me un cop a la porta vaig cridar

«el cap, el cap», i «la porta, la porta».

No vaig cridar «Mare», ni «Déu».
I no vaig dir que havia vist la Fi dels Temps

d’un món on ja no existirien ni caps, ni portes.
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Quan vas acariciar-me el cap, vaig xiuxiuejar
«el cap, el cap» i «la mà, la mà».

No vaig xiuxiuejar «Mare», ni «Déu».

I no vaig tenir visions fantàstiques
de mans acariciant caps dalt al cel.

Tot el que jo crido, dic i xiuxiuejo és

per consolar-me a mi mateix: el cap, el cap
la porta, la porta, la mà, la teva mà.

Novament és un exemple molt clar com Amikhai arremet un altre
cop contra aquests punts del que seria la tradició apocalíptica dels jueus.

Ell aparta tot això, ho coneix. Ell en parla perquè forma part d’ells,

però ho aparta, i en definitiva només es queda amb la mà de l’estimada
que el consola, que el salva.

La literatura israeliana laica s’ha buscat la inspiració en d’altres in-

drets. La Bíblia és molt important, les referències sinagogals també,
però com a laica, oberta i occidental ha cercat també d’altres referents,

cosa que l’ha portat a ser una literatura plenament occidental, moder-

na, nostra, i que la podem entendre perfectament. Com a exemple us
llegiré un altre poema d’un altre escriptor hebreu contemporani que és

un poeta que nosaltres podríem anomenar com a allunyat de les refe-

rències jueves, sobretot pels seus poemes. És un poema que es diu «El
bes», molt prosaic, senzill, que explica una anècdota del que li passa, i

que podria escriure un altre poeta de la nostra tradició occidental. Diu

així:

Tot passant, ara fa uns dies pel carrer Agripes

vaig sentir que un home cridava pel meu nom
vesprejava, algunes de les botigues del mercat ja començaven a tancar.

Les parades d’olives, síndries.

L’home amb una visera se’m presentà, Kable es deia.
Se’l veia una persona humil, però amb alguna cosa viva

va venir a preguntar, va dir-me que era pintor
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fum espès ens arribà d’un taulell d’allà a la vora
vam apartar-nos una mica cap una altra banda.

Era un home d’aquests que no havia aconseguit res a la vida

feia la seva feina per amor a l’art.
Entre d’altres coses va dir-me que a la seva jovenesa

s’embarcà cap a París, perquè el seu somni era ser pintor.

Allà, a l’atri de l’École, veié un dia un vell vestit tot de parracs, gras, pudent
vagant pels parcs.

Pels estudiants va saber, per sorpresa seva

qui era aquell home, aquell vell.
Fou el model de Rodin per a la seva estàtua «El bes».

És un exemple claríssim de com un tema que no té res a veure amb
la tradició jueva, forma part del sentit poètic d’aquest escriptor; com

un poema d’aquests, Amikhai també en té moltíssims, i això l’ha portat

a ser un dels poetes més traduïts a les llengües occidentals, a més de
trenta-cinc idiomes. És el poeta més traduït de la literatura hebrea con-

temporània, i val a dir que en català ja es va estrenar l’any mil nou-

cents setanta-tres de la mà de l’hebraista Eduard Feliu, que féu la pri-
mera traducció a l’Estat espanyol d’un poeta hebreu contemporani.

Després ja ve la meva aportació bastants anys després.

Els nous poetes de la literatura israeliana contemporània conti-
nuen fent referències als seus clàssics –als textos de l’antic Testa-

ment– i això es fa difícil per al traductor, ja que el nostre món no té

al cap aquestes referències, i ens trobem sempre amb el dilema de
posar notes, o de donar explicacions, o senzillament buscar de tro-

bar solucions, fent servir algunes pregàries que més o menys nosal-

tres puguem conèixer com a judeocristianes de la tradició en què
ens varen educar.

Com a conclusió podríem dir que la poesia hebrea moderna és com

una moneda amb dues cares. Una cara amable que és la que se’ns fa
pròxima, perquè és una poesia nova, occidental, laica, i despresa de

molt sentit religiós, un sentit religiós que nosaltres ja no podem conèi-
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xer. I un altra cara que ens la fa sentir llunyana i esquerpa, que és quan
hi ha aquestes referències a textos bíblics, o a personatges bíblics que ja

no sabem qui són. Qui sap ja que Abigaïl va ser una de les dones de

David? Aleshores la literatura hebrea contemporània ja no és tan ama-
ble. Per tant, és una moneda on queda molt clar l’ara, l’abans, i això

seria perfectament traduïble al que són els temps verbals de l’hebreu.

Els temps verbals de la llengua hebrea només són dos. L’acció acabada,
que és el passat, i l’acció inacabada, que està tant en present com en

futur. El present, al cap i a la fi, no existeix, és un invent que gramati-

calment el trobem, però, que normalment en la llengua no existeix.
Podríem dir una frase d’un rabí polonès del segle XVIII que diu: «la

poesia no és més que recordar el futur». Per tant, resta perfecte perquè

agafa els dos temps dels quals es forma la literatura hebrea contempo-
rània.

Voldria fer també una referència al que se m’ha dit en el sentit que

hi ha un clar exemple d’empatia, de filiació amb el poeta. Jo penso que
és molt important que un poeta tradueixi un poeta que li agradi, i que

se senti identificat amb l’emoció dels seus versos. Has de tenir química

amb el poeta que tradueixes. Amikhai també és un poeta que escriu
rimat, i això pot fer difícil la traducció. Però el seu vers és el que s’ano-

mena blanc, o lliure, i rimadament ho ha fet per encàrrec, o mofant-se

d’aquesta tradició, però això no és traslladable en català, no té sentit, si
no és que el traductor tria el metre.

Hi ha una frase del Llibre del Talmud que diu així: «Qui tradueix

literalment és un mentider, i qui afegeix res és un blasfem.» Aleshores
d’aquesta disjuntiva, jo penso que el meu mester de traductor ha in-

tentat ser un mentider i un blasfem alhora. He volgut ser-ho tot, un

mentider i un blasfem, i penso que cal ser-ho. Cal ser mentider per-
què quan es pot traduir literalment ho farem, i si s’ha d’afegir alguna

cosa s’ha de fer. Prefereixo un blasfem que hagi afegit alguna cosa,

però que em toqui. La poesia vol expressar emocions, i si en la tra-
ducció vols que el lector també se senti emocionat, ho has de fer de

totes les maneres. Per tant has de mentir, blasfemar, i traduir literal-
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ment. L’objectiu ha ser l’emoció, i això és el que ha de valdre. Si
Amikhai ha agradat, cal que se sàpiga que he mentit, que he blasfe-

mat, i ho dic públicament.

Per acabar voldria dir una cosa que em va agradar molt: ara que
Carner està de moda, llegiré un consell de Carner als traductors. Diu:

«Apreneu llengües; això té dos grans avantatges. Un és que podreu

traduir, i l’altre que essent conversant en llengües alienes, deixareu
córrer de llegir traduccions». Per tant jo diria que, en veritat, qui

aprengui hebreu encara s’emocionarà més. Jo he fet la meva tasca de

traduir l’emoció, però si es llegeix en llengua original, encara hi ha
més emoció.


