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PRESENTACIO

JAUME PEREZ MONTANER

Després d’un llarg periode de silenci, excessivament llarg potser, es renova amb

aquest volum la presencia publica de la revista Literatures. Una segona época, com
s’anuncia en la mateixa portada, que vol significar no un trencament amb els pres-
suposits que informaren els nlmeros anteriors, sind una constant i renovada reflexié
al voltant del concepte i la practica de I’escriptura. Literatures, diem, amb la quasi
completa seguretat d’un plural innecessari, perqué el terme en la seua formulacié
singular i universal ja implica i potser sobrepassa I’abast que en els seus origens
hom va voler donar al contingut d’aquesta publicacio. Literatures, doncs, com a con-
tinuitat i expressié d’un projecte, com a voluntat clara i distinta, com a proposit
deliberat i com a afirmacid d’una literatura per a la qual no es volen fronteres de
cap mena i en la qual totes les consideracions poden ser valides i possibles si naixen
a partir d’un compromis imprescindible amb I"escriptura.

En les pagines que segueixen els lectors poden trobar diversos treballs que sén apro-
ximacions sempre personals als temes literaris, tant si se centren de manera primordial
en aspectes especifics de la literatura catalana, com si la seua aportacid es presenta des
d’una perspectiva més amplia, més directament relacionada amb la reflexié teorica.
En tots els casos, tanmateix, la consideracid d’una literatura sense limits ni fronteres
hi és present, aixi com la relacid entre obres i escriptors de les més diverses tradicions
culturals; tot plegat, uns textos que reflexionen sobre altres textos i sobre ells matei-
X0s, perque, al capdavall, tal com deia Fuster i ho recorda I’article de Company, pro-
bablement «la literatura consisteix a parlar de literatura». L’aproximacio textual
(Keown) a un poema de Foix i a la visié que d’aquest poeta ens dona I’aportacié
critica d”Arthur Terry es relaciona de manera logica amb les reflexions d’altres poetes,
per0d també amb les teoritzacions de Lacan o de Kristeva sobre el subjecte i I’altre, per
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exemple. D’una manera molt semblant, les teories lacanianes sobre el discurs (Pérez
Montaner) estan presents en el treball sobre Joan Fuster com a escriptor i intel-lectual;
o I’ofici d’escriure i la relacid entre la novel-la i el periodisme (Julia) que ens son re-
portats a partir de I’estudi concret d’alguns aspectes de I’obra de Montserrat Roig.
Des d’una altra perspectiva, la «resisténcia a la teoria» de Paul de Man és la base per
a una reflexid sobre una narracié de Quim Monzd i les seues relacions amb Kafka i
Coetzee (Company), mentre que unes consideracions literaries sobre els diaris com a
forma narrativa (Villoro) o sobre I’anomenada literatura de no-ficcid (Marti) donen
lloc respectivament a una brillant incursié per les pagines d’El quadern gris de Josep
Pla i a una visi6 profundament critica de I’actual cultura catalana.

Ens hem referit als sis articles que formen la primera part o seccié —Fora— del
present volum; la segona part —DiNs— esta integrada per un text de Josep Palacios
—Una altra mesura—, dividit també en sis parts. DiNs i Fora, doncs, que en el
context d’aquestes «literatures» no han de significar cap exclusio, sind, en tot cas, una
possible 0 necessaria complementarietat. En altres paraules, alguns escrits que aci aparei-
xen «dins» podrien anar «fora» amb tots els honors, sense forcar ni el seu contingut ni
la seua intencionalitat, i viceversa. L'«Assaig ja no tan estret», per exemple, és en prin-
cipi un treball suggeridor i profund sobre Joan Fuster i Josep Pla, que acaba resolent-se
en una reflexié amplia sobre I’ofici de I’escriptor, sobre les caracteristiques de I’assaig o
sobre la mateixa literatura, sense oblidar les constants referéncies a altres temes i motius,
com la lectura, la preséncia del jo o I’amistat, a partir, en aquest darrer cas, de la pérfida
senténcia —I’adjectiu és obviament palacida— atribuida a Aristotil tant per Didgenes
Laerci com per Michel de Montaigne: «Oh amics meus, no n’hi ha cap, d’amicl». Si
altres textos d’«Una altra mesura», com «77°7 distics» 0 «La mar, la mirada» i «Re-
llotge d’aigua», els situem immediatament i apressada en I’apartat Dins, potser per la
forma versificada en el primer cas i per I’evident narrativitat en els altres dos casos,
I’«Assaig ja no tan estret» podriem situar-lo FOrA; mentre que, per unes raons molt
semblants, «EI passat que sera», de Villoro, per exemple, podria tambeé situar-se en I’apartat
Dins. Comptat i debatut, un dins i un fora que no poden ser més que diferents apro-
ximacions a una mateixa cosa —la cosa, podriem dir sense anim de frivolitzar, el das
Ding, en una ultima i definitiva reduccié. Dins i fora com a aspectes irrenunciables,
indestriables i intercanviables de la literatura, conceptes que tracten de mostrar, com aquells
«éssers sense portes ni finestres» que s6n les monades de Leibniz, totes les expressions
possibles de I’univers. Pero, sense pretensions de completesa, sense afirmacions d’abso-
lut, conscients d’una visié necessariament fragmentada, com aquests fragments que ara
formen aquest primer ndmero, segona época, de la revista Literatures.
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1

SEGONS TERRY:
UNA LECTURA D’UN POEMA DE J.V. FOIX

DomiNnic KEowN
Fitzwilliam College, Cambridge

Durant les cerimonies del dinar en honor d’Arthur Terry al congrés
de I’Anglo-Catalan Society celebrat a la Universitat de Cardiff el novem-
bre del 2002, es va veure, amb gran desconcert seu, que I’homenatjat havia
estat responsable de la concessié de practicament cadascun de les dotzenes
de doctorats i postgraduats que posseien molts dels qui hi assistien. Fins a
cert punt, es va comencar a estendre la idea bastant commovedora que ens
trobavem a la reuni6 inaugural d’un clan académic informal i forca hete-
rodox! Tot i la seva aparenca anecdotica, aquest fet només pot servir per
il-lustrar, d’'una banda, I’extensié i la profunditat dels coneixements acade-
mics del professor Terry i, de I'altra, per subratllar la seva contribucio en
solitari a la promoci6é o, més exactament, la defensa dels Estudis Catalans
com a disciplina universitaria arreu de les Illes Britaniques. Sense la seva
dedicaci a la causa en uns temps dificils i en qué no estava de moda, durant
la segona meitat del segle passat, és gairebé segur que I'estudi de la llengua
i la cultura catalanes fora el deure de professors marginats, de llops solitaris,
i no un prosper component de I'ensenyament i la recerca capdavanters als
departaments d’Estudis Hispanics d’arreu de Gran Bretanya i Irlanda.

La preséncia d’aquest critic d’alld més sensible en el camp de les lletres
catalanes és igualment imposant. Encara que seria impossible mesurar en
I’'espai d’un breu assaig la magnitud del paper d’Arthur Terry en I'assimila-
cid de la poesia catalana, un sol exemple pot indicar bastant bé la seva trans-
cendencia. Fa uns anys, una ressenya d’una reedicio d’un llibre de poesia
va apareixer a les pagines literaries de I’Avui titulada simplement «EIl Joan
Maragall d’Arthur Terry». La pertinéncia del titular no li podia passar per
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alt al lector. En molts sentits, la nostra valoracio de la produccié del poeta
modernista prové, d’'una forma bastant natural, del treball pioner que el
nostre comentador va dedicar a aquesta figura. La manera que té el profes-
sor Terry de veure Joan Maragall és, en tot i per tot, la manera que tenim
ara tots nosaltres de veure Joan Maragall.

Pensant-ho bé, el que ens havia de fer encara més humils pel que fa al
cas era que la mateixa formula es podia aplicar facilment a qualsevol dels
poetes el prestigi literari dels quals ha pres cos amb la tasca diligent i pers-
pica¢ d’aquest critic. Els noms de March, Riba, Espriu, Xirau, Ferrater, Foix
0 Gimferrer vénen a esment de manera immediata. | per a il-lustrar la in-
fluéncia de Terry en la nostra forma de respondre a un escriptor donat,
m’agradaria considerar els seus estudis preliminars sobre un sol poeta, J. V.
Foix, com a representatius d’aquest fenomen en la seva totalitat. En tant
que ho sén, tinc la intenci6é de mostrar aqui com la lectura atenta, laborio-
sa, informada i sensible del material primari pot no només reconfigurar
I'apreciacioé d’un escriptor en concret, siné també encoratjar les analisis
posteriors sense la més petita ombra d’exclusio.

El 1974, al seu proleg al primer volum de les obres completes, Pere
Gimferrer havia denunciat —i no sense una certa sorpresa confosa— la
manca d’atencid dedicada a I’enigmatic octogenari de Sarria.! Tanmateix,
assenyalava com a exemplar en aquest camp la contribucié del professor
Terry amb els seus articles pioners que havien aparegut a Serra d’Or el 1968
i el 1973 respectivament. Era evidentment la lectura sensible i acurada del
text en aquells articles el que més va impressionar el jove poeta que, ne-
dant contra el corrent historicista que ha tipificat a casa nostra I’eix central
de la resposta critica, aviat va adoptar la mateixa aproximacio textualista al
seu estudi seminal La poesia de J. V. Foix degudament aparegut el 1974.2
Gimferrer, és clar, tenia tota la raé en la seva valoracié dels assaigs previs.
La seva pertineéncia perdurable en la nostra apreciacié de Foix esta, com
espero demostrar, fora de dubte. També ofereixen, si se’'m permet de re-
marcar-ho, una estimulant outwardgoingness [portesenforitat] —tot manllevant
I’'expressié bloomiana— tan inusual en aquesta época caracteritzada per un
tancament de natura reductivista i programatica.

1 Obres completes, | (Ed. 62, 1974), pp.7-26.
2 Ed. 62, Barcelona, 1974.
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Malgrat el caracter enigmatic i abstris de la realitat mitica que Foix
privilegia, Terry la definia amb precisié en aquells articles en tant que cons-
truida al voltant de dos pilars centrals. EI primer, una visié holistica de la
creacid envejablement acusada amb la interacci6 i la metamorfosi d’elements
reals, surrealistes i sobrenaturals, es resumeix aixi:

Es tracta, evidentment, d’una teoria que pressuposa la idea d’un ordre
transcendental, d’un univers divinament estructurat en el qual tot objec-
te pot ésser una representacio de la Unitat fonamental [...] Pot estranyar
que Foix parli de I'lrreal i no del Real, pero cal tenir en compte que, per
a ell, els dos termes tendeixen a invertir-se i fins a confondre’s.?

El segon és una relaciéo summament personal amb el llenguatge en tant
que eina creativa i, alhora, en tant que element determinant en el concep-
te d’identitat personal, professional i col-lectiva que es descriu amb relacié
al poeta en els termes segiients:

El sentit de la tradici6 que es revela a través d’aquests poemes I’ha
conduit [...] a unes consideracions de tipus col-lectiu que s’amplifiquen
notablement en la seva poesia posterior [...] Aixi, la recerca d’un «llen-
guatge vigords» que I'uneixi als grans poetes exemplars del passat té el
seu complement en el desig de sentir-se arrelat en un mén que encara
conserva la dignitat tradicional.

En un intent de demostrar la pertinéncia constant de I’analisi del pro-
fessor Terry i, al mateix temps, de subratllar com la flexibilitat de la seva
aproximacio pel que fa a la técnica de I'expressio poética ens forneix del
material necessari per a una apreciacio de la poesia més oberta i atractiva,
tinc la intencié de fer aqui una lectura —basada en els preceptes descrits—
d’un magnific poema que es va publicar per primera vegada a I'apeéndix
del primer volum de les obres completes. Escrit el 1973, «Ella es diu Eu i
m’anomenaVaés» és un tour de force liric que conjumina la completesa juga-
nera de la visié poetica de Foix i un control i una mestria envejables sobre
la forma i el contingut.*

% Els dos articles citats de Terry s6n: «Sobre les obres poétiques de J.V. Foix», Serra
d’Or, nim 102, marg 1968, pp. 47-52 i «La idea de I'ordre en la poesia de J.V. Foix»
Serra d’Or, nim. 160, gener 1973, pp. 41-43.

4 Obres completes, | (Ed. 62, 1974), p. 431.
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ELLA ES DIU EU | M'ANOMENA VOS
Record de Natalia

La noia provengal passa a veure’m sovint

al temps que les acacies s’esfloren.

Ve a cavall, muntada a la gal-lesa,

amb vestits d’altre temps i guarniments pomposos.
L’espero, lliure, en vessants de solell,

alla on rodolen les ombres exhaustes

i el crit, sec i sangds, del roc tocat.

Porta, i em don’, dues cartes obertes

—paper i sobre d’un blau esbaldit per la pluja
o pel lleixiu cendrds d’un foc mal apagat—.
L'una és ampla i de calc, com les que escriuen
els mercaders amesurats de llotja;

I"altra, llisquent com un tou de pinassa.

Sén escrites a raig, en el llenguatge seu,

en vers mirat de morbida lectura.

Ella es diu Eu i m’anomena Vos.

La lletra és xica amb flaire de safra lleuger,

o de canyella en brut, segons el que vol dir-me.
La noia provencal, grana i fruit de I’instant,

ve de mati, a I’hora que les mules

passen per 'ull del pont, oh vidues captives!,

i se’n torna tan punt el sol semmangra.

Els arreus del cavall son de boira ronsera
esllenegant-se a la boira dels cims.

Els esperons, pungents en passades conteses,
vaig donar-los-hi jo, d’'una barata feta

un vespre aiguds amb lluors de llanterna,

a les caldes estables d’En Serni, de Sants.

Octubre de 1973

Totes les caracteristiques fonamentals de I’expressié foixiana esbossades
als articles de Serra d’Or es manifesten en agquesta composicié. En concret,
observem un altre cop la combinacié dels mons real i imaginari. Aqui, la
sobreposicio ininterrompuda de la Provenga medieval en la Barcelona con-
temporania no ofereix cap distincid per al poeta entre cap dels elements.
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L'esplendor de I'edat d’or trobadoresca s’albira amb tots els seus arreus vagant
pels carrerons de la capital catalana. L'ambiguitat de la dedicatoria és indi-
cativa de la seva dualitat: els inusuals termes «record de Natalia» ens convi-
den a especular sobre el fet que I’experiencia té alguna base real —potser
la veritable visita d’'una noia de Provenga—, la qual cosa encara realga més
la fusié del real i I'imaginari. A més a més, al llarg de la peca se’ns informa
de detalls especifics de la visita —temps (florida de les acacies, sortida i posta
del sol), localitzacions (Sants, pont), particularitats (sella gal-lesa, cartes, es-
perons), etc.— juxtaposats continuament a les divagacions de I'abstraccio
poetica transmesa per metafores summament potents (crit [...] de roc to-
cat; arreus de boira ronsera, etc.). La referencia final, el regal dels esperons
tan elegantment descrit als darrers quatre versos, reafirma intensament el
tema recurrent de la interrelacid del passat i el present, el real i I'imaginari,
el banal i el liric, que s’havia introduit d’'una manera relativament prosaica
al quartet inicial.

També son evidents uns altres llocs comuns foixians que s’exemplifi-
quen a Serra d’Or. Amb la seva explicacié d’una anécdota, el poema és es-
sencialment narratiu, amb un fort component teatral sobretot en la insis-
téncia pictorica en la visualitat del vestuari i I'aparicié en escena de perso-
natges exatics. Fet i fet, en aquest sentit recorda forca molts dels passatges
de prosa poética dels reculls primerencs, Gertrudis (1927) i KRTU (1932),
com podria il-lustrar-ho aquesta peca deliciosament enigmatica del primer
en la qual la dimensi6 grafica i ludica també té una transcendéncia especial:

En percebre de lluny el meu rival que m’esperava, immaobil, a la platja,
he dubtat si era ell o el meu cavall o Gertrudis. En acostar-m’hi, m’he
adonat que era un fal-lus de pedra, geganti, erigit en edats preterites.
Cobria amb la seva ombra mitja mar i duia gravada al socol una lle-
genda indesxifrable. M’he acostat per copiar-Ia, perd al meu davant, hi
havia Gnicament el meu paraigua. Damunt la mar, sense ombra de vai-
xell ni de ndvol, suraven els guants enormes que calga el monstre mis-
terids que et persegueix cap al tard sota els platans de la Ribera.

Aquest breu extracte subratlla alhora una altra constant evident un altre
cop al poema en vers: la de la implicacié personal de Foix mateix en la
narracid. A la pega que estudiem, tanmateix, hi ha un major grau de com-
plaenca autobiografica que d’habitud. Com tendeix a revelar aqui la com-
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paracio, el vers —preferit aqui a la poesia en prosa triada per a un tipus de
narracions semblants a Diari 1918— pot prestar for¢ca bé una dimensio més
intima al discurs. Amb les epistoles que li lliura, per exemple, la noia pro-
vencal esdevé d’alguna manera I'element decisiu de les dues mercaderies
que Foix despatxara; o, amb les seves paraules, la seva existéncia «real» i
«irreal»: 'empresari —el pastisser— evocat al-lusivament pels «mercaders
amesurats de la llotja» i I'investigador de poesia amb les missives redactades
«en vers mirat de marbida lectura».

En conjunt, la narracié és insolitament clara tractant-se de Foix: una in-
dicacié segura, en el cas d’aquest comunicador tan maliciosament enginyds,
que n’hi ha més del que s’hi veu a ull nu. Hi ha una transparéncia pel que fa
al discurs, no massa diferent d’una seleccio de peces del Diari 1918, la fran-
quesa del qual presagia una complexitat decisiva basica en aquest tema i tipi-
ca de la naturalesa ltdica de la vanitat que hi ha al cor d’aquest procés crea-
tiu. Si el poeta escull un llenguatge abstrus per a la transmissié d’un missatge
simple, aquesta subtilesa s’agreuja a I'inrevés amb I’'adopcioé gens infreqiient
d’un mode menys complicat per expressar una idea més intricada. En aquest
cas, el subtext adjunt atreu la nostra atencié no semanticament sind, més
especulativament, mitjancant I'impacte fonétic del poema.

El professor Terry ens ha posat ben en guardia pel que fa a la impor-
tancia de I'element acustic del vocabulari foixia, tot aillant la seva contri-
buci6 organica al significat general dels versos:

Aquest léxic, pero, correspon a les exigéncies d’una poesia en la qual
el sentit de les paraules no es pot separar d’altres procediments: del rit-
me, tan singular en el pes que déna als incisos i monosil-labs, i de la
repeticid, emprada molt sovint com a principi de construccio.

En el cas que ens ocupa, I'impacte de I’element auditiu resulta interes-
sant. La riquesa de les vocals i els diftongs, repetits en tota la varietat de les
seves combinacions —com resumeix el titol— s’iguala amb la depurada
eufonia de les consonants, especialment impressionant en la mestria de les
sibilants, com impressionantment ho evidencien els versos finals. La quali-
tat sonora no és, per descomptat, només decorativa, sind que ens porta
inevitablement al tema central del poema: la celebracid de la intimitat de
la relacio entre les llengiies i les cultures catalana i provencal. Per a Foix, la
tradicid i el llenguatge trobadorescos no son pretérits sing tan reals que els
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seus guarniments medievals i la seva particularitat fonética es perceben com
a immediats als patis de Barcelona. En efecte, la seva preséncia és tan ine-
vitable que provoca una resposta completament interactiva.

La fonética romanica compartida per ambdues llenglies recalca la unitat
de I’heréncia cultural, tot subratllant la participacié del poeta en una con-
vencié literaria que data de vuit segles enrere. El vers que fa de titol de la
peca accentua la identitat comuna i resumeix I’harmonia ininterrompuda
del dialeg entre cultures proléptiques. Com no és inusual en Foix, tanma-
teix, la simplicitat de I’'anécdota contradiu la transcendencia de la referén-
cia. El fet que la donzella en questio es refereixi a ella mateixa com «Eu»
indica una superposicié o duplicacié quan es comunica el vers, tal com el
llegim, a través de la boca del narrador. En aquest sentit, si «ella» és «jo», la
distincié entre les persones del poeta i la noia es fa borrosa i aix0, a part
d’emfasitzar la identitat de les personalitats culturals, ens convida encara més
a percebre la darrera com una mena d’alter ego del primer.

Mentre es resisteixi la temptacio de deixar-se desviar cap als preceptes de
la psicoanalisi freudiana, la pertinencia de I’especulacid sobre el deute cultu-
ral heretat i la importancia simbolica del llenguatge i de I'anomenar és com
a minim digna d’atenci6. En el context al-lusiu d’heréncia i legitimitat de
I'autoritat simbalica, I'adhesié de Foix a la tradicio literaria de Provenca co-
incideix amb el celebrat model tal com I'esbossa Lacan.® La persona foixiana
defineix el seu altre generic i cultural de manera bastant precisa dintre dels
confins linglisticoculturals del nord-oest de la Mediterrania. Malgrat la capa
del seu llenguatge surrealista, la filiacié poética atreu I’atencid sobre el seu
llinatge, el qual segueix un corrent especific en poesia que va des dels troba-
dors, passant per Llull i els dolcestilnuovisti fins a —i incloent-hi— March.

Pel que fa a aix0, el grau de definicid es pot considerar una mica es-
trany. Si em perdoneu la banalitat de la terminologia, el que sorprén aqui
és la manca d’alteritat respecte de I'altre foixia. Una de les caracteristiques
de la poesia catalana contemporania —sobretot en les esferes subliminars
de I'empresa lirica— és un impuls exdgam envers I'acceptacio de I'element
extern dintre de tendéncies familiars conscients i inconscients. L'exhorta-

5 La informacié psicoanalitica pertinent sobre aquests punts es troba als estudis
seminals de S. Freud Totem and Taboo (Routledge and Kegan Paul: Londres, 1950),
especialment a les pp. 140-46, i de J. Lacan «D’une question préliminaire a tout
traitement possible & la psychose» a Ecrits (Ed. du Seuil: Paris, 1966) pp. 531-83.
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ci6 colpidora «Think of being them» [«Pensa que ets ells»] del magnific
Whitsun Weddings de Larkin —esgarrifos en el seu punyent antilirisme—
podria servir per il-lustrar apropiadament aquesta tendéncia en la poesia
contemporania en general.

Podriem trobar més proves d’aix0, pel que fa a la forma, als haikus, tankas
i d’altres composicions orientals adoptades per Espriu, Riba, Manent (fins
i tot per Salvat-Papasseit!) o, més facilment pel que fa al contingut, en I'evo-
cacio de la identitat de I'experiéncia de victimitzacié compartida histori-
cament amb d’altres races paria. L'intima evocacié que fa Espriu de la tra-
dici6 hebraica i sefardita en féra un exemple; de la mateixa manera que el
recurs creatiu d’Estellés a la identitat mora d’Al-Russafi. La referéncia a I’altre
dels temps classics, siguin el mitic Ulisses d’Espriu i Riba o I'Horaci i I'Ovidi
reals d’Estellés, subratlla un reconeixement del jo com a altri que avanca
des de Lacan fins a les reflexions psicosociologiques de la filosofia europea
de fi del segle xx tal com les plantegen, diguem-ne, Kristeva i Derrida.®

Insolitament —i a pesar de la seva visceralitat i la seva dependencia de
les divagacions subliminars—, I'especulacié foixiana semblaria referir-se
paradoxalment a I'impuls idealista, més cerebral, del superego, tot evocant
insolitament com a «altre» aquelles influéncies culturals contemporanies de
la fundaci6 i la formacio conscient de la seva nacio. Com que la naturalesa
introspectiva del subconscient del poeta s’exhibeix exactament dintre de les
fronteres alhora temporals i geografiques del darrer mil-lenni i del nord-oest
de la Mediterrania, es rebutja qualsevol sensacié d’alienacio o diferéncia. Un
cal-ligrama primerenc il-lustra certament bé la seva idea d’exclusivitat:”

FUBEMA DE CATALLIMYA

8\egeu, per exemple, les especulacions sobre aquest tema tal com les presenten Kristeva
a Strangers to Ourselves (Harvester Wheatshief: Londres, 1996) i la persuasiva reflexié bio-
grafica de J. Derrida Le monolinguisme de I’autre ou la prothése de I’origine. Paris, 1996.

" Citat per J. Molas al seu proleg a Obres completes, 11 (Barcelona: Eds. 62, 1978), pp. 7-16.
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El que sorpren d’aquesta imatge és la violenta definicio dels limits. Més
que localitzar la participacid i la comunio flexibles del pais en la mar del
tot cultural europeu —una intencid que les vores de la Mediterrania sem-
blarien revelar—, la rigidesa del marc quadrangular i el triangle perfecte
de la topografia semblen aillar Catalunya en una posicié angularment im-
penetrable, separada dels seus antics veins de la civilitzacié europea, com-
pletament impermeable al lligam d’experiéncia compartida que féra uni-
versalment celebrada per les evocacions exdgames dels contemporanis abans
esmentats. Literalment no hi ha lloc per a la filtracid o la barreja en aques-
ta apreciacid del pais.

En la seva palesa indiferencia envers I’«altre» en considerar-lo un «jo»,
I'ideal foixia de la naci6é correspon a una tendencia del nacionalisme més
introspectiva que privilegia la insularitat per sobre de I'enriquiment de la
hibridacio: un mestissatge que s’ha demostrat tan convincent en I'aprecia-
cio lirica del jo com a altre, evident en I'obra d’uns altres poetes com ara
Riba, Espriu i Estellés. EI conservadorisme d’aquesta visio, doncs, s'adiu
d’una manera gens convincent —o, si més no, gens confortable— amb
I’excel-léncia innovadora d’un idioma inimitable I'elasticitat abstrusa del qual
i I'estat latent amorf que I’'acompanya queden certament compromesos per
la severa introspeccié acompanyant d’aquesta rigida definicid cultural.?

Pioner en I'assimilacié d’aquest poeta magnific perd recondit, el pro-
fessor Terry va establir les bases per a una resposta analitica coherent els
principis de la qual, com espero haver mostrat, sén tan pertinents avui dia
com quan les va redactar fa una generacid. El llegat d’'un acostament tan
informat i sensible ha resultat Unic en I'ambit de les lletres catalanes. Foix,
ignorat durant tant de temps per I'académia, com es lamentava Gimferrer,
ara gaudeix d’un seguiment critic d’'una coheréncia envejable: Pere
Gimferrer, Giuseppe Grilli, Manuel Carbonell, Antoni Marti, Manuel
Guerrero, Vinyet Panyella, Ferran Bach, Josep Romeu i Figueres, Jaume

8 Podria no estar fora de lloc en aquesta conjuntura recordar la severitat conservado-
ra de les simpaties politiques del poeta tal com s’exposen en dues importants publica-
cions del periode previ a la guerra civil: la revista d’actualitat Monitor (1921-23) i Revo-
lucid catalanista (1934),ambdues editades en col-laboracié amb Josep Carbonell. D’aquestes
opinions, que li guanyaren I’heteronim divertit i poc envejable de «el foixista Feix» en la
premsa republicana contemporania, se n’ocupa més en concret Jaume Vallcorba a Iarti-
cle «El catalanismo fascista de J.V. Foix», La Vanguardia, 3/5/2002, Seccién Libros, p. 7.
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Vallcorba Plana, Marie-Claire Zimmermann, per esmentar-ne nomeés uns
quants. Aquest grup, renunciant a I’acostumat historicisme enciclopédic que
ha caracteritzat I'assimilacié domestica de la poesia catalana, forma una escola
critica coherent entrenada en la practica exemplar de llegir tal com I’ha
fomentada aquell comentarista d’alld més reeixit.

Aixi doncs, de la mateixa manera que passava amb Maragall, <El J. V.
Foix d’Arthur Terry» ha esdevingut ara el «JV Foix de tots nosaltres». De
segur que no hi pot haver una expressio d’admiracié més sincera que aquesta
entre intel-lectuals i deixebles. Una admiracio, en efecte, només superada
per I'afecte encara més gran que sentim per Arthur aquells que tenim la
fortuna d’haver experimentat la calidesa del contacte personal amb aquest
catalanista d’alld6 més eminent i, a diferéncia del llenguatge del geni de
Barcelona, d’allo més accessible.

(Traduccié de I’anglés: Anna Torcal)
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2.
TOMBA
DE LA NO-FICCIO.
RELLEGIR JOAN FUSTER,
CONTRA LES DERROTES DE LA MEMORIA

ANTONI MART]i MONTERDE

Vivir es crear pasado.
(MACEDONIO FERNANDEZ)

Escriure és recordar, 0 en tot cas, inventar records.
(JoaN FUSTER)

El motiu d’aquestes paraules' no és, no podria ser-ho, retre un home-
natge a Joan Fuster, ara que fa deu anys que ens va demostrar com d’en-
certat, d’infal-lible, era aquell aforisme seu: «Tots els homes sén mortals, i
jo més que ningly, siné més aviat aprofundir en el veritable sentit d’'un
altre aforisme seu, un dels més importants que ens va quedar entre les mans
el dia 21 de juny de 1992: «Al capdavall, la mort no consisteix inicament
a morir-se. Es morir-se i ser oblidat. A la curta o a la llarga, oblidat», i que
ens portaria a un altre de més incisiu encara, si és possible, que diu: «La
meva posteritat serd de paper.» Posar en relacid aquests tres aforismes de
Fuster ens remet directament al que hauria de ser el nostre veritable pro-
posit: preguntar-nos sobre la vigéncia de la seva obra en les lletres catalanes
actuals, és a dir, enfrontar-nos a I'oblit, a la seva possibilitat, al setge de 'oblit,
tenint present que no sabem que és un oblit: ho hem oblidat. Ha arribat el
moment de mirar de recordar-ho.

Perqué deu anys després de la seva mort sembla que I'oblit estd conso-
lidant-se, coagulant-se al seu voltant, perd no per la seva abséncia. Es un

oblit que ja havia comencat abans de la seva mort, pero que en els darrers

! Conferéncia llegida a Valéncia, en el marc de 'Encontre d’Escriptors dels Premis
Octubre, el dia 25 d’octubre de 2002, en commemoracid del desé aniversari de la mort
de Joan Fuster. El text ha estat revisat per a desenvolupar algunes qiiestions que la manca
de temps només va permetre assenyalar, i per a realitzar algunes minimes actualitza-

cions necessaries.

21



anys s’ha fet més dens, d’una opacitat solida. I el primer que caldria tenir
present és que Joan Fuster va aprendre d’un dels seus mestres, Josep Pla,
que hi ha una mena d’escriptors que fan literatura contra I'oblit. Fuster porta
més enlla aquesta necessitat planiana, i podriem dir que escrivia contra les
derrotes de la memoria, que és com caldria llegir-lo ara; perd no pas per
recordar-lo, a ell, o a Pla. Caldria llegir Fuster 1 Pla per a reconstruir la
possibilitat de la memoria que inclou tant I'oblit com el record; perque,
per a la memoria, tan important és saber com recorda com saber com oblida.
Quan Pla o Fuster fan literatura contra les derrotes de la memoria, no ho
fan només per ser recordats ells, com a escriptors —que també, en algun
sentit—, sind per rescatar de la desaparicidé un mon 1 les persones que I’ha-
bitaven amb totes les seves penes i treballs i dies, formes de pensar i formes
d’actuar sense les quals no s’explica un temps; perd també, i per aqui pas-
sarien les anteriors raons inexcusablement, perqué sigui possible una ma-
nera d’entendre 'escriptura; també perqué la memoria sigui escrita des de
la certesa que pertany al present. En aquest sentit, la interrupcid, el desba-
llestament d’aquesta possibilitat en la literatura catalana, és on s’esta donant
el veritable oblit.

Perque I'oblit dels escriptors és diferent de 1'oblit de la resta de les per-
sones, 1 fins 1 tot d’ells mateixos, en tant que persones. La veritable desapa-
rici6 dels escriptors comenga quan la seva escriptura ja no reapareix en una
altra. No és pas ni bandejament, ni tan sols refas, que, polémic o no, sem-
pre implica alguna mena de consideracié —aquest és, al capdavall, el me-
canisme pel qual es constitueix la tradicié avantguardista. Es tracta, senzi-
llament, d’abséncia, d’una veritable abséncia, és a dir, d’'una no preséncia
que I'oblit ha construit. Ara bé, aquesta abséncia o preséncia no resulta fa-
cil d’escatir, ja que la vigéncia d’un escriptor en la literatura posterior és
visible 1 invisible alhora.

La pregunta és indefugible: ;ha tingut Joan Fuster, una veritable poste-
ritat de paper? En el sentit que potser ho va afirmar ell mateix, si; les seves
obres, de manera més o menys irregular, van editant-se, tot 1 que potser no
tant llegint-se 1 menys encara rellegint-se, que és I'inica manera seriosa de
llegir. Fuster és, ja, una figura d’escriptura, una figura del temps de la lec-
tura, pero és més dificil pensar-lo com a reescriptura; 1 no pas perque no
hi hagi talents individuals en condicions de reprendre’l, siné perque aquests

talents individuals estan sota un plec d’oblit del present mateix. Ara per ara,
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la vigéncia de Fuster és la vigéncia d’una necessitat literaria que no ho té
gens facil per sortir d’aquest plec sense temps.

Segurament, una de les proves més irrefutables de posteritat d’'un es-
criptor és la transformacié del seu cognom, o d’algun mot clau de la seva
obra, en adjectiu. Katkia, bovarisme, quixotesc, surrealista... ja no remeten
a les obres de Katka, de Flaubert, de Cervantes o dels surrealistes encapga-
lats per Breton; son mots que anomenen aquella part de la realitat a la qual
no hauriem tingut accés sense les obres d’aquests autors, els hagim llegit o
no, perque les seves obres han transformat la comprensié de la realitat i,
fins 1 tot, la seva percepcid fisica; és a dir, han trasbalsat els diccionaris, han
canviat el llenguatge amb qué aprehenem la realitat 1 la transformem en
veritat. Arribar a 'infinit per la combustié del diccionari, aquest és 'horit-
z6 dels grans escriptors. Fusteria: ;que significa aquest adjectiu? Som
fusterians, res de fusteria no ens pot ser alié. Perd, hi ha alguna cosa aliena-
da en la nostra manera de ser fusterians. En el cas de Fuster, 'adjectivacid
ha seguit un procés diferent. Quan diem «fusteria», a hores d’ara, sobretot
pensem en 'empremta deixada en la autoconsciéncia civica de valencians
en particular 1 catalans en general, aconseguida pels seus llibres posteriors a
1962, data de publicacié de Nosaltres, els valencians. Perqué, si Fuster va te-
nir la capacitat de sacsejar la somnoléncia digestiva de tot un pais va ser,
per descomptat, per la seva intel-ligentissima articulacié de la historia amb
un projecte de futur, perd sense una escriptura savia al darrere, sense una
consciencia de com no hi ha Historia sense relat, sense un gran narrador,
aquell llibre no hauria anat enlloc. No es pot mobilitzar un pais amb un
llibre avorrit. Fuster assaja un relat. I demostra el poder de la lucidesa del
relat sobre els efectes dels metarelats totalitaris que intenten oferir una Gnica
visi6 de la realitat, una visié sense responsabilitat historica, una visié cons-
tructora d’'una Historia i no una mirada gestadora d’historia. L'efecte que
va produir aquell llibre es deu a una eficacia argumentativa que té un ori-
gen anterior a la presa de posicié de Fuster en el camp intel-lectual, i que
la va fer possible. Podriem dir que Fuster ja era escriptor, un gran escriptor,
abans de decidir de fer una passa endavant, per a convertir-se en un far del
segle xx, en alld que, des del J’accuse» d’Emile Zola, entenem que és un
intel-lectual, 1 que en Fuster trobem explicat a través de la figura d’Erasme:
un constructor de llibertat amb les paraules, algt que s’enfronta a la barba-

rie i al poder i els seus abusos:
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als ulls de ’humanista del segle xvi com de l'escriptor occidental del
segle xx, «barbarie» és tot el que posa en perill el quadre de condicions
dins el qual es produeix 'operaci6 intel-lectual tal com ells entenen que
s’ha de produir, condicions, en un mot, de llibertat. (...) Chome de lle-
tres actual mai no ha deixat de pensar-hi. (...) Només si té garantida la
seva llibertat —interior, exterior—, I’home de lletres es creu en possi-
bilitat de continuar sent home de lletres. (...) La llibertat, de queé tan
gelds esta, li és radicalment necessaria: sense llibertat no hi ha per a ell
possibilitat de responsabilitzar-se davant els problemes ni hi ha possibi-

litat de literatura.

En aquest sentit, no pot passar desapercebut el fet que la major part de
I'obra de Fuster es realitza en les formes d’escriptura que 'Humanisme ens
va donar, el diari 1 assaig, tots dos plegats de la ma de Montaigne, que va
modificar definitivament la relacié entre les paraules —«tant he fet jo el
meu libre com el meu llibre m’ha fet a mi, llibre consubstancial al seu autor,
ocupacid propia, membre de la meva vida»— 1 els dies —«no descric pas
I’ésser. Descric el pas: no un pas d’una edat a una altra o, com diu el poble,
de set en set anys, sind dia a dia, minut a minut». El fet d’haver fundat 1’as-
saig modern ha eclipsat la figura de Montaigne com a fundador també del
diarisme modern. Fuster, com Montaigne, o com més tard Canetti, creu
que la paraula té en la vida dels individus un paper essencial: ser escriptura,
ser radicalment 1 intransitivament escriptura de si mateixos, 1 que aquest
primer compromis —el més irrenunciable dels engagements—, és I’epicen-
tre de les possibilitats de I'individu: morir deu ser deixar d’escriure. Per aixo,
com apunta Canetti, podriem dir que un escriptor seria algi que atorga
particular importancia a les paraules, que es mou entre elles tan a gust, o
fins 1 tot més a gust, que entre els altres éssers humans; que es lliura a tots
dos, pero dipositant més confianca en les paraules, que accepta un com-
promis amb l'escriptura que s’inventa cada dia, un compromis que
s’autoexigeix 1 que els fa ser els éssers més responsables del moén, perque
amb cada pagina revisen 1 contrasignen la promesa que s’han fet: no deixar
a la humanitat en mans de la mort. Canetti, en concloure les seves refle-
xions de I'any 1976 sobre «La professié d’escriptor, deixa entre les mans

de qui vulgui entendre’s com a escriptor el segiient manament:

El seu orgull consistira a enfrontar-se als emissaris del no-res —cada

cop més nombrosos en literatura— 1 combatre’ls amb mitjans diferents
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dels seus.Viura d’acord amb una llei que es la seva propia, encara que
no hagi estat feta especialment a la seva mida, 1 que diu:

No lliuraras al no-res ningi que s’hi complagui. Només buscaras el
no-res per a trobar el cami que et permetra defugir-lo, i mostraras aquest
cami a tothom. Perseveraras en la tristesa, no menys que en la desespe-
racié, per a aprendre com alliberar-ne d’altres persones, pero no per
menyspreu de la felicitat, bé suprem que totes les criatures mereixen,

tot 1 que es desfigurin i destrossin les unes a les altres.

Només per aixd caldria conservar una paraula que cada cop més sem-
bla que es faci oblidadissa: escriptor. Per la seva consciéncia de les paraules.
Si som molt severs amb la nostra época i amb nosaltres mateixos, com ho
era Canetti, podriem arribar a la conclusié que avui no hi ha escriptors,
perd que hem de desitjar apassionadament que n’hi hagi uns quants. Fer
créixer aquest desig és una de les raons per llegir, per rellegir Fuster com a
manera de mantenir indestructible la necessitat de la figura de l'escriptor,
perqué mentre aquesta necessitat existeixi, mentre aquesta figura sigui
pensable, el seu sentit perdurard com a efecte de lectura. I en aixo, la ma-
nera com ens va ensenyar a llegir Fuster resulta decisiva: ens va ensenyar a

llegir la realitat que ens envoltava, comencant pel relat de nosaltres mateixos.

Llegir no és fugir (...) llegir és tot el contrari d’embriagar-se o d’en-
sopir-se. Es llegeix per comprendre’s un mateix, per comprendre els al-
tres, per comprendre el nostre temps. I fins 1 tot per comprendre el passat,

el qual, en dltima instancia, és passat nostre, passat d’«avui».
Pero, fonamentalment,

acudim a l'obra literaria a la recerca de noves o millors dades, d’opi-
nions, de coratge, respecte al mén que ens envolta, respecte al mén de

que som part.

I rellegir-lo, precisament, en aquella part de la seva obra on s’inventa a
sl mateix 1 aquesta responsabilitat 1 aquest compromis amb 'escriptura, 1
on comenga a articular-la amb la dispersid de la realitat 1 les seves possibi-

litats d’intervencid. El diari, per a Fuster era

una mena de diposit d’apuntacions, calamo currente, directes, a partir de
les quals, després, em fos possible d’esbossar reelaboracions més am-

plies o més estudiades. Es el procediment que utilitzen la majoria de
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la gent del ram, encara que no li donin la formalitat del «diari» (...) en
podien sortir articles de periodic, fitxes per a monografies, un capitol
de llibre, fins 1 tot algun llibre complet. Una bona part de la meva fei-
na, en volum o no, té aquesta procedéncia. La inscripcid en el «diari»,
és clar, no venia condicionada pel designi d’una publicacié immedia-
ta. Aixo vol dir que, en prendre la ploma o el boligraf, puc fer el que
em ve de gust: no he de sotmetre’m a cap «limitacié» greu. Un article
de premsa ha de tenir una extensié determinada, un to mesurat, un
motiu actual; la monografia presumptament erudita té les seves lleis;
els llibres han de construir-se d’acord amb unes exigéncies concretes,
segons la clientela els demana. En el «diari» no existeix res de tot aixo.
Hi ha una llibertat prévia. Es una manera d’escriure «d’anar per casa»:
Pescriptura en samarreta, si puc dir-ho aixi, i al capdavall aquesta era

I’inica intimitat viable.

Es des d’aquestes condicions de llibertat prévia que dona I'assaig i el diari
que Fuster, que com Montaigne és la matéria del seu llibre, pot ensenyar-nos
a escriure, en tant que escriure sempre és escriure’s, i a llegir, en tant que lle-
gir sempre és llegir-se. Ser fusteria hauria de significar ser un lector de
Montaigne, de Voltaire, de Pla, d’Ors, de Stendhal, de Valéry, de Sartre, de
Camus, de Gil-Albert...(si: també de Gil-Albert); en canvi, ara com ara, ser

fusteria sembla que significa haver llegit només Fuster, 1 sense rellegir-lo.

II

En aquest sentit, el gran enemic que ha tingut I'assaig i el diarisme
fusterians és el premi Joan Fuster d’assaig, dins la convocatoria general dels
Premis Octubre. Joan Fuster no podria guanyar ara mateix el premi Joan
Fuster, perque el guardé que porta el seu nom s’ha convertit en un cau
fusteria, dedicat a proposar hipotesis de pais, o bé, com en la major part
dels premis d’assaig en llengua catalana, en tesis doctorals reenquadernades;
ben sovint, en una combinacié d’aquestes dues possibilitats. Es clar que no
estic suggerint que Joan Fuster no guanyaria aquest premi si hi concorre-
gués; de fet, 'acaba de coguanyar, en forma d’entrevista, i fa anys el van fer

concorrer de manera postuma, maliciosament, amb uns papers manuscrits.
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En tots dos casos, Fuster feia acte de preséncia a aquest premi com a figu-
ra, no com a escriptura. El que afirmem és més trist encara: un escriptor
que prengui la seva forga literaria de Fuster, 1 de les lectures que li hagi
suscitat, de Montaigne, de Voltaire, de Pla, d’Ors, de Valéry, de Sartre, de
Camus, de Gil-Albert... no guanyaria el premi Joan Fuster perqué aquesta
possibilitat d’escriptura no esta reconeguda com a tal en lactual sistema
literari catala. Només resulten remarcables com a excepcions dos llibres
guardonats amb aquest premi que, per raons diverses, mai no haurien d’ha-
ver-hi concorregut. El primer, ja fa alguns anys, El rostre de I'altre, de Xavier
Antich, una impressionant invitaci6 al pensament d’Emmanuel Lévinas, que
s1 aquest pais tingués un mon editorial minimament decent no seria una
de les poques obres filosofiques que han vist la llum sense ser un manual
d’autoajuda. L'altre, Despintura del jo, de Carles Hac Mor, independentment
del seu possible interés, no deixa de fer evident que 'avantguarda, a casa
nostra, ja esta perfectissimament adotzenada, la neoavantguarda catalana ha
institucionalitzat avantguarda i nega les intencions avantguardistes: Miquel
Marti i Pol serd succeit com a «poeta nacional» (Sit) per Enric Casassas, tal
com ja esta previst des de fa molt de temps, 1 tots tan contents amb uns
marges de satisfaccid o insatisfaccié aparentment amples, construits en rea-
litat des de la bona consciéncia i des d’una idea de planificacié de la lite-
ratura de tall pseudoneonoucentista que, tanmateix, necessitava la seva coar-
tada moderneta per oferir a la moreneta. Pero allo ben cert és que, en tots
dos casos, el fet d’haver guanyat el premi Joan Fuster dels Octubre hauria
d’haver estat innecessari per a la publicacié d’aquests dos llibres. Lexcep-
ci6 confirma la regla, pero la regla és un altra: «un cert deéficit de filosofia»
impregna la cultura catalana, pero aquest deficit ja no té la mateixa natura
que el denunciat per Fuster en uns articles de 1969 sota aquest epigraf, si
més no perque, com hi afirmava, «la filosofia és un afer de catedra, i no de
Jocs Florals». A hores d’ara no és creible que no hi hagi pensadors solids i
amb una bona prosa; tot 1 aixi, aquest tipus de llibre, especialment el
d’Antich, sén poc freqiients en la nostra literatura, 1 inversemblants en el
mon editorial catala: la seva generalitzada absencia és un dels més clars simp-
tomes del seu esgotament —del moén editorial, és clar. Aleshores Fuster es
preguntava: «;no sera que no hem tingut ‘filosofia’ perque la classe domi-
nant —motor obvi— no en sentia la ‘necessitat’»?... Quedin aqui els punts

suspensius per a reformular aquella pregunta.
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Joan Fuster no guanyaria a hores d’ara el premi Joan Fuster, siné com a
figura historica, d’ultratomba. Aquest fet ja és prou trist, pero esdevé tragic si
pensem que ni el mateix Josep Pla guanyaria el premi Josep Pla. Ni Gaziel el
Gaziel. Ni sant Joan el Sant Joan. Aquesta situacid, doncs, desborda comple-
tament I’abast especificament fusteria del problema, i requereix una interro-

gacié més oberta, que abasta de I'assaig 1 el memorialisme a la resta de la prosa.

III

En la literatura catalana actual, les formes d’escriptura de la memoria,
el diari i I'assaig han estat abassegades, escombrades de la taula, i amb elles
ha desaparegut la llibertat d’escriptura que creaven. El lloc des del qual ens
parla Fuster és un lloc que s’ha fet llunya. Lempremta d’un novel-lista, i
obviament la d’un poeta, per d’altres raons, fa una via més nitida en els
nostres dies. La d’un diarista, un assagista, un memorialista és una emprem-
ta sense sorra.

Fuster fa peu fermament en Montaigne 1 els moralistes francesos, perd
sap que aquest projecte intim de construccié de llibertat no esta sol en la
literatura catalana. Els seus grans models sén Josep Pla i Eugeni d’Ors. I, al
costat de la forma de mirada moral que li proporciona El quadern gris i de
la capacitat per a captar les palpitacions del temps que li déna el Glosari, pero
que no el fan renunciar a escoltar les detonacions de les hores si cal, Fuster
posa en moviment la seva escriptura. I tots tres s’afegeixen al que ha estat
el gran fonament de la prosa catalana del segle xx... Si més no fins fa re-
lativament poc temps. Ors, Pla, el Josep Carner articulista, Gaziel, Sagarra
—TJosep M?, evidentment, a les Memories, perd també als articles—, Maria
Manent, Tomas Garcés, el Puig i Ferrater de Vida interior d’un escriptor, Sebas-
tia Gasch, J. V. Foix —si: J. V. Foix, pero no entés com a poeta social, si us
plau—, Eugeni Xammar, Carles Soldevila... passant pel mateix Fuster, Blai
Bonet i fins arribar als diaris de Feliu Formosa, El present vulnerable, publi-
cat a comeng¢ament dels anys vuitanta. Després, malgrat remarcables excep-
cions, la continuitat d’aquesta prosa sembla haver-se trencat, especialment
perqueé s’ha fracturat un sentiment de responsabilitat envers aquestes for-
mes d’escriptura que enuncia molt bé aquell aforisme fusteria: «En els pa-

pers intims, que no ha de llegir ningg, és on hem de procurar especialment
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de no fer faltes d’ortografia.» Potser no hi ha faltes d’ortografia, sindé d’una
altra mena, quan l'expressié més caracteristica del diarisme barceloni con-
sisteix a explicar com hom baixa ben content per la Rambla de Catalunya
perqué porta un bon sopar a la panxa 1 dos whiskies a I’anima. El millor
cicle de la prosa catalana, acompanyat, a més a més, d’'una poesia amb fites
gairebé irrepetibles, amb pagines impecables de critica literaria com les de
Riba o Folguera, Foix o Muntanya, i en molts casos dedicats permanent-
ment a imantar la premsa diaria amb munts d’articles 1 ressenyes, aquell
patrimoni ara ha quedat malbaratat per una narrativa plena d’enquaderna-
dors de panorames neocostumistes destinats a satisfer el patriotisme muni-
cipal de la millor botiga del mon o el patriotisme de barretina tel-larica; o, en
el cas de la seva projeccié envers la novella, substituint la ironia per la
gracieta i allargassant acudits amb una vaga patina lingiiistica conreats als
mots enreixats. La continuitat, doncs, s’ha fracturat, de manera greu, dins
dels marcs genérics explicits; perd, com que vivim en ’época de la disso-
lucid de les fronteres entre els generes, les possibilitats de reconstruccid eren
ja aleshores molt plurals, 1 s’estenien a la resta de la prosa, fins i tot de manera
molt prometedora a través de la novella, perque se superposaven en el temps
els processos que ho haurien afavorit.

Després de generacions senceres obsessionades per ser generacions sen-
se novel-la, potser caldria preguntar-se si allo que s’estava buscant en la
novel-la no ho estava realitzant, d’alguna manera, la prosa memorialistica 1
assagistica 1 si la novel-la catalana enyorada no hauria pogut trobar-hi el
fonament per a un nou impuls que, de forma decidida, ’hauria situat al
costat de les grans transformacions narratives del segle xx. Tot aix0 sense
oblidar que la major part d’aquells autors no es va endinsar gaire, o gens,
en la novella, per bé que si en la narracid breu, perd que si que hi havien
buscat les maneres de construir els seus relats autobiografics 1 assaigs, cosa
que no pot passar desapercebuda. Perqueé I'enyoranca de la novel-la catala-
na de patent comenca a desplegar-se quan, de fet, ja ha estat reinventada
en I'época de Pesvaiment de les fronteres entre els generes. Quan el 5 de
juny de 1925 Riba llegeix a ’Ateneu Barcelonés la conferéncia que al-lu-
dim, Una generacid sense novel-la, origen simbolic d’aquest sentiment greu
de mancanca, recull unes inquietuds desplegades en la nostra literatura al
llarg del primer quart de segle, i mira de trobar una articulacié entre una

poesia que ja mostra una imponent solidesa i el desplacament del centre
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de gravitacié de la literatura catalana envers la prosa, un desplacament de
front «si és que no es vol retrocedir cap a la novella reflex de més o menys
espectaculars superficies del caracter o de els passions, de la vida urbana o
rural, o cap a la novella d’expansidé personal més o menys poematica, que
és d’on ja ens pensavem tornar», un desplacament de front que, sense mal-
baratar les fites de la llengua literaria poética, no s’hi emmirallés, i orientés
la cultura catalana envers el que ha estat el meridid de la literatura en la
modernitat: la novel‘la. Pero, mentrestant, Marcel Proust, tancat entre murs
de paper, descobria com la memoria involuntaria ens espera en cada ob-
jecte, i déna sentit als centenars de pagines de la seva Recherche de la pos-
sibilitat d’escriure; James Joyce estava observant minuciosament, pero
desesperancadament, la fragmentarietat de la realitat fins la seva més petita
expressidé d’instant per a esperar que la seva veritat es desvelés en epifanies;
Robert Musil deixava clar el caracter anonim de I'esdevenir en un mén de
qualitats sense home, on només quedaran les interpretacions, i no els fets, a
disposicié de qui vulgui sentir la seva dissolucié: només una cruilla de poesia,
assaig i filosofia pot acarar, segons 'autor de L’home sense qualitats, la tasca
inacabable de reescriure les possibilitats obertes en la realitat. Memoria,
observacid de la fragmentarietat de realitat, temperatura assagistica 1 diaristica,
son els trets de la gran renovacié que la narrativa europea experimenta entre
els anys vint 1 trenta: Kafka, Pessoa, Woolf, Walser, Broch, Camus, Roth,
Brodsky 1 tants d’altres, fins arribar a W.G. Sebald, Claudio Magris, Enrique
Vila-Matas, Sergio Pitol, Ricardo Piglia, Pedrag Matvéjevic o Danilo Kis,
no s’entenen al marge d’aquesta transformacid sense fi i sense fites, que
encara continuara per molts anys donant les seves mostres de problematica
lucidesa més enlla de les recurrents senténcies de mort de la novel'la. I no
pot dir-se que els fonaments de la prosa catalana del segle xx no tinguessin
aquesta terra ferma; en el memorialisme i en l'assaig tenia la literatura ca-
talana una inércia imponent, una energia que, ben transformada d’acord
amb les cruilles narratives europees, podia haver donat novel-la per a gene-
racions senceres. No ha estat aixi: després d’algunes temptatives tan remar-
cables com esporadiques, que lligarien per exemple Katka a Calders, Proust
a Villalonga 1 Bonet, que també recull Thomas Mann, els darrers vint-i-
cinc anys del segle xx la novel-la catalana no ha semblat voler-se fer carrec
d’aquesta oportunitat. Els gairebé invisibles, per diverses raons, Lloreng

Villalonga, Blai Bonet, Miquel Baug¢a, Josep Palacios 1 uns pocs més perta-

30



nyen a un altre cicle narratiu, encara que els dos darrers casos en plena
activitat, un cicle anterior al present i que reclamaria deixar de parlar de
generacions per a reconeixer la simultaneitat de la literatura en moviment.?

Les interrupcions de la Decadéncia i la situacid de la literatura catalana
en el segle xIx només expliquen una part d’aquesta problematica; de l'altra,
especialment com més avanga el segle passat, 1 sobretot el seu darrer quart,
a banda de causes requereix parlar de responsabilitats. El mén editorial ca-
tala, en la seva persecucié angoixosa de novel-les per a generacions de lec-
tors, percebuts definitivament només com a compradors de llibres, s’ha llancat
als bracos d’uns novel-listes que, diguem-ho sense embuts, no han estat a
Paltura ni han correspost amb ambicid a la facilitat de mitjans que han tin-
gut, ni dels lectors que, massivament, han emigrat a la novella en llengua

castellana o traduida.> Perd no ens hem de quedar només amb aquesta idea:

> Tot i aixi, com més grans siguin els periodes considerats menys imprecisa sera la
referéncia que es vol tragar, perd també més versatil. Entenem que els darrers vint-i-
cinc anys del segle xx es poden entendre com el periode en qué la literatura catalana
té 'oportunitat que mai no havia tingut en tota la seva historia recent de comptar
amb temps, democracia 1 infraestructura. Es per aquests criteris que entenem aquest
quart de segle, en el sentit més extens 1 menys absolut de la paraula, com un cicle.

*Traduida a qualsevol llengua que aquest lector pugui llegir. Per tant, si li ofereixen
una traduccié catalana il-legible, en buscara una altra, que de vegades sera en castella.
Un lector intel-ligent busca alla on calgui el que la seva idea de literatura li exigeix
llegir, sense atendre a distincions filologiques ni, menys encara, patridtiques. Per tant,
que ningt no defugi les seves responsabilitats quan es recupera una traduccié il-legible
de fa décades —i consti que n’hi ha de molt bones, dels anys trenta, escaientment re-
cuperades—, per a tornar a posar en circulacié comercial un gran llibre a baix cost,
perque ara i llavors I'efecte renovador d’aquest llibre en la literatura catalana sera im-
possible; de fet, la motivacié patriotica d’editar en catala —que sovint addueixen al-
guns editors— es mostra clarament com a coartada, ja que poc ha de preocupar-li a un
editor la llengua catalana si no fa per ella el que veritablement esta a la seva ma: editar
bé els llibres, amb un sentit de responsabilitat envers la llengua que converteixi en un
plaer —fins i tot lingiiistic— llegir una traduccié. Si no és aixi, com en tants d’altres
exemples possibles, el patriotisme es mostra com una coartada o com una excusa, o
senzillament, com una fugida d’estudi. Fa feredat que un dels editors més importants
d’aquest pais hagi pogut arribat a dir que, si els lectors es perden en llegir la traduccid
de Mrs. Dalloway que acabava de reimprimir imptdicament, no era per la péssima i des-
fasada traducci6 datada el 1930 sind per la complexitat de la novel'la en si. Sens dubte,
aquest editor pensa que els lectors catalans tenen el seu mateix sostre intellectual 1
literari, claustrofobicament rasant. Que hi farem: el signe dels temps ha de ser tenir una
edicié sense editors pero, si més no, qui en fa, no hauria de permetre’s d’insultar als

seus lectors, encara que només sigui perqué també sén els seus compradors.
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segurament ara som generacions amb novel'listes, amb algunes novel-les
brillants, escrites honestament tal com els ha semblat lliurement als seus
autors 1 dins d’uns parametres estétics molt respectables; pero és una altra
definicié de novel-la, més amplia, és una idea de la prosa el que ha quedat
esquerdada per la seva marginacid, i segurament alguns novel-listes, algunes
grans novel-les, estan esperant en algun calaix o, el que és pitjor, poden es-
tar a punt de no escriure’s mai pels efectes d’aquesta situacid. La fractura
que s’ha produit és la manifestacié més contundent de la veritable gran man-
canca de la literatura catalana, 1 que sense cap mena de dubte hem de con-

siderar la veritable causa d’aquesta situacié en totes les seves vessants: la critica.

v

Som una generacid sense critica, la conseqiiéncia directa de décades de
separacid irresponsable entre critica i literatura catalana. La critica no és un
afegité facultatiu, opcional, de la creacid literaria: la critica és la literatura.
Sense critica, la literatura senzillament deixaria de ser-ho, esdevindria un
inert us combinatori de paraules, estructures, i formes que acabarien esde-
venint formules. Sense ser critica, substantivament critica, la literatura seria
incapa¢ de reflexionar sobre si mateixa, incapa¢ de qiiestionar-se la seva
existencia, d’interrogar-se sobre el seu origen, sobre la seva necessitat. Tota
obra literaria és una intervencid sobre la literatura preexistent, una inter-
vencid critica; que la seva forma més corrent sigui la de ressenyes i articles
no és més que la recerca d’aquell espai que I'escriptor es construeix com
pot per a desplegar una idea de la literatura, fins i tot com una altra mane-
ra d’intervenir sobre la literatura que 'envolta, que en el fons no és gaire
diferent de la forma d’intervencid que la resta de la seva obra implica. Quan
una literatura deixa de ser critica, deixa de ser literatura; quan deixa de tenir-
ne, en les seves formes més explicites, comenca a esgotar-se, quan el seu
espai desapareix, la literatura també. Es com a conseqiiéncia directa d’aquesta
separacié tragica que les possibilitats de renovacié de la prosa catalana par-
tint de la seva més solida tradicid assagistica 1 autobiografica 1 de 'atencid
a les transformacions que s’estaven donant a la resta de la tradicié occiden-
tal han quedat frustrades. Aquesta frustraci6é s’origina en la que havia de

ser, en el darrer quart del segle xx, la gran pedrera de critics: la Universitat.
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D’entre tots els casos de malbaratament d’una oportunitat critica que la
filologia catalana ha tingut, potser ’exemple més greu sigui el de la narra-
tiva de Lloren¢ Villalonga, on trobem l'exemple perfecte per a fer visible
aquesta frustrant situacid. Villalonga representa, a les lletres catalanes, la
possibilitat proustiana; la imaginacié de la memoria. Recordem llocs, re-
cordem persones. Podriem imaginar-nos la nostra memoria com una suc-
cessid de llocs 1 persones. Perd, ;qué passa quan ens sorprenem a nosaltres
mateixos, en trobar-nos amb alguna persona, adonant-nos que el lloc on la
vam conéixer ja no existeix? ;Que es trenca quan arribem a un lloc i ens
adonem que les persones amb qui el vam habitar ja han desaparegut, ja han
mort? Bearn, de Llorenc Villalonga, intenta donar una resposta a aquests
interrogants, perd ho fa des de dins mateix d’aquestes preguntes que, més
que interrogar 1’abséncia, interroguen la desaparicid, les formes de desapa-
ricid, i el que en queda a 'escriptura. Aquests son els dos grans temes de
Bearn, i també de les Falses memories de Salvador Orlan, enlla de la sintesi
que es pugui fer del seu argument: la desaparicié d’'un moédn i la construc-
ci6 de la memoria, emmarcats per un tercer tema, menys nitid, perd que
els fa d’epicentre: la impossibilitat de saber la veritat de les persones. De
fet, la manera com Villalonga s’enfronta a aquests temes és Gnica —perque
en realitat no sén temes— 1 per aixO resulta tan clara la insuficiencia de
moltes de les més difoses aproximacions critiques al conjunt de la seva obra.
Arriba a afirmar Joaquim Molas que «Villalonga, com André Gide o Albert
Camus, és un escriptor d’imaginacié més aviat escassa, que treballa amb
lectures, idees 1 experiéncies personals. (...) No es tracta d’'una mera qua-
lificacié literaria, feta per a entendre’ns, sind d’unes memories reals. I ex-
plicites.» Al seu entendre, «<no ens déna les seves memories en brut, narrats
uns episodis després dels altres, tot simplement, sin6é que les dona molt ela-
borades. En el fons transformades en un mite de gran envergadura, anava a
dir, poeticar, que en tractar la decadéncia de I'aristocracia «més que d’una
analisi cientifica de les causes 1 concauses que la provocaren, és el resultat
d’una profunda i conscient deformacié literaria.» Vicent Simbor arriba a
acusar-lo de «poca fiabilitat referencial». Potser resultaria oportd no oblidar

unes reflexions introductories a aquelles falses memories:

All6 que s’acostuma a dir veritat objectiva (...) no existeix. (...) Es-
criure, recordar, és elegir alguns d’aquests ingredients, operacidé que

efectuam segons els nostres prejudicis i1 gusts personals. (...) no renunciaré
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a la imaginacid; de vegades variaré noms o enfocaré a la meva manera
circumstancies, encara que en d’altres ocasions —escenaris, fets banals 1
especialment cronologies— preferiré, la peresa ajudant-hi, no transfor-
mar res del que acostumam a dir realitat. Perd, si a la Clastra de Tofla
de Can Sec no hi ha hagut mai dos cavalls de bronze, jo els situaré
tranquil-lament a Bearn perque em ve de gust. Confessar-ho és I'nica
manera de no quedar com un mentider. (...) Sipiga el lector, per co-
mengar, que En Salvador Orlan, protagonista d’aquestes Memories false-
jades i compostes, sol és En Lloren¢ Villalonga en el sentit en qué

Flaubert era Madame Bovary.

Privilegiant la substitucid de la realitat pel seu testimoniatge, la critica s’ha
ocupat tradicionalment de recuperar el mén que s’hi veu desaparéixer, per
tal de documentar-lo, menyspreant que el millor del mite de Bearn és que
pot ensenyar-nos a copsar els moments de desaparicié de molts mons, com
ara el nostre, 1 enfrontar-hi 'escriptura. «Els meus vertaders records personals
evocats amb la llibertat que sempre he mantengut a ’hora d’escriure», diu
'autor de les Falses memories... Una llibertat que, en nom d’un fals academi-
cisme, queda negada per les beates del que Fuster anomenava I’Evangeli sengons
Sant Lukacs, pero que en realitat fins i tot caldria considerar com a devots de
Sainte-Beuve i de Taine. Ara com ara, llegir el Contre Sainte-Beuve de Proust
és llegir el debat que durant decades ha estat interdit a les nostres universitats,
1, per extensio a la critica literaria catalana, que no fa sin6é emprar aquell metode,
que consisteix a no separar ’home de I'obra, a considerar que no és indife-
rent en jutjar Uautor d’un llibre, quan aquest llibre no és «un tractat de geo-
metria purar, a haver respost primer a les preguntes que semblen més alienes
a la seva obra (quina actitud adoptava, etc.,), a proveir-se de totes les dades
possibles sobre un escriptor, a col-lacionar la seva correspondéncia, a interro-
gar les persones que el van coneixer, conversant amb elles, si encara viuen,
llegint tot allo que aquestes persones hagin pogut escriure sobre ell, si és que
han mort; aquell métode desconeix el que un contacte profund amb nosal-
tres mateixos ens ensenya: que un llibre és el producte d’un altre jo diferent al
que expressem a través dels nostres costums, en societat, en els nostres vicis.
Si volem intentar comprendre aquest jo, com podrem aconseguir-ho és anant
al fons de nosaltres mateixos, mirant de recrear-lo en nosaltres mateixos.

La calfredant actualitat d’aquestes paraules de Proust podria resultar-nos,

tanmateix, indiferent, atés que la universitat ha perdut, en els darrers vint-
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i-cinc anys, bona part del paper normatiu i canonitzador, perd els seus efectes
s’estenen més enlla dels seus murs, i son les seves subrogacions critiques les
que han contribuit a dessecar la literatura catalana contemporania a través
de mecanismes que han pres el relleu d’aquella funcié: la critica literaria a
la premsa i les direccions editorials, desenvolupades totes dues per personal

ensinistrat en aquell metode.

\Y

Pel que fa a la novella, la recerca d’una novel-la de Barcelona ha estat
la gran pastanaga critica, que ha fet correr tothom a conrear en els llibres
la trama de fets que documentaven el passat o que reflectien el present.
Mentre la universitat es dedicava a fer el buidatge historicista dels seus ar-
guments 1 escenaris, la critica a la premsa es dedicava, com a conseqiiéncia
directa i desenvolupament d’una definicié reduccionista del periodisme, a
resumir els arguments de les novel-les i valorar-les en funcié de la seva utilitat
en la consolidacié d’una determinada definicidé de novel-la basada en el
neocostumisme 1 la fidelitat referencial, que permetés considerar Barcelona
com a ciutat literaria i novel-lada. Es reclamava una successié de realismes
com a prioritat de la literatura, 1 les novel-les eren tractades com a diposit
d’arguments als quals, algun dia, recorrer eficagment per a escriure la his-
toria dels barcelonins. Si la teoria del mirall ja era prou estreta, 1 de fet Balzac
o Stendhal no paren de desbordar-la —i Fuster la va denunciar com a
impossible, precisament a proposit de Pla: «entre la societat i el seu pre-
sumpte reflex literari hi ha, interferida, alguna cosa important: precisament,
alld en qué s’ha de produir el reflex, 'escriptor—. I I'escriptor no reflectira
mai objectivament, perqué ell no és un objecte, com Despill, sind tot un
—bon o mal— subjecte», amb aquest reflex d’encarrec es tornava absolu-
tament claustrofobica. Pero, sobretot, en nom d’aquest reflex —que també
els feia desestimar la novella riu en favor de la novel‘la torrent, i que a pro-
posit de Pla, com fa Eliseu Carbonell, fins i tot ha arribat a proposar «’afer-
rissada defensa politica de la memoria contra la ficcido»—, oblidaven una
quiestié fonamental que ja en el seu moment va saber exposar Flaubert, en

una carta a la seva amiga Louise Colet datada en 1852:
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El que em sembla bell, el que m’agradaria fer, és un llibre sobre no
res, un llibre sense lligams amb I’exterior, un llibre que se sustentés per
la forca interna de D’estil, com la terra s’aguanta en aire sense cap re-
colzament, un llibre que amb prou esfor¢os tingués argument o que, si
més no, tingués un argument gairebé invisible, si una tal cosa fos possi-
ble. Les obres més belles son les que tenen menys materia. (...) Crec

que el futur de Part va per aquest cami.

Una idea que Proust desenvolupara contra Sainte-Beuve, a favor de la

literatura:

Els llibres son obra de la solitud i fills del silenci. Els fills del silenci no
han de tenir res en comt amb els fills de la paraula, les idees nascudes del
desig de dir res, d’una culpa, d’'una opinid, és a dir, d’una idea fosca.

La matéria dels nostres llibres, la substancia de les nostres frases i fins
i tot els episodis han d’estar fets de la substancia transparent dels nos-
tres millors moments, en que estem fora de la realitat 1 del present. Lestil
i Passumpte d’un llibre han de formar-se amb aquestes gotes de llum

conjuminades.

I que Villalonga practicament va reprendre en uns articles de 1930, que
va reescriure en 1973 convertint-los gairebé en al-legat de la seva idea de

novel‘la inefable.

Sera dolenta —antipoctica— tota novella que pot esser contada di-
rectament com a noticia coherent i rotunda. (...) [El relat] no destruira
I'inefable senzillament perquée l'inefable no existeix. (...) [Madame
Bovary] casi no té argument. (...) A Emma no li passa res... 1 li passen
tantes coses. Si volem contar la novella de Flaubert fracassarem (...)
L’important no és saber qué li «succeeix» a Emma, sind les seves inti-
mes i doloroses complicacions. [Proust] el supera en penetracié psico-
logica, en esprit, car 'anécdota s’esfuma casi per complet. (...) Ni me-
lodrama ni tango argenti. La sensibilitat de Proust es projecta sobre la
vida quotidiana sense necessitat de cercar embulls anecdotics ni haver
de recorrer al melodrama. [Proust aconsegueix| alliberar les arts i les
lletres de la mecanica —logica o melodrama— que sempre seran un

pes mort, un afegit.

No hi ha critica més antiliteraria que la que ha volgut sobstituir la seva

feina per la de resumir els arguments per a fer-los disponibles. I entenem
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que aquesta feina ha estat visceralment antiliteraria precisament pel paper
sobredimensionat que exerceix aquesta critica, i que, a forca de pressionar
sobre el sistema literari catald en una tnica direccid excloent, fins 1 tot
perjudica seriosament els seus possibles objectius, ja que acaba retallant
drasticament els arguments possibles. Aixi, I'inventari de coses que poden
passar en una novella catalana ambientada a Barcelona s’esta tornant cada
cop més limitat, a banda d’haver sacrificat allo que més nosa feia a aquests
critics: estil, 1 també Destil de pensar.

Aquella vella dita «Puix parla en catala, Déu li don gloria», que Fuster
va reformular amb certes prevencions: «‘Puix parla en catala... vegem que
ha dit” El decasil-lab és igualment correcte, 1 el contingut, més raonable», 1
que va afavorir una certa inflacié de I’edicié catalana durant els anys setan-
ta que ha donat una lleva de reputacions bibliografiques amb peus de fang,
ara ha passat a formular-se: «Com que parla de Barcelona, la critica li don
gloria». De Barcelona, o de qualsevol altra ciutat o paisatge que calgui
documentar per a omplir unes caselles d’'un esquema previ. Tant se val que
qui surti de casa a les cinc sigui una marquesa, un ensenyador de pisos o
una esthéticienne. En definitiva, al darrere d’aquests reduccionismes hi ha una

distincidé de la qual ja parlava Goethe en una ressenya sobre Manzoni:

n’hi ha prou amb establir un patré imaginari, tal o qual model, per es-
tapid que sigui, 1 després assegurar que 1’obra d’art considerada no ar-
riba a I'altura d’aquell patrd i, per tant no té cap valor. Aixi es déna per
tancada la quiesti6 1 pot proclamar-se, sense més, que el poeta no ha
arribat a allo que li era requerit. D’aquesta manera el critic s’allibera de
tota obligaci6é de gratitud envers artista. En canvi, la critica productiva
és molt més treballosa. Es pregunta: ;que es proposava fer l'autor?, sés
raonable 1 discret el seu pla?, ;fins quin punt va aconseguir portar-lo a
terme? Si aquestes preguntes es responen amb intelligéncia i amor,

podem prestar veritable ajut a 'autor en les seves obres posteriors.

Bé, segurament no és ni gratitud, ni menys encara amor el que s’espera
d’un critic, pero, com a minim, la intel-ligéncia no hauria de descartar-se.
El que si que sembla haver desenvolupat I’actual critica destructiva, com a
conseqiiencia dels seus objectius esteétics concrets, és una altra evidencia:
els actes de critica ja no comencen per una lectura atenta de les obres res-

senyades, fins i tot podria dir-se que la lectura dels llibres ressenyats i des-
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truits esta arribant a considerar-se prescindible. Fuster sembla deixar-ho ben

clar, en unes reflexions de diari de 1955:

Valéry deia que tota critica es limita a una constatacié —en el fons—
de (o no soéc tur. Pero, sque i importara a un escriptor «blancy, el judici
que de la seva obra faci un critic des de la posicibé «<negra»? La valoracid
&tica solament servira com un indicador semblant al parroquial de cartelera
cinematografica. I la valoracid politica, igual. La critica, si no vol adoptar

una disposici6 de censura d’espectacles, haura de buscar uns altres camins.

Perqué de censura es tracta, al capdavall, en tot aquest espectacle. De
censurar, sense que es noti la cura, tot alld que no encaixa en una determi-
nada definicié de literatura.

La qliestié ja és una altra: en virtut del corporativisme estétic, les obres
que formen part d’aquesta definicid ja no seran llegides, criticades, valora-
des com a literatura, 1 per tant, resulta comprensible que determinats au-
tors no hagin dubtat prescindir de la literatura en la seva complexitat, per
a lliurar-se a una redaccid sense escriptura de fets diversos, sense lligam amb
la tradici6 literaria, cosa que entorpiria la missié que la critica els atribueix
i reconeix; per tant, ben recompensada per la critica corporativista, aquesta
narrativa conreada especialment per periodistes, de seguida és proposada com
a model de modernitat i de postmodernitat, i acaba obtenint un resso des-
proporcionat, sovint sustentat en un malentes que gairebé és una mentida:
que els grans escriptors catalans sempre havien estat periodistes, quan el
que en realitat ha passat sempre és que els grans escriptors catalans van
dedicar-se al periodisme —cosa que, sens dubte, també va marcar les seves
obres com a practica intensa de la mirada atenta a la realitat—; aixi va
crear-se un solatge periodistic d’una fertilitat imponent que de cap manera
entenien aquells autors com a residu o escorrialla: les col-leccions d’articles
que se’n deriven estan als prestatges 1 son una impressionant escola de
chroniqueurs i d’assaig narratiu. Perd aquest malentés no és suficient per a
explicar el fenomen, gairebé sempre acompanyat de la prevaricacié critica
de la mateixa xarxa de periodistes que es dediquen a la critica i la narrati-
va, sovint barrejada amb els omnipresents amiguismes i algun enemiguisme
i amb els interessos editorials. Independentment que tot aixo potser sem-
pre hagi existit, la diferéncia ara és I'estretesa dels marges estétics que se’n

deriva, amb el domini gairebé absolut en contrapunt amb la practica des-
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aparicié per manca d’espai d’altra mena de propostes. Perqué no cal dir
que qualsevol llibre de prosa que no tingui certes prioritats argumentals
senzillament reben el que es mereixen, i el pecat de metaliteratura —i per-
dé per la redundancia, pero és que a alguns no els ho sembla— ha estat
durament castigat en aquest quart de segle. Aquesta tendenciosa manera
d’exercir la critica ha estat molt fomentada a través de la figura del critic
unic en cada mitja, o per la xarxa de critics exclusivament dedicada a res-
senyar literatura catalana, és a dir, a ressenyar-se els uns als altres. No cal dir
que el poeta i novel-lista més influent dels darrers anys de la literatura ca-
talana no ho és pas com a poeta o novel-lista, sin6é en tant que director
d’un suplement de cultura: la influéncia ja no és una qiiestié literaria.
Aixi, el sistema literari catala ha acabat tancant-se cada cop més sobre
una versié reduida de si mateix. Aquest darrer fet és especialment impor-
tant, perque de la lectura de moltes d’aquestes ressenyes es desprén clara-
ment la idea que es consideraven eximits de llegir altra literatura que no
fos la catalana: per tant, quan els queia entre les mans algun llibre que tras-
pués connexions amb la literatura estrangera contemporania, senzillament
els resultava invisible, 1 el que en una altra perspectiva critica haurien estat
trets comentables, en el cas d’un llibre catald que tingués aquestes resso-
nancies, als critics principals d’aquest pais els resultarien invisibles en tant
que traces, 1 irritants per les textures que implica posar en moviment aquestes
lectures en un llibre que, segurament, no encaixava en els seus esquemes.
Per aquest cami també hem deixat de ser fusterians: ser escriptor —o cri-
tic— per a Fuster significava, des de la tradicid literaria catalana, ser un lector
de Valéry, de Camus, de Sartre..., dels seus contemporanis, estiguessin on
estiguessin. Ara, a la critica literaria catalana sembla que no li cal. Molt
encertadament, Montserrat Roig encapcalava el seu article «Joan Fuster, un
Diderot de poble», aparegut en dos lliuraments a la revista Destino, en 1972
(felicment recuperat per la revista L’ESpill), amb unes paraules de Josep Pla,
datades en 1962: «Hem de lluitar, en un mot, contra ’onada de provincia-
nisme que ens ha envait 1 ens envaeix, que és una onada d’ignorancia, d’in-
curiositat 1 d’indiferencia.» I afegia Roig que tant Fuster com Pla ha-
vien aconseguit sobreposar-se a la tendéncia general fent-se forts en Iofici
d’escriptor: «Ara com ara és més facil passar per cosmopolita i denigrar els
localistes (llegiu Pla i Fuster). Es més facil —i més rendible— mostrar-nos

ignorants amb alld nostre i savis amb la cultura dels altres. Es més facil no
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tafanejar el que es palpa i pretendre de conéixer el que ni es veu, perqueé
aixd ens eximeix de no saber res en absolut. Es més facil mostrar indife-
réncia amb tot allo que faria rellevant la nostra escarransida personalitat. [
em sembla que una personalitat ferma i consistent és I'inic que ens ator-
garia les defenses culturals suficients —i d’una altra mena— per resistir i
comprendre.» Resulta evident que les paraules de Roig estaven plenament
justificades per la situacié d’invisibilitat de la literatura catalana no ja per
als lectors, sind per als mateixos escriptors catalans. Pero el temps ha vin-
gut a invertir el sentit de les paraules de Roig, 1 sobretot les de Pla. Ara,
per primer cop en molt de temps, la literatura catalana es troba en una
situacié que li permetria relacionar-se amb la resta de la tradicid literaria
internacional, com proposava Borges en El estritor argentino y la tradicion;
aprofitar la posicid a contrapeu dins la literatura occidental per a conside-
rar com a propia tota la tradicié occidental i relacionar-se amb ella de
manera menys condicionada, gairebé alliberada del pes de la construccid
de la tradici6 literaria propia. Aquesta actitud és la que marca la diferéncia
de vitalitat entre la literatura catalana del darrer quart del segle xx 1 litera-
tures en principi semblants, com ara ’hongaresa, la dels paisos balcanics, la
dels ciutadans de Trieste —no totes les tradicions literaries son, per defini-
16, nacionals—, la de I'asturia Paniceiros, la literatura en alemany del comtat
de Norwich. I també la literatura escrita en castelld a Catalunya, tant per
part d’escriptors espanyols 1/0 catalans com d’escriptors sudamericans que,
efimerament, o definitivament, per residéncia o edici6, també sén barcelonins
—1, si Barcelona i Espanya no tinguessin un marc sociolegislatiu esclavista
i xenofob per a la immigracid, també en altres llengiies no occidentals, o
escrita en catald o castella per escriptors d’origen cultural no occidental
o els seus fills, com ja ha passat a la literatura en frances, en anglés o en
alemany—. Tal com va assenyalar Fuster, a L’Aventura del Ilibre catala, «Lle-
gir en catald’ corre el risc de ser ‘llegir catalanescament papers, paperets o
paperots, de o sobre Catalunya’. O siga, la renaixenca amb les seves vibra-
cions d’englantina.» Actualitzant una mica els referents sociohistorics, aquest
és el problema de clautrofobia critica d’aquest pais, mentre bona part dels
seus escriptors 1 sobretot els lectors, ja fa temps que caminen per un altre
costat. Un llibre és com un gran cementiri on a la majoria de les tombes
no es pot llegir el nom esborrat dels llibres que I’han fet possible, 1 menys

encara la seva procedéncia; la critica académica ha respost a aquest tret es-

40



sencial de la literatura amb Desterilitat d’una péssima tergiversacié del mot
erudicid; la critica a la premsa senzillament ni es plantejava estar trepitjant
un cementiri; els uns exhumaven cadavers, i, com que després no sabien
que fer amb les despulles, els intentaven reconstruir la biografia, incapacos
de donar-los vida perque la critica universitaria també era morta; els altres,
senzillament, es pensaven que la mort no existia ni era de la seva incum-
béncia, ignoraven que la mort d’un escriptor significa el naixement de molts
d’altres. En tots dos casos, la critica ha deixat de ser literaria; per tant, tam-

poc no és critica.

\Y

Una de les proves que la critica literaria catalana esta travessant un dels
seus moments més tristos és la impossibilitat gairebé absoluta de conciliar-
la amb el col-leccionisme. No només perque allo que ha estat redactat per
a ser llegit una tnica vegada dificilment mereix ser-ne llegit dues, sind
perque, senzillament, en resultaria un llibre ben avorrit: una successié de
resums d’arguments, en el millor dels casos. Ningti no sembla tenir present
que la critica és una de les poques formes civilitzades d’autobiografia. No
és ja que costi molt guardar-se un suplement de llibres de la nostra premsa
per tal de conservar algun article sobre literatura catalana. Es que, senzilla-
ment, és dubtds que els mateixos ressenyadors ho facin. ;On sén les reco-
pilacions d’anys de feina com a critics literaris d’un Julia Guillamon, d’un
Pong Puigdevall, d’'un David Castillo? No hi sén. Senzillament sén inexis-
tents. Els que segurament passen per ser els tres personatges més influents
de la critica catalana actual, 1 sens dubte ho sén per diverses raons, no re-
sisteixen ser ressenyats com a critics, perqué de la lectura continuada dels
seus escrits es desprenen algunes conclusions que Goethe ja ens ha servit.
En aquest punt s’ha de tenir molt clar que l'art de larticle és tan digne
com el de lassaig de mitja extensid o el llibre. No hi hauria d’haver distin-
ci6 entre critics 1 ressenyadors, perque si hi ha una idea de literatura al
darrere, aquesta idea es manifesta en qualsevol fragment de paper de queé es
disposi. El sentit de totalitat de la critica és aquest: estendre’s per qualsevol
raco, per insignificant 1 amagat que pugui semblar, de 'escriptura d’un autor.

Tal com anotava Fuster 'any 1956 al seu Diari, seria magnific, almenys dins
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aquest ambit reduit, si el critic pogués lliurar-se, ja que no amb exclusid,
amb preferéncia, a la feina de teoritzador. Problemes que a cada moment
acudeixen a les seves reflexions son, precisament, els de entitat i ’abast de
la literatura. La més lleugera recensid de llibres els duu implicits. Quan
discerneix el valor d’'una obra, posa en joc uns recursos de coneixement,
de gust 1 de responsabilitat, que impliquen com a previes aquelles qliestions.
En el fons, tota critica tendeix a esdevenir una filosofia de la literatura.
Per tant, no hauria de ser definitiu el criteri de la difusié o intencid
informativa dels escrits per a eximir de la responsabilitat critica. En aquest
punt, cal que matisem una afirmacié anterior que, fins 1 tot, mostrara de
manera més clara la gravetat de 'assumpte: Julia Guillamon si que ha reco-
1lit en un llibre diversos articles publicats a la Revista de Catalunya, no gaire
diferents més que per I'extensié de les seves ressenyes, perque La ciutat in-
terrompuda no passa de ser una juxtaposicié de resums d’arguments de 1li-
bres i articles a la recerca d’una hipotética memoria literaria de Barcelona.
Intenta vendre’s com a sociologia de la literatura, 1 en aquest sentit el seu
equivalent inseparable en ’ordre académic seria Literatura, vides, ciutats, de
Jordi Castellanos; a mig cami se situaria la tasca critica i editorial d’Alex
Broch. Deia Robert Musil que «es ciutats es poden reconeixer per la manera
de caminar, com la gent.» Guillamén ha contés la sociologia de la literatu-
ra amb la recerca als Encants de sabates gastades o 1'enregistrament d’algu-
na conversa amb algun sabater; Castellanos, si més no, ha documentat la
industria del calcer. En tots dos casos, la idea de literatura i la idea de ciu-
tat han de ser rescatades objectualment, perd sobretot en el primer cas, com
a record inert, no com a memoria. Ofuscat en el resum d’una época a tra-
vés dels seus testimoniatges literaris que explicarien la transformacié de
Barcelona des dels anys seixanta, confon la tasca del socioleg amb la seva
enyoranga elegiaca, cosa que no el fa diferent de Mario Vargas Llosa, que
quan parla de la Barcelona cosmopolita de la seva joventut no enyora
Barcelona, sind la seva joventut. A proposit de la literatura de I’exili, Michael
Ugarte afirma que «i la nostalgia es el deseo de un lugar que una vez fue pero
gue ha dejado de ser, regresar a ese lugar no resuelve nada sino mas bien todo lo
contrario: acarrea una serie de conflictos irreconciliables entre pasado y presente, pre-
sencia y ausencia, el yo y el otro, memoria y olvido»; només cal ampliar ’abast a
tota forma de nostilgia per a entendre que és en aquest conflicte mateix

on se situa la literatura. Pensar aquest conflicte, pensar-se en aquest con-
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flicte malenconic és el que fan els escriptors, no plasmar els seus topants
per als futurs historiadors. La literatura potser no és més que literatura, perd
tampoc no és menys que literatura.

Les conseqiiéncies critiques de demanar a escriptor que substitueixi el
documentalista es fan molt evidents en una afirmacié com la que trobem

en la introduccid del llibre de Guillamon:

Ara tot aix0 [aquells anys 1 esdeveniments] sembla molt llunya. En
Pespai de tres deécades hem passat d’una ciutat martiritzada que genera-
va desesperacid 1 ressentiment a una altra que ha recuperat en gran part
la qualitat urbana. La imatge de la ciutat també ha canviat. De la capital
assetjada de finals dels setanta a la ciutat divertida de la postmodernitat,
a la metropoli que busca el seu lloc en el mén: a mesura que s’ha fet
més habitable, Barcelona ha renunciat a I'imaginari que va generar en
els anys de la crisi. Molts dels escenaris tradicionals de la novella han
desaparegut 1 amb ells les coordenades que feien la ciutat llegible. Pa-
ral-lelament, ha sorgit una ciutat nova, sense memoria ni referents, on
els poders publics i els capitals internacionals imposen la seva propia

ficcid.

Resulta facil simpatitzar amb aquests arguments, en tant que no es perd
per casualitat un quart de milié6 d’habitants en una década aparentment
prodigiosa, la postolimpica, 1 resulta ja incontestable el fet que, a Barcelona,
la ideologia dominant s’ha transformat en maons. Perd I'epistemologia pro-
posada és absolutament reaccionaria en un detall imperdonable per a un
socioleg: la memoria de les ciutats és un esdevenir infinit, i les ciutats sem-
pre son llegibles. Potser si les poques citacions que Guillamon fa de
Baudelaire, Simmel, o Benjamin no fossin provocades pel fet d’estar resu-
mint alguns —pocs— articles tedrics; si Wirth, Berman, de Certeau —que,
cita, sense saber-ho, quan parla d’Augé—, Moscovici, Williams, Wilson o
Stier] no fossin absolutament ignorats, quan alguns d’aquests autors sé6n
referéncies inexcusables en la formacid basica d’un socidleg o un antropo-
leg urba; és més, potser si a 'obra de Juan Marsé li fos dedicada alguna
cosa més que la miserable Gnica ratlla que 'esmenta sense comentar-la,
Barcelona, 1 qualsevol altra ciutat, podria pensar-se des de la literatura dels
catalans 1 des de la seva critica. No ha estat pas aixi: després de fer pensar

que la solucié de la critica literaria és la sociologia de la literatura, resulta
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que els seus cims critics no ho sén pas (i dir que no ho sén és 'eufemisme
de situar-lo al costat de Taine 1 Sainte-Beuve). Perqueé els grans llibres so-
bre una ciutat han de permetre pensar qualsevol ciutat en qualsevol mo-
ment, i fins 1 tot hi ha ciutadans de Barcelona com Manuel Delgado, Félix
de Azaa, Enrique Vila-Matas, Enrique Lynch, Ignasi de Sola-Morales, entre
molts d’altres, que només hi sén citats per a explicar alguna anécdota, no
pel seu solid pensament sobre la ciutat. Reduir a tematologia, a escenogra-
fia 0 a recull d’anecdotes la critica de la ciutat significa no entendre que la
critica 1 la literatura sén també la ciutat, que s’escriu constantment, en to-
tes les seves formes de construccié 1 destruccidé. Com Beatriz Sarlo ha
demostrat clarament, el gran magatzem sén els nostres passatges, 1 segura-
ment tenim bons pintors de la vida moderna i postmoderna; només es trac-
taria que la critica estigués a la seva altura, o, si més no, no hi renunciés, a

formar part de la construccié de lintel'ligible del nostre temps.

VI

La conseqiiéncia de tot plegat a efectes de la literatura possible és que
no només estil de pensar ha estat supeditat a la versemblanca critica 1 li-
teraria, siné que fins 1 tot per aquest cami es perd la necessitat d’entendre
que la dissolucid de les fronteres entre els generes en realitat té al darrere
la seva transformaci6é en una constel-lacié d’idees de la literatura que gra-
vita sobre la relacibé entre critica, ficcid 1 autobiografia. El panorama critic
que acabem de descriure té la seva conseqiiéncia editorial en una definicid

estretissima de no-ficcid, que menysprea aquells versos de J.V. Foix:

Les ficcions —i jo en visc— sfan esclava

La ment, o son els seus camins celestes?

La separacié acritica de ficcid 1 no ficcid potser sigui comoda per als
prestatges de les llibreries o per als gestors de les editorials, perd resulta
absolutament improcedent per a la literatura, com segurament també per a
la vida. La transformacié que la literatura exerceix en les formes de vida
d’autors i lectors és 'evidéncia de com se sustenta per ella mateixa la uni-
tat entre critica, ficcid 1 autobiografia; la presa de partit de la critica i de les

editorials per una ficcid que es posi al servei de la documentabilitat dels
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fets, 1 per una no-ficcié que només sigui definida en termes de testimo-
niatge no fa sind renunciar a camins celestes, fer esclava la ment.*

Ja fa bé Fuster en anotar al seu diari, 'any 1956, que

No tinc res a objectar-hi, naturalment, quant a 'anomenada litera-
tura de témoignage. Pero, per pulcritud terminologica, potser convindria
suggerir una rectificacié en les féormules: sempre que s’al-ludeix un es-
criptor o una obra dient-ne que és «un testimoni de la nostra época» o
«un testimoni de la nostra societat», resulta que més que testimoni n’és
fiscal.

Ara com ara podriem arribar a la conclusié que la nocid de testimoniatge
ja ha quedat editorialment substituida pel tafaneig, i a través de 1’exacerba-
ci6 de la teoria del reflex, des de les politiques de la ficcié de la critica
biografista 1 positivista, el que més s’ha falsejat no és la novella com a
possibilitat, sind l'actual definicié generalitzada d’autobiografia i assaig, amb
continguts d’encarrec destinats a una societat que es vol amb pensament
també d’encarrec: diaris d’embarassos, d’adopcions, de professors, autobio-
grafies de Floquet de neu i recopilacions d’entrevistes televisives, perfecta-
ment respectables com a llibres, perd que substitueixen de manera interes-
sada una concepcié més amplia 1, per que no dir-ho, més lliure, de memo-
ria. I parlem de llibertat perque confiem que la ficcionalitzacié de la me-
moria és una de les seves poques esperances de no ser instrumentalitzada 1
prosseguir la seva construccié inderogable de llibertat, no només per als
escriptors. D’aix0 depén que pugui continuar tenint sentit per a la figura
de Iescriptor aquell vers de Cernuda, del poema titulat 1936: «Recuérdalo
t0 y recuérdalo a otros.» La senténcia de Christian Salmon a Tomba de la ficcid:

Sempre ha estat la literatura la que ha estat sotmesa a un més fort acar-
nissament. ;Que té la ficcid per a resultar tan perillosa? (...) La ficcid re-

presenta una amenagca per al mén. I el mén es proposa conjurar-la.

ha de ser reformulada per al cas de la literatura catalana: ;qui tem l"autobio-

grafia i I'assaig fins al punt de voler enterrar-la com a no ficcid, fins al punt

* A banda que algun grup editorial no fa sind posar-se en evidéncia quan publica els
mateixos llibres en catala dins una col-leccié anomenada «No ficcid» i la seva versid en
castella en una que porta per nom «Ficciones.» En qué quedem? De la critica als editors
i dels editors a la critica, podrien deixar d’arrossegar la literatura per taules illetrades?
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de negar-li la seva inherent ficcionalitat, el tomb per la ficcionalitat que tot
individu fa constantment en la seva vida per a viure-la i comprendre-la,
fins al punt de voler fer-la fora de la literatura?

En un article perdut, Literatura y modos de vida, César Simén invertia

Iestrategia critica del positivisme 1 del biografisme i es preguntava:

¢Existira algiin modo de vida adecuado para los escritores, en funcion del
género literario que cultiven?

Aquesta pregunta constitueix 'eix de tota la modernitat literaria, pero
s’esta transformant en un problema per a la literatura catalana. Ara com ara,
la forma de vida dels assagistes 1 memorialistes catalans que hi pugui haver
és ’exili ubicu. Sense deixar la seva literatura, mirant d’escriure en catala,
passegen d’amagat per les nostres ciutats amb un feix de papers incompren-
sibles per a la critica 1 per a bona part dels seus contemporanis a la cartera,
on exili es mostra de manera doble, perqué és un exili fet de llibres de
Peditorial Pre-Textos, Anagrama, Siruela, Beatriz Viterbo, El Acantilado,
Losada, Versal, Huerga y Fierro, Cuatro, Lumen, Adriana Hidalgo, Paidos,
Siglo xx1, Mintscula, 1 moltes d’altres, amb textos originals o traduits d’al-
tres llengiies, que també hi sovintejaran. Perd també fet de temps, amb i~
bres d’editorials en catala, perd de Pla, d’Ors, de Carner, de Gaziel, de
Sagarra, de Manent, de Garcés, de Gasch, de Foix, de Riba, de Xammar,
Soldevila... evidentment del mateix Fuster, que segurament va propiciar la
lectura d’alguns d’aquests autors en trobar-los citats en els seus llibres. Li-
teratura 1 temps: un bon indret on exiliar-se, ;no sera la millor manera de
compartir en silenci la solitud i esperar que no desaparegui del tot la lli-
bertat mentre quedi per escriure, també en la literatura catalana, una sola

paraula 1 la seva consciencia?

Barcelona, tardor de 2002
Girona, estiu de 2003
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3

JOAN FUSTER
ENTRE L'ESCRIPTURA | EL DISCURS

JAUME PEREZ MONTANER

Com en poques altres figures literaries i publiques de I'ambit linglistic
catala es dona en I'obra de Fuster aquesta unitat —o, potser, aquesta dicoto-
mia—, entre I’escriptor i I'intel-lectual. Es a dir: Joan Fuster entre I’escriptu-
ra i el discurs o Joan Fuster com a escriptor i com a intel-lectual. Es ja cor-
rent, en referir-nos a la seua obra, parlar de I'intel-lectual i de I'escriptor, prac-
ticament com a sinonims o com dos qualificatius que ens ajuden a situar-la
i a situar el personatge. | encara que, sens dubte, els dos termes i escauen,
paga la pena de delimitar I’abast dels conceptes, aixi com la pertinéncia i I'exac-
titud a I’lhora d’aplicar-los a la seua produccié. O, en altres paraules, pregun-
tar-nos amb voluntat de resposta quin dels dos elements pesa més en el con-
junt de la seua obra i quin ens ajuda millor a definir-lo.

Es ben conegut que Joan Fuster no fou un orador ni va manifestar cap
especial atraccio, com a possibilitat de realitzacid personal, per les arts orato-
ries, per la major o menor capacitat d’improvisacié d’un discurs de cara a un
auditori, la qual cosa no va impedir que un dels seus primers textos de gran
ambicid critica fou el magnific i quasi exhaustiu estudi sobre L’oratoria de Sant
Vicent Ferrer; perd es referia en aquell escrit a I'oratoria, les técniques decla-
matories i els recursos expressius d’un altre. Quan ell havia de parlar en pu-
blic es preparava a consciéncia, escrivia el seu parlament i, practicament en
tots els casos, acomplia el seu compromis amb una lectura pausada i eficient
d’allo que préviament havia escrit, sempre allunyat de les caracteristiques i
singularitats histrioniques de I'orador professional o del professor amb taules.

Es tractava d’una actitud i d’una practica que m’atreviria a conceptuar
com a basicament &tica i estética, que es basava en la clara decisio de no en-
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ganyar o no defraudar I'auditori amb improvisacions apressades, en tractar de
donar,amb un evident sentit de la professionalitat, allo que s’esperava d’ell i
en estar convengut que, en tant que escriptor, s’expressava sobretot en I’es-
criptura i mitjangant I’escriptura. Pense que aquestes mateixes raons, o d’al-
tres molt semblants, sén les que determinaren en el fons la seua quasi cons-
tant negativa a les entrevistes al llarg sobretot dels darrers vint-i-cinc anys de
la seua activitat publica. Ell era i se sabia escriptor, responsable dels seus es-
crits, que, en el moment si més no d’escriure’ls, expressaven amb una relativa
exactitud els seus pensaments, alld que volia dir. Dipositava en el text escrit
una responsabilitat que no podia estendre amb la mateixa fiabilitat a la pa-
raula parlada, a la conversa o al discurs que podia ser interpretat o malentes
per I'entrevistador o el periodista i, al capdavall, pel lector o, sobretot, que no
havia estat suficientment meditat i/o corregit pel mateix emissor.

Verba volant, scripta manent... deien els llatins i probablement és cert; tan-
mateix, la paraula, I'efimera —com deia Roland Barthes— és irreversible,
molt més irreversible que I'escriptura; és a dir, una volta pronunciada «no
es pot corregir una paraula sense dir explicitament que va a corregir-se»;
paradoxalment la paraula, la que vola, és indeleble, contrariament a la ma-
jestatica escriptura que es pot esborrar, ratllar o tacar per tal de corregir-la
i adaptar-la millor a la intenci6 de qui escriu.

Petits detalls, si es vol, aparentment; detalls de forma o d’estil personal
que, tanmateix, configuren, enlla de I'anécdota, una actitud ética i estética
i el convenciment que, si no esta clar que «l’estil és I’home», com deia
Buffon, si que és evident que I'estil és I'escriptor, alld que el caracteritza, el
distingeix i ajuda a definir-lo. L'estil, és a dir, I'ornament, la mascara i la
mascarada, el semblant, que, tanmateix, no pot ser deslligat del contingut.
O que forma part del mateix contingut, perque, ;qué és més autentic: la
mascara o el que hi ha sota la mascara, la imatge que I'altre té de nosaltres
o0 la que volem donar o el que pensem que amaguem sota aquesta imatge?

Fuster com a escriptor i/o Fuster com a intel-lectual. Pero, ;quina clas-
se d’escriptor o quina classe d’intel-lectual? En un petit article d’estiu, re-
collit a Contra Unamuno y los demas (1975), es referia breument i de passada
al seu ofici, a I'ofici d’escriptor, tot comentant una frase de Baltasar Gracian:

Gracian, en El Criticon:
«Quién quiera mandar, escriba.»
jQue te crees tu eso, reverendo!
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No, no: la historia lo certifica. Nadie que «quiera mandar» empieza por
meterse a escribir. La escritura nunca ha llevado a nadie al poder. Otro asunto
es que los escritores sirvan al poderoso.Y otro, ademas, que el poderoso, llegada
la jubilacion, se dedique a escribir. Son las habituales «Memorias».

Escribir es un oficio triste y secundario. Como poner un ladrillo sobre otro
para levantar una pared. O casi. Lo curioso es que, queriendo o sin querer, se
levantan paredes de palacios, de iglesias, de carceles, de oficinas, de urinarios
publicos...

Es la vida.

Els comentaris sén sobrers i redundants, com sol passar amb tots els
comentaris sobre una bona part dels seus articles. Pero, en tot cas, caldria
insistir en la desimboltura de la seua resposta, a centenars d’anys, al pare
Baltasar Gracian, exactament com en una conversa entre amics, ell i I'il-lustre
jesuita, asseguts a una taula, bevent una tassa de café o, potser, un whisky:
«jQue te crees tu eso, reverendo!.

El que vull assenyalar, tanmateix, és I'ombrivola consideracié de Joan
Fuster sobre I'ofici de I'escriptor, sobre el seu propi ofici: «trist i secunda-
ri». O el paper i els resultats de I'escriptor, la funcié i la significacié de la
seua obra, depenent de la vinculacié o no vinculacio al servei del poderés.
I, sobretot, el fet que I'escriptura, contrariament al que pensava Gracian,
esta per definicid en els antipodes del poder. Més aviat se situa al marge
del sistema, a contrapel de I’establishment i, en molts casos —en els casos,
per regla general, de la millor literatura—, decididament en contra del poder.
Plat6, com tantes voltes ha estat repetit, ja ho tenia molt clar quan va de-
cidir, quasi olimpicament, excloure els poetes en la configuracid de la seua
Republica; els poetes i els escriptors en general, exclosos de la repablica
platonica i practicament de totes les republiques. Aixd ho sabia perfecta-
ment Fuster, practicant fidel i constant de I'ofici que va elegir.

«La escritura nunca ha llevado a nadie al poder», diu des de la base i I'expe-
riencia de I'escriptor i, si es vol, com a intel-lectual que basa el seu «magis-
teri» en la practica de I'escriptura. Afirmava Roland Barthes que els pro-
fessors s’inclinen envers la paraula, es posen al costat del discurs; els escrip-
tors, tanmateix, en tant que creadors i manipuladors del llenguatge, o com
operadors del llenguatge, se situen al costat de I'escriptura; mentre que els
intel-lectuals, les persones que escriuen i publiquen el seu discurs, se situen
entre el professor i I'escriptor, entre el discurs i I'escriptura.
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Caldria en aquest punt entendre el discurs en el seu sentit institucional,
com a transmissor i perpetuador d’uns valors «universalment» establerts i
acceptats, obviament i en primer lloc per aquells que han tingut i tenen el
poder de dir que esta bé i qué no esta bé, que és literatura i que no és
literatura, quins son els valors humans, étics i nacionals i quins no ho son.
| tot aixd amb el caracter d’universalitat que sempre atorga el poder, i el
convenciment i la forga d’estar al costat del poder.

D’acord amb el postulat de Barthes, adaptacié en més d’un aspecte tant
de les reflexions foucauldianes sobre el discurs com de la teoria lacaniana sobre
els quatre discursos —el de I'amo, el de la histérica, el de I'analista i el de la
universitat—, exposada un any i mig abans a la Facultat de Dret de la Sorbona
en el seu Seminari sobre El revers de la psicoanalisi (novembre 1969-juny 1970),
a penes si hi ha incompatibilitat entre el llenguatge de I'intel-lectual i el del
professor, de tal manera que, ben sovint, s6n la mateixa persona. Es cert que
I’escriptor i I'intel-lectual també poden coincidir en un mateix individu, o
I’escriptor i el professor, perd alld que radicalment distingeix I’escriptor, en
tant que escriptor, és que esta sol, que se situa tot sol al costat de I’escriptura;
de tal manera que I'escriptura comenca precisament quan la paraula esdevé
impossible. | afegeix Roland Barthes que aquesta paraula, impossible, cal en-
tendre-la en el mateix sentit que se li dona quan s’aplica a un nen insuporta-
ble. Maurice Blanchot parla també, per la seua banda, de la inviabilitat i la
falta de sentit del discurs. Es tracta en tots els casos de la impossibilitat d’'un
discurs, el discurs de I'amo, que és obviament el discurs per antonomasia,
predominant en les relacions amb I'altre, en les relacions socials i, fins i tot, en
les relacions amb nosaltres mateixos. Es el discurs que ve basicament definit
per la norma, el poder, la llei que, com recorda Jacques Lacan, no pot ser
considerada com homaonima del que pot enunciar-se en altres casos com a
justicia. També coincideix Barthes en aquesta reflexié en afirmar que alld que
caracteritza la paraula parlada és la claredat, i afegeix que «l’abolici6 de la
polisemia —&és a dir, la instauracid de la pretesa «claredat»— esta al servei de
la llei: tota paraula esta de part de la llei.» L’intel-lectual, doncs, queda situat, es-
cindit, entre aquests dos camps: el discurs, que és basicament el discurs de I'amo
0 és el discurs universitari, el discurs de la llei, que no és exactament —cal
recordar-ho sempre— el de la justicia, i el camp de I'escriptura, el del crea-
dor, que, si calgués situar-lo en relacié amb el concepte lacania de discurs, es
podria relacionar o s’acostaria en alguns casos al discurs histéric i, sobretot, a
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aquell que es caracteritza per ser precisament I'absencia o la negacio del dis-
curs: el discurs de I'analista. En termes blanchotians parlariem del «privilegi»
de sostreure’s a I'eleccid que ens proposa tot tipus d’ordre expressat per una
llei, perqué I'escriptura condueix a aquell «instant en que ja no és possible
elegir», i el poeta és llavors aquell que no pot sostreure’s a res, que no s'aparta
de res, que esta lliurat sense reserva a I’estranyesa i la desmesura del ser.

L'escriptura no mana, evidentment; no té poder o el seu poder és d’una
altra mena. Ni mana aquell que, com a escriptor, es dedica a I’escriptura, tot
i que Fuster sabia, tal com ho deia en aquell breu article, que, en determinats
casos, I'escriptura es posava al servei del poder6s i que aquest «ofici trist i
secundari» podia, com qualsevol altre, al capdavall, servir al poder secular, a
I’eclesiastic, a la repressid, a la burocracia o als urinaris pablics... Comptat i
debatut, es tracta d’un potencial no intrinsec sind epidermic a I’escriptura,
que esta en relacié amb la posicié del subjecte que escriu i publica.

El discurs, la paraula, per contra, encarna la llei, la claredat, I'autoritat:
una frase estricta és sempre una senténcia, com deien en llati o com encara
es diu en moltes llenglies modernes, amb tot el pes i totes les connota-
cions d’una decisio juridica i una responsabilitat penal; la llengua, qualsevol
llengua —encara que cal que s’hi donen les condicions adequades—, sem-
pre ha estat aliada de I'imperi; alld que tots els poders saben i tenen ben
present fou definit de manera peremptoria per un dels poetes al servei de
I'imperi espanyol en I'época de Carles I: «Una lengua, una espada y un imperio.»
I no era un recurs retoric, sind una constatacié i un convenciment del poder
de la paraula. O, tal com ho resumeix Roland Barthes, alld que podriem
considerar com la caracteristica predominant del discurs, que no pot ser
altre que el discurs de I’'amo, «parlar és exercir una voluntat de poder: en el
camp de la paraula no hi ha lloc per a cap innocencia, per a cap seguretat.»

Una alternativa dificil, ombrivola o impossible que només pot tenir I'es-
criptura com a eixida. L’escriptura que s’oposa a la paraula i que apareix
quan el discurs esdevé inviable; I'escriptura que és I’Gnic valor possible per
a I'escriptor, en la soledat intrinseca de la qual es busca ell mateix i pot
trobar-se en certa manera i imaginar fins i tot que pot salvar-se. Per una
altra banda, en tant que aventura del significant, «en I'escriptura —tal com
diu Barthes— I’enunciacio traeix I’enunciat sota I'efecte del llenguatge que
el produeix», i déna lloc a I'aparicio dels elements critics, progressius, sub-
versius, insatisfets o, en termes freudians, histerics i histeritzants.

51



Abans m’he referit al llibre de Fuster Contra Unamuno y los deméds; de manera
concreta a un fragment d’un article de la segona part titulat «Vacaciones
pagadas», tot evocant, traduint directament, el titol del conegut poemari de
Pere Quart. En un altre moment del mateix llibre, en I'article inicial, «<El caso
de Don Miguel», el tema del qual déna titol a tot el recull, Contra Unamuno
y los demas, Fuster arremet contra un dels mites suposadament liberals i «ex-
portables» del mén peninsular. Llegim ja en el primer paragraf:

Si se me hace el obsequio de no tomar la cosa demasiado al pie de la letra,
y mucho menos como una irreverencia, yo me atreveria a decir que don Miguel
de Unamuno es algo asi como una Conchita Bautista de la cultura.Y que conste
que no se trata de un «juicio», sino de un intento de «descripciony. (...) ¢Fue
de verdad «filésofo» —un fildsofo como Dios manda— el professor Unamuno?
Carezco de autoridad en la materia, y me abstendré de opinar; pero sospecho
que seria imprudente afirmarlo. En todo caso, no cabe duda de que fue, y sigue
siendo, un enorme «espectaculo intelectual». Eso no sabria discutirlo nadie.

La irreveréncia, a pesar de les excuses —de les falses excuses, podriem dir,
com un recurs literari més del seu article i de la seua prosa—, ja va per da-
vant. I, per a reblar el clau, I'afirmacio que no es tracta d’'una opinié personal,
un «judici» més o menys arbitrari i subjectiu, siné d’una constatacio, una
evideéncia, «un intent de ‘descripcid’» que no pot admetre massa dubtes. Una
Conchita Bautista, 0 una Carmen Sevilla o qualsevol altra, de la cultura o de
la filosofia, si és que Unamuno fou filosof, «un fildsof com Déu mana.

En I’espai escas d’una pagina, Fuster ha desmitificat o desconstruit una fi-
gura, un lloc comu, de la cultura espanyola d’aquest segle. El resultat és que de
don Miguel, com de les tonadilleres anomenades «folkloriques», modernes o
pseudomodernes, allo que pot atraure relativament un pablic internacional és
I’exotisme i I'espanyolada barrejats amb uns certs aires de facil modernitat. Allo
que un lector de més enlla dels Pirineus pot trobar en les obres d’Unamuno és
I’estranyesa, «I’estupefaccié més abrupta», I'«espectacle intel-lectual» d’uns te-
mes i problemes obsessionants per a don Miguel, més o menys habituals en
I’'Espanya de la seua época, pero ja inconcebibles en altres latituds.

Cuando Europa se entregd al vicio literario-metafisico del existencialismo, los
papeles de Unamuno dieron la impresion de adquirir una vigencia nueva: cosmo-
polita. El quidproquoé fue divertido: algunos comentaristas tomaron el rabano
por las hojas, y quisieron colocar a don Miguel en medio de aquella pequefia
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efervescencia.Y don Miguel no era un existencialista: era la Nifia de los Peines y
Conchita Piquer en una sola pieza, un fenémeno marginal y aberrante.

La critica fusteriana, centrada en aquest article en I’obra i la personalitat
d’Unamuno, apunta, tanmateix, a un context més ampli. Junt a la figura del
rector de Salamanca, es refereix també a la moda de I'existencialisme de
postguerra o, com ell mateix diu, «el vici literari-metafisic de I'existencialis-
me», com un petit ajustament de comptes amb una altra figura, probable-
ment tan energumenica com la de don Miguel, salvant totes les circumstan-
cies d’eépoca i de lloc, Sartre. Ja s’havia referit a ell de manera indirecta en el
seu conegut article sobre Erasme, «Intel-lectual», i, encara uns anys abans, en
I'Elegia a Rabelais» quan de manera intencionada menciona el filosof exis-
tencialista en uns versos, «rabelaisians» i volgudament prosaics, que evoquen
i exigeixen la primacia del desig, la presencia del cos i dels sentits:

Tu vas inaugurar una nova manera de riure
dins I'area de la civilitzacié occidental

i —ail— cristiana,

i ens sentim ferogment humans quan la practiquem.
De més a més, a sota, hi ha una lli¢é.
Vivez joyeux!

és la teva consigna.

Ben mirat, aquesta seria I’nica forma

de viure,

i de viure com Déu mana.

Hem de viure com tu ens aconselles,

no com ens aconsellen Hegel o Sartre

0 qualsevol altre escrapol monstrués.

L'article de Fuster arremet sobretot contra el que podriem considerar
com la cultura espanyola, oficial o oficiosa, tant si es mira des de la dreta
com des de I’esquerra ben pensant. Es Unamuno, «el filosofo de las Hurdes»,
com I’'anomena en un moment, pero sén també els comentaristes i erudits
que, amb la moda de I'existencialisme tractaren de situar un Unamuno,
suposadament hereu de Kierkegaard, en I’0Orbita de la cultura europea de
postguerra. O, en un altre nivell, perd barrejat també en el mateix article,
és Fraga i tota la seua cohort de tecndcrates i «liberals» aparentment reno-
vadors. |, tanmateix,
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Cualquier identificacion que se presuma es puro equivoco: el antiracionalismo,
0 irracionalismo, unamuniano, no tiene nada que ver con los demas irracionalismos
0 antiracionalismos en boga. Don Miguel no «sirve». ES un «espectaculo» su-
gestivo, y constituye, si bien se mira, un ingrediente de la imagen turistificada
de la Piel de Toro, en un coctel que confunde al Greco con los Dominguin, al
Quijote y a El Escorial con la Costa Brava y la paella, a Torquemada y a
Santa Teresa con el Empecinado, Luis Candelas y el Campesino. El lio raya en
la demencia. «Spain is different» vino a ser el eslogan. Quien lo inventd o lo
promovi6 acertaba en un grado sarcasticamente imprevisible.

L'altra opcid cultural o filosofica en la mateixa época d’Unamuno, con-
siderada també de cara a I'exportacid, a I’homologacid internacional, no
era tampoc gaire atractiva o prometedora. Per tal d’evitar dubtes, Fuster s’hi
refereix breument: «<Don José Ortega, mientras tanto, fabricaba, para su
Espectador, las deliciosas, cursilisimas paginas de la ‘Conversacion en el golf
0 la idea del dharma’...»

Unamuno, doncs, o Conchita Bautista, com un article turistic més, apte,
potser, per als «<hispanistes a sou d’universitats nord-americanes» o tema d’al-
guna «eventual erudici6, simpatica i folklorica» d’una tesi doctoral, a Sué-
cia o als Estats Units. Les linies finals de I'article de Fuster no poden ser
més apotedsicament malintencionades; no un castell de focs d’artifici, sind
una carrega de dinamita en profunditat contra la idealitzacio de la cultura
i les lletres espanyoles:

Don Miguel de Unamuno es un gran escritor. No tanto como el Arcipreste
de Hita, pero mas que el duque de Rivas o don José Maria de Pereda. Los
interesados en la literatura espafiola tendrian que revisar el caso. Personalmente,
a mi, Unamuno me da grima. Pero, como creacion retrica, y en castellano, su
caso es acreedor de mejor suerte...

El discurs de Joan Fuster en aquest article, en el conjunt de Contra
Unamuno y los demas en general i en la majoria dels seus escrits, és un dis-
curs obviament intel-lectual que, tanmateix, naix i s’estructura des de la seua
posicié d’escriptor; un discurs que sempre té I’escriptura com a base i prin-
cipal referent. All0 que esta en joc en els seus articles és la practica i les
caracteristiques de Iescriptor, I’emfasi de I’enunciacio sobre I’enunciat que
obre les portes ben sovint a la crispacio reveladora i a la critica i s’atreveix
a dir allo que «no es pot dir» 0 que, segons alguns, «no esta bé que es diga»,

54



a plantejar temes, «vidriosos y estimulantes, que —com ell mateix diu en el
proleg— me parecian alevosamente silenciados o confundidos por unos y otros».

«El caso de don Miguel» desperta logicament les protestes dels unamu-
nides, de totes les tendencies, que es van sentir atacats en els seus principis.
Perd també suscitaren una reaccié semblant la majoria dels articles inclosos
en la primera part del llibre, titulada «EI ruedo ibérico» amb la malicia i en-
cert queValle-Inclan va saber posar en circulacio. Amb I'escrit sobre Balmes,
per exemple, per la imprescindible i 10gica actitud desmitificadora d’un pen-
sador que no fou precisament un Hegel, «la patrioteria catalanoide, con la afiadidura
de una cierta infusion clerical, se rebeld contra lo que consideraron una ofensa a la
sagrada memoria del fil6sofo de Vic y a la entera di6eesis a que estuvo incardinado.»
Perd el que més crida I’atencio és la reaccid dels altres unamunides respecta-
bles, Américo Castro o Claudio Sanchez Albornoz o, fins i tot, José Luis
Aranguren, el qual, argumentant a favor de don Américo, arriba a escriure
que sempre hi ha alguna cosa «que de ninguna manera se puede decir». La respos-
ta de Fuster havia de ser contundent i fulminant: «;De ninguna manera? La
conclusion inmediata era, y es, que si el profesor Aranguren fuese ministro de Informacion
y Turismo, seria peor que el profesor Fraga en sus peores momentos.»

El discurs sempre esta situat en algun lloc concret, i el discurs d’Arangu-
ren, en aquell moment, parlava sens dubte des del lloc de I’amo, des del po-
der,encara que fos el poder sempre relatiu i vicari del professor o de I'intel-lec-
tual relacionat o associat amb la catedra. Afirmar que hi ha coses que no es
poden dir és situar el discurs al costat de la llei, perque la llei és la que ens diu
qué esta permés i qué no esta permés. El discurs de Fuster, tanmateix, els
escrits de Fuster, millor dit, van dirigits contra les imposicions, contra la Ili-
bertat vigilada, contra I'estereotip i les idees fixes i immutables, contra aquells
que es creuen dipositaris de la veritat i la rad. Es el discurs de I'intel-lectual
critic i compromes amb ell mateix en primer lloc, la qual cosa significa per
damunt de tot un compromis amb la seua escriptura, amb I'aventura del sig-
nificant que possibilita la disseminaci6 del desig i permet que el llenguatge
tracte de ser alguna cosa més que dubtosa comunicacio.

No crec que siga facil donar una definicié d’intel-lectual —ni és tam-
poc ara el moment d’intentar-ho—, perqué no es tracta evidentment d’una
professid concreta, sind més aviat d’una actitud davant la vida i de cara a
les possibilitats del coneixement i del propi coneixement sobretot, una ac-
titud que té com a referents insubstituibles la possibilitat del saber i de la

55



veritat. Fins a un determinat punt, potser, ens poden aprofitar unes refle-
xions formulades per J.V. Foix, que, a pesar del seu caracter idealista i la
seua pretensid de veritat absoluta, ens resulten aproximadament valides per
a descriure en part la posicio de Fuster. Segons el poeta de Sarria,

I'intel-lectual és I’nome lliure (lliure en funcio de I'esperit) que posa la
seva ambicid, que subordina la seva activitat mental, que condiciona les
seves comoditats materials a la coneixenca del ver. L'intel-lectual és
ambicios, d’una ambicio total, de coneixenga.

Ens quedariem, logicament, amb les referéncies a la llibertat i amb la
subordinacio6 de la seua activitat i les seues comoditats materials a la conei-
xenca del ver, perd sense metafisiques, sense vanes pretensions de totalitat.
La llibertat és també el centre de les reflexions fusterianes sobre I'intel-lec-
tual a partir de la seua lUcida evocacio d’Erasme:

Erasme, més que no pas Luter, és el representant d’un veritable «lliure
exameny, en el sentit que aquesta formula adopta en el camp laic de la
intel-ligéncia. D’Erasme, practicament I’ha heretat la moderna cultura
europea, i I’ha fet centre de la consciencia intel-lectual. Només si té
garantida la seva llibertat —interior i exterior— I’home de lletres es
creu en possibilitat de continuar sent home de lletres. Aquesta llibertat,
de més a més, avala el seu rendiment professional.

Pel que fa a la veritat, allo que mostra clarament Fuster és que no és ab-
soluta ni es pot posseir en exclusiva, i que en la recerca de la veritat les pos-
sibilitats d’equivocacié poden ser multiples i constantment repetides. Contra
I'imperi del pensament Gnic, que sempre ha estat institucionalitzat, molt abans
de la seua preeminéncia i teoritzacid actuals, escrivia Fuster en el proleg:

Nunca he pretendido «tener razon», ni en estos asuntos ni en ningun otro:
esta gloriosa imbecilidad la dejo a quienes se dedican profesionalmente a estar
en posesion de la «verdad». Por ejemplo: Mussolini, el Mussolini que «ha sem-
pre ragione». O don Américo Castro y don Claudio Sanchez Albornoz, que se
disputaban por ello. O... Es igual. Frente a la comedia intelectual —y no
intelectual— en tramite, me propuse levantar la liebre de unas cuantas objeciones.

L’actitud de Fuster —ja ho he dit abans— és la de I’intel-lectual com-
promes que, en la cruilla de I'escriptura i el discurs, opta sempre per la
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posicié incomoda de I’escriptura. I, des de I'escriptura, I’objeccid al discurs
imperant, perqué sap que mai no es té la rag, tota la rad, ni es posseeix mai
la veritat, tota la veritat. Contra Unamuno y los demas, del qual he comentat
unes poques pagines, és un compendi eminent d’aquesta actitud. Publicat
en castella I'any 1975, pense que, dissortadament, no és un dels Ilibres més
coneguts o citats del nostre autor. I, tanmateix, els articles i les reflexions
que recull, centrats sobretot al voltant d’algunes figures i temes representa-
tius de la cultura espanyola, mostren de manera inequivoca algunes de les
caracteristiques basiques de I'escriptor en tant que intel-lectual: I'intel-lectual
que compromet el seu discurs a partir de la propia escriptura.

Els articles de Contra Unamuno y los demés foren escrits en un dels perio-
des en la historia recent de major esperanca i activitat politica a I’estat espa-
nyol; esperanca avortada al final, com tots sabem, pels compromissos buro-
cratics i politics; un dels periodes també de major activitat literaria i inter-
vencio publica de Fuster; unes activitats que necessariament havien de ma-
nifestar-se contra. En el fons, sempre s’escriu contra algu o contra alguna cosa,
havia dit Fuster en un dels seus aforismes; i, també: «Escriure —fer literatu-
ra— és tot aixo que vostés diuen, i de més a més, una forma de venjanga.»
Crida I'atencid la relativa abundancia d’aquesta preposicié en els titols
fusterians d’aquest periode: Contra Unamuno y los demas, Contra el noucentis-
me, «Contra el nacionalisme». Contra el nacionalisme, precisament, és la clau
0 una de les claus dels articles que he tractat de comentar. Unamuno, Amé-
rico Castro o Sanchez Albornoz so6n escriptors o historiadors admirats en
molts aspectes pel mateix Fuster, tal com ell ho manifesta. No escriu, doncs,
contra ells, sind contra algunes de les seues idees i, de manera especial, contra
I'inveterat nacionalisme espanyol d’alguns dels seus escrits:

Contra lo que algunos hayan querido creer, yo siempre fui un buen admira-
dor de don Américo Castro. Tengo tantos libros suyos como me ha sido posible
adquirir, y siento no disponer de los demds. Son libros que nunca defraudan:
densos de erudicion y de sugerencias. «Admirar» no significa «identificarse con»,
desde luego. La «admiracion» no esté refiida con la «discrepancia», y a mi, por
lo menos, me ocurre que «admiro» con mas objetividad a aquellos de quienes
«discrepo» (i me parecen «admirables», naturalmente).

Alld que critica Fuster és el nacionalisme exacerbat, explicitament es-
panyol, de moltes actituds i actuacions d’'Unamuno o el nacionalisme la-
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tent, perd no menys profund, dels llibres d’Américo Castro, aquell que esta
aparentment amagat sota la intencio directa i explicita del seu discurs, que
ve a ser com un afegit o un suplement al propi discurs, a la seua tasca d’his-
toriador, en certa manera molt proper a alld que Barthes conceptua com
el sentit obtus. Pel que fa a Sanchez Albornoz, el tema de molts dels seus
llibres i la seua actitud com a historiador s6n molt més obvis:

Me guardaré mucho de discutir las excelsas virtudes de Sanchez Albornoz, en
cuanto al manejo de diplomas y de virguerias altomedievales. Chapeau!, si se quiere,
y adelante. Lo que pasa es que don Claudio tiene la mentalidad de un obispo
visigatico, exactamente de aquellos que vigilaron la abjuracion de Recaredo.

Sempre s’escriu contra algl o contra alguna cosa. EI mateix Barthes afirma
que tot discurs nou no pot sorgir sind com a diferéncia i distincio, «destacant-
se contra allo que se li adhereix». El llenguatge no és dialéctic, sind que, en el seu
creixement historic, es desplaca a salts, de manera que qualsevol discurs nou és
paradoxal respecte a un discurs anterior. Aixi, doncs, sempre resulta interessant
buscar, o tenir present, «a quina doxa s’esta oposant un autor», encara que siga
ben sovint una doxa minoritaria o limitada a un grup restringit. Contemplat
des d’una altra perspectiva, no és altre el procés d’evolucio del discurs literari i
del discurs artistic en general; és el que podria corroborar també Harold Bloom
amb la seua teoritzacid sobre «I'angoixa de la interpretacié» o amb la teoria del
misreading, la lectura tergiversada, tan propera, per una altra banda, al concepte
de mépris, equivocacio, de Jacques Lacan. D’alguna manera, Joan Fuster se’n feia
ressO pel que faa la pintura en una de les notes del seu article «Textos posibles»,
recopilat també en Contra Unamuno y los demas. Es referia a un pintor valencia,
Vinadell, seguidor de Sorolla, a principis dels anys trenta. Deia el pintor:

«No se pinta lo que se ve, sino lo que se ha aprendido a pintar. Los cubistas
hacen eso, se copian unos a otros, pero nosotros también, los realistas. Yo cojo el
pincel, me coloco ante lo que quiero pintar, un bodegén o una marina, y pienso,
ante todo, en lo que hizo don Joaquin...»

Don Joaquin era Sorolla. La confesion est4 sacada de una entrevista publi-
cada en El Eco de Sucro, hoja dominical que aparecia en Cullera en 1934.Y
no es de desdefiar. Los romanicos del Pirineo no hacfan otra cosa. Ni los chicos
de la dltima exposicion de Granollers en homenaje a Joan Miro.

Alguien introduce el «cambio», de vez en cuando; pero lo demas, lo que
viene luego, es «hacer lo que hizo don Joaquin.
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El «cambio» significa exactament anar contra una doxa determinada, que pot
ser un pare literari o artistic o una marcada influéncia, encara que no se sapia;
significa diferenciar-se o distingir-se respecte a una tendencia, «destacant-se
contra allo que se li adhereix». Pero, una doxa és també i sobretot una doctri-
na, una manera d’entendre el mén i la cultura. Joan Fuster se situa, des de la
seua escriptura, contra les concepcions heretades, contra la tradicié estereo-
tipada, les construccions historiques acceptades o imposades. Des del seu
escepticisme confessat, dubta de tot el que ens ha estat transmes... i encerta.
Encerta, generalment, entre altres coses, perqué ja en el dubte —o només en
el dubte— trobem implicita la possibilitat d’encertar. La seua actitud, ell que
es confessa també especialista en idees generals, és la mateixa que podem veure
en les millors mostres del estudis teorics, la teoria, aquest génere miscel-lani,
tan desenvolupat en el nostre segle i sobretot en les darreres décades, que es
caracteritza, com han assenyalat Richard Rorty i Jonathan Culler entre al-
tres, per la seua capacitat de desafiar i reorientar el pensament en camps di-
ferents dels de I'especialitat del seu autor. L’obra de I'escriptor i assagista Joan
Fuster, com tots sabem i no cal insistir-hi, sobrepassa amb escreix els limits
d’allo que tradicionalment ha estat enteés com a literatura. I, tanmateix, son
literatura, literatura estricta, els seus escrits.

Cal tornar al principi: Joan Fuster, entre I’escriptura i el discurs, se situa
clarament al costat de I’escriptura. En tant que escriptor, o com a intel-lec-
tual compromeés amb el seu ofici d’escriure, podriem dir —i demane totes
les excuses imaginables, o potser no— que el seu és un discurs terrorista.
Es clar que cal entendre aquest terme en el sentit que li déna Roland
Barthes quan distingeix en literatura —com en la mateixa vida— basicament
dos discursos, el terrorista i el repressiu. EI primer, que no esta necessaria-
ment associat a la defensa o assercié d’una fe o una doctrina, es proposa
senzillament «l’adequaci6 ldcida de I'enunciacio a la violéncia real del llen-
guatge, violéncia originaria que es basa en el fet que cap enunciat no pot
expressar directament la veritat i no té a la seua disposicié altre sistema que
exercir la forga de la paraula». El discurs repressiu, ben al contrari, «no s’as-
socia amb la violéncia declarada, sind amb la llei». Es el discurs que postula
I’equilibri entre el que esta permeés i el que no esta permeés, entre alld re-
comanable i alld no tan recomanable, el discurs de la llibertat vigilada de
les interpretacions, el que diu que no esta ni a favor d’una cosa ni de I'al-
tra, sind que se situa en el terme mig, el que es presenta com imparcial,
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objectiu, huma, pero que, si I'analitzem o el gratem una mica, ens revela
que, en la seua interioritat, esta a favor d’uns i en contra dels altres. Es el
discurs benpensant, el discurs liberal. Perg, tot aix0 ja ho havia dit Fuster
molt abans i de manera molt senzilla i gairebé col-loquial; ell, que no es
considerava teoric de res o que simplement es deia especialista en idees
generals. En un dels seus primers aforismes, en Judicis finals, escrivia: <Em
fa la impressié que tot alld que no és literatura de ressentiment és només
literatura de consentiment.»

Discurs terrorista o literatura de ressentiment; és a dir, literatura. Si
tractassem de situar-lo en relacio amb la teoritzacié dels quatre discursos
lacanians, el seu lloc seria, probablement, com és 0gic, el del discurs de I'ana-
lista, encara que en moltes ocasions caldria relacionar-lo de manera directa
amb el de la histeria. Tots dos oposats, al capdavall, des de diverses perspecti-
ves o situacions, al discurs de I’'amo i al discurs universitari, I'imperi de la llei,
no de la justicia, i I'imperi del saber absolut, és a dir, de la burocracia i, per
aix0 mateix, impossible. Discurs intel-lectual que, en I'estela d’aquell Erasme
recreat per Fuster, per0 a diferéncia d’ell, pot comprometre’s conscientment
amb la seua propia escriptura, perque les circumstancies economiques, poli-
tiques i socials havien canviat i perqué, a partir del «J’accuse» de Zola, «I'au-
tonomia del camp literari» —tal com mostra Pierre Bourdieu en Les regles de
I’art— ha fet possible que I’escriptor,en nom d’aquesta autonomia i en el de
les normes propies del seu camp, puga intervenir en els afers pablics, en el
camp de la polis, constituint-se aixi en intel-lectual.

L'intel-lectual, doncs —i I'intel-lectual i escriptor Joan Fuster n’és un
exemple plenament valid per a la nostra época—, esdevé intel-lectual en el
fet mateix d’intervenir en el camp politic i social a partir dels postulats
especifics del camp de la produccié cultural, entre els quals cal destacar
sobretot, junt a la idea de llibertat i el desig de saber, els valors de la veritat
i la justicia sense posseidors dnics i absoluts. En donar aquest pas I'intel-lec-
tual, que només aixi és intel-lectual, comenca a escapar al domini del dis-
curs de I’'amo, a histeritzar el discurs tractant d’actuar des del lloc de la veritat,
a posar en joc el discurs propi de I’escriptura en tant que creacio, i a si-
tuar-se en el lloc dificil i privilegiat que produeix els significants que es-
tructuren el discurs, és a dir, en el lloc del discurs de I'analista.
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4.
MONTSERRAT ROIG:
ENTRE LA NOVEL-LA | EL PERIODISME

LLuisA JUuLIA

D’ofici, escriptora

Els mots que segueixen plantegen un esbhés sobre la manera que
Montserrat Roig entenia I’ofici d’escriure, fossin entrevistes, articles d’opi-
nio, assaigs, novel-les o relats...\Volen posar de manifest a grans trets el plan-
tejament inicial i la gradual evolucio segons els canvis politics i socials que
es produeixen al llarg dels vint-i-un anys de la seva produccio literaria, entre
1970 i 1991. Una evolucié que amb relacio al punt de partida inicial és
prou pessimista en el seu conjunt, que passa per una certa esquizofrenia
entre periodisme i ficcid i que la porta a redefinir el concepte de novel-la,
mentre es manté critica i compromesa davant el periodisme que s’imposa
a partir de mitjan anys vuitanta.

No cal insistir-hi, pero, I'obra de Montserrat Roig es produeix en un
periode historic en qué I'escriptor, I'escriptora, passa de ser I'intel-lectual
compromés amb la realitat i que com a tal hi té una funcid central (anys
seixanta i primers setanta), a viure un procés de desplacament que el situa
en un espai cada vegada més reduit dins el poder d’incidéncia sobre la rea-
litat. Fins a I'extrem que ella, que havia estat una de les pioneres de la te-
levisio en catala, abans de I'emissié de TV3, constata que se I'aparta de la
cultura oficial catalana.!

1 En parla perqué encara el 1986 continua fent programes per a TVE (és el cas de
Buscate la vida, programa d’entrevistes al jovent) i no havia estat cridada per TV3. Ve-
geu, I'entrevista de Josep Masats, <Montserrat Roig: la Catalunya arrauxada dels artis-
tes», Canigd, nim.760: 1.5.1982, ps. 8-9.
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Per avancar en aquesta linia faig servir les declaracions de la mateixa es-
criptora, fetes a la premsa en aquest periode, i també alguns esbossos molt
aclaridors, del llibre Digues que m’estimes encara que sigui mentida, publicat
postumament i considerat una mena de testament vital i literari.? Del mate-
rial d’aquest llibre, sén especialment interessants els apunts, les fitxes de Ili-
bres, les citacions més 0 menys extenses, els retalls o fotocopies d’articles, és
a dir el material de preparacio per a un article que finalment no va acabar i
que tenia per titol Periodisme contra novel-la. Un titol i moltes notes que per-
meten observar el balang que fa I’escriptora de la seva activitat literaria glo-
bal, activitat periodistica versus activitat de ficcio, activitat narrativa enfront
de I'article de premsa que cal escriure amb la pressio del lliurament diari.

Un punt inicial que no es pot obviar és la professionalitzacié amb que
Roig va abordar el fet d’escriure, emmarcat en I’actitud de normalitat que
es volia donar al fet d’escriure en una societat que es vol normal; pero el
seu esforg, que es tradueix en una actitud de treball molt rigorosa, no li va
proporcionar mai una estabilitat economica. Al llarg de tota la seva vida, va
viure de la feina realitzada al dia, encarregada i feta al moment; va viure, per
dir-ho aixi, en la més estricta intempérie. Malgrat tot, Roig va partir de la
dessacralitzacio de I'escriptura: «M’interessa escriure —deia el 1971—, pero
no hi dono més transcendencia que al fet que un fuster faci les taules ben
fetes».®> Manifestacio ideologica, combativa i de joventut, perd que no es
contradeia amb la voluntat que la literatura fos una eina per canviar el curs
de les coses, per transformar la realitat mateixa. Una actitud que paral-lelament
acara des de la seva actuacio dins el PSUC.

Un primer model literari: de la veu silenciada a la descripcio de la realitat

Hi ha dos elements estrictament generacionals que permeten veure el punt
de partida de Montserrat Roig alla el 1968, quan obté la llicenciatura de
Filologia Romanica. En primer terme el fet d’haver nascut a la postguerra,
en plena postguerra, «fills forgats del franquisme»;* en expressié de la matei-

2 Material conservat a I’Arxiu Nacional de Catalunya.

% Guillem-Jordi Graells i Oriol Pi de Cabanyes, «De la requesta que fou feta a
Montserrat Roig», Serra d’Or (marg¢ 1971): ps. 155-157.

*+ Article a I’Avui d’Ignasi Riera: 9.12.1989.
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xa escriptora, i que li fa percebre la guerra civil com un «fantasma» a qué s’ha
d’enfrontar. Un donar resposta que la porta a dedicar tota la decada dels se-
tanta a la tasca de recuperacio de I’oblit,a donar veu als silenciats i a coneixer
el propi pais a través dels seus personatges. La literatura pot esdevenir una
forga harmonitzadora de la realitat: «jo soc filla —resum I’escriptora en refe-
rir-s’hi el 1989— d’'un moment en qué creia que la literatura servia per a
alguna cosa; que la vida era un caos i que la literatura I'ordenava.»®

Aixi s’ha d’entendre la feina de les tres séries de Retrats paral-lels (1975-
1978), el programa de TVE Personatges (1977-78), que ara s’ha editat en vi-
deos, la biografia del dirigent comunista RafaelVidiella (1976) o Els catalans
als camps nazis (1977). Una obra d’investigacié historica important pero que
porta a terme en paral-lel a la seva propia obra literaria. Molta roba i poc sahé...,
publicada el 1971, era guardonada amb el premiVictor Catala I'any anterior,
i immediatament es posa a escriure la trilogia sobre la saga dels Miralpeix:
Ramona, adéu (1972), El temps de les cireres (1977) i L’hora violeta (1980) en
queé descriu tot el segle xx fins a arribar a la Universitat dels anys seixanta.
Aquesta perspectiva historica és un dels aspectes més interessants i impor-
tants de la trilogia: ;per qué aquesta necessitat de reescriure tot el passat his-
toric del segle xx fins arribar al present? Un present, el dels anys seixanta i
primers setanta, que, per altra banda, és de les primeres vegades que trobem
novel-lada, incorporada a la nostra ficcié, narrada.

Montserrat Roig justifica aquesta perspectiva, aquesta cronica urbana,
barcelonina, perque, segons ella, cal reprendre la tradicid literaria. Moltes de
les seves declaracions son evidentment fruit del mestratge dels cursos que
Joaquim Molas impartia a Omnium Cultural des de I'any 1965-66 fins al
1970-71 i dels models proposats des de Narcis Oller a Mercé Rodoreda, sense
oblidar Prudenci Bertrana. Aquest plantejament em sembla molt important.
No sols es relaciona amb els escriptors vius de les generacions anteriors, aquells
que havien viscut la guerra i que havien escrit ja abans, sind que vol inserir-
se en la propia tradicid i aix0 té un valor especial, de responsabilitat amb el
propi pais i la literatura catalana. En aquest sentit diu el 1971: «Cal seguir la
nostra tradicid literaria, per molt mediocre que sigui i encara que em tractin
de localista. Ara estic en formacid, encara, i em fa molta por que parlin de mi
com a promesa: temo ser un bluf, si, i és que estic a les beceroles i no m'agra-

5 Entrevista de Marta Nadal: <Montserrat Roig, un cant de maduresa», Serra d’Or:
desembre 1989. Dins Marta Nadal, Converses literaries, PAM, 1991, p.137.
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da que, per instint de supervivencia, parlin massa de nosaltres, els qui comen-
cem; el que han de fer és publicar-nos, llegir-nos, criticar-nos, i no sotme-
tre’ns a unes limitacions economiques dificils, entre d’altres coses.»®

Aquest arrelament no impedira, com s’esdevé en d’altres aspectes, que
amb el temps I’escriptora canvii de perspectiva fins a afirmar, el 1989, que
ja ha enterrat la Rodoreda, que se li ha tornat «un cadaver exquisit, i el
que és més important, que la literatura com a compromis s’ha acabat».”
Efectivament, després de L’hora violeta amb qué tanca el periode dels anys
70 i la trilogia, el model de novel-la entra en crisi, sobretot de novel la realista
i psicologica. De fet, perque el concepte mateix de realitat es transforma
radicalment. Aixo I'allunya de la novel-la com a cronica de la realitat, lle-
geix, investiga sobre el génere, s'interessa particularment pel planteig de
I’obra de Milan Kundera, entre els autors que arriben en aquells anys; pero
també, passa a reflexionar sobre una nova relacioé que s’estableix entre rea-
litat i ficcio i, per tant, entre la funcié del periodisme en relacié amb la
novel-la, la ficcio. «La realitat —diu Roig el 1982— és més irreal del que
ens pensem. O sigui, la realitat no existeix. Es completament surrealista.»®

Aquesta constatacio, pero, és fruit d’un desencis important. El 1982 Roig
té 36 anys i una obra prou extensa, formada per més de vuit volums, entre
assaig, investigacio periodistica i ficcio. | la realitat del pais i del mon esta
canviant. Hem passat de la transicié i de les grans expectatives de futur a la
concrecié d’un pais. L'escriptora es manifesta critica davant el nou ordre
cultural que la Generalitat porta a terme, basicament la considera de poca
volada i mancada d’una projeccié exterior ambiciosa. Aquesta nova realitat
politica I'allunya de I'ideal de 1970-76, quan les expectatives d’aconseguir
un pais «normal» la portaven a declarar, després d’haver aconseguit el pre-
mi Sant Jordi de novel-la, <El meu ideal fora estar més o menys tranquil-la,
anar al cinema, llegir novel-les, escriure i prou.»® Les declaracions fetes en
aquest periode 1971-1976 apunten sempre en aquesta direccié en qué
periodisme i creacio literaria es pretenen compatibles. El periodisme pot
constituir un modus vivendi que li permeti tenir prou temps per escriure.’

& Guillem-Jordi Graells i Oriol Pi de Cabanyes, art.cit., p. 156.

" Entrevista de Marta Nadal: «<Montserrat Roig, un cant de maduresa», art.cit.: 138.

8 Entrevista de Josep Masats, art.cit., p. 9.

° Entrevista de Francesc Castells: <Montserrat Roig, escriptora compromesa», Serra
d’Or, febrer 1977, p. 89.
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Del periodisme de creacid al periodisme de rigor étic

Fem una mica d’historia. En la década dels setanta, Montserrat Roig, molt
jove encara, troba en la feina de periodista com a minim tres coses: primera
una forma d’accié, de compromis politic amb Catalunya, segona una manera
de guanyar-se minimament la vida, i tercera un autoaprenentatge vital i lite-
rari a traves del coneixement que li ofereixen els personatges que entrevista
i dels quals rep una Ili¢6 directa. «Et parlo —diu a Marta Nadal— de I’'Espriu,
de Pere Quiart, de la Mercé Rodoreda, de Josep Pla, etc. Tot aixo significava,
per a mi, rebre lligons particulars de la meva propia tradicio cultural que no
havia rebut ni a I'escola ni, practicament, de la Universitat.»*

Aixi, el periodisme, i I’entrevista en concret, és un espai d’aprenentatge i
de creacio6 en qué hi cap I'opinid, I'observacio, la descripcid, imatges, parau-
les... Un aprenentatge que es descriu paral-lel a I'aprenentatge narratiu. Amb
la seva habitual sinceritat, Montserrat Roig insisteix, en cada entrevista que
li fan en ocasié de publicar-se una novel-la de la trilogia, que encara no ha
trobat la seva propia veu, que va fent passos en un procés que conceptua llarg
perque considera que no es pot escriure una gran novel-la abans dels quaran-
ta, fruit, doncs, de I’'experiéncia vital, complexa i rica en matisos.*2

Després de publicar L’hora violeta, el 1981, manifesta ja el canvi d’orien-
tacié que he assenyalat, constata la crisi del model de novel-la realista i el
conflicte que se li planteja entre «art i vida» ja indicat dins de la mateixa obra
i que descriuré breument.’* A L’hora violeta Roig incorpora un dels supervi-
vents dels camps d’extermini i testimoni central per al seu llibre Els catalans
als camps nazis perqueé li va facilitar molta documentacid. En la novel-la, en
canvi, és simplement utilitzat pel personatge que representa una escriptora i,
després, abandonat a la seva sort. La rad: que I'escriptora es troba en vena
escrivint una nova novel-la i pendent d’una trucada amorosa.'

Periodisme i ficcio entren en competéncia, entren en friccid. L'Us de la
realitat ha variat i Roig se n’esgarrifa i declarara obertament que s’esta dimi-
tint de les funcions del periodisme. El periodisme com a escriptura al servei

19 En les mateixes declaracions de 1971, Montserrat Roig afirma que el seu «ideal seria
passar-se quinze dies escrivint en una casa de pages i els altres quinze del mes a Barcelona.

11 Entrevista de Marta Nadal: «Montserrat Roig, un cant de maduresa», art.cit., p. 128.

12 Declaracions a la Revista d’esqui: Lleida, 19.3.1989.

13 Entrevista de Joan Rendé, Avui, 1.2.1981.
* "Hora violeta, ps. 185-186.
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de la veritat, el periodisme étic esta donant past a un periodisme manipula-
dor. Podem concretar aquesta nova situacio a partir d’un cas de falsejament
que va omplir tots els diaris el 1981 arran d’haver atorgat el Premi Pulitzer de
Periodisme a la periodista del Washington Post Janet Cooke, que havia presentat
un suposat reportatge, «<EI mén de Jimmy», que va resultar ser una invencio
total i el premi li va ser retirat a corre-cuita. Aquest fet serveix a Montserrat
Roig per parlar de la manipulacié creixent en la practica del periodisme i per
afirmar que el periodisme que li interessa és aquell absolutament veridic.*

El cas de Jimmy, un adolescent heroindman amb I’aquiescencia de la
seva mare, i que ja havia tingut una gran repercussio als Estats Units, li ser-
veix per desenvolupar la teoria sobre el periodisme que Montserrat Roig
practicara en la década dels vuitanta, sobretot, quan a partir de 1984 es
professionalitza en el camp del periodisme, amb els articles a El Periddico.
Els seus models son escriptors com Julio Cortazar i, sobretot, Gabriel Garcia
Marquez i Truman Capote. Escriptors que compaginen el periodisme de
denuncia, sobretot el llatinoamerica, amb llibres de ficcié. Cal recordar que
el 1981 I'escriptora viatja a Mexic i Cuba i s’entrevista amb el Primer
Ministre Carlos Rafael Rodriguez per a El Pais. També dirigeix i presenta
el programa televisiu Liders. I, paral-lelament, el 1983, és convidada a fer
una conferéncia a la Universitat de Strathclyde, a Glasgow, on llegeix el text
«L’ofici d’escriure: plaer o castig?» que després formara part, amb el mateix
titol, del primer capitol de Digues que m’estimes encara que sigui mentida.

La teoria es perfila clarament: la falsedat d’una sola dada desvirtua sense
solucié la resta de dades veridiques; mentre que en la ficcio, una sola dada
real, ben utilitzada, pot fer reals les criatures més increibles. De fet, el titol de
I’assaig Digues que m’estimes encara que sigui mentida contempla subtilment
aquestes complexes relacions entre veritat i ficcid. En una de les fitxes de treball
Roig anota: «el novel-lista pot ser innoble, el periodista, no». | en d’altres s’ex-
treu la idea que el periodista no es pot sentir atrapat per la bellesa del seu
text, que el fet és més important que el text escrit per a narrar-lo. Montserrat
Roig esdevé la continuadora moderna del génere periodistic politic modern
a Catalunya, en la linia de Xammar, Gaziel i Pla i també, en certs aspectes, de
Joan Fuster. Potser empesa per les circumstancies queda molt lluny aquell
ideal de viure retirada de la societat i escriure només ficcio.

15 Roig va guardar un article de Garcia Marquez parlant de laimpostura de Janet Cooke
publicat a El Pais (29.4.1981) en el material de I'article «Periodisme contra novel-la.
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La dicotomia periodisme-literatura cobra forca al final dels vuitanta. Fruit
del seu grau d’exigéncia professional en tots els camps, arriba un moment
d’una certa incompatibilitat professional que conceptua d’una esquizofre-
nia no necessariament angoixant. Aixi, per exemple, el 1988 declara al set-
manari El temps: «Penso que tinc una personalitat esquizofrénica. Aquesta
dualitat és el resultat d’'un doble interés: m’interessa explicar el que passa
cada dia. En canvi, la novel-la em permet fer tot alld que no et permet fer
el periodisme: enfonsar-te dins un moén menys conegut, en el mén secret
i del misteri.»®* Una esquizofrenia, resumeixo, que també se li manifesta
linguisticament pel fet d’escriure tant en catala com en castella: «La caste-
llana —segueix dient I’escriptora— és el marit, la catalana, I'amant, perqué
si no escrivis en castellda no em podria dedicar a escriure en catala, econo-
micament s’entén.» Perd no creu en el bilinglisme.

¢Que és realitat? ;Que és veritat?

En conclusid, doncs: ;qué és la realitat?, ;que és la ficcié? De que s’ha
d’ocupar I’escriptor, I’escriptora, en la seva obra literaria? L'any 1989 torna
a presentar-se decisiu en aquest sentit per a Montserrat Roig, perquée aquesta
bifurcacié que assenyala en la seva activitat professional la fa abandonar
definitivament la idea de ficcio Iligada a cap element de compromis politic
i social. «<El que m’interessa —declara a Ignasi Riera (Avui, 9.12.1989)—
és transcendir aquesta realitat immediata i transformar-la en una altra que
delati només la meva veu, Unica i intransferible.» De fet anuncia en un al-
tre mitja, a La Vanguardia, que esta escrivint una novel-la que porta per titol
L escriptora assassina, projecte que ja no pogué realitzar, i que no tenia, se-
gons els seus mots, res a veure amb el genere de la novel-la negra.t’

Roig ha arribat a una espléndida maduresa personal i literaria. Hi arri-
ba per la seva mirada atenta i sagag sobre la realitat, també, doncs, sobre els
canvis generacionals que s’han produit en la segona meitat de la década
dels vuitanta. En aquest sentit és molt interessant el programa televisiu Buscate
la vida que realitza el 1986 fruit de la seva mirada sobre els joves, sobre la

16 Angels Pera: El Temps: 11-16.1.1988. També s’hi refereix en I’entrevista de Marta
Nadal: «<Montserrat Roig, un cant de maduresa».
7 Entrevista d’Ignasi Pellicer a La Vanguardia, 7.10.1989.
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nova generacié de joves. Es tracta de vint-i-sis entrevistes adrecades a nois
i noies d’entre 18 a 22 anys, la «generacio de la democracia», com els ano-
mena ella. Les seves conclusions no son, en alguns aspectes, gaire
esperancadores. Tret de I’aparicio d’una dona, menys traumatitzada pel sexe
i que reclama un lloc professional en la societat, les entrevistes li serveixen
per constatar I'aparicié d’un mén molt menys huma: molta competéncia,
«ens hem convertit en carnivors», assenyala, en una societat mancada de
models perque la seva generacid no els ha proporcionat, i on la lectura i la
literatura ocupen, cada vegada més, un lloc residual.’®

Potser s’ha de relacionar aquesta reflexié amb el recull de relats El cant
de la joventut publicat I’any 1989, un llibre realment feridor, malgrat les grans
dosis d’ironia i que parla, tot i el seu titol, de la guerra, de la vellesa i de la
mort. | on el concepte de ficcid s’ha desplacat notoriament cap a un espai
suggeridor i molt evocador.

En una de les darreres entrevistes, publicada al diari Avui el 3 d’agost
de 1991, Montserrat Roig remarcava novament la manca d’ética imperant
en el periodisme del moment, un fet que comentava arran de I’espectacle
televisiu que va produir la Guerra del Golf, amb atacs quirdrgics que, se-
gons semblava, no provocaven morts o amb aquelles imatges televisives
d’unes aus tenyides de negre que van fer parlar tant i que va resultar ser un
muntatge.

«On és la realitat? ;On comenca la ficcidé?, es pregunta Montserrat
Roig. Les barreres entre periodisme i literatura s’han trencat novament. Es
tracta d’una nova constatacio que porta la novel-lista a treballar amb la rea-
litat. La seva proposta de ficcio és clara: es tracta de trobar una mica de
veritat a través de la ficcié. Contrariament al periodisme, sembla concloure
Montserrat Roig, la convenci6 de mentida de la ficcid permet afrontar I'es-
criptura com «una metamorfosi de I'existéncia». A grans trets aquest pot
ser el darrer testimoni de I'escriptora, novament combatiu i compromeés
amb ella i amb la societat: «La literatura és una mentida perqué el lector
pugui veure una mica de realitat.»

18 Declaracions a EI Temps, desembre-gener 1989-90.
% Pep Blay: «<Montserrat Roig. “La literatura és una mentida perqué el lector pu-
gui veure una mica de realitat”». Avui: 3.8.1991. Suplement de cultura, ps. 1-2.
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S.
LESVIDES DE LA TEORIA
O LA RESISTENCIA ALS ANIMALS
(ZOOGRAFIES EN KAFKA, MONZO | COETZEE)*

SaLvabor COMPANY

La literatura consisteix a parlar de literatura.

L'home ha inventat I’home, i per aix0 és
home o sembla que ho sigui.

(Variant, o rectificacio: L'home ha creat I’ho-
me a la seva imatge i semblanca. Paciéncia!)

JoaN FusTER
De la mateixa manera que el titol d’aquest text és una reescriptura
—d’aparenca quiasmatica— dels de dos importants assaigs anglosaxons: un
d’obertament teoricoliterari (The Resistance to Theory de Paul de Man) i un
altre de formalment narratiu (The Lives of Animals de John M. Coetzee), el
conte de Quim Monzé del qual parlaré és una reescriptura (a)simeétrica d’un
classic del segle XX: La metamorfosi, i, en part, d’un altre relat de Franz Kafka
no tan famds que també parla d’una transformacio.

L’a entre paréntesi, per tant, és una adverténcia contra I’adjectiu que ve
després: simétric. A més, en el conte de Monz6 trobem aquesta adverténcia
des de I'inici, perque no es titula, posem per cas, «Laltra cara de la meta-
morfosi» ni res per I'estil, sind que pren el nom de fonts del protagonista
del relat de Kafka: Gregor; és a dir, un sintagma de la primera frase d’aquell
relat i I'Gltima cosa que identifica com a huma aquell personatge animalit-
zat. La (a)simetria de la transformacié monzoniana i I'ambiguitat dels noms
propis ens fan pensar des d’abans de comencar a llegir el conte (o tot just
al comengar a fer-ho) en I'ambiguitat i la (a)simetria de dues condicions
d’alguns éssers vius que solem concebre com a netament separades: la hu-
mana o racional i I'animal o corporal. De fet, tant els textos de Kafka i
Coetzee com el de Monz6 ens parlen de la hibridacié d’ambdues condi-
cions; una hibridacio que, no debades, s’aconsegueix mitjancant el llenguatge

* Una primera versié d’aquest article titulada «Gregor: el conte com a parabola de
la critica i viceversa» es va publicar el 2001 en la revista virtual Journal of Catalan Studies,
Cambridge University (Fitzwilliam College, http://www.fitz.ca.ac.uk/catalan_journal)
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i que en reflecteix el funcionament. N’és un exemple el mateix nom pro-
pi, que es pot fer servir tant per a un animal com per a una persona o0 cosa
i, també, per a més d’un animal i d’una persona o cosa; d’altra banda, els
noms propis son paraules amb un referent idiosincratic: un ésser viu deter-
minat 0 un objecte en concret. De tota manera, en el fons aquest és el
funcionament —paradoxal— de qualsevol paraula, comengant pels dictics
i els pronoms en que ens basem aixi que badem la boca, perqueé com ens
recorden De Man i Saussure (o Fuster: «Cada paraula és ja, en si, una pe-
rifrasi»), aquestes paraules, tot i referir-se a ens no linguistics, només ho poden
fer mitjancant una oposicid prévia i significativa de les unes a les altres; aixi
doncs, jo sOc jo que escric aix0, perd només em puc entendre amb vosal-
tres —o intentar-ho— gracies a I’oposicié paradigmatica previa d’aquell
pronom a aquest. Tornarem sobre aquest assumpte —el del llenguatge so-
bre el llenguatge— quan parlarem de la definicié demaniana de la teoria.

Amb aquests relats, doncs, ens trobem davant d’una parabola d’aixo que
hem convingut d’anomenar la condici6 humana. Perd no sols d’aquesta
condicid, siné també i necessariament de I'animal. Ara bé, I’iinica manera
de parlar del regne animal és mitjancant la prosopopeia amb qué s’atribuei-
xen als seus representants (escarabats en ambdos contes) qualitats que, su-
posadament, sén exclusives dels humans. Aquesta afirmacio i la contraria
—que només es pot parlar d’allo huma amb alld animal— seran la base de
la meua argumentacio.

Com he indicat al comengament, el conte de Monz6 també remet
—excepte pel que fa al tipus de narrador— al relat de Kafka «Un report
per a una académia», on un exsimi amb cos de simi i amb un nom que, en
la traduccio catalana, pren ressonancies tirantianes —Perot lo Roig, li di-
uen, pel color d’una cicatriu a la galta, deguda a tret— relata a uns senyors
académics com va esdevenir (quasi)huma imitant els humans per tal d’es-
capar dels humans (perque I’'Unica manera d’escapar dels humans sera es-
devenir-ne un, com descobreix amb fascinacio I’exescarabat de la metamor-
fosi monzoniana).

La resisténcia que provoquen les narracions on és evident que es paro-
dia o reescriu un altre text —fins i tot un de classic—, com en «Gregor»,
fa que alguns les estigmatitzen com a metaliteratura, com si aixo fos un
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menyspreu i No una vaguetat que reclama explicacio. Aquesta reaccio de
menyspreu s’explica, potser, perqué agqueixa mena de narracions demostren
la impossibilitat de parlar directament de la realitat o, altrament dit, la neces-
sitat indefugible de referir-se al llenguatge amb el llenguatge mateix per a
poder parlar d’alld que no és el llenguatge. Darrere d’aquesta reaccio hi ha
la idea —que pretén ser només una practical— que el llenguatge és una
eina transparent feta a mida per a expressar la realitat i que qualsevol opa-
citat s’ha d’atribuir a les errades o la malaptesa dels usuaris, o siga, al factor
huma. Malauradament, els qui pensen aixi, a més de produir textos prescin-
dibles, no solen extraure d’aquesta idea sobre el llenguatge la conclusio que
Wialter Benjamin no s’estalviava en un assaig imprescindible titulat «La tas-
ca del traductor»: el llenguatge, en tant que és una aspiracio originaria al
llenguatge pur, és divi o, si més no, inhuma.

A continuacid tractaré de mostrar que en «Gregor», com demanava Ben-
jamin en «El narrador», es demostra que en els mites rau, explicitament o no,
la parabola, de la mateixa manera que en les veritats incontrovertibles del llen-
guatge totalitari rau la negaci6 d’aquest llenguatge. Afortunadament, sempre
hi ha hagut escriptors —alguns a casa nostra— que admeten (i treballen amb)
aquest fracas del llenguatge huma, tot assumint la seua inhumanitat.

En «El narrador», Benjamin ens parla d’'un sentiment que tothom ha
experimentat; els lectors volem morts, quantes més millor. La rad d’aquest
desig és que el «sentit de la vida» d’un personatge

nomeés es fa palés a partir de la seva mort. Ara bé, el lector de la novel-la
busca realment éssers humans en els quals pugui captar el «sentit de la
vida». Per aquest motiu, ha d’estar sequr per endavant, d’'una manera o
d’una altra, que sera testimoni de la seva mort. Si cal, de la figurada: la
fi de la novel-la. Pero preferiblement I'auténtica. ;Com li permeten
reconéixer que la mort ja els espera, i una mort ben concreta, i ho fan
en un punt ben concret? Aquesta és la qliestid que alimenta I'interés
devorador del lector pel que passa en la novel-la.

En el conte de Monzo, I'acostament inexorable d’unes morts simétri-
ques a la de La metamorfosi resulta asimeétric, ja que ve determinat per —i
determina— la monstruositat que suposa el nou cos de I'exinsecte (vide
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infra), el qual, tanmateix, no en sera precisament un dels qui queden sense
vida. Molt abans del desenlla¢ mortifer, quan tracta de respondre a una caricia
que li ha fet a les pestanyes sa mare amb les antenes, «<Commogut», el xicot
gros «va intentar moure el brag dret, el va alcar i, incapa¢ de controlar-lo
un cop algat, el va deixar caure pesadament, cosa que va provocar la des-
bandada dels familiars, que van buscar proteccio darrere d’'un pot de sua-
vitzant»; en arribar a I'estadi huma d’erectus, la familia se’l mira «amb una
barreja d’admiracié i panic», mentre que a ell «aquella verticalitat el mera-
vellava i I'incomodava» i la idea que els altres humans I’acceptassen i no
hagués de fugir d’ells «el va fascinar». El seglient pas abans del parricidi
impersonal i sadic de la darrera frase del conte —«an act which does not look
like parricide, but is [un acte que no sembla un parricidi, pero que ho és]»,
com diu Joseph Hillis Miller en The Critic as Host— és I’oblit del que aquell
ésser jove ha estat abans d’esdevenir huma: «Va imaginar (com si recordés)
un abans en qué no hi havia deures ni pantalons al revés», de la mateixa
manera que els senyors academics d’«Un report per a una académia» i els
altres humans, excepte I’exsimi narrador, han oblidat que provenen dels simis.
No és aquesta, pero, I'inica facultat humana que ha perdut el «noi fati» en
que s’ha convertit I’escabarat; sembla que també li manca, com veurem, una
de basica que es deriva d’aquesta. (En canvi, d’'una banda, Gregor Samsa
no oblida mai la seua familia, la seua vida passada; de I'altra, el narrador
d’«Un report per a una académia», conscient de la seua animalitat des de la
seua humanitat (in)voluntariament guanyada, deixa quan torna a casa «de
banquets, d’associacions cientifiques» o «d’agradables tertulies» que «una
femelleta ximpanzé mig ensinistrada» tinga bona cura d’ell «<a la manera dels
simis», tot i que confessa que «De dia no la vull veure; té als ulls la follia de
I'animal ensinistrat i confls; aixd només ho puc reconéixer jo, i no ho puc
suportar»). Després, completant la part psicologica de la seua metamorfosi
—i amb ella I’oblit de pensades com ara «Quan aprengués a fer servir les
extremitats, les coses millorarien tan notablement que podria anar-se’n amb
els seus»—, el «noi fati» de Monzo, «<Amb un cert fastic hi va posar el peu
dret al damunt [probablement de la seua escarabativola exfamilia] i va fer
pressid fins que va notar com s’aixafaven».

Certament, com apunta Benjamin, «Alld que atreu el lector cap a la novel-la
és I’esperanca d’escalfar la seva vida enfredorida vora una mort sobre la qual
llegeix»; no obstant aixo, segons el Miller d’Ariadne’s thread, «the reader’s desire
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to warm his or her life by experiencing the death of another through reading about it
can never be satisfied [el desig dels lectors d’escalfar les seues vides amb I’expe-
rimentacié de la mort d’altri mitjancant la lectura no es pot satisfer mai]», ja
que «The hope remains unfulfilled, hence the perpetual need for more stories [La il-lusid
queda decebuda, i per aixd mateix la perpetua necessitat de més histories]».
De fet, quan qui ens conta la historia no és un novel-lista siné una nova me-
tamorfosi del narrador, d’aquell vell narrador de queé parla Benjamin —I’ho-
me o la dona que expliquen o canten la seua vida o la d’uns avantpassats vora
la llar o mentre s’espigola o es fa la collita—, no hi ha lloc per als mites into-
cables, acabats, aturats per sempre més; és a dir, no hi ha lloc per als mites que
no admeten versions heterogénies o fins i tot contradictories, ni enriquides
per uns altres materials: digressions de tota mena, reflexions personals sobre la
vella historia familiar o interrupcions inesperades, com ara I'afegité d’uns
troncs a la llar o d’uns garbells al cabas o la visita sobtada d’un misterids per-
sonatge, inesperadament familiar... | tothom sap que només hi ha una mena
de visita misteriosa i familiar —Ila de la portadora de la dalla amb qué els
nostres fils se seguen— que puga aturar efectivament i a I’acte un d’aqueixos
vells xarraires capagos d’explicar sempre la mateixa historia de mil i una
maneres o un d’aquests conferenciants que no paren d’assegurar que ja s’acos-
ten al final, que de seguida acaben... Continue.

En la parabola kafkiana de Monzé —a diferéncia de La metamorfosi,
el protagonista de la qual mai no arriba a ser del tot només un animal
monstruds, i d’«Un report per a una académia», on Perot lo Roig no acaba
de ser un huma com els académics que I’escolten— I'escabarat fet «noi
fati» deixa de pensar (almenys aixi ho suggereix el fet que el narrador,
amb una focalitzaci6 interna fixa que li permet contar el que sap i pensa
el protagonista, no consigne cap pensament en I'Gltim tram del conte),
capacitat que tenia en produir-se la metamorfosi: «De cop es va adonar
que pensava, i aquella evidéncia va fer que s’interrogués si abans també
pensava. [...] comparat amb el seu pensament d’ara, I'anterior era molt
feble». Sembla, doncs, que I'accés a la condicié humana aporta a I'exes-
carabat un coneixement sobre la seua capacitat de conéixer; una repeti-
cig, diguem-ne, de I'acte de coneixement sobre ell mateix, efimera pero.
Més avall es veura com aquesta estructura autoreflexiva, tan caracteristica
del llenguatge com de la teoria, es repeteix metaliterariament en el con-
te del narrador Monzé.
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Per a questionar amb les vides dels animals la humanitat dels humans,
el narrador de «Gregor» no sols recorre a humanitzar de bon comenca-
ment, de manera literal i parafrasejant Kafka, I’'exescarabat que com a huma
es troba de primeres monstruds, sind que alhora humanitza de manera fi-
gurada els altres escarabats, amb la qual cosa seran sempre, literalment, in-
sectes. Heus aci el comengament del conte de Monzo:

Quan, un mati, I'escarabat va sortir de I'estat nimfal va trobar-se trans-
format en un noi fati. Jeia damunt I'esquena sorprenentment tova i
desprotegida i, si aixecava una mica el cap, es veia la panxa, pal-lida i
inflada. EI nombre d’extremitats s’havia reduit de manera drastica i les
poques que sentia (quatre, en comptaria més tard) eren dolorosament
carnoses, i tan gruixudes i pesades que bellugar-les li resultava impaossible.

Mirant-se a I’espill, cara a cara per primera vegada amb la seua mons-
truositat, es pregunta: «;Era la deformitat del seu cos, tots aquells quilos i
quilos de carn, i aquella cara molsuda i amb acne? ;Qui era? ;A qué es
dedicava?. Pel que fa a la humanitzaci6 dels altres escarabrats, només cal
llegir frases com «En veia les antenes movent-se, les mandibules tancades
en un rictus de desconcert» 0 «amb les antenes sa mare li va acariciar les
pestanyes» i recordar que és un exescarabat tot just humanitzat qui ho per-
cep i que el text I’ha escrit un huma... Sobre la prosopopeia animal,
Benjamin diu en el seu assaig «Franz Kafka» que «es comprén que Kafka
no es cansés d’observar els animals per tal de copsar alld oblidat» i que «Ells
no deuen ser la meta; perd no se’n pot prescindir», perqué en ells hi ha un
pensament que «Es gronxa indecis d’una caboria a I'altra, xarrupa de totes
les pors i té la volubilitat de la desesperacid»; de fet, «entre totes les criatu-
res de Kafka les que més sovint reflexionen sén els animals». Conclou
Benjamin que «com que la incognita més oblidada és el nostre cos —el
nostre propi cos—, es compren que Kafka anomenés «I’animal» a la tos que
emergia del seu interior». Al Gregor Samsa de La metamorfosi, aquesta alte-
ritat se I'imposa i I'(auto)rebuig el destrueix, a diferéncia del narrador i
protagonista d’«Un report per a una académia», que fa el cami contrari i, a
més, com a simi, pot imitar els humans. Al seu torn, I’exescarabat del conte
de Monz6 vol oblidar aquesta alteritat —sense recordar que I’oblida— per
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a desfer-se’n en anar recordant la seua nova condicio de «noi fati». Quina és,
doncs, I'alteritat que alguns —tothom en algun moment; dels quals en la
meua lectura el «noi fati» és la prosopopeia— pretenen oblidar i, en alguns
casos, com si aixo fos ben bé possible, matar?

Com diu Benjamin de Kafka, podem respondre que el gest despietat i
desmemoriat amb qué I’'exescarabat mata els seus excongéneres combina,
«en la seva animalitat, [...] el maxim misteri amb la maxima senzillesa». En
les histories de Kafka sobre animals, segons Benjamin, es pot llegir durant
pagines «sense adonar-se que no tracten pas de persones»; llavors, quan tro-
bem que el protagonista és literalment un animal, ens esglaiem de com ens
hem allunyat «del continent de I’home», pero «Kafka n’esta sempre; despu-
lla el gest huma del seus suports tradicionals i disposa d’ell com a matéria
de reflexions que no veuen mai la fi», com Monz6 en molts dels seus con-
tes.! En Kafka, com en «Gregor», «les paraboles [...] es despleguen [...] com
la poncella esdevé flor» 0 com «Quan, un mati, I’escarabat va sortir de I’es-
tat nimfal» i «va trobar-se transformat en un noi fati»; per aixo, afegeix
Benjamin, «el seu producte s’assembla a la poesia» i tot just encaixa «entre
les formes de prosa occidentals», com, a voltes, els parabolics productes de
Monz6. Tot just perqué sembla que hui dia cal recordar que la novel-la no
és I'inica forma occidental de prosa, també hi ha, entre d’altres, les del
narrador de la tradicio oral (recordem Perot lo Roig), malgrat que de ve-
gades es distancie amb la tercera persona (com fan el narrador de «Gregor»

t Per exemple, a Guadalajara, la darrera i suggerida mutilacié de Vida familiar; la
desesperant espera «A les portes de Troia» d’un Ulisses que es tapa les orelles per a no
escoltar I'agonia de la seua gent dins del cavall; I'inesgotable i embogit Robin Hood
de «Fam i set de justicia» fuetejant una altra mena de cavall amb les regnes per a con-
tinuar la seua tasca redemptora; els agraiments al public de I'actor del tercer conte d’Es-
trategies; la darrera profecia de «Vida dels profetes»; els interminables finals de «La forga
centripeta» i «Durant la guerra» o el definitiu i provisional ajornament de la decisié
definitiva del lector d’«Els Ilibres». Aquesta enumeracid, amb un altre gest amb vocacié
d’interminable, podria continuar fins a citar, si fa no fa, tots els contes de Monzd, perd
no em resistesc a citar els que parlen de la (in)compareixenca a les cites, imatge
(a)simetrica dels processos ignorats pero inapel-lables, com ara el malson de «Sobre la
no compareixenga a les cites», el coit perdurable i inconclis de la cita d’«Historia d’un
amor» (Uf, va dir ell), en grau de temptativa en «Trucs», les cites i les estratégies fracas-
sades de «Quatre quarts» (Olivetti, Moulinex, Chaffoteaux et Maury), la literal (in)comparei-
xenca de «Filologia» —on s’anomena «Quatre quarts»— (L’illa de Maians) o la compa-
reixenca indeterminable de «Quarts d’una» (EI perque de tot plegat).
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o el de La metamorfosi). Ni I'un ni I'altre «no s6n simils, i en canvi no es
poden entendre de manera literal», perque aquell darrer gest animal del «noi
fati», reflex i mimetic alhora que sobiranament i incomprensiblement cons-
cient, és el de la lectura. Un gest que, com en I'escriptura de Kafka, cons-
titueix «el punt nebulds de les paraboles», cert «petit mon mitjancer, alhora
inacabat i quotidia, consolador i neci alhorax.

Si aquest gest del conte —i del seu protagonista— és el de la lectura,
cal preguntar-se ara per qué aquest gest inabastablement repetit engega no
sols la nostalgia o la passié d’abastar allo inabastable amb I’acte d’abastar-
ho (aquell llenguatge-eina transparent de que he parlat adés), siné aquell
moviment —paradoxal— d’atac davant la por anomenat violencia. La ver-
sié politicament correcta d’aquest moviment és la resistencia a la teoria,
que, com diu De Man, és en realitat una resistencia a la lectura, a I’Gs del
llenguatge sobre el llenguatge, a la dimensié retdrica o tropologica del llen-
guatge, és a dir (vegeu el primer aforisme de I'epigraf), a la literatura.

I com que hem de parlar de la lectura —en fer-la— d’unes paraboles,
caldra comencar pel prefix «para» —«A thing in ‘para’ is, moreover, not only
simultaneously on both sides of the boundary line between inside and outside. It is
also the boundary itself [A més, una cosa en ‘para’ no només esta al mateix
temps a ambdds costats de la linia fronterera entre dins i fora, sind que és
també la frontera mateix]», assegura Miller a The Critic as Host —i per la
paraula parabola, pel seu significat etimologic de col-locar una cosa al cos-
tat d’altra o aplicar-la. ;Al costat de que s’apliquen les paraboles de Kafka?
La de Monz6 s'aplica, si més no, al costat de dues de Kafka, és a dir, al
costat i a I'interior d’aqueixa indeterminacié —entre huma i animal, per
exemple, que és la del cos— a qué, amb la logica del «para», s’apliquen les
de Kafka. Seguint Miller i De Man, podriem dir que, en llegir, el que fem
és narrar la il-legibilitat d’una narracid, en la qual hi havia una al-legoria o
una parabola que ho pot ser de qualsevol cosa i, a més, ho és sempre de la
impossibilitat de llegir (no diguem de llegir correctament...); basicament,
doncs, es tracta d’una al-legoria o parabola d’aixd que no entenem ni poc
ni molt i que De Man, a Autobiography As De-Facement, defineix aixi: «<Death
is a displaced name for a linguistic predicament». EI nom desplacat d’'un com-
promis lingdistic, aplicat com a predicat definitiu o solucié promesa pero
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desplacat pels que ell desplaca, d’altres que igualment no ajusten, uns al costat
dels altres i tots, ni dins ni fora, (al voltant d)un limit catacrétic que, per
defecte, anomenem mort. «I morir —com deia Fuster— deu ser deixar
d’escriure».

¢Com llegir, per tant, I'irdnic gest final del narrador d’«Un report per a
una académia» (<Al capdavall, no vull el veredicte de cap home, només vull
difondre coneixements, jo només informo, i també a vostés, Il-lustres Se-
nyors Academics, m’he limitat també només a informar-los») o el de la fa-
milia de Gregor Samsa en tancar-lo a la seua habitacié? ;Com entendre el
peu cruel que xafa amb fastic els seus congéneres, potser familiars, i els mata
sense la compassi6 —humana?— de no fer-los patir? ;Com, els gestos ins-
tintius, no imitatius de tan perfectament imitatius, de I’6s de la segona pa-
rabola de Sobre el teatre de titelles de Kleist, que s’anticipa a tots els atacs del
senyor C sense deixar-se enganyar per les seues fintes? ;Son gestos humans
o inhumans? ;Com (no) llegir-los si, segons Miller, del que tracten tots els
textos, la historia que en realitat conten, és la de la il-legibilitat intratextual?

Abans de respondre, cal assenyalar que la tasca d’un critic, tot i poder
produir una altra economia d’articulacié del text, com deia De Man al
comengament d’Allegories of Reading, no difereix substancialment de la d’un
narrador, perd també cal ressaltar que no tots els critics accepten que tam-
bé els seus textos sdn paraboles i menys encara el que d’aquest fet es deri-
va: que recauen en alld que critiquen; és a dir, que no reconeixen la seua
incapacitat per a llegir, intrinseca a tota lectura (valga la paradoxa), I’obli-
gacio impossible i inevitable de triar (que és el significat etimologic de
criticar), i que es defensen amb el gest —gens gratuit, en cap sentit d’aquest
adjectiu— de voler aixafar alld que critiquen. Com en la transformacié de
Gregor Samsa, certa familia de critics renega de I’escarabat, d’alld monstru6s,
sinistre (das Unheimliche en el sentit etimologic i no sols en el freudia) i
parasitari que pretenen amagar dins d’una cambra tancada des d’aleshores
fins a la consumacio de I'assassinat per omissio; o, també, per obra: I'intent
desesperat de no reconéixer el monstre que niua en les seues propies lec-
tures, de no reconéixer (que) allo (és) il-legible, de vegades els fa aixafar
amb gest humanista tot el que se n’ix del que consideren acceptable, llegi-
ble; en una paraula, huma.

A més, hauria de ser evident que la proposta d’una lectura conscient de
la seua limitacio constitutiva no implica deixar de llegir ni una carta blan-
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ca per a llegir de qualsevol manera, res d’aix0. La diferéncia entre aquesta
proposta i una proposta lectora nihilista és que en la primera partim d’aques-
ta diferencia sempre diferida que impedeix i obliga a llegir I'indecidible sentit
d’una parabola, sense que aix0, ans al contrari, ens vacune (com no vacuna
Monzd, ni Kafka, ni qualsevol que escriga) de ser responsables de la nostra
lectura i de recaure en la figura o parabola que volem criticar. A «Gregor,
el que marca la fi de la metamorfosi no és el fet de posar-se dret o mirar-
se a I'espill (vide supra), és una altra metafora d’una metamorfosi: en el dar-
rer paragraf del conte el protagonista Ilig «sense gaires problemes» un para-
graf d’un llibre obert que, en tancar-lo, ja no pot trobar. El paragraf tracta,
precisament, de I'abandé —inexplicat a la citacio, qui sap si gratuit— d’un
costum tan antic que ja és ancestral i forma part d’un altre conte d’escara-
bats humanitzats: «M’he mudat. Abans vivia a I’hotel Duke, en una canto-
nada de la placa Washington. La meva familia hi ha viscut durant genera-
cions, i quan dic generacions vull dir com a minim dues-centes o tres-centes
generacions.»® A quin costat s’ha de posar, a I'animal 0 a I’huma, una fami-
lia amb aquests costums? Per que s’ha produit la mudanca? Qui llig el pa-
ragraf citat ;és ja un huma que imagina el seu passat «com si recordés» o
un exinsecte que el llig «sense gaires problemes» (és a dir, amb algun pro-
blema) perqué el paragraf parla també de la seua mudanca? | la familia de
qui llig, ;continua sent o ha comengat a ser la seua familia? ;Podem dir-ne
familia d’un grup d’escarabats nascuts els uns dels ous dels altres o fill d’'un
matrimoni huma d’un escarabat transformat en un xicot gros? ;No és la
frase «la mare de I'escarabat» una projeccié linglistica humana? Si d’una
cosa podem estar segurs, i aquest conte ens ho ensenya, és que I’huma i
I'inhuma comparteixen una mateixa i indecidible retorica basada en el «para»
de la parabola i en I'oblit.

2 Com amablement em va indicar Montserrat Lunati, es tracta de «Notes from a
respectable cockroachy, del llibre de Patricia Highsmith The Animal-Lovers Book of Beasty
Murder (1975). L'altre text citat en el conte —uns versos d’una de les versions de
Guadalajara (segons em va tornar a indicar la profesora Lunati) emesos per la radio—
també parla amb insisténcia, en aqueixa tarda de pluja i tancament, d’uns animals hi-

brids (un catalanisme amb sufix castella), de I'oblit i de la memoria —«...colomitos
inolvidables,/inolvidables como las tardes/en que la lluvia desde la loma/no nos dejaba ir a
Zapooopan... »— imcomprensiblement per al «noi fati», a més de remetre com a un

host al titol del Ilibre on s’inclou el host anomenat «Gregor».
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Unes preguntes (retoriques) semblants i unes respostes paregudes es
podrien fer sobre I'(in)huma Gregor Samsa i la seua familia, que el sobre-
viu i el vol oblidar, o sobre I'exsimi narrador d’«Un report per a una aca-
démian. Les reflexions d’aquest Ultim sobre el seu report sén exemples de
la diferéncia entre huma i animal, entre autoconeixement i automatisme,
entre plenitud de sentit i buidor d’absurd que ens fa recaure en les figures
retoriques que pretenem desconstruir, criticar, parodiar, en definitiva, lle-
gir: «<Naturalment que a hores d’ara només puc esbossar amb paraules hu-
manes el que llavors eren sentiments propis d’un simi, i aixi és que conse-
quientment ho registro, perod, per bé que ja no pugui atényer I'anterior veritat
simiesca, no hi ha tampoc cap dubte que aquesta, almenys, es troba en la
direccio de la descripcié que en faig» o «No raonava en termes tan hu-
mans, pero sota la influéncia del medi que m’envoltava em comportava com
si ho hagués fet». S’ha de dir que el seu comportament com a simi tampoc
no diferia gaire del dels embrutits mariners del vaixell on el duen tancat
en una gabia, els quals li ensenyen a beure alcohol, o del seu primer mestre
que mentre el Perot perdia la seua «natura simiesca» «va tornar-se ell ma-
teix simiesc» i va passar una temporada en un sanatori. No hauriem d’obli-
dar, com aquest exsimi recorda als il-lustres senyors académics, que quan
ens diem humans oblidem que la nostra simieria no ens «pot ser més re-
mota que a mi la meva» ni que «Al talg, pero, li pica a tothom que camina
sobre la terra: tant al petit ximpanzé com al gran Aquil-les».

Deia Benjamin parlant de Kafka que en I’oblit les coses «estan desfigu-
rades»; en el conte de Monzd, el «noi» en quée s’ha convertit I'escarabat és
«fati», deformat no sols pels quilos sin6 pel neologisme anglosaxd. En el
darrer paragraf, doncs, trobem I’(in)huma paraescarabat oblidat de la seua
animalitat i carregat amb el greix i I'obligaci6 —recordada per la nova
mare— de vestir-se com Déu mana i fer els deures (<El retorn és la direc-
ci6 de I'estudi, que converteix I’existéncia en escriptura», escriu Benjamin),
perqué ha d’assumir el retorn a aquesta nova animalitat dita humana, ha d’obli-
dar aquesta nova deformitat: el fet d’oblidar els seus ara monstruosos ori-
gens sols té lloc en recordar-ne una de nova i acceptar-Ia, oblidar-la. Ironi-
cament, quan tracta d’aturar la seua obessitat bebent «Diet Pepsi» i, en ves-
sar-se-li pel terra per la seua impericia, descobreix i xafa els seus excon-
géneres, acompleix I'GItim gest d’aquest nou record i I’Gltim d’ambdos oblits:
un autentic paragest, (ni) huma (n)i animal.
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Per tant, si el protagonista de «Gregor», al final del seu procés d’anar
recordant qui és ara, recau en el gest deformant —i anorreant— de I’oblit
guan assumeix la seua nova deformitat com a humana, acceptable, recorda-
da, diferent de la dels escarabats, ;com s’ha d’interpretar el seu gest en tant
que al-legoria de la lectura?

Permeta-se’m oblidar-me aci de (re)citar el paral-lelisme d’aquest gest
amb el de certa critica literaria amb noms i cognoms, perqué aixafar allo
monstruds és sempre una forma —una mena de, una parabola— d’aixafar-
se. No debades, hi ha un detall argumental que fa pensar que I'oblit dels
seus origens animals no nomeés ha dut el «noi fati» a cometre probable-
ment un parricidi, sind que, alhora, pot haver comés un suicidi: els seus pares
humans el saluden amb normalitat, perque sembla que el coneixen d’abans;
fins i tot troba fotos i roba seues a la seua cambra: ha pres possessio del cos
d’un altre. Aixi doncs, quan aifaxa els tres escarabats (;sa mare, son pare i sa
germana, que sén els que ha esmentat abans el narrador? Qui sap. En el
moment d’aixafar-10s, ja s6n només tres escarabats), potser esta aixafant tamhé
literalment el «noi fati» que, com un nou Gregor Samsa, $’ha canviat de cos
amb ell. Pero, llavors, qui és ell? Com déiem al comengament, «Gregor» és
el lloc d’una transformacié (a)simétrica, d’'una transmigracié de cos o de
cossos: I’exescarabat, en transformar-se, no ocupa tot d’una el lloc del «noi
fati»; es troba nu, al terra de la cambra dels mals endrecos, al costat dels
altres escarabats. En consequiéncia, si hi ha un ex «noi fati» que s’ha trans-
format en escarabat en la seua cambra 0 on siga, no sabrem mai si ha tro-
bat la seua nova familia, com I'exescarabat, i ha mort amb dos del seus.
Només sabem del cert que «Gregor» és una metamorfosi d’aquella transfor-
macid de Kafka que habitualment es coneix com La metamorfosi. Una
matamorfosi en lloc d’'una mormorfosi, si se’m permet el joc de paraules
amb els destins dels protagonistes.

Permeta-se’m, ara també, tornar a I'inici, a les vides i la resisténcia del
titol d’aquest assaig.

Una altra manera de dir <monstruds» o «pervers» (és a dir, deformat no
sols pel que fa a la forma del cos) és dir «hibrid». En el seu assaig-narracio
The Lives of Animals Coetzee escriu per boca de la seua protagonista i no
gaire lluny del Benjamin de «Franz Kafka» que «Kafka es veia ell mateix i
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veia Red Peter [Perot lo Roig] com a hibrids, com a mecanismes pensants
monstruosos encastats d’una manera inexplicable en cossos animals que
pateixen»; de fet, «La mirada que trobem en totes les fotografies existents
de Kafka és la mirada de la pura sorpresa: sorpresa, astorament, alarma,
perquée «D’entre tots els homes, Kafka és el més insegur de la seva huma-
nitat.» Tanmateix, d’alguna manera tots compartim aguesta monstruosa
condicié d’hibrids, ni que siga un instant inaprenhensible que té i no té
nom: «Per un instant, abans que tota la meva estructura del coneixement
s’enfondri per culpa del panic, estic viva en aquesta contradiccio, morta i
viva al mateix temps», ens explica aquell personatge de Coetzee, anomenat
Elizabeth Costello, parlant de la mort. Dit aix0, en podem deduir facilment
que la nostra condicié d’humans i la d’éssers peridors, de mortals cons-
cients de ser-ho, sobn incomodament sindnimes; o, per a dir-ho parafrase-
jant el De Man lector de Rousseau, I’ésser huma és, abans de tot, un aber-
rant acte linguistic: metaforic i performatiu; un acte, doncs, tan arbitraria-
ment precari i tan decisiu com dir animals (que ve d’anima) als animals;
tant com la racionalitat, perqué «vista des d’un ésser que hi sigui alie, la rad
és una tautologia», escriu Coetzee. Heus-ne aci una altra: la determinacid
del que és i no és huma és una animalada que ens permet ser animals amb
els animals... i dir-nos humans, humanitaris fins i tot (vegeu el segon afo-
risme de I'epigraf i recordem també amb Fuster que «Quan hem decidit
que matar un tigre, un pollastre 0 una puga no és igual que matar un home,
ens hem convertit en homes. Pero aixd no passa cada dia», i ens n’obli-
dem). Els sacrificis més o menys religiosos o atavics, com ara la fiesta nacio-
nal, reprodueixen aquest principi: el bou bo és el que qualifiquem de «no-
ble» o «brau» —caracteristiques elogioses aplicables als humans—, i per aixo,
a voltes, algun de molt noble i brau és indultat; en canvi, no s’indulta el
bou quan deixa fora de combat un torero o, fins i tot, el mata, quan des
d’un tedric punt de vista del bou i d’una lluita més igualitaria aquest re-
sultat hauria de ser una victoria per K.O. Amb els escarabats, tot i que no
se’n facen festes populars, utilitzem la mateixa prosopopeia: quan perden
les caracteristiques de familiaritat amb qué els humanitzavem, tornen a ser
uns insectes fastigosos. ;Cal recordar que el llenguatge, I'insecticida més
mortifer, és també el més voluble?

Ara, ja per a acabar (0 gairebé: el que deia adés sobre els conferenciants
val també per als critics), parlaré explicitament de la relaci6 de les vides de la

81



teoria amb I'animalitat. La resisténcia a la teoria, al metallenguatge, a la lec-
tura, a I’escriptura sobre I’escriptura, és també una resisténcia a la hibridacio,
als animals bibliografics monstruosos: els relats que es poden llegir com i des
d’un assaig i els assaigs que es narren com si fossen un relat. Es aquesta, al
capdavall, un resistencia a creure que el llenguatge i la realitat (o la veritat)
no sén homogenis, que hi ha metallenguatge pertot arreu fora del llenguat-
ge de la critica i que aquest no és transparent i funcional sin6 retoric. El fet
de resistir-se a totes aquestes vides de la teoria, ubiques i proliferants, és un
gest ben natural, humanissim, com ara la resisténcia als animals, a I’'animal
mortal que som i serem malgrat tots els avencos de la modernitat. Aixi doncs,
I"activitat —la lectura/escriptura, teoria/practica d’aquell narrador de qué parla
Benjamin, per exemple— que es questiona performativament aquest gest
alhora que sap que en fer-ho recau retoricament en ell és I’Gnica que, en
rigor,ens hauria de permetre dir-nos humans, perqué res no pot superar,com
diu De Man, la resisténcia a la teoria —ni a la mort— ja que la teoria —i la
mort— mateix és aquesta resistencia.Ara, com és natural i huma, em resistiré
a donar un nom —un de sol, ni que siga desplagat— a aquesta activitat. Féra
massa irresponsable de part meua, a aquestes altures.

Cap al final del seu fil d’Ariadna, Miller escriu: «Each reading enters back
into social life and has such effects there as it may have, effects for which the reader
must take responsibility. Each reading reveals something more about the role of language
in human life [Cada lectura torna i s'implica en la vida social i té tants efectes

3 En aquesta situacio i en aquest moment, els Unics adients que he trobat, estaria
clarament fora de lloc i de temps comencar un nou assaig sobre el conte de Monz6
des de la lectura de Kafka —dels seus diaris, sobretot— que fa Maurice Blanchot en
aquell magnific compendi de la teoria literaria dels Gltims quaranta anys, publicat en
fa quaranta-set, que es titula L’espace littéraire. Tot partint del taranna incessant de I'es-
criptura, tan ben demostrat per la natura de les paraboles, podriem parlar del riure com
a absurda forma del dolor en Kafka —de que la parodia en seria una mostra— i de la
privacié del mén huma com a experiéncia positiva, com a llibertat en I’anihilacié que
dispersa i com a fugida de I'esclafament que, en el limit entre aquest moén i el mén
animal (entenent aci, alhora, un mén inabastable de llibertat a qué aspirava Kafka), pateix
I’hibrid huma, com (a) I'hibrid animal. | ja sabem pel «Gregor» de Monzd que qui
passa de témer la sola de la sabata a esclafar(-se en) els seus excongeneres perd la lli-
bertat d’aquell altre mdn; com nosaltres ara i aci, amb un altre peu (de pagina), hem
hagut d’esclafar-nos i renunciar a I'oportunitat d’endinsar-nos-hi.
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com hi pot tenir, efectes dels quals el lector ha d’assumir la responsabilitat.
Cada lectura revela alguna cosa més sobre el paper del llenguatge en la vida
humana]». Si és cert que la resisténcia a la teoria és la teoria mateix i que les
associacions protectores d’animals haurien de comencar per un mateix, Kafka
i Monz6 (i Fuster i Coetzee) ens recorden que la resistencia als animals, la
violéncia contra ells, és I'animal mateix: I'animal fet text, és a dir, fet dels tei-
Xxits que formen els cossos mortals de les lletres.
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6.
EL PASSAT QUE SERA:
EL DIARI COM A FORMA NARRATIVA

JUAN VILLORO

L’art de menysprear I’art. L’art d’estar sol.
(Pavesk, L’ofici de viure).

Fama i privadesa

Hi va haver un temps en el qual els autors morien sense biografia, o
sense altra vida aparent que alguns rumors, molt sovint destinats a negar la
seva identitat o a suggerir que el vertader responsable de les obres era un
bisbe amb ambicions de porpra, un duc delerds de canviar la ploma per
I’espasa, alguns barber i cirurgia de grans tisores, gent incapa¢ de rebaixar-
se a signar els seus esguerros brillants.

El tercer mil-lenni repudia aquestes indefinicions i el jo se sotmet a I’es-
crutini més minucios. La televisié espanyola ens posa en contacte diari amb
persones disposades a donar vida publica a les seves secrecions. La negra
utopia d’Orwell, el Gran Germa tiranic que vigilava la societat com un ull
omnipresent, és el malson felic d’una época que vol coneixer els detalls
intims, no només de gent destacada pels seus gols, les seves pel-licules o les
seves maratons amatories, sind d’éssers anonims disposats al desvergonyi-
ment. De cop i volta, la societat de I’espectacle es paralitza davant les bes-
sones de qui res no sabiem pero que es fan llaminerament necessaries en
descobrir que Vanessa li va donar un ronyd a la seva idénticaValéria i aquesta
li va pagar, no només ficant-se al Ilit amb els dos amants que Vanessa man-
tenia en igual estat de gracia i expectacid, sin6 prenent-li la serventa i la
mainadera. Benvinguts a I'era de la fisiologia rendible; un desti s’acredita
amb la variacio dels coits, les cirurgies o els vessaments de bilis. La televisid
va deixar de ser el lloc revelador on el convidat contempla el seu clatell en
un monitor per esdevenir el lloc revelador on practica el psicodrama. No
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és casual que una de les novel-les més significatives del nostre temps, Corazén
tan blanco, de Javier Marias, comenci amb la frase: «No he querido saber pero
he sabido.» Es massa el que sabem sense desitjar-ho.

L’afany d’envair vides alienes no es limita als programes destinats a in-
dagar la quantitat de bolquers d’un sol Us que Elvis Presley feia servir en
els seus incontinents anys finals; ja habita els edificis neogotics de Yale i
Harvard. L’académia esmola els llapis per despullar herois que estaven més
bé vestits; professors cum laude escriuen biografies guiades per I'axioma que
odiar I'objecte d’estudi és un afer de salut publica. Andrew Morton afirma
amb elegancia esquiva que la vida de Philip Larkin «no va estar gaire di-
versificada pels esdeveniments». Tot seguit, li dedica 570 pagines. El més
animat que va fer Larkin en la vida va ser engreixar-se; tanmateix, al bio-
graf vindicatiu li cal mig miler de pagines per demostrar la péssima classe
de persona que pot ser un gran poeta.

A la seva novel-la Mao I, Don DelLillo retrata un escriptor que defuig
qualsevol mena de publicitat, un reclls de I'estirp de Salinger o Pynchon,
al qual ningl no pot veure i encara menys fotografiar. La trama s’ocupa de
la destruccid d’aquesta intimitat. Una fotdgrafa accedeix al banquer crea-
tiu. L'escriptor li revela que la seva vida consisteix, basicament, a perdre
cabells sobre el teclat. L'interessant es troba als seus Ilibres. La fotografa I’es-
colta, I'admira, pren un curs d’intel-ligéncia una mica pomposa, i vol algu-
na cosa més. No en té prou amb els cabells morts al teclat. Desitja el rostre,
les mans, els gestos, els impulsos que no arriben al paper. Es diria que és
impossible escriure una historia sense crear un misteri pel que fa a la seva
procedencia.

D’acord amb Foucault, els llibres van comengar a signar-se per una mocio
de censura, per facilitar la tasca de detectar al culpable de les idees. Avui
dia resulta dificil concebre un personatge de gran guinyol que respongui
davant dels mitjans amb la genialitat intempestiva i artificiosa de Valle-Inclan.
La figura del fatxenda eloqlient ha estat banalitzada per la televisié i encara
no ha estat ressuscitada per la performance. Els mitjans massius exposen I'au-
tor sota una llum que no depén necessariament d’ell. Cal recordar que
Salman Rushdie va ser victima simultania de I'integrisme i dels mitjans
massius. Els talibans del Pakistan els van acusar d’apostasia i I'aiatol-1a
Khomeyni es va assabentar de la protesta per televisio. Després va ordenar
la fatwa sense llegir el llibre. A Tomba de la ficcid Christian Salmon estudia
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els setges que es posen a la imaginacié contemporania i la dificultat social
d’acceptar invencions (entre altres coses perqué representen un mode al-
tern de dir veritats).

Amb graus diversos de perill, el novel-lista ha de respondre per les seves
criatures davant dels periodistes, I'aiatol-1a o el cap d’una junta militar. Pro-
fessionals del jo, els escriptors estan obligats a explicar-se a ells mateixos,
no a partir dels seus llibres, sin6 de les intencions recondites que els van
portar a escriure’ls. La definicio de I'obra (la seva estética retrospectiva, les
seves pulsions intimes) és un subgénere molts cops més llegit que I'obra
mateixa i el principal aliment de les formigues classificadores.

Les ones expansives del jo son tan extenses que informen d’uns assumptes
rarissims. De cop i volta, estem al corrent de les injeccions de col-lagen a la
boca d’una actriu. EI peculiar és que la font d’aquesta saviesa es dissol:
missatges sense origen, estimuls que canvien com el clima i contra els quals
resulta impossible lluitar. Quin taxista retoric ens va assabentar de tot aix0?
La societat de la informacié determina I'inconscient com les escombraries
genétiques determinen el genoma huma. «<Moriré el dia que deixi d’inte-
ressar-me per algu que parla d’ell mateix», va anotar Elias Canetti en una
epoca en la qual la confessié era un atreviment, una singularitat del carac-
ter, no una moda finangada per la televisio, Internet i d’altres abocadors
acabalats.

Per protegir-se de I'exposicié mediatica, els escriptors solen promoure
de manera progressivament emfatica els valors de la solitud. L’apartament
ha guanyat un prestigi cultural enorme. «<Detesto veure gent», declara el poeta
amb orgull malcarat. Els reporters descriuen la forma en qué el lle6 es nega
a contestar al teléfon, evita el tracte amb estranys, deixa de tenir amics.
L'arquetip de I'eremita il-lustrat és la resposta del mon culte a una societat
invasora. Es tracta, sens dubte, d’'una figura honesta perd una mica tediosa.
El martir de la solitud té prohibit anar a festes, perdre la seva angst davant
d’un escot, escudellar-se dues vegades del ragot. La imaginacié alegre es
considera superficial; fins a tal punt que entre les provocacions profitoses
que César Aira inclou en la seva memoria Cumpleafios, poques rivalitzen
amb la d’assegurar que el seu estat animic normal és I’euforia.

De qualsevol manera, ningl no pot estar segur de la sinceritat de I’es-
criptor; els biografs avids del futur tal volta descobreixin que el misantrop
professional era gregari i vivia en pecat de bon humor.
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Un gest més radical que escriure d’esquena als altres consisteix a re-
nunciar a I'ofici com a culminacié d’una estética. Bartleby y compafiia,
d’Enrique Vila-Matas, s'ocupa d’aquesta cancel-lacié eloquient de la parau-
la.Vila-Matas desplega una galeria de lletraferits que es van tornar cartoi-
xans sobtats i ofereix el retrat d’una época on els singulars sén aquells que
s’ometen, esborren les seves petjades, aconsegueixen que el silenci sigui la
caixa de ressonancia fragorosa de les seves paraules. Al berenar dels papa-
gais, els muts son reis misteriosos.

Amb tot, el silenci no sempre potencia una obra. Cal cert acord entre
la impossibilitat de dir i la necessitat de callar. De vegades, la rentncia a la
paraula no és un gest estétic sind una desesperada fugida de la vida.

Pavese va pagar el preu de les seves darreres senténcies: «Prou paraules.
Un gest. No escriuré més.» En acabar la frase es va ocupar del seu suicidi
exemplar.

El diari preserva una vida secreta, posant-la fora del perill dels testimo-
nis que poguessin alterar-la, i apel-la a una lectura posterior, quan veng I'es-
trany contracte que la privadesa contreu amb la vida. Al respecte escriu Alan
Pauls: «Sempre que es troba un diari intim (perqué un diari intim mai no
apareix: es troba, s’hi ensopega o s’hi cau a sobre, fins i tot quan abans se
I’ha buscat amb desesperacid) hi ha, al costat de les seves pagines, moltes
vegades tacant-les, un cadaver.»

Josep Pla: materia de vida

¢De quines estratégies es pot servir un escriptor per aprofundir en ell
mateix sense caure en I’exaltacié promocional del jo ni renunciar a la seva
veu com a martir de I'ofici? EI génere més proxim a la il-lusié de sinceri-
tat és el diari. Les cartes depenen de la mirada aliena; s’escriuen d’acord
amb un corresponsal; quan se’n coneix bé el destinatari, I'escriptura depén
de valors entesos: la xafarderia que I'altre espera amb morbositat intensa,
I’exageracid que li fa riure, el cop baix que I'ofén. Les autobiografies tam-
poc no permeten que I'escriptor es descobreixi de sobte i s’albiri, com
buscava Musil als seus diaris, amb la resplendor opaca de qui passa amb un
ciri davant d’un mirall i veu les seves faccions renovades, enrarides. Els Ili-
bres de memaries construeixen un personatge mes o menys logic; ningu
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no narra la seva vida sencera des de la sorpresa, el malenteés, la confusio o
la perplexitat. De vegades, fins i tot cal una atmosfera ficticia perqué les
confessions resultin sinceres. Oscar Wilde va tornar a tenir rad en afirmar
que passa quan es déna una mascara a un home: diu la veritat. Marcel Proust,
Francis Scott Fitzgerald, Malcolm Lowry, Philip Roth o Fernando Vallejo
han aprofitat la novel-la com una rica variant de I'autobiografia; I'eficacia
dels seus al-legats intims deriva de la fabulacié aparent. Per contra, William
S. Burroughs i Henry Miller escriuen amb una pretensié de franquesa no
sempre creguda pel lector. En una art on la paraula «realitat» només es pot
escriure entre cometes, segons va suggerir Nabokov, importa la versemblanca,
no l'autenticitat.

Els diaris porten a I’'horitzé privat d’un autor, perd només en un sentit
formal. Des del punt de vista literari, el valor documental és relatiu; el deci-
siu és que el narrador es col-loqui en una vora apartada de I’entorn, la tradi-
cio, les formes donades. Per aixo, per a Pavese, la solitud representa una for-
ma de menysprear I'art. No es tracta, necessariament, de suspendre el tracte
amb els altres, sind de trobar un lloc de I'escriptura apartat, un aillament en
el text; el diarista busca idees que només arriben al marge del costum. Robert
Musil: «La voluptuositat d’estar sol amb mi mateix, absolutament sol [...] Una
cosa que, per un cop, no té res d’afectacio! Un s’acompanya a si mateix. Els
diaris? Un signe dels temps. Es publiquen tants diaris. Es la forma més co-
moda, més indisciplinada [...] No és art. No ho ha de ser.»

Davant d’aquest anhel de solitud, qué dir de diaris meravellosament
mundans, com els d’André Gide? El seu complex tapis de la comédia hu-
mana, que abasta de 1889 a 1939, va haver de ser cert per ser narrat. Tan-
mateix, defuig la intimitat i a penes s’aparta dels plaers de la cronica o la
microhistoria, fins al punt que I'autor converteix la seva forma de vida en
estratégia narrativa: «Es podria dir el segiient, que em sembla una mena de
sinceritat inversa en I’artista. No ha de narrar la seva vida com la va viure
sind com la narrard. En altres paraules: de manera que el relat d’ell mateix
que constitueix la seva vida sigui idéntic al retrat ideal que desitja. Dit encara
més senzillament: que sigui tal com vol ser.» L'estética de Gide depén, com
la de Casanova, de la quotidianitat que inventen les seves accions. El diari
com a forma de coneixement Unica posa en joc uns altres ressorts.

Narrar d’acord amb el calendari pot organitzar el real en una historia,
rescatar la novel-la submergida en I'excés de les coses. L'escriptura conti-
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nua de Josep Pla passava sense perdua ni sobresalts de la cronica d’un viat-
ge breu en autobus al registre d’anys de vent a la Mediterrania. Testimoni
intim de I'exterioritat, Pla recull un relat precis, ocult en la marea del temps.
El quadern gris és la novel-la mestra que un miner dels dies extreu del seu
entorn. En un sentit técnic estem davant d’un diari. Pla recull els esdeve-
niments dels 1918 i 1919; tanmateix, corregeix el text anys després; conta
la seva joventut amb els adverbis —el temperament— que defineixen el
seu estil definitiu. Admirador de Proust, aleshores un autor minoritari del
qual només es podia parlar amb una colla d’amics, proposa una «confusid
inextricable i immensa» de vida i escriptura. Els seus records, com els de
Proust, segueixen una ruta en espiral, laberintica, ja que en bona part sén
aliens: el narrador descriu algt que recorda el record d’un altre. Caixa de
veus encreuades, la monumental obra de Pla contrasta sobretot dos ambits:
I’entorn rustic de Palafrugell i el terrabastall burgés de Barcelona. En la seva
autofiguracid, Pla és sobretot un meteoroleg; les atmosferes (arquitectoni-
ques, intel-lectuals, morals) defineixen les persones de la mateixa manera
que les temperatures fan que tothom esternudi en arrencar el llibre. Els Illocs
de I'escriptura, 'Emporda i la capital catalana, determinen el curs de la prosa.
També la temporalitat és un condicionant extern. Al periode 1918-19 Pla
conclou els seus estudis d’advocacia, que no li han agradat gens, renuncia a
ser un narrador «elegant», busca un nou estil en el diarisme —Ia prosa dels
dies— i decideix partir a Franga. De forma admirable, aquest periode d’apre-
nentatge sera retocat a la maduresa pel narrador. No estem davant del Ili-
bre al costat del cadaver, la pagina interrompuda, que tants cops és un dia-
ri, sind davant un volum treballat com a obra independent.

Encara que segueix I'estructura del diari, repudia la pretensié de since-
ritat del genere. La cronica de Pla depén fins a tal punt de I'exterioritat
que l'autor es pregunta: «;Es possible I'expressio de la intimitat? Vull dir
I’expressio clara, coherent, intel-ligible, de la intimitat. La intimitat pura, ben
garbellat, deu ésser I'espontaneitat pura, 0 sigui una segregaci6 visceral i
inconnexa. Si hom disposés d’un llenguatge i d’un lexic eficag per a repre-
sentar aquesta segregacio, no hi hauria problema.» Per a Pla, I'escriptura
intima, en sentit estricte, és la seqliencia salvatge de I’home que es pensa a
ell mateix. Un abocador d’idees, associacions, paraules esparses. Aix0 porta
al problema de la intel-ligibilitat: ;pot comprendre algu el que un altre re-
gistra en desordre inconscient? Dujardin, Schnitzler, Joyce i Broch van buscar
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una poetica del flux de la consciéncia. No és el cas de Pla; mestre de la
mirada externa, afirma: «La intimitat és inexpressable per falta d’instruments
d’expressio [...] la seva projeccid exterior és practicament informulable.»
El quadern gris repudia la prosa incontrolada, de neurotica instrospeccid, a
la qual han aspirat diaristes del tremp de Musil. La seva conquesta apunta
en direccid oposada: una novel-la sense ficcid, feta de temps.

En aquest afany, la llengua és un artifici exacte. Res no sembla tan agil
com els acurats adjectius de Josep Pla, col-locats amb punteria entre llocs
comuns i frases fetes que els fan semblar accidentals, com trobats sota el
tovall6 de qualsevol tertdlia. | tanmateix hi ha una notoria voluntat d’estil
en aquesta «naturalitat». El quadern gris és travessat per senyoretes «<inconcre-
tes», galls «desorbitats, indecents», un polemista de to «passablement sinis-
tre». En la seva factura, el text és un al-legat implicit contra la literalitat i
els favors inestables del discurs oral. Lluny dels reportatges que va saber
practicar, Josep Pla poleix allo real, ho desordena, ho madifica, inventa una
il-lusié de vida i la barreja amb aforismes, apunts de lectura, opinions pro-
pies i alienes, retrats, dubtes, fabulacions. Una escena minima, domestica,
adquireix una veracitat llegendaria en entrar en el flux ampli del que va
passar en un altre temps o no passara mai. El pescador al qual la mar li
sembla horrible desperta en Pla la perplexitat eixuta d’un classic llati. En
aquest anivellament de realitats, resulta decisiu el merament conjectural. Pocs
cops l'autor és tan intim com quan es transfigura en una altra persona. Aspira,
per exemple, a la moral rubicunda dels obesos: «Si estigués gras, em dedi-
caria, probablement, als petits, insignificants plaers del menjar i beure i aniria
cada vespre al café a dormir una estona, i entre clucull i clucull parlaria, si
s'escaigués, amb els meus amics. Diria coses delicades i incertes, coses mig
embastades, a penes suggerides; tindria un tracte lleuger i imperceptible [...]
Si algu formulés contra mi alguna impertinéncia, no m’alcaria ni de la cadira,
perquée no hi ha res més incomode, per a un gras, que algar-se de la cadira
o cadires que ocupa sobre terra [...] Un home gras consisteix en un ésser
que arrossega, ell personalment, una gran quantitat de sentit del ridicul
ineluctable, inescamotejable, definitiu, que comporta i arrossega la vida. En
aquest sentit, un home gras esta en condicions excepcionals per a ésser bona
persona, per a tenir la vanitat minima, per a veure el mén com un espec-
tacle fatalment injust, estrany a tota idea d’exactitud i de perfectibilitat
impossible.»
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En aquest meravell6s autoretrat fals, la puntuacié imita la respiracio
compassada del gras. Comparat amb el de Pla, gairebé qualsevol altre diari
sembla un recull de papers en descuranca absoluta. Al mateix temps, cada
efecte d’estil conserva la condicio atmosférica essencial per al conjunt, on
una frase és un cop de vent.

A Acte de preséncia Sylvia Molloy observa que els memorialistes vuit-
centistes solen menysprear la petite histoire. Convencguts que la seva circums-
tancia val pel seu valor documental, aspiren a tenir historia publica i per
aix0 menystenen la privada. Pla, per contra, és més a prop de Walter
Benjamin, per al qual «la veritable imatge del passat és fugissera»; treballa
en fragments, per no dir en llamps. Objectivats, mai no abstractes ni difu-
sos, els seus records son reliquies de llum. EI quadern gris reconstrueix la
forma minima —infraordinaria, diria Perec— en que les dades diaries con-
fessen els seus misteris: kNomés hi ha una cosa que no m’agrada en aquest
paisatge prosper i entendridor: el groc dels tramvies. EI groc és el color
dels folls.» El passatge il-lustra la técnica del trasllat en Josep Pla. La seva
passid matérica per I’entorn el porta a veure I'infinitament petit, les coses
«tal com s6n», perd en narrar-ho, en traduir-ho en literatura, ho lliura a una
altra 10gica, on el groc és el color de la bogeria. No ficcionalitza I'escenari
ni I’época (Catalunya, 1918-19) siné les raons, el pas de I'ull a la consciéncia.

Resulta ocids delimitar el génere precis d’El quadern gris, obra necessa-
riament oberta. L'obra acompleix els requisits del diari pero els desborda de
tal forma que resulta extravagant veure’l fonamentalment com un diari.
Contar els dies és, en aquest cas, un recurs semblant al de Tanizaki en la
seva novel-la Diari d’un vell boig; es tracta d’un pretext, no d’un problema.
Abocat cap al mén que modifica en escriptura, Pla no es jutja ni es desco-
neix en la intimitat.

El tema més freqlient i vulnerable del diarista sol ser la malaltia. Fins i
tot en aquesta zona, Pla es generalitza, es narra a partir del que pateixen els
altres; la seva mala dentadura és producte, no de la seva descuranga, sind de
I’época; no es tracta d’un assumpte intim sind epidémic. Assimilat a aquest
desti comd, afirma que continuara mastegant «brillantment», a diferéncia,
per exemple, de Thomas Mann, derrotat al seu diari per les seves males
digestions (malaltia especialment simbolica si es té en compte que el text,
com han suggerit Valéry i Foucault, és un sistema digestiu que transforma
el que ingereix).
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Seguint aquesta metafora, es pot dir que el diarista Pla té un estémac
de ferro, esta mancat dels colics dels qui perden el control davant d’aquest
repte. Obra cabdal del segle XX, EI quadern gris se serveix del diari com a
punt de partida. ;Quina mena de veu troben els qui fan del diari un as-
sumpte de desti?

El jo com a marrada

Els diaris més radicals posen en joc un desconcertant sentit de la soli-
tud. En aquesta zona residual, la literatura es resisteix a assumir la condicio
de genere i fins i tot d’art. El diari que només es justifica com a tal no
sembla una cronica ni una novel-la. El seu Unic canon: escriure al llarg dels
dies. L'assumpte tractat pot ser real o imaginari, personal o alié. Una bita-
cola de somnis, una parca llista d’activitats o un desfogament de deliris son
formes valides del diari. Ni tan sols cal pressuposar un lector. Als «llibres de
saldo» en que anotava les sumes i les restes de la seva consciéncia, Lichtenberg
solia escriure paragrafs embolicats i agregava entre claudators «Jo m’entenc.»
Lescriptura privada existeix per ser compresa per qui I’emet. Res més.

Més enlla de la morbositat d’obrir quaderns amb panys temptadors, ;és
possible valorar la riquesa literaria d’'un génere sense normes definides? Com
comprendre la seva especificitat i evitar aquest elogi de segona divisié: «<sem-
bla una novel-la»? La fascinacié indeleble que suscita El quadern gris depen
poc del fet que sigui un diari. ;Quan és doncs important aquesta forma
sense forma?

Abans de proposar hipotesis convé aclarir que el diari com a literatura
normalment incumbeix els qui han dominat uns altres géneres. L’heroisme
d’Anna Frank o del submarinista a I’obscuritat glacial del Kursk, és el de
qui ret un darrer testimoni temerari. Es tracta, en aquests casos, d’escrip-
tors per emergencia, similars als antropolegs que omplen pagines en bene-
fici dels qui no han vist coses tan rares, o als astronautes de I’avenir, que
faran viatges prou llargs per prendre apunts.

També alguns diaris de grans escriptors depenen de la fermesa de no
tancar els ulls. Es el cas de les Radiacions d’Ernst Jinger. Cacador d’insectes
a la Segona Guerra Mundial, el creador d’Heliopolis i unes altres utopies
descriu I’'espant amb freda objectivitat. EI 29 de maig de 1941 comanda

93



un batall6 d’afusellament i apunta: «Voldria desviar els ulls, pero m’obligo
a mirar aquell lloc i copso I'instant en qué, amb la descarrega, apareixen
cinc forats al cartd com si li caiguessin a sobre gotes de rosada. L’'home on
les bales han fet blanc continua dempeus contra I’arbre; a les seves faccions
es reflecteix una sorpresa immensa.» El testimoni obligat manté una mira-
da impassible. La mort son cinc bales en un cart6. No només per compar-
tir la nit dels assassins procedeix Jinger d’aquesta manera; creu en la po-
téncia reveladora del text més enlla de la voluntat del seu autor; poleix una
lent d’augment, un vidre de laboratori, embafats per la boira i la p6lvora.
Les seves esplendides dots d’observacid reflecteixen el costum de la guerra
com un antropoleg reflecteix ritus que desconeix. Col-leccionista de fossils
i estels, Junger suprimeix la seva subjectivitat per practicar una entomolo-
gia de I’home, la ciencia ficticia que I'acredita com a un observador desa-
passionat i imparell.

En canvi, els homes que busquen I'ocasié propicia en la maror de la
historia solen ser relators parcs dels portents que testimonien. El diari del
Che a Bolivia és el d’un expedicionari sense bruixola, tan detallat i cons-
cient dels objectes i els béns de la seva tropa com el Capita Cook als Mars
del Sud. A diferéncia del novel-lista que de sobte opta per I'escriptura se-
cundaria, el redactor d’un diari historic es troba davant d’una noci6 total
de I’experiéncia: transmet I’nic que pot dir. Curiosament, I’escriptura ab-
soluta és per a ell una forma de la reticencia. El que diu esta sobredeterminat
pel que calla, evadeix, mitiga o distorsiona. D’acord amb Isaiah Berlin, la
llicd literaria dels fets historics rau en el fet que els seus protagonistes no
nomeés fan coses historiques. Les novel-les de Waterloo, Okinawa o Sarajevo
depenen de les xafarderies, el fum de les cuines, els riures, les monedes
menudes, els signes de la vida que prossegueix, tumultuosa, durant la con-
tesa. En canvi, la rad politica evadeix els destins contradictoris i privilegia
les dades crues, incontrovertibles per concises; les seves paraules descarna-
des proven que aix0 va existir, la pedra de la qual sorgeixen els monuments.

Quan vivia al Berlin Oriental, vaig conéixer el llegendari politic mexi-
ca Antonio Carrillo Flores, aleshores ambaixador a Moscou. Corria el ru-
mor que don Antonio havia perdut I'oportunitat de ser president per la
prudéncia, la vasta cultura i I’honestedat que el presentaven com un home
massa feble per al PRI, partit al qual, de tota manera, va servir amb lleial-
tat. Don Antonio va ser secretari d’Hisenda i d’Afers Exteriors, director de
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Nacional Financiera, diputat, ambaixador a Washington i a Moscou, tot el
que es pot ser sense arribar a president.Vam fer una amistat que es fona-
mentava en la seva passié per invertir el mode socratic i aprendre dels jo-
ves, condici6 en la qual agrupava quasi tota la humanitat. Jo tenia llavors
24 anys i ell devia anar pels 80. Em preguntava per gent de 60 anys com i
fos de la meva generacid. En els nostres recorreguts pel Museu de Pérgam
o0 davant guisats interminables de cérvol, em va contar que portava un ata-
peit diari de la seva vida com a politic.

Anys després, jo treballava a I’agéncia Notimex amb Alejandro Rossi i
li vaig proposar de publicar fragments d’aquell diari que per a mi tenia aire
de llegenda. Coneixedor refinadissim de les petites claus que determinen
les intrigues llatinoamericanes, Alejandro es va entusiasmar amb la idea.Vam
visitar el politic retirat al seu casalot de la colonia Népoles. Ens va rebre un
home afable, oblidadis, una mica sorpres pel fet que el seu passat ens po-
gués interessar. Ens va portar a la seva biblioteca, arquetip del politic mexi-
ca il-lustrat: prestatges de caoba, llibres enquadernats en tons vinosos,
memoriabilia del seu selecte pas per les oficines (alguna medalla, la carta
emmarcada d’un president, una moneda d’or d’un pais llunya). En una lleixa,
vam trobar els volums desitjats. Li vam demanar el corresponent a la deva-
luacié que es va veure obligat a ordenar en el seu pas per Hisenda i que va
trencar una dilatada estabilitat del peso mexica.Vam regressar a la nostra
precaria oficina de I’agéncia de noticies segurs de tenir un boti periodistic.
La decepcidé no va poder ser més gran. EI més articulat dels politics mexi-
cans també era un dels més habils. El dia més dolent de la seva vida publi-
ca mereixia una entrada concisa en la qual esmentava de passada la seva
tristesa i es consolava escoltant Beethoven o llegint Goethe. Era tot. Els
diaris registraven la seva vida com una eloqgient col-leccié de silencis.

A la vora oposada de qui esborra petjades privades per apuntalar la seva
gestié civica es troba qui porta un diari perqué no concep una altra mane-
ra d’expressar-se. Durant vuit anys i mig el comerciant angles Samuel Pepys
va ser un insolit testimoni d’ell mateix i del segle xvii.Va deixar d’escriure
quan la seva vista es va debilitar, ja que hagués perdut la franquesa en dic-
tar a un secretari. D’acord amb Stevenson, el candorés Pepys fascina, no
nomeés pel seu irrefrenable apetit per la vida, sind perqué confessa les seves
errades i febleses com si ningu no pogués llegir-ho. Pocs cops 'intricat teixit
d’un home apareix de forma tan plena. Pepys és un escriptor culte que no
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pretén ser artista; es retrata sense saber com quedara el seu semblant. El seu
testimoni va ser publicat 160 anys després de la seva mort i perdura com
una mostra refrescant d’una prosa que, sense arribar a I’'autosarcasme, igno-
ra qualsevol sentit de la respectabilitat. Pepys és el cronista dispar de la seva
consciéncia. EI 31 de desembre del 1665 termina I'any de la pesta que
esdevindria inoblidable a la cronica de Daniel Defoe; Londres esta sumit
en la ruina i la miseria; mentrestant, el jovial Samuel Pepys escriu: «Mai no
he viscut amb més alegria (i a més a més, mai no he guanyat tant) com en
aquests temps de plaga.» No parla un cinic; parla un testimoni humana-
ment irresponsable.

Quan un escriptor emprén un diari practica un génere diferent al de
Pepys. Rares vegades pot ser tan franc o joiosament irresponsable, ja que
no deixa d’intuir I'altre en les seves paraules. En el seu cas, la prosa privada
sempre té alguna cosa d’impostura. ;Quines raons I'impulsen a portar aquest
quadern secundari? El cataleg és infinit: retratar una época (André Gide),
registrar una vida paral-lela (John Cheever), suportar patiments (Katherine
Mansfield), mantenir un planter per a obres futures (Sergio Pitol). En aquests
exemples, I'escriptura intima esta en funci6é d’alguna cosa que I'excedeix;
és document, desfogament, terapia, esborrany. ¢;Fins a quin punt el diari pot
dir només com a diari? ;Quina literatura proposa al marge de tota norma-
tivitat, des de les vores?

Obriu en cas d’urgencia

Als seus diaris, Thomas Mann confirma que és I’Gltim custodi de la Il-lus-
tracid i detalla els esforcos improbes que li van permetre consumar una
obra descomunal; pero hi ha alguna cosa més: el veritable engrandiment
esta en les seves caigudes, la zona obscura de qui va viure per renovar els
pactes amb el diable; ’home que disseca la seva grandesa trenca de cop i
volta la disciplina marcial que s’ha imposat, estudia el seu cos, llastat de mals,
olors, indigestions, el sac malalt que desitja les mans inassolibles d’un xicot.
El dilema de Tonio Kroeger (I'artista que renuncia a la vida per recrear-la
a distancia) es reprodueix de manera apassionant: Mann escriu contra el
seu desig, pero I'atresora en privat, permet que el secret enverini la seva
vida i la desvetlli, paga amb una ploma desesperada, fervent, el peatge de
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les novel-les que, de cap a cap, representen una aventura de I’ordre. No deixa
de veure’s a ell mateix com una figura egrégia, pero s’atreveix a perjudi-
car-la amb les seves dolences i els seus desigs inconfessats. Mann no pot
estar segur de la forma en que seran rebudes les debilitats del tita. Avui
sabem que aquests defectes el dignifiquen. Hi ha alguna cosa de tranquil--
litzador en el fet d’assabentar-se que I'executor de repetides proeses va patir
tant de I'estébmac.

Més comu és el cas oposat. Sobren autoretrats on el dramaturg de fetge
insegur apareix com la victima altiva i resignada de la seva esposa, els seus
molts fills, els seus editors canibals. Uns altres posposen de forma estratégi-
ca la difusié de les seves miséries. Si n’han de parlar malament, almenys
que sigui al cap de molt de temps. Aixi doncs, disposen que els seus diaris
s’editin vint o cinquanta anys després de la seva mort perqué aquelles pa-
raules que ese suposen «obscenas, increibles, precisas» (com les que Beatriz
Viterbo escriu a El Aleph de Borges) augmentin la seva fama postuma (ni
que sigui als butlletins que els investigadors lleials dediquen als novel-listes
oblidats).

¢Quina necessitat estetica explica que I'autor torni sobre ell mateix per
explicitar el que ja van suggerir els adverbis i els adjectius de la resta de la
seva obra? Si la ficcid permet ser en els altres, per que passar al camerino
on I'estrella revela que I'obra es va fer amb pocs diners, mala calefaccio i
molta malvolenc¢a? L’egotisme consubstancial a I’escriptura corre el risc de
tornar-se redundant en les pagines del diari. La vida d’Escipid I'Africa és
singular; no ho és tant que el protagonista es vegi a ell mateix com Escipio
I’Africa. Si aix0 resulta valid per a un desti imparell, qué es pot dir dels
immobils que perden cabells davant del teclat?

Si el tema més gastat dels diaristes sol ser la malaltia, el segon sol ser la rad
mateixa d’escriure un diari. Per a Julio Ramoén Ribeyro, la literatura és una
forma de pal-liar el fracas de no poder viure, i el diari, una forma de pal-liar
el fracas de no poder escriure:

Todo diario intimo surge de un agudo sentimiento de culpa. Parece que en él
quisiéramos depositar muchas cosas que nos atormentan y cuyo peso se aligera por
el solo hecho de confiarlas a un cuaderno. Es una forma de confesién apartada del
rito catdlico, hecha para personas incrédulas. Un coloquio humillante con ese im-
placable director espiritual que llevan dentro de si todos los hombres afectos a este
tipo de confidencias [...] En todo diario intimo hay un problema capital planteado
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que jamas se resuelve y cuya no solucion es precisamente la existencia del diario.
El resolverlo, trae consigo su liquidacion.

Per a Ribeyro, el diari no pot ser una forma plena; ni tan sols triomfa
com a substitucio de I'«altra» escriptura; és una coartada per apartar-se de la
forma; misteriosament, aquesta és la seva forma.

La invenci6 de la solitud

A pesar de les moltes raons dolentes que poden portar a escriure da-
vant d’un mirall, hi ha diaris literaris grans, insubstituibles. Cioran, profeta
del nihilisme, perdurara, entre altres coses, per la més vitalista de les seves
formulacions: no s’escriu perqué s’hagi de dir res sind perque es tenen ganes
d’escriure. Aquestes ganes sense meta ni origen definits troben sentit a
posteriori en la lectura. No es tracta d’un ardit xamanic siné d’alguna cosa
més humil i sorprenent. Amb el contacte amb la seva materia, el diarista
diu menys i més del que preveia, canvia el rumb i la determinacié de les
seves idees. Escriure obliga a entrar i sortir continuament d’una regié on
allo propi comenca a ser alié, on I’escriptor es transcendeix en un altre i es
tradueix en text. Gombrowicz, Kafka, Musil o Herling han portat quaderns
que només en part revisen la substancia volatil dels seus dies i comuniquen
de manera radical alguna cosa que només pot ser dita amb aquest mitja.
Julio Ramdn Ribeyro va trobar en I'expressio «prosas apatridas» la millor
definicio dels textos que migren d’un génere a un altre sense trobar casa
en cap d’ells: assaigs que sén memories que son ficcions, o ni tan sols aixo,
una substancia literaria en estat brut, que irradia una llum difusa, incapag
de reconeixer els seus limits. Al comengament dels seus diaris, Robert Musil
anuncia que escriura en estat d’alerta, durant el son dels altres i de la seva
vida habitual: un animal de presa amb habits nocturns. El diari només pot
tenir lloc quan s’endormisquen els reflexos i es desperta una sensibilitat
distinta. Atent a aquest contracalendari, el polonés Gustaw Herling ha pas-
sat la major part de la seva vida entregat al seu Diari escrit a la nit. Herling
recupera els seus pensaments i emocions com qui entén un tapis pel seu
revers, sense sotmetre’ls a la forma precisa de I'assaig o el relat memorios,
tot i que per moments segueixi aquests camins.
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El diari ofereix la llibertat condicionada de la falta d’exigéncies. Per aix0
és tan dificil d’exercir. Com han sabut els retorics i els membres del grup
Oulipo, les restriccions fermes estimulen la creacid de dreceres i vies alter-
nes. La rima i la métrica condueixen a resultats insolits; la inspiracio treba-
lla més bé quan les muses estan sindicalitzades i obeeixen regles. El diarista,
per contra, afronta un vertigen sense limits.

Kafka expressa el dilema amb I’'angoixa paranoica que presideix les se-
ves pagines: en la seva lluita contra el mon, I’home s’ha de posar a favor
del mén. A primera vista la frase convida a una capitulacié davant la fata-
litat i els mecanismes d’una societat totalitaria. Tanmateix, el diarista pot
trobar en ella una ética. Kafka sap que la veritat del solitari esta fora d’ell;
el seu repte consisteix a pensar-se en el mon des d’un mirador excentric.
«A partir de determinat punt ja no hi ha tornada. Es precis assolir aquest
punt», escriu en un dels seus aforismes. Per al diarista literari, la zona de no
retorn és una frontera de boira on el jo, aillat i lliure de lligaments, s’expe-
rimenta com quelcom d’extern, que només en part depén d’ell. Alan Pauls
ha assenyalat que, per més descarnat que sigui el diarista, rara volta escapa
del carrec d’evasi; el seu ostracisme es pot veure com una forma de pro-
tegir-se del mon. Per aix0 proposa una altra férmula per entendre aquest
apartament peculiar: «No un solitari sind el seu enemic més arterés: un
celibe. El célibe és la gran figura conceptual i politica que Kafka oposa, al
mateix temps, a qui s'‘evadeix’ del mon i a qui I'abraca, a I'esceptic i al
compromes.» Es tracta, doncs, d’una solitud incomoda, que no abjura dels
altres: els manté en tensio.

Aquest estil de pensament no es vassall dels esdeveniments. En un sentit
profund, Musil, Kafka 0 Gombrowicz privilegien el que no s’esdevé, el que
és mera possibilitat o imminencia, la vida de la ment, com anhelava Valéry.

«Un avantatge d’escriure un diari», sosté Kafka, «consisteix en el fet que
aixi un s'assabenta amb claredat tranquil-litzadora de les transformacions que
pateix constantment; transformacions que un en general admet, sospita i
creu, perd que inconscientment nega sempre». El diarista no busca saber
qui és sind en qui s’esta convertint. Moltes vegades la troballa és retrospec-
tiva; en llegir el diari, I'autor descobreix el canvi que va tenir lloc amb sigil
quan la superficie de la vida tractava de convéncer-lo d’una altra cosa.

En cap altra circumstancia un narrador es questiona tant el sentit de la
seva activitat com en un diari. Fracas assumit (Ribeyro), condemna noc-
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turna (Musil, Herling), cataleg d’immaduresa (Gombrowicz), aprenentatge
de la indigestié (Mann), ganivet que furga el cor (Kafka), el gran diari és
un experiment terminal, alld que es diu a falta de totes les altres possibili-
tats textuals, un saldo incontrolable i delator. Musil: «<En la part reflexiva de
I'art hi ha un element de dissipacio [...] En el pensament exacte, com que
el treball té una finalitat particular, aquest conjunt es limita al demostrable,
distingeix el probable del segur, etc.; en una paraula, com que el seu objec-
te imposa exigencies metodiques, el conjunt s’ordena, es delimita i s'arti-
cula. Aqui manca aquest tipus d’eleccio. | es produeix I’eleccié que impo-
sen les imatges, I'estil, el to general.» El diarista reflecteix un estil de pen-
sament comu amb la resta de les seves obres perd inassimilable a elles. Ni
tan sols un llibre formalment infinit, inacabable, com ara L’home sense qua-
litats, va poder contenir els resquills mentals del diari de Musil. Podria ar-
gumentar-se que els diaristes més bons també sén autors d’altra mena d’obres
mestres; dipositen al quadern privat un excedent excéntric que no existiria
sense les seves novel-les, contes 0 poemes. Forma voluntariament «fallidax,
el diari pren prestada la legitimitat que 'autor rep per uns altres llibres, encara
que a la fi, com en el cas de Pavese, el seu diari ocupi una centralitat resis-
tent. Amb un xic d’ironia, Ricardo Piglia sosté que escriu novel-les per
justificar la publicacié d’un diari postum. Sense adquirir estatut previ d’au-
tor, I’edicid del diari (i potser la seva escriptura mateix) féra impossible.
Al seu inexhaurible assaig «El narrador» Walter Benjamin es va referir a
la dificultat de tenir experiéncies en la modernitat, on el desti és segur i
comu i monoton. A Infancia i historia, Giorgio Agamben allarga aquesta pre-
ocupacio: «I’experiéncia és incompatible amb la certitud, i una experiéncia
que es torna calculable i certa perd a I'instant la seva autoritat». La societat
del Price Club, El Corte Inglés i I'alt rating han portat una homologacid
del quotidia. La psicologia, les afliccions i les formes de relacié estan tan
catalogades com en un magatzem. Narrar la vida comuna significa abordar
conductes previsibles. Com trobar la singularitat sense sortir del patrimoni
ordenat d’allo diari? La resposta de Witold Gombrowicz consisteix a apreuar
la inexperiencia. Assassi de I'<hora actual», guarda els seus dies com si es
desconegués («no soc jo el que esta passant amb mi»), desordena el que
creia saber, guiat per I'Gnica conducta que garanteix I'aprenentatge: la im-
maduresa. «;Qui va decidir que s’ha d’escriure només quan s’ha de dir al-
guna cosa? L'art consisteix precisament a no escriure el que s’ha d’escriure,
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sind quelcom de completament imprevist», anota al seu Diari argenti. Aixi
doncs, la destruccid de I'art a qué apel-la el diarista pot donar lloc a una
altra estética, no codificada.

En un passatge sorprenent, Julio Ramén Ribeyro dona algunes claus
d’aquest procediment. Assisteix a una kermesse a Per( i descobreix la seva
mare atrafegada en una de les parades:

Al principio no la reconoci: pero era mi madre detras del mostrador, sudorosa,
arrebatada como siempre, pero esta vez su fatiga, lejos de envejecerla, le daba
una radiante lozania. Su rostro me hizo recordar al de sus fotografias de juventud:
un rostro alegre, gracioso, invitador, ante el cual cedian los clientes y se enrolaban
en la loteria, y hasta una voz distinta, que se dirigia a todos y cada uno,
invitandolos dichosamente a tomar parte en el juego. Yo, oculto entre la multi-
tud, estuve observando ese rostro, sin atreverme a acercarme, porque estaba seguro
de que si me divisaba, caeria sobre él toda la sombra que era capaz de contagiarle
mi presencia. Y por eso me fui, avergonzado, remordido, porque tal vez ése, y
solamente ése, era el verdadero rostro de mi madre.

Ribeyro contempla una cosa mil voltes vista, perd per primer cop ho
fa com si ell no formés part de I’escena. Un rostre lliure de I'ombra del
testimoni. En el seu aillament tens, el solitari, el celibe, desitja parlar dels
altres sense alterar-los amb la seva presencia. De manera més intrépida, re-
peteix aquesta operacid amb ell mateix. També davant el mirall desitja cap-
tar-se sense I'ombra que imposa la seva presencia. Paradoxa extrema del diari
intim: registrar la vida que fem sense nosaltres.

Escriure el temps

Potser aquesta escriptura estigui sotmesa a una historicitat. A I'igual de
la conversa o la correspondencia, el diari requereix una valoracio social de
I’esfera privada. En una era de difusié mediatica de les intimitats, el jo ha
deixat de ser un nucli excéntric, i més encara: la solitud com aposta ima-
ginativa es complica en un ambit on la sobreinformacid i la progressiva
mimesi del comportament codifiquen les reaccions fins i tot abans que
brollin en Iinconscient.

¢Es possible disposar d’una memoria salvatge, no domesticada per 1'Gs?
Al seu assaig «Desempaqueto la biblioteca», Benjamin aborda el tema del
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col-leccionisme, activitat amb ressorts similars a I’escriptura de diaris. «Qual-
sevol passio fa partio amb el caos, i la del col-leccionisme en fa amb el dels
records.» Aixi com els nens tracten de renovar I’existéncia retallant coses,
pintant els objectes i les parets, desprenent parts d’aparells per acoblar-les
d’una altra manera, aixi el col-leccionista renova el seu mén inserint alld
fugitiu en el present. El diarista literari col-lecciona instants que només
existeixen en les seves pagines. Perd no es limita a recuperar-ne de passats;
fixa el decurs dels dies com un passat que sera; renova I’'experiéncia amb
tisorades rapides, a I’encal¢ d’una realitat que només pot sorgir alla. La seva
memoria no atresora, es posa a prova.

Tal vegada el genere continui obert. Tal vegada encara sigui possible
assumir el repte cultural d’estar sol. Per escrit, i a favor del mon.

(Traduccié de I’espanyol: Anna Torcal)
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1.
ARA, LLAVORS

Abans del Verb, fou el Silenci, i, quan ja tot
haja estat escrit, sera de nou el Silenci, cobert
de fum, fins que I’aclaresca el Verb i el Verb siga
esborrat pel Silenci.

(1 C)

No donaré massa explicacions, no fos cas que us convencés. Aniré par-
lant-vos, ara en blanc, ara en negre, de mi mateix, contra... el que siga, per
a amenitzar I'erudicio. Assajant, en un sentit molt semblant al de I'apartat .1I.
Pero, primera ziga-zaga, per a afrontar ja d’entrada el desencadenament d’in-
terrogants que suscita I’'epigraf que I’engega, ¢ho és assajar trencar la meto-
ditzacid, una mica, o un molt, malgrat Montaigne, amb el seu recurs cons-
tant a les cites d’autoritat o d’excusa? ¢Es penedir-se instantaniament de cada
afirmacio que es fa, dubtar-la? Penedir-se, tanmateix, ;no provocaria, auto-
maticament, contrareferéncies de creenca, i, pitjor encara, imaginaries? Una
altra aproximaci¢ a la naturalesa de I’assaig: ;una succié continua de I'instant?
Tindrem oportunitats per a anar modulant-ho. ;Una improvisacié damunt
el tracat paral-lel, immediat, de la musica, els propis ulls contra els ulls d’un
quadre? ;Una font de paraules quan s’ha trobat, compartidament, dialogada-
ment, el punt algid de I'amor?... ;Naixer tumultuosament, com ara jo, en
aquest inici, als bragos del full en blanc, de cara a una llum que, segura-
ment, no fa sind allunyar-se? ;Una substitucié encadenada d’infinits? L'auto-
contemplacio de I'esperit, d’alld que és un mateix perd que no és... D’aquests
tres papers que aci aplegue, dos s6n practicament contemporanis, els «Dis-
tics» —primer, no sé quants; després, no sé quants més; i en fi, supersticio-
sament, 77°7, amb un decimal ajustat per pressions consonantiques— i I’assaig
planianofusteria fet per un similar —cerqueu la nota aclaratoria on pugueu,
que no seré jo qui us ho diga—. «La mar, la mirada» era, en la seua prime-
ra versig, una cua d’alfaBet, i en aquesta tercera —una segona, gairebé sen-
se tocar, us desitja molts anys que llegiu i que compreu llibres en 62—
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conté, diriem, alguns dels matisos o fils de coheréncia efectista de qué manca-
ven les precedents. M’agraden les formulacions d’aparenca i designar amb fic-
ticia amplitud acreditativa, com ja veieu: fer teoria, pero sense I'obligacié de
traure conclusions; encerclar instants, bombollejar-los. Dit tot aixd, no semblara
estrany que uns papers ressonen dins els altres i que la sensacié d’autoplagi
resulte inevitable. Pero aquest fi és, justament, el que jo perseguesc, com he
escrit en algun altre lloc: que els meus mots, si, reapareguen aci i alla, no amb
encadenaments l0gics, perqué, entre els meus aci i alla, no hi ha sin6 una linia
d’obsessio; patologica, en diran alguns. Els publique ara junts, no per raons
antologiques, perqué els considere millors que altres papers meus, sind per-
qué aquesta mena de joc em brinda la possibilitat de corregir-los. Hi
reincidesc, en efecte: la meua, mortificadora, ideologia és la correccio; més
que la pulcritud, I'esmena, i més que per manipular-los estéticament, perque
vessen per tots els costats, per excedir-los en ells mateixos, per entaforar dins
una frase, amb I’ajuda com a maxim d’unes comes, d’uns guions, d’uns...
—uns punts i comes s6n gairebé enteléquies—, el Parménides i el 9Arocés,
que si els anteposeu una J. i una .l em teniu a mi doblement interpretable,
és a dir, sense la certesa d’encertar en el judici. Més o menys, com he dei-
xat caure des del principi, tots han estat retocats: aixo ja era un fet verifica-
ble I'endema mateix d’aparéixer, i és el poc o el molt en qué ho han estat
allo que justifica la seua reaparicio. Sobretot, un d’ells, els «Distics», abans
—despus-ahir; la sort que tinc és que els meus llibres no arriben a veure
practicament la llum, i aixd m’estalvia remordiments que ja m’haurien fet
desistir de la literatura: un no s’agrada de dir com és en alguns moments, de
la representacid que donara de si davant els altres— «Les meues veus contra
mi mateix». En aquest text, bellament confluit en el camp tipografic amb
la serie pictdrica de Manuel Boix, «El rostre», vaig confiar a la Memoria
tota la meua Ignorancia, i, com era de témer, aquesta bifida senyora, per a
demostrar-me la meua Cultura —;no diuen que la Cultura, la tercera pro-
tagonista femella que esmente en tres ratlles, és el que queda després d’ha-
ver oblidat el que se sap?; i he tingut cura de redactar-ho, senzillament, de
manera que no hi aparegués el substantiu, Oblit, el joker, el doblement inver-
tit: I'encert o Ierror duplicats en els pols oposats— em va trair. No em cal
ser més precis, masoquistament; en «Les veus» i en els «Distics» dic el ma-
teix perd no dic el mateix, perqué alla ho deia tecnicament pitjor, a part la crei-
xenga que hi ha de les unes als altres, que altera en substancia la questio,
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ampliant-la amb registres dissonants, amb tonalitats enfrontades. Perd no:
aixd només hauria estat aixi si jo hagués pretés introduir-hi una unitat, un
argument, quan, de fet, cada distic és autosuficient en ell mateix, com un
individu dins una multitud, que només respira el mateix aire que els que
I’envolten. En defensa del conjunt només sabria dir, amics, que no s'assem-
blen gens als de Riba, que ja és, opine, una virtut, i no espereu que us
explique per qué. O si que em despulle, en aguest comengament, que, com
és obvi, esta escrit a la fi. En el fons de la consciencia —aqueix membre
combustible del cos que ens regala totes les formes de I'angoixa—, ara ma-
teix ho he descobert, encara que segurament ho he dit mil vegades, jo trac-
tava de destruir tanta exclamaci6é abrandada de la Mediterrania Riba —i
en van dues, de mencions, més una tercera que s’incloura en el mateix punt
dol¢ de la qlestio—, i, ni més ni menys, reajustar al meu gust part de la
cultura occidental, i només ara —abans/després— m’ha estat inspirat el
model idoni al qual tendia a les palpentes. Ateés que no puc sortir dels pa-
ranys que jo mateix m’he posat, és a dir, de la broma ingénua de les dese-
nes, les unitats i els decimals, el transcric fora de série, perqué crec que resulta
coherent anticipar la troballa de la incognita per tal de plantejar, o d’estri-
par, I'equacio: «Oh amor flotant, tendra Ofélia, penjada d’un bri de la Riba:/
pren per mirar-me els meus ulls, si no he de veure’t mai més.» En literatu-
ra, la brutalitat com la delicadesa es poden resoldre en un parell de parau-
les: per aix0 he assajat, com he assajat als altres cinc almuds d’aquesta mesu-
ra, la brevetat del distic en ell mateix, no encadenat en elegies. Algun de
semblant, ;ribia?, ja I’hi havia dedicat, epistolarment, a J. C. M., o ell a mi,
per adoctrinar-me en la metrica, el qual no m’hauria importat reproduir, si
hagués pogut localitzar-lo: en qualsevol cas, la majuscula d’aquesta ja pro-
fetitzada riba és per a fer tres i no res, i acabe de deixar la quarta, ja
profanadorament minuscula. Ara, per fi, sense tants romangos, sera més proba-
ble que romanga fidel a cada una de les meues innumerables amants, tantes
com en volgués prendre —de diccionari'—, que ho encerte, i una a una,
tot i els plaers que prometen els amuntegaments. ;Que encerte qué? La
dissonancia: escriure cada pega del triptic contra la manera en qué ho han
estat les altres. En el reconeixement de I’error hi ha la naixenca de la via
cap a una altra inspiracid, com les ones de la mar, fracturades entre els cor-
rents profunds i els vents contraris. Des d’aquesta transmutacié hauria de
sorgir I’estil. Tot, doncs, és, premeditadament, distint i igual: és, amb un nou
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axioma, I’obertura de la meua creacié. Jo, només provisionalment com puc
ser, no s6c més que una pila de fulls en blanc; els plens sén la mort. Si dels
enfrontaments lingdistics personals no saltava una espurna, ;per a qué ser-
viria simular aquesta follia? Per un altre canto, les incisions en el, en prin-
cipi, «Petit assaig» i, finalment, «Assaig ja no tan estret», sén d’una naturale-
sa més anecdotica, promogudes per cada relectura, que, en el meu cas, siga
per a bé o per a mal, sén més nombroses que estarieu disposats a creure.
¢Qui pot interessar-se més/menys per mi com a literat que jo mateix, amb
el qualificatiu que em penge en la signatura final? Perd si pogués callar!
No: que el que vull sentir és aquella pedregada de veus contra mi mateix.
Que, redargliides per mi, son contra tot. Una ingenuitat més: des que vaig
comencar a fer literatura, el meu objectiu era, ;ho dic?, després d’haver om-
plert la llengua, una llengua imaginaria, aglomerada, que les resumis totes,
de mi mateix, la destrucci6 del llenguatge, de tota possibilitat de comuni-
cacio. M’emmordasse i prosseguesc mansament. | quant a «La mar, la mira-
da», acabat de publicar com estava, poques variacions conté, en comparan-
ca, perd més que tampoc no us penseu: suficients per a fer-ne una edicid
critica, amb explicacions no sempre facils de trobar, o, ;no es tracta d’'aixa?,
per a servir de base, 0, més ajustadament, d’excusa, per a un altre paper, i
aixi successivament. Hi apareixen elements nous, negligits de manera inex-
plicable en redaccions anteriors. Si es repetia I’experiéncia, arribariem a I'in-
finit, com qualsevol matematic ens confirmaria. Perd no és el mateix un
infinit tedric que una simple nocié d’infinit. 1 prou, que no soc el Tostado. Ni
Torquemabaenlahoguera. | ja us he guiat protectorament fins on volia. Per-
qué ha comengcat el meu programa: sons, mots, que se submergeixen en
aquest principi i que emergiran quan calga, amb sentits reaprofitats o reinventats;
0 com a no res: pures cacofonies. I, una vegada posats, seren, aquells frares,
del mateix orde? ;Del mateix poble? ;Amics? ;Coneguts? Sembla que si, i
que fins i tot es preparaven els intercanvis dialectics. Per altra banda, ;quin
plaer superaria el d’insultar el vei, o el de rostir-lo? L'interrogant que ve a
continuacio és d’una altra naturalesa. ;Els admirava indiscriminadament Pla?
Que Fuster els coneixia, segur. Faré un acudit paradoxal: ;és la Historia con-
temporania d’ella mateixa, 0 me la puc inventar, per endavant i tot? Clar:
I’Gnica amb les mateixes probabilitats de ser vertadera o falsa és la que s’es-
criu, i no tant amb la rudimentaria parcialitat de I’historiador com amb les
fantasies per a solista i orquestra de la literatura. O més ajustadament enca-
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ra: la que acull el taut. En fi. EI T.T.: una lletra magica, doble també. | quins
veins, aquells, siga dit de passada! Com si no en tinguéssem prou amb nos-
altres mateixos!

Post-scriptum

A Ultima hora, he decidit salvar de la volatilitzacié una miniatura: «Rellot-
ge d’aigua», en principi; «<Moli de Matada», un toponim real, d’aquesta ro-
dalia, després: no he pogut aclarir qué puga significar Matada, i no crec
que siga una corrupcio de Matana, enregistrada en el Coromines onomas-
tic, tanmateix, en un sentit adequat perfectament al que es requereix acf; ¢i
per qué no «Triptic del temps», per a tractar de desviar cap a un tercer angle
—el tema subjacent del relat, potser— I’atencié que provoca aquesta du-
plicitat? El tercer angle és I'instant en que s’implanta I'ara de la narracié, en
que jo em mire crucificat en la meua anima d’aram. N’hi ha un quart: el de
la publicaci6. | un de cinque: el de la lectura. | un de sise, que tapa una
mica I'espant de I'anterior: el de la relectura. Més, per abreujar, la cua del
desti: a mi, personalment, m’hauria agradat fer-ne una edici6 de butxaca,
perd de la petita butxaca superior de les americanes, la que arreplega els
batecs del cor. ;Talment una estampeta de primera comunié, amb el nom
del beneficiari del sagrament impres, com es feia abans? ;En el format, per
no posar-nos més trists, dels llibrets de paper de fumar?... Només he loca-
litzat la primera versié del conte —en un full anunciador d’una exposicio
de pintura—, apocrifa; la segona edicio, amb algunes errades humiliants,
anava signada pel seu veritable autor, en una coneguda revista. Ara I’hi
manlleve, en un acte gratuit, i el restituesc a I’origen, amb a penes algun
canvi insignificant, per a contrastar la técnica narrativa. Ni entre els seus
papers ni els meus, amuntegats elegantment, he sabut trobar-ne cap de les
versions successives, que anaven creixent de forma geometrica en nombre
de pagines. El ritme métric m’ha ajudat a reconstruir una de les frases del
comengament, i aquest ha estat I'Unic afegit. Potser ho notareu en la punta
de refinament sentimental que hi introdueix. Ho deixe aixi, sense més re-
toriques. Una conclusié us oferesc, jo en concret, que ja és hora de fer-ho
o de simular-ho: més que dir res, o dir-ho d’una manera o altra, excuses que
he fet servir de vegades —férmules de les quals he abusat, potser; o potser

109



no; i mai no hauria pensat ensarronar-vos amb les meues cursives, dissemi-
nades amb profusid, aci, on siga: com les cometes fusterianes, pareu-hi es-
ment, que me’n glorie, 0 que m’ho retrac, no se sap mai—, he volgut crear
IMATGES, imatges tan grans, tan monstruoses, que s’abatessen sobre el meu
lector com... ;com res capa¢ de Canviar el Sentit de la Historia o de Destruir
el Mdn? En alguna altra hora, sf, aquesta ha estat la meua pretensio, i assumesc
el meu esperit de venjanca desmesurat, insaciable, diabolic. ;Esperit de venjan-
ca? ;De qué? Alguna cosa m’haureu fet, i ho predique en abstracte, perqué
I’esclat arribe a tot arreu, si pot ser. ;\Vosaltres en abstracte? Ni tan sols aixi,
en abstracte, del primer al darrer, teniu tanta importancia! ;\Vosaltres: I’altre?
¢O I'Altre: Déu? Perd ara no em sent gaire inspirat ni per a citar-me,
truculentament, a mi mateix, o per a autoreplicar-me. Cim metaforic fou un
bri terminologic aplicat, asepticament, a Déu, en un espai més 0 menys
contemporani, i... | és possible, gairebé segur, i ja m’adone que em carregue
de pedanteria en dir-ho, que mai més no torne a intentar explotar els
contrasts de llums i ombres d’aquesta figuracié enfollida, terroritzada. Tot esta
fet, si no amb una irrenunciable decisié, amb I'emmascarat pressentiment
de no tornar a escriure. Llevat que m’ho impedesca, amb inspiracions irrefre-
nables, imperativament, I'ondulant ornamentacio capil-lar de I'Esperit Sant,
0, si més no, les obscenes provocacions d’aquella musa el nom de la qual
no tinc ganes, ara, de recordar, en la seua abséncia: la de la Musica, vull dir.
O, com a minim, la de la Pintura. ;Per a qué em serviria la de la Poesia
lirico-rimada? En fi, que, comptant el «Rellotge» i aquesta inflamada nota
preliminar, ja gairebé del tot socarrada, son cinc les peces que congregue,
que en fan sis amb el colof6, dit en I'accepcié amplia d’inscripcié dorsal,
I’element clau dels poliptics, ni que sovint no aparega, 0 perqué apareix, quan
apareix, a la part de darrere de la baluerna, on se’ns revelen tots els secrets,
en les indicacions o detalls d’escriptura que sovint no guarden aparentment
cap relacio directa amb la historia que es representa al davant: en un tros de
pell momificada o en el rastre d’un insecte, en una eina perduda, en una
arma amagada, no se sap quan ni per qui. ;L’arma del crim de les novel-les
detectivesques? El detall final... Si, només es pot viure al costat de I'art, em
faig cridar per deshumanitzar-me. Com si fos, com si pretengués ser —tot
I'art és el mateix art: el de la paraula i les seues cues— un d’aquells fla-
mencs del xv, amb els seus retaules de representacio i ornamentacié alhora,
plens a vessar com un cementeri, farcits de predel-les, de polseres... Posem,
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entre ells,Van der Weyden, si us fa, com m’ha fet a mi, com em va fer a mi
abans fins i tot de veure’n cap obra, o almenys cap de la qual es pogués
assegurar que fos auténtica: un pintor dramatic, efectista, amb diagonals i
escorcos aturats dins la perfeccid, com en el Davallament —ignore, amb falsa
modestia, de qui he pres els adjectius, els apunts de valoraci6 critica: la pre-
feréncia estetica si que és capriciosament personal—. Contra les ximpleries
d’un Buonarroti que propalava que aquella egregia nissaga d’artistes no sa-
bia pintar, quan s’hauria pogut aplicar el seu propi consell i tancar-se
ferriament en I’escultura per a fer-li la guitza al seu compatriota daVinci,
que pintar millor que ell si que sabia, encara que es queda a mitjan cami
de demostrar-ho. ;Somriu aquella senyora, o el que siga, amb els ulls, amb la
boca, amb les dents, ;punxegudes?, que aguanten els llavis, amb els pels del
nas, amb les orelles, amb els seus problemes d’identificacio, o d’autoidenti-
ficacio? ;Somriu en els reflexos de les cameres, per a desviar I'atencié d’aquell
personatge cobert de pells que tenia al costat fa alguns anys, si no recorde
malament, i que podia eclipsar-1a? ;De Sanzio, que sabia pintar tan bé que
de vegades pintava malament, no perquée no hi arribas, sind perque se’n
passava? En fi... Un final inesperat, confesseu-ho. Doncs, encara, el veritable
autor, des de I'altura, m’apunta, per entretenir-nos més que en discussions
en matisos: jo,Van Eyck, ni que siga un retrat de 24x30, les mides d’aquest
llibre quan s’obre com una ma de captaire, complesca 0 no complesca cap
regla auria.
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AL
ASSAIG JA NO TAN ESTRET
PERO TAMBE TAL COM VE,
PER ATOT, PER A NO RES,
SOBRE EL QUE EM DU A MI MATEIX,
DES DE PLA, DES DE FUSTER,
RETOLAT METRICAMENT

| CACOFONICA
L'assaig hauria de ser una certa mirada, la llibertat

contra la frase feta, i no una deificaci6 de I'adjectiu,
sin6 del potser, que és I'Gnic que és amb certesa.

E (l.c)

scriure sobre els amics —per iniciativa propia, per peticio interessada,
per encarrec pagat o agrait—, sobre els amics que escriuen, és una temeri-
tat. Més encara sobre aquells que s’han confessat, segons I’agulla de la balan-
ca de I'edat s’incline en un sentit o en l'altre, com els nostres mestres o
com els nostres deixebles, en el terreny literari. ;Em reconec jo com a amic
dels meus amics? ;Com a deixeble dels meus mestres? ;Com a mestre dels
meus deixebles? Pel que fa al primer interrogant, liquide la giiestio amb la
pérfidament refinada cita d’Aristotil que tantes vegades he fet servir: da-
vant els meus amics, és clar. | la circumstancia que no sapiga donar-vos-en
la referéncia precisa, no vol dir que me I’haja inventada jo i la pose sota
I’'advocacid del gran filosof per a guanyar un punt d’autoritat o per simple
joc —com algu, algun dia, pretendra identificar, amb fins inconfessables o
de graduacié académica, les meues intervencions utilitaries omplint les lla-
cunes que les circumstancies han obert en I'obra d’algun benemérit—. «Oh
amics meus, no n’hi ha cap, d’amic!», exclama Aristotil —tot i que, darre-
rament, ho he vist atribuit, en una redaccié més barata, que li fa perdre
gairebé tota la seua gracia, a un hispanista frances del xvin, de nom florit,
traductor selecte del Quixot i no sé quantes coses més: res a veure amb nos-
altres, no cal dir-ho. Tanmateix, el nostre director, paternalment, s’ha encar-
regat de confirmar la propietat de la meua atribucié amb el recurs a les
autoritats de Diogenes Laerci i de Michel de Montaigne; pero encara s’hi
podrien afegir, dic jo, qualssevol Aurea dicta, o, és clar, si algl era capag d’em-
passar-se-les, ¢i per qué no?, les Obres completes del mateix Aristotil—. Aquesta
petita joia, dissenyada amb la perfeccié d’un punyal decorat per Holbein,
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val com mig Platd, dit aixd amb I’entonacié convenient: la mateixa que
s’ha de marcar quan diem, davant el mateix amic d’abans o un altre, més
meldoman, que algun dels lieder de Schubert val com mig Bach, o, per no
abandonar del tot el Pare, com tres quarts de Beethoven; o mig i mig, per
no ofendre tampoc els partidaris del Sord —i per aixo cridava tan fort!'—.
Perd sense oblidar mai que fer-se hincha o hooligan —hi ha coses que sa-
bem contra la propia voluntat— del que siga, en la mesura que comporta
entusiasmes exclusivistes, no deixa de ser una mostra d’ingenuitat amb tocs
feixistoides, i més quan s’hi barregen les qliestions nacionals. Allo de I'amor
patrio —de traduccié moralment impossible, perqué aquesta formula ja por-
tava incorporades la modulaci6 i la mimica exclusives, i fins i tot crec que,
llavors, i si no sabeu quan era llavors aixd que us heu estalviat, hi havia un
personatge que en tenia el monopoli—: pel futbol o pels piquets d’execu-
ci0; i em fa I'efecte que no costaria gaire fer el salt de I'un als altres, no-
més, i a la vista ho teniu, per culte a uns colors, a uns uniformes, determi-
nats. Que aixod s’esdevenia en major mesura en la casa del costat, no diria
que no, pero sense creure-m’ho; en qualsevol cas, també s’esdevingué en el
passat i s’esdevé ara, per motius diversos, en la propia, per molt nobles que
ens semblen els tendres abrandaments locals que tracten de compensar amb
tornes ingénues el complex d’inferioritat. Amb els grans, deia, podem per-
metre’ns aquella mena de bromes, que per a aixd s6n grans; i tampoc les
bromes no sén tan gratuites: la hipérbole té funcions consoladores que poden
suplir de vegades la justicia distributiva. El cert és que tota la clarividéncia
del mon, tota la saviesa literaria, més enlla de si filosofica 0 no —per no
polemitzar alegrement amb la terminologia vacuna fusteriana, que queda
per a una altra avinentesa—, es concentren en aquesta entremaliada male-
diccio. «<No ets el meu amic, amic, encara que demostres que ho ets»; també
la saviesa, sembla, ha de passar per I’escenari del psiquiatre, el consultori sen-
timental que freqlienten més sovint que les persones per a les quals es creen
aquests establiments els mateixos especialistes que els atenen, com a clients
també. Quant als meus possibles deixebles, com que mai no arribaran a dotze,
tant se me’n dona; si hi arribassen, a dotze, ja seria qliestio d’arrencar a
correr cames ajudeu-me i ingressar en un convent de cartoixans, per a
impedir-nos de recaure en la verborrea ensinistradora, i com ja sabeu, i ho
repetiré tant com convinga, per a no submergir-me en ingenuitats angeli-
ques, tots acaben crucificats d’una manera o altra, aquests guies espirituals.
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Em trobe, doncs, davant el sadisme del segon interrogant: ;em reconec jo
com a deixeble dels meus mestres? No demore la resposta. Naturalment
que si. Un mestre és una crossa per a la nostra coixesa, un esquitx d’aigua
per al nostre endormiscament. No és el baptisme, perd reconéixer-nos-el
és com situar-nos en la innocencia, amb la possibilitat de comencar de nou,
de triar una altra via, de guarir-nos, per no defugir la rima, amb un prec o
amb un renec, bé que algunes rentncies demanen, per buscar-la, auténtics
fuls o insults. També ens ajuda a alliberar-nos de més d’un compromis i a
estalviar-nos alguna relliscada, o sempre podem atribuir-li'n, a ell, desagraida-
ment, la causa. Una influéncia acreditativa bé pot tenir origen en una mala
lectura, en un despistament, en un malentés. Pensem en el que pot donar
de si, per exemple, un Hegel llegit d’un cap a Ialtre, perd mal llegit: ;quin
seria, en comptes de les seues conclusions, el seu punt de partida?, fora el
darrer interrogant, no tan facil de contestar com sembla. Podria ser qualse-
vol aventura innocent, o al contrari. La filosofia o la metafisica no sén o no
haurien de ser, com ho és teoritzar sobre I'art abstracte, més que excuses
per a pensar, 0 per a citar Platé o Ploti; també Pla, com aci, o si voliem
completar el ple, Plini i Plutarc. Moltes preferencies discipulars es basen,
aixi mateix, en I'animadversié de tercers davant el primer, saltant per da-
munt del segon, I'acolit, que, fugint d’aquells, cau en les urpes d’aquest, o
reculant davant I’eminéncia, s’enfonsa en els llots de I'abisme. Aquesta 10-
gica adversaria és sovint infantil, perd no ens escandalitzem: sol durar fins
a la defuncio, o, almenys, fins a cinc minuts abans. Es la vida: ontoldgica o
fenomenologica!

Naturalment que si, consentia, pero naturalment que no: en el sentit
que tot aquest immens no em pertany, en exclusiva. Proclamaré una afir-
macié desmesurada, que ja anira confirmant-se o contradient-se al llarg
d’aquest paper: jo vull tota I’originalitat per a mi, i faré de manera que s’hi
incloga el plagi, el plagi innumerable, i no sols del mestre sin6 del seu an-
tagonista: i un els acumula tots, en igualtat de condicions, ni que siga per a
no tancar-se en cap creenga que vaja més enlla de la forma. ;I no sera, jus-
tament, la forma la part més personal que I’escriptor podra aportar a la seua
obra, considerada com una entitat objectiva, despresa de qui I’ha feta? Quan
I'autoestima se’ns puja a la cara, un mestre és I'obvi, allo que ja hem donat
per apres: per sabut o per rebutjat. Dit d’una manera més elegant: allo/aquell
que, precisament per fidelitat, ens impedeix tornar endarrere, desaprendre, i
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no tant el que se’ns ha ensenyat com I’engruna distintiva conquerida, aqueix
minim grau d’acord propi que comenca a singularitzar-nos —cosa que ni
molt menys tanca la possibilitat de I’abjuracié, per a la qual sempre s’és
judescament a temps, quan ens sembla que ja hem entrevist I'originalitat; car
I'originalitat, i ja me’n donareu la rad, no és més que un enfilall de rendn-
cies. Ara la citacio no és de I'Estagirita, sin6 propia, en la meua identitat,
no sospitosament impostora, sind apocrifa: «<Mestre no és qui ensenya, sind
qui es comparteix: qui es talla pel mig i et dona la millor part. Perqué tu
sigues original.» Fins aci, em sembla que I'idealisme doctrinal de I'opinid,
gairebé de casa de misericordia, podria ser subscrit fins i tot pel tedric més
ert. Perd no se’m pot demanar que la cosa termine aqui. Reprenc la cita:
«;Rebutjant-la (la millor part del teu mestre: d’un altre, al capdavall, per molt
que I'estimes, jo que I'odies!)? ;Guardant-la a dins del cor (i la pulsacio hi
posa un punt de patetisme convincent)?» No respireu encara, tanmateix,
que ens queda la cua: «Es a dir, no sigueu sentimentals, ;ocultant-la?» La
innovacid o renovacid, com es vulga, s’ha d’articular sobre la simulacié de
moltes ignorancies, sots pena de caure en la trista erudicio. | la inspiracio
podria haver-se prolongat, amb I'ajuda d’alguna intercessié de patrocini, fins
a esgotar les preguntes i les respostes; 0 haver posat en evidéncia, millor, la
manca de respostes. L'originalitat ¢és el contrari del que dones? ;Es, doncs,
el que ocultes? Podria haver-me tret de la maniga fins i tot un, per exem-
ple, <Representa’t 0 mor», més teatral, de llinatge shakespearia. ;Es com ho
gesticules: com escenifiques exemplarment la teua mort? Parlant seriosament
—per0 també fins ara parlava seriosament—, dels mestres, del mestre —és
en aquests espais de sobergueria que solen funcionar les antonomasies—,
s’han d’esquivar, no la filiacié6 moralistoide, sempre provisional i a debatre
0 a dialogar, per a exercitar-se en Iintercanvi, per a clarificar fins i tot les
posicions respectives, defensar d’alguna manera les virtuts aparents de la de-
mocracia 0 malparlar consensuadament de tercers, sind aixo tan frivol com
s6n els tics. Ni més ni menys que la seua manera de resoldre artitzadament
les dificultats: aqueixa facilitat —equivoca, com a minim— que sempre li
hem envejat; els recursos que la practica de I’ofici, d’escriure, de pensar
—¢no hauria de ser el mateix, tot i I'aparent llunyania: escriure, pensar?—,
han anat gravant, a la llarga, en el seu estil, derivant-lo cap aci, empentant-
lo cap alla, amanerant-lo en el bon sentit de la paraula —i en I'altre, tam-
bé—; la seua linealitat tan aclaridorament comoda i tan complexa com siga,
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revertint-lo, per patentar-me el giravolt, en ideologia o punt de referen-
cia... Aix0, aquesta obertura cap a no Se sap qué, per a assumir, sense mMeés
garanties que el si en que es transforma el no subratllat abans —el no afir-
matiu, supose que es pot dir aixi—, el risc del propi aprenentatge, per a
comengar a ser un mateix, risiblement nu, inhabil, rigid, confds. Amb una
Unica certesa: que pensaras en la mesura que sabras escriure, escriure d’una
determinada manera, a fi que el propi acte de pensar es reflectesca en uns des-
tinataris més o menys intuits. | sempre que recdrrec a aquella expressid ten-
desc a subratllar-la, quan potser el que hauria d’haver subratllat és escriure,
duplicat, dbviament, en la significacid de pensar, i amb més rad perqué encara
hi ha qui opina que escriure és una mera questio cal-ligrafica. | que també
es pot pintar en un quadre, i fins i tot posar-li un bemoll. Ho he dit més
breument i millor en un altre lloc, com s’esdevé amb gairebé tots els meus
projectes, fins que aconsegueixen la perfeccié de I'oblit total i reapareixen
de la forma més inesperada, propia/aliena: «Pense fins on sé escriure.» Que,
si no ho digueren Aristotil ni Plat6, de viva veu, deuen haver-ho dit
Wittgenstein o Fuster, en algun dels seus Quaderns —i una quiestié assimi-
lativa: ¢vol dir el mateix «quadern» a la Viena neoclassica que a la Sueca
camperola?—, o ho dira dema qualsevol pensador del meu barri, o del barri
del costat. ¢Es, acd que em vaig arrencant de dins, una confessi6? Subscrita
havia estat ja, palmariament, sense escripols ni vergonyes, en una altra nota,
la meua il-laci6 amb el meu mestre —anomenada per ell des de bon co-
mencament, i acceptada amb la boca tancada per mi—: i no podia ser més
que en la reedicio de Terra en la boca, la compartida terra de naixenga, on
en cada carrer hi ha el millor escriptor del carrer i després tots els altres, el
lloc oportu per a igualar-nos en la veu, on tants factors contribueixen a
justificar les col-lectes i on tot pot ser reconegut i compartit, amb harmo-
nia i humor, fins la propia vanitat. Bé que, tard o d’hora, s’haura de trencar
la tradicid, si no s’ha trencat ja, perqué hi ha linies de docéncia que s6n martiris
sinistres: mestres que fan el ridicul en els seus deixebles, transmissions de
carrecs en comptes de sapiéncia, autonomenar-se precursor quan el que
s’havia fet era copiar —i damunt, de la manera més infame, bé que,
reconsiderant-ho, una de les fonts de I'originalitat siga copiar com més
malament millor, i si pot ser, encara, equivocar-se, per remarcar les gosadies
técniques, amb el benentés, perd, que copiar no és exactament plagiar—, lli-
bres que deixes i que no et tornen, etc. ;No una confessio, sind una osten-
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tacio? (Cal dir-ho una altra vegada? Les seduccions agustinianes i
rousseaunianes —o deixem-ho en el mot curt, confessions, bé que, si lle-
gim atentament, descobrirem els punts trastocats, de positiu enfolliment, dels
dos immensos i vanitosos personatges— s6n autentiques exhibicions, anassen
0 no anassen acompanyades de dolor de contricio. El parany és sempre el
mateix, ho veiem cada dia: I'exageracid, la mala bava, la insidia; aixo si, ben
maquillades, per tal d’aconseguir I'éxit. Dema podem fer la prova nosaltres
i sortir a qualsevol plaga a cridar convulsament els nostres pecats, o el que
és el mateix, la nostra capacitat d’atraccio: potser ens seguiria devotament
una multitud, en comptes de lapidar-nos. ;No s’espera de Iartista alguna
eixida descabestrada? L'artista —I’estil, tot comptat i debatut— ;és o0 no és
la disfressa: el fora de dins? Pero si, dins, no hi trobariem sind angoixa! Jo
cartista, perqué us incite a no sabeu que, quan creieu que nomeés esteu pas-
sant I’estona, llegint-me? La vostra resposta hauria de ser, com a minim, el
dubte, no la genuflexid. Ara, ;cal dir-ho?, els ulls es giren cap a qui es fa
mirar. ;Fer-se llegir=fer-se mirar? Perd mirar es fan Baskerville o Bodoni.
¢O us estimeu més que esmente Jenson i Manuzio? Els gotics, no cal... Es-
criure, s’escriu en els marges: en els marges blancs que ens ha deixat la ti-
pografia dels altres: ;el mestre, I'incitador? No, és clar, la generositat de I'im-
pressor, tot i que molts comentaris marginals superen de bon tros les fines-
tres del centre, sempre, no cal dir-ho, en un cos de lletra més gran, i que
equivaldrien a I'espai on s’'emmarca esplendorosament el retrat del prota-
gonista amb les seues parides (localisme) mentre que als marges es
contorsionarien, amb escalonada reverencia, la cort d’interprets o llagoters.
Un dia o altre haurem de reclamar per als critics I’obligacié de pronun-
ciar-se, i per als criticats el dret a tornar-se. Només amb les contrarépliques
es pot arribar, saltant pel grad anterior, al judici equanime i fins i tot pro-
gramatic, orientador: a la critica contemporania, no historicista, que se situa
per davant de la creacio. Perqué, massa sovint, els anomenats creadors no
passen de ser una colla d’analfabets. I quan no n’hi ha ni tan sols d’aques-
tes caracteristiques, cal inventar-se’ls. O, si més no, substituir-los. Vull dir,
substituir-s’hi: el critic esdevingut creador, per no embolicar-ho més.

En el nostre esquifit mapa literari, empetitit encara més per les mosse-
gades provincianes, algu ha parlat d’un estil planianofusterianoisimilars —i
si m’aferre a aquesta excusa és per a facilitar-me una linia d’exposicio—,
els quals, els similars diminuts, no esmente amb detall, ja d’entrada, perque
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la tirallonga no reflectiria prou satisfactoriament les jerarquies internes ni
les singularitats propiament dites, algunes de les quals, damunt, jo hauria de
negligir per la inutilitat de I'esfor¢ o per pura mania personal. Perqueé si, en
efecte: les manies personals sén una de les claus, i no de les menys podero-
ses i elastiques, de la critica, una manera infal-lible de triar-se els adversaris
i de valorar-los alhora, ocupen o no el pupitre del costat,amb un conside-
rable estalvi d’arguments, sense entrar, per pura bondat, en la irremeiable
indigéncia del padré en general. Com aci, en I'estiraganyat atributiu, es feia
amb els insignificants aglomerats, siga dit ben clarament: «Tots els similars no
sou més que pur fardell.» I si em deixe incorporar-hi, de moment, i ho faig
constar sense avergonyir-me’n, entre els petits i despersonalitzats segons la
font, no és sind per solidaritat, per les exigencies de sacrifici que representa,
sobretot en el camp de I'orgull, que no costa gens abdicar quan es tracta de
compartir els insults i fer costat als indigents, ja que ells me’n fan, en la des-
personalitzacio, a mi, més que més quan hi ha judicis de valor que estan fets,
i aix0 es veu, no tant per simplificar o enganxar etiquetes com per negli-
géncia i desconeixenga. No recorde ara si la tirallonga classificatoria,
pluralment arbitraria, ha estat gestada des de la banda dels amics i etcétera de
Pla o de la dels de Fuster menys dos o tres, 0 més probablement de la de la
i i de lao, perque aquest tipus d’observacions —i anem de més a menys: si
la propietat o la intuici6 estilistica és encertada, si I'adjectivacio és eficient
0 mediocre, si hi ha una mena o altra de concessions, sectaries 0 mercantils
fins i tot, si el fet que un siga inclos en una Ilista és tant com haver-se apuntat
a una confraria, amb I'obligaci6 de passar ara i adés pel confessionari..., bé
que no s’hi entrava en aquestes minucies i tot es deixava en el pur menys-
preu— solen tenir, diria jo, uns origens gelosament afectuosos, possessius, a
costa dels altres: dels altres que siga, i més si no comparteixen els propis
entusiasmes. Parle ara per boca propia i des de fora, simple expositor de
I’anécdota —¢i no sera la historia de la literatura catalana un itinerari d’anéc-
dotes, i damunt amb les antigues exposades per especialistes, si ho son, en
les modernes, i aquestes per redactors de necrologies?—, sense reclamar-me
ni parcial ni imparcial, tot i que, com ja he dit, el meu nom també s’inseria
en la cua del ramas. Em singularitze, jo, ara, i, vists els precedents, m’aventure
en solitari per aquests territoris infectes, sense recdrrer a autoritats que em
reforcen I'opinid, sind tal com raja i per connectar amb els lectors: no meus,
ni momentaniament, malgrat les aparences. Meu és, sempre, només, el que
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he dit en un altre lloc i algu ha malinterpretat, cosa que apunta la possibi-
litat d’haver-ho intentat beninterpretar, amb un minim de paciéncia, i ha-
ver-ho deixat per ensopiment. Pero que quede clar: I'estil que em surta ara,
0 en girar el full, no sera, propiament, el meu estil en abstracte o addicio-
nat, amb estructura interna i intermiténcies que vénen a suplir la logica
inflexible o anivellada d’altres practiques més gramaticals, ni circumspecta-
ment ni eixelebradament plania o fusteria, com es podria sentenciar apli-
cant-me el qualificatiu contrari al que aparentava sotmetre’m, siné simple-
ment el d’ara, 0 el d’aci un instant, més clarivident o soterrat, com una mena
—consulteu I'Ulisses, que és I'nica adduccié que se m’acut, ja una mica
llunyana— de monoleg exterioritzat, fictici perd orientador —i aci con-
descendentment puntuat, bé que hi ha individus que ja pensen amb punts
i comes, i fins i tot amb entonacions filharmoniques per a marcar els efec-
tes teatrals—. Una mica arrissadament fusteria, estic disposat a acceptar-ho
per escindir almenys el binomi principal, Pla/Fuster, amb estimulacio de
sentits més extremats cap a les dues bandes del discurs: Pla, alla; Fuster, aci:
jo, a I'aguait. Hauria estat convenient saber si Fuster se’n sentia satisfet, del
sac que se li carregava i del seu contingut teoric: el que jo puc aportar-hi
segons la inspiracié o I’lhumor... ;També, planament, per donar entrada al
desassossec, plania? Us ho confesse de bo de bo, 0 no, com preferiu: aquesta
és una escola a la qual no he anat, ni de menut ni de gran, ni en esborrany
ni passat en net, i si en parlaré sera per parlar-ne. Crec, malgrat tot, que
I’Gnica coincidéncia entre un i altre, a part les caplletres del nom i del cog-
nom, és la curiositat per Chamfort. Per part meua, sobretot, a causa de la
dramatica espectacularitat del seu intent de suicidi, saltant-se un ull amb
una bala, coltellejant-se com un animal de cuina; ignore si ell desxifra els
motius que impulsaren I'antic revolucionari a adoptar aquesta determina-
Ci0... ;M’ha agradat, mai, més I’estil que el perfil, lavateria, de Pla —vull dir
que, sobretot quan somreia i les boles dels ulls se li amagaven, a excepcid
de les pupil-les, rere les parpelles, i el nas se li afilava sobre les dents, hauria
fet les delicies del fisiognomonista i tedleg admirat per Goethe—? Tot ben
sospesat, em fa I'efecte que estic a punt d’omplir el buit inquietant que em
representava aquest paragraf, per a navegar per altres aigies. Ara per ara, en
conclusio, jo només m’acontentaria que el meu estil s’encaixas no tant dins
la preceptiva literaria com dins el diccionari, amb una sintaxi diguem-ne
aleatoria, oportunista. Ja me la faré jo: ara aixi, ara no.
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També s’ha de tenir en compte, a I’hora d’assignar-me la part d’insigni-
ficanca que em toca dins I’'escola improvisada amb tota la mala fe, per afo-
nar els més grans amb els defectes dels minudsculs —Pla i Fuster, aquells;
aquests, aquests; naturalment—, que jo no soc allo que se’n diu un manu-
facturer d’articles —ni lector, d’articles, pobres mestres!—, ni porte un qua-
dern on m’anote les ocurréncies oblidables i els ressentiments que esmo-
len els ganivets de la venjanca: posats a lluitar amb I’adversitat, no se m’acu-
diria rabejar-me amb antagonistes de la meua mida, de la primera o de la
darrera fila. Si es triava com antagonista un Napoleo, per exemple —pose
una autoritat no literaria, per no ferir més la sensibilitat dels companys d’ofi-
ci? ¢de barri?: vid. la meua Opera omnia inexistent, o, ara que hi pense, al-
guna cosa sobre aixo si que tinc publicada—, n’hi hauria prou amb ser un
ridicul Wellington, el qual vencé una batalla, la de Seringapatam, poc més
que contra les pedres, no ja per a il-lustrar enfrontaments desproporcionats
en la categoria, vertadera o inventada per la Historia o per les historietes,
dels protagonistes, sind per a considerar que fins i tot poden guanyar-los
els ZZZ, els darrers de la fila, ni que siga nomeés perqué es complesquen
les estadistiques que confirmen que tots tenim la nostra hora, la nostra hora
en punt, i Napoled la de Waterloo —encara que sembla que, en el camp
alternatiu al de la gloria, I'irlandés li portava un pam d’avantatge al cors,
sense comptar-hi el serrell i els ornaments dels tricornis respectius—. Si,
en el terreny literari, les controversies son inevitables, es podria recérrer, ja
ho avancava indirectament, a I'art —elegant— de la réplica, en el qual tot
queda en un intercanvi de compliments o displicéncies, quan les propies
conviccions no han assolit encara la ferocitat d’haver d’acreditar-se en au-
tentics combats de gladiadors, o del gladiador solitari amb la graderia ple-
na, que, a més d’insultar-lo impunement, li poden aviar, i trie a ull, les fer-
radures de la dreta o les de I'esquerra, les que més els alliberen: si és que hi
pensaven, a alliberar-se, i a alliberar-se ;de que? No de les ferradures, és
clar, que tornarien a posar-se-les: una gran arma ofensiva, si. En tots els
rams, hi ha espécimens que viuen d’aixd: de ser petits, i on més en trobarieu
seria en els suburbis de la literatura. Els petits, una definici6 sobre la marxa:
els qui viuen pendents dels altres; i, en un ordre més subtil: els qui no lle-
geixen el que escriuen els altres, sind que només ho escodrinyen. Que també
tenen dret a la gloria, d’aquest moén i, si el troben, de I'altre... La gloria, en
primer lloc, de llangar la pedra, o la ferradura, i amagar la ma o la pella.
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Jo, perque ha d’haver-hi de tot, i em reincorpore a mi mateix, en tinc prou
amb les burxades intermitents i revertides de la memoria, estimulades pel
jo conscient, per una petita casualitat, pel dolor inextingible de la ferida,
en solitud. Si voleu que us siga sincer, i amb el gest no us vull llevar la
importancia que teniu ara com a lectors cedits per la revista en que
col-labore, contra les literatures de la qual confie no haver atemptat, o si, i, si
em fos concedit, del tot, escric agd perqué tingueu una mostra de la meua
escriptura més auténtica i pugueu llancar-la en la paperera d’aci o en la
paperera d’'alla —és a dir, per a fer que m’adone indirectament, segons el
balanc d’aquesta enquesta imaginaria, pero de resultats reals, de si m’alliste
en el vostre bandol o en el vostre bandol contrari, o, podria ser, només en la
fatalitat del meu. En la comoditat immoral del meu, on soc jo qui dicta unes
normes o unes altres, i us les proposa per a corrompre-us, per a encantar-
VOS; ara, una petulancia esquingadora, la d’escudar-se en la incomprensio,
la de no voler, aparentment, entrar en el joc, no us penseu! Les tortures de
I’estil de la soledat, de desprendre’s de tot condicionament, de qualsevol con-
cessio a la moda, o a les lligons impartides per la critica —si és que n’hi ha,
que sembla que no sempre—, s6n més afilades que les que et pot infligir el
doctrinari més rabids o doctoral, i en I'anécdota que descrivia d’aquella manera,
ja ho he deixat solt, era petit; tant que no el veig. Un advertiment, més
ornamental que reflexiu: mai, malgrat els meus mestres, siguen els que siguen
—sospitosissim terme, considereu-ho tot passant, quan tan facilment pot
alternar singular i plurals—, no he tingut altra ideologia que predicar, 0
preveure, la devastacio. | en algun lloc ho he escrit en majuscula, per cre-
mar el temps. Per0, després de I'any 2000, I’Apocalipsi ja no esta de moda.
I una desmitificacid més, amics: en els meus papers, no sé si hi trobareu res
que, almenys, us interesse; no hi trobareu, tanmateix, res que m’haja inte-
ressat realment a mi, sing, a tot estirar, el que no m’ha interessat realment,
que és alguna cosa més que una paradoxa, malgrat les aparences desdenyo-
ses. No hi he volgut entrar —en els meus papers vius: els que he publicat,
dic— en les raons de la meua follia, sind jugar-hi una mica, ni que no passas
d’al-ludir-la per no navegar tothora en el buit o0 no passar de mirar-me amb
avorriment les linies que escric: entrar-hi no hauria estat entrar-hi sin6 cau-
re-hi de bocaterrosa, i assumir-Ia, la meua follia intransferible, les veus de la
meua angoixa —per recuperar una mica el titol d’un llibre, aseptitzat en
I’apartat seglent—, contra totes les aparences sensates, 0 no revolucionaries.
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Perque o revolucié o res; res: asseure’s a I'ombra, com un mexica de pel-li-
cula sota el seu immens capell, per a ambientar humanament un parc na-
tural. Perd també podria girar-ho d’aquesta altra manera: la llengua,
existencialistament —vol dir-se, per tant, que no deixe de ser fidel a la meua
generacio, en els efectes estilistics: perd quan I'estil s’ha entroncat en el ma-
teix fet de viure— és un instrument per a exposar les raons —fugia de
posar-hi pensar, perd és pensar: el pensar del qual es dedueix, individualment,
I’existencia— del suicidi. EI primer tema de tots, recordeu-ho. Si, com pro-
posava aquell senyor que, en un altre lloc, parlava de la santedat sense Déu.
Una pregunta lateral, per connectar escrits més o menys dissemblants: ;és
aix0 metafisica, 0 només una manera rapida —novel-lesca, exemplar: al cap i
a la fi, dels drames metafisics d’alguns personatges de novel-la del xix naix
una bona part de la moral del xx— d’entendre’s? Pero, potser, per tal de
cloure aquest paragraf d’'una manera colpidora: ;no son el mateix la sante-
dat i I'angoixa, sota la mera mencié del nom de Déu —Déu com a sola
exclamacio, ni tan sols amb la categoria metaforica—, en preséncia/en ab-
sencia? Amb les meues paraules —perd que jo només les utilitze per a en-
tendre’'m: ;per a torturar-me?, ;per a torturar-te?; ;qui és el destinatari de la
paraula?, ;reverteix contra qui I’escriu?— es pot crear un moén. Les paraules
—i surt de Ianterior incis per a esvanir-me cap a la brillantor— sén I'eina
de la imaginacio; la imaginacio, el cim de les paraules: un cim que s’ha de
pujar.

Torne a Pla i a Fuster, personatges sobre els quals m’he programat par-
lar perd que és molt probable que només intervinguen intermitentment,
com veieu, en la meua nota, de manera subsidiaria, com tocs d’atencié, com
admonicions davant la dispersid. Els papers escrits per mi s6n meus, vulga
0 no vulga. ;Qui els escriuria o els desescriuria igual? L'Gnic que hi apa-
reix, amb una mica de versemblanga, de principi a fi, perd no amb un des-
mesurat luxe d’indumentaries, séc... és la meua ganyota, la meua posa més
0 menys encongida o arraconada —un vici mortificador—, la densitat del
meu esquelet: algu que objectiveu, perd que déna la casualitat que séc jo...
Fuster, deia. L'estil de Fuster, quan és Fuster que escriu, el Fuster de les
cometes i els adjectius salomonics —caldra precisar que una columna
d’aquestes caracteristiques triga el mateix temps a recorrer I’espai de sentit
que va del sol al trespol que el seu sindonim més classic, doric, jonic o co-
rinti, i que encara, si bé es mira, adquireix velocitats ascendents en la pro-
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gressié del seu gir?>—, i no la versié periodisticopatrioteraquenecessitaelpais,
el Fuster que fins i tot és capag de repensar-se i reescriure’s, per a evitar el
desordre dels malentesos —jo, per exemple, i ho amolle amb categoria de
proposta modeélica literario-conceptual, no em faig problema de provocar
el desordre dels malentesos: alguna cosa com el que exemplifica aquesta fra-
se monumental, en un cert sentit model esquerdat de I'element arquitec-
tonic adduit, en algeps, no en marbre, per descomptat—, com s’anuncia,
verbigracia, en el mil-limétric resum filosofic —una bona definicio, i valida
crec, per a Fuster, de I'odids terme «filosofia», féra la capacitat de repensar-se,
i, necessariament, de reescriure’s, i no vull posar paraules en boca d’altri; i
que quede clar que repensar-se/reescriure’s porta ben sovint, com el mateix
Fuster diu en unes altres paraules, a contradir-se, a dialogar convulsament
amb si mateix dins la solitud immensa que és, 0 hauria de ser, imperativa-
ment, I’escriptura, per a dur a algun lloc o per a descobrir que no es va
enlloc, amb I"anunci dins la immingncia que tot volta no tant entorn de la
manca de sentit com de la succi6 biologica del suicidi, sobre I'eix de la
reflexio— que tramet a Jdlia Blasco i que ara recupera I'actualitat, dista,
llagoteries mutues a banda, i respectius nivells freatics d’ideologia momen-
taniament descartats, quilometres literaris —no de preferéncia, que aixo
s’hauria de considerar amb unes altres mesures— de I’estil peragarlairesde-
cuinaidepaisiadmiradorsdeladverbirepicat de Pla: si ho podem expressar aixi,
mentre que Fuster forca la crispacié irisada i imaginativa dels mots, que
haurien de significar més que la seua estricta accepcio de diccionari —;no
hi ha, per furgar en la ferida, un difuminat metafisic, hi insistesc, en aix0?—,
en una indubtable connexié amb les seues velles i mai del tot desistides,
menys encara en el vessant satirico-retoric, arrels poétiques —ha estat cri-
ticada per algl que no tenia res més en que pensar, fa ja molt de temps, la
seua propensid a posar entre cometes certs termes, com si volgués donar-
los, 0 que el lector els donas, suggestionat, una significacio intensificada,
ajustada a I'instant de la frase, intransferible; les paraules, segons aixo, esta-
rien potencialment saturades d’ambiglitats reductores que només el con-
trol de qui les posa damunt la taula pot redrecar, ampliant-les, comprimint-
les, entortolligant-les, falsificant-les ;per qué no?, simplement alertant I'in-
terlocutor amb la senyalitzacid tipografica, bé que, i I'afegit és propagandistica-
ment meu, I'ambigdiitat pot menar a la pluralitat i fins i tot a la plurivaléncia,
en el vedat creatiu més especificament literari, a eixamplar els suggeriments
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i a sostraure’ls de la ximple credulitat—, Pla pretén eliminar del seu lector,
amb mindcies descriptives, amb tonalitats geografiques, amb flatulencies, la
possibilitat del dubte, el qual, ben mirat, és el que I'ajuda a pensar per ell
mateix, a interferir dins el discurs que se li esta venent —i de manera rei-
terada; la fidelitat a I'idedleg de columna d’un periddic resulta, si bé ho mi-
rem, esfereidora, gairebé tan perillosa com la crédula lleialtat davant I’ora-
toria politica o els dogmes eclesials, emblematitzats en una perruca penti-
nada d’'una manera més o menys sofisticada o en I'astuta disposicio rellis-
cosa d’'un birret, ara esguimbant-se cap avall ara sent restituit cap amunt
amb un estudiat pingament de la borleta— una possibilitat diguem-ne dia-
léctica que eixample, més enlla d’un realisme digestiu, el contingut: com a
maxim, sembla suggerir-li, cal pensar en el que estem paint, en el que estem
veient —segons el que jo menge, segons el que jo veig, pero—; i he arribat
al cap, casualment ben tip amb la gastronomia empordanesa. Una mica més
d’esforg i hauria curullat el paragraf. Crear, descriure o, simplement, copiar,
en tantes pagines com es vulga, ;és pensar? També cal pensar per a dir a, e
—& 0 ¢&: primer problema: dialectal—, i, 0 —06 0 0: segon problema:
emfatico-conceptual—, u —o uh!: tercera quiestio: ;assassinat o autosacri-
fici?—. Escriure és també, ai!, forgar I'estirabot.

Tot plegat, i no sé si la simplificacié em fa ser injust, no basta amb su-
posar les répliques o les al-legacions de I'absent —el lector fidel, comprat
amb fascinacions formals per a arrossegar-lo a les profunditats panxacon-
tentes—, sind que cal cenyir-se a exposicions que anivellen les possibilitats
dels hipotetics contendents —autor, lector— i I'intercanvi mene a alguna
part que no siga la pura diversié o un encantat i primari proselitisme. Fus-
ter, si em constrenyiu, ven idees —les agita, deia ell més finament—, o, si
més no, formula els interrogants que duran la discussio al seu terreny, al
seu vocabulari peculiar, i, fins a un cert punt, reduira el seu atordit antago-
nista a I'estat de pur catecumen, quan li convindra per endegar protectorament
les répliques més o menys previsibles i estalviar-se circumlocucions inne-
cessaries, cosa que no exclou la metafora llampant o un dentat i velog can-
vi de to. Comsevulla que sia, si 'autor és incapag d’atraure les idees, im-
previsibles, del lector a un debat que, realment, no cal dir-ho, s’esdevé en
la distancia efectiva del buit —entre la linotip i la taula del casino o del
menjador de casa—, pero que reverteix d’alguna manera en una possibili-
tat de compartir punts de vista, i, per tant, de convivencia, el seu artifici
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s’haura dissipat en un pur foc d’encenalls; o encara pitjor: hi ha lectures
—o0 s’hauria de dir d’una altra manera— que, no solament analfabetitzen,
sind que contraalfabetitzen; i fins i tot molts lectors periodics arriben a creu-
re’s més intel-ligents del que realment sén, no tant per llegir determinats
autors selectes com per presumir de ser-ne fidels lectors, acreditant-se soci-
alment amb la citacié d’un nobel o altre o d’algun politic de retorica pro-
vocativa; pero, emfasitze, només el jo és conscient, el nombre és la destruccio:
frase tipica per a anar entre parentesis, per0... En Gltima instancia, precisa-
ment, no es pot oblidar que tant I’estil de Pla com el de Fuster estan mar-
cats, més el d’aquell que el d’aquest, potser —jo crec, tanmateix, que Pla
no hauria pogut escriure d’una altra manera que com ho feia i un Fuster
de literatura de Ilibre s’hauria dispersat en experimentacions imprevisibles o
esquemes més compactes o dilatats, segons el canvi de génere, si hagués sa-
but superar la temptacié del didactisme politic: la necessitat de salvar algu-
na cosa, la Cultura en general o la cultureta sense necessitat d’adjectivar—,
per la dedicacio periodistica, i que les pressions més o menys agudes de la
censura, en unes epoques o altres, forcen trucs que cadascu s'arbitra per a
esquivar-la. Cada autor té la seua terminologia propia, naturalment: les seues
contraccions per a no dissipar-se en explicacions cada vegada, els seus so-
breentesos, com apuntava abans, a part els seus rictus subconscients, o incons-
cients, com siga —aix0 que fa de Mozart Mozart; quan un passa a com-
plaure-s’hi, en els propis, 0 a escolaritzar-se, en els dels altres, comenca a
esdevenir, no ja un plagiari matusser, sense atributs, un epigon que gira al
voltant d’ell mateix, o de I'especialista preferit i de més éxit pamfletari, sind
un copiamones d’oficina, o, si d’una sinia, un catufol, o I'ase—. | en el cas
de Fuster, especificament, destil-lats per I'inicial alambi liric, que pot ser el
culpable que, damunt la sintaxi més francesa —més recta, més clara, pero sense
arribar mai a I’esquematisme i I’encongiment; posem-hi per referéncia el
d’una Simone de Beauvoir, tan exageradament telegrafic que encara el recorde
com un redoble de tambor, en les seues magnifiques i aspres novel-les: o,
no esta malament, per cada batec del cor una frase—, s’enganxen, amb tota
naturalitat, els daurats més barrocs i enlluernadors. Es molt curids, aixi ma-
teix, que un estil tan refinat, i inventat, com aquest —bé que de vegades es
ressentesca de I’expeditiva precipitacié amb qué se li ha hagut de donar el
poliment—, haja esdevingut un estil docent, de referencia obligada per I'anor-
malitat cultural del pais que I’ha incitat, amb un doble limit, per dalt i per
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sota, cap a la brillantor exhibicionista, expositiva 0 encobridora, o cap a les
simplificacions contundents i provocatives de la nota amargosa o I’enunciat
amb tocs de mot d’ordre. No de consigna, exactament, sind d’excitant
d’entusiasmes d’accié que un mateix no arriba a sentir, i que, en un lloc o
altre, ho confessa: ;remarcant el compromis, descomprometent-se, situant-se més
enlla del bé i del mal, en la indiferencia? ;En la ira? S’endevina I'eficacia
polemica de la unid, quan ha calgut, de totes dues bifurcacions, o de
I’entreforc: una ferramenta temible, a sumar al cabal d’erudicié que hi ha-
via darrere de Fuster —de Pla n’hauriem de dir experiéncia, agudesa, afila-
ment de la pupil-la, mala llet...—. Per a ser imitat, un model igualment pe-
rillés, insalvable per a I'imitador. I, sense assenyalar ningl amb el dit, no
m’estranyaria gens que moltes veneracions patriotiques o, més generalment,
entusiastico-catequistiques tinguen I'arrel en un tirabuixo fascinant del pre-
dicador —buidat per dins, lluent per fora, i crec que calia fer aquest adver-
timent—. Potser, en aquest terreny, els oferiments, les propostes, les tecni-
ques planianes, s6n més humanitzades, més baixes de to, més rudimentaries, i,
per la meua experiéncia personal, no gaire escrupoloses quant a veracitat o
ajust narratiu: era, en el millor dels casos, un pintor que, per a pintar la
posta de sol d’avui, necessitava tornar dema, o demanar informacié a un
turista que acabava d’arribar; i trenque la serpentina, no siga que el deixe
en no res, bé que no tinc inconvenient a confessar, a la reciproca, que tot
és pura i desinteressada ficcid, que, ho preveig, em valdra més d’una exco-
municacié —;m’inclouran aixi en la generacié que em correspon?, i si no
em desxifren aci, ;tractaran de comprendre’m en algun altre paper, si el tro-
ben?—... Pero, en tot cas, quan Fuster vol, és també un bon narrador, com
ho demostra a bastament en alguns passatges del seu dietari, redactat sobre
la marxa —bé que la narrativa imposa, normalment, més convencions, ;go-
sadies o limits?, que les altres practiques literaries; o és que, realment, s’esde-
vé tot el contrari, no se sap mai: ;quin, per posar un exemple immediat, és
Iestil narratiu que s’adiria, per no desperdigar-me en originalitats, amb la
formula assagistica que ara practique?, ;i amb el liric?, i el cursivitze perque
no sé ben bé qué és aixd de la lirica... ;1 hi ha un estil total més enlla de la
pura utilitat, obert eficagment a tot, sense renunciar a la idoneitat, a la perso-
nalitat i a la bellesa? Cursives!...—. Un narrador que va comencar a escriure
una novel-la, no ho oblidem. ;Pla en va escriure realment cap? Algun inte-
rés tenen, potser no com a temptatives estrictament literaries, pero si... ;an-
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tropologic?, ;d’autoconfirmacio? ;ornamental, complementari? Una defi-
nici6 m’ha fet gracia, treta d’una petita enciclopedia cavalleresca, i, alhora,
amb pintoresca i rimada sinonimia, curialesca: Pla, «<moralista... que reflecteix
els secrets visuals del paisatge...» No us escandalitzeu: potser m’he saltat algun
lligam que ho justifica. Si no m’equivoque, una de les sequiéncies més fa-
moses de la Bovary és la descripcié de les ribes d’un riu des d’un vaixell.
Per tant, es poden descriure les ribes d’un riu i ser, més que un gedgraf
correcte, un gran novel-lista —el topic nim. 1 és el Quixot i el 2 la Madame,
segons hem llegit fa poc—, i ser un gran moralista reflectint els secrets vi-
suals del paisatge —potser es tracte del mateix riu dins el mateix paisat-
ge—... Un retall de precisio postuma, encara que afecta escassament tant
I’'un escriptor com I'altre, coincidentment poc sentimentals, per molt que
de vegades hagen d’exposar entusiasmes equivocs: no és el mateix la patria
—en queden ara, de patries, a principis del xxi?, ;en quedaven quan ells
escrivien?, ¢es dedueix aquest concepte, 0 aquestes vacil-lacions, de les seues
induccions, directament o indirecta?— que el pais depauperat i agonitzant
en la seua identitat que I'aguanta, encara que s’encaixen dins les mateixes
fites frontereres. Allo, per abreujar, és el buf que ens fa emetre I'agd en des-
composicid. ;Quina olor fa la prosa d’aquests dos escriptors? De la resposta
sabriem en quin estat de putrefaccio ens trobem. ;Se I'ha enduta el vent,
aquesta olor? ¢Ja?

¢Embolique la troca? No m’interessa aclarir res, ni posar-ho en linia recta.
¢He fet poca cosa més que exhibir els meus apriorismes? Divinament/
dalinianament (com si no ho hagués dit!), soc el mateix abans, enmig i des-
prés. Abreuge, és clar, i, si voleu, de manera intolerable: la suma d’assevera-
cions i de derivacions que porte fetes m’obligaria, no ja per a demostrar-les,
sind per a exposar-les amb un minim de coheréncia i rigor, a relectures
que no estic disposat a fer i a contrastar. Per a rellegir un llibre, si no és...
per no sé que, calen raons més fortes que I'amor —;I’odi?, i I'interrogant
és purament retoric, no cal dir-ho—: una pot ser localitzar una frase que
ens ressuscite o ens enfonse definitivament, com qui aci s’erigeix en vanités
protagonista féu amb La muntanya magica, on, ara ja no tinc inconvenient a
gloriejar-me d’aquesta paciéncia analitica, que em revela amb una impudica i
grotesca nuesa, 0 com a minim terapeutica, cercava, en una segona lectura,
la confirmacid, i em deia que Mann no podia haver passat per alt aquest
detall, de si Hans Castorp era una entitat originada en ella mateixa, filla del
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seu pensament —els personatges també pensen; de vegades més que els seus
creadors: ;com sorti, si no, I’endimoniada colla dostoiewskiana, quan
Dostoiewski ja era un cadaver revolucionari?—, amb voluntat i opinié pro-
pies, 0 un estricte atordiment, o excusa suscitadora —I’ull que necessita per
a ser admirat tot exhibicionista, la victima propiciatoria del fatu seductor—,
de les baralles entre Naphta i Settembrini, o, i encara es pot davallar un
grad més, una simple evacuacié d’aquest darrer, que, com tots els que ne-
cessiten sobretot representar-se, cerquen alhora, sense potser reconeixer-ho,
ser compadits —i demane excuses per la jactancia, supose que equivocada,
no ja en la rapida analisi dels personatges de Mann, i, per tant, de la inten-
ci6 subjacent del novel-lista, sind fins i tot en la transcripcié dels noms del
trio dels seus delegats; també acceptant, com resulta obvi, que un personat-
ge és una criatura penjada d’alga que i presta paraules i etc. arreplegades de
la seua propia dispersio emocional: d’un autor perod d’una pluralitat d’ex-
periéncies naturalment enfrontades o disperses. La frase hi era, ;cal que ho
diga?, i tal com jo I’havia prevista, literalment: sempre s’arriba, no on ens
condueix la intel-ligéncia, sind la por. El sagrat —aci cal, en efecte, un gran
adjectiu— tema del domini de I’altre. SGn els dubtes que sempre assalten els
deixebles: tot comptat i debatut, la ridiculesa, la inutilitat, el ;per a qué serveix
gue jo no siga ni jo? Respecte a Pla, ja ho he dit, només en conserve una
admiracid difusa, sense caracteritzacions. Hom podia demanar-se que hi ha-
via realment sota aquella boina que no fos estricta biografia: si I'ideograma
plania era capa¢ de canviar, per exemple, la mentalitat de la classe a la qual
s'adrecava o si aixo li interessava realment, i si a la classe a la qual s’adrega-
va li abellia molt més passar una estona entretinguda llegint-lo, ser
decorativament plania, com deia abans, que deixar-se manipular, si la mera des-
cripcid és un argument suficient, si I’exposicié amb aparenca fidedigna o
I'efectisme de quadrada tossuderia rural, arran de terra —la franquesa que-
da vinculada massa sovint a la graduacio social, i també a la ingenuitat, ;aci?
¢arreu?; sense oblidar que, de vegades, és pur exhibicionisme, o, pitjor en-
cara, histrionisme—, s6n categoricament argumentals, o si el que convé sén
superposicions més dramatiques o abstractes, filosofiques o politiques, tant
les que un defensa com polemitzar amb les que s’hi oposen, per simplifi-
car; i el mateix Quadern gris, segurament una peca a incloure en posicié
destacada dins qualsevol canon —aqueixa mena de racé burocratic de la cri-
tica—, se m’ha volatilitzat, no ja com a possible font d’influencia, siné6 com
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a segregacio d’un model d’estil que pogués recomanar de bona fe als amics,
coneguts o saludats de qui siga, ja que no me’l recomane a mi mateix, ni
als meus, per poc que ho siguen. ;Hauria llegit Hermogenes?, és un dubte
raonable en aquesta circumstancia. Almenys del Segarra genial de les Me-
mories encara recorde allo del clab, cleb, clib, clob, club! No ho dic per dir-ho,
pero en Pla hi havia tota la ciéncia cavernaria del mdn, si, i també una
bona part de la ignorancia de la mateixa época o sobre la mateixa epoca, i
tota la perspicacia o tota la paciéncia de I’escorcollador més cruel —i ell, que
no m’ho tinga en compte si no li agrada pero jo crec que si, tocava els dos
sons d’aquestes cursives; i trie aquest tema perque ell s’institui en especialis-
ta— és incapac de qualificar o desqualificar el personatge més obert; o els
més tancats, els quals, paradoxalment, em semblen els més facils de situar en
la filera que els pertoca: un personatge obert, comunicatiu, s’escampa, i s’es-
capa, per tots els forats, i davant el més tancat o obscur potser n’hi ha prou
amb obrir els ulls una mica més, per a mirar-lo cara a cara i veure’l en el
seu perfil nitid. Vull significar, resumint, que una bona part dels seus home-
nots no eren més que, en consonancia amb el seu lexic, no homenets, no em
feu tan raquiticament ingenu, homenotets, no ja escaridament locals —i he
encadenat quatre «no» seguits, i amb sentit!—, sin6 amb projeccio6 id., que
ell dona a congixer fent-los pujar I’escala de la seua prosa: una invencid Util,
divertida i tan prorrogable com calgués, tot plegat. Pla ;s’hi hauria inscrit a
si mateix? Potser la resposta és el Quadern, i val com a argument. Pero ja és
dificil que els grans homes d’un pais passen de la mitjania, en alcaria, amb
les percentuals excepcions de rigor o de xamba genética, com deia, amb ins-
piracid celebrada per alguns, pero, ben mirat, dubtosament enginyosa, un amic
de Fuster i meu, referint-se, és clar, a les qualitats excepcionals del nostre
amic! A part, és clar, i resulta inevitable pensar-ho, que un homenot real di-
ficilment es representara en la insidia o en I'estulticia ell mateix, arrogant-
ment o penedida, a través del seu, no biograf, sind, en principi, panegirista,
que ell si que s’exposa en I'escaparata de la seua série, perspica¢ i agut, i
tant li fa que siga el seu interlocutor, perque no és més que un més. Per
altra banda, ;no sén homenots o..., no gose dir-ho, tots els personatges de
Shakespeare, pose per cas, i sense necessitat d’entrevistar-los o fer-los que
t'envien el curriculum per a copiar-lo i demostrar I'exhaustiu domini que es
té del tema? Encara que resulte dur, la invencid referenciada en la realitat
—Ia novel-la...— esta molt per damunt del realisme fragmentari cotitzat
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en jornals: la ;realitat? de la formula dietaristica dificilment assolira les al-
tures creatives. Si no s’és, i se m’ha posat a tremolar la punta del llapis, un
Saint-Simon. ;Memorialista estricte? ;Creador real de la cort de Lluis XIV?
No sabria decidir-me ara: ;mancava Pla, per a entrellucar aquest cim, del
suficient ressentiment? Em sembla el mobil més efectiu, el ressentiment, en
efecte. (Que qué té a veure aixd amb la literatura? La literatura tant és la
saviesa com no, la claredat com... El paleolitic em cau una mica massa lluny,
s'acompanye o no de la saviesa, o del seny —que en catala, a part les ganes
de créixer, tot té el seu diminutiu—, o, potser, simplement, és que m’he
negat a deixar-me influir en les aiglies superficials de la paraula: en essen-
cia, no n’hi havia la més minima possibilitat, a pesar que en la segona fila
del meu estil hi haja tot el que he agranat d’altri, de bo i de dolent, d’alt o
de pla, de fusta o de vell6, en la meua ignorancia o, millor, en la meua
innocencia. De fet, hi ha dues menes d’escriptors, o tres, 0 quatre, i de
moment m’ature, perqué ja n’hi ha prou: els simples escriptors, que nor-
malment no tenen res a escriure, ni en el fons ni en la forma, perd que
escriuen; els que defensen I'hnome a ulls clucs; els que el descriuen amb
mirada implacable i qualificaci6 més o menys rutinaria, valorada amb tari-
fes de diari; i, polaritzats, els que es limiten a abaixar el dit, I'index sobre el
llapis de cara al paper, sense esperar res a canvi, o el polze per a enviar a la
foguera els qui caminen per la voravia d’enfront en direccié contraria; i
cadascun ocupa el seu seient en aquest circ: Pla era dels tercers, si, amb ulls
acerats i malevols, i jo... Jo s6c a¢d, no amb una cursiva compartida, sino
tallada paraula a paraula: jo/s6c/ac0, tres cartes unides a I’atzar, i puc ser tan
dur i estipid com vulga perqué només parle, fins i tot quan ho dissimule
parlant dels altres, de mi mateix, en algun lloc he dit que damunt el mirat-
ge, ara ni tan sols dins la boira, amb anim ni d’atac ni de defensa en aquest
incis. Pero, i gire la truita, més que plorar o riure davant els numerets que es
munten alguns dels nostres escriptors i els seus critics, per a matar el desfici
0 per a sobreviure, 0 davant I’abséncia efectiva dels vertaders escriptors, i en
demane disculpes, dels escriptors que no sén de ningu ni d’enlloc —ni del
cantd d’Uri—, el lector si que té I'obligacié de demanar-se si sap llegir,
queé significa ser escriptor per a saber qué significa ser lector, o viceversa,
queé se li pot exigir a un escriptor —llevat d’escriure, per molt estrany que
semble, com ja he apuntat en aquest paper, ara no sé si amb anterioritat o
amb posterioritat, en un afegit o una correccid previs, i un exemple podria
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ser Kafka, que, perdoneu-me que us diga la veritat, mai no escrivi una rat-
lla sinG per ma del seu traidor amic Brod—, pero, sobretot, que és, no ja
I’escriptura, sind la literatura i les vies per les quals es defineix, al costat del
pensament, a ella mateixa. No: I'obligacié de I'escriptor no és ni escriure
ni fer-se entendre, per molt que ho hagen demostrat Pla o Fuster. Es el gest.
En parlarem algun dia, si no n’he parlat ja o se m’escapa d’aci al final. El
gest pavesia, la foscor: ja ho he dit. | Brod s’hauria d’haver limitat a dir, el
dia de la mort de Kafka, que havia desaparegut el millor escriptor de... ;torne
a citar la frase per la qual jo passaré —;0 li'n traslladaré a algun amic la
gloria d’haver-la dita>— a la posteritat?... del seu carrer, perqué Kafka ho
fos per a I'eternitat i el cel s’ennegris.

També s’ha d’obscurir, ara i adés, com s’obscureix o s'il-lumina la faca-
na de I’home, el rostre, I'estil, fins aconseguir refugis d’incomprensio, claus
tancades a la superficialitat o a les exigencies del mercat: el producte lite-
rari ha d’obrir-se abismes que arrosseguen torbadorament el consumidor,
fins i tot a tancar amb faria el llibre que tenia a les mans. Des de la po-
sicié d’enfront —Ila del lector; I'escriptor és Déu—, la voluntat d’aclarir-lo,
de desxifrar-lo, el matisa, I'intensifica, I'enriqueix, el carrega, de retop, com
a minim, de significacié dialéctica, retalla el perfil de I'autor al voltant de
la seua massa més o menys agrisada, fugag. Per aixo, per tot, jo no voldria
escriure, per res del mén, com Pla, ni en la mesura que els seus manuscrits
—jo vaig tenir la satisfaccio, en la meua joventut, de transcriure’n un: sa-
tisfaccio, cert, i no per descobrir que feia més faltes d’ortografia que jo—
ofereixen rastres sintactics a seguir, a autoimposar-se un mateix com una dis-
ciplina en el cami de recuperacié constant que ha d’aplicar-se la nostra
llengua per a sobreviure, i els qui I’escrivim per a tenir res que ens permeta
escriure, que, en qualsevol cas, pensem dins d’ella, dins els seus limits gra-
dualment compressius, dins la seua sintaxi en primer lloc —un ric reper-
tori linglistic, amb densitat de decoracions de la naturalesa que es vulga, es
queda en no res si no s'aguanta sobre la fermesa estructural exposada en
un llenguatge que aspira a ser propi, a ser, per tant, Gnic. ;1 qué diria de
Fuster? Potser donaria una imatge només aproximada de I'angUnia que em
produeix aquesta pregunta un abrupte emmudiment, que és el recurs que
ens queda als qui fem literatura, la primera linia de la llengua. ;O és la dar-
rera; I’Gltim reducte, abans de I'oblit? Un escriptor que es té a ell mateix
com a Unic lector: una bona imatge, que un dia esdevindra realitat. Conec
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algl que escriu en catala que es glorieja sarcasticament que, si en el futur
voldran llegir-lo, ho hauran de fer traduit... Qui va seguint aquest paper,
deliberadament automatitzat —cal dosificar, perd mai proscriure, que quede
clar, el sentimentalisme, una tendéncia o una arma argumental com qual-
sevol altra—, de segur que copsa pas a pas I'empremta inesborrable del
meu convei, aci mateix, com ja he assenyalat amb les reserves que calga.
Potser, no vull saber-ho, en un to de variacié desafinada, d’expressivitats pri-
maries i elocutives; tot i que esteu en el vostre dret de no creure-us ni
aquest incis, ni els anteriors, ni cap altre, que, us ho advertesc, probable-
ment no pretenen sind duplicar amb traidoria la primera aparenca, o tapar-
la, quan qui se I’ha revestida descobreix, massa tard, que hauria d’haver-se-
la discretament reservada, i aix0 no equival a mentir, SinG a crear-se un a si
mateix, de nou, amb les noves paraules. SOn, aquestes, paraules esculpides
durant I'adolescencia, si, quan un es pren la vida seriosament, sempre de
cara a I'amor i la mort: «<Jo em cree a mi mateix amb/en les meues parau-
les». «Ho he imaginat tot» —no pas que ho haja falsejat tot, sind que les
paraules m’han dut a fer-me el meu mén—. Dues frases que m’obrien de
part a part la via que insinuava abans. Dues frases nascudes quan jo ja no
escrivia, per decisié presa a consciéncia... A pesar d’algunes inicials conces-
sions a modes literaries caducades i a restriccions particularistes, si se’'m
permet, Fuster ha fet possible, amb la seua flexibilitat linguistica, amb una
sintaxi confluida del carrer i dels llibres —una llengua desapareix mot a
mot, perd encara perdura, més enlla de la incineracio del diccionari, en la
fluéncia expressiva del pensament quan jo ordene, en unitat amb el meu
cos, el meu esperit; senzillament, parla dins el seu abandé—, amb la seua al-
ternativa al localisme d’aci i al localisme d’alla, perd sense concessions, que
valencians estrictes i no trobassen una base ferma, interlocutoria, per a in-
tentar refer amb esforg progressiu una llengua ofegada per ella mateixa i,
culturalment, per propostes literaries no sempre en contemporaneitat amb
el propi instant, amb I’hora de cadascu, amb les literatures —no podia deixar
de citar el titol de la nostra/vostra revista, en aquesta segona redaccié del
meu assaig— que es fan, i es poden fer, sense restriccions localistes ni les
sobrevaloracions que estimula I'empetitiment de I'escenari, més enlla, sem-
pre més enlla, i arreu. | convertir aquesta tasca obligatoria en una temptacid
que engegue I'intent creador, per a afrontar les peculiaritats expectants del
que ha de ser I'estil personal. La llengua arreplegada, la llengua ja parlada,
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ja escrita —per altres o pels altres— en la forma que siga, en I'estat en
qué es trobe, el nom pur de la llengua, no és un monolit venerable, una
exigencia d’autoimmolacié, sind una mena de destral que ha de trencar la
cadena de gusts o fascinacions literaries liquidades, i referenciar-se univer-
salment —exageracid ineludible per a «eixir de la terra de Bernat», que diem,
0 deiem, els de la Ribera, enfront del Carall id. de la Serra de les Agu-
lles—. Els vessants social i creador de la llengua hi conflueixen, en aquesta
necessitat. Per0, jo, tampoc no voldria escriure, per res del mon, com Fus-
ter... Ni per salvar res; o sobretot per no haver de salvar res. La meua llen-
gua d’escriptor és un clam insolidari contra la llengua materna: jo no pre-
tenc expressar-me col-lectivament, ni fer-me entendre «de Salses a
Guardamar», sind, com a maxim, que se senten «els meus crits i els meus
murmuris», aci 0 on siga: segurament la meua discrepancia, la meua singu-
laritat, alld que m’exhibeix davant els altres, proxims o llunyans, i tant fa
que parlen, o que diguen que parlen, com jo, perqué no parlen com jo. A
mi m’agrada perdre’m en el meu estil, en les seues dilatacions laberinti-
ques, en els girs sobtats —com pense—, imaginant les impaciéncies, o els
mateixos desistiments, del lector, perd també preveient la certesa que, un
instant o un altre, es produira la trobada, la convergéncia del seu llenguatge
mut i els meus recitatius, sense més coercions expositives que ser jo, per
molt que aix0 sone a metafisica. Jo, en fi, no puc ser entés més que en la
meua propia —i exclusiva— llengua. O posem-hi, una altra vegada, sintaxi,
amb les acrobacies dels meus mots, les flexions cap a I'obscur o cap a I'en-
lluernament, les meues significacions estripades i exposades a la carnisseria
com les entranyes del bou rembrandtesc. Exageracions, sens dubte. | jo, de
fet, hi arrisque alguna cosa que no tinc: el meu lector, un, un incognit, un
que es pose en el meu lloc, que em substituesca davant la meua obra. Un que
es deixe arrossegar a les meues imatges construides amb un element tan
volatil com la paraula, una via d’anada i tornada, de ser i no ser. Obvia-
ment, per descomptat, tots dos, el meu lector i jo, i no demane res!, hau-
riem de posseir la ciéncia integra del llenguatge... I que muira amb mi. I,
per aix0 mateix, també hauria de morir el llenguatge, com ho he dit
—abans/després—, en tant que conclusié imperativa de la meua obra. ;He
atemptat jo mateix contra la meua propia logica-que-cal-anomenar-d’una-
altra-manera? Potser ja ho he dit o ho diré: la logica, ¢la torsié ininterrom-
puda del pensament? ;La seua llibertat?
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Vaig i vinc. Retorne al que vosaltres penseu que m’he deixat endarrere.
Pla i el seu Quadern gris. Pla i la seua boina... Pla esta per a mi, ho repetesc,
més lluny que... ;Que Ausias March? Pero si March esta al meu costat!
Fuster... Qualifiquem-lo aixi: el mestre que tant ha parlat —parlar/escriu-
re— i que millor ha sabut escoltar/comprendre. Fuster ha significat, per a
molts, la possibilitat d’expressar-se de cara al futur: un futur tan incert com
es vulga. Perd jo no tinc més remei que deixar-me caure en el meu pou.
Es el meu lloc: un dels simbols irrenunciables de la meua obra de creacio,
a nivell de retol per a major escarni: en algun lloc deu haver-hi una copia
de la meua parodia d’El pou, el péndol de Poe. JJJ i PPP que m’encalcen.
Aquest crit d’exaltada i afligida reivindicacié d’'un mateix, o de I'un ma-
teix —potser mai el subjecte, jo, no arriba a ser tan subjectiu com es pensa,
i no ho propose com un mer colp d’efecte: jo també vull ser tu; no el meu
lector pelat, sind el teu cami cap a mi, cap a la meua literatura, on, tanma-
teix, jo no em revele, sind que m’oculte i que em veig, 0 que intente veu-
re’m, en la meua obscuritat, apresat en el lloc que m’ha tocat, que em cor-
respon, ni més ni menys—, s’ha d’interpretar aixi; no és una airada mano-
tada de rendincia al que he aprés o a aquell de qui ho he aprés, 0 amb qui
ho he compartit. Qui: un singular, un plural, aquell/aquells que potser fins i
tot hem anat inventant-nos per a tenir referéncies... Un cas emblematic fora
el del mateix Fuster, que navegava i feien navegar en un mar d’obsessions
col-lectives —certament, per ell desvetlades; ;val a dir, doncs, que en el pecat
portava la peniténcia?—, a costa de la rendncia a interioritzar-se en la propia
singularitat: o siga que, segurament, en la practica s’ha vist obligat a fer més
afirmacions, i a demostrar més entusiasmes, que no hauria estat disposat en
principi a fer-ne com a bon —ni que fos nominalment o defensivament—
cinic: perdo, escéptic, confessat per ell. Un escéptic que ha de creure, o apa-
rencar-ho, en el que diu. Un cas fora Pla, entre el terrat i la planta baixa
—autor, més que d’obres, d’Obres Completes—, i ho dic aixi, fluix, no tant
per suggestié magistral com, a pesar de tot, per reconeixenga, com un re-
cord del qual no ens podem desfer: la mitja dotzena d’adjectius planians
que se m’han quedat enganxats en serien, si ho voleu aixi, la demostracio.
¢O s6n adverbis, i els hi atribuesc per la casualitat que tots acaben en
-ment? Per0, enteneu-me, Joan Fuster i jo, que parlavem a diari, ni créiem
igual ni dubtavem igual: ell era, davant meu, una referéncia immabil, una mena
de mirall que m’obligava a veure’m en tota I'amplaria de la meua llibertat:
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a responsabilitzar-me. No ben bé de la meua decisid, sind del meu fatalisme.
Un il-10s sense il-lusié, al marge. Per a mi, la patria han estat no tant alguns
llibres com uns fulls en blanc amb els quals podia fer el que volgués, inter-
mitentment: sense destinacid. ;El buit? Qdliestions de temperament, pero
també d’angles de visi6. A part que el mestratge, reconegut pel propi deixeble
o atribuit per critics més o menys sagagos o virulents, no implica necessa-
riament ni la qualitat literaria ni la coherencia ideoldgica de la seqliéncia
escolar: d’'un mestre s’han de sumar i restar les qualitats i les deficiéncies en
tots dos terrenys, i per dir-ho de manera més pragmatica, el que se n’ha de
prendre i el que és preferible negligir; i en un altre to més practic encara,
els llibres que cal llegir d’ell i els que és millor oblidar —i que tan sols
serien llegits, aquests darrers, escolarment, com el Cato; encara que ja esta-
ria bé, si fos aixil—. De Pla, per exemple, amb el Quadern gris en tinc gai-
rebé prou, més una dotzena de pagines soltes, i de Fuster —desagrait dei-
xeble major, quina blasfémial— amb quatre o cinc llibres, i no dels més llargs;
com Pla imagine que en tenia de sobres amb conéixer el titol d’un llibret
vivaldia meu —I'Unic llavors, siga dit de passada—, el que se sol esmentar
quan es descriu I'episodi mal contat per ell en qué jo vaig prendre part, i
Fuster de ser I'Ginica persona capa¢ de desxifrar alguns dels meus jerogli-
fics, i, per fer honor a la veritat, de promocionar indtilment, pel que fa a
mi!, el meu nom, fins i tot quan jo no escrivia ni una ratlla. Pero, de vega-
des, també s’és escriptor quan no s’escriu, o, si, quan s’ha decidit no es-
criure: perqué ;per a que, escriure? Ja n’havia profetitzat la reiteracid: per-
qué ¢per a que, escriure?... 1, a part, pero deixe de seguida, no sense la tris-
tesa de la inutilitat, aquest aspecte de la qliestio, hi ha també els mestres,
més o menys llunyans linglisticament, d’aci o de fora, que no ens han servit
de res, pero que, per donar una pista, marcaren la nostra época amb modes
de dificil qualificacié. Millor no entrar-hi. I, en fi, els mestres que només
provoquen la ira, que és tota la docéncia que poden impartir, que no és
poc, si bé es mira, i, si voleu, per demostrar que la Ilista podria resultar gairebé
tan llarga com una frase de Proust quan s’ho proposa —menys, pero, que
una meua també quan m’ho propose—, els mestres de capella, encara que
posseesquen una exemplar entonacio ciceroniana —qualificatiu no directa-
ment demanat pel discurs ni per la meua participacio en la seua elaboracio,
sind suggerit en legitima defensa, ;d’ell, de mi?, per J. C., que no és el mateix
J. C. de les cites epigrafiques, ni té res a veure amb el J. C. nascut dels evan-
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gelis, per molt que penseu que provoque el malentés—, o vicentina —mo-
del local, no us confoneu!, i ignore si algun novel-lista de la mateixa refe-
réncia geografica el posa en practica: un suggeriment no negligible, mireu-
vos-ho—. Encara que, com diu la dita que ara m’invente, perd no gaire:
«Dels teus mestres, més que renegar d’ells, venja-te’n.» | reconec que he
vingut maquinant des del principi com podria arribar-hi sense que m’aturas
ni I'alenada d’un sospir en cada descans d’un punt i a part. Pero, vulgues o
no, la cultura, la Cultura, com abans, és assentir, inscriure’s en la filera de la
paraula —la nota musical, la pinzellada, el colp de cisell, el dit sobre el front:
la paraula; tot és el mateix: ;ho he dit ja?, i, si és aixi, ;vol dir aixd que
n’estic molt convengut o que ho he dubtat cada vegada?—, darrere d’uns
altres i abans d’uns altres: entre precursors i proselits, i destinats a ser més o
menys rapidament oblidats, jo, la competencia majoritaria. I, en I’'endemig,
arribar, portar I’'un mateix, fins on es puga. I tant d’un mateix, direu. Un ma-
teix no és jo, i menys encara aci, sino res sobre el qual es pot parlar sense
crispacions personals; encara que, la proxima vegada, procuraré definir-ho
millor i comprometre-m’hi fins al coll, sense eshiaixaments. L'un mateix, m’hi
arrisque amb mots de..., anava a posar de gel, perd ho trastorne en febrils,
seria el reflex del llibre que s’estd escrivint posat en les mans de I'altre, de
qui hauria de llegir-lo. No donem per a molt més: els qui escrivim. I, ra-
rament, els qui llegim.

| traspasse la llinda que ha d’anar deixant-me caure cap al final, perqué
ja no tinc res que m’aguante. Mestre, reflexionem-ho de nou mentre ens
enfonsem, ¢és aquell que t’'incita, implicitament o explicita, a imitar-lo, que
vol assignar-te un lloc en la seua Ilista? L'enrabiada tossuderia personal que
hem sostret als vigilants de la nostra infancia, les manies afermades sobre el
terror, les aversions covades en la solitud del propi cau —obsessions a la
vora del deliri, em direu: terminologia generica en dic jo; no m’interessen
els mots fets, sind el salt en el buit, la provatura que, amb tots els riscs que
calga, pot aportar quelcom de nou, esclatant, a través de la crispacio lin-
guistica, arrelada en la primera paraula que pronunciarem: assajant ara, re-
latant una passa més endavant, poetitzant la faria o la humiliacio en la cel-la
on s’arramben les confessions que no faries mai, perd que fas, o les mentides
que no diries mai, perd que dius...—, sempre s’alcaran com a murs per a
impedir-nos somriure com somriu un altre, o exhibir un adjectiu com ell
I’exhibeix. Tot perqué s’ha estat infant: un bon argument, si; Alighieri co-
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mencava a escriure la Comedia, amb els seus amors i els seus odis, quan
era una criatura! L'obertura cap a la consciéncia és prévia a I’obertura cap
a I’estil mitjancant el qual ha de manifestar-se. La ceguesa, el tempteig amb
les mans balbes, el gran instint de la companyia, ens duran cap als altres i
els acceptarem en la mesura que confirmaran les nostres intuicions, o es-
mercaran la seua bona o mala voluntat a seduir-nos. Perd ni tan sols I'es-
calfor del ramat —perqué era aix0 i no la nostra decisié que ens hi empe-
nyia— haura de subjugar-nos. Una oferta raonable, calme ja les fdries no-
vel-lades del record, la meua tendra ira, féra: jo —un— escric, tu —un al-
tre— llegeixes; no cal que coincidim ni que pactem avinences; pensem
—no passem, que és el temps que passa—, junts, una estona: jo pose el meu
vocabulari perqué no en tinc altre, pense segons el seu continent, en la llen-
gua en que tu penses... El que tinc a dir adopta aquest to, després aquell
altre, i aix0o contribueix a fer-me entendre, a comunicar, ni que siga fins a la
incomprensio i el rebuig: el paradis, la gloria junt als altres, en I’altre mén o
en aquest, és una altra cosa, celestial, una altra questid. Tot, si, a colps de
martell, és altre. Les meues especulacions solen ser, després de tanta revolta
assumida, primer hi havia posat simulada —I’aparenca, la representacio, que
incita la marxa ondulant de I'estil—, més idealistes que practiques: només
dels meus personatges —un jo esquarterat, els personatges: per a uns escrip-
tors, carn de mercat, la propia carn; per a d’altres, les peces d’un trencaclos-
ques, els propis 0ssos— se suposa que, després de parlar, des de dalt d’una
trona que tant s’assembla a un escenari, o al revés, actuen: o actuen perqué
abans s’havien proveit, si no d’idees, de dubtes que només una acci6 o altra
pot resoldre... La mateixa idea, de fet. L'estil, i en demane excuses, és el
circumloqui del tret. En aquests indrets tenebrosos, i ja em prepare a ple-
gar, després tedricament d’haver plegat, la primera influéncia rebuda de Fuster
és, de fet, anterior, i la reconec, davant la vostra abséncia material d’aquestes
pagines —en uns pocs fotogrames que m’enfoquen el tos, i per tant, no
podeu veure si bellugue els llavis o no: sou, si ho sou, lectors, no testimonis—,
sense que potser ell mai arribas a saber-la. Quan, amb els companys de curs
dels Gltims anys de batxillerat, sortiem per la tarda del col-legi on el seu
pare feia de professor de dibuix, en passar per davant casa seua, que ens
venia de cami, sentiem repicar de vegades la seua maquina d’escriure
—aquesta Royal Typerwriter P1658 que apareix esmentada en un poema
seu— i sempre hi havia un espavilat que deia: «kDema, un nou article al
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diari» o «EI mes que ve, un altre llibre»; no teniem noci6 del temps ni haviem
sentit mai allo del «<No se sap mai quanta sang costa». Perque escriure costa
molta sang: la més dolca, segurament. Imagineu-vos quan es tracte d’un poeta
liric! Per a acabar, no esta malament aquesta apel-lacio sentimental —ja me
I’havia justificada, previsorament, abans també, com en un muntatge tea-
tral—, no exempta de crueltat, com solen ser els judicis i les inclinacions
adolescents: una mica menys, pero, que els infantils; i ret aixi tribut a un
personatge del meu carrer que demanava un Herodes de tant en tant. Aquell
so sobre el paper fou per a mi, junt a altres veus, més mistiques, intuides en
la rapida ratlla d’'un manual escolar o en I'al-lusié imprecisa del professor
de torn, com una veu de profecia, i crec que estic citant J.V. Foix, ja que
no conceptualment —no hi ha de que, ho sent: ;I’estil més brillant i indtil
de la literatura catalana?; i m’he atrevit a exclamar-ho davant totes les pas-
tisseries i tots els editors principatins, ni que fos en interrogant'—, almenys
eufonicament... ;He dit alguna cosa dolenta de Foix, a la llarga o de través,
en alguna incisié perversa, en el segon rengle expositiu d’aquesta historia
banderejant? Potser, malgrat les meues exageracions —i ara puc dir que
exagere pels dos caps—, un dels escriptors catalans més importants del xx.
| pot ser fins i tot que algu el considere un dels meus mestres! ;Tindria jo
mateix res a objectar-hi? | reconegut aixd0 —a dues mans, insistesc—, ja
puc seguir, amb el convenciment que no sOc tan antiobjectiu —una bona
paraula— com imagine. Potser el lector hauria demanat més erudicié o
severitat terminologica, 0 que, posats a parlar —a la deriva— de Pestil, li
hagués seleccionat, com a minim, tres o0 quatre cites lapidaries o bellament
instructives, que il-lustrassen, en una mena d’apoteosi pobletana, el tema trac-
tat. Per a novetats fusterianes, en tindrem prou, durant molt de temps, amb
I'«aforismaire» amb que va obsequiar-lo I’'amic Isidre Crespo i amb I'apor-
tacio ornitologica d’algt que només escriu llibres per a dedicar-te’ls...
Per0, perqué veieu que no pensava en el que creieu —Déu em guard
de rebatre ximpleries o conviccions, i ;,com en convertiria els posseidors: amb
Descartes 0 amb miracles>—, em trac, una de cada maniga, unes frases de
Nietzsche arreplegades pel cami —;i qui em demanava encarar-me amb
I’ensucrat Zaratustra?; pero I'experiment no passava de llegir-lo escoltant
simultaniament Wagner, amb finalitats de psicologisme elemental, autoforma-
tiu, en aquestes altures del meu jo cadavéric!; o no tan rudimentari, com
féu Huxley amb les drogues, per a poder confeccionar un llibre amb ma-
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terials de primera ma: jo m’acontentava amb duplicar artisticament i
intranscendentment I'escena—. Una d’intervinguda aristotélicament per mi,
per a lligar principi i final: «Sigues almenys el meu enemic, amic». Segona:
«Poc d’agraiment es té pel propi mestre quan sempre se’n resta deixeble».
¢En voleu una parodia local, i aixi, de més a més, ja quedara ben lligat, aci
darrere, el triptic del comengament? «Poc d’amor es té pel propi amat quan
sempre se’n resta amic.» Me la imposava el vol de la nostra parla, quan s’al-
cava cap a la Historia, quan —i disculpeu-me el localisme— els valencians
—aquesta graciosissima subtribu del Ponent mediterrani que s’ha especia-
litzat a cridar estentdriament per a tapar el que té/no té a dir: ;tinc/no
tinc jo cap dret a dir si/no?— hi entravem, amb ella. Si amb aco, unit al
que deia fa unes linies, us penseu que la meua vocacié és la lirica i les seues
sublimitats, aneu servits: a mi, la literatura, les literatures millor —reincidesc
en I'esment del suport d’aquesta partitura amb moviments diversos—, quan
aconseguesc que m’interesse/interessen, s perqué... em... porta/porten... la...
mort... davant... la... mirada... Tot esta dit, i, per tant, calle. Tampoc no tinc
jo per queé cedir a les exigéncies, o les necessitats de comprensio, del lector,
ficant-me en bucs —pura xafarderia, dit arrapa i fuig (aportacio lexicogra-
fica), la mateixa quiestio del Bé i el Mal'—. Aquells a qui no ens han pagat
mai, no tenim preu: tenim mobils foscs, com els dolents de novel-la, induc-
cions de tenebra, pobres animes candides!—, i en aquestes altures, per a qui
sempre s’ha cregut del segle xx, ja del xxi, per no témer, no ha de témer ja
ni la censura, com no siga la dels propis amics, cautelosos a I’hora de con-
descendir a les begudes de cervell perilloses, en el joc de les ortodoxies i
les heterodoxies; almenys no aquella, com li passava a Joan Fuster, cosa que,
siga dit de passada cap a la pregonesa del buit, estava marcant el seu estil
—i d’alguna manera el meu—, amb el lipsis més 0 menys reconstruibles,
destil-lacions gongorines, temptacions bastardo-llibertaries, qualificatius deixats
caure com de passada, perqué perdessen part de la seua carrega eclosiva i la
recuperassen més endavant, en la consciéncia enterbolida del lector, retalls
enigmatico-prudents... Supose que a Pla li passava el mateix i trobava al-
guna manera d’adobar-ho. Que conste que no he dit pactar-ho! | una pro-
pina postuma: ja que he comengat parlant d’Aristotil, un sil-logisme de con-
figuracié enigmistica, red6 com una moneda, de la qual s’ha desimplicat
poeticament i figurativa el centre just, com en aquells 0’50 ja caducats, on
ara, en alguna de bicolor ¢papal?, cau el nas borbonic: «<No he parlat de res,
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alguna cosa he dit.» La possibilitat que una llengua suggeresca racons de misteri
és, al capdavall, una mostra de la seua perdurada aptesa per a descriure el
mon. Amb I'ajuda de... de Llull, és clar, de March, de Corella... De Pla, de
Fuster... De Carner, de Riba, i de Foix!, jo en faria una alegre barreja; i
afegint-hi I’Espriu poeta, un poker. Quant a mi, senzillament estic en con-
tra. Del que siga, sabeu-ho. Que m’hi opose, a tot, al vol de les paraules i
a la immersi6é en el silenci, ¢vol significar que em contradiga? No, és la
rendncia a trobar res amb qué consolar-me... Deixeu-me que em contradiga
i construiré un dialeg: ;no volieu incisions en la pedra? | la continue, en-
cara: i us ajudaré a construir el vostre, ja que, al capdavall, no parlem sind
amb nosaltres mateixos... Descriure el mén, amb gravats en els carreus, com
en els vells monuments, com els de les inauguracions oficials amb preten-
sions de perdurar. O, no ens fem/us feu grans il-lusions: ;només el nostre/
vostre petit mon? ;La via cap a la seua desaparicio? Que romanga, almenys,
el jo testimonial, tancat en el mutisme, obert en la interjeccié gestual, ple
d’obsessions de llibertat tancades en I'un mateix, com les inscripcions de les
cel-les carceraries... M’agradaria que aquests mots ressonassen com escrits,
escrits com estan a trossos —estranya barreja, quan m’ho mire amb impar-
cialitat, de faria i candor, entre el cor i el fetge—, més enlla de la frontera:
vull dir, atés que les referéncies és el primer que envelleix i aquesta darrera
frase resultara totalment indesxifrable ja en el mateix moment de ser pu-
blicada, en un lloc on encara es poden cridar —no per gaire temps, resulta
ben previsible— uns mots de Ilibertat com s’ha fet fa poc. Era el seu orgull
des de 1789. Pero, en qualsevol cas, com que la meua voluntat no és sind
parlar, aci, de mi mateix, ;més que fusterianament, montaignescament?, tant
se me’n ddna. ;Quin paper fa la llengua en un escriptor que, per fi, deixa
d’escriure-1a? ;Un escriptor naix per a escriure en una llengua obligada?, i
m’ho he demanat, pomposament, per fer-vos grinyolar de dents. Perd talle,
figurativament, com passava, no tan figurativament, siné ben cerimonialment,
quatre anys després de I'any de referéncia. Aixo és, talle: aqui teniu la imat-
ge final, adobada minimament. Jo... Jo no parle de mi, sind que qui parla és
la maquina verbal que he engegat i que em porta on vol. ;La l0gica, una
altra vegada? Potser no hi ha res tan bell com I'arc de Sant Marti, pero
sempre és igual, i, quan és, és aqui, enlla, com dirien fildsofs amb nomen-
clatures extingides i d’impossible traduccid, en el sentit, en el temps, en el
ressO; i en la manca de sentit, de temps, de resso, que inclou el sentit. Per-
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queé si: el sentit inclou el no sentit, que per a aixo existeixen les paraules...
Ara, I'inica explicacio, I'explicacio implacable, que veig en el fet que el coll
es trobe més avall del cap és la facilitat que aixo forneix per a la decapita-
ci6. Degollar, degollar-se, per tant, és logic, d’una logica Unica, sense marxa
enrere. | jo, doncs, el que vull és que els meus deliris em facen aixecar els
ulls, tensar el gargamell, omplir-me de llagrimes dowlandianes la mirada
per a deixar de veure, provocar un esclat de paraules que parlen de la meua
innocencia i... de... la... meua... mort... El meu «jo» és el Jo de tota la meua
literatura, i ell és sol a escriure-la de principi a fi. El porte damunt I’esque-
na, com una creu. | si em demanaveu per qué em reescric tan violenta-
ment, diria que per assajar les infinites possibilitats de contradir-me/acre-
ditar-me —és el mateix ben bé— i per demostrar-vos la nostra respectiva
provisionalitat.

I un fi crestomatic:

«Al, que cansat que estic...!»
«Sucede que me canso...»
«Mais, hélas, que je suis fatigué...!»

O, com diuen per aci:

«Treballar [no solament és, alhora, odids i, malgrat la malediccid, diver-
tit, encara que jo no m’haja divertit gens ni mica fent aquest paper indi-
gest; o si, cada vegada que el refeia] cansa».

En italia, ja s’hi havia dedicat tot un llibre, darrere d’un titol.

Perd pensar encara és pitjor:
«Pensar mata.
¢He dit «Fi»? Recomenceu, vosaltres, ara,
pero pel vostre compte,
atenent, tanmateix, que si seguieu una linia recta
acabarieu ensopegant amb ella.
Potser el vertader fi de I'assaig és, justament, evitar-la.
I
ara ja
Fi
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A1
77
DISTICS
DAMUNT TRES MOTS,
AMOR, ALTURA, AGONIA, O SIMILARS,
ACOMPANYATS DE LES LLAGRIMES DE DOWLAND

CITA PREVIA

Aristotelic amic, ni que siga per una vegada,
Iliura el teu cor commogut amb innocent pietat.
(J.C)

IRRUPCIO

Trenque el blanc.Vull entrar en les formes a qué obre el capvespre,
en el que resta amagat. Vull posseir la foscor.

2.

Sent rere meu el silenci d’aquells que m’han dat la paraula:
és sols per ells que jo escric. Cante el seu mut sofriment.

3.

Jo puc ser jo mateix per raons de summa altivesa;
més facilment ho puc ser per ignorancia de mi.

4.

L'alba encesa ha caigut damunt els fruits de la terra.
Sobre el foc infinit plana un arcangel sense ulls.

5.

Es del temps la meua obra, no meua; i molt menys encara
ella és jo, jo que fuig de mi mateix, del meu temps.

6.

Veu de silenci, el meu clam, reflectit, és a mi que retorna.
S6c jo qui el sent en I'espill: és el meu gest contra mi.
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7.

El cami pel qual vaig no és cami, visié ni miratge:
no hi és sentit el sentit, cada nou pas desfa el pas.

8.

L'hora enfonsada en la qual la musica cessa, em demane:
si mai no t’ha importat res, doncs, ;per qué alces el verb?

9.

Des de tu a mi, quina dura distancia, quina muralla
que ni el vol pot salvar! Sols aquells mots que ens callem.

10.

Crida, Jo, miserable pronom, o flnebre estela,
de mi mateix, jo mateix, fins que no em senta ningu!

11.

Quina grotesca figura, Narcis de les hores que cauen!
En cada espill en tu em sé, mes ja no m’hi reconec.

12.

Breu, el meu dir, mormolat a I’oida, des de darrere,
projectant davant teu el teu perfil candoros.

13.

Jo sols séc jo quan m’aixeque superb entre arcs i columnes;
tu només tu en els meus mots, quan et faig creure que em creus.

14.

“Crea’'m”, clama en el No-res vers I'alé de Déu el fang d’home,
“jo seré el Nombre i tu I’'U, i immolaras multituds”.
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15.

Si posseim la paraula i el solc, és només per la terra:
per haver nascut, fills, en un indret qualsevol.

16.

Mira’m als ulls, Amor: mira el vel de la meua ceguesa.
Vinc sense llum cap a tu: ets al batec del meu cor.

17.

Trémulament, el meu vers s’escandeix en mesures arcaiques
entre basques de mort, buit com un calze lliurat.

18.

Tu, esperit revoltat, encén el mén, que no et baste
dir que no d’amagat. Ix, pren la fal¢ de la sang!

19.

Ser escriptor, tu, escriptor, és tapar amb paraules ambigies
les paraules de carn, res que t’obris al meu cor.

20.

Mare tristor, tu m’has fet que escriga i que alhora m’hi oculte:
m’has fet ser jo mateix i fingir ser jo mateix.

21.

Sons de viola i, a sobre, el poema: una sola paraula,
gran, que s’escampa en sentits, Déu sense vores ni fons.

22.

Vidre tacat que m’esquinces la pell i m’atraus la mirada
fins que de tot em fas jo: martir/frontissa/ botxi!

145



23.

Mira’m, Déu, sé que en Tu no puc creure, i, sense esperanca,
jo no accepte la mort: cerque la immortalitat.

24.

Cap flor de gloria no hem de guanyar en aquesta batalla:
sols la bellesa de ser supremament derrotats.

25.

Cal que en la nostra paraula renasca la vella paraula:
ella ens té i la tenim, en el silenci, en el crit.

26.

Caminaré sota el sol ardent o en la nit sense rastres:
no seguiré ningQ, que no em seguesca ningu.

27.

Totes les cares que em sotgen des dels racons de I’escena
amb mirada de mort, tenen el buit dels meus ulls.

28.

M’he elevat fins a Tu i el teu lloc desert en I'altura.
Ara jac contra el sol, fang amb les mans dins el fang.

29.

¢Que teniu a veure amb mi que em parleu d’una patria?
Ratlle amb furia el seu nom, als bruts papers en que el dic.

30.

Ell ha mort de tristor, Déu meu, i jo també en moro.
Pare, el teu Fill ha mort, mort de tristor, Pare meu.
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31.

Us he adrecat la paraula, i vosaltres, en lloc de comprendre’m,
m’heu volgut estimar; o a I'inrevés, tant hi fa.

32.

Jo no imagine: poeta/ profeta: veig qué s'acosta.
Jo no porte la mort: és en girar el canté.

33.

No hi ha cant desesperat, a la dona, a la terra,
que no siga en el fons una romanca d’amor.

34.

Calla, escolta’'m: deixa’m ser tu i tu sigues jo, ara,
en la durada d’un mot. Fins a la mort. Més enlla.

35.

Naus que parteixen, i el vent que et dura la veu que m’ofega.
Wull que m’oblides, Amor, vull que em recordes, Amor.

36.

Quan dic “jo”, el pronom, I'originalitat jo t’usurpe,
mes alhora assumesc la teua culpa, els teus crims.

37.

Rere el meu cant sou vosaltres, poetes de la meua llengua.
No sé estimar si no ho dic amb les paraules que us prenc.

38.

Wull, Solitud, la part que em pertoca de tu en la sofrenca,
i sentir-me’n ple el cor, sense ningu al meu costat.
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39.

Obscenament passavem I’hora, en I'or alt de la tarda,
amb I'esguard flamejant, amb un silenci de tot.

40.

Faig la meua obra, i la cride per destruir-me, i la calle
per no donar-me el plaer de I'autodestruccio.

41.

He carregat damunt meu, no el deliri arrogant de ser lliure,
ni la recerca del goig: un amarg no saber que.

42.

Fuig de ser home i s6c home, i més quan tots m’abandonen,
sols perqué encara em commou una mirada innocent.

43.

¢Quin sentit tindra el teu viure en la claveguera,
si no és lliurat per quelcom, bo i siga amb mans d’assassi?

44,

Signes, la meua escriptura, gravats per a tu. Tu desxifra’ls.
Per a mi, rere d’ells, res, un desig de maldat.

45,

Fruites madures en una ma, ofertes, i en I'altra una arma
gque m’apunta al cor: sé que no hi ha evasio.

46.

Oh, dobles mots, car no tinc més que aquells que em donares
per a lloar-te i dir si, per a oposar-me a Tu, Déu!
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47.

Deixa’m que esguarde com, pas a pas, entre espills agonitzes:
vull saber-me el paper, tots els instants de I’'amor.

48.

¢No em retindran la livida galta els teus pits generosos
en el moment de morir, dona, esplendor de la carn?

49.

¢Sents, poeta, el record de I'instant en que demanares,
pur, el do del cant i et portd Déu sobre el mar?

50.

Jo renuncie a tot el que he fet, meu només per donar-ho,
com el doll de sang que ara s’estén sobre el full.

51.

Feu-me callar: ja I'angoixa destrossa el sentit veritable
de cada mot nou que aprenc. Si sempre he estat un infant!

52.

Cim de follia: pujar on s’esgota la febre de I’home,
batre les ales del buit, fer el gran salt més enlla!

53.

Ets innocent com un lliri, germa, t’he arrencat de la culpa.
He donat en lloc teu la meua sang, el que he escrit.

54.

Vam arribar fins a Déu i vam dir: “Aquell home pensava,
I’altre va ser escorxat, un va morir en la creu...”
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55.

¢Com vindra el verb: de la forma al fons, del fons a la forma?
¢No tinc qué dir, ni ocultar, que em divertesc en el joc?

56.

Cree a la vora del somni, on la realitat que anuncie
es revesteix del proper significat de la mort.

57.

Ara proclame el meu dret al crim i a I'ascens de la imatge.
Crucifiqueu-me més alt, més alt encara que Déu.

58.

Gracil bondat de les hores, Amor, quan s’obre I'aurora.
Passa’'m la ma pels cabells/ passa'm el vas de veri.

59.

Dur el que escric i la llengua en qué escric més enlla de I'Altura,
de qui Ell mateix és el Nom, de qui sols dir-lo és blasfem.

60.

Negres aranyes teixeixen paranys, transparéncies, murmuris.
Jo, mentrestant, estic sol. Jo, mentrestant, estic viu.

61.

Deixa’m, aquest és Iinstant de I’angoixa i de la imminencia.
Tot jo mateix soc jo clos: he de pensar-me en la mort.

62.

Ultim miracle de la paraula, que, dins I’agonia,
dreca I’engany del bell contra la falg de la mort!
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63.

Déu era etern quan no era. | fou. Crea I’home i les hores
i ja etern res no va ser, tan sols les tombes del Temps.

64.

Quina absencia de tu, Amor, i a penes em resta,
entre jorns de paper, sense tu, Amor, morir!

65.

Trau-te les mascares, mot, i ofereix-te en la buida nuesa,
que és el sentit, entre tots, I'Unic ocult, I'Gnic ple.

66.

Quin vent suau entre flors i xiprers, perfumant els sepulcres!
Pares, amics, prop del riu... Amb el meu nom, un albat.

67.

Ali, Solitud! Pero, quan estic sol, ;qué m’importen els altres:
per a tancar-me en el verb, per a enfrontar-me amb el verb?

68.

Si, poeta: el poema no és més que la seua mentida.
Tapa el que no saps com dir. Crida el que no tens a dir.

69.

Ara m’impose, per recobrar antigues paraules,
mudes tonades d’infant: el meu present fou I'ahir.

70.

Faig amb argila el vas que seré i que em tindra per a sempre:
un grapat ple de llavors, un puny que s’obre en arrels.
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71.

Com més a prop em sent ja de la mort més sé qué és estimar-te:
tant, que aprendre a estimar és desaprendre a morir.

72.

Muir vastament, com un poble amb les boques tancades amb ferros:
sense poetes ni infants/sense poder-te cridar.

73.
Muir i m’enduc el secret més pregon de la meua paraula.
Ja ningl no la dira, ni callara, com I’escric.

74.

Sordes campanes ressonen per tu als quatre vents de la torre.
Tot ha quedat en aixo: I'odi mortal i I’oblit.

75'7
En el meu cant, ara invoque la ferocitat de la llengua,

aixi com tot el poder que és donat al poeta, per dir que tan sols és la mUsica
el gue m’ha fet huma: home amb I'horror d’'un mateix.

CoMIAT

Hem de trobar-nos en un altre lloc on germine la joia,
on no habite la mort, on tot el que és siga Déu.

if i
¢Que exclamarem a la fi que no siga el no-res, I'al-leluia
del fred crim consumat, I'obra acabada amb punyals?

CiTA POSTUMA
Mira’'m morir, Amor, perque sols en la teua preséncia
puc suportar el menyspreu de no ser fets immortals.
(J.C)
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AV
LA MAR, LA MIRADA

La literatura és la fagcana del crim. ;O només
el peu de pagina en un diari de successos?
(J.C)

A la platja no cap una agulla, tot és on ha de ser, sota el sol de llauto.
El garbi és d’una transparéncia tacada. Criatures amb pales i flotadors i di-
tades d’arena a les galtes, criden, riuen, ploren, juguen a qui pixa més llarg;
fértils mamas, pentinades amb laca, es divideixen entre la vigilancia i la mur-
muracié amb la veina, alguna d’embarassada fa mitja i amb el pelic que li
penja de I'agulla es cobreix el llombrigol; avis arromangats seuen en cadires
plegables davall florejades ombrel-les, els peus descalcos, les espardenyes de
vetes negres penjades a les barnilles, exhibint les empremtes simétriques de
la suor; gossos amb la llengua fora; apol-los del terros, baixos, de llargs avant-
bragos bruns i torsos pal-lids, simulen combats de lluita lliure, mentre, arrai-
mades, languides adolescents d’ivori es corben graciosament com ullals, mig-
riuen amb els plecs de la boca, els colzes contra els flancs per a projectar
I’escot; olor d’arr0s coent-se, en cada regolfada del vent; a les terrasses de
primera linia, al timé d’una barca de plastic, algun estranger amb la camisa
descordada; un pescador indigena amb un rall i dues llisses embolicades amb
paper de diari: el mén és brut i inevitablement proxim com un afer de fa-
milia, enfront d’una mar timida, pol-luida, comercial, pero de botiga de barri.
Ella hi passa, indiferent, arran d’aigua, sobre la sanefa d’algues podrides, la
tovallola de bany a I'espatla dreta, els cabells lligats al tos en forma de cua
de cavall, alta, atlética, rossa, depilada. Avan¢a pausadament. A la fi, desco-
breix, enlla de les urbanitzacions en obres, un espai lliure. Serpentejant en-
tre les cames allargades, s’acosta a les dunes. L'arena li crema a través de les
sandalies, a mesura que s'acosta al lloc triat. Estén la tovallola en terra, amb
cura, sense arrugues, s’hi asseu, extrau d’una bossa de lona un tub de cos-
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métic i s'unta el nas, les galtes, el coll sobre el glatir de les carotides, amb
moviments involuntariament calcats dels dels anuncis de la televisio, felins,
sensuals. Es tomba de cara al sol, la cama esquerra lleugerament encollida i
repenjada sobre la cuixa dreta. Els ulls, closos, tremen imperceptiblement, i
la boca s’entreobre: pensa, per tant, en alguna cosa que no voldria pensar; o
voldria no pensar en res, buidar-se cap a la pell, sense contraccions senti-
mentals. Deixa passar el temps, gradualment immobilitzada pel pes de la llum,
retinguda per I'abragada de I'arena, ablanida. Dona una llambregada al re-
llotge de polsera, i es gira panxa per avall. Els repunts del banyador han
oprimit diversament la seua carn, amb el canvi de positura: I’'han feta cons-
cient d’unes zones del cos a costa d’unes altres, i, en un instant, la invasio
general de voluptuositat ha quedat interrompuda. Sacseja la cua de cavall;
amb les ungles dels polzes es trau uns grans de sorra de les dels altres dits de
la mateixa ma, després amb les dels anulars se’ls trau de les dels polzes: ho
ha fet gairebé sense adonar-se’n. Quan recobra el control d’ella mateixa, se
sorpren en el gest d’ajustar-se el banyador a I'altura dels pits, dels engonals.
I és aleshores, quan els elastics de la part inferior esclaten sobre les natges
amb dos “claps!” simultanis, que se sap mirada. Algu I'observa. Tothom es
mira, es diu. No és aix0, tanmateix. Tothom es mira sense veure’s, en aquest
pais encés: som brases, reflexos, ombres, vidres trencats, aixd no és cap no-
vetat, i menys aci. Alca els ulls i ha d’abaixar, enlluernada, les parpelles. El
sol ha ocupat les seues orbites, i sent una fiblada als polsos. Acota el cap. La
pressié del seu ventre sobre el ventre de I’arena, reconcentrada des de tots
els contorns del cos, que semblen haver-se aspirat cap al mig, se sensibilitza
de tremolors erotics, i alhora d’una profunda repulsié tactil, turgescéncia
contra turgescencia. La interposicié de la tovallola tot just atenua la imme-
diatesa d’aquell contacte brutal. Repeteix I’operacié d’adaptar-se el banya-
dor amb modestia estudiada, expulsa I’aire dels pulmons, s’aprima. La im-
pressié de ser mirada d’una manera particular no desapareix, sindé que, per
assegurar-se que el seu vestit no té cap esquincall ni es desfa en transparén-
cies insinuadores, es mig incorpora, arquejada cap endarrere sobre la cintu-
ra, i s'inspecciona de redill, per la dreta, per I'esquerra. Gira el cap entorn,
per a descobrir I'indiscret. Ningl no sembla dedicar-li una atencié especial.
Els esguards van i vénen, i resulta impossible identificar-ne un entre tants,
assignar-li aquest sentit, procag, inquisidor, que ella desxifra damunt la seua
propia pell: en cap dels que abasta en concret no situaria la perfidia d’un
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jutge, la meticulositat d’un obsés, les fantasies carnals d’un botxi, la refinada
truculencia d’un mirall modernista entelat pels anys i els bafs anhelants dins
els retorciments ornamentals de la fusta. Un peu amb les ungles envernissa-
des de color morat, uns peus petits amb mitjons bruts, un crit agut entre la
tumultuosa remor fangosa. Esclafa la cara contra la tovallola, es mossega els
cabells que li han caigut sobre la boca. Cal que es tranquil-litze: trivialitzar
I'analisi de que se sent objecte representant-se en un despectiu paper d’im-
pavidesa, aliena al joc de I'Altre. ; Té aquest nom, propiament, doncs, Altre,
enarborant una majuscula? Retorna al seu propi cos: allarga els bracos, obre
les mans amb les palmes cap a dalt, relaxa el tou de les cames. Ho resisteix
uns segons que li pareixen segles. Una gota de suor li llisca per darrere de
I’orella, una altra per I'axil-la; es troba a si mateixa aspra, recorreguda pel
pessigolleig equivoc d’aquesta llengua mdltiple i simultania, que li provoca
alternances de fred i de calor humits entre les cuixes. Canvia de tactica: es
volta de cara al cel, i, com qui no fa, afluixa un tirant del sostenidor, posa al
descobert un tros de mamella blanquissima, fins a I'auréola del mugro, s'ei-
xancarra provocadorament, es llepa els llavis, escampa de comissura a co-
missura, escumejant perversament, un brillant rastre de saliva. Espia amb I’es-
guard perdut, rere el camuflatge de les pestanyes, un gest revelador, la cris-
pacio d’algu agafat en falta. No res. Ni tan sols ningl que aparence entrete-
nir-se de forma innocent en una altra cosa, que s'allise els cabells per dissi-
mular darrere el brag la linia de retracci6 de la mirada, que passe precipita-
dament la pagina d’un llibre que no llegia. Ningu no té, en efecte, un llibre
a les mans. Tot és neutre i insubstancial. Només uns dits, la resta del cos dels
quals no veu, percudeixen acompassadament I’arena, com algu que tocas les
negres d’un piano o comptas les sil-labes d’un pentametre; el seu ritme sembla
ressonar en el tap metal-lic del tub de cosmétic mal enroscat. A canvi, des-
prés de fer una circumvolucié completa, la seua atencié ha quedat retingu-
da per les rojors que li ha provocat I'afaitat del borrissol lateral de I'entre-
cuix, on el to de la pell vacil-la entre el bru solar i el rosat natural. Els gra-
nets escapgats, amb la dura i negra punta del pel al centre, sota el barret de
la crosta, alcant-Ia, fan I'efecte de llombrius encara vives empalades per I’ham.
Aquesta imatge sagnant de la copula —la crosta té, de més a més, una po-
sitiva retiranca amb el gland, disposat en una rigida vigilancia vulvar— li fa
cloure els ulls. Els serra amb rabia, i la imatge d’un sol mascle, monstruosa-
ment pelut, vessant-se en una pluja seminal d’or, se li dibuixa sobre la reti-
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na, dins un navol fosforescent. La complaenca en I’obscenitat pugna amb el
fastic i I’horror. Llanga amb brusquedat el cap endarrere i el recolza damunt
la coroneta, oferint al sol la forcada corba del coll. Aixi resulta impossible
simular dormir, cosa que hauria d’haver fet des del primer moment. Pero,
de sobte, es dreca de mig cos, impel-lida per un ressort, com si alld que havia
inatilment buscat li hagués vingut del somni, d’on procedeixen totes les imat-
ges: les vertaderes i les falses, les literaries, les que perfilen el panic o el de-
sig, la del suicidi. El secret de la seua opressio ha quedat, per fi, desvelat,
n’esta convencuda: només és qliestié de posar una lletra darrere de I'altra,
com sempre que es vol arribar a alguna banda, s’amonesta. Des del capda-
munt de I'arenal del fons, que ha enfocat invertidament, ha redolat, darrere
la seua pilota, un escarabat; la seua lluentor negra s’ha reproduit fugagment
en I’objecte més proper: unes ulleres de sol. Els ulls que esguardaven a I'in-
reveés, els patetics torniols de la bestiola, amb les potes bellugant-se en I'aire,
la seua replica bombada sobre la pantalla dels vidres, han confluit en un es-
tudiat escor¢ cinematografic. Sén aquestes ulleres, senzillament un estri a
través del qual es mira, orientades en direccio a ella, que han causat la seua
inquietud, la seua angoixa progressiva: s’exposa mot a mot, com si sermonejas
una criatura, aquesta premonici6. Una suma d’atzars, de refulgéncies, de sig-
nificats mig secrets o acceptats, de figuracions, aixecada com una destral i
convergint en el rerefons de les seues ninetes: apel-la efectistament al seu
vocabulari més sofisticat. De vegades, tot depén de la cruilla d’'una paraula.
Les ulleres. Com les mitjanceres, com les inductores d’un crim, com les en-
cobridores de la Maldat: brollen ja, sense control, les formes extremes de
I’expressio. En la seua immobilitat opaca i tenebrosa, maniaca, adversa
—s’introdueixen subrepticiament aquests termes en el relat que se’n va fent
a ella mateixa, amb un meticul6s repertori d’adjectivacions—, hi ha la in-
nominada font del seu terror. S'alca histéricament i s’hi acosta amb quatre
salts. Les ulleres estan artisticament abandonades enmig d’una clariana oblon-
ga, impol-luta, retallada entre les xarxes de carpinells que davallen des de la
carena; tenen les patilles clavades en la sorra. Uns fils de llum rellisquen en
les frontisses metal-liques. D’una puntada de peu, sense importar-li fer-se
mal, les projecta tan lluny com pot. No en segueix la trajectdria, com no
atendria al tra¢c que fa la mascara en la seqiiéncia del desemmascarament,
sind a allo que ocultava. A sota d’elles, malignament, han parpellejat sense
palpebres, encegats, uns ulls exempts.
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V.
RELLOTGE D’AIGUA

La culpabilitat és la innocéncia, el ser el no-
res, jo s1ils‘l, I'altre no jo.
(J.C)

V]t anys després, jo era un pervertit. En una de les voltes que em feia
fer el meu deliberat desviament de tota virtut, vaig trobar-me amb I'infant
que havia estat. Jo no el vaig reconeixer de seguida, en I'aloum de la me-
moria. Tampoc no sabria dir-vos ara si havia cercat a consciéncia aquell
encontre, o si el llibre s’havia obert casualment per aquest full, com un volum
antic es bada pel plec que retenia una flor seca o una vella carta d’amor,
que aboguen sobre el present una nostalgia insuportable. En tot cas, els meus
mobils eren obscurs: no inconfessables, en principi, sind imprecisos. Aques-
ta imprecisid es relacionava, més que amb la qualitat de la llum, amb el fet
de mirar, potser, de massa a prop. Segons aparencava, ell era innocent, en-
cara; pero, a pesar de tot, la meua aparicié no sembla sorprendre’l, mentre
passejava pel camp obert. «Vine amb mi, deixa’t seduir», li vaig xiuxiuejar
suaument a I'orella esquerra, des de darrere, com si es tractas d’'un objecte
que existis fora de mi mateix. A més d’aparentment innocent, era un in-
fant trist i solitari, carregat d’amor propi: qualsevol podia ferir-lo amb un
parell de paraules. L’'obscena vitalitat dels seus companys I’escarnia
frontalment: atemptava contra I'ordre segons el qual comengava a distri-
buir el propi mon, on sabia que ells, a la llarga, no tindrien cabuda. Tal vegada,
de fet, ja no era del tot innocent, i igual que jo el jutjava, induit per la
meua enyoranga, aparentment innocent, un altre el jutjaria aparentment
culpable: provocador, postis. «Vindré amb tu —em contesta—. Pero ;que
és deixar-se seduir?» «Deixar-se seduir és seduir», vaig apuntar-hi jo, a fi
que la questié no desbordas brutalment, d’entrada, el camp de les paraules:
al capdavall, el procés exigia una certa delicadesa. EIl ho comprengué, sen-
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se necessitat de més explicacions: «Aixi, ¢tots dos forem iguals, seduint i
deixant-nos seduir? EIl seu candor valia tant com els meus jocs de parau-
les. «Si», m’arrenca glacialment. «De tu em vindra tot el bé i tot el mal; de
mi et vindra tot el bé i tot el mal: és aixo, ;jveritat?», i em mira fugagment
als ulls, com un llampec, tan fugagment que tots dos els baixarem al mateix
temps, evitant-nos. Els meus es quedaren sobre els seus cabells; els d’ell, sobre
les venes de les meues mans. Jo era un pervertit, ja us ho deia, sabia utilit-
zar les paraules, emmotlar les frases amb efecte; hauria pogut lluir-m’hi pre-
cisant que seduir i deixar-se seduir consisteix a compartir per a sempre el
mateix esguard; vaig callar, per tant. El vaig agafar de la ma, i em va seguir
docilment. A la dura fredor del seu tacte, vaig sentir brollar dins de mi, de
sobte, un odi mortal, en aquell moment despullat. Alhora m’adonava que
era I’odi i no la malenconia I'inica forma en qué podia transformar-se I'acla-
parador record de I’antiga ingenuitat. O siga que, tot i que hauria pogut
advertir-me que aquell odi era del tot irracional, sentia que I’escapada cap
a I’odi era I'Gnica acceptable des del punt de vista racional. El vaig dur a
un vell moli en ruines, a la vora del riu. Davallarem per talussos i escales.
Una canal de maons desviava un bra¢ d’aigua que feia rodar penosament
una gran roda de fusta, entre les rosegades arcades del soterrani; la molsa
tacava els murs escrostonats. Un ocell negre enfila la boca enterenyinada
d’una finestra i es disgrega amb un xiscle. Entre les canyes d’un racd, es
caragola un esmunyiment. Ell no va oposar-hi la més minima resisténcia,
sind que se m’oferia. A mi no m’importava el meu plaer, igual que el plaer
que podia aconseguir de qualsevol altre; ni el d’ell, arrencat del cadaver del
temps. El vaig clavar, tot nu, de cara a mi, les mans a una de les pales de la
roda, els peus a una altra, més avall, i no vaig deixar de mirar-lo fins que
no expulsava I'dltim alé. Perd, ni tan sols quan moria, reprimint-se els es-
pasmes, i em transvasava I’accelerada angoixa del seu pols, vaig saber si dins
aquell cos de neu s’amagava la innocéncia que jo havia pretés corrompre,
o si, preservada de la meua violeéncia, me la lliurava intacta, perque, en les
estacions del futur, pogués tornar a practicar desesperadament aquell ma-
teix ritu. Ara, en el retorn incessant de I’hora, contemple com els seus os-
sos podrits, que jo mateix he unit sobre una anima d’aram, se submergei-
xen en l'aigua, i, a favor del corrent fangds, reapareixen per I'altra banda, i
s'eleven lentament fins al trespol de nou, dins el gir impassible de la roda,
que, tanmateix, grinyola.
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VI.

|
CUL
DE LLANTIA
DE ITYULIV
cnr
|

En la fi no sera el Verb, ni tan sols I'apocalip-
tic,com, atenent que ja hi som a la vora, adjective
ara el meu.

(J.C)

En aquests papers, m’he turmentat amb algun personatge de Purcell, el ma-
sic, millor del seu llibretista, 0 amb la literatura evangelica, he contrafet un
detall de Bergman, el cineasta, i no tinc inconvenient a confessar que ja ho
havia fet abans, en un altre lloc, amb un anunci de televisio, jo que no la
veig; 0 amb Corella —un mot—, o amb Gerard David —una mirada, que
no és la de La mar i id.— i més. Amb I'hora suprema del Nou Testament
com a font i la meua angoixa transferida a un doble, ja haurieu vist que
passaval Mireu els meus dissenys —en soledat o en companyia— de laY; i
arribard un moment en qué ho comprendreu, perqué ja pot un cridar en
aquest mon de cecs...! Aquest darrer relat, «<Rellotge d’aigua», el cami cap
a una imatge, bé que fou escrit després, el plagiaren incidentalment —de
fet, formava part d’aixo que en diriem el decorat— en una superproduc-
cié hollywoodenca, el titol de la qual ignore, que, tanmateix, havia estat
filmada abans i jo vaig descobrir amb posterioritat: me’l confirmaren, doncs.
Si fa no fa, com s’esdevingué amb I’ Alphabet de Valéry, esbossat no sé quan
per0 aparegut el 1999. Ara, que, anteriorment, jo ja havia plagiat Sterne,
tot i que encara no he vist satisfeta I’esperanca de trobar-ne el manuscrit
primigeni, per a comparar cal-ligrafies —Ia seua, la de Valéry i la meua—,
0, com a minim, un exemplar impreés, per a poder beure en la font. Que
volia escriure’n un, el pare de Tristram, no hi ha motius per a dubtar-ho,
perqué ho he llegit en una traducci6 francesa de les seues obres completes
de comengament del xix, que puc mostrar a qui les vulga veure (entre pa-
réntesis, ;ho copiaria d’aciValéry? ;Llegi Sterne,Valéry:Valéry, en qui el culte
a la intel-ligéncia esdevé, més que diamant incomestible, excés d’estil, tan lle-
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pat que de la mamella amb el mugro erecte d’'unaVenus de marbre en faria
una calba bola de billar?)... També jo n’havia redactat una primera i una
segona versions, Alfabet —per a ser rigorosament exactes, I'inflament ma-
juscul corresponia a la a central, alfAbet—, alfaBet, i, fins i tot, una reedicio
de la primera, amb la mateixa disposicid tipografica quant al titol pero no
en l'interior —amb retocs, com ja podeu imaginar—, i em proposava es-
criure’n, per fi, la definitiva, alfabeT, amb T de terminal, com dec haver anun-
ciat en més d’un lloc, i per a la qual dispose d’uns quants quilos de paper
amb apunts, que puc vendre aixi, a quilos, amb la propina d’uns trossos de
full d’algunes obres de joventut estripades la setmana passada. Perd ja n’hi
ha prou, no fos cas que, amb tanta formacio espacial com Sterne volia im-
partir entre els seus joves lectors —aixi ho justificava: per a instruir-los en
la manera de comportar-se i de parlar en les diverses circumstancies de la
vida, articulant cada lletra com millor convé a cada instant, segons es pot
deduir— i la transmissio, coincidentment tipografica en I’origen, valeriano-
palacienca, tothom en sortis tan alligonat, que hagués d’haver-hi un exem-
plar en cada casa de I’Antologia de la Literatura Universal, en la qual, or-
denada alfabéticament com correspon, és clar, el meu ALFABET figuraria
abans que els de Sterne iValéry. L'originalitat, ja ho veieu, és una senda que
ve des de la prehistoria, petjada per la corresponent filera artistica, que mira,
es mira, es remira i S’entremira.
Vostre
—i damunt, aixo!—
el literat-escombriaire
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