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PRESENTACIÓ

JAUME PÉREZ MONTANER

Després d’un llarg període de silenci, excessivament llarg potser, es renova amb

aquest volum la presència pública de la revista Literatures. Una segona època, com

s’anuncia en la mateixa portada, que vol significar no un trencament amb els pres-

supòsits que informaren els números anteriors, sinó una constant i renovada reflexió

al voltant del concepte i la pràctica de l’escriptura. Literatures, diem, amb la quasi

completa seguretat d’un plural innecessari, perquè el terme en la seua formulació

singular i universal ja implica i potser sobrepassa l’abast que en els seus orígens

hom va voler donar al contingut d’aquesta publicació. Literatures, doncs, com a con-

tinuïtat i expressió d’un projecte, com a voluntat clara i distinta, com a propòsit

deliberat i com a afirmació d’una literatura per a la qual no es volen fronteres de

cap mena i en la qual totes les consideracions poden ser vàlides i possibles si naixen

a partir d’un compromís imprescindible amb l’escriptura.

En les pàgines que segueixen els lectors poden trobar diversos treballs que són apro-

ximacions sempre personals als temes literaris, tant si se centren de manera primordial

en aspectes específics de la literatura catalana, com si la seua aportació es presenta des

d’una perspectiva més àmplia, més directament relacionada amb la reflexió teòrica.

En tots els casos, tanmateix, la consideració d’una literatura sense límits ni fronteres

hi és present, així com la relació entre obres i escriptors de les més diverses tradicions

culturals; tot plegat, uns textos que reflexionen sobre altres textos i sobre ells matei-

xos, perquè, al capdavall, tal com deia Fuster i ho recorda l’article de Company, pro-

bablement «la literatura consisteix a parlar de literatura». L’aproximació textual

(Keown) a un poema de Foix i a la visió que d’aquest poeta ens dóna l’aportació

crítica d’Arthur Terry es relaciona de manera lògica amb les reflexions d’altres poetes,

però també amb les teoritzacions de Lacan o de Kristeva sobre el subjecte i l’altre, per
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exemple. D’una manera molt semblant, les teories lacanianes sobre el discurs (Pérez

Montaner) estan presents en el treball sobre Joan Fuster com a escriptor i intel·lectual;

o l’ofici d’escriure i la relació entre la novel·la i el periodisme (Julià) que ens són re-

portats a partir de l’estudi concret d’alguns aspectes de l’obra de Montserrat Roig.

Des d’una altra perspectiva, la «resistència a la teoria» de Paul de Man és la base per

a una reflexió sobre una narració de Quim Monzó i les seues relacions amb Kafka i

Coetzee (Company), mentre que unes consideracions literàries sobre els diaris com a

forma narrativa (Villoro) o sobre l’anomenada literatura de no-ficció (Martí) donen

lloc respectivament a una brillant incursió per les pàgines d’El quadern gris de Josep

Pla i a una visió profundament crítica de l’actual cultura catalana.

Ens hem referit als sis articles que formen la primera part o secció  —FORA— del

present volum; la segona part —DINS— està integrada per un text de Josep Palàcios

—Una altra mesura—, dividit també en sis parts. DINS i FORA, doncs, que en el

context d’aquestes «literatures» no han de significar cap exclusió, sinó, en tot cas, una

possible o necessària complementarietat. En altres paraules, alguns escrits que ací aparei-

xen «dins» podrien anar «fora» amb tots els honors, sense forçar ni el seu contingut ni

la seua intencionalitat, i viceversa. L’«Assaig ja no tan estret», per exemple, és en prin-

cipi un treball suggeridor i profund sobre Joan Fuster i Josep Pla, que acaba resolent-se

en una reflexió àmplia sobre l’ofici de l’escriptor, sobre les característiques de l’assaig o

sobre la mateixa literatura, sense oblidar les constants referències a altres temes i motius,

com la lectura, la presència del jo o l’amistat, a partir, en aquest darrer cas, de la pèrfida

sentència —l’adjectiu és òbviament palacià— atribuïda a Aristòtil tant per Diògenes

Laerci com per Michel de Montaigne: «Oh amics meus, no n’hi ha cap, d’amic!». Si

altres textos d’«Una altra mesura», com «77’7 dístics» o «La mar, la mirada» i «Re-

llotge d’aigua», els situem immediatament i apressada en l’apartat DINS, potser per la

forma versificada en el primer cas i per l’evident narrativitat en els altres dos casos,

l’«Assaig ja no tan estret» podríem situar-lo FORA; mentre que, per unes raons molt

semblants, «El passat que serà», de Villoro, per exemple, podria també situar-se en l’apartat

DINS. Comptat i debatut, un dins i un fora que no poden ser més que diferents apro-

ximacions a una mateixa cosa —la cosa, podríem dir sense ànim de frivolitzar, el das

Ding, en una última i definitiva reducció. Dins i fora com a aspectes irrenunciables,

indestriables i intercanviables de la literatura, conceptes que tracten de mostrar, com aquells

«éssers sense portes ni finestres» que són les mónades de Leibniz, totes les expressions

possibles de l’univers. Però, sense pretensions de completesa, sense afirmacions d’abso-

lut, conscients d’una visió necessàriament fragmentada, com aquests fragments que ara

formen aquest primer número, segona època, de la revista Literatures.
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1.
SEGONS TERRY:

UNA LECTURA D’UN POEMA DE J. V. FOIX

DOMINIC KEOWN

Fitzwilliam College, Cambridge

Durant les cerimònies del dinar en honor d’Arthur Terry al congrés

de l’Anglo-Catalan Society celebrat a la Universitat de Cardiff el novem-

bre del 2002, es va veure, amb gran desconcert seu, que l’homenatjat havia

estat responsable de la concessió de pràcticament cadascun de les dotzenes

de doctorats i postgraduats que posseïen molts dels qui hi assistien. Fins a

cert punt, es va començar a estendre la idea bastant commovedora que ens

trobàvem a la reunió inaugural d’un clan acadèmic informal i força hete-

rodox! Tot i la seva aparença anecdòtica, aquest fet només pot servir per

il·lustrar, d’una banda, l’extensió i la profunditat dels coneixements acadè-

mics del professor Terry i, de l’altra, per subratllar la seva contribució en

solitari a la promoció o, més exactament, la defensa dels Estudis Catalans

com a disciplina universitària arreu de les Illes Britàniques. Sense la seva

dedicació a la causa en uns temps difícils i en què no estava de moda, durant

la segona meitat del segle passat, és gairebé segur que l’estudi de la llengua

i la cultura catalanes fóra el deure de professors marginats, de llops solitaris,

i no un pròsper component de l’ensenyament i la recerca capdavanters als

departaments d’Estudis Hispànics d’arreu de Gran Bretanya i Irlanda.

La presència d’aquest crític d’allò més sensible en el camp de les lletres

catalanes és igualment imposant. Encara que seria impossible mesurar en

l’espai d’un breu assaig la magnitud del paper d’Arthur Terry en l’assimila-

ció de la poesia catalana, un sol exemple pot indicar bastant bé la seva trans-

cendència. Fa uns anys, una ressenya d’una reedició d’un llibre de poesia

va aparèixer a les pàgines literàries de l’Avui titulada simplement «El Joan

Maragall d’Arthur Terry». La pertinència del titular no li podia passar per
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alt al lector. En molts sentits, la nostra valoració de la producció del poeta

modernista prové, d’una forma bastant natural, del treball pioner que el

nostre comentador va dedicar a aquesta figura. La manera que té el profes-

sor Terry de veure Joan Maragall és, en tot i per tot, la manera que tenim

ara tots nosaltres de veure Joan Maragall.

Pensant-ho bé, el que ens havia de fer encara més humils pel que fa al

cas era que la mateixa fórmula es podia aplicar fàcilment a qualsevol dels

poetes el prestigi literari dels quals ha pres cos amb la tasca diligent i pers-

picaç d’aquest crític. Els noms de March, Riba, Espriu, Xirau, Ferrater, Foix

o Gimferrer vénen a esment de manera immediata. I per a il·lustrar la in-

fluència de Terry en la nostra forma de respondre a un escriptor donat,

m’agradaria considerar els seus estudis preliminars sobre un sol poeta, J. V.

Foix, com a representatius d’aquest fenomen en la seva totalitat. En tant

que ho són, tinc la intenció de mostrar aquí com la lectura atenta, laborio-

sa, informada i sensible del material primari pot no només reconfigurar

l’apreciació d’un escriptor en concret, sinó també encoratjar les anàlisis

posteriors sense la més petita ombra d’exclusió.

El 1974, al seu pròleg al primer volum de les obres completes, Pere

Gimferrer havia denunciat —i no sense una certa sorpresa confosa— la

manca d’atenció dedicada a l’enigmàtic octogenari de Sarrià.1  Tanmateix,

assenyalava com a exemplar en aquest camp la contribució del professor

Terry amb els seus articles pioners que havien aparegut a Serra d’Or el 1968

i el 1973 respectivament. Era evidentment la lectura sensible i acurada del

text en aquells articles el que més va impressionar el jove poeta que, ne-

dant contra el corrent historicista que ha tipificat a casa nostra l’eix central

de la resposta crítica, aviat va adoptar la mateixa aproximació textualista al

seu estudi seminal La poesia de J. V. Foix degudament aparegut el 1974.2

Gimferrer, és clar, tenia tota la raó en la seva valoració dels assaigs previs.

La seva pertinència perdurable en la nostra apreciació de Foix està, com

espero demostrar, fora de dubte. També ofereixen, si se’m permet de re-

marcar-ho, una estimulant outwardgoingness [portesenforitat] —tot manllevant

l’expressió bloomiana— tan inusual en aquesta època caracteritzada per un

tancament de natura reductivista i programàtica.

1 Obres completes, I (Ed. 62, 1974), pp.7-26.
2 Ed. 62, Barcelona, 1974.
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Malgrat el caràcter enigmàtic i abstrús de la realitat mítica que Foix

privilegia, Terry la definia amb precisió en aquells articles en tant que cons-

truïda al voltant de dos pilars centrals. El primer, una visió holística de la

creació envejablement acusada amb la interacció i la metamorfosi d’elements

reals, surrealistes i sobrenaturals, es resumeix així:

Es tracta, evidentment, d’una teoria que pressuposa la idea d’un ordre
transcendental, d’un univers divinament estructurat en el qual tot objec-
te pot ésser una representació de la Unitat fonamental […] Pot estranyar
que Foix parli de l’Irreal i no del Real, però cal tenir en compte que, per

a ell, els dos termes tendeixen a invertir-se i fins a confondre’s.3

El segon és una relació summament personal amb el llenguatge en tant

que eina creativa i, alhora, en tant que element determinant en el concep-

te d’identitat personal, professional i col·lectiva que es descriu amb relació

al poeta en els termes següents:

El sentit de la tradició que es revela a través d’aquests poemes l’ha
conduït […] a unes consideracions de tipus col·lectiu que s’amplifiquen
notablement en la seva poesia posterior […] Així, la recerca d’un «llen-
guatge vigorós» que l’uneixi als grans poetes exemplars del passat té el
seu complement en el desig de sentir-se arrelat en un món que encara

conserva la dignitat tradicional.

En un intent de demostrar la pertinència constant de l’anàlisi del pro-

fessor Terry i, al mateix temps, de subratllar com la flexibilitat de la seva

aproximació pel que fa a la tècnica de l’expressió poètica ens forneix del

material necessari per a una apreciació de la poesia més oberta i atractiva,

tinc la intenció de fer aquí una lectura —basada en els preceptes descrits—

d’un magnífic poema que es va publicar per primera vegada a l’apèndix

del primer volum de les obres completes. Escrit el 1973, «Ella es diu Eu i

m’anomena Vós» és un tour de force líric que conjumina la completesa juga-

nera de la visió poètica de Foix i un control i una mestria envejables sobre

la forma i el contingut.4

3 Els dos articles citats de Terry són: «Sobre les obres poètiques de J. V. Foix», Serra
d’Or, núm 102, març 1968, pp. 47-52 i «La idea de l’ordre en la poesia de J. V. Foix»
Serra d’Or, núm. 160, gener 1973, pp. 41-43.

4 Obres completes, I (Ed. 62, 1974), p. 431.
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ELLA ES DIU EU I M’ANOMENA VÓS
Record de Natàlia

La noia provençal passa a veure’m sovint
al temps que les acàcies s’esfloren.
Ve a cavall, muntada a la gal·lesa,
amb vestits d’altre temps i guarniments pomposos.
L’espero, lliure, en vessants de solell,
allà on rodolen les ombres exhaustes
i el crit, sec i sangós, del roc tocat.
Porta, i em don’, dues cartes obertes
—paper i sobre d’un blau esbaldit per la pluja
o pel lleixiu cendrós d’un foc mal apagat—.
L’una és ampla i de calc, com les que escriuen
els mercaders amesurats de llotja;
l’altra, llisquent com un tou de pinassa.
Són escrites a raig, en el llenguatge seu,
en vers mirat de mòrbida lectura.
Ella es diu Eu i m’anomena Vós.
La lletra és xica amb flaire de safrà lleuger,
o de canyella en brut, segons el que vol dir-me.
La noia provençal, grana i fruit de l’instant,
ve de matí, a l’hora que les mules
passen per l’ull del pont, oh vídues captives!,
i se’n torna tan punt el sol s’emmangra.
Els arreus del cavall són de boira ronsera
esllenegant-se a la boira dels cims.
Els esperons, pungents en passades conteses,
vaig donar-los-hi jo, d’una barata feta
un vespre aiguós amb lluors de llanterna,
a les caldes estables d’En Serni, de Sants.

Octubre de 1973

Totes les característiques fonamentals de l’expressió foixiana esbossades

als articles de Serra d’Or es manifesten en aquesta composició. En concret,

observem un altre cop la combinació dels mons real i imaginari. Aquí, la

sobreposició ininterrompuda de la Provença medieval en la Barcelona con-

temporània no ofereix cap distinció per al poeta entre cap dels elements.
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L’esplendor de l’edat d’or trobadoresca s’albira amb tots els seus arreus vagant

pels carrerons de la capital catalana. L’ambigüitat de la dedicatòria és indi-

cativa de la seva dualitat: els inusuals termes «record de Natàlia» ens convi-

den a especular sobre el fet que l’experiència té alguna base real —potser

la veritable visita d’una noia de Provença—, la qual cosa encara realça més

la fusió del real i l’imaginari. A més a més, al llarg de la peça se’ns informa

de detalls específics de la visita —temps (florida de les acàcies, sortida i posta

del sol), localitzacions (Sants, pont), particularitats (sella gal·lesa, cartes, es-

perons), etc.— juxtaposats contínuament a les divagacions de l’abstracció

poètica transmesa per metàfores summament potents (crit [...] de roc to-

cat; arreus de boira ronsera, etc.). La referència final, el regal dels esperons

tan elegantment descrit als darrers quatre versos, reafirma intensament el

tema recurrent de la interrelació del passat i el present, el real i l’imaginari,

el banal i el líric, que s’havia introduït d’una manera relativament prosaica

al quartet inicial.

També són evidents uns altres llocs comuns foixians que s’exemplifi-

quen a Serra d’Or. Amb la seva explicació d’una anècdota, el poema és es-

sencialment narratiu, amb un fort component teatral sobretot en la insis-

tència pictòrica en la visualitat del vestuari i l’aparició en escena de perso-

natges exòtics. Fet i fet, en aquest sentit recorda força molts dels passatges

de prosa poètica dels reculls primerencs, Gertrudis (1927) i KRTU (1932),

com podria il·lustrar-ho aquesta peça deliciosament enigmàtica del primer

en la qual la dimensió gràfica i lúdica també té una transcendència especial:

En percebre de lluny el meu rival que m’esperava, immòbil, a la platja,
he dubtat si era ell o el meu cavall o Gertrudis. En acostar-m’hi, m’he
adonat que era un fal·lus de pedra, gegantí, erigit en edats pretèrites.
Cobria amb la seva ombra mitja mar i duia gravada al sòcol una lle-
genda indesxifrable. M’he acostat per copiar-la, però al meu davant, hi
havia únicament el meu paraigua. Damunt la mar, sense ombra de vai-
xell ni de núvol, suraven els guants enormes que calça el monstre mis-
teriós que et persegueix cap al tard sota els plàtans de la Ribera.

Aquest breu extracte subratlla alhora una altra constant evident un altre

cop al poema en vers: la de la implicació personal de Foix mateix en la

narració. A la peça que estudiem, tanmateix, hi ha un major grau de com-

plaença autobiogràfica que d’habitud. Com tendeix a revelar aquí la com-
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paració, el vers —preferit aquí a la poesia en prosa triada per a un tipus de

narracions semblants a Diari 1918— pot prestar força bé una dimensió més

íntima al discurs. Amb les epístoles que li lliura, per exemple, la noia pro-

vençal esdevé d’alguna manera l’element decisiu de les dues mercaderies

que Foix despatxarà; o, amb les seves paraules, la seva existència «real» i

«irreal»: l’empresari —el pastisser— evocat al·lusivament pels «mercaders

amesurats de la llotja» i l’investigador de poesia amb les missives redactades

«en vers mirat de mòrbida lectura».

En conjunt, la narració és insòlitament clara tractant-se de Foix: una in-

dicació segura, en el cas d’aquest comunicador tan maliciosament enginyós,

que n’hi ha més del que s’hi veu a ull nu. Hi ha una transparència pel que fa

al discurs, no massa diferent d’una selecció de peces del Diari 1918, la fran-

quesa del qual presagia una complexitat decisiva bàsica en aquest tema i típi-

ca de la naturalesa lúdica de la vanitat que hi ha al cor d’aquest procés crea-

tiu. Si el poeta escull un llenguatge abstrús per a la transmissió d’un missatge

simple, aquesta subtilesa s’agreuja a l’inrevés amb l’adopció gens infreqüent

d’un mode menys complicat per expressar una idea més intricada. En aquest

cas, el subtext adjunt atreu la nostra atenció no semànticament sinó, més

especulativament, mitjançant l’impacte fonètic del poema.

El professor Terry ens ha posat ben en guàrdia pel que fa a la impor-

tància de l’element acústic del vocabulari foixià, tot aïllant la seva contri-

bució orgànica al significat general dels versos:

Aquest lèxic, però, correspon a les exigències d’una poesia en la qual
el sentit de les paraules no es pot separar d’altres procediments: del rit-
me, tan singular en el pes que dóna als incisos i monosíl·labs, i de la
repetició, emprada molt sovint com a principi de construcció.

En el cas que ens ocupa, l’impacte de l’element auditiu resulta interes-

sant. La riquesa de les vocals i els diftongs, repetits en tota la varietat de les

seves combinacions —com resumeix el títol— s’iguala amb la depurada

eufonia de les consonants, especialment impressionant en la mestria de les

sibilants, com impressionantment ho evidencien els versos finals. La quali-

tat sonora no és, per descomptat, només decorativa, sinó que ens porta

inevitablement al tema central del poema: la celebració de la intimitat de

la relació entre les llengües i les cultures catalana i provençal. Per a Foix, la

tradició i el llenguatge trobadorescos no són pretèrits sinó tan reals que els
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seus guarniments medievals i la seva particularitat fonètica es perceben com

a immediats als patis de Barcelona. En efecte, la seva presència és tan ine-

vitable que provoca una resposta completament interactiva.

La fonètica romànica compartida per ambdues llengües recalca la unitat

de l’herència cultural, tot subratllant la participació del poeta en una con-

venció literària que data de vuit segles enrere. El vers que fa de títol de la

peça accentua la identitat comuna i resumeix l’harmonia ininterrompuda

del diàleg entre cultures prolèptiques. Com no és inusual en Foix, tanma-

teix, la simplicitat de l’anècdota contradiu la transcendència de la referèn-

cia. El fet que la donzella en qüestió es refereixi a ella mateixa com «Eu»

indica una superposició o duplicació quan es comunica el vers, tal com el

llegim, a través de la boca del narrador. En aquest sentit, si «ella» és «jo», la

distinció entre les persones del poeta i la noia es fa borrosa i això, a part

d’emfasitzar la identitat de les personalitats culturals, ens convida encara més

a percebre la darrera com una mena d’alter ego del primer.

Mentre es resisteixi la temptació de deixar-se desviar cap als preceptes de

la psicoanàlisi freudiana, la pertinència de l’especulació sobre el deute cultu-

ral heretat i la importància simbòlica del llenguatge i de l’anomenar és com

a mínim digna d’atenció. En el context al·lusiu d’herència i legitimitat de

l’autoritat simbòlica, l’adhesió de Foix a la tradició literària de Provença co-

incideix amb el celebrat model tal com l’esbossa Lacan.5  La persona foixiana

defineix el seu altre genèric i cultural de manera bastant precisa dintre dels

confins lingüisticoculturals del nord-oest de la Mediterrània. Malgrat la capa

del seu llenguatge surrealista, la filiació poètica atreu l’atenció sobre el seu

llinatge, el qual segueix un corrent específic en poesia que va des dels troba-

dors, passant per Llull i els dolcestilnuovisti fins a —i incloent-hi— March.

Pel que fa a això, el grau de definició es pot considerar una mica es-

trany. Si em perdoneu la banalitat de la terminologia, el que sorprèn aquí

és la manca d’alteritat respecte de l’altre foixià. Una de les característiques

de la poesia catalana contemporània —sobretot en les esferes subliminars

de l’empresa lírica— és un impuls exògam envers l’acceptació de l’element

extern dintre de tendències familiars conscients i inconscients. L’exhorta-

5 La informació psicoanalítica pertinent sobre aquests punts es troba als estudis
seminals de S. Freud Totem and Taboo (Routledge and Kegan Paul: Londres, 1950),
especialment a les pp. 140-46, i de J. Lacan «D’une question préliminaire à tout
traitement possible à la psychose» a Écrits (Ed. du Seuil: París, 1966) pp. 531-83.
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ció colpidora «Think of being them» [«Pensa que ets ells»] del magnífic

Whitsun Weddings de Larkin —esgarrifós en el seu punyent antilirisme—

podria servir per il·lustrar apropiadament aquesta tendència en la poesia

contemporània en general.

Podríem trobar més proves d’això, pel que fa a la forma, als haikús, tankas

i d’altres composicions orientals adoptades per Espriu, Riba, Manent (fins

i tot per Salvat-Papasseit!) o, més fàcilment pel que fa al contingut, en l’evo-

cació de la identitat de l’experiència de victimització compartida històri-

cament amb d’altres races pària. L’íntima evocació que fa Espriu de la tra-

dició hebraica i sefardita en fóra un exemple; de la mateixa manera que el

recurs creatiu d’Estellés a la identitat mora d’Al-Russafí. La referència a l’altre

dels temps clàssics, siguin el mític Ulisses d’Espriu i Riba o l’Horaci i l’Ovidi

reals d’Estellés, subratlla un reconeixement del jo com a altri que avança

des de Lacan fins a les reflexions psicosociològiques de la filosofia europea

de fi del segle xx tal com les plantegen, diguem-ne, Kristeva i Derrida.6

Insòlitament —i a pesar de la seva visceralitat i la seva dependència de

les divagacions subliminars—, l’especulació foixiana semblaria referir-se

paradoxalment a l’impuls idealista, més cerebral, del superego, tot evocant

insòlitament com a «altre» aquelles influències culturals contemporànies de

la fundació i la formació conscient de la seva nació. Com que la naturalesa

introspectiva del subconscient del poeta s’exhibeix exactament dintre de les

fronteres alhora temporals i geogràfiques del darrer mil·lenni i del nord-oest

de la Mediterrània, es rebutja qualsevol sensació d’alienació o diferència. Un

cal·ligrama primerenc il·lustra certament bé la seva idea d’exclusivitat:7

6 Vegeu, per exemple, les especulacions sobre aquest tema tal com les presenten Kristeva
a Strangers to Ourselves (Harvester Wheatshief: Londres, 1996) i la persuasiva reflexió bio-
gràfica de J. Derrida Le monolinguisme de l’autre ou la prothèse de l’origine. París, 1996.

7 Citat per J. Molas al seu pròleg a Obres completes, II (Barcelona: Eds. 62, 1978), pp. 7-16.
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El que sorprèn d’aquesta imatge és la violenta definició dels límits. Més

que localitzar la participació i la comunió flexibles del país en la mar del

tot cultural europeu —una intenció que les vores de la Mediterrània sem-

blarien revelar—, la rigidesa del marc quadrangular i el triangle perfecte

de la topografia semblen aïllar Catalunya en una posició angularment im-

penetrable, separada dels seus antics veïns de la civilització europea, com-

pletament impermeable al lligam d’experiència compartida que fóra uni-

versalment celebrada per les evocacions exògames dels contemporanis abans

esmentats. Literalment no hi ha lloc per a la filtració o la barreja en aques-

ta apreciació del país.

En la seva palesa indiferència envers l’«altre» en considerar-lo un «jo»,

l’ideal foixià de la nació correspon a una tendència del nacionalisme més

introspectiva que privilegia la insularitat per sobre de l’enriquiment de la

hibridació: un mestissatge que s’ha demostrat tan convincent en l’aprecia-

ció lírica del jo com a altre, evident en l’obra d’uns altres poetes com ara

Riba, Espriu i Estellés. El conservadorisme d’aquesta visió, doncs, s’adiu

d’una manera gens convincent —o, si més no, gens confortable— amb

l’excel·lència innovadora d’un idioma inimitable l’elasticitat abstrusa del qual

i l’estat latent amorf que l’acompanya queden certament compromesos per

la severa introspecció acompanyant d’aquesta rígida definició cultural.8

Pioner en l’assimilació d’aquest poeta magnífic però recòndit, el pro-

fessor Terry va establir les bases per a una resposta analítica coherent els

principis de la qual, com espero haver mostrat, són tan pertinents avui dia

com quan les va redactar fa una generació. El llegat d’un acostament tan

informat i sensible ha resultat únic en l’àmbit de les lletres catalanes. Foix,

ignorat durant tant de temps per l’acadèmia, com es lamentava Gimferrer,

ara gaudeix d’un seguiment crític d’una coherència envejable: Pere

Gimferrer, Giuseppe Grilli, Manuel Carbonell, Antoni Martí, Manuel

Guerrero, Vinyet Panyella, Ferran Bach, Josep Romeu i Figueres, Jaume

8 Podria no estar fora de lloc en aquesta conjuntura recordar la severitat conservado-
ra de les simpaties polítiques del poeta tal com s’exposen en dues importants publica-
cions del període previ a la guerra civil: la revista d’actualitat Monitor (1921-23) i Revo-
lució catalanista (1934), ambdues editades en col·laboració amb Josep Carbonell. D’aquestes
opinions, que li guanyaren l’heterònim divertit i poc envejable de «el foixista Feix» en la
premsa republicana contemporània, se n’ocupa més en concret Jaume Vallcorba a l’arti-
cle «El catalanismo fascista de J. V. Foix», La Vanguardia, 3/5/2002, Sección Libros, p. 7.
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Vallcorba Plana, Marie-Claire Zimmermann, per esmentar-ne només uns

quants. Aquest grup, renunciant a l’acostumat historicisme enciclopèdic que

ha caracteritzat l’assimilació domèstica de la poesia catalana, forma una escola

crítica coherent entrenada en la pràctica exemplar de llegir tal com l’ha

fomentada aquell comentarista d’allò més reeixit.

Així doncs, de la mateixa manera que passava amb Maragall, «El J. V.

Foix d’Arthur Terry» ha esdevingut ara el «J V Foix de tots nosaltres». De

segur que no hi pot haver una expressió d’admiració més sincera que aquesta

entre intel·lectuals i deixebles. Una admiració, en efecte, només superada

per l’afecte encara més gran que sentim per Arthur aquells que tenim la

fortuna d’haver experimentat la calidesa del contacte personal amb aquest

catalanista d’allò més eminent i, a diferència del llenguatge del geni de

Barcelona, d’allò més accessible.

(Traducció de l’anglès: Anna Torcal)
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2.
TOMBA

DE LA NO-FICCIÓ.
RELLEGIR JOAN FUSTER,

CONTRA LES DERROTES DE LA MEMÒRIA

ANTONI MARTÍ MONTERDE

I

El motiu d’aquestes paraules1  no és, no podria ser-ho, retre un home-

natge a Joan Fuster, ara que fa deu anys que ens va demostrar com d’en-

certat, d’infal·lible, era aquell aforisme seu: «Tots els homes són mortals, i

jo més que ningú», sinó més aviat aprofundir en el veritable sentit d’un

altre aforisme seu, un dels més importants que ens va quedar entre les mans

el dia 21 de juny de 1992: «Al capdavall, la mort no consisteix únicament

a morir-se. És morir-se i ser oblidat. A la curta o a la llarga, oblidat», i que

ens portaria a un altre de més incisiu encara, si és possible, que diu: «La

meva posteritat serà de paper.» Posar en relació aquests tres aforismes de

Fuster ens remet directament al que hauria de ser el nostre veritable pro-

pòsit: preguntar-nos sobre la vigència de la seva obra en les lletres catalanes

actuals, és a dir, enfrontar-nos a l’oblit, a la seva possibilitat, al setge de l’oblit,

tenint present que no sabem què és un oblit: ho hem oblidat. Ha arribat el

moment de mirar de recordar-ho.

Perquè deu anys després de la seva mort sembla que l’oblit està conso-

lidant-se, coagulant-se al seu voltant, però no per la seva absència. És un

oblit que ja havia començat abans de la seva mort, però que en els darrers

Vivir es crear pasado.
(MACEDONIO FERNÁNDEZ)

Escriure és recordar, o en tot cas, inventar records.
(JOAN FUSTER)

1 Conferència llegida a València, en el marc de l’Encontre d’Escriptors dels Premis
Octubre, el dia 25 d’octubre de 2002, en commemoració del desè aniversari de la mort
de Joan Fuster. El text ha estat revisat per a desenvolupar algunes qüestions que la manca
de temps només va permetre assenyalar, i per a realitzar algunes mínimes actualitza-
cions necessàries.
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anys s’ha fet més dens, d’una opacitat sòlida. I el primer que caldria tenir

present és que Joan Fuster va aprendre d’un dels seus mestres, Josep Pla,

que hi ha una mena d’escriptors que fan literatura contra l’oblit. Fuster porta

més enllà aquesta necessitat planiana, i podríem dir que escrivia contra les

derrotes de la memòria, que és com caldria llegir-lo ara; però no pas per

recordar-lo, a ell, o a Pla. Caldria llegir Fuster i Pla per a reconstruir la

possibilitat de la memòria que inclou tant l’oblit com el record; perquè,

per a la memòria, tan important és saber com recorda com saber com oblida.

Quan Pla o Fuster fan literatura contra les derrotes de la memòria, no ho

fan només per ser recordats ells, com a escriptors —que també, en algun

sentit—, sinó per rescatar de la desaparició un món i les persones que l’ha-

bitaven amb totes les seves penes i treballs i dies, formes de pensar i formes

d’actuar sense les quals no s’explica un temps; però també, i per aquí pas-

sarien les anteriors raons inexcusablement, perquè sigui possible una ma-

nera d’entendre l’escriptura; també perquè la memòria sigui escrita des de

la certesa que pertany al present. En aquest sentit, la interrupció, el desba-

llestament d’aquesta possibilitat en la literatura catalana, és on s’està donant

el veritable oblit.

Perquè l’oblit dels escriptors és diferent de l’oblit de la resta de les per-

sones, i fins i tot d’ells mateixos, en tant que persones. La veritable desapa-

rició dels escriptors comença quan la seva escriptura ja no reapareix en una

altra. No és pas ni bandejament, ni tan sols refús, que, polèmic o no, sem-

pre implica alguna mena de consideració —aquest és, al capdavall, el me-

canisme pel qual es constitueix la tradició avantguardista. Es tracta, senzi-

llament, d’absència, d’una veritable absència, és a dir, d’una no presència

que l’oblit ha construït. Ara bé, aquesta absència o presència no resulta fà-

cil d’escatir, ja que la vigència d’un escriptor en la literatura posterior és

visible i invisible alhora.

La pregunta és indefugible: ¿ha tingut Joan Fuster, una veritable poste-

ritat de paper? En el sentit que potser ho va afirmar ell mateix, sí; les seves

obres, de manera més o menys irregular, van editant-se, tot i que potser no

tant llegint-se i menys encara rellegint-se, que és l’única manera seriosa de

llegir. Fuster és, ja, una figura d’escriptura, una figura del temps de la lec-

tura, però és més difícil pensar-lo com a reescriptura; i no pas perquè no

hi hagi talents individuals en condicions de reprendre’l, sinó perquè aquests

talents individuals estan sota un plec d’oblit del present mateix. Ara per ara,
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la vigència de Fuster és la vigència d’una necessitat literària que no ho té

gens fàcil per sortir d’aquest plec sense temps.

Segurament, una de les proves més irrefutables de posteritat d’un es-

criptor és la transformació del seu cognom, o d’algun mot clau de la seva

obra, en adjectiu. Kafkià, bovarisme, quixotesc, surrealista... ja no remeten

a les obres de Kafka, de Flaubert, de Cervantes o dels surrealistes encapça-

lats per Breton; són mots que anomenen aquella part de la realitat a la qual

no hauríem tingut accés sense les obres d’aquests autors, els hàgim llegit o

no, perquè les seves obres han transformat la comprensió de la realitat i,

fins i tot, la seva percepció física; és a dir, han trasbalsat els diccionaris, han

canviat el llenguatge amb què aprehenem la realitat i la transformem en

veritat. Arribar a l’infinit per la combustió del diccionari, aquest és l’horit-

zó dels grans escriptors. Fusterià: ¿què significa aquest adjectiu? Som

fusterians, res de fusterià no ens pot ser aliè. Però, hi ha alguna cosa aliena-

da en la nostra manera de ser fusterians. En el cas de Fuster, l’adjectivació

ha seguit un procés diferent. Quan diem «fusterià», a hores d’ara, sobretot

pensem en l’empremta deixada en la autoconsciència cívica de valencians

en particular i catalans en general, aconseguida pels seus llibres posteriors a

1962, data de publicació de Nosaltres, els valencians. Perquè, si Fuster va te-

nir la capacitat de sacsejar la somnolència digestiva de tot un país va ser,

per descomptat, per la seva intel·ligentíssima articulació de la història amb

un projecte de futur, però sense una escriptura sàvia al darrere, sense una

consciència de com no hi ha Història sense relat, sense un gran narrador,

aquell llibre no hauria anat enlloc. No es pot mobilitzar un país amb un

llibre avorrit. Fuster assaja un relat. I demostra el poder de la lucidesa del

relat sobre els efectes dels metarelats totalitaris que intenten oferir una única

visió de la realitat, una visió sense responsabilitat històrica, una visió cons-

tructora d’una Història i no una mirada gestadora d’història. L’efecte que

va produir aquell llibre es deu a una eficàcia argumentativa que té un ori-

gen anterior a la presa de posició de Fuster en el camp intel·lectual, i que

la va fer possible. Podríem dir que Fuster ja era escriptor, un gran escriptor,

abans de decidir de fer una passa endavant, per a convertir-se en un far del

segle XX, en allò que, des del «J’accuse» d’Émile Zola, entenem que és un

intel·lectual, i que en Fuster trobem explicat a través de la figura d’Erasme:

un constructor de llibertat amb les paraules, algú que s’enfronta a la barbà-

rie i al poder i els seus abusos:
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als ulls de l’humanista del segle XVI com de l’escriptor occidental del
segle XX, «barbàrie» és tot el que posa en perill el quadre de condicions
dins el qual es produeix l’operació intel·lectual tal com ells entenen que
s’ha de produir, condicions, en un mot, de llibertat. (…) L’home de lle-
tres actual mai no ha deixat de pensar-hi. (…) Només si té garantida la
seva llibertat —interior, exterior—, l’home de lletres es creu en possi-
bilitat de continuar sent home de lletres. (…) La llibertat, de què tan
gelós està, li és radicalment necessària: sense llibertat no hi ha per a ell
possibilitat de responsabilitzar-se davant els problemes ni hi ha possibi-
litat de literatura.

En aquest sentit, no pot passar desapercebut el fet que la major part de

l’obra de Fuster es realitza en les formes d’escriptura que l’Humanisme ens

va donar, el diari i l’assaig, tots dos plegats de la mà de Montaigne, que va

modificar definitivament la relació entre les paraules —«tant he fet jo el

meu libre com el meu llibre m’ha fet a mi, llibre consubstancial al seu autor,

ocupació pròpia, membre de la meva vida»— i els dies —«no descric pas

l’ésser. Descric el pas: no un pas d’una edat a una altra o, com diu el poble,

de set en set anys, sinó dia a dia, minut a minut». El fet d’haver fundat l’as-

saig modern ha eclipsat la figura de Montaigne com a fundador també del

diarisme modern. Fuster, com Montaigne, o com més tard Canetti, creu

que la paraula té en la vida dels individus un paper essencial: ser escriptura,

ser radicalment i intransitivament escriptura de si mateixos, i que aquest

primer compromís —el més irrenunciable dels engagements—, és l’epicen-

tre de les possibilitats de l’individu: morir deu ser deixar d’escriure. Per això,

com apunta Canetti, podríem dir que un escriptor seria algú que atorga

particular importància a les paraules, que es mou entre elles tan a gust, o

fins i tot més a gust, que entre els altres éssers humans; que es lliura a tots

dos, però dipositant més confiança en les paraules, que accepta un com-

promís amb l’escriptura que s’inventa cada dia, un compromís que

s’autoexigeix i que els fa ser els éssers més responsables del món, perquè

amb cada pàgina revisen i contrasignen la promesa que s’han fet: no deixar

a la humanitat en mans de la mort. Canetti, en concloure les seves refle-

xions de l’any 1976 sobre «La professió d’escriptor», deixa entre les mans

de qui vulgui entendre’s com a escriptor el següent manament:

El seu orgull consistirà a enfrontar-se als emissaris del no-res —cada
cop més nombrosos en literatura— i combatre’ls amb mitjans diferents
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dels seus. Viurà d’acord amb una llei que es la seva pròpia, encara que
no hagi estat feta especialment a la seva mida, i que diu:

No lliuraràs al no-res ningú que s’hi complagui. Només buscaràs el
no-res per a trobar el camí que et permetrà defugir-lo, i mostraràs aquest
camí a tothom. Perseveraràs en la tristesa, no menys que en la desespe-
ració, per a aprendre com alliberar-ne d’altres persones, però no per
menyspreu de la felicitat, bé suprem que totes les criatures mereixen,

tot i que es desfigurin i destrossin les unes a les altres.

Només per això caldria conservar una paraula que cada cop més sem-

bla que es faci oblidadissa: escriptor. Per la seva consciència de les paraules.

Si som molt severs amb la nostra època i amb nosaltres mateixos, com ho

era Canetti, podríem arribar a la conclusió que avui no hi ha escriptors,

però que hem de desitjar apassionadament que n’hi hagi uns quants. Fer

créixer aquest desig és una de les raons per llegir, per rellegir Fuster com a

manera de mantenir indestructible la necessitat de la figura de l’escriptor,

perquè mentre aquesta necessitat existeixi, mentre aquesta figura sigui

pensable, el seu sentit perdurarà com a efecte de lectura. I en això, la ma-

nera com ens va ensenyar a llegir Fuster resulta decisiva: ens va ensenyar a

llegir la realitat que ens envoltava, començant pel relat de nosaltres mateixos.

Llegir no és fugir (...) llegir és tot el contrari d’embriagar-se o d’en-
sopir-se. Es llegeix per comprendre’s un mateix, per comprendre els al-
tres, per comprendre el nostre temps. I fins i tot per comprendre el passat,
el qual, en última instància, és passat nostre, passat d’«avui».

Però, fonamentalment,

acudim a l’obra literària a la recerca de noves o millors dades, d’opi-
nions, de coratge, respecte al món que ens envolta, respecte al món de
què som part.

I rellegir-lo, precisament, en aquella part de la seva obra on s’inventa a

si mateix i aquesta responsabilitat i aquest compromís amb l’escriptura, i

on comença a articular-la amb la dispersió de la realitat i les seves possibi-

litats d’intervenció. El diari, per a Fuster era

una mena de dipòsit d’apuntacions, calamo currente, directes, a partir de

les quals, després, em fos possible d’esbossar reelaboracions més àm-

plies o més estudiades. És el procediment que utilitzen la majoria de
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la gent del ram, encara que no li donin la formalitat del «diari» (…) en

podien sortir articles de periòdic, fitxes per a monografies, un capítol

de llibre, fins i tot algun llibre complet. Una bona part de la meva fei-

na, en volum o no, té aquesta procedència. La inscripció en el «diari»,

és clar, no venia condicionada pel designi d’una publicació immedia-

ta. Això vol dir que, en prendre la ploma o el bolígraf, puc fer el que

em ve de gust: no he de sotmetre’m a cap «limitació» greu. Un article

de premsa ha de tenir una extensió determinada, un to mesurat, un

motiu actual; la monografia presumptament erudita té les seves lleis;

els llibres han de construir-se d’acord amb unes exigències concretes,

segons la clientela els demana. En el «diari» no existeix res de tot això.

Hi ha una llibertat prèvia. És una manera d’escriure «d’anar per casa»:

l’escriptura en samarreta, si puc dir-ho així, i al capdavall aquesta era

l’única intimitat viable.

És des d’aquestes condicions de llibertat prèvia que dóna l’assaig i el diari

que Fuster, que com Montaigne és la matèria del seu llibre, pot ensenyar-nos

a escriure, en tant que escriure sempre és escriure’s, i a llegir, en tant que lle-

gir sempre és llegir-se. Ser fusterià hauria de significar ser un lector de

Montaigne, de Voltaire, de Pla, d’Ors, de Stendhal, de Valéry, de Sartre, de

Camus, de Gil-Albert…(sí: també de Gil-Albert); en canvi, ara com ara, ser

fusterià sembla que significa haver llegit només Fuster, i sense rellegir-lo.

II

En aquest sentit, el gran enemic que ha tingut l’assaig i el diarisme

fusterians és el premi Joan Fuster d’assaig, dins la convocatòria general dels

Premis Octubre. Joan Fuster no podria guanyar ara mateix el premi Joan

Fuster, perquè el guardó que porta el seu nom s’ha convertit en un cau

fusterià, dedicat a proposar hipòtesis de país, o bé, com en la major part

dels premis d’assaig en llengua catalana, en tesis doctorals reenquadernades;

ben sovint, en una combinació d’aquestes dues possibilitats. És clar que no

estic suggerint que Joan Fuster no guanyaria aquest premi si hi concorre-

gués; de fet, l’acaba de coguanyar, en forma d’entrevista, i fa anys el van fer

concórrer de manera pòstuma, maliciosament, amb uns papers manuscrits.
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En tots dos casos, Fuster feia acte de presència a aquest premi com a figu-

ra, no com a escriptura. El que afirmem és més trist encara: un escriptor

que prengui la seva força literària de Fuster, i de les lectures que li hagi

suscitat, de Montaigne, de Voltaire, de Pla, d’Ors, de Valéry, de Sartre, de

Camus, de Gil-Albert… no guanyaria el premi Joan Fuster perquè aquesta

possibilitat d’escriptura no està reconeguda com a tal en l’actual sistema

literari català. Només resulten remarcables com a excepcions dos llibres

guardonats amb aquest premi que, per raons diverses, mai no haurien d’ha-

ver-hi concorregut. El primer, ja fa alguns anys, El rostre de l’altre, de Xavier

Antich, una impressionant invitació al pensament d’Emmanuel Lévinas, que

si aquest país tingués un món editorial mínimament decent no seria una

de les poques obres filosòfiques que han vist la llum sense ser un manual

d’autoajuda. L’altre, Despintura del jo, de Carles Hac Mor, independentment

del seu possible interés, no deixa de fer evident que l’avantguarda, a casa

nostra, ja està perfectíssimament adotzenada, la neoavantguarda catalana ha

institucionalitzat l’avantguarda i nega les intencions avantguardistes: Miquel

Martí i Pol serà succeït com a «poeta nacional» (sic) per Enric Casassas, tal

com ja està previst des de fa molt de temps, i tots tan contents amb uns

marges de satisfacció o insatisfacció aparentment amples, construïts en rea-

litat des de la bona consciència i des d’una idea de planificació de la lite-

ratura de tall pseudoneonoucentista que, tanmateix, necessitava la seva coar-

tada moderneta per oferir a la moreneta. Però allò ben cert és que, en tots

dos casos, el fet d’haver guanyat el premi Joan Fuster dels Octubre hauria

d’haver estat innecessari per a la publicació d’aquests dos llibres. L’excep-

ció confirma la regla, però la regla és un altra: «un cert dèficit de filosofia»

impregna la cultura catalana, però aquest dèficit ja no té la mateixa natura

que el denunciat per Fuster en uns articles de 1969 sota aquest epígraf, si

més no perquè, com hi afirmava, «la filosofia és un afer de càtedra, i no de

Jocs Florals». A hores d’ara no és creïble que no hi hagi pensadors sòlids i

amb una bona prosa; tot i així, aquest tipus de llibre, especialment el

d’Antich, són poc freqüents en la nostra literatura, i inversemblants en el

món editorial català: la seva generalitzada absència és un dels més clars símp-

tomes del seu esgotament —del món editorial, és clar. Aleshores Fuster es

preguntava: «¿no serà que no hem tingut ‘filosofia’ perquè la classe domi-

nant —motor obvi— no en sentia la ‘necessitat’»?… Quedin aquí els punts

suspensius per a reformular aquella pregunta.
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Joan Fuster no guanyaria a hores d’ara el premi Joan Fuster, sinó com a

figura històrica, d’ultratomba. Aquest fet ja és prou trist, però esdevé tràgic si

pensem que ni el mateix Josep Pla guanyaria el premi Josep Pla. Ni Gaziel el

Gaziel. Ni sant Joan el Sant Joan. Aquesta situació, doncs, desborda comple-

tament l’abast específicament fusterià del problema, i requereix una interro-

gació més oberta, que abasta de l’assaig i el memorialisme a la resta de la prosa.

III

En la literatura catalana actual, les formes d’escriptura de la memòria,

el diari i l’assaig han estat abassegades, escombrades de la taula, i amb elles

ha desaparegut la llibertat d’escriptura que creaven. El lloc des del qual ens

parla Fuster és un lloc que s’ha fet llunyà. L’empremta d’un novel·lista, i

òbviament la d’un poeta, per d’altres raons, fa una via més nítida en els

nostres dies. La d’un diarista, un assagista, un memorialista és una emprem-

ta sense sorra.

Fuster fa peu fermament en Montaigne i els moralistes francesos, però

sap que aquest projecte íntim de construcció de llibertat no està sol en la

literatura catalana. Els seus grans models són Josep Pla i Eugeni d’Ors. I, al

costat de la forma de mirada moral que li proporciona El quadern gris i de

la capacitat per a captar les palpitacions del temps que li dóna el Glosari, però

que no el fan renunciar a escoltar les detonacions de les hores si cal, Fuster

posa en moviment la seva escriptura. I tots tres s’afegeixen al que ha estat

el gran fonament de la prosa catalana del segle XX… Si més no fins fa re-

lativament poc temps. Ors, Pla, el Josep Carner articulista, Gaziel, Sagarra

—Josep Mª, evidentment, a les Memòries, però també als articles—, Marià

Manent, Tomàs Garcés, el Puig i Ferrater de Vida interior d’un escriptor, Sebas-

tià Gasch, J. V. Foix —sí: J. V. Foix, però no entès com a poeta social, si us

plau—, Eugeni Xammar, Carles Soldevila… passant pel mateix Fuster, Blai

Bonet i fins arribar als diaris de Feliu Formosa, El present vulnerable, publi-

cat a començament dels anys vuitanta. Després, malgrat remarcables excep-

cions, la continuïtat d’aquesta prosa sembla haver-se trencat, especialment

perquè s’ha fracturat un sentiment de responsabilitat envers aquestes for-

mes d’escriptura que enuncia molt bé aquell aforisme fusterià: «En els pa-

pers íntims, que no ha de llegir ningú, és on hem de procurar especialment
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de no fer faltes d’ortografia.» Potser no hi ha faltes d’ortografia, sinó d’una

altra mena, quan l’expressió més característica del diarisme barceloní con-

sisteix a explicar com hom baixa ben content per la Rambla de Catalunya

perquè porta un bon sopar a la panxa i dos whiskies a l’ànima. El millor

cicle de la prosa catalana, acompanyat, a més a més, d’una poesia amb fites

gairebé irrepetibles, amb pàgines impecables de crítica literària com les de

Riba o Folguera, Foix o Muntanyà, i en molts casos dedicats permanent-

ment a imantar la premsa diària amb munts d’articles i ressenyes, aquell

patrimoni ara ha quedat malbaratat per una narrativa plena d’enquaderna-

dors de panorames neocostumistes destinats a satisfer el patriotisme muni-

cipal de la millor botiga del món o el patriotisme de barretina tel·lúrica; o, en

el cas de la seva projecció envers la novel·la, substituint la ironia per la

gracieta i allargassant acudits amb una vaga pàtina lingüística conreats als

mots enreixats. La continuïtat, doncs, s’ha fracturat, de manera greu, dins

dels marcs genèrics explícits; però, com que vivim en l’època de la disso-

lució de les fronteres entre els gèneres, les possibilitats de reconstrucció eren

ja aleshores molt plurals, i s’estenien a la resta de la prosa, fins i tot de manera

molt prometedora a través de la novel·la, perquè se superposaven en el temps

els processos que ho haurien afavorit.

Després de generacions senceres obsessionades per ser generacions sen-

se novel·la, potser caldria preguntar-se si allò que s’estava buscant en la

novel·la no ho estava realitzant, d’alguna manera, la prosa memorialística i

assagística i si la novel·la catalana enyorada no hauria pogut trobar-hi el

fonament per a un nou impuls que, de forma decidida, l’hauria situat al

costat de les grans transformacions narratives del segle XX. Tot això sense

oblidar que la major part d’aquells autors no es va endinsar gaire, o gens,

en la novel·la, per bé que sí en la narració breu, però que sí que hi havien

buscat les maneres de construir els seus relats autobiogràfics i assaigs, cosa

que no pot passar desapercebuda. Perquè l’enyorança de la novel·la catala-

na de patent comença a desplegar-se quan, de fet, ja ha estat reinventada

en l’època de l’esvaïment de les fronteres entre els gèneres. Quan el 5 de

juny de 1925 Riba llegeix a l’Ateneu Barcelonès la conferència que al·lu-

dim, Una generació sense novel·la, origen simbòlic d’aquest sentiment greu

de mancança, recull unes inquietuds desplegades en la nostra literatura al

llarg del primer quart de segle, i mira de trobar una articulació entre una

poesia que ja mostra una imponent solidesa i el desplaçament del centre
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de gravitació de la literatura catalana envers la prosa, un desplaçament de

front «si és que no es vol retrocedir cap a la novel·la reflex de més o menys

espectaculars superfícies del caràcter o de els passions, de la vida urbana o

rural, o cap a la novel·la d’expansió personal més o menys poemàtica, que

és d’on ja ens pensàvem tornar», un desplaçament de front que, sense mal-

baratar les fites de la llengua literària poètica, no s’hi emmirallés, i orientés

la cultura catalana envers el que ha estat el meridià de la literatura en la

modernitat: la novel·la. Però, mentrestant, Marcel Proust, tancat entre murs

de paper, descobria com la memòria involuntària ens espera en cada ob-

jecte, i dóna sentit als centenars de pàgines de la seva Recherche de la pos-

sibilitat d’escriure; James Joyce estava observant minuciosament, però

desesperançadament, la fragmentarietat de la realitat fins la seva més petita

expressió d’instant per a esperar que la seva veritat es desvelés en epifanies;

Robert Musil deixava clar el caràcter anònim de l’esdevenir en un món de

qualitats sense home, on només quedaran les interpretacions, i no els fets, a

disposició de qui vulgui sentir la seva dissolució: només una cruïlla de poesia,

assaig i filosofia pot acarar, segons l’autor de L’home sense qualitats, la tasca

inacabable de reescriure les possibilitats obertes en la realitat. Memòria,

observació de la fragmentarietat de realitat, temperatura assagística i diarística,

són els trets de la gran renovació que la narrativa europea experimenta entre

els anys vint i trenta: Kafka, Pessoa, Woolf, Walser, Broch, Camus, Roth,

Brodsky i tants d’altres, fins arribar a W.G. Sebald, Claudio Magris, Enrique

Vila-Matas, Sergio Pitol, Ricardo Piglia, Pedrag Matvéjevic o Danilo Kis,

no s’entenen al marge d’aquesta transformació sense fi i sense fites, que

encara continuarà per molts anys donant les seves mostres de problemàtica

lucidesa més enllà de les recurrents sentències de mort de la novel·la. I no

pot dir-se que els fonaments de la prosa catalana del segle xx no tinguessin

aquesta terra ferma; en el memorialisme i en l’assaig tenia la literatura ca-

talana una inèrcia imponent, una energia que, ben transformada d’acord

amb les cruïlles narratives europees, podia haver donat novel·la per a gene-

racions senceres. No ha estat així: després d’algunes temptatives tan remar-

cables com esporàdiques, que lligarien per exemple Kafka a Calders, Proust

a Villalonga i Bonet, que també recull Thomas Mann, els darrers vint-i-

cinc anys del segle XX la novel·la catalana no ha semblat voler-se fer càrrec

d’aquesta oportunitat. Els gairebé invisibles, per diverses raons, Llorenç

Villalonga, Blai Bonet, Miquel Bauçà, Josep Palàcios i uns pocs més perta-
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nyen a un altre cicle narratiu, encara que els dos darrers casos en plena

activitat, un cicle anterior al present i que reclamaria deixar de parlar de

generacions per a reconèixer la simultaneïtat de la literatura en moviment.2

Les interrupcions de la Decadència i la situació de la literatura catalana

en el segle XIX només expliquen una part d’aquesta problemàtica; de l’altra,

especialment com més avança el segle passat, i sobretot el seu darrer quart,

a banda de causes requereix parlar de responsabilitats. El món editorial ca-

talà, en la seva persecució angoixosa de novel·les per a generacions de lec-

tors, percebuts definitivament només com a compradors de llibres, s’ha llançat

als braços d’uns novel·listes que, diguem-ho sense embuts, no han estat a

l’altura ni han correspost amb ambició a la facilitat de mitjans que han tin-

gut, ni dels lectors que, massivament, han emigrat a la novel·la en llengua

castellana o traduïda.3  Però no ens hem de quedar només amb aquesta idea:

2 Tot i així, com més grans siguin els períodes considerats menys imprecisa serà la
referència que es vol traçar, però també més versàtil. Entenem que els darrers vint-i-
cinc anys del segle XX es poden entendre com el període en què la literatura catalana
té l’oportunitat que mai no havia tingut en tota la seva història recent de comptar
amb temps, democràcia i infraestructura. És per aquests criteris que entenem aquest
quart de segle, en el sentit més extens i menys absolut de la paraula, com un cicle.

3 Traduïda a qualsevol llengua que aquest lector pugui llegir. Per tant, si li ofereixen
una traducció catalana il·legible, en buscarà una altra, que de vegades serà en castellà.
Un lector intel·ligent busca allà on calgui el que la seva idea de literatura li exigeix
llegir, sense atendre a distincions filològiques ni, menys encara, patriòtiques. Per tant,
que ningú no defugi les seves responsabilitats quan es recupera una traducció il·legible
de fa dècades —i consti que n’hi ha de molt bones, dels anys trenta, escaientment re-
cuperades—, per a tornar a posar en circulació comercial un gran llibre a baix cost,
perquè ara i llavors l’efecte renovador d’aquest llibre en la literatura catalana serà im-
possible; de fet, la motivació patriòtica d’editar en català —que sovint addueixen al-
guns editors— es mostra clarament com a coartada, ja que poc ha de preocupar-li a un
editor la llengua catalana si no fa per ella el que veritablement està a la seva mà: editar
bé els llibres, amb un sentit de responsabilitat envers la llengua que converteixi en un
plaer —fins i tot lingüístic— llegir una traducció. Si no és així, com en tants d’altres
exemples possibles, el patriotisme es mostra com una coartada o com una excusa, o
senzillament, com una fugida d’estudi. Fa feredat que un dels editors més importants
d’aquest país hagi pogut arribat a dir que, si els lectors es perden en llegir la traducció
de Mrs. Dalloway que acabava de reimprimir impúdicament, no era per la pèssima i des-
fasada traducció datada el 1930 sinó per la complexitat de la novel·la en si. Sens dubte,
aquest editor pensa que els lectors catalans tenen el seu mateix sostre intel·lectual i
literari, claustrofòbicament rasant. Què hi farem: el signe dels temps ha de ser tenir una
edició sense editors però, si més no, qui en fa, no hauria de permetre’s d’insultar als
seus lectors, encara que només sigui perquè també són els seus compradors.
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segurament ara som generacions amb novel·listes, amb algunes novel·les

brillants, escrites honestament tal com els ha semblat lliurement als seus

autors i dins d’uns paràmetres estètics molt respectables; però és una altra

definició de novel·la, més àmplia, és una idea de la prosa el que ha quedat

esquerdada per la seva marginació, i segurament alguns novel·listes, algunes

grans novel·les, estan esperant en algun calaix o, el que és pitjor, poden es-

tar a punt de no escriure’s mai pels efectes d’aquesta situació. La fractura

que s’ha produït és la manifestació més contundent de la veritable gran man-

cança de la literatura catalana, i que sense cap mena de dubte hem de con-

siderar la veritable causa d’aquesta situació en totes les seves vessants: la crítica.

IV

Som una generació sense crítica, la conseqüència directa de dècades de

separació irresponsable entre crítica i literatura catalana. La crítica no és un

afegitó facultatiu, opcional, de la creació literària: la crítica és la literatura.

Sense crítica, la literatura senzillament deixaria de ser-ho, esdevindria un

inert ús combinatori de paraules, estructures, i formes que acabarien esde-

venint fórmules. Sense ser crítica, substantivament crítica, la literatura seria

incapaç de reflexionar sobre si mateixa, incapaç de qüestionar-se la seva

existència, d’interrogar-se sobre el seu origen, sobre la seva necessitat. Tota

obra literària és una intervenció sobre la literatura preexistent, una inter-

venció crítica; que la seva forma més corrent sigui la de ressenyes i articles

no és més que la recerca d’aquell espai que l’escriptor es construeix com

pot per a desplegar una idea de la literatura, fins i tot com una altra mane-

ra d’intervenir sobre la literatura que l’envolta, que en el fons no és gaire

diferent de la forma d’intervenció que la resta de la seva obra implica. Quan

una literatura deixa de ser crítica, deixa de ser literatura; quan deixa de tenir-

ne, en les seves formes més explícites, comença a esgotar-se, quan el seu

espai desapareix, la literatura també. És com a conseqüència directa d’aquesta

separació tràgica que les possibilitats de renovació de la prosa catalana par-

tint de la seva més sòlida tradició assagística i autobiogràfica i de l’atenció

a les transformacions que s’estaven donant a la resta de la tradició occiden-

tal han quedat frustrades. Aquesta frustració s’origina en la que havia de

ser, en el darrer quart del segle XX, la gran pedrera de crítics: la Universitat.
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D’entre tots els casos de malbaratament d’una oportunitat crítica que la

filologia catalana ha tingut, potser l’exemple més greu sigui el de la narra-

tiva de Llorenç Villalonga, on trobem l’exemple perfecte per a fer visible

aquesta frustrant situació. Villalonga representa, a les lletres catalanes, la

possibilitat proustiana; la imaginació de la memòria. Recordem llocs, re-

cordem persones. Podríem imaginar-nos la nostra memòria com una suc-

cessió de llocs i persones. Però, ¿què passa quan ens sorprenem a nosaltres

mateixos, en trobar-nos amb alguna persona, adonant-nos que el lloc on la

vam conèixer ja no existeix? ¿Què es trenca quan arribem a un lloc i ens

adonem que les persones amb qui el vam habitar ja han desaparegut, ja han

mort? Bearn, de Llorenç Villalonga, intenta donar una resposta a aquests

interrogants, però ho fa des de dins mateix d’aquestes preguntes que, més

que interrogar l’absència, interroguen la desaparició, les formes de desapa-

rició, i el que en queda a l’escriptura. Aquests són els dos grans temes de

Bearn, i també de les Falses memòries de Salvador Orlan, enllà de la síntesi

que es pugui fer del seu argument: la desaparició d’un món i la construc-

ció de la memòria, emmarcats per un tercer tema, menys nítid, però que

els fa d’epicentre: la impossibilitat de saber la veritat de les persones. De

fet, la manera com Villalonga s’enfronta a aquests temes és única —perquè

en realitat no són temes— i per això resulta tan clara la insuficiència de

moltes de les més difoses aproximacions crítiques al conjunt de la seva obra.

Arriba a afirmar Joaquim Molas que «Villalonga, com André Gide o Albert

Camus, és un escriptor d’imaginació més aviat escassa, que treballa amb

lectures, idees i experiències personals. (…) No es tracta d’una mera qua-

lificació literària, feta per a entendre’ns, sinó d’unes memòries reals. I ex-

plícites.» Al seu entendre, «no ens dóna les seves memòries en brut, narrats

uns episodis després dels altres, tot simplement, sinó que les dóna molt ela-

borades. En el fons transformades en un mite de gran envergadura, anava a

dir, poètica», que en tractar la decadència de l’aristocràcia «més que d’una

anàlisi científica de les causes i concauses que la provocaren, és el resultat

d’una profunda i conscient deformació literària.» Vicent Simbor arriba a

acusar-lo de «poca fiabilitat referencial». Potser resultaria oportú no oblidar

unes reflexions introductòries a aquelles falses memòries:

Allò que s’acostuma a dir veritat objectiva (…) no existeix. (…) Es-
criure, recordar, és elegir alguns d’aquests ingredients, operació que
efectuam segons els nostres prejudicis i gusts personals. (…) no renunciaré
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a la imaginació; de vegades variaré noms o enfocaré a la meva manera
circumstàncies, encara que en d’altres ocasions —escenaris, fets banals i
especialment cronologies— preferiré, la peresa ajudant-hi, no transfor-
mar res del que acostumam a dir realitat. Però, si a la Clastra de Tofla
de Can Sec no hi ha hagut mai dos cavalls de bronze, jo els situaré
tranquil·lament a Bearn perquè em ve de gust. Confessar-ho és l’única
manera de no quedar com un mentider. (…) Sàpiga el lector, per co-
mençar, que En Salvador Orlan, protagonista d’aquestes Memòries false-
jades i compostes, sol és En Llorenç Villalonga en el sentit en què

Flaubert era Madame Bovary.

Privilegiant la substitució de la realitat pel seu testimoniatge, la crítica s’ha

ocupat tradicionalment de recuperar el món que s’hi veu desaparèixer, per

tal de documentar-lo, menyspreant que el millor del mite de Bearn és que

pot ensenyar-nos a copsar els moments de desaparició de molts mons, com

ara el nostre, i enfrontar-hi l’escriptura. «Els meus vertaders records personals

evocats amb la llibertat que sempre he mantengut a l’hora d’escriure», diu

l’autor de les Falses memòries… Una llibertat que, en nom d’un fals academi-

cisme, queda negada per les beates del que Fuster anomenava l’Evangeli sengons

Sant Lukács, però que en realitat fins i tot caldria considerar com a devots de

Sainte-Beuve i de Taine. Ara com ara, llegir el Contre Sainte-Beuve de Proust

és llegir el debat que durant dècades ha estat interdit a les nostres universitats,

i, per extensió a la crítica literària catalana, que no fa sinó emprar aquell mètode,

que consisteix a no separar l’home de l’obra, a considerar que no és indife-

rent en jutjar l’autor d’un llibre, quan aquest llibre no és «un tractat de geo-

metria pura», a haver respost primer a les preguntes que semblen més alienes

a la seva obra (quina actitud adoptava, etc.,), a proveir-se de totes les dades

possibles sobre un escriptor, a col·lacionar la seva correspondència, a interro-

gar les persones que el van conèixer, conversant amb elles, si encara viuen,

llegint tot allò que aquestes persones hagin pogut escriure sobre ell, si és que

han mort; aquell mètode desconeix el que un contacte profund amb nosal-

tres mateixos ens ensenya: que un llibre és el producte d’un altre jo diferent al

que expressem a través dels nostres costums, en societat, en els nostres vicis.

Si volem intentar comprendre aquest jo, com podrem aconseguir-ho és anant

al fons de nosaltres mateixos, mirant de recrear-lo en nosaltres mateixos.

La calfredant actualitat d’aquestes paraules de Proust podria resultar-nos,

tanmateix, indiferent, atès que la universitat ha perdut, en els darrers vint-
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i-cinc anys, bona part del paper normatiu i canonitzador, però els seus efectes

s’estenen més enllà dels seus murs, i són les seves subrogacions crítiques les

que han contribuït a dessecar la literatura catalana contemporània a través

de mecanismes que han pres el relleu d’aquella funció: la crítica literària a

la premsa i les direccions editorials, desenvolupades totes dues per personal

ensinistrat en aquell mètode.

V

Pel que fa a la novel·la, la recerca d’una novel·la de Barcelona ha estat

la gran pastanaga crítica, que ha fet córrer tothom a conrear en els llibres

la trama de fets que documentaven el passat o que reflectien el present.

Mentre la universitat es dedicava a fer el buidatge historicista dels seus ar-

guments i escenaris, la crítica a la premsa es dedicava, com a conseqüència

directa i desenvolupament d’una definició reduccionista del periodisme, a

resumir els arguments de les novel·les i valorar-les en funció de la seva utilitat

en la consolidació d’una determinada definició de novel·la basada en el

neocostumisme i la fidelitat referencial, que permetés considerar Barcelona

com a ciutat literària i novel·lada. Es reclamava una successió de realismes

com a prioritat de la literatura, i les novel·les eren tractades com a dipòsit

d’arguments als quals, algun dia, recórrer eficaçment per a escriure la his-

tòria dels barcelonins. Si la teoria del mirall ja era prou estreta, i de fet Balzac

o Stendhal no paren de desbordar-la —i Fuster la va denunciar com a

impossible, precisament a propòsit de Pla: «entre la societat i el seu pre-

sumpte reflex literari hi ha, interferida, alguna cosa important: precisament,

allò en què s’ha de produir el reflex, l’escriptor—. I l’escriptor no reflectirà

mai objectivament, perquè ell no és un objecte, com l’espill, sinó tot un

—bon o mal— subjecte», amb aquest reflex d’encàrrec es tornava absolu-

tament claustrofòbica. Però, sobretot, en nom d’aquest reflex —que també

els feia desestimar la novel·la riu en favor de la novel·la torrent, i que a pro-

pòsit de Pla, com fa Eliseu Carbonell, fins i tot ha arribat a proposar «l’afer-

rissada defensa política de la memòria contra la ficció»—, oblidaven una

qüestió fonamental que ja en el seu moment va saber exposar Flaubert, en

una carta a la seva amiga Louise Colet datada en 1852:
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El que em sembla bell, el que m’agradaria fer, és un llibre sobre no
res, un llibre sense lligams amb l’exterior, un llibre que se sustentés per
la força interna de l’estil, com la terra s’aguanta en l’aire sense cap re-
colzament, un llibre que amb prou esforços tingués argument o que, si
més no, tingués un argument gairebé invisible, si una tal cosa fos possi-
ble. Les obres més belles són les que tenen menys matèria. (…) Crec

que el futur de l’art va per aquest camí.

Una idea que Proust desenvoluparà contra Sainte-Beuve, a favor de la

literatura:

Els llibres són obra de la solitud i fills del silenci. Els fills del silenci no
han de tenir res en comú amb els fills de la paraula, les idees nascudes del
desig de dir res, d’una culpa, d’una opinió, és a dir, d’una idea fosca.

La matèria dels nostres llibres, la substància de les nostres frases i fins
i tot els episodis han d’estar fets de la substància transparent dels nos-
tres millors moments, en què estem fora de la realitat i del present. L’estil
i l’assumpte d’un llibre han de formar-se amb aquestes gotes de llum
conjuminades.

 I que Villalonga pràcticament va reprendre en uns articles de 1930, que

va reescriure en 1973 convertint-los gairebé en al·legat de la seva idea de

novel·la inefable.

Serà dolenta —antipoètica— tota novel·la que pot esser contada di-
rectament com a notícia coherent i rotunda. (…) [El relat] no destruirà
l’inefable senzillament perquè l’inefable no existeix. (…) [Madame
Bovary] casi no té argument. (…) A Emma no li passa res... i li passen
tantes coses. Si volem contar la novel·la de Flaubert fracassarem (…)
L’important no és saber què li «succeeix» a Emma, sinó les seves ínti-
mes i doloroses complicacions. [Proust] el supera en penetració psico-
lògica, en esprit, car l’anècdota s’esfuma casi per complet. (…) Ni me-
lodrama ni tango argentí. La sensibilitat de Proust es projecta sobre la
vida quotidiana sense necessitat de cercar embulls anecdòtics ni haver
de recórrer al melodrama. [Proust aconsegueix] alliberar les arts i les
lletres de la mecànica —lògica o melodrama— que sempre seran un
pes mort, un afegit.

No hi ha crítica més antiliterària que la que ha volgut sobstituir la seva

feina per la de resumir els arguments per a fer-los disponibles. I entenem
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que aquesta feina ha estat visceralment antiliterària precisament pel paper

sobredimensionat que exerceix aquesta crítica, i que, a força de pressionar

sobre el sistema literari català en una única direcció excloent, fins i tot

perjudica seriosament els seus possibles objectius, ja que acaba retallant

dràsticament els arguments possibles. Així, l’inventari de coses que poden

passar en una novel·la catalana ambientada a Barcelona s’està tornant cada

cop més limitat, a banda d’haver sacrificat allò que més nosa feia a aquests

crítics: l’estil, i també l’estil de pensar.

Aquella vella dita «Puix parla en català, Déu li don glòria», que Fuster

va reformular amb certes prevencions: «‘Puix parla en català… vegem què

ha dit.’ El decasíl·lab és igualment correcte, i el contingut, més raonable», i

que va afavorir una certa inflació de l’edició catalana durant els anys setan-

ta que ha donat una lleva de reputacions bibliogràfiques amb peus de fang,

ara ha passat a formular-se: «Com que parla de Barcelona, la crítica li don

glòria». De Barcelona, o de qualsevol altra ciutat o paisatge que calgui

documentar per a omplir unes caselles d’un esquema previ. Tant se val que

qui surti de casa a les cinc sigui una marquesa, un ensenyador de pisos o

una esthéticienne. En definitiva, al darrere d’aquests reduccionismes hi ha una

distinció de la qual ja parlava Goethe en una ressenya sobre Manzoni:

n’hi ha prou amb establir un patró imaginari, tal o qual model, per es-
túpid que sigui, i després assegurar que l’obra d’art considerada no ar-
riba a l’altura d’aquell patró i, per tant no té cap valor. Així es dóna per
tancada la qüestió i pot proclamar-se, sense més, que el poeta no ha
arribat a allò que li era requerit. D’aquesta manera el crític s’allibera de
tota obligació de gratitud envers l’artista. En canvi, la crítica productiva
és molt més treballosa. Es pregunta: ¿què es proposava fer l’autor?, ¿és
raonable i discret el seu pla?, ¿fins quin punt va aconseguir portar-lo a
terme? Si aquestes preguntes es responen amb intel·ligència i amor,
podem prestar veritable ajut a l’autor en les seves obres posteriors.

Bé, segurament no és ni gratitud, ni menys encara amor el que s’espera

d’un crític, però, com a mínim, la intel·ligència no hauria de descartar-se.

El que sí que sembla haver desenvolupat l’actual crítica destructiva, com a

conseqüència dels seus objectius estètics concrets, és una altra evidència:

els actes de crítica ja no comencen per una lectura atenta de les obres res-

senyades, fins i tot podria dir-se que la lectura dels llibres ressenyats i des-
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truïts està arribant a considerar-se prescindible. Fuster sembla deixar-ho ben

clar, en unes reflexions de diari de 1955:

Valéry deia que tota crítica es limita a una constatació —en el fons—
de «jo no sóc tu». Però, ¿què li importarà a un escriptor «blanc», el judici
que de la seva obra faci un crític des de la posició «negra»? La valoració
ètica solament servirà com un indicador semblant al parroquial de cartelera
cinematogràfica. I la valoració política, igual. La crítica, si no vol adoptar
una disposició de censura d’espectacles, haurà de buscar uns altres camins.

Perquè de censura es tracta, al capdavall, en tot aquest espectacle. De

censurar, sense que es noti la cura, tot allò que no encaixa en una determi-

nada definició de literatura.

La qüestió ja és una altra: en virtut del corporativisme estètic, les obres

que formen part d’aquesta definició ja no seran llegides, criticades, valora-

des com a literatura, i per tant, resulta comprensible que determinats au-

tors no hagin dubtat prescindir de la literatura en la seva complexitat, per

a lliurar-se a una redacció sense escriptura de fets diversos, sense lligam amb

la tradició literària, cosa que entorpiria la missió que la crítica els atribueix

i reconeix; per tant, ben recompensada per la crítica corporativista, aquesta

narrativa conreada especialment per periodistes, de seguida és proposada com

a model de modernitat i de postmodernitat, i acaba obtenint un ressò des-

proporcionat, sovint sustentat en un malentès que gairebé és una mentida:

que els grans escriptors catalans sempre havien estat periodistes, quan el

que en realitat ha passat sempre és que els grans escriptors catalans van

dedicar-se al periodisme —cosa que, sens dubte, també va marcar les seves

obres com a pràctica intensa de la mirada atenta a la realitat—; així va

crear-se un solatge periodístic d’una fertilitat imponent que de cap manera

entenien aquells autors com a residu o escorrialla: les col·leccions d’articles

que se’n deriven estan als prestatges i són una impressionant escola de

chroniqueurs i d’assaig narratiu. Però aquest malentès no és suficient per a

explicar el fenomen, gairebé sempre acompanyat de la prevaricació crítica

de la mateixa xarxa de periodistes que es dediquen a la crítica i la narrati-

va, sovint barrejada amb els omnipresents amiguismes i algun enemiguisme

i amb els interessos editorials. Independentment que tot això potser sem-

pre hagi existit, la diferència ara és l’estretesa dels marges estètics que se’n

deriva, amb el domini gairebé absolut en contrapunt amb la pràctica des-
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aparició per manca d’espai d’altra mena de propostes. Perquè no cal dir

que qualsevol llibre de prosa que no tingui certes prioritats argumentals

senzillament reben el que es mereixen, i el pecat de metaliteratura —i per-

dó per la redundància, però és que a alguns no els ho sembla— ha estat

durament castigat en aquest quart de segle. Aquesta tendenciosa manera

d’exercir la crítica ha estat molt fomentada a través de la figura del crític

únic en cada mitjà, o per la xarxa de crítics exclusivament dedicada a res-

senyar literatura catalana, és a dir, a ressenyar-se els uns als altres. No cal dir

que el poeta i novel·lista més influent dels darrers anys de la literatura ca-

talana no ho és pas com a poeta o novel·lista, sinó en tant que director

d’un suplement de cultura: la influència ja no és una qüestió literària.

Així, el sistema literari català ha acabat tancant-se cada cop més sobre

una versió reduïda de si mateix. Aquest darrer fet és especialment impor-

tant, perquè de la lectura de moltes d’aquestes ressenyes es desprèn clara-

ment la idea que es consideraven eximits de llegir altra literatura que no

fos la catalana: per tant, quan els queia entre les mans algun llibre que tras-

pués connexions amb la literatura estrangera contemporània, senzillament

els resultava invisible, i el que en una altra perspectiva crítica haurien estat

trets comentables, en el cas d’un llibre català que tingués aquestes resso-

nàncies, als crítics principals d’aquest país els resultarien invisibles en tant

que traces, i irritants per les textures que implica posar en moviment aquestes

lectures en un llibre que, segurament, no encaixava en els seus esquemes.

Per aquest camí també hem deixat de ser fusterians: ser escriptor —o crí-

tic— per a Fuster significava, des de la tradició literària catalana, ser un lector

de Valéry, de Camus, de Sartre…, dels seus contemporanis, estiguessin on

estiguessin. Ara, a la crítica literària catalana sembla que no li cal. Molt

encertadament, Montserrat Roig encapçalava el seu article «Joan Fuster, un

Diderot de poble», aparegut en dos lliuraments a la revista Destino, en 1972

(feliçment recuperat per la revista L’Espill), amb unes paraules de Josep Pla,

datades en 1962: «Hem de lluitar, en un mot, contra l’onada de provincia-

nisme que ens ha envaït i ens envaeix, que és una onada d’ignorància, d’in-

curiositat i d’indiferència.» I afegia Roig que tant Fuster com Pla ha-

vien aconseguit sobreposar-se a la tendència general fent-se forts en l’ofici

d’escriptor: «Ara com ara és més fàcil passar per cosmopolita i denigrar els

localistes (llegiu Pla i Fuster). És més fàcil —i més rendible— mostrar-nos

ignorants amb allò nostre i savis amb la cultura dels altres. És més fàcil no
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tafanejar el que es palpa i pretendre de conèixer el que ni es veu, perquè

això ens eximeix de no saber res en absolut. És més fàcil mostrar indife-

rència amb tot allò que faria rellevant la nostra escarransida personalitat. I

em sembla que una personalitat ferma i consistent és l’únic que ens ator-

garia les defenses culturals suficients —i d’una altra mena— per resistir i

comprendre.» Resulta evident que les paraules de Roig estaven plenament

justificades per la situació d’invisibilitat de la literatura catalana no ja per

als lectors, sinó per als mateixos escriptors catalans. Però el temps ha vin-

gut a invertir el sentit de les paraules de Roig, i sobretot les de Pla. Ara,

per primer cop en molt de temps, la literatura catalana es troba en una

situació que li permetria relacionar-se amb la resta de la tradició literària

internacional, com proposava Borges en El escritor argentino y la tradición;

aprofitar la posició a contrapeu dins la literatura occidental per a conside-

rar com a pròpia tota la tradició occidental i relacionar-se amb ella de

manera menys condicionada, gairebé alliberada del pes de la construcció

de la tradició literària pròpia. Aquesta actitud és la que marca la diferència

de vitalitat entre la literatura catalana del darrer quart del segle XX i litera-

tures en principi semblants, com ara l’hongaresa, la dels països balcànics, la

dels ciutadans de Trieste —no totes les tradicions literàries són, per defini-

ció, nacionals—, la de l’asturià Paniceiros, la literatura en alemany del comtat

de Norwich. I també la literatura escrita en castellà a Catalunya, tant per

part d’escriptors espanyols i/o catalans com d’escriptors sudamericans que,

efímerament, o definitivament, per residència o edició, també són barcelonins

—i, si Barcelona i Espanya no tinguessin un marc sociolegislatiu esclavista

i xenòfob per a la immigració, també en altres llengües no occidentals, o

escrita en català o castellà per escriptors d’origen cultural no occidental

o els seus fills, com ja ha passat a la literatura en francès, en anglès o en

alemany—. Tal com va assenyalar Fuster, a L’Aventura del llibre català, «‘Lle-

gir en català’ corre el risc de ser ‘llegir catalanescament papers, paperets o

paperots, de o sobre Catalunya’. O siga, la renaixença amb les seves vibra-

cions d’englantina.» Actualitzant una mica els referents sociohistòrics, aquest

és el problema de clautrofòbia crítica d’aquest país, mentre bona part dels

seus escriptors i sobretot els lectors, ja fa temps que caminen per un altre

costat. Un llibre és com un gran cementiri on a la majoria de les tombes

no es pot llegir el nom esborrat dels llibres que l’han fet possible, i menys

encara la seva procedència; la crítica acadèmica ha respost a aquest tret es-
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sencial de la literatura amb l’esterilitat d’una pèssima tergiversació del mot

erudició; la crítica a la premsa senzillament ni es plantejava estar trepitjant

un cementiri; els uns exhumaven cadàvers, i, com que després no sabien

què fer amb les despulles, els intentaven reconstruir la biografia, incapaços

de donar-los vida perquè la crítica universitària també era morta; els altres,

senzillament, es pensaven que la mort no existia ni era de la seva incum-

bència, ignoraven que la mort d’un escriptor significa el naixement de molts

d’altres. En tots dos casos, la crítica ha deixat de ser literària; per tant, tam-

poc no és crítica.

V

Una de les proves que la crítica literària catalana està travessant un dels

seus moments més tristos és la impossibilitat gairebé absoluta de conciliar-

la amb el col·leccionisme. No només perquè allò que ha estat redactat per

a ser llegit una única vegada difícilment mereix ser-ne llegit dues, sinó

perquè, senzillament, en resultaria un llibre ben avorrit: una successió de

resums d’arguments, en el millor dels casos. Ningú no sembla tenir present

que la crítica és una de les poques formes civilitzades d’autobiografia. No

és ja que costi molt guardar-se un suplement de llibres de la nostra premsa

per tal de conservar algun article sobre literatura catalana. És que, senzilla-

ment, és dubtós que els mateixos ressenyadors ho facin. ¿On són les reco-

pilacions d’anys de feina com a crítics literaris d’un Julià Guillamon, d’un

Ponç Puigdevall, d’un David Castillo? No hi són. Senzillament són inexis-

tents. Els que segurament passen per ser els tres personatges més influents

de la crítica catalana actual, i sens dubte ho són per diverses raons, no re-

sisteixen ser ressenyats com a crítics, perquè de la lectura continuada dels

seus escrits es desprenen algunes conclusions que Goethe ja ens ha servit.

En aquest punt s’ha de tenir molt clar que l’art de l’article és tan digne

com el de l’assaig de mitja extensió o el llibre. No hi hauria d’haver distin-

ció entre crítics i ressenyadors, perquè si hi ha una idea de literatura al

darrere, aquesta idea es manifesta en qualsevol fragment de paper de què es

disposi. El sentit de totalitat de la crítica és aquest: estendre’s per qualsevol

racó, per insignificant i amagat que pugui semblar, de l’escriptura d’un autor.

Tal com anotava Fuster l’any 1956 al seu Diari, seria magnífic, almenys dins
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aquest àmbit reduït, si el crític pogués lliurar-se, ja que no amb exclusió,

amb preferència, a la feina de teoritzador. Problemes que a cada moment

acudeixen a les seves reflexions són, precisament, els de l’entitat i l’abast de

la literatura. La més lleugera recensió de llibres els duu implícits. Quan

discerneix el valor d’una obra, posa en joc uns recursos de coneixement,

de gust i de responsabilitat, que impliquen com a prèvies aquelles qüestions.

En el fons, tota crítica tendeix a esdevenir una filosofia de la literatura.

Per tant, no hauria de ser definitiu el criteri de la difusió o intenció

informativa dels escrits per a eximir de la responsabilitat crítica. En aquest

punt, cal que matisem una afirmació anterior que, fins i tot, mostrarà de

manera més clara la gravetat de l’assumpte: Julià Guillamon sí que ha reco-

llit en un llibre diversos articles publicats a la Revista de Catalunya, no gaire

diferents més que per l’extensió de les seves ressenyes, perquè La ciutat in-

terrompuda no passa de ser una juxtaposició de resums d’arguments de lli-

bres i articles a la recerca d’una hipotètica memòria literària de Barcelona.

Intenta vendre’s com a sociologia de la literatura, i en aquest sentit el seu

equivalent inseparable en l’ordre acadèmic seria Literatura, vides, ciutats, de

Jordi Castellanos; a mig camí se situaria la tasca crítica i editorial d’Àlex

Broch. Deia Robert Musil que «les ciutats es poden reconèixer per la manera

de caminar, com la gent.» Guillamón ha confós la sociologia de la literatu-

ra amb la recerca als Encants de sabates gastades o l’enregistrament d’algu-

na conversa amb algun sabater; Castellanos, si més no, ha documentat la

indústria del calcer. En tots dos casos, la idea de literatura i la idea de ciu-

tat han de ser rescatades objectualment, però sobretot en el primer cas, com

a record inert, no com a memòria. Ofuscat en el resum d’una època a tra-

vés dels seus testimoniatges literaris que explicarien la transformació de

Barcelona des dels anys seixanta, confon la tasca del sociòleg amb la seva

enyorança elegíaca, cosa que no el fa diferent de Mario Vargas Llosa, que

quan parla de la Barcelona cosmopolita de la seva joventut no enyora

Barcelona, sinó la seva joventut. A propòsit de la literatura de l’exili, Michael

Ugarte afirma que «si la nostalgia es el deseo de un lugar que una vez fue pero

que ha dejado de ser, regresar a ese lugar no resuelve nada sino más bien todo lo

contrario: acarrea una serie de conflictos irreconciliables entre pasado y presente, pre-

sencia y ausencia, el yo y el otro, memoria y olvido»; només cal ampliar l’abast a

tota forma de nostàlgia per a entendre que és en aquest conflicte mateix

on se situa la literatura. Pensar aquest conflicte, pensar-se en aquest con-
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flicte malencònic és el que fan els escriptors, no plasmar els seus topants

per als futurs historiadors. La literatura potser no és més que literatura, però

tampoc no és menys que literatura.

Les conseqüències crítiques de demanar a l’escriptor que substitueixi el

documentalista es fan molt evidents en una afirmació com la que trobem

en la introducció del llibre de Guillamon:

Ara tot això [aquells anys i esdeveniments] sembla molt llunyà. En
l’espai de tres dècades hem passat d’una ciutat martiritzada que genera-
va desesperació i ressentiment a una altra que ha recuperat en gran part
la qualitat urbana. La imatge de la ciutat també ha canviat. De la capital
assetjada de finals dels setanta a la ciutat divertida de la postmodernitat,
a la metròpoli que busca el seu lloc en el món: a mesura que s’ha fet
més habitable, Barcelona ha renunciat a l’imaginari que va generar en
els anys de la crisi. Molts dels escenaris tradicionals de la novel·la han
desaparegut i amb ells les coordenades que feien la ciutat llegible. Pa-
ral·lelament, ha sorgit una ciutat nova, sense memòria ni referents, on
els poders públics i els capitals internacionals imposen la seva pròpia
ficció.

Resulta fàcil simpatitzar amb aquests arguments, en tant que no es perd

per casualitat un quart de milió d’habitants en una dècada aparentment

prodigiosa, la postolímpica, i resulta ja incontestable el fet que, a Barcelona,

la ideologia dominant s’ha transformat en maons. Però l’epistemologia pro-

posada és absolutament reaccionària en un detall imperdonable per a un

sociòleg: la memòria de les ciutats és un esdevenir infinit, i les ciutats sem-

pre són llegibles. Potser si les poques citacions que Guillamon fa de

Baudelaire, Simmel, o Benjamin no fossin provocades pel fet d’estar resu-

mint alguns —pocs— articles teòrics; si Wirth, Berman, de Certeau —que,

cita, sense saber-ho, quan parla d’Augé—, Moscovici, Williams, Wilson o

Stierl no fossin absolutament ignorats, quan alguns d’aquests autors són

referències inexcusables en la formació bàsica d’un sociòleg o un antropò-

leg urbà; és més, potser si a l’obra de Juan Marsé li fos dedicada alguna

cosa més que la miserable única ratlla que l’esmenta sense comentar-la,

Barcelona, i qualsevol altra ciutat, podria pensar-se des de la literatura dels

catalans i des de la seva crítica. No ha estat pas així: després de fer pensar

que la solució de la crítica literària és la sociologia de la literatura, resulta
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que els seus cims crítics no ho són pas (i dir que no ho són és l’eufemisme

de situar-lo al costat de Taine i Sainte-Beuve). Perquè els grans llibres so-

bre una ciutat han de permetre pensar qualsevol ciutat en qualsevol mo-

ment, i fins i tot hi ha ciutadans de Barcelona com Manuel Delgado, Félix

de Azúa, Enrique Vila-Matas, Enrique Lynch, Ignasi de Solà-Morales, entre

molts d’altres, que només hi són citats per a explicar alguna anècdota, no

pel seu sòlid pensament sobre la ciutat. Reduir a tematologia, a escenogra-

fia o a recull d’anècdotes la crítica de la ciutat significa no entendre que la

crítica i la literatura són també la ciutat, que s’escriu constantment, en to-

tes les seves formes de construcció i destrucció. Com Beatriz Sarlo ha

demostrat clarament, el gran magatzem són els nostres passatges, i segura-

ment tenim bons pintors de la vida moderna i postmoderna; només es trac-

taria que la crítica estigués a la seva altura, o, si més no, no hi renunciés, a

formar part de la construcció de l’intel·ligible del nostre temps.

VI

La conseqüència de tot plegat a efectes de la literatura possible és que

no només l’estil de pensar ha estat supeditat a la versemblança crítica i li-

terària, sinó que fins i tot per aquest camí es perd la necessitat d’entendre

que la dissolució de les fronteres entre els gèneres en realitat té al darrere

la seva transformació en una constel·lació d’idees de la literatura que gra-

vita sobre la relació entre crítica, ficció i autobiografia. El panorama crític

que acabem de descriure té la seva conseqüència editorial en una definició

estretíssima de no-ficció, que menysprea aquells versos de J.V. Foix:

Les ficcions —i jo en visc— ¿fan esclava
La ment, o són els seus camins celestes?

La separació acrítica de ficció i no ficció potser sigui còmoda per als

prestatges de les llibreries o per als gestors de les editorials, però resulta

absolutament improcedent per a la literatura, com segurament també per a

la vida. La transformació que la literatura exerceix en les formes de vida

d’autors i lectors és l’evidència de com se sustenta per ella mateixa la uni-

tat entre crítica, ficció i autobiografia; la presa de partit de la crítica i de les

editorials per una ficció que es posi al servei de la documentabilitat dels
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fets, i per una no-ficció que només sigui definida en termes de testimo-

niatge no fa sinó renunciar a camins celestes, fer esclava la ment.4

Ja fa bé Fuster en anotar al seu diari, l’any 1956, que

No tinc res a objectar-hi, naturalment, quant a l’anomenada litera-
tura de témoignage. Però, per pulcritud terminològica, potser convindria
suggerir una rectificació en les fórmules: sempre que s’al·ludeix un es-
criptor o una obra dient-ne que és «un testimoni de la nostra època» o
«un testimoni de la nostra societat», resulta que més que testimoni n’és
fiscal.

Ara com ara podríem arribar a la conclusió que la noció de testimoniatge

ja ha quedat editorialment substituïda pel tafaneig, i a través de l’exacerba-

ció de la teoria del reflex, des de les polítiques de la ficció de la crítica

biografista i positivista, el que més s’ha falsejat no és la novel·la com a

possibilitat, sinó l’actual definició generalitzada d’autobiografia i assaig, amb

continguts d’encàrrec destinats a una societat que es vol amb pensament

també d’encàrrec: diaris d’embarassos, d’adopcions, de professors, autobio-

grafies de Floquet de neu i recopilacions d’entrevistes televisives, perfecta-

ment respectables com a llibres, però que substitueixen de manera interes-

sada una concepció més àmplia i, per què no dir-ho, més lliure, de memò-

ria. I parlem de llibertat perquè confiem que la ficcionalització de la me-

mòria és una de les seves poques esperances de no ser instrumentalitzada i

prosseguir la seva construcció inderogable de llibertat, no només per als

escriptors. D’això depèn que pugui continuar tenint sentit per a la figura

de l’escriptor aquell vers de Cernuda, del poema titulat 1936: «Recuérdalo

tú y recuérdalo a otros.» La sentència de Christian Salmon a Tomba de la ficció:

Sempre ha estat la literatura la que ha estat sotmesa a un més fort acar-
nissament. ¿Què té la ficció per a resultar tan perillosa? (…) La ficció re-
presenta una amenaça per al món. I el món es proposa conjurar-la.

ha de ser reformulada per al cas de la literatura catalana: ¿qui tem l’autobio-

grafia i l’assaig fins al punt de voler enterrar-la com a no ficció, fins al punt

4 A banda que algun grup editorial no fa sinó posar-se en evidència quan publica els
mateixos llibres en català dins una col·lecció anomenada «No ficció» i la seva versió en
castellà en una que porta per nom «Ficciones.» En què quedem? De la crítica als editors
i dels editors a la crítica, podrien deixar d’arrossegar la literatura per taules illetrades?
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de negar-li la seva inherent ficcionalitat, el tomb per la ficcionalitat que tot

individu fa constantment en la seva vida per a viure-la i comprendre-la,

fins al punt de voler fer-la fora de la literatura?

En un article perdut, Literatura y modos de vida, César Simón invertia

l’estratègia crítica del positivisme i del biografisme i es preguntava:

¿Existirà algún modo de vida adecuado para los escritores, en función del
género literario que cultiven?

Aquesta pregunta constitueix l’eix de tota la modernitat literària, però

s’està transformant en un problema per a la literatura catalana. Ara com ara,

la forma de vida dels assagistes i memorialistes catalans que hi pugui haver

és l’exili ubicu. Sense deixar la seva literatura, mirant d’escriure en català,

passegen d’amagat per les nostres ciutats amb un feix de papers incompren-

sibles per a la crítica i per a bona part dels seus contemporanis a la cartera,

on l’exili es mostra de manera doble, perquè és un exili fet de llibres de

l’editorial Pre-Textos, Anagrama, Siruela, Beatriz Viterbo, El Acantilado,

Losada, Versal, Huerga y Fierro, Cuatro, Lumen, Adriana Hidalgo, Paidós,

Siglo XXI, Minúscula, i moltes d’altres, amb textos originals o traduïts d’al-

tres llengües, que també hi sovintejaran. Però també fet de temps, amb lli-

bres d’editorials en català, però de Pla, d’Ors, de Carner, de Gaziel, de

Sagarra, de Manent, de Garcés, de Gasch, de Foix, de Riba, de Xammar,

Soldevila… evidentment del mateix Fuster, que segurament va propiciar la

lectura d’alguns d’aquests autors en trobar-los citats en els seus llibres. Li-

teratura i temps: un bon indret on exiliar-se, ¿no serà la millor manera de

compartir en silenci la solitud i esperar que no desaparegui del tot la lli-

bertat mentre quedi per escriure, també en la literatura catalana, una sola

paraula i la seva consciència?

Barcelona, tardor de 2002

Girona, estiu de 2003



47

3.
JOAN FUSTER

ENTRE L’ESCRIPTURA I EL DISCURS

JAUME PÉREZ MONTANER

Com en poques altres figures literàries i públiques de l’àmbit lingüístic

català es dóna en l’obra de Fuster aquesta unitat —o, potser, aquesta dicoto-

mia—, entre l’escriptor i l’intel·lectual. És a dir: Joan Fuster entre l’escriptu-

ra i el discurs o Joan Fuster com a escriptor i com a intel·lectual. És ja cor-

rent, en referir-nos a la seua obra, parlar de l’intel·lectual i de l’escriptor, pràc-

ticament com a sinònims o com dos qualificatius que ens ajuden a situar-la

i a situar el personatge. I encara que, sens dubte, els dos termes li escauen,

paga la pena de delimitar l’abast dels conceptes, així com la pertinència i l’exac-

titud a l’hora d’aplicar-los a la seua producció. O, en altres paraules, pregun-

tar-nos amb voluntat de resposta quin dels dos elements pesa més en el con-

junt de la seua obra i quin ens ajuda millor a definir-lo.

És ben conegut que Joan Fuster no fou un orador ni va manifestar cap

especial atracció, com a possibilitat de realització personal, per les arts oratò-

ries, per la major o menor capacitat d’improvisació d’un discurs de cara a un

auditori, la qual cosa no va impedir que un dels seus primers textos de gran

ambició crítica fou el magnífic i quasi exhaustiu estudi sobre L’oratòria de Sant

Vicent Ferrer; però es referia en aquell escrit a l’oratòria, les tècniques decla-

matòries i els recursos expressius d’un altre. Quan ell havia de parlar en pú-

blic es preparava a consciència, escrivia el seu parlament i, pràcticament en

tots els casos, acomplia el seu compromís amb una lectura pausada i eficient

d’allò que prèviament havia escrit, sempre allunyat de les característiques i

singularitats histriòniques de l’orador professional o del professor amb taules.

Es tractava d’una actitud i d’una pràctica que m’atreviria a conceptuar

com a bàsicament ètica i estètica, que es basava en la clara decisió de no en-
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ganyar o no defraudar l’auditori amb improvisacions apressades, en tractar de

donar, amb un evident sentit de la professionalitat, allò que s’esperava d’ell i

en estar convençut que, en tant que escriptor, s’expressava sobretot en l’es-

criptura i mitjançant l’escriptura. Pense que aquestes mateixes raons, o d’al-

tres molt semblants, són les que determinaren en el fons la seua quasi cons-

tant negativa a les entrevistes al llarg sobretot dels darrers vint-i-cinc anys de

la seua activitat pública. Ell era i se sabia escriptor, responsable dels seus es-

crits, que, en el moment si més no d’escriure’ls, expressaven amb una relativa

exactitud els seus pensaments, allò que volia dir. Dipositava en el text escrit

una responsabilitat que no podia estendre amb la mateixa fiabilitat a la pa-

raula parlada, a la conversa o al discurs que podia ser interpretat o malentès

per l’entrevistador o el periodista i, al capdavall, pel lector o, sobretot, que no

havia estat suficientment meditat i/o corregit pel mateix emissor.

Verba volant, scripta manent... deien els llatins i probablement és cert; tan-

mateix, la paraula, l’efímera —com deia Roland Barthes— és irreversible,

molt més irreversible que l’escriptura: és a dir, una volta pronunciada «no

es pot corregir una paraula sense dir explícitament que va a corregir-se»;

paradoxalment la paraula, la que vola, és indeleble, contràriament a la ma-

jestàtica escriptura que es pot esborrar, ratllar o tacar per tal de corregir-la

i adaptar-la millor a la intenció de qui escriu.

Petits detalls, si es vol, aparentment; detalls de forma o d’estil personal

que, tanmateix, configuren, enllà de l’anècdota, una actitud ètica i estètica

i el convenciment que, si no està clar que «l’estil és l’home», com deia

Buffon, sí que és evident que l’estil és l’escriptor, allò que el caracteritza, el

distingeix i ajuda a definir-lo. L’estil, és a dir, l’ornament, la màscara i la

mascarada, el semblant, que, tanmateix, no pot ser deslligat del contingut.

O que forma part del mateix contingut, perquè, ¿què és més autèntic: la

màscara o el que hi ha sota la màscara, la imatge que l’altre té de nosaltres

o la que volem donar o el que pensem que amaguem sota aquesta imatge?

Fuster com a escriptor i/o Fuster com a intel·lectual. Però, ¿quina clas-

se d’escriptor o quina classe d’intel·lectual? En un petit article d’estiu, re-

collit a Contra Unamuno y los demás (1975), es referia breument i de passada

al seu ofici, a l’ofici d’escriptor, tot comentant una frase de Baltasar Gracián:

Gracián, en El Criticón:
«Quién quiera mandar, escriba.»
¡Que te crees tu eso, reverendo!
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No, no: la historia lo certifica. Nadie que «quiera mandar» empieza por
meterse a escribir. La escritura nunca ha llevado a nadie al poder. Otro asunto
es que los escritores sirvan al poderoso. Y otro, además, que el poderoso, llegada
la jubilación, se dedique a escribir. Son las habituales «Memorias».

Escribir es un oficio triste y secundario. Como poner un ladrillo sobre otro
para levantar una pared. O casi. Lo curioso es que, queriendo o sin querer, se
levantan paredes de palacios, de iglesias, de cárceles, de oficinas, de urinarios
públicos...

Es la vida.

Els comentaris són sobrers i redundants, com sol passar amb tots els

comentaris sobre una bona part dels seus articles. Però, en tot cas, caldria

insistir en la desimboltura de la seua resposta, a centenars d’anys, al pare

Baltasar Gracián, exactament com en una conversa entre amics, ell i l’il·lustre

jesuïta, asseguts a una taula, bevent una tassa de café o, potser, un whisky:

«¡Que te crees tu eso, reverendo!».

El que vull assenyalar, tanmateix, és l’ombrívola consideració de Joan

Fuster sobre l’ofici de l’escriptor, sobre el seu propi ofici: «trist i secunda-

ri». O el paper i els resultats de l’escriptor, la funció i la significació de la

seua obra, depenent de la vinculació o no vinculació al servei del poderós.

I, sobretot, el fet que l’escriptura, contràriament al que pensava Gracián,

està per definició en els antípodes del poder. Més aviat se situa al marge

del sistema, a contrapèl de l’establishment i, en molts casos —en els casos,

per regla general, de la millor literatura—, decididament en contra del poder.

Plató, com tantes voltes ha estat repetit, ja ho tenia molt clar quan va de-

cidir, quasi olímpicament, excloure els poetes en la configuració de la seua

República; els poetes i els escriptors en general, exclosos de la república

platònica i pràcticament de totes les repúbliques. Això ho sabia perfecta-

ment Fuster, practicant fidel i constant de l’ofici que va elegir.

«La escritura nunca ha llevado a nadie al poder», diu des de la base i l’expe-

riència de l’escriptor i, si es vol, com a intel·lectual que basa el seu «magis-

teri» en la pràctica de l’escriptura. Afirmava Roland Barthes que els pro-

fessors s’inclinen envers la paraula, es posen al costat del discurs; els escrip-

tors, tanmateix, en tant que creadors i manipuladors del llenguatge, o com

operadors del llenguatge, se situen al costat de l’escriptura; mentre que els

intel·lectuals, les persones que escriuen i publiquen el seu discurs, se situen

entre el professor i l’escriptor, entre el discurs i l’escriptura.
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Caldria en aquest punt entendre el discurs en el seu sentit institucional,

com a transmissor i perpetuador d’uns valors «universalment» establerts i

acceptats, òbviament i en primer lloc per aquells que han tingut i tenen el

poder de dir què està bé i què no està bé, què és literatura i què no és

literatura, quins són els valors humans, ètics i nacionals i quins no ho són.

I tot això amb el caràcter d’universalitat que sempre atorga el poder, i el

convenciment i la força d’estar al costat del poder.

D’acord amb el postulat de Barthes, adaptació en més d’un aspecte tant

de les reflexions foucauldianes sobre el discurs com de la teoria lacaniana sobre

els quatre discursos —el de l’amo, el de la histèrica, el de l’analista i el de la

universitat—, exposada un any i mig abans a la Facultat de Dret de la Sorbona

en el seu Seminari sobre El revers de la psicoanàlisi (novembre 1969-juny 1970),

a penes si hi ha incompatibilitat entre el llenguatge de l’intel·lectual i el del

professor, de tal manera que, ben sovint, són la mateixa persona. És cert que

l’escriptor i l’intel·lectual també poden coincidir en un mateix individu, o

l’escriptor i el professor, però allò que radicalment distingeix l’escriptor, en

tant que escriptor, és que està sol, que se situa tot sol al costat de l’escriptura;

de tal manera que l’escriptura comença precisament quan la paraula esdevé

impossible. I afegeix Roland Barthes que aquesta paraula, impossible, cal en-

tendre-la en el mateix sentit que se li dóna quan s’aplica a un nen insuporta-

ble. Maurice Blanchot parla també, per la seua banda, de la inviabilitat i la

falta de sentit del discurs. Es tracta en tots els casos de la impossibilitat d’un

discurs, el discurs de l’amo, que és òbviament el discurs per antonomàsia,

predominant en les relacions amb l’altre, en les relacions socials i, fins i tot, en

les relacions amb nosaltres mateixos. És el discurs que ve bàsicament definit

per la norma, el poder, la llei que, com recorda Jacques Lacan, no pot ser

considerada com homònima del que pot enunciar-se en altres casos com a

justícia. També coincideix Barthes en aquesta reflexió en afirmar que allò que

caracteritza la paraula parlada és la claredat, i afegeix que «l’abolició de la

polisèmia —és a dir, la instauració de la pretesa «claredat»— està al servei de

la llei: tota paraula està de part de la llei.» L’intel·lectual, doncs, queda situat, es-

cindit, entre aquests dos camps: el discurs, que és bàsicament el discurs de l’amo

o és el discurs universitari, el discurs de la llei, que no és exactament —cal

recordar-ho sempre— el de la justícia, i el camp de l’escriptura, el del crea-

dor, que, si calgués situar-lo en relació amb el concepte lacanià de discurs, es

podria relacionar o s’acostaria en alguns casos al discurs histèric i, sobretot, a
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aquell que es caracteritza per ser precisament l’absència o la negació del dis-

curs: el discurs de l’analista. En termes blanchotians parlaríem del «privilegi»

de sostreure’s a l’elecció que ens proposa tot tipus d’ordre expressat per una

llei, perquè l’escriptura condueix a aquell «instant en què ja no és possible

elegir», i el poeta és llavors aquell que no pot sostreure’s a res, que no s’aparta

de res, que està lliurat sense reserva a l’estranyesa i la desmesura del ser.

L’escriptura no mana, evidentment; no té poder o el seu poder és d’una

altra mena. Ni mana aquell que, com a escriptor, es dedica a l’escriptura, tot

i que Fuster sabia, tal com ho deia en aquell breu article, que, en determinats

casos, l’escriptura es posava al servei del poderós i que aquest «ofici trist i

secundari» podia, com qualsevol altre, al capdavall, servir al poder secular, a

l’eclesiàstic, a la repressió, a la burocràcia o als urinaris públics... Comptat i

debatut, es tracta d’un potencial no intrínsec sinó epidèrmic a l’escriptura,

que està en relació amb la posició del subjecte que escriu i publica.

El discurs, la paraula, per contra, encarna la llei, la claredat, l’autoritat:

una frase estricta és sempre una sentència, com deien en llatí o com encara

es diu en moltes llengües modernes, amb tot el pes i totes les connota-

cions d’una decisió jurídica i una responsabilitat penal; la llengua, qualsevol

llengua —encara que cal que s’hi donen les condicions adequades—, sem-

pre ha estat aliada de l’imperi; allò que tots els poders saben i tenen ben

present fou definit de manera peremptòria per un dels poetes al servei de

l’imperi espanyol en l’època de Carles I: «Una lengua, una espada y un imperio.»

I no era un recurs retòric, sinó una constatació i un convenciment del poder

de la paraula. O, tal com ho resumeix Roland Barthes, allò que podríem

considerar com la característica predominant del discurs, que no pot ser

altre que el discurs de l’amo, «parlar és exercir una voluntat de poder: en el

camp de la paraula no hi ha lloc per a cap innocència, per a cap seguretat.»

Una alternativa difícil, ombrívola o impossible que només pot tenir l’es-

criptura com a eixida. L’escriptura que s’oposa a la paraula i que apareix

quan el discurs esdevé inviable; l’escriptura que és l’únic valor possible per

a l’escriptor, en la soledat intrínseca de la qual es busca ell mateix i pot

trobar-se en certa manera i imaginar fins i tot que pot salvar-se. Per una

altra banda, en tant que aventura del significant, «en l’escriptura —tal com

diu Barthes— l’enunciació traeix l’enunciat sota l’efecte del llenguatge que

el produeix», i dóna lloc a l’aparició dels elements crítics, progressius, sub-

versius, insatisfets o, en termes freudians, histèrics i histeritzants.
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Abans m’he referit al llibre de Fuster Contra Unamuno y los demás; de manera

concreta a un fragment d’un article de la segona part titulat «Vacaciones

pagadas», tot evocant, traduint directament, el títol del conegut poemari de

Pere Quart. En un altre moment del mateix llibre, en l’article inicial, «El caso

de Don Miguel», el tema del qual dóna títol a tot el recull, Contra Unamuno

y los demás, Fuster arremet contra un dels mites suposadament liberals i «ex-

portables» del món peninsular. Llegim ja en el primer paràgraf:

Si se me hace el obsequio de no tomar la cosa demasiado al pie de la letra,
y mucho menos como una irreverencia, yo me atrevería a decir que don Miguel
de Unamuno es algo así como una Conchita Bautista de la cultura. Y que conste
que no se trata de un «juicio», sino de un intento de «descripción». (...) ¿Fue
de verdad «filósofo» —un filósofo como Dios manda— el professor Unamuno?
Carezco de autoridad en la materia, y me abstendré de opinar; pero sospecho
que sería imprudente afirmarlo. En todo caso, no cabe duda de que fue, y sigue
siendo, un enorme «espectáculo intelectual». Eso no sabría discutirlo nadie.

La irreverència, a pesar de les excuses —de les falses excuses, podríem dir,

com un recurs literari més del seu article i de la seua prosa—, ja va per da-

vant. I, per a reblar el clau, l’afirmació que no es tracta d’una opinió personal,

un «judici» més o menys arbitrari i subjectiu, sinó d’una constatació, una

evidència, «un intent de ‘descripció’» que no pot admetre massa dubtes. Una

Conchita Bautista, o una Carmen Sevilla o qualsevol altra, de la cultura o de

la filosofia, si és que Unamuno fou filòsof, «un filòsof com Déu mana».

En l’espai escàs d’una pàgina, Fuster ha desmitificat o desconstruït una fi-

gura, un lloc comú, de la cultura espanyola d’aquest segle. El resultat és que de

don Miguel, com de les tonadilleres anomenades «folklòriques», modernes o

pseudomodernes, allò que pot atraure relativament un públic internacional és

l’exotisme i l’espanyolada barrejats amb uns certs aires de fàcil modernitat. Allò

que un lector de més enllà dels Pirineus pot trobar en les obres d’Unamuno és

l’estranyesa, «l’estupefacció més abrupta», l’«espectacle intel·lectual» d’uns te-

mes i problemes obsessionants per a don Miguel, més o menys habituals en

l’Espanya de la seua època, però ja inconcebibles en altres latituds.

Cuando Europa se entregó al vicio literario-metafísico del existencialismo, los
papeles de Unamuno dieron la impresión de adquirir una vigencia nueva: cosmo-
polita. El quidproquó fue divertido: algunos comentaristas tomaron el rábano
por las hojas, y quisieron colocar a don Miguel en medio de aquella pequeña
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efervescencia. Y don Miguel no era un existencialista: era la Niña de los Peines y
Conchita Piquer en una sola pieza, un fenómeno marginal y aberrante.

La crítica fusteriana, centrada en aquest article en l’obra i la personalitat

d’Unamuno, apunta, tanmateix, a un context més ampli. Junt a la figura del

rector de Salamanca, es refereix també a la moda de l’existencialisme de

postguerra o, com ell mateix diu, «el vici literari-metafísic de l’existencialis-

me», com un petit ajustament de comptes amb una altra figura, probable-

ment tan energumènica com la de don Miguel, salvant totes les circumstàn-

cies d’època i de lloc, Sartre. Ja s’havia referit a ell de manera indirecta en el

seu conegut article sobre Erasme, «Intel·lectual», i, encara uns anys abans, en

l’«Elegia a Rabelais» quan de manera intencionada menciona el filòsof exis-

tencialista en uns versos, «rabelaisians» i volgudament prosaics, que evoquen

i exigeixen la primacia del desig, la presència del cos i dels sentits:

Tu vas inaugurar una nova manera de riure
dins l’àrea de la civilització occidental
i —ai!— cristiana,
i ens sentim feroçment humans quan la practiquem.
De més a més, a sota, hi ha una lliçó.
Vivez joyeux!
és la teva consigna.
Ben mirat, aquesta seria l’única forma
de viure,
i de viure com Déu mana.
Hem de viure com tu ens aconselles,
no com ens aconsellen Hegel o Sartre
o qualsevol altre escrúpol monstruós.

L’article de Fuster arremet sobretot contra el que podríem considerar

com la cultura espanyola, oficial o oficiosa, tant si es mira des de la dreta

com des de l’esquerra ben pensant. És Unamuno, «el filósofo de las Hurdes»,

com l’anomena en un moment, però són també els comentaristes i erudits

que, amb la moda de l’existencialisme tractaren de situar un Unamuno,

suposadament hereu de Kierkegaard, en l’òrbita de la cultura europea de

postguerra. O, en un altre nivell, però barrejat també en el mateix article,

és Fraga i tota la seua cohort de tecnòcrates i «liberals» aparentment reno-

vadors. I, tanmateix,
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Cualquier identificación que se presuma es puro equívoco: el antiracionalismo,
o irracionalismo, unamuniano, no tiene nada que ver con los demás irracionalismos
o antiracionalismos en boga. Don Miguel no «sirve». Es un «espectáculo» su-
gestivo, y constituye, si bien se mira, un ingrediente de la imagen turistificada
de la Piel de Toro, en un cóctel que confunde al Greco con los Dominguín, al
Quijote y a El Escorial con la Costa Brava y la paella, a Torquemada y a
Santa Teresa con el Empecinado, Luis Candelas y el Campesino. El lío raya en
la demencia. «Spain is different» vino a ser el eslogan. Quien lo inventó o lo

promovió acertaba en un grado sarcásticamente imprevisible.

L’altra opció cultural o filosòfica en la mateixa època d’Unamuno, con-

siderada també de cara a l’exportació, a l’homologació internacional, no

era tampoc gaire atractiva o prometedora. Per tal d’evitar dubtes, Fuster s’hi

refereix breument: «Don José Ortega, mientras tanto, fabricaba, para su

Espectador, las deliciosas, cursilísimas páginas de la ‘Conversación en el golf

o la idea del dharma’...»

Unamuno, doncs, o Conchita Bautista, com un article turístic més, apte,

potser, per als «hispanistes a sou d’universitats nord-americanes» o tema d’al-

guna «eventual erudició, simpàtica i folklòrica» d’una tesi doctoral, a Suè-

cia o als Estats Units. Les línies finals de l’article de Fuster no poden ser

més apoteòsicament malintencionades; no un castell de focs d’artifici, sinó

una càrrega de dinamita en profunditat contra la idealització de la cultura

i les lletres espanyoles:

Don Miguel de Unamuno es un gran escritor. No tanto como el Arcipreste
de Hita, pero más que el duque de Rivas o don José María de Pereda. Los
interesados en la literatura española tendrían que revisar el caso. Personalmente,
a mi, Unamuno me da grima. Pero, como creación retórica, y en castellano, su
caso es acreedor de mejor suerte...

El discurs de Joan Fuster en aquest article, en el conjunt de Contra

Unamuno y los demás en general i en la majoria dels seus escrits, és un dis-

curs òbviament intel·lectual que, tanmateix, naix i s’estructura des de la seua

posició d’escriptor; un discurs que sempre té l’escriptura com a base i prin-

cipal referent. Allò que està en joc en els seus articles és la pràctica i les

característiques de l’escriptor, l’èmfasi de l’enunciació sobre l’enunciat que

obre les portes ben sovint a la crispació reveladora i a la crítica i s’atreveix

a dir allò que «no es pot dir» o que, segons alguns, «no està bé que es diga»,
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a plantejar temes, «vidriosos y estimulantes, que —com ell mateix diu en el

pròleg— me parecían alevosamente silenciados o confundidos por unos y otros».

«El caso de don Miguel» despertà lògicament les protestes dels unamú-

nides, de totes les tendències, que es van sentir atacats en els seus principis.

Però també suscitaren una reacció semblant la majoria dels articles inclosos

en la primera part del llibre, titulada «El ruedo ibérico» amb la malícia i en-

cert que Valle-Inclán va saber posar en circulació. Amb l’escrit sobre Balmes,

per exemple, per la imprescindible i lògica actitud desmitificadora d’un pen-

sador que no fou precisament un Hegel, «la patriotería catalanoide, con la añadidura

de una cierta infusión clerical, se rebeló contra lo que consideraron una ofensa a la

sagrada memoria del filósofo de Vic y a la entera diócesis a que estuvo incardinado.»

Però el que més crida l’atenció és la reacció dels altres unamúnides respecta-

bles, Américo Castro o Claudio Sánchez Albornoz o, fins i tot, José Luis

Aranguren, el qual, argumentant a favor de don Américo, arriba a escriure

que sempre hi ha alguna cosa «que de ninguna manera se puede decir». La respos-

ta de Fuster havia de ser contundent i fulminant: «¿De ninguna manera? La

conclusión inmediata era, y es, que si el profesor Aranguren fuese ministro de Información

y Turismo, sería peor que el profesor Fraga en sus peores momentos.»

El discurs sempre està situat en algun lloc concret, i el discurs d’Arangu-

ren, en aquell moment, parlava sens dubte des del lloc de l’amo, des del po-

der, encara que fos el poder sempre relatiu i vicari del professor o de l’intel·lec-

tual relacionat o associat amb la càtedra. Afirmar que hi ha coses que no es

poden dir és situar el discurs al costat de la llei, perquè la llei és la que ens diu

què està permés i què no està permés. El discurs de Fuster, tanmateix, els

escrits de Fuster, millor dit, van dirigits contra les imposicions, contra la lli-

bertat vigilada, contra l’estereotip i les idees fixes i immutables, contra aquells

que es creuen dipositaris de la veritat i la raó. És el discurs de l’intel·lectual

crític i compromès amb ell mateix en primer lloc, la qual cosa significa per

damunt de tot un compromís amb la seua escriptura, amb l’aventura del sig-

nificant que possibilita la disseminació del desig i permet que el llenguatge

tracte de ser alguna cosa més que dubtosa comunicació.

No crec que siga fàcil donar una definició d’intel·lectual —ni és tam-

poc ara el moment d’intentar-ho—, perquè no es tracta evidentment d’una

professió concreta, sinó més aviat d’una actitud davant la vida i de cara a

les possibilitats del coneixement i del propi coneixement sobretot, una ac-

titud que té com a referents insubstituïbles la possibilitat del saber i de la
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veritat. Fins a un determinat punt, potser, ens poden aprofitar unes refle-

xions formulades per J. V. Foix, que, a pesar del seu caràcter idealista i la

seua pretensió de veritat absoluta, ens resulten aproximadament vàlides per

a descriure en part la posició de Fuster. Segons el poeta de Sarrià,

l’intel·lectual és l’home lliure (lliure en funció de l’esperit) que posa la
seva ambició, que subordina la seva activitat mental, que condiciona les
seves comoditats materials a la coneixença del ver. L’intel·lectual és
ambiciós, d’una ambició total, de coneixença.

Ens quedaríem, lògicament, amb les referències a la llibertat i amb la

subordinació de la seua activitat i les seues comoditats materials a la conei-

xença del ver, però sense metafísiques, sense vanes pretensions de totalitat.

La llibertat és també el centre de les reflexions fusterianes sobre l’intel·lec-

tual a partir de la seua lúcida evocació d’Erasme:

Erasme, més que no pas Luter, és el representant d’un veritable «lliure
examen», en el sentit que aquesta fórmula adopta en el camp laic de la
intel·ligència. D’Erasme, pràcticament l’ha heretat la moderna cultura
europea, i l’ha fet centre de la consciència intel·lectual. Només si té
garantida la seva llibertat —interior i exterior— l’home de lletres es
creu en possibilitat de continuar sent home de lletres. Aquesta llibertat,
de més a més, avala el seu rendiment professional.

Pel que fa a la veritat, allò que mostra clarament Fuster és que no és ab-

soluta ni es pot posseir en exclusiva, i que en la recerca de la veritat les pos-

sibilitats d’equivocació poden ser múltiples i constantment repetides. Contra

l’imperi del pensament únic, que sempre ha estat institucionalitzat, molt abans

de la seua preeminència i teorització actuals, escrivia Fuster en el pròleg:

Nunca he pretendido «tener razón», ni en estos asuntos ni en ningún otro:
esta gloriosa imbecilidad la dejo a quienes se dedican profesionalmente a estar
en posesión de la «verdad». Por ejemplo: Mussolini, el Mussolini que «ha sem-
pre ragione». O don Américo Castro y don Claudio Sánchez Albornoz, que se
disputaban por ello. O... Es igual. Frente a la comedia intelectual —y no
intelectual— en trámite, me propuse levantar la liebre de unas cuantas objeciones.

L’actitud de Fuster —ja ho he dit abans— és la de l’intel·lectual com-

promès que, en la cruïlla de l’escriptura i el discurs, opta sempre per la
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posició incòmoda de l’escriptura. I, des de l’escriptura, l’objecció al discurs

imperant, perquè sap que mai no es té la raó, tota la raó, ni es posseeix mai

la veritat, tota la veritat. Contra Unamuno y los demás, del qual he comentat

unes poques pàgines, és un compendi eminent d’aquesta actitud. Publicat

en castellà l’any 1975, pense que, dissortadament, no és un dels llibres més

coneguts o citats del nostre autor. I, tanmateix, els articles i les reflexions

que recull, centrats sobretot al voltant d’algunes figures i temes representa-

tius de la cultura espanyola, mostren de manera inequívoca algunes de les

característiques bàsiques de l’escriptor en tant que intel·lectual: l’intel·lectual

que compromet el seu discurs a partir de la pròpia escriptura.

Els articles de Contra Unamuno y los demás foren escrits en un dels perío-

des en la història recent de major esperança i activitat política a l’estat espa-

nyol; esperança avortada al final, com tots sabem, pels compromissos buro-

cràtics i polítics; un dels períodes també de major activitat literària i inter-

venció pública de Fuster; unes activitats que necessàriament havien de ma-

nifestar-se contra. En el fons, sempre s’escriu contra algú o contra alguna cosa,

havia dit Fuster en un dels seus aforismes; i, també: «Escriure —fer literatu-

ra— és tot això que vostès diuen, i de més a més, una forma de venjança.»

Crida l’atenció la relativa abundància d’aquesta preposició en els títols

fusterians d’aquest període: Contra Unamuno y los demás, Contra el noucentis-

me, «Contra el nacionalisme». Contra el nacionalisme, precisament, és la clau

o una de les claus dels articles que he tractat de comentar. Unamuno, Amé-

rico Castro o Sánchez Albornoz són escriptors o historiadors admirats en

molts aspectes pel mateix Fuster, tal com ell ho manifesta. No escriu, doncs,

contra ells, sinó contra algunes de les seues idees i, de manera especial, contra

l’inveterat nacionalisme espanyol d’alguns dels seus escrits:

Contra lo que algunos hayan querido creer, yo siempre fui un buen admira-
dor de don Américo Castro. Tengo tantos libros suyos como me ha sido posible
adquirir, y siento no disponer de los demás. Son libros que nunca defraudan:
densos de erudición y de sugerencias. «Admirar» no significa «identificarse con»,
desde luego. La «admiración» no está reñida con la «discrepancia», y a mi, por
lo menos, me ocurre que «admiro» con más objetividad a aquellos de quienes
«discrepo» (si me parecen «admirables», naturalmente).

Allò que critica Fuster és el nacionalisme exacerbat, explícitament es-

panyol, de moltes actituds i actuacions d’Unamuno o el nacionalisme la-
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tent, però no menys profund, dels llibres d’Américo Castro, aquell que està

aparentment amagat sota la intenció directa i explícita del seu discurs, que

ve a ser com un afegit o un suplement al propi discurs, a la seua tasca d’his-

toriador, en certa manera molt proper a allò que Barthes conceptua com

el sentit obtús. Pel que fa a Sánchez Albornoz, el tema de molts dels seus

llibres i la seua actitud com a historiador són molt més obvis:

Me guardaré mucho de discutir las excelsas virtudes de Sánchez Albornoz, en
cuanto al manejo de diplomas y de virguerías altomedievales. Chapeau!, si se quiere,
y adelante. Lo que pasa es que don Claudio tiene la mentalidad de un obispo
visigótico, exactamente de aquellos que vigilaron la abjuración de Recaredo.

Sempre s’escriu contra algú o contra alguna cosa. El mateix Barthes afirma

que tot discurs nou no pot sorgir sinó com a diferència i distinció, «destacant-

se contra allò que se li adhereix». El llenguatge no és dialèctic, sinó que, en el seu

creixement històric, es desplaça a salts, de manera que qualsevol discurs nou és

paradoxal respecte a un discurs anterior. Així, doncs, sempre resulta interessant

buscar, o tenir present, «a quina doxa s’està oposant un autor», encara que siga

ben sovint una doxa minoritària o limitada a un grup restringit. Contemplat

des d’una altra perspectiva, no és altre el procés d’evolució del discurs literari i

del discurs artístic en general; és el que podria corroborar també Harold Bloom

amb la seua teorització sobre «l’angoixa de la interpretació» o amb la teoria del

misreading, la lectura tergiversada, tan propera, per una altra banda, al concepte

de mépris, equivocació, de Jacques Lacan. D’alguna manera, Joan Fuster se’n feia

ressò pel que fa a la pintura en una de les notes del seu article «Textos posibles»,

recopilat també en Contra Unamuno y los demás. Es referia a un pintor valencià,

Vinadell, seguidor de Sorolla, a principis dels anys trenta. Deia el pintor:

«No se pinta lo que se ve, sino lo que se ha aprendido a pintar. Los cubistas
hacen eso, se copian unos a otros, pero nosotros también, los realistas. Yo cojo el
pincel, me coloco ante lo que quiero pintar, un bodegón o una marina, y pienso,
ante todo, en lo que hizo don Joaquín...»

Don Joaquín era Sorolla. La confesión está sacada de una entrevista publi-
cada en El Eco de Sucro, hoja dominical que aparecía en Cullera en 1934. Y
no es de desdeñar. Los románicos del Pirineo no hacían otra cosa. Ni los chicos
de la última exposición de Granollers en homenaje a Joan Miró.

Alguien introduce el «cambio», de vez en cuando; pero lo demás, lo que
viene luego, es «hacer lo que hizo don Joaquín».
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El «cambio» significa exactament anar contra una doxa determinada, que pot

ser un pare literari o artístic o una marcada influència, encara que no se sàpia;

significa diferenciar-se o distingir-se respecte a una tendència, «destacant-se

contra allò que se li adhereix». Però, una doxa és també i sobretot una doctri-

na, una manera d’entendre el món i la cultura. Joan Fuster se situa, des de la

seua escriptura, contra les concepcions heretades, contra la tradició estereo-

tipada, les construccions històriques acceptades o imposades. Des del seu

escepticisme confessat, dubta de tot el que ens ha estat transmès... i encerta.

Encerta, generalment, entre altres coses, perquè ja en el dubte —o només en

el dubte— trobem implícita la possibilitat d’encertar. La seua actitud, ell que

es confessa també especialista en idees generals, és la mateixa que podem veure

en les millors mostres del estudis teòrics, la teoria, aquest gènere miscel·lani,

tan desenvolupat en el nostre segle i sobretot en les darreres dècades, que es

caracteritza, com han assenyalat Richard Rorty i Jonathan Culler entre al-

tres, per la seua capacitat de desafiar i reorientar el pensament en camps di-

ferents dels de l’especialitat del seu autor. L’obra de l’escriptor i assagista Joan

Fuster, com tots sabem i no cal insistir-hi, sobrepassa amb escreix els límits

d’allò que tradicionalment ha estat entès com a literatura. I, tanmateix, són

literatura, literatura estricta, els seus escrits.

Cal tornar al principi: Joan Fuster, entre l’escriptura i el discurs, se situa

clarament al costat de l’escriptura. En tant que escriptor, o com a intel·lec-

tual compromès amb el seu ofici d’escriure, podríem dir —i demane totes

les excuses imaginables, o potser no— que el seu és un discurs terrorista.

És clar que cal entendre aquest terme en el sentit que li dóna Roland

Barthes quan distingeix en literatura —com en la mateixa vida— bàsicament

dos discursos, el terrorista i el repressiu. El primer, que no està necessària-

ment associat a la defensa o asserció d’una fe o una doctrina, es proposa

senzillament «l’adequació lúcida de l’enunciació a la violència real del llen-

guatge, violència originària que es basa en el fet que cap enunciat no pot

expressar directament la veritat i no té a la seua disposició altre sistema que

exercir la força de la paraula». El discurs repressiu, ben al contrari, «no s’as-

socia amb la violència declarada, sinó amb la llei». És el discurs que postula

l’equilibri entre el que està permès i el que no està permès, entre allò re-

comanable i allò no tan recomanable, el discurs de la llibertat vigilada de

les interpretacions, el que diu que no està ni a favor d’una cosa ni de l’al-

tra, sinó que se situa en el terme mig, el que es presenta com imparcial,
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objectiu, humà, però que, si l’analitzem o el gratem una mica, ens revela

que, en la seua interioritat, està a favor d’uns i en contra dels altres. És el

discurs benpensant, el discurs liberal. Però, tot això ja ho havia dit Fuster

molt abans i de manera molt senzilla i gairebé col·loquial; ell, que no es

considerava teòric de res o que simplement es deia especialista en idees

generals. En un dels seus primers aforismes, en Judicis finals, escrivia: «Em

fa la impressió que tot allò que no és literatura de ressentiment és només

literatura de consentiment.»

Discurs terrorista o literatura de ressentiment; és a dir, literatura. Si

tractàssem de situar-lo en relació amb la teorització dels quatre discursos

lacanians, el seu lloc seria, probablement, com és lògic, el del discurs de l’ana-

lista, encara que en moltes ocasions caldria relacionar-lo de manera directa

amb el de la histèria. Tots dos oposats, al capdavall, des de diverses perspecti-

ves o situacions, al discurs de l’amo i al discurs universitari, l’imperi de la llei,

no de la justícia, i l’imperi del saber absolut, és a dir, de la burocràcia i, per

això mateix, impossible. Discurs intel·lectual que, en l’estela d’aquell Erasme

recreat per Fuster, però a diferència d’ell, pot comprometre’s conscientment

amb la seua pròpia escriptura, perquè les circumstàncies econòmiques, polí-

tiques i socials havien canviat i perquè, a partir del «J’accuse» de Zola, «l’au-

tonomia del camp literari» —tal com mostrà Pierre Bourdieu en Les regles de

l’art— ha fet possible que l’escriptor, en nom d’aquesta autonomia i en el de

les normes pròpies del seu camp, puga intervenir en els afers públics, en el

camp de la polis, constituint-se així en intel·lectual.

L’intel·lectual, doncs —i l’intel·lectual i escriptor Joan Fuster n’és un

exemple plenament vàlid per a la nostra època—, esdevé intel·lectual en el

fet mateix d’intervenir en el camp polític i social a partir dels postulats

específics del camp de la producció cultural, entre els quals cal destacar

sobretot, junt a la idea de llibertat i el desig de saber, els valors de la veritat

i la justícia sense posseïdors únics i absoluts. En donar aquest pas l’intel·lec-

tual, que només així és intel·lectual, comença a escapar al domini del dis-

curs de l’amo, a histeritzar el discurs tractant d’actuar des del lloc de la veritat,

a posar en joc el discurs propi de l’escriptura en tant que creació, i a si-

tuar-se en el lloc difícil i privilegiat que produeix els significants que es-

tructuren el discurs, és a dir, en el lloc del discurs de l’analista.
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4.
MONTSERRAT ROIG:

ENTRE LA NOVEL·LA I EL PERIODISME

LLUÏSA JULIÀ

D’ofici, escriptora

Els mots que segueixen plantegen un esbós sobre la manera que

Montserrat Roig entenia l’ofici d’escriure, fossin entrevistes, articles d’opi-

nió, assaigs, novel·les o relats... Volen posar de manifest a grans trets el plan-

tejament inicial i la gradual evolució segons els canvis polítics i socials que

es produeixen al llarg dels vint-i-un anys de la seva producció literària, entre

1970 i 1991. Una evolució que amb relació al punt de partida inicial és

prou pessimista en el seu conjunt, que passa per una certa esquizofrènia

entre periodisme i ficció i que la porta a redefinir el concepte de novel·la,

mentre es manté crítica i compromesa davant el periodisme que s’imposa

a partir de mitjan anys vuitanta.

No cal insistir-hi, però, l’obra de Montserrat Roig es produeix en un

període històric en què l’escriptor, l’escriptora, passa de ser l’intel·lectual

compromès amb la realitat i que com a tal hi té una funció central (anys

seixanta i primers setanta), a viure un procés de desplaçament que el situa

en un espai cada vegada més reduït dins el poder d’incidència sobre la rea-

litat. Fins a l’extrem que ella, que havia estat una de les pioneres de la te-

levisió en català, abans de l’emissió de TV3, constata que se l’aparta de la

cultura oficial catalana.1

1 En parla perquè encara el 1986 continua fent programes per a TVE (és el cas de
Búscate la vida, programa d’entrevistes al jovent) i no havia estat cridada per TV3. Ve-
geu, l’entrevista de Josep Masats, «Montserrat Roig: la Catalunya arrauxada dels artis-
tes», Canigó, núm.760: 1.5.1982, ps. 8-9.



62

Per avançar en aquesta línia faig servir les declaracions de la mateixa es-

criptora, fetes a la premsa en aquest període, i també alguns esbossos molt

aclaridors, del llibre Digues que m’estimes encara que sigui mentida, publicat

pòstumament i considerat una mena de testament vital i literari.2  Del mate-

rial d’aquest llibre, són especialment interessants els apunts, les fitxes de lli-

bres, les citacions més o menys extenses, els retalls o fotocòpies d’articles, és

a dir el material de preparació per a un article que finalment no va acabar i

que tenia per títol Periodisme contra novel·la. Un títol i moltes notes que per-

meten observar el balanç que fa l’escriptora de la seva activitat literària glo-

bal, activitat periodística versus activitat de ficció, activitat narrativa enfront

de l’article de premsa que cal escriure amb la pressió del lliurament diari.

Un punt inicial que no es pot obviar és la professionalització amb què

Roig va abordar el fet d’escriure, emmarcat en l’actitud de normalitat que

es volia donar al fet d’escriure en una societat que es vol normal; però el

seu esforç, que es tradueix en una actitud de treball molt rigorosa, no li va

proporcionar mai una estabilitat econòmica. Al llarg de tota la seva vida, va

viure de la feina realitzada al dia, encarregada i feta al moment; va viure, per

dir-ho així, en la més estricta intempèrie. Malgrat tot, Roig va partir de la

dessacralització de l’escriptura: «M’interessa escriure —deia el 1971—, però

no hi dono més transcendència que al fet que un fuster faci les taules ben

fetes».3  Manifestació ideològica, combativa i de joventut, però que no es

contradeia amb la voluntat que la literatura fos una eina per canviar el curs

de les coses, per transformar la realitat mateixa. Una actitud que paral·lelament

acara des de la seva actuació dins el PSUC.

Un primer model literari: de la veu silenciada a la descripció de la realitat

Hi ha dos elements estrictament generacionals que permeten veure el punt

de partida de Montserrat Roig allà el 1968, quan obté la llicenciatura de

Filologia Romànica. En primer terme el fet d’haver nascut a la postguerra,

en plena postguerra, «fills forçats del franquisme»;4  en expressió de la matei-

2 Material conservat a l’Arxiu Nacional de Catalunya.
3 Guillem-Jordi Graells i Oriol Pi de Cabanyes, «De la requesta que fou feta a

Montserrat Roig», Serra d’Or (març 1971): ps. 155-157.
4 Article a l’Avui d’Ignasi Riera: 9.12.1989.
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xa escriptora, i que li fa percebre la guerra civil com un «fantasma» a què s’ha

d’enfrontar. Un donar resposta que la porta a dedicar tota la dècada dels se-

tanta a la tasca de recuperació de l’oblit, a donar veu als silenciats i a conèixer

el propi país a través dels seus personatges. La literatura pot esdevenir una

força harmonitzadora de la realitat: «jo sóc filla —resum l’escriptora en refe-

rir-s’hi el 1989— d’un moment en què creia que la literatura servia per a

alguna cosa; que la vida era un caos i que la literatura l’ordenava.»5

Així s’ha d’entendre la feina de les tres sèries de Retrats paral·lels (1975-

1978), el programa de TVE Personatges (1977-78), que ara s’ha editat en ví-

deos, la biografia del dirigent comunista Rafael Vidiella (1976) o Els catalans

als camps nazis (1977). Una obra d’investigació històrica important però que

porta a terme en paral·lel a la seva pròpia obra literària. Molta roba i poc sabó...,

publicada el 1971, era guardonada amb el premi Víctor Català l’any anterior,

i immediatament es posa a escriure la trilogia sobre la saga dels Miralpeix:

Ramona, adéu (1972), El temps de les cireres (1977) i L’hora violeta (1980) en

què descriu tot el segle XX fins a arribar a la Universitat dels anys seixanta.

Aquesta perspectiva històrica és un dels aspectes més interessants i impor-

tants de la trilogia: ¿per què aquesta necessitat de reescriure tot el passat his-

tòric del segle XX fins arribar al present? Un present, el dels anys seixanta i

primers setanta, que, per altra banda, és de les primeres vegades que trobem

novel·lada, incorporada a la nostra ficció, narrada.

Montserrat Roig justifica aquesta perspectiva, aquesta crònica urbana,

barcelonina, perquè, segons ella, cal reprendre la tradició literària. Moltes de

les seves declaracions són evidentment fruit del mestratge dels cursos que

Joaquim Molas impartia a Òmnium Cultural des de l’any 1965-66 fins al

1970-71 i dels models proposats des de Narcís Oller a Mercè Rodoreda, sense

oblidar Prudenci Bertrana. Aquest plantejament em sembla molt important.

No sols es relaciona amb els escriptors vius de les generacions anteriors, aquells

que havien viscut la guerra i que havien escrit ja abans, sinó que vol inserir-

se en la pròpia tradició i això té un valor especial, de responsabilitat amb el

propi país i la literatura catalana. En aquest sentit diu el 1971: «Cal seguir la

nostra tradició literària, per molt mediocre que sigui i encara que em tractin

de localista. Ara estic en formació, encara, i em fa molta por que parlin de mi

com a promesa: temo ser un bluf, sí, i és que estic a les beceroles i no m’agra-

5 Entrevista de Marta Nadal: «Montserrat Roig, un cant de maduresa», Serra d’Or:
desembre 1989. Dins Marta Nadal, Converses literàries, PAM, 1991, p.137.
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da que, per instint de supervivència, parlin massa de nosaltres, els qui comen-

cem; el que han de fer és publicar-nos, llegir-nos, criticar-nos, i no sotme-

tre’ns a unes limitacions econòmiques difícils, entre d’altres coses.»6

Aquest arrelament no impedirà, com s’esdevé en d’altres aspectes, que

amb el temps l’escriptora canviï de perspectiva fins a afirmar, el 1989, que

ja ha enterrat la Rodoreda, que se li ha tornat «un cadàver exquisit», i el

que és més important, que la literatura com a compromís s’ha acabat».7

Efectivament, després de L’hora violeta amb què tanca el període dels anys

70 i la trilogia, el model de novel·la entra en crisi, sobretot de novel·la realista

i psicològica. De fet, perquè el concepte mateix de realitat es transforma

radicalment. Això l’allunya de la novel·la com a crònica de la realitat, lle-

geix, investiga sobre el gènere, s’interessa particularment pel planteig de

l’obra de Milan Kundera, entre els autors que arriben en aquells anys; però

també, passa a reflexionar sobre una nova relació que s’estableix entre rea-

litat i ficció i, per tant, entre la funció del periodisme en relació amb la

novel·la, la ficció. «La realitat —diu Roig el 1982— és més irreal del que

ens pensem. O sigui, la realitat no existeix. És completament surrealista.»8

Aquesta constatació, però, és fruit d’un desencís important. El 1982 Roig

té 36 anys i una obra prou extensa, formada per més de vuit volums, entre

assaig, investigació periodística i ficció. I la realitat del país i del món està

canviant. Hem passat de la transició i de les grans expectatives de futur a la

concreció d’un país. L’escriptora es manifesta crítica davant el nou ordre

cultural que la Generalitat porta a terme, bàsicament la considera de poca

volada i mancada d’una projecció exterior ambiciosa. Aquesta nova realitat

política l’allunya de l’ideal de 1970-76, quan les expectatives d’aconseguir

un país «normal» la portaven a declarar, després d’haver aconseguit el pre-

mi Sant Jordi de novel·la, «El meu ideal fóra estar més o menys tranquil·la,

anar al cinema, llegir novel·les, escriure i prou.»9  Les declaracions fetes en

aquest període 1971-1976 apunten sempre en aquesta direcció en què

periodisme i creació literària es pretenen compatibles. El periodisme pot

constituir un modus vivendi que li permeti tenir prou temps per escriure.10

6 Guillem-Jordi Graells i Oriol Pi de Cabanyes, art.cit., p. 156.
7 Entrevista de Marta Nadal: «Montserrat Roig, un cant de maduresa», art.cit.: 138.
8 Entrevista de Josep Masats, art.cit., p. 9.
9 Entrevista de Francesc Castells: «Montserrat Roig, escriptora compromesa», Serra

d’Or, febrer 1977, p. 89.
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Del periodisme de creació al periodisme de rigor ètic

Fem una mica d’història. En la dècada dels setanta, Montserrat Roig, molt

jove encara, troba en la feina de periodista com a mínim tres coses: primera

una forma d’acció, de compromís polític amb Catalunya, segona una manera

de guanyar-se mínimament la vida, i tercera un autoaprenentatge vital i lite-

rari a través del coneixement que li ofereixen els personatges que entrevista

i dels quals rep una lliçó directa. «Et parlo —diu a Marta Nadal— de l’Espriu,

de Pere Quart, de la Mercè Rodoreda, de Josep Pla, etc. Tot això significava,

per a mi, rebre lliçons particulars de la meva pròpia tradició cultural que no

havia rebut ni a l’escola ni, pràcticament, de la Universitat.»11

Així, el periodisme, i l’entrevista en concret, és un espai d’aprenentatge i

de creació en què hi cap l’opinió, l’observació, la descripció, imatges, parau-

les... Un aprenentatge que es descriu paral·lel a l’aprenentatge narratiu. Amb

la seva habitual sinceritat, Montserrat Roig insisteix, en cada entrevista que

li fan en ocasió de publicar-se una novel·la de la trilogia, que encara no ha

trobat la seva pròpia veu, que va fent passos en un procés que conceptua llarg

perquè considera que no es pot escriure una gran novel·la abans dels quaran-

ta, fruit, doncs, de l’experiència vital, complexa i rica en matisos.12

Després de publicar L’hora violeta, el 1981, manifesta ja el canvi d’orien-

tació que he assenyalat, constata la crisi del model de novel·la realista i el

conflicte que se li planteja entre «art i vida» ja indicat dins de la mateixa obra

i que descriuré breument.13  A L’hora violeta Roig incorpora un dels supervi-

vents dels camps d’extermini i testimoni central per al seu llibre Els catalans

als camps nazis perquè li va facilitar molta documentació. En la novel·la, en

canvi, és simplement utilitzat pel personatge que representa una escriptora i,

després, abandonat a la seva sort. La raó: que l’escriptora es troba en vena

escrivint una nova novel·la i pendent d’una trucada amorosa.14

Periodisme i ficció entren en competència, entren en fricció. L’ús de la

realitat ha variat i Roig se n’esgarrifa i declararà obertament que s’està dimi-

tint de les funcions del periodisme. El periodisme com a escriptura al servei

10 En les mateixes declaracions de 1971, Montserrat Roig afirma que el seu «ideal seria
passar-se quinze dies escrivint en una casa de pagès i els altres quinze del mes a Barcelona».

11 Entrevista de Marta Nadal: «Montserrat Roig, un cant de maduresa», art.cit., p. 128.
12 Declaracions a la Revista d’esquí: Lleida, 19.3.1989.
13 Entrevista de Joan Rendé, Avui, 1.2.1981.
14 L’Hora violeta, ps. 185-186.
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de la veritat, el periodisme ètic està donant past a un periodisme manipula-

dor. Podem concretar aquesta nova situació a partir d’un cas de falsejament

que va omplir tots els diaris el 1981 arran d’haver atorgat el Premi Pulitzer de

Periodisme a la periodista del Washington Post Janet Cooke, que havia presentat

un suposat reportatge, «El món de Jimmy», que va resultar ser una invenció

total i el premi li va ser retirat a corre-cuita. Aquest fet serveix a Montserrat

Roig per parlar de la manipulació creixent en la pràctica del periodisme i per

afirmar que el periodisme que li interessa és aquell absolutament verídic.15

El cas de Jimmy, un adolescent heroïnòman amb l’aquiescència de la

seva mare, i que ja havia tingut una gran repercussió als Estats Units, li ser-

veix per desenvolupar la teoria sobre el periodisme que Montserrat Roig

practicarà en la dècada dels vuitanta, sobretot, quan a partir de 1984 es

professionalitza en el camp del periodisme, amb els articles a El Periódico.

Els seus models són escriptors com Julio Cortázar i, sobretot, Gabriel García

Márquez i Truman Capote. Escriptors que compaginen el periodisme de

denúncia, sobretot el llatinoamericà, amb llibres de ficció. Cal recordar que

el 1981 l’escriptora viatja a Mèxic i Cuba i s’entrevista amb el Primer

Ministre Carlos Rafael Rodríguez per a El País. També dirigeix i presenta

el programa televisiu Líders. I, paral·lelament, el 1983, és convidada a fer

una conferència a la Universitat de Strathclyde, a Glasgow, on llegeix el text

«L’ofici d’escriure: plaer o càstig?» que després formarà part, amb el mateix

títol, del primer capítol de Digues que m’estimes encara que sigui mentida.

La teoria es perfila clarament: la falsedat d’una sola dada desvirtua sense

solució la resta de dades verídiques; mentre que en la ficció, una sola dada

real, ben utilitzada, pot fer reals les criatures més increïbles. De fet, el títol de

l’assaig Digues que m’estimes encara que sigui mentida contempla subtilment

aquestes complexes relacions entre veritat i ficció. En una de les fitxes de treball

Roig anota: «el novel·lista pot ser innoble, el periodista, no». I en d’altres s’ex-

treu la idea que el periodista no es pot sentir atrapat per la bellesa del seu

text, que el fet és més important que el text escrit per a narrar-lo. Montserrat

Roig esdevé la continuadora moderna del gènere periodístic polític modern

a Catalunya, en la línia de Xammar, Gaziel i Pla i també, en certs aspectes, de

Joan Fuster. Potser empesa per les circumstàncies queda molt lluny aquell

ideal de viure retirada de la societat i escriure només ficció.

15 Roig va guardar un article de García Márquez parlant de la impostura de Janet Cooke
publicat a El País (29.4.1981) en el material de l’article «Periodisme contra novel·la».
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La dicotomia periodisme-literatura cobra força al final dels vuitanta. Fruit

del seu grau d’exigència professional en tots els camps, arriba un moment

d’una certa incompatibilitat professional que conceptua d’una esquizofrè-

nia no necessàriament angoixant. Així, per exemple, el 1988 declara al set-

manari El temps: «Penso que tinc una personalitat esquizofrènica. Aquesta

dualitat és el resultat d’un doble interès: m’interessa explicar el que passa

cada dia. En canvi, la novel·la em permet fer tot allò que no et permet fer

el periodisme: enfonsar-te dins un món menys conegut, en el món secret

i del misteri.»16  Una esquizofrènia, resumeixo, que també se li manifesta

lingüísticament pel fet d’escriure tant en català com en castellà: «La caste-

llana —segueix dient l’escriptora— és el marit, la catalana, l’amant, perquè

si no escrivís en castellà no em podria dedicar a escriure en català, econò-

micament s’entén.» Però no creu en el bilingüisme.

¿Què és realitat? ¿Què és veritat?

En conclusió, doncs: ¿què és la realitat?, ¿què és la ficció? De què s’ha

d’ocupar l’escriptor, l’escriptora, en la seva obra literària? L’any 1989 torna

a presentar-se decisiu en aquest sentit per a Montserrat Roig, perquè aquesta

bifurcació que assenyala en la seva activitat professional la fa abandonar

definitivament la idea de ficció lligada a cap element de compromís polític

i social. «El que m’interessa —declara a Ignasi Riera (Avui, 9.12.1989)—

és transcendir aquesta realitat immediata i transformar-la en una altra que

delati només la meva veu, única i intransferible.» De fet anuncia en un al-

tre mitjà, a La Vanguardia, que està escrivint una novel·la que porta per títol

L’escriptora assassina, projecte que ja no pogué realitzar, i que no tenia, se-

gons els seus mots, res a veure amb el gènere de la novel·la negra.17

Roig ha arribat a una esplèndida maduresa personal i literària. Hi arri-

ba per la seva mirada atenta i sagaç sobre la realitat, també, doncs, sobre els

canvis generacionals que s’han produït en la segona meitat de la dècada

dels vuitanta. En aquest sentit és molt interessant el programa televisiu Búscate

la vida que realitza el 1986 fruit de la seva mirada sobre els joves, sobre la

16 Àngels Pera: El Temps: 11-16.1.1988. També s’hi refereix en l’entrevista de Marta
Nadal: «Montserrat Roig, un cant de maduresa».

17 Entrevista d’Ignasi Pellicer a La Vanguardia, 7.10.1989.
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nova generació de joves. Es tracta de vint-i-sis entrevistes adreçades a nois

i noies d’entre 18 a 22 anys, la «generació de la democràcia», com els ano-

mena ella. Les seves conclusions no són, en alguns aspectes, gaire

esperançadores. Tret de l’aparició d’una dona, menys traumatitzada pel sexe

i que reclama un lloc professional en la societat, les entrevistes li serveixen

per constatar l’aparició d’un món molt menys humà: molta competència,

«ens hem convertit en carnívors», assenyala, en una societat mancada de

models perquè la seva generació no els ha proporcionat, i on la lectura i la

literatura ocupen, cada vegada més, un lloc residual.18

Potser s’ha de relacionar aquesta reflexió amb el recull de relats El cant

de la joventut publicat l’any 1989, un llibre realment feridor, malgrat les grans

dosis d’ironia i que parla, tot i el seu títol, de la guerra, de la vellesa i de la

mort. I on el concepte de ficció s’ha desplaçat notòriament cap a un espai

suggeridor i molt evocador.

En una de les darreres entrevistes, publicada al diari Avui el 3 d’agost

de 1991, Montserrat Roig remarcava novament la manca d’ètica imperant

en el periodisme del moment, un fet que comentava arran de l’espectacle

televisiu que va produir la Guerra del Golf, amb atacs quirúrgics que, se-

gons semblava, no provocaven morts o amb aquelles imatges televisives

d’unes aus tenyides de negre que van fer parlar tant i que va resultar ser un

muntatge.

«¿On és la realitat? ¿On comença la ficció?», es pregunta Montserrat

Roig. Les barreres entre periodisme i literatura s’han trencat novament. Es

tracta d’una nova constatació que porta la novel·lista a treballar amb la rea-

litat. La seva proposta de ficció és clara: es tracta de trobar una mica de

veritat a través de la ficció. Contràriament al periodisme, sembla concloure

Montserrat Roig, la convenció de mentida de la ficció permet afrontar l’es-

criptura com «una metamorfosi de l’existència». A grans trets aquest pot

ser el darrer testimoni de l’escriptora, novament combatiu i compromès

amb ella i amb la societat: «La literatura és una mentida perquè el lector

pugui veure una mica de realitat.»19

18 Declaracions a El Temps, desembre-gener 1989-90.
19 Pep Blay: «Montserrat Roig. “La literatura és una mentida perquè el lector pu-

gui veure una mica de realitat”». Avui: 3.8.1991. Suplement de cultura, ps. 1-2.
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5.
LES VIDES DE LA TEORIA

O LA RESISTÈNCIA ALS ANIMALS
(ZOOGRAFIES EN KAFKA, MONZÓ I COETZEE)*

SALVADOR COMPANY

De la mateixa manera que el títol d’aquest text és una reescriptura

—d’aparença quiasmàtica— dels de dos importants assaigs anglosaxons: un

d’obertament teoricoliterari (The Resistance to Theory de Paul de Man) i un

altre de formalment narratiu (The Lives of Animals de John M. Coetzee), el

conte de Quim Monzó del qual parlaré és una reescriptura (a)simètrica d’un

clàssic del segle XX: La metamorfosi, i, en part, d’un altre relat de Franz Kafka

no tan famós que també parla d’una transformació.

L’a entre parèntesi, per tant, és una advertència contra l’adjectiu que ve

després: simètric. A més, en el conte de Monzó trobem aquesta advertència

des de l’inici, perquè no es titula, posem per cas, «L’altra cara de la meta-

morfosi» ni res per l’estil, sinó que pren el nom de fonts del protagonista

del relat de Kafka: Gregor; és a dir, un sintagma de la primera frase d’aquell

relat i l’última cosa que identifica com a humà aquell personatge animalit-

zat. La (a)simetria de la transformació monzoniana i l’ambigüitat dels noms

propis ens fan pensar des d’abans de començar a llegir el conte (o tot just

al començar a fer-ho) en l’ambigüitat i la (a)simetria de dues condicions

d’alguns éssers vius que solem concebre com a netament separades: la hu-

mana o racional i l’animal o corporal. De fet, tant els textos de Kafka i

Coetzee com el de Monzó ens parlen de la hibridació d’ambdues condi-

cions; una hibridació que, no debades, s’aconsegueix mitjançant el llenguatge

La literatura consisteix a parlar de literatura.
L’home ha inventat l’home, i per això és

home o sembla que ho sigui.
(Variant, o rectificació: L’home ha creat l’ho-

me a la seva imatge i semblança. Paciència!)
JOAN FUSTER

* Una primera versió d’aquest article titulada «Gregor: el conte com a paràbola de
la crítica i viceversa» es va publicar el 2001 en la revista virtual Journal of Catalan Studies,
Cambridge University (Fitzwilliam College, http://www.fitz.ca.ac.uk/catalan_journal)
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i que en reflecteix el funcionament. N’és un exemple el mateix nom pro-

pi, que es pot fer servir tant per a un animal com per a una persona o cosa

i, també, per a més d’un animal i d’una persona o cosa; d’altra banda, els

noms propis són paraules amb un referent idiosincràtic: un ésser viu deter-

minat o un objecte en concret. De tota manera, en el fons aquest és el

funcionament —paradoxal— de qualsevol paraula, començant pels díctics

i els pronoms en què ens basem així que badem la boca, perquè com ens

recorden De Man i Saussure (o Fuster: «Cada paraula és ja, en si, una pe-

rífrasi»), aquestes paraules, tot i referir-se a ens no lingüístics, només ho poden

fer mitjançant una oposició prèvia i significativa de les unes a les altres; així

doncs, jo sóc jo que escric això, però només em puc entendre amb vosal-

tres —o intentar-ho— gràcies a l’oposició paradigmàtica prèvia d’aquell

pronom a aquest. Tornarem sobre aquest assumpte —el del llenguatge so-

bre el llenguatge— quan parlarem de la definició demaniana de la teoria.

Amb aquests relats, doncs, ens trobem davant d’una paràbola d’això que

hem convingut d’anomenar la condició humana. Però no sols d’aquesta

condició, sinó també i necessàriament de l’animal. Ara bé, l’única manera

de parlar del regne animal és mitjançant la prosopopeia amb què s’atribuei-

xen als seus representants (escarabats en ambdós contes) qualitats que, su-

posadament, són exclusives dels humans. Aquesta afirmació i la contrària

—que només es pot parlar d’allò humà amb allò animal— seran la base de

la meua argumentació.

Com he indicat al començament, el conte de Monzó també remet

—excepte pel que fa al tipus de narrador— al relat de Kafka «Un report

per a una acadèmia», on un exsimi amb cos de simi i amb un nom que, en

la traducció catalana, pren ressonàncies tirantianes —Perot lo Roig, li di-

uen, pel color d’una cicatriu a la galta, deguda a tret— relata a uns senyors

acadèmics com va esdevenir (quasi)humà imitant els humans per tal d’es-

capar dels humans (perquè l’única manera d’escapar dels humans serà es-

devenir-ne un, com descobreix amb fascinació l’exescarabat de la metamor-

fosi monzoniana).

La resistència que provoquen les narracions on és evident que es paro-

dia o reescriu un altre text —fins i tot un de clàssic—, com en «Gregor»,

fa que alguns les estigmatitzen com a metaliteratura, com si això fos un
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menyspreu i no una vaguetat que reclama explicació. Aquesta reacció de

menyspreu s’explica, potser, perquè aqueixa mena de narracions demostren

la impossibilitat de parlar directament de la realitat o, altrament dit, la neces-

sitat indefugible de referir-se al llenguatge amb el llenguatge mateix per a

poder parlar d’allò que no és el llenguatge. Darrere d’aquesta reacció hi ha

la idea —que pretén ser només una pràctica!— que el llenguatge és una

eina transparent feta a mida per a expressar la realitat i que qualsevol opa-

citat s’ha d’atribuir a les errades o la malaptesa dels usuaris, o siga, al factor

humà. Malauradament, els qui pensen així, a més de produir textos prescin-

dibles, no solen extraure d’aquesta idea sobre el llenguatge la conclusió que

Walter Benjamin no s’estalviava en un assaig imprescindible titulat «La tas-

ca del traductor»: el llenguatge, en tant que és una aspiració originària al

llenguatge pur, és diví o, si més no, inhumà.

A continuació tractaré de mostrar que en «Gregor», com demanava Ben-

jamin en «El narrador», es demostra que en els mites rau, explícitament o no,

la paràbola, de la mateixa manera que en les veritats incontrovertibles del llen-

guatge totalitari rau la negació d’aquest llenguatge. Afortunadament, sempre

hi ha hagut escriptors —alguns a casa nostra— que admeten (i treballen amb)

aquest fracàs del llenguatge humà, tot assumint la seua inhumanitat.

En «El narrador», Benjamin ens parla d’un sentiment que tothom ha

experimentat: els lectors volem morts, quantes més millor. La raó d’aquest

desig és que el «sentit de la vida» d’un personatge

només es fa palès a partir de la seva mort. Ara bé, el lector de la novel·la
busca realment éssers humans en els quals pugui captar el «sentit de la
vida». Per aquest motiu, ha d’estar segur per endavant, d’una manera o
d’una altra, que serà testimoni de la seva mort. Si cal, de la figurada: la
fi de la novel·la. Però preferiblement l’autèntica. ¿Com li permeten
reconéixer que la mort ja els espera, i una mort ben concreta, i ho fan
en un punt ben concret? Aquesta és la qüestió que alimenta l’interès
devorador del lector pel que passa en la novel·la.

En el conte de Monzó, l’acostament inexorable d’unes morts simètri-

ques a la de La metamorfosi resulta asimètric, ja que ve determinat per —i

determina— la monstruositat que suposa el nou cos de l’exinsecte (vide
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infra), el qual, tanmateix, no en serà precisament un dels qui queden sense

vida. Molt abans del desenllaç mortífer, quan tracta de respondre a una carícia

que li ha fet a les pestanyes sa mare amb les antenes, «Commogut», el xicot

gros «va intentar moure el braç dret, el va alçar i, incapaç de controlar-lo

un cop alçat, el va deixar caure pesadament, cosa que va provocar la des-

bandada dels familiars, que van buscar protecció darrere d’un pot de sua-

vitzant»; en arribar a l’estadi humà d’erectus, la família se’l mira «amb una

barreja d’admiració i pànic», mentre que a ell «aquella verticalitat el mera-

vellava i l’incomodava» i la idea que els altres humans l’acceptassen i no

hagués de fugir d’ells «el va fascinar». El següent pas abans del parricidi

impersonal i sàdic de la darrera frase del conte —«an act which does not look

like parricide, but is [un acte que no sembla un parricidi, però que ho és]»,

com diu Joseph Hillis Miller en The Critic as Host— és l’oblit del que aquell

ésser jove ha estat abans d’esdevenir humà: «Va imaginar (com si recordés)

un abans en què no hi havia deures ni pantalons al revés», de la mateixa

manera que els senyors acadèmics d’«Un report per a una acadèmia» i els

altres humans, excepte l’exsimi narrador, han oblidat que provenen dels simis.

No és aquesta, però, l’única facultat humana que ha perdut el «noi fati» en

què s’ha convertit l’escabarat; sembla que també li manca, com veurem, una

de bàsica que es deriva d’aquesta. (En canvi, d’una banda, Gregor Samsa

no oblida mai la seua família, la seua vida passada; de l’altra, el narrador

d’«Un report per a una acadèmia», conscient de la seua animalitat des de la

seua humanitat (in)voluntàriament guanyada, deixa quan torna a casa «de

banquets, d’associacions científiques» o «d’agradables tertúlies» que «una

femelleta ximpanzé mig ensinistrada» tinga bona cura d’ell «a la manera dels

simis», tot i que confessa que «De dia no la vull veure; té als ulls la follia de

l’animal ensinistrat i confús; això només ho puc reconéixer jo, i no ho puc

suportar»). Després, completant la part psicològica de la seua metamorfosi

—i amb ella l’oblit de pensades com ara «Quan aprengués a fer servir les

extremitats, les coses millorarien tan notablement que podria anar-se’n amb

els seus»—, el «noi fati» de Monzó, «Amb un cert fàstic hi va posar el peu

dret al damunt [probablement de la seua escarabatívola exfamília] i va fer

pressió fins que va notar com s’aixafaven».

Certament, com apunta Benjamin, «Allò que atreu el lector cap a la novel·la

és l’esperança d’escalfar la seva vida enfredorida vora una mort sobre la qual

llegeix»; no obstant això, segons el Miller d’Ariadne’s thread, «the reader’s desire
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to warm his or her life by experiencing the death of another through reading about it

can never be satisfied [el desig dels lectors d’escalfar les seues vides amb l’expe-

rimentació de la mort d’altri mitjançant la lectura no es pot satisfer mai]», ja

que «The hope remains unfulfilled, hence the perpetual need for more stories [La il·lusió

queda decebuda, i per això mateix la perpètua necessitat de més històries]».

De fet, quan qui ens conta la història no és un novel·lista sinó una nova me-

tamorfosi del narrador, d’aquell vell narrador de què parla Benjamin —l’ho-

me o la dona que expliquen o canten la seua vida o la d’uns avantpassats vora

la llar o mentre s’espigola o es fa la collita—, no hi ha lloc per als mites into-

cables, acabats, aturats per sempre més; és a dir, no hi ha lloc per als mites que

no admeten versions heterogènies o fins i tot contradictòries, ni enriquides

per uns altres materials: digressions de tota mena, reflexions personals sobre la

vella història familiar o interrupcions inesperades, com ara l’afegitó d’uns

troncs a la llar o d’uns garbells al cabàs o la visita sobtada d’un misteriós per-

sonatge, inesperadament familiar… I tothom sap que només hi ha una mena

de visita misteriosa i familiar —la de la portadora de la dalla amb què els

nostres fils se seguen— que puga aturar efectivament i a l’acte un d’aqueixos

vells xarraires capaços d’explicar sempre la mateixa història de mil i una

maneres o un d’aquests conferenciants que no paren d’assegurar que ja s’acos-

ten al final, que de seguida acaben… Continue.

En la paràbola kafkiana de Monzó —a diferència de La metamorfosi,

el protagonista de la qual mai no arriba a ser del tot només un animal

monstruós, i d’«Un report per a una acadèmia», on Perot lo Roig no acaba

de ser un humà com els acadèmics que l’escolten— l’escabarat fet «noi

fati» deixa de pensar (almenys així ho suggereix el fet que el narrador,

amb una focalització interna fixa que li permet contar el que sap i pensa

el protagonista, no consigne cap pensament en l’últim tram del conte),

capacitat que tenia en produir-se la metamorfosi: «De cop es va adonar

que pensava, i aquella evidència va fer que s’interrogués si abans també

pensava. [...] comparat amb el seu pensament d’ara, l’anterior era molt

feble». Sembla, doncs, que l’accés a la condició humana aporta a l’exes-

carabat un coneixement sobre la seua capacitat de conéixer; una repeti-

ció, diguem-ne, de l’acte de coneixement sobre ell mateix, efímera però.

Més avall es veurà com aquesta estructura autoreflexiva, tan característica

del llenguatge com de la teoria, es repeteix metaliteràriament en el con-

te del narrador Monzó.
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Per a qüestionar amb les vides dels animals la humanitat dels humans,

el narrador de «Gregor» no sols recorre a humanitzar de bon comença-

ment, de manera literal i parafrasejant Kafka, l’exescarabat que com a humà

es troba de primeres monstruós, sinó que alhora humanitza de manera fi-

gurada els altres escarabats, amb la qual cosa seran sempre, literalment, in-

sectes. Heus ací el començament del conte de Monzó:

Quan, un matí, l’escarabat va sortir de l’estat nimfal va trobar-se trans-
format en un noi fati. Jeia damunt l’esquena sorprenentment tova i
desprotegida i, si aixecava una mica el cap, es veia la panxa, pàl·lida i
inflada. El nombre d’extremitats s’havia reduït de manera dràstica i les
poques que sentia (quatre, en comptaria més tard) eren dolorosament
carnoses, i tan gruixudes i pesades que bellugar-les li resultava impossible.

Mirant-se a l’espill, cara a cara per primera vegada amb la seua mons-

truositat, es pregunta: «¿Era la deformitat del seu cos, tots aquells quilos i

quilos de carn, i aquella cara molsuda i amb acne? ¿Qui era? ¿A què es

dedicava?». Pel que fa a la humanització dels altres escarabrats, només cal

llegir frases com «En veia les antenes movent-se, les mandíbules tancades

en un rictus de desconcert» o «amb les antenes sa mare li va acariciar les

pestanyes» i recordar que és un exescarabat tot just humanitzat qui ho per-

cep i que el text l’ha escrit un humà… Sobre la prosopopeia animal,

Benjamin diu en el seu assaig «Franz Kafka» que «es comprèn que Kafka

no es cansés d’observar els animals per tal de copsar allò oblidat» i que «Ells

no deuen ser la meta; però no se’n pot prescindir», perquè en ells hi ha un

pensament que «Es gronxa indecís d’una cabòria a l’altra, xarrupa de totes

les pors i té la volubilitat de la desesperació»; de fet, «entre totes les criatu-

res de Kafka les que més sovint reflexionen són els animals». Conclou

Benjamin que «com que la incògnita més oblidada és el nostre cos —el

nostre propi cos—, es comprèn que Kafka anomenés «l’animal» a la tos que

emergia del seu interior». Al Gregor Samsa de La metamorfosi, aquesta alte-

ritat se l’imposa i l’(auto)rebuig el destrueix, a diferència del narrador i

protagonista d’«Un report per a una acadèmia», que fa el camí contrari i, a

més, com a simi, pot imitar els humans. Al seu torn, l’exescarabat del conte

de Monzó vol oblidar aquesta alteritat —sense recordar que l’oblida— per
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a desfer-se’n en anar recordant la seua nova condició de «noi fati». Quina és,

doncs, l’alteritat que alguns —tothom en algun moment; dels quals en la

meua lectura el «noi fati» és la prosopopeia— pretenen oblidar i, en alguns

casos, com si això fos ben bé possible, matar?

Com diu Benjamin de Kafka, podem respondre que el gest despietat i

desmemoriat amb què l’exescarabat mata els seus excongèneres combina,

«en la seva animalitat, […] el màxim misteri amb la màxima senzillesa». En

les històries de Kafka sobre animals, segons Benjamin, es pot llegir durant

pàgines «sense adonar-se que no tracten pas de persones»; llavors, quan tro-

bem que el protagonista és literalment un animal, ens esglaiem de com ens

hem allunyat «del continent de l’home», però «Kafka n’està sempre; despu-

lla el gest humà del seus suports tradicionals i disposa d’ell com a matèria

de reflexions que no veuen mai la fi», com Monzó en molts dels seus con-

tes.1  En Kafka, com en «Gregor», «les paràboles [...] es despleguen [...] com

la poncella esdevé flor» o com «Quan, un matí, l’escarabat va sortir de l’es-

tat nimfal» i «va trobar-se transformat en un noi fati»; per això, afegeix

Benjamin, «el seu producte s’assembla a la poesia» i tot just encaixa «entre

les formes de prosa occidentals», com, a voltes, els parabòlics productes de

Monzó. Tot just perquè sembla que hui dia cal recordar que la novel·la no

és l’única forma occidental de prosa, també hi ha, entre d’altres, les del

narrador de la tradició oral (recordem Perot lo Roig), malgrat que de ve-

gades es distancie amb la tercera persona (com fan el narrador de «Gregor»

1 Per exemple, a Guadalajara, la darrera i suggerida mutilació de Vida familiar; la
desesperant espera «A les portes de Troia» d’un Ulisses que es tapa les orelles per a no
escoltar l’agonia de la seua gent dins del cavall; l’inesgotable i embogit Robin Hood
de «Fam i set de justícia» fuetejant una altra mena de cavall amb les regnes per a con-
tinuar la seua tasca redemptora; els agraïments al públic de l’actor del tercer conte d’Es-
tratègies; la darrera profecia de «Vida dels profetes»; els interminables finals de «La força
centrípeta» i «Durant la guerra» o el definitiu i provisional ajornament de la decisió
definitiva del lector d’«Els llibres». Aquesta enumeració, amb un altre gest amb vocació
d’interminable, podria continuar fins a citar, si fa no fa, tots els contes de Monzó, però
no em resistesc a citar els que parlen de la (in)compareixença a les cites, imatge
(a)simètrica dels processos ignorats però inapel·lables, com ara el malson de «Sobre la
no compareixença a les cites», el coit perdurable i inconclús de la cita d’«Història d’un
amor» (Uf, va dir ell), en grau de temptativa en «Trucs», les cites i les estratègies fracas-
sades de «Quatre quarts» (Olivetti, Moulinex, Chaffoteaux et Maury), la literal (in)comparei-
xença de «Filologia» —on s’anomena «Quatre quarts»— (L’illa de Maians) o la compa-
reixença indeterminable de «Quarts d’una» (El perquè de tot plegat).
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o el de La metamorfosi). Ni l’un ni l’altre «no són símils, i en canvi no es

poden entendre de manera literal», perquè aquell darrer gest animal del «noi

fati», reflex i mimètic alhora que sobiranament i incomprensiblement cons-

cient, és el de la lectura. Un gest que, com en l’escriptura de Kafka, cons-

titueix «el punt nebulós de les paràboles», cert «petit món mitjancer, alhora

inacabat i quotidià, consolador i neci alhora».

Si aquest gest del conte —i del seu protagonista— és el de la lectura,

cal preguntar-se ara per què aquest gest inabastablement repetit engega no

sols la nostàlgia o la passió d’abastar allò inabastable amb l’acte d’abastar-

ho (aquell llenguatge-eina transparent de què he parlat adés), sinó aquell

moviment —paradoxal— d’atac davant la por anomenat violència. La ver-

sió políticament correcta d’aquest moviment és la resistència a la teoria,

que, com diu De Man, és en realitat una resistència a la lectura, a l’ús del

llenguatge sobre el llenguatge, a la dimensió retòrica o tropològica del llen-

guatge, és a dir (vegeu el primer aforisme de l’epígraf), a la literatura.

I com que hem de parlar de la lectura —en fer-la— d’unes paràboles,

caldrà començar pel prefix «para» —«A thing in ‘para’ is, moreover, not only

simultaneously on both sides of the boundary line between inside and outside. It is

also the boundary itself [A més, una cosa en ‘para’ no només està al mateix

temps a ambdós costats de la línia fronterera entre dins i fora, sinó que és

també la frontera mateix]», assegura Miller a The Critic as Host —i per la

paraula paràbola, pel seu significat etimològic de col·locar una cosa al cos-

tat d’altra o aplicar-la. ¿Al costat de què s’apliquen les paràboles de Kafka?

La de Monzó s’aplica, si més no, al costat de dues de Kafka, és a dir, al

costat i a l’interior d’aqueixa indeterminació —entre humà i animal, per

exemple, que és la del cos— a què, amb la lògica del «para», s’apliquen les

de Kafka. Seguint Miller i De Man, podríem dir que, en llegir, el que fem

és narrar la il·legibilitat d’una narració, en la qual hi havia una al·legoria o

una paràbola que ho pot ser de qualsevol cosa i, a més, ho és sempre de la

impossibilitat de llegir (no diguem de llegir correctament...); bàsicament,

doncs, es tracta d’una al·legoria o paràbola d’això que no entenem ni poc

ni molt i que De Man, a Autobiography As De-Facement, defineix així: «Death

is a displaced name for a linguistic predicament». El nom desplaçat d’un com-

promís lingüístic, aplicat com a predicat definitiu o solució promesa però
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desplaçat pels que ell desplaça, d’altres que igualment no ajusten, uns al costat

dels altres i tots, ni dins ni fora, (al voltant d’)un límit catacrètic que, per

defecte, anomenem mort. «I morir —com deia Fuster— deu ser deixar

d’escriure».

¿Com llegir, per tant, l’irònic gest final del narrador d’«Un report per a

una acadèmia» («Al capdavall, no vull el veredicte de cap home, només vull

difondre coneixements, jo només informo, i també a vostés, Il·lustres Se-

nyors Acadèmics, m’he limitat també només a informar-los») o el de la fa-

mília de Gregor Samsa en tancar-lo a la seua habitació? ¿Com entendre el

peu cruel que xafa amb fàstic els seus congèneres, potser familiars, i els mata

sense la compassió —humana?— de no fer-los patir? ¿Com, els gestos ins-

tintius, no imitatius de tan perfectament imitatius, de l’ós de la segona pa-

ràbola de Sobre el teatre de titelles de Kleist, que s’anticipa a tots els atacs del

senyor C sense deixar-se enganyar per les seues fintes? ¿Són gestos humans

o inhumans? ¿Com (no) llegir-los si, segons Miller, del que tracten tots els

textos, la història que en realitat conten, és la de la il·legibilitat intratextual?

Abans de respondre, cal assenyalar que la tasca d’un crític, tot i poder

produir una altra economia d’articulació del text, com deia De Man al

començament d’Allegories of Reading, no difereix substancialment de la d’un

narrador, però també cal ressaltar que no tots els crítics accepten que tam-

bé els seus textos són paràboles i menys encara el que d’aquest fet es deri-

va: que recauen en allò que critiquen; és a dir, que no reconeixen la seua

incapacitat per a llegir, intrínseca a tota lectura (valga la paradoxa), l’obli-

gació impossible i inevitable de triar (que és el significat etimològic de

criticar), i que es defensen amb el gest —gens gratuït, en cap sentit d’aquest

adjectiu— de voler aixafar allò que critiquen. Com en la transformació de

Gregor Samsa, certa família de crítics renega de l’escarabat, d’allò monstruós,

sinistre (das Unheimliche en el sentit etimològic i no sols en el freudià) i

parasitari que pretenen amagar dins d’una cambra tancada des d’aleshores

fins a la consumació de l’assassinat per omissió; o, també, per obra: l’intent

desesperat de no reconéixer el monstre que niua en les seues pròpies lec-

tures, de no reconéixer (que) allò (és) il·legible, de vegades els fa aixafar

amb gest humanista tot el que se n’ix del que consideren acceptable, llegi-

ble; en una paraula, humà.

A més, hauria de ser evident que la proposta d’una lectura conscient de

la seua limitació constitutiva no implica deixar de llegir ni una carta blan-



78

ca per a llegir de qualsevol manera, res d’això. La diferència entre aquesta

proposta i una proposta lectora nihilista és que en la primera partim d’aques-

ta diferència sempre diferida que impedeix i obliga a llegir l’indecidible sentit

d’una paràbola, sense que això, ans al contrari, ens vacune (com no vacuna

Monzó, ni Kafka, ni qualsevol que escriga) de ser responsables de la nostra

lectura i de recaure en la figura o paràbola que volem criticar. A «Gregor»,

el que marca la fi de la metamorfosi no és el fet de posar-se dret o mirar-

se a l’espill (vide supra), és una altra metàfora d’una metamorfosi: en el dar-

rer paràgraf del conte el protagonista llig «sense gaires problemes» un parà-

graf d’un llibre obert que, en tancar-lo, ja no pot trobar. El paràgraf tracta,

precisament, de l’abandó —inexplicat a la citació, qui sap si gratuït— d’un

costum tan antic que ja és ancestral i forma part d’un altre conte d’escara-

bats humanitzats: «M’he mudat. Abans vivia a l’hotel Duke, en una canto-

nada de la plaça Washington. La meva família hi ha viscut durant genera-

cions, i quan dic generacions vull dir com a mínim dues-centes o tres-centes

generacions.»2  A quin costat s’ha de posar, a l’animal o a l’humà, una famí-

lia amb aquests costums? Per què s’ha produït la mudança? Qui llig el pa-

ràgraf citat ¿és ja un humà que imagina el seu passat «com si recordés» o

un exinsecte que el llig «sense gaires problemes» (és a dir, amb algun pro-

blema) perquè el paràgraf parla també de la seua mudança? I la família de

qui llig, ¿continua sent o ha començat a ser la seua família? ¿Podem dir-ne

família d’un grup d’escarabats nascuts els uns dels ous dels altres o fill d’un

matrimoni humà d’un escarabat transformat en un xicot gros? ¿No és la

frase «la mare de l’escarabat» una projecció lingüística humana? Si d’una

cosa podem estar segurs, i aquest conte ens ho ensenya, és que l’humà i

l’inhumà comparteixen una mateixa i indecidible retòrica basada en el «para»

de la paràbola i en l’oblit.

2 Com amablement em va indicar Montserrat Lunati, es tracta de «Notes from a
respectable cockroach», del llibre de Patricia Highsmith The Animal-Lover’s Book of Beasty
Murder (1975). L’altre text citat en el conte —uns versos d’una de les versions de
Guadalajara (segons em va tornar a indicar la profesora Lunati) emesos per la ràdio—
també parla amb insistència, en aqueixa tarda de pluja i tancament, d’uns animals hí-
brids (un catalanisme amb sufix castellà), de l’oblit i de la memòria —«...colomitos
inolvidables,/inolvidables como las tardes/en que la lluvia desde la loma/no nos dejaba ir a
Zapooopan... »— imcomprensiblement per al «noi fati», a més de remetre com a un
host al títol del llibre on s’inclou el host anomenat «Gregor».
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Unes preguntes (retòriques) semblants i unes respostes paregudes es

podrien fer sobre l’(in)humà Gregor Samsa i la seua família, que el sobre-

viu i el vol oblidar, o sobre l’exsimi narrador d’«Un report per a una aca-

dèmia». Les reflexions d’aquest últim sobre el seu report són exemples de

la diferència entre humà i animal, entre autoconeixement i automatisme,

entre plenitud de sentit i buidor d’absurd que ens fa recaure en les figures

retòriques que pretenem desconstruir, criticar, parodiar, en definitiva, lle-

gir: «Naturalment que a hores d’ara només puc esbossar amb paraules hu-

manes el que llavors eren sentiments propis d’un simi, i així és que conse-

qüentment ho registro, però, per bé que ja no pugui atényer l’anterior veritat

simiesca, no hi ha tampoc cap dubte que aquesta, almenys, es troba en la

direcció de la descripció que en faig» o «No raonava en termes tan hu-

mans, però sota la influència del medi que m’envoltava em comportava com

si ho hagués fet». S’ha de dir que el seu comportament com a simi tampoc

no diferia gaire del dels embrutits mariners del vaixell on el duen tancat

en una gàbia, els quals li ensenyen a beure alcohol, o del seu primer mestre

que mentre el Perot perdia la seua «natura simiesca» «va tornar-se ell ma-

teix simiesc» i va passar una temporada en un sanatori. No hauríem d’obli-

dar, com aquest exsimi recorda als il·lustres senyors acadèmics, que quan

ens diem humans oblidem que la nostra simieria no ens «pot ser més re-

mota que a mi la meva» ni que «Al taló, però, li pica a tothom que camina

sobre la terra: tant al petit ximpanzé com al gran Aquil·les».

Deia Benjamin parlant de Kafka que en l’oblit les coses «estan desfigu-

rades»; en el conte de Monzó, el «noi» en què s’ha convertit l’escarabat és

«fati», deformat no sols pels quilos sinó pel neologisme anglosaxó. En el

darrer paràgraf, doncs, trobem l’(in)humà paraescarabat oblidat de la seua

animalitat i carregat amb el greix i l’obligació —recordada per la nova

mare— de vestir-se com Déu mana i fer els deures («El retorn és la direc-

ció de l’estudi, que converteix l’existència en escriptura», escriu Benjamin),

perquè ha d’assumir el retorn a aquesta nova animalitat dita humana, ha d’obli-

dar aquesta nova deformitat: el fet d’oblidar els seus ara monstruosos orí-

gens sols té lloc en recordar-ne una de nova i acceptar-la, oblidar-la. Iròni-

cament, quan tracta d’aturar la seua obessitat bebent «Diet Pepsi» i, en ves-

sar-se-li pel terra per la seua imperícia, descobreix i xafa els seus excon-

gèneres, acompleix l’últim gest d’aquest nou record i l’últim d’ambdós oblits:

un autèntic paragest, (ni) humà (n)i animal.
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Per tant, si el protagonista de «Gregor», al final del seu procés d’anar

recordant qui és ara, recau en el gest deformant —i anorreant— de l’oblit

quan assumeix la seua nova deformitat com a humana, acceptable, recorda-

da, diferent de la dels escarabats, ¿com s’ha d’interpretar el seu gest en tant

que al·legoria de la lectura?

Permeta-se’m oblidar-me ací de (re)citar el paral·lelisme d’aquest gest

amb el de certa crítica literària amb noms i cognoms, perquè aixafar allò

monstruós és sempre una forma —una mena de, una paràbola— d’aixafar-

se. No debades, hi ha un detall argumental que fa pensar que l’oblit dels

seus orígens animals no només ha dut el «noi fati» a cometre probable-

ment un parricidi, sinó que, alhora, pot haver comés un suïcidi: els seus pares

humans el saluden amb normalitat, perquè sembla que el coneixen d’abans;

fins i tot troba fotos i roba seues a la seua cambra: ha pres possessió del cos

d’un altre. Així doncs, quan aifaxa els tres escarabats (¿sa mare, son pare i sa

germana, que són els que ha esmentat abans el narrador? Qui sap. En el

moment d’aixafar-los, ja són només tres escarabats), potser està aixafant també

literalment el «noi fati» que, com un nou Gregor Samsa, s’ha canviat de cos

amb ell. Però, llavors, qui és ell? Com déiem al començament, «Gregor» és

el lloc d’una transformació (a)simètrica, d’una transmigració de cos o de

cossos: l’exescarabat, en transformar-se, no ocupa tot d’una el lloc del «noi

fati»; es troba nu, al terra de la cambra dels mals endreços, al costat dels

altres escarabats. En conseqüència, si hi ha un ex «noi fati» que s’ha trans-

format en escarabat en la seua cambra o on siga, no sabrem mai si ha tro-

bat la seua nova família, com l’exescarabat, i ha mort amb dos del seus.

Només sabem del cert que «Gregor» és una metamorfosi d’aquella transfor-

mació de Kafka que habitualment es coneix com La metamorfosi. Una

matamorfosi en lloc d’una mormorfosi, si se’m permet el joc de paraules

amb els destins dels protagonistes.

Permeta-se’m, ara també, tornar a l’inici, a les vides i la resistència del

títol d’aquest assaig.

Una altra manera de dir «monstruós» o «pervers» (és a dir, deformat no

sols pel que fa a la forma del cos) és dir «híbrid». En el seu assaig-narració

The Lives of Animals Coetzee escriu per boca de la seua protagonista i no

gaire lluny del Benjamin de «Franz Kafka» que «Kafka es veia ell mateix i
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veia Red Peter [Perot lo Roig] com a híbrids, com a mecanismes pensants

monstruosos encastats d’una manera inexplicable en cossos animals que

pateixen»; de fet, «La mirada que trobem en totes les fotografies existents

de Kafka és la mirada de la pura sorpresa: sorpresa, astorament, alarma»,

perquè «D’entre tots els homes, Kafka és el més insegur de la seva huma-

nitat.» Tanmateix, d’alguna manera tots compartim aquesta monstruosa

condició d’híbrids, ni que siga un instant inaprenhensible que té i no té

nom: «Per un instant, abans que tota la meva estructura del coneixement

s’enfondri per culpa del pànic, estic viva en aquesta contradicció, morta i

viva al mateix temps», ens explica aquell personatge de Coetzee, anomenat

Elizabeth Costello, parlant de la mort. Dit això, en podem deduir fàcilment

que la nostra condició d’humans i la d’éssers peridors, de mortals cons-

cients de ser-ho, són incòmodament sinònimes; o, per a dir-ho parafrase-

jant el De Man lector de Rousseau, l’ésser humà és, abans de tot, un aber-

rant acte lingüístic: metafòric i performatiu; un acte, doncs, tan arbitrària-

ment precari i tan decisiu com dir animals (que ve d’ànima) als animals;

tant com la racionalitat, perquè «vista des d’un ésser que hi sigui aliè, la raó

és una tautologia», escriu Coetzee. Heus-ne ací una altra: la determinació

del que és i no és humà és una animalada que ens permet ser animals amb

els animals… i dir-nos humans, humanitaris fins i tot (vegeu el segon afo-

risme de l’epígraf i recordem també amb Fuster que «Quan hem decidit

que matar un tigre, un pollastre o una puça no és igual que matar un home,

ens hem convertit en homes. Però això no passa cada dia», i ens n’obli-

dem). Els sacrificis més o menys religiosos o atàvics, com ara la fiesta nacio-

nal, reprodueixen aquest principi: el bou bo és el que qualifiquem de «no-

ble» o «brau» —característiques elogioses aplicables als humans—, i per això,

a voltes, algun de molt noble i brau és indultat; en canvi, no s’indulta el

bou quan deixa fora de combat un torero o, fins i tot, el mata, quan des

d’un teòric punt de vista del bou i d’una lluita més igualitària aquest re-

sultat hauria de ser una victòria per K.O. Amb els escarabats, tot i que no

se’n facen festes populars, utilitzem la mateixa prosopopeia: quan perden

les característiques de familiaritat amb què els humanitzàvem, tornen a ser

uns insectes fastigosos. ¿Cal recordar que el llenguatge, l’insecticida més

mortífer, és també el més voluble?

Ara, ja per a acabar (o gairebé: el que deia adés sobre els conferenciants

val també per als crítics), parlaré explícitament de la relació de les vides de la
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teoria amb l’animalitat. La resistència a la teoria, al metallenguatge, a la lec-

tura, a l’escriptura sobre l’escriptura, és també una resistència a la hibridació,

als animals bibliogràfics monstruosos: els relats que es poden llegir com i des

d’un assaig i els assaigs que es narren com si fossen un relat. És aquesta, al

capdavall, un resistència a creure que el llenguatge i la realitat (o la veritat)

no són homogenis, que hi ha metallenguatge pertot arreu fora del llenguat-

ge de la crítica i que aquest no és transparent i funcional sinó retòric. El fet

de resistir-se a totes aquestes vides de la teoria, ubíques i proliferants, és un

gest ben natural, humaníssim, com ara la resistència als animals, a l’animal

mortal que som i serem malgrat tots els avenços de la modernitat. Així doncs,

l’activitat —la lectura/escriptura, teoria/pràctica d’aquell narrador de què parla

Benjamin, per exemple— que es qüestiona performativament aquest gest

alhora que sap que en fer-ho recau retòricament en ell és l’única que, en

rigor, ens hauria de permetre dir-nos humans, perquè res no pot superar, com

diu De Man, la resistència a la teoria —ni a la mort— ja que la teoria —i la

mort— mateix és aquesta resistència. Ara, com és natural i humà, em resistiré

a donar un nom —un de sol, ni que siga desplaçat— a aquesta activitat. Fóra

massa irresponsable de part meua, a aquestes altures.3

Cap al final del seu fil d’Ariadna, Miller escriu: «Each reading enters back

into social life and has such effects there as it may have, effects for which the reader

must take responsibility. Each reading reveals something more about the role of language

in human life [Cada lectura torna i s’implica en la vida social i té tants efectes

3 En aquesta situació i en aquest moment, els únics adients que he trobat, estaria
clarament fora de lloc i de temps començar un nou assaig sobre el conte de Monzó
des de la lectura de Kafka —dels seus diaris, sobretot— que fa Maurice Blanchot en
aquell magnífic compendi de la teoria literària dels últims quaranta anys, publicat en
fa quaranta-set, que es titula L’espace littéraire. Tot partint del tarannà incessant de l’es-
criptura, tan ben demostrat per la natura de les paràboles, podríem parlar del riure com
a absurda forma del dolor en Kafka —de què la paròdia en seria una mostra— i de la
privació del món humà com a experiència positiva, com a llibertat en l’anihilació que
dispersa i com a fugida de l’esclafament que, en el límit entre aquest món i el món
animal (entenent ací, alhora, un món inabastable de llibertat a què aspirava Kafka), pateix
l’híbrid humà, com (a) l’híbrid animal. I ja sabem pel «Gregor» de Monzó que qui
passa de témer la sola de la sabata a esclafar(-se en) els seus excongèneres perd la lli-
bertat d’aquell altre món; com nosaltres ara i ací, amb un altre peu (de pàgina), hem
hagut d’esclafar-nos i renunciar a l’oportunitat d’endinsar-nos-hi.
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com hi pot tenir, efectes dels quals el lector ha d’assumir la responsabilitat.

Cada lectura revela alguna cosa més sobre el paper del llenguatge en la vida

humana]». Si és cert que la resistència a la teoria és la teoria mateix i que les

associacions protectores d’animals haurien de començar per un mateix, Kafka

i Monzó (i Fuster i Coetzee) ens recorden que la resistència als animals, la

violència contra ells, és l’animal mateix: l’animal fet text, és a dir, fet dels tei-

xits que formen els cossos mortals de les lletres.
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6.
EL PASSAT QUE SERÀ:

EL DIARI COM A FORMA NARRATIVA

JUAN VILLORO

L’art de menysprear l’art. L’art d’estar sol.
           (PAVESE, L’ofici de viure).

Fama i privadesa

Hi va haver un temps en el qual els autors morien sense biografia, o

sense altra vida aparent que alguns rumors, molt sovint destinats a negar la

seva identitat o a suggerir que el vertader responsable de les obres era un

bisbe amb ambicions de porpra, un duc delerós de canviar la ploma per

l’espasa, alguns barber i cirurgià de grans tisores, gent incapaç de rebaixar-

se a signar els seus esguerros brillants.

El tercer mil·lenni repudia aquestes indefinicions i el jo se sotmet a l’es-

crutini més minuciós. La televisió espanyola ens posa en contacte diari amb

persones disposades a donar vida pública a les seves secrecions. La negra

utopia d’Orwell, el Gran Germà tirànic que vigilava la societat com un ull

omnipresent, és el malson feliç d’una època que vol conèixer els detalls

íntims, no només de gent destacada pels seus gols, les seves pel·lícules o les

seves maratons amatòries, sinó d’éssers anònims disposats al desvergonyi-

ment. De cop i volta, la societat de l’espectacle es paralitza davant les bes-

sones de qui res no sabíem però que es fan llaminerament necessàries en

descobrir que Vanessa li va donar un ronyó a la seva idèntica Valèria i aquesta

li va pagar, no només ficant-se al llit amb els dos amants que Vanessa man-

tenia en igual estat de gràcia i expectació, sinó prenent-li la serventa i la

mainadera. Benvinguts a l’era de la fisiologia rendible: un destí s’acredita

amb la variació dels coits, les cirurgies o els vessaments de bilis. La televisió

va deixar de ser el lloc revelador on el convidat contempla el seu clatell en

un monitor per esdevenir el lloc revelador on practica el psicodrama. No
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és casual que una de les novel·les més significatives del nostre temps, Corazón

tan blanco, de Javier Marías, comenci amb la frase: «No he querido saber pero

he sabido.» És massa el que sabem sense desitjar-ho.

L’afany d’envair vides alienes no es limita als programes destinats a in-

dagar la quantitat de bolquers d’un sol ús que Elvis Presley feia servir en

els seus incontinents anys finals; ja habita els edificis neogòtics de Yale i

Harvard. L’acadèmia esmola els llapis per despullar herois que estaven més

bé vestits; professors cum laude escriuen biografies guiades per l’axioma que

odiar l’objecte d’estudi és un afer de salut pública. Andrew Morton afirma

amb elegància esquiva que la vida de Philip Larkin «no va estar gaire di-

versificada pels esdeveniments». Tot seguit, li dedica 570 pàgines. El més

animat que va fer Larkin en la vida va ser engreixar-se; tanmateix, al biò-

graf vindicatiu li cal mig miler de pàgines per demostrar la pèssima classe

de persona que pot ser un gran poeta.

A la seva novel·la Mao II, Don DeLillo retrata un escriptor que defuig

qualsevol mena de publicitat, un reclús de l’estirp de Salinger o Pynchon,

al qual ningú no pot veure i encara menys fotografiar. La trama s’ocupa de

la destrucció d’aquesta intimitat. Una fotògrafa accedeix al búnquer crea-

tiu. L’escriptor li revela que la seva vida consisteix, bàsicament, a perdre

cabells sobre el teclat. L’interessant es troba als seus llibres. La fotògrafa l’es-

colta, l’admira, pren un curs d’intel·ligència una mica pomposa, i vol algu-

na cosa més. No en té prou amb els cabells morts al teclat. Desitja el rostre,

les mans, els gestos, els impulsos que no arriben al paper. Es diria que és

impossible escriure una història sense crear un misteri pel que fa a la seva

procedència.

D’acord amb Foucault, els llibres van començar a signar-se per una moció

de censura, per facilitar la tasca de detectar al culpable de les idees. Avui

dia resulta difícil concebre un personatge de gran guinyol que respongui

davant dels mitjans amb la genialitat intempestiva i artificiosa de Valle-Inclán.

La figura del fatxenda eloqüent ha estat banalitzada per la televisió i encara

no ha estat ressuscitada per la performance. Els mitjans massius exposen l’au-

tor sota una llum que no depèn necessàriament d’ell. Cal recordar que

Salman Rushdie va ser víctima simultània de l’integrisme i dels mitjans

massius. Els talibans del Pakistan els van acusar d’apostasia i l’aiatol·là

Khomeyni es va assabentar de la protesta per televisió. Després va ordenar

la fatwa sense llegir el llibre. A Tomba de la ficció Christian Salmon estudia
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els setges que es posen a la imaginació contemporània i la dificultat social

d’acceptar invencions (entre altres coses perquè representen un mode al-

tern de dir veritats).

Amb graus diversos de perill, el novel·lista ha de respondre per les seves

criatures davant dels periodistes, l’aiatol·là o el cap d’una junta militar. Pro-

fessionals del jo, els escriptors estan obligats a explicar-se a ells mateixos,

no a partir dels seus llibres, sinó de les intencions recòndites que els van

portar a escriure’ls. La definició de l’obra (la seva estètica retrospectiva, les

seves pulsions íntimes) és un subgènere molts cops més llegit que l’obra

mateixa i el principal aliment de les formigues classificadores.

Les ones expansives del jo són tan extenses que informen d’uns assumptes

raríssims. De cop i volta, estem al corrent de les injeccions de col·lagen a la

boca d’una actriu. El peculiar és que la font d’aquesta saviesa es dissol:

missatges sense origen, estímuls que canvien com el clima i contra els quals

resulta impossible lluitar. Quin taxista retòric ens va assabentar de tot això?

La societat de la informació determina l’inconscient com les escombraries

genètiques determinen el genoma humà. «Moriré el dia que deixi d’inte-

ressar-me per algú que parla d’ell mateix», va anotar Elias Canetti en una

època en la qual la confessió era un atreviment, una singularitat del caràc-

ter, no una moda finançada per la televisió, Internet i d’altres abocadors

acabalats.

Per protegir-se de l’exposició mediàtica, els escriptors solen promoure

de manera progressivament emfàtica els valors de la solitud. L’apartament

ha guanyat un prestigi cultural enorme. «Detesto veure gent», declara el poeta

amb orgull malcarat. Els reporters descriuen la forma en què el lleó es nega

a contestar al telèfon, evita el tracte amb estranys, deixa de tenir amics.

L’arquetip de l’eremita il·lustrat és la resposta del món culte a una societat

invasora. Es tracta, sens dubte, d’una figura honesta però una mica tediosa.

El màrtir de la solitud té prohibit anar a festes, perdre la seva angst davant

d’un escot, escudellar-se dues vegades del ragoût. La imaginació alegre es

considera superficial; fins a tal punt que entre les provocacions profitoses

que César Aira inclou en la seva memòria Cumpleaños, poques rivalitzen

amb la d’assegurar que el seu estat anímic normal és l’eufòria.

De qualsevol manera, ningú no pot estar segur de la sinceritat de l’es-

criptor; els biògrafs àvids del futur tal volta descobreixin que el misantrop

professional era gregari i vivia en pecat de bon humor.
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Un gest més radical que escriure d’esquena als altres consisteix a re-

nunciar a l’ofici com a culminació d’una estètica. Bartleby y compañía,

d’Enrique Vila-Matas, s’ocupa d’aquesta cancel·lació eloqüent de la parau-

la. Vila-Matas desplega una galeria de lletraferits que es van tornar cartoi-

xans sobtats i ofereix el retrat d’una època on els singulars són aquells que

s’ometen, esborren les seves petjades, aconsegueixen que el silenci sigui la

caixa de ressonància fragorosa de les seves paraules. Al berenar dels papa-

gais, els muts són reis misteriosos.

Amb tot, el silenci no sempre potencia una obra. Cal cert acord entre

la impossibilitat de dir i la necessitat de callar. De vegades, la renúncia a la

paraula no és un gest estètic sinó una desesperada fugida de la vida.

Pavese va pagar el preu de les seves darreres sentències: «Prou paraules.

Un gest. No escriuré més.» En acabar la frase es va ocupar del seu suïcidi

exemplar.

El diari preserva una vida secreta, posant-la fora del perill dels testimo-

nis que poguessin alterar-la, i apel·la a una lectura posterior, quan venç l’es-

trany contracte que la privadesa contreu amb la vida. Al respecte escriu Alan

Pauls: «Sempre que es troba un diari íntim (perquè un diari íntim mai no

apareix: es troba, s’hi ensopega o s’hi cau a sobre, fins i tot quan abans se

l’ha buscat amb desesperació) hi ha, al costat de les seves pàgines, moltes

vegades tacant-les, un cadàver.»

Josep Pla: matèria de vida

¿De quines estratègies es pot servir un escriptor per aprofundir en ell

mateix sense caure en l’exaltació promocional del jo ni renunciar a la seva

veu com a màrtir de l’ofici? El gènere més pròxim a la il·lusió de sinceri-

tat és el diari. Les cartes depenen de la mirada aliena; s’escriuen d’acord

amb un corresponsal; quan se’n coneix bé el destinatari, l’escriptura depèn

de valors entesos: la xafarderia que l’altre espera amb morbositat intensa,

l’exageració que li fa riure, el cop baix que l’ofèn. Les autobiografies tam-

poc no permeten que l’escriptor es descobreixi de sobte i s’albiri, com

buscava Musil als seus diaris, amb la resplendor opaca de qui passa amb un

ciri davant d’un mirall i veu les seves faccions renovades, enrarides. Els lli-

bres de memòries construeixen un personatge més o menys lògic; ningú
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no narra la seva vida sencera des de la sorpresa, el malentès, la confusió o

la perplexitat. De vegades, fins i tot cal una atmosfera fictícia perquè les

confessions resultin sinceres. Oscar Wilde va tornar a tenir raó en afirmar

què passa quan es dóna una màscara a un home: diu la veritat. Marcel Proust,

Francis Scott Fitzgerald, Malcolm Lowry, Philip Roth o Fernando Vallejo

han aprofitat la novel·la com una rica variant de l’autobiografia; l’eficàcia

dels seus al·legats íntims deriva de la fabulació aparent. Per contra, William

S. Burroughs i Henry Miller escriuen amb una pretensió de franquesa no

sempre creguda pel lector. En una art on la paraula «realitat» només es pot

escriure entre cometes, segons va suggerir Nabokov, importa la versemblança,

no l’autenticitat.

Els diaris porten a l’horitzó privat d’un autor, però només en un sentit

formal. Des del punt de vista literari, el valor documental és relatiu; el deci-

siu és que el narrador es col·loqui en una vora apartada de l’entorn, la tradi-

ció, les formes donades. Per això, per a Pavese, la solitud representa una for-

ma de menysprear l’art. No es tracta, necessàriament, de suspendre el tracte

amb els altres, sinó de trobar un lloc de l’escriptura apartat, un aïllament en

el text; el diarista busca idees que només arriben al marge del costum. Robert

Musil: «La voluptuositat d’estar sol amb mi mateix, absolutament sol [...] Una

cosa que, per un cop, no té res d’afectació! Un s’acompanya a si mateix. Els

diaris? Un signe dels temps. Es publiquen tants diaris. És la forma més cò-

moda, més indisciplinada [...] No és art. No ho ha de ser.»

Davant d’aquest anhel de solitud, què dir de diaris meravellosament

mundans, com els d’André Gide? El seu complex tapís de la comèdia hu-

mana, que abasta de 1889 a 1939, va haver de ser cert per ser narrat. Tan-

mateix, defuig la intimitat i a penes s’aparta dels plaers de la crònica o la

microhistòria, fins al punt que l’autor converteix la seva forma de vida en

estratègia narrativa: «Es podria dir el següent, que em sembla una mena de

sinceritat inversa en l’artista. No ha de narrar la seva vida com la va viure

sinó com la narrarà. En altres paraules: de manera que el relat d’ell mateix

que constitueix la seva vida sigui idèntic al retrat ideal que desitja. Dit encara

més senzillament: que sigui tal com vol ser.» L’estètica de Gide depèn, com

la de Casanova, de la quotidianitat que inventen les seves accions. El diari

com a forma de coneixement única posa en joc uns altres ressorts.

Narrar d’acord amb el calendari pot organitzar el real en una història,

rescatar la novel·la submergida en l’excés de les coses. L’escriptura contí-
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nua de Josep Pla passava sense pèrdua ni sobresalts de la crònica d’un viat-

ge breu en autobús al registre d’anys de vent a la Mediterrània. Testimoni

íntim de l’exterioritat, Pla recull un relat precís, ocult en la marea del temps.

El quadern gris és la novel·la mestra que un miner dels dies extreu del seu

entorn. En un sentit tècnic estem davant d’un diari. Pla recull els esdeve-

niments dels 1918 i 1919; tanmateix, corregeix el text anys després; conta

la seva joventut amb els adverbis —el temperament— que defineixen el

seu estil definitiu. Admirador de Proust, aleshores un autor minoritari del

qual només es podia parlar amb una colla d’amics, proposa una «confusió

inextricable i immensa» de vida i escriptura. Els seus records, com els de

Proust, segueixen una ruta en espiral, laberíntica, ja que en bona part són

aliens: el narrador descriu algú que recorda el record d’un altre. Caixa de

veus encreuades, la monumental obra de Pla contrasta sobretot dos àmbits:

l’entorn rústic de Palafrugell i el terrabastall burgès de Barcelona. En la seva

autofiguració, Pla és sobretot un meteoròleg; les atmosferes (arquitectòni-

ques, intel·lectuals, morals) defineixen les persones de la mateixa manera

que les temperatures fan que tothom esternudi en arrencar el llibre. Els llocs

de l’escriptura, l’Empordà i la capital catalana, determinen el curs de la prosa.

També la temporalitat és un condicionant extern. Al període 1918-19 Pla

conclou els seus estudis d’advocacia, que no li han agradat gens, renuncia a

ser un narrador «elegant», busca un nou estil en el diarisme —la prosa dels

dies— i decideix partir a França. De forma admirable, aquest període d’apre-

nentatge serà retocat a la maduresa pel narrador. No estem davant del lli-

bre al costat del cadàver, la pàgina interrompuda, que tants cops és un dia-

ri, sinó davant un volum treballat com a obra independent.

Encara que segueix l’estructura del diari, repudia la pretensió de since-

ritat del gènere. La crònica de Pla depèn fins a tal punt de l’exterioritat

que l’autor es pregunta: «¿És possible l’expressió de la intimitat? Vull dir

l’expressió clara, coherent, intel·ligible, de la intimitat. La intimitat pura, ben

garbellat, deu ésser l’espontaneïtat pura, o sigui una segregació visceral i

inconnexa. Si hom disposés d’un llenguatge i d’un lèxic eficaç per a repre-

sentar aquesta segregació, no hi hauria problema.» Per a Pla, l’escriptura

íntima, en sentit estricte, és la seqüència salvatge de l’home que es pensa a

ell mateix. Un abocador d’idees, associacions, paraules esparses. Això porta

al problema de la intel·ligibilitat: ¿pot comprendre algú el que un altre re-

gistra en desordre inconscient? Dujardin, Schnitzler, Joyce i Broch van buscar
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una poètica del flux de la consciència. No és el cas de Pla; mestre de la

mirada externa, afirma: «La intimitat és inexpressable per falta d’instruments

d’expressió [...] la seva projecció exterior és pràcticament informulable.»

El quadern gris repudia la prosa incontrolada, de neuròtica instrospecció, a

la qual han aspirat diaristes del tremp de Musil. La seva conquesta apunta

en direcció oposada: una novel·la sense ficció, feta de temps.

En aquest afany, la llengua és un artifici exacte. Res no sembla tan àgil

com els acurats adjectius de Josep Pla, col·locats amb punteria entre llocs

comuns i frases fetes que els fan semblar accidentals, com trobats sota el

tovalló de qualsevol tertúlia. I tanmateix hi ha una notòria voluntat d’estil

en aquesta «naturalitat». El quadern gris és travessat per senyoretes «inconcre-

tes», galls «desorbitats, indecents», un polemista de to «passablement sinis-

tre». En la seva factura, el text és un al·legat implícit contra la literalitat i

els favors inestables del discurs oral. Lluny dels reportatges que va saber

practicar, Josep Pla poleix allò real, ho desordena, ho modifica, inventa una

il·lusió de vida i la barreja amb aforismes, apunts de lectura, opinions prò-

pies i alienes, retrats, dubtes, fabulacions. Una escena mínima, domèstica,

adquireix una veracitat llegendària en entrar en el flux ampli del que va

passar en un altre temps o no passarà mai. El pescador al qual la mar li

sembla horrible desperta en Pla la perplexitat eixuta d’un clàssic llatí. En

aquest anivellament de realitats, resulta decisiu el merament conjectural. Pocs

cops l’autor és tan íntim com quan es transfigura en una altra persona. Aspira,

per exemple, a la moral rubicunda dels obesos: «Si estigués gras, em dedi-

caria, probablement, als petits, insignificants plaers del menjar i beure i aniria

cada vespre al cafè a dormir una estona, i entre clucull i clucull parlaria, si

s’escaigués, amb els meus amics. Diria coses delicades i incertes, coses mig

embastades, a penes suggerides; tindria un tracte lleuger i imperceptible [...]

Si algú formulés contra mi alguna impertinència, no m’alçaria ni de la cadira,

perquè no hi ha res més incòmode, per a un gras, que alçar-se de la cadira

o cadires que ocupa sobre terra [...] Un home gras consisteix en un ésser

que arrossega, ell personalment, una gran quantitat de sentit del ridícul

ineluctable, inescamotejable, definitiu, que comporta i arrossega la vida. En

aquest sentit, un home gras està en condicions excepcionals per a ésser bona

persona, per a tenir la vanitat mínima, per a veure el món com un espec-

tacle fatalment injust, estrany a tota idea d’exactitud i de perfectibilitat

impossible.»
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En aquest meravellós autoretrat fals, la puntuació imita la respiració

compassada del gras. Comparat amb el de Pla, gairebé qualsevol altre diari

sembla un recull de papers en descurança absoluta. Al mateix temps, cada

efecte d’estil conserva la condició atmosfèrica essencial per al conjunt, on

una frase és un cop de vent.

A Acte de presència Sylvia Molloy observa que els memorialistes vuit-

centistes solen menysprear la petite histoire. Convençuts que la seva circums-

tància val pel seu valor documental, aspiren a tenir història pública i per

això menystenen la privada. Pla, per contra, és més a prop de Walter

Benjamin, per al qual «la veritable imatge del passat és fugissera»; treballa

en fragments, per no dir en llamps. Objectivats, mai no abstractes ni difu-

sos, els seus records són relíquies de llum. El quadern gris reconstrueix la

forma mínima —infraordinària, diria Perec— en què les dades diàries con-

fessen els seus misteris: «Només hi ha una cosa que no m’agrada en aquest

paisatge pròsper i entendridor: el groc dels tramvies. El groc és el color

dels folls.» El passatge il·lustra la tècnica del trasllat en Josep Pla. La seva

passió matèrica per l’entorn el porta a veure l’infinitament petit, les coses

«tal com són», però en narrar-ho, en traduir-ho en literatura, ho lliura a una

altra lògica, on el groc és el color de la bogeria. No ficcionalitza l’escenari

ni l’època (Catalunya, 1918-19) sinó les raons, el pas de l’ull a la consciència.

Resulta ociós delimitar el gènere precís d’El quadern gris, obra necessà-

riament oberta. L’obra acompleix els requisits del diari però els desborda de

tal forma que resulta extravagant veure’l fonamentalment com un diari.

Contar els dies és, en aquest cas, un recurs semblant al de Tanizaki en la

seva novel·la Diari d’un vell boig; es tracta d’un pretext, no d’un problema.

Abocat cap al món que modifica en escriptura, Pla no es jutja ni es desco-

neix en la intimitat.

El tema més freqüent i vulnerable del diarista sol ser la malaltia. Fins i

tot en aquesta zona, Pla es generalitza, es narra a partir del que pateixen els

altres; la seva mala dentadura és producte, no de la seva descurança, sinó de

l’època; no es tracta d’un assumpte íntim sinó epidèmic. Assimilat a aquest

destí comú, afirma que continuarà mastegant «brillantment», a diferència,

per exemple, de Thomas Mann, derrotat al seu diari per les seves males

digestions (malaltia especialment simbòlica si es té en compte que el text,

com han suggerit Valéry i Foucault, és un sistema digestiu que transforma

el que ingereix).
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Seguint aquesta metàfora, es pot dir que el diarista Pla té un estómac

de ferro, està mancat dels còlics dels qui perden el control davant d’aquest

repte. Obra cabdal del segle XX, El quadern gris se serveix del diari com a

punt de partida. ¿Quina mena de veu troben els qui fan del diari un as-

sumpte de destí?

El jo com a marrada

Els diaris més radicals posen en joc un desconcertant sentit de la soli-

tud. En aquesta zona residual, la literatura es resisteix a assumir la condició

de gènere i fins i tot d’art. El diari que només es justifica com a tal no

sembla una crònica ni una novel·la. El seu únic cànon: escriure al llarg dels

dies. L’assumpte tractat pot ser real o imaginari, personal o aliè. Una bità-

cola de somnis, una parca llista d’activitats o un desfogament de deliris són

formes vàlides del diari. Ni tan sols cal pressuposar un lector. Als «llibres de

saldo» en què anotava les sumes i les restes de la seva consciència, Lichtenberg

solia escriure paràgrafs embolicats i agregava entre claudàtors «Jo m’entenc.»

L’escriptura privada existeix per ser compresa per qui l’emet. Res més.

Més enllà de la morbositat d’obrir quaderns amb panys temptadors, ¿és

possible valorar la riquesa literària d’un gènere sense normes definides? Com

comprendre la seva especificitat i evitar aquest elogi de segona divisió: «sem-

bla una novel·la»? La fascinació indeleble que suscita El quadern gris depèn

poc del fet que sigui un diari. ¿Quan és doncs important aquesta forma

sense forma?

Abans de proposar hipòtesis convé aclarir que el diari com a literatura

normalment incumbeix els qui han dominat uns altres gèneres. L’heroisme

d’Anna Frank o del submarinista a l’obscuritat glacial del Kursk, és el de

qui ret un darrer testimoni temerari. Es tracta, en aquests casos, d’escrip-

tors per emergència, similars als antropòlegs que omplen pàgines en bene-

fici dels qui no han vist coses tan rares, o als astronautes de l’avenir, que

faran viatges prou llargs per prendre apunts.

També alguns diaris de grans escriptors depenen de la fermesa de no

tancar els ulls. És el cas de les Radiacions d’Ernst Jünger. Caçador d’insectes

a la Segona Guerra Mundial, el creador d’Heliòpolis i unes altres utopies

descriu l’espant amb freda objectivitat. El 29 de maig de 1941 comanda
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un batalló d’afusellament i apunta: «Voldria desviar els ulls, però m’obligo

a mirar aquell lloc i copso l’instant en què, amb la descàrrega, apareixen

cinc forats al cartó com si li caiguessin a sobre gotes de rosada. L’home on

les bales han fet blanc continua dempeus contra l’arbre; a les seves faccions

es reflecteix una sorpresa immensa.» El testimoni obligat manté una mira-

da impassible. La mort són cinc bales en un cartó. No només per compar-

tir la nit dels assassins procedeix Jünger d’aquesta manera; creu en la po-

tència reveladora del text més enllà de la voluntat del seu autor; poleix una

lent d’augment, un vidre de laboratori, embafats per la boira i la pólvora.

Les seves esplèndides dots d’observació reflecteixen el costum de la guerra

com un antropòleg reflecteix ritus que desconeix. Col·leccionista de fòssils

i estels, Jünger suprimeix la seva subjectivitat per practicar una entomolo-

gia de l’home, la ciència fictícia que l’acredita com a un observador desa-

passionat i imparell.

En canvi, els homes que busquen l’ocasió propícia en la maror de la

història solen ser relators parcs dels portents que testimonien. El diari del

Che a Bolívia és el d’un expedicionari sense brúixola, tan detallat i cons-

cient dels objectes i els béns de la seva tropa com el Capità Cook als Mars

del Sud. A diferència del novel·lista que de sobte opta per l’escriptura se-

cundària, el redactor d’un diari històric es troba davant d’una noció total

de l’experiència: transmet l’únic que pot dir. Curiosament, l’escriptura ab-

soluta és per a ell una forma de la reticència. El que diu està sobredeterminat

pel que calla, evadeix, mitiga o distorsiona. D’acord amb Isaiah Berlin, la

lliçó literària dels fets històrics rau en el fet que els seus protagonistes no

només fan coses històriques. Les novel·les de Waterloo, Okinawa o Sarajevo

depenen de les xafarderies, el fum de les cuines, els riures, les monedes

menudes, els signes de la vida que prossegueix, tumultuosa, durant la con-

tesa. En canvi, la raó política evadeix els destins contradictoris i privilegia

les dades crues, incontrovertibles per concises; les seves paraules descarna-

des proven que això va existir, la pedra de la qual sorgeixen els monuments.

Quan vivia al Berlín Oriental, vaig conèixer el llegendari polític mexi-

cà Antonio Carrillo Flores, aleshores ambaixador a Moscou. Corria el ru-

mor que don Antonio havia perdut l’oportunitat de ser president per la

prudència, la vasta cultura i l’honestedat que el presentaven com un home

massa feble per al PRI, partit al qual, de tota manera, va servir amb lleial-

tat. Don Antonio va ser secretari d’Hisenda i d’Afers Exteriors, director de
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Nacional Financiera, diputat, ambaixador a Washington i a Moscou, tot el

que es pot ser sense arribar a president. Vam fer una amistat que es fona-

mentava en la seva passió per invertir el mode socràtic i aprendre dels jo-

ves, condició en la qual agrupava quasi tota la humanitat. Jo tenia llavors

24 anys i ell devia anar pels 80. Em preguntava per gent de 60 anys com si

fos de la meva generació. En els nostres recorreguts pel Museu de Pèrgam

o davant guisats interminables de cérvol, em va contar que portava un ata-

peït diari de la seva vida com a polític.

Anys després, jo treballava a l’agència Notimex amb Alejandro Rossi i

li vaig proposar de publicar fragments d’aquell diari que per a mi tenia aire

de llegenda. Coneixedor refinadíssim de les petites claus que determinen

les intrigues llatinoamericanes, Alejandro es va entusiasmar amb la idea. Vam

visitar el polític retirat al seu casalot de la colònia Nápoles. Ens va rebre un

home afable, oblidadís, una mica sorprès pel fet que el seu passat ens po-

gués interessar. Ens va portar a la seva biblioteca, arquetip del polític mexi-

cà il·lustrat: prestatges de caoba, llibres enquadernats en tons vinosos,

memoriabília del seu selecte pas per les oficines (alguna medalla, la carta

emmarcada d’un president, una moneda d’or d’un país llunyà). En una lleixa,

vam trobar els volums desitjats. Li vam demanar el corresponent a la deva-

luació que es va veure obligat a ordenar en el seu pas per Hisenda i que va

trencar una dilatada estabilitat del peso mexicà. Vam regressar a la nostra

precària oficina de l’agència de notícies segurs de tenir un botí periodístic.

La decepció no va poder ser més gran. El més articulat dels polítics mexi-

cans també era un dels més hàbils. El dia més dolent de la seva vida públi-

ca mereixia una entrada concisa en la qual esmentava de passada la seva

tristesa i es consolava escoltant Beethoven o llegint Goethe. Era tot. Els

diaris registraven la seva vida com una eloqüent col·lecció de silencis.

A la vora oposada de qui esborra petjades privades per apuntalar la seva

gestió cívica es troba qui porta un diari perquè no concep una altra mane-

ra d’expressar-se. Durant vuit anys i mig el comerciant anglès Samuel Pepys

va ser un insòlit testimoni d’ell mateix i del segle XVII. Va deixar d’escriure

quan la seva vista es va debilitar, ja que hagués perdut la franquesa en dic-

tar a un secretari. D’acord amb Stevenson, el candorós Pepys fascina, no

només pel seu irrefrenable apetit per la vida, sinó perquè confessa les seves

errades i febleses com si ningú no pogués llegir-ho. Pocs cops l’intricat teixit

d’un home apareix de forma tan plena. Pepys és un escriptor culte que no
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pretén ser artista; es retrata sense saber com quedarà el seu semblant. El seu

testimoni va ser publicat 160 anys després de la seva mort i perdura com

una mostra refrescant d’una prosa que, sense arribar a l’autosarcasme, igno-

ra qualsevol sentit de la respectabilitat. Pepys és el cronista dispar de la seva

consciència. El 31 de desembre del 1665 termina l’any de la pesta que

esdevindria inoblidable a la crònica de Daniel Defoe; Londres està sumit

en la ruïna i la misèria; mentrestant, el jovial Samuel Pepys escriu: «Mai no

he viscut amb més alegria (i a més a més, mai no he guanyat tant) com en

aquests temps de plaga.» No parla un cínic; parla un testimoni humana-

ment irresponsable.

Quan un escriptor emprèn un diari practica un gènere diferent al de

Pepys. Rares vegades pot ser tan franc o joiosament irresponsable, ja que

no deixa d’intuir l’altre en les seves paraules. En el seu cas, la prosa privada

sempre té alguna cosa d’impostura. ¿Quines raons l’impulsen a portar aquest

quadern secundari? El catàleg és infinit: retratar una època (André Gide),

registrar una vida paral·lela (John Cheever), suportar patiments (Katherine

Mansfield), mantenir un planter per a obres futures (Sergio Pitol). En aquests

exemples, l’escriptura íntima està en funció d’alguna cosa que l’excedeix;

és document, desfogament, teràpia, esborrany. ¿Fins a quin punt el diari pot

dir només com a diari? ¿Quina literatura proposa al marge de tota norma-

tivitat, des de les vores?

Obriu en cas d’urgència

Als seus diaris, Thomas Mann confirma que és l’últim custodi de la Il·lus-

tració i detalla els esforços ímprobes que li van permetre consumar una

obra descomunal; però hi ha alguna cosa més: el veritable engrandiment

està en les seves caigudes, la zona obscura de qui va viure per renovar els

pactes amb el diable; l’home que disseca la seva grandesa trenca de cop i

volta la disciplina marcial que s’ha imposat, estudia el seu cos, llastat de mals,

olors, indigestions, el sac malalt que desitja les mans inassolibles d’un xicot.

El dilema de Tonio Kroeger (l’artista que renuncia a la vida per recrear-la

a distància) es reprodueix de manera apassionant: Mann escriu contra el

seu desig, però l’atresora en privat, permet que el secret enverini la seva

vida i la desvetlli, paga amb una ploma desesperada, fervent, el peatge de
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les novel·les que, de cap a cap, representen una aventura de l’ordre. No deixa

de veure’s a ell mateix com una figura egrègia, però s’atreveix a perjudi-

car-la amb les seves dolences i els seus desigs inconfessats. Mann no pot

estar segur de la forma en què seran rebudes les debilitats del tità. Avui

sabem que aquests defectes el dignifiquen. Hi ha alguna cosa de tranquil·-

litzador en el fet d’assabentar-se que l’executor de repetides proeses va patir

tant de l’estómac.

Més comú és el cas oposat. Sobren autoretrats on el dramaturg de fetge

insegur apareix com la víctima altiva i resignada de la seva esposa, els seus

molts fills, els seus editors caníbals. Uns altres posposen de forma estratègi-

ca la difusió de les seves misèries. Si n’han de parlar malament, almenys

que sigui al cap de molt de temps. Així doncs, disposen que els seus diaris

s’editin vint o cinquanta anys després de la seva mort perquè aquelles pa-

raules que ese suposen «obscenas, increíbles, precisas» (com les que Beatriz

Viterbo escriu a El Aleph de Borges) augmentin la seva fama pòstuma (ni

que sigui als butlletins que els investigadors lleials dediquen als novel·listes

oblidats).

¿Quina necessitat estètica explica que l’autor torni sobre ell mateix per

explicitar el que ja van suggerir els adverbis i els adjectius de la resta de la

seva obra? Si la ficció permet ser en els altres, per què passar al camerino

on l’estrella revela que l’obra es va fer amb pocs diners, mala calefacció i

molta malvolença? L’egotisme consubstancial a l’escriptura corre el risc de

tornar-se redundant en les pàgines del diari. La vida d’Escipió l’Africà és

singular; no ho és tant que el protagonista es vegi a ell mateix com Escipió

l’Africà. Si això resulta vàlid per a un destí imparell, què es pot dir dels

immòbils que perden cabells davant del teclat?

Si el tema més gastat dels diaristes sol ser la malaltia, el segon sol ser la raó

mateixa d’escriure un diari. Per a Julio Ramón Ribeyro, la literatura és una

forma de pal·liar el fracàs de no poder viure, i el diari, una forma de pal·liar

el fracàs de no poder escriure:

Todo diario íntimo surge de un agudo sentimiento de culpa. Parece que en él
quisiéramos depositar muchas cosas que nos atormentan y cuyo peso se aligera por
el solo hecho de confiarlas a un cuaderno. Es una forma de confesión apartada del
rito católico, hecha para personas incrédulas. Un coloquio humillante con ese im-
placable director espiritual que llevan dentro de sí todos los hombres afectos a este
tipo de confidencias […] En todo diario íntimo hay un problema capital planteado
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que jamás se resuelve y cuya no solución es precisamente la existencia del diario.
El resolverlo, trae consigo su liquidación.

Per a Ribeyro, el diari no pot ser una forma plena; ni tan sols triomfa

com a substitució de l’«altra» escriptura; és una coartada per apartar-se de la

forma; misteriosament, aquesta és la seva forma.

La invenció de la solitud

A pesar de les moltes raons dolentes que poden portar a escriure da-

vant d’un mirall, hi ha diaris literaris grans, insubstituïbles. Cioran, profeta

del nihilisme, perdurarà, entre altres coses, per la més vitalista de les seves

formulacions: no s’escriu perquè s’hagi de dir res sinó perquè es tenen ganes

d’escriure. Aquestes ganes sense meta ni origen definits troben sentit a

posteriori en la lectura. No es tracta d’un ardit xamànic sinó d’alguna cosa

més humil i sorprenent. Amb el contacte amb la seva matèria, el diarista

diu menys i més del que preveia, canvia el rumb i la determinació de les

seves idees. Escriure obliga a entrar i sortir contínuament d’una regió on

allò propi comença a ser aliè, on l’escriptor es transcendeix en un altre i es

tradueix en text. Gombrowicz, Kafka, Musil o Herling han portat quaderns

que només en part revisen la substància volàtil dels seus dies i comuniquen

de manera radical alguna cosa que només pot ser dita amb aquest mitjà.

Julio Ramón Ribeyro va trobar en l’expressió «prosas apàtridas» la millor

definició dels textos que migren d’un gènere a un altre sense trobar casa

en cap d’ells: assaigs que són memòries que són ficcions, o ni tan sols això,

una substància literària en estat brut, que irradia una llum difusa, incapaç

de reconèixer els seus límits. Al començament dels seus diaris, Robert Musil

anuncia que escriurà en estat d’alerta, durant el son dels altres i de la seva

vida habitual: un animal de presa amb hàbits nocturns. El diari només pot

tenir lloc quan s’endormisquen els reflexos i es desperta una sensibilitat

distinta. Atent a aquest contracalendari, el polonès Gustaw Herling ha pas-

sat la major part de la seva vida entregat al seu Diari escrit a la nit. Herling

recupera els seus pensaments i emocions com qui entén un tapís pel seu

revers, sense sotmetre’ls a la forma precisa de l’assaig o el relat memoriós,

tot i que per moments segueixi aquests camins.
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El diari ofereix la llibertat condicionada de la falta d’exigències. Per això

és tan difícil d’exercir. Com han sabut els retòrics i els membres del grup

Oulipo, les restriccions fermes estimulen la creació de dreceres i vies alter-

nes. La rima i la mètrica condueixen a resultats insòlits; la inspiració treba-

lla més bé quan les muses estan sindicalitzades i obeeixen regles. El diarista,

per contra, afronta un vertigen sense límits.

Kafka expressa el dilema amb l’angoixa paranoica que presideix les se-

ves pàgines: en la seva lluita contra el món, l’home s’ha de posar a favor

del món. A primera vista la frase convida a una capitulació davant la fata-

litat i els mecanismes d’una societat totalitària. Tanmateix, el diarista pot

trobar en ella una ètica. Kafka sap que la veritat del solitari està fora d’ell;

el seu repte consisteix a pensar-se en el món des d’un mirador excèntric.

«A partir de determinat punt ja no hi ha tornada. És precís assolir aquest

punt», escriu en un dels seus aforismes. Per al diarista literari, la zona de no

retorn és una frontera de boira on el jo, aïllat i lliure de lligaments, s’expe-

rimenta com quelcom d’extern, que només en part depèn d’ell. Alan Pauls

ha assenyalat que, per més descarnat que sigui el diarista, rara volta escapa

del càrrec d’evasió; el seu ostracisme es pot veure com una forma de pro-

tegir-se del món. Per això proposa una altra fórmula per entendre aquest

apartament peculiar: «No un solitari sinó el seu enemic més arterós: un

cèlibe. El cèlibe és la gran figura conceptual i política que Kafka oposa, al

mateix temps, a qui s’‘evadeix’ del món i a qui l’abraça, a l’escèptic i al

compromès.» Es tracta, doncs, d’una solitud incòmoda, que no abjura dels

altres: els manté en tensió.

Aquest estil de pensament no es vassall dels esdeveniments. En un sentit

profund, Musil, Kafka o Gombrowicz privilegien el que no s’esdevé, el que

és mera possibilitat o imminència, la vida de la ment, com anhelava Valéry.

«Un avantatge d’escriure un diari», sosté Kafka, «consisteix en el fet que

així un s’assabenta amb claredat tranquil·litzadora de les transformacions que

pateix constantment; transformacions que un en general admet, sospita i

creu, però que inconscientment nega sempre». El diarista no busca saber

qui és sinó en qui s’està convertint. Moltes vegades la troballa és retrospec-

tiva; en llegir el diari, l’autor descobreix el canvi que va tenir lloc amb sigil

quan la superfície de la vida tractava de convèncer-lo d’una altra cosa.

En cap altra circumstància un narrador es qüestiona tant el sentit de la

seva activitat com en un diari. Fracàs assumit (Ribeyro), condemna noc-



100

turna (Musil, Herling), catàleg d’immaduresa (Gombrowicz), aprenentatge

de la indigestió (Mann), ganivet que furga el cor (Kafka), el gran diari és

un experiment terminal, allò que es diu a falta de totes les altres possibili-

tats textuals, un saldo incontrolable i delator. Musil: «En la part reflexiva de

l’art hi ha un element de dissipació [...] En el pensament exacte, com que

el treball té una finalitat particular, aquest conjunt es limita al demostrable,

distingeix el probable del segur, etc.; en una paraula, com que el seu objec-

te imposa exigències metòdiques, el conjunt s’ordena, es delimita i s’arti-

cula. Aquí manca aquest tipus d’elecció. I es produeix l’elecció que impo-

sen les imatges, l’estil, el to general.» El diarista reflecteix un estil de pen-

sament comú amb la resta de les seves obres però inassimilable a elles. Ni

tan sols un llibre formalment infinit, inacabable, com ara L’home sense qua-

litats, va poder contenir els resquills mentals del diari de Musil. Podria ar-

gumentar-se que els diaristes més bons també són autors d’altra mena d’obres

mestres: dipositen al quadern privat un excedent excèntric que no existiria

sense les seves novel·les, contes o poemes. Forma voluntàriament «fallida»,

el diari pren prestada la legitimitat que l’autor rep per uns altres llibres, encara

que a la fi, com en el cas de Pavese, el seu diari ocupi una centralitat resis-

tent. Amb un xic d’ironia, Ricardo Piglia sosté que escriu novel·les per

justificar la publicació d’un diari pòstum. Sense adquirir estatut previ d’au-

tor, l’edició del diari (i potser la seva escriptura mateix) fóra impossible.

Al seu inexhaurible assaig «El narrador» Walter Benjamin es va referir a

la dificultat de tenir experiències en la modernitat, on el destí és segur i

comú i monòton. A Infància i història, Giorgio Agamben allarga aquesta pre-

ocupació: «l’experiència és incompatible amb la certitud, i una experiència

que es torna calculable i certa perd a l’instant la seva autoritat». La societat

del Price Club, El Corte Inglés i l’alt rating han portat una homologació

del quotidià. La psicologia, les afliccions i les formes de relació estan tan

catalogades com en un magatzem. Narrar la vida comuna significa abordar

conductes previsibles. Com trobar la singularitat sense sortir del patrimoni

ordenat d’allò diari? La resposta de Witold Gombrowicz consisteix a apreuar

la inexperiència. Assassí de l’«hora actual», guarda els seus dies com si es

desconegués («no sóc jo el que està passant amb mi»), desordena el que

creia saber, guiat per l’única conducta que garanteix l’aprenentatge: la im-

maduresa. «¿Qui va decidir que s’ha d’escriure només quan s’ha de dir al-

guna cosa? L’art consisteix precisament a no escriure el que s’ha d’escriure,
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sinó quelcom de completament imprevist», anota al seu Diari argentí. Així

doncs, la destrucció de l’art a què apel·la el diarista pot donar lloc a una

altra estètica, no codificada.

 En un passatge sorprenent, Julio Ramón Ribeyro dóna algunes claus

d’aquest procediment. Assisteix a una kermesse a Perú i descobreix la seva

mare atrafegada en una de les parades:

Al principio no la reconocí: pero era mi madre detrás del mostrador, sudorosa,
arrebatada como siempre, pero esta vez su fatiga, lejos de envejecerla, le daba
una radiante lozanía. Su rostro me hizo recordar al de sus fotografías de juventud:
un rostro alegre, gracioso, invitador, ante el cual cedían los clientes y se enrolaban
en la lotería, y hasta una voz distinta, que se dirigía a todos y cada uno,
invitándolos dichosamente a tomar parte en el juego. Yo, oculto entre la multi-
tud, estuve observando ese rostro, sin atreverme a acercarme, porque estaba seguro
de que si me divisaba, caería sobre él toda la sombra que era capaz de contagiarle
mi presencia. Y por eso me fui, avergonzado, remordido, porque tal vez ése, y
solamente ése, era el verdadero rostro de mi madre.

Ribeyro contempla una cosa mil voltes vista, però per primer cop ho

fa com si ell no formés part de l’escena. Un rostre lliure de l’ombra del

testimoni. En el seu aïllament tens, el solitari, el cèlibe, desitja parlar dels

altres sense alterar-los amb la seva presència. De manera més intrèpida, re-

peteix aquesta operació amb ell mateix. També davant el mirall desitja cap-

tar-se sense l’ombra que imposa la seva presència. Paradoxa extrema del diari

íntim: registrar la vida que fem sense nosaltres.

Escriure el temps

Potser aquesta escriptura estigui sotmesa a una historicitat. A l’igual de

la conversa o la correspondència, el diari requereix una valoració social de

l’esfera privada. En una era de difusió mediàtica de les intimitats, el jo ha

deixat de ser un nucli excèntric, i més encara: la solitud com aposta ima-

ginativa es complica en un àmbit on la sobreinformació i la progressiva

mimesi del comportament codifiquen les reaccions fins i tot abans que

brollin en l’inconscient.

¿És possible disposar d’una memòria salvatge, no domesticada per l’ús?

Al seu assaig «Desempaqueto la biblioteca», Benjamin aborda el tema del
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col·leccionisme, activitat amb ressorts similars a l’escriptura de diaris. «Qual-

sevol passió fa partió amb el caos, i la del col·leccionisme en fa amb el dels

records.» Així com els nens tracten de renovar l’existència retallant coses,

pintant els objectes i les parets, desprenent parts d’aparells per acoblar-les

d’una altra manera, així el col·leccionista renova el seu món inserint allò

fugitiu en el present. El diarista literari col·lecciona instants que només

existeixen en les seves pàgines. Però no es limita a recuperar-ne de passats;

fixa el decurs dels dies com un passat que serà; renova l’experiència amb

tisorades ràpides, a l’encalç d’una realitat que només pot sorgir allà. La seva

memòria no atresora, es posa a prova.

Tal vegada el gènere continuï obert. Tal vegada encara sigui possible

assumir el repte cultural d’estar sol. Per escrit, i a favor del món.

(Traducció de l’espanyol: Anna Torcal)
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D I N S
J.

PALÀCIOS

UNA ALTRA MESURA
A D. P. M., J. C. M. i J. P. M.,
epigràfics, gentils, inductors,

i que cadascun d’ells, quan s’haja identificat, trie l’adjectiu que preferesca,
o tots, o cap,

però que conste que algun càrrec han compartit en aquests intents homicides.
I no cal dir que jo rebutge la part que em pertoca

Per a fer un país nou, cal destruir el vell.
Per a ressuscitar una llengua, cal... ¿ressuscitar el cos sencer?

i
Per a entendre’m, cal que us enteneu.
Per a entendre-us, cal que m’enteneu.

.I.
ARA, LLAVORS

.II.
ASSAIG JA NO TAN ESTRET

.III.
77’7

DÍSTICS

.IV.
LA MAR, LA MIRADA

.V.
RELLOTGE D’AIGUA

.VI.

I
CUL

DE LLÀNTIA

de
la

meda
lle

ta
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.I.
ARA, LLAVORS

Abans del Verb, fou el Silenci, i, quan ja tot
haja estat escrit, serà de nou el Silenci, cobert
de fum, fins que l’aclaresca el Verb i el Verb siga
esborrat pel Silenci.

( J. C.)

No donaré massa explicacions, no fos cas que us convencés. Aniré par-

lant-vos, ara en blanc, ara en negre, de mi mateix, contra... el que siga, per

a amenitzar l’erudició. Assajant, en un sentit molt semblant al de l’apartat .II.

Però, primera ziga-zaga, per a afrontar ja d’entrada el desencadenament d’in-

terrogants que suscita l’epígraf que l’engega, ¿no és assajar trencar la meto-

dització, una mica, o un molt, malgrat Montaigne, amb el seu recurs cons-

tant a les cites d’autoritat o d’excusa? ¿És penedir-se instantàniament de cada

afirmació que es fa, dubtar-la? Penedir-se, tanmateix, ¿no provocaria, auto-

màticament, contrareferències de creença, i, pitjor encara, imaginàries? Una

altra aproximació a la naturalesa de l’assaig: ¿una succió contínua de l’instant?

Tindrem oportunitats per a anar modulant-ho. ¿Una improvisació damunt

el traçat paral·lel, immediat, de la música, els propis ulls contra els ulls d’un

quadre? ¿Una font de paraules quan s’ha trobat, compartidament, dialogada-

ment, el punt àlgid de l’amor?... ¿Nàixer tumultuosament, com ara jo, en

aquest inici, als braços del full en blanc, de cara a una llum que, segura-

ment, no fa sinó allunyar-se? ¿Una substitució encadenada d’infinits? L’auto-

contemplació de l’esperit, d’allò que és un mateix però que no és... D’aquests

tres papers que ací aplegue, dos són pràcticament contemporanis, els «Dís-

tics» —primer, no sé quants; després, no sé quants més; i en fi, supersticio-

sament, 77’7, amb un decimal ajustat per pressions consonàntiques— i l’assaig

planianofusterià fet per un similar —cerqueu la nota aclaratòria on pugueu,

que no seré jo qui us ho diga—. «La mar, la mirada» era, en la seua prime-

ra versió, una cua d’alfaBet, i en aquesta tercera —una segona, gairebé sen-

se tocar, us desitja molts anys que llegiu i que compreu llibres en 62—
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conté, diríem, alguns dels matisos o fils de coherència efectista de què manca-

ven les precedents. M’agraden les formulacions d’aparença i designar amb fic-

tícia amplitud acreditativa, com ja veieu: fer teoria, però sense l’obligació de

traure conclusions; encerclar instants, bombollejar-los. Dit tot això, no semblarà

estrany que uns papers ressonen dins els altres i que la sensació d’autoplagi

resulte inevitable. Però aquest fi és, justament, el que jo perseguesc, com he

escrit en algun altre lloc: que els meus mots, sí, reapareguen ací i allà, no amb

encadenaments lògics, perquè, entre els meus ací i allà, no hi ha sinó una línia

d’obsessió; patològica, en diran alguns. Els publique ara junts, no per raons

antològiques, perquè els considere millors que altres papers meus, sinó per-

què aquesta mena de joc em brinda la possibilitat de corregir-los. Hi

reincidesc, en efecte: la meua, mortificadora, ideologia és la correcció; més

que la pulcritud, l’esmena, i més que per manipular-los estèticament, perquè

vessen per tots els costats, per excedir-los en ells mateixos, per entaforar dins

una frase, amb l’ajuda com a màxim d’unes comes, d’uns guions, d’uns...

—uns punts i comes són gairebé entelèquies—, el Parmènides i el Procés,

que si els anteposeu una J. i una .J em teniu a mi doblement interpretable,

és a dir, sense la certesa d’encertar en el judici. Més o menys, com he dei-

xat caure des del principi, tots han estat retocats: això ja era un fet verifica-

ble l’endemà mateix d’aparèixer, i és el poc o el molt en què ho han estat

allò que justifica la seua reaparició. Sobretot, un d’ells, els «Dístics», abans

—despús-ahir; la sort que tinc és que els meus llibres no arriben a veure

pràcticament la llum, i això m’estalvia remordiments que ja m’haurien fet

desistir de la literatura: un no s’agrada de dir com és en alguns moments, de

la representació que donarà de si davant els altres— «Les meues veus contra

mi mateix». En aquest text, bellament confluït en el camp tipogràfic amb

la sèrie pictòrica de Manuel Boix, «El rostre», vaig confiar a la Memòria

tota la meua Ignorància, i, com era de témer, aquesta bífida senyora, per a

demostrar-me la meua Cultura —¿no diuen que la Cultura, la tercera pro-

tagonista femella que esmente en tres ratlles, és el que queda després d’ha-

ver oblidat el que se sap?; i he tingut cura de redactar-ho, senzillament, de

manera que no hi aparegués el substantiu, Oblit, el jòker, el doblement inver-

tit: l’encert o l’error duplicats en els pols oposats— em va trair. No em cal

ser més precís, masoquistament: en «Les veus» i en els «Dístics» dic el ma-

teix però no dic el mateix, perquè allà ho deia tècnicament pitjor, a part la crei-

xença que hi ha de les unes als altres, que altera en substància la qüestió,

P

J
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ampliant-la amb registres dissonants, amb tonalitats enfrontades. Però no:

això només hauria estat així si jo hagués pretès introduir-hi una unitat, un

argument, quan, de fet, cada dístic és autosuficient en ell mateix, com un

individu dins una multitud, que només respira el mateix aire que els que

l’envolten. En defensa del conjunt només sabria dir, amics, que no s’assem-

blen gens als de Riba, que ja és, opine, una virtut, i no espereu que us

explique per què. O sí que em despulle, en aquest començament, que, com

és obvi, està escrit a la fi. En el fons de la consciència —aqueix membre

combustible del cos que ens regala totes les formes de l’angoixa—, ara ma-

teix ho he descobert, encara que segurament ho he dit mil vegades, jo trac-

tava de destruir tanta exclamació abrandada de la Mediterrània Riba —i

en van dues, de mencions, més una tercera que s’inclourà en el mateix punt

dolç de la qüestió—, i, ni més ni menys, reajustar al meu gust part de la

cultura occidental, i només ara —abans/després— m’ha estat inspirat el

model idoni al qual tendia a les palpentes. Atès que no puc sortir dels pa-

ranys que jo mateix m’he posat, és a dir, de la broma ingènua de les dese-

nes, les unitats i els decimals, el transcric fora de sèrie, perquè crec que resulta

coherent anticipar la troballa de la incògnita per tal de plantejar, o d’estri-

par, l’equació: «Oh amor flotant, tendra Ofèlia, penjada d’un bri de la Riba:/

pren per mirar-me els meus ulls, si no he de veure’t mai més.» En literatu-

ra, la brutalitat com la delicadesa es poden resoldre en un parell de parau-

les: per això he assajat, com he assajat als altres cinc almuds d’aquesta mesu-

ra, la brevetat del dístic en ell mateix, no encadenat en elegies. Algun de

semblant, ¿ribià?, ja l’hi havia dedicat, epistolarment, a J. C. M., o ell a mi,

per adoctrinar-me en la mètrica, el qual no m’hauria importat reproduir, si

hagués pogut localitzar-lo: en qualsevol cas, la majúscula d’aquesta ja pro-

fetitzada riba és per a fer tres i no res, i acabe de deixar la quarta, ja

profanadorament minúscula. Ara, per fi, sense tants romanços, serà més proba-

ble que romanga fidel a cada una de les meues innumerables amants, tantes

com en volgués prendre —de diccionari!—, que ho encerte, i una a una,

tot i els plaers que prometen els amuntegaments. ¿Que encerte què? La

dissonància: escriure cada peça del tríptic contra la manera en què ho han

estat les altres. En el reconeixement de l’error hi ha la naixença de la via

cap a una altra inspiració, com les ones de la mar, fracturades entre els cor-

rents profunds i els vents contraris. Des d’aquesta transmutació hauria de

sorgir l’estil. Tot, doncs, és, premeditadament, distint i igual: és, amb un nou
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axioma, l’obertura de la meua creació. Jo, només provisionalment com puc

ser, no sóc més que una pila de fulls en blanc; els plens són la mort. Si dels

enfrontaments lingüístics personals no saltava una espurna, ¿per a què ser-

viria simular aquesta follia? Per un altre cantó, les incisions en el, en prin-

cipi, «Petit assaig» i, finalment, «Assaig ja no tan estret», són d’una naturale-

sa més anecdòtica, promogudes per cada relectura, que, en el meu cas, siga

per a bé o per a mal, són més nombroses que estaríeu disposats a creure.

¿Qui pot interessar-se més/menys per mi com a literat que jo mateix, amb

el qualificatiu que em penge en la signatura final? Però si pogués callar!

No: que el que vull sentir és aquella pedregada de veus contra mi mateix.

Que, redargüides per mi, són contra tot. Una ingenuïtat més: des que vaig

començar a fer literatura, el meu objectiu era, ¿ho dic?, després d’haver om-

plert la llengua, una llengua imaginària, aglomerada, que les resumís totes,

de mi mateix, la destrucció del llenguatge, de tota possibilitat de comuni-

cació. M’emmordasse i prosseguesc mansament. I quant a «La mar, la mira-

da», acabat de publicar com estava, poques variacions conté, en comparan-

ça, però més que tampoc no us penseu: suficients per a fer-ne una edició

crítica, amb explicacions no sempre fàcils de trobar, o, ¿no es tracta d’això?,

per a servir de base, o, més ajustadament, d’excusa, per a un altre paper, i

així successivament. Hi apareixen elements nous, negligits de manera inex-

plicable en redaccions anteriors. Si es repetia l’experiència, arribaríem a l’in-

finit, com qualsevol matemàtic ens confirmaria. Però no és el mateix un

infinit teòric que una simple noció d’infinit. I prou, que no sóc el Tostado. Ni

Torquemabaenlahoguera. I ja us he guiat protectorament fins on volia. Per-

què ha començat el meu programa: sons, mots, que se submergeixen en

aquest principi i que emergiran quan calga, amb sentits reaprofitats o reinventats;

o com a no res: pures cacofonies. I, una vegada posats, ¿eren, aquells frares,

del mateix orde? ¿Del mateix poble? ¿Amics? ¿Coneguts? Sembla que sí, i

que fins i tot es preparaven els intercanvis dialèctics. Per altra banda, ¿quin

plaer superaria el d’insultar el veí, o el de rostir-lo? L’interrogant que ve a

continuació és d’una altra naturalesa. ¿Els admirava indiscriminadament Pla?

Que Fuster els coneixia, segur. Faré un acudit paradoxal: ¿és la Història con-

temporània d’ella mateixa, o me la puc inventar, per endavant i tot? Clar:

l’única amb les mateixes probabilitats de ser vertadera o falsa és la que s’es-

criu, i no tant amb la rudimentària parcialitat de l’historiador com amb les

fantasies per a solista i orquestra de la literatura. O més ajustadament enca-
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ra: la que acull el taüt. En fi. El T. T.: una lletra màgica, doble també. I quins

veïns, aquells, siga dit de passada! Com si no en tinguéssem prou amb nos-

altres mateixos!

Post-scriptum

A última hora, he decidit salvar de la volatilització una miniatura: «Rellot-

ge d’aigua», en principi; «Molí de Matada», un topònim real, d’aquesta ro-

dalia, després: no he pogut aclarir què puga significar Matada, i no crec

que siga una corrupció de Matana, enregistrada en el Coromines onomàs-

tic, tanmateix, en un sentit adequat perfectament al que es requereix ací; ¿i

per què no «Tríptic del temps», per a tractar de desviar cap a un tercer angle

—el tema subjacent del relat, potser— l’atenció que provoca aquesta du-

plicitat? El tercer angle és l’instant en què s’implanta l’ara de la narració, en

què jo em mire crucificat en la meua ànima d’aram. N’hi ha un quart: el de

la publicació. I un de cinquè: el de la lectura. I un de sisè, que tapa una

mica l’espant de l’anterior: el de la relectura. Més, per abreujar, la cua del

destí: a mi, personalment, m’hauria agradat fer-ne una edició de butxaca,

però de la petita butxaca superior de les americanes, la que arreplega els

batecs del cor. ¿Talment una estampeta de primera comunió, amb el nom

del beneficiari del sagrament imprès, com es feia abans? ¿En el format, per

no posar-nos més trists, dels llibrets de paper de fumar?... Només he loca-

litzat la primera versió del conte —en un full anunciador d’una exposició

de pintura—, apòcrifa; la segona edició, amb algunes errades humiliants,

anava signada pel seu veritable autor, en una coneguda revista. Ara l’hi

manlleve, en un acte gratuït, i el restituesc a l’origen, amb a penes algun

canvi insignificant, per a contrastar la tècnica narrativa. Ni entre els seus

papers ni els meus, amuntegats elegantment, he sabut trobar-ne cap de les

versions successives, que anaven creixent de forma geomètrica en nombre

de pàgines. El ritme mètric m’ha ajudat a reconstruir una de les frases del

començament, i aquest ha estat l’únic afegit. Potser ho notareu en la punta

de refinament sentimental que hi introdueix. Ho deixe així, sense més re-

tòriques. Una conclusió us oferesc, jo en concret, que ja és hora de fer-ho

o de simular-ho: més que dir res, o dir-ho d’una manera o altra, excuses que

he fet servir de vegades —fórmules de les quals he abusat, potser; o potser
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no; i mai no hauria pensat ensarronar-vos amb les meues cursives, dissemi-

nades amb profusió, ací, on siga: com les cometes fusterianes, pareu-hi es-

ment, que me’n glorie, o que m’ho retrac, no se sap mai—, he volgut crear

IMATGES, imatges tan grans, tan monstruoses, que s’abatessen sobre el meu

lector com... ¿com res capaç de Canviar el Sentit de la Història o de Destruir

el Món? En alguna altra hora, sí, aquesta ha estat la meua pretensió, i assumesc

el meu esperit de venjança desmesurat, insaciable, diabòlic. ¿Esperit de venjan-

ça? ¿De què? Alguna cosa m’haureu fet, i ho predique en abstracte, perquè

l’esclat arribe a tot arreu, si pot ser. ¿Vosaltres en abstracte? Ni tan sols així,

en abstracte, del primer al darrer, teniu tanta importància! ¿Vosaltres: l’altre?

¿O l’Altre: Déu? Però ara no em sent gaire inspirat ni per a citar-me,

truculentament, a mi mateix, o per a autoreplicar-me. Cim metafòric fou un

bri terminològic aplicat, asèpticament, a Déu, en un espai més o menys

contemporani, i... I és possible, gairebé segur, i ja m’adone que em carregue

de pedanteria en dir-ho, que mai més no torne a intentar explotar els

contrasts de llums i ombres d’aquesta figuració enfollida, terroritzada. Tot està

fet, si no amb una irrenunciable decisió, amb l’emmascarat pressentiment

de no tornar a escriure. Llevat que m’ho impedesca, amb inspiracions irrefre-

nables, imperativament, l’ondulant ornamentació capil·lar de l’Esperit Sant,

o, si més no, les obscenes provocacions d’aquella musa el nom de la qual

no tinc ganes, ara, de recordar, en la seua absència: la de la Música, vull dir.

O, com a mínim, la de la Pintura. ¿Per a què em serviria la de la Poesia

lírico-rimada? En fi, que, comptant el «Rellotge» i aquesta inflamada nota

preliminar, ja gairebé del tot socarrada, són cinc les peces que congregue,

que en fan sis amb el colofó, dit en l’accepció àmplia d’inscripció dorsal,

l’element clau dels políptics, ni que sovint no aparega, o perquè apareix, quan

apareix, a la part de darrere de la baluerna, on se’ns revelen tots els secrets,

en les indicacions o detalls d’escriptura que sovint no guarden aparentment

cap relació directa amb la història que es representa al davant: en un tros de

pell momificada o en el rastre d’un insecte, en una eina perduda, en una

arma amagada, no se sap quan ni per qui. ¿L’arma del crim de les novel·les

detectivesques? El detall final... Sí, només es pot viure al costat de l’art, em

faig cridar per deshumanitzar-me. Com si fos, com si pretengués ser —tot

l’art és el mateix art: el de la paraula i les seues cues— un d’aquells fla-

mencs del XV, amb els seus retaules de representació i ornamentació alhora,

plens a vessar com un cementeri, farcits de predel·les, de polseres... Posem,
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entre ells, Van der Weyden, si us fa, com m’ha fet a mi, com em va fer a mi

abans fins i tot de veure’n cap obra, o almenys cap de la qual es pogués

assegurar que fos autèntica: un pintor dramàtic, efectista, amb diagonals i

escorços aturats dins la perfecció, com en el Davallament —ignore, amb falsa

modèstia, de qui he pres els adjectius, els apunts de valoració crítica: la pre-

ferència estètica sí que és capriciosament personal—. Contra les ximpleries

d’un Buonarroti que propalava que aquella egrègia nissaga d’artistes no sa-

bia pintar, quan s’hauria pogut aplicar el seu propi consell i tancar-se

fèrriament en l’escultura per a fer-li la guitza al seu compatriota da Vinci,

que pintar millor que ell sí que sabia, encara que es quedà a mitjan camí

de demostrar-ho. ¿Somriu aquella senyora, o el que siga, amb els ulls, amb la

boca, amb les dents, ¿punxegudes?, que aguanten els llavis, amb els pèls del

nas, amb les orelles, amb els seus problemes d’identificació, o d’autoidenti-

ficació? ¿Somriu en els reflexos de les càmeres, per a desviar l’atenció d’aquell

personatge cobert de pells que tenia al costat fa alguns anys, si no recorde

malament, i que podia eclipsar-la? ¿De Sanzio, que sabia pintar tan bé que

de vegades pintava malament, no perquè no hi arribàs, sinó perquè se’n

passava? En fi... Un final inesperat, confesseu-ho. Doncs, encara, el veritable

autor, des de l’altura, m’apunta, per entretenir-nos més que en discussions

en matisos: jo, Van Eyck, ni que siga un retrat de 24x30, les mides d’aquest

llibre quan s’obre com una mà de captaire, complesca o no complesca cap

regla àuria.



113

Escriure sobre els amics —per iniciativa pròpia, per petició interessada,

per encàrrec pagat o agraït—, sobre els amics que escriuen, és una temeri-

tat. Més encara sobre aquells que s’han confessat, segons l’agulla de la balan-

ça de l’edat s’incline en un sentit o en l’altre, com els nostres mestres o

com els nostres deixebles, en el terreny literari. ¿Em reconec jo com a amic

dels meus amics? ¿Com a deixeble dels meus mestres? ¿Com a mestre dels

meus deixebles? Pel que fa al primer interrogant, liquide la qüestió amb la

pèrfidament refinada cita d’Aristòtil que tantes vegades he fet servir: da-

vant els meus amics, és clar. I la circumstància que no sàpiga donar-vos-en

la referència precisa, no vol dir que me l’haja inventada jo i la pose sota

l’advocació del gran filòsof per a guanyar un punt d’autoritat o per simple

joc —com algú, algun dia, pretendrà identificar, amb fins inconfessables o

de graduació acadèmica, les meues intervencions utilitàries omplint les lla-

cunes que les circumstàncies han obert en l’obra d’algun benemèrit—. «Oh

amics meus, no n’hi ha cap, d’amic!», exclama Aristòtil —tot i que, darre-

rament, ho he vist atribuït, en una redacció més barata, que li fa perdre

gairebé tota la seua gràcia, a un hispanista francès del XVIII, de nom florit,

traductor selecte del Quixot i no sé quantes coses més: res a veure amb nos-

altres, no cal dir-ho. Tanmateix, el nostre director, paternalment, s’ha encar-

regat de confirmar la propietat de la meua atribució amb el recurs a les

autoritats de Diògenes Laerci i de Michel de Montaigne; però encara s’hi

podrien afegir, dic jo, qualssevol Aurea dicta, o, és clar, si algú era capaç d’em-

passar-se-les, ¿i per què no?, les Obres completes del mateix Aristòtil—. Aquesta

petita joia, dissenyada amb la perfecció d’un punyal decorat per Holbein,

.II.
ASSAIG JA NO TAN ESTRET
PERÒ TAMBÉ TAL COM VE,
PER A TOT, PER A NO RES,
SOBRE EL QUE EM DU A MI MATEIX,
DES DE PLA, DES DE FUSTER,
RETOLAT MÈTRICAMENT

I CACOFÒNICA
L’assaig hauria de ser una certa mirada, la llibertat

contra la frase feta, i no una deïficació de l’adjectiu,
sinó del potser, que és l’únic que és amb certesa.

( J. C.)
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val com mig Plató, dit això amb l’entonació convenient: la mateixa que

s’ha de marcar quan diem, davant el mateix amic d’abans o un altre, més

melòman, que algun dels lieder de Schubert val com mig Bach, o, per no

abandonar del tot el Pare, com tres quarts de Beethoven; o mig i mig, per

no ofendre tampoc els partidaris del Sord —i per això cridava tan fort!—.

Però sense oblidar mai que fer-se hincha o hooligan —hi ha coses que sa-

bem contra la pròpia voluntat— del que siga, en la mesura que comporta

entusiasmes exclusivistes, no deixa de ser una mostra d’ingenuïtat amb tocs

feixistoides, i més quan s’hi barregen les qüestions nacionals. Allò de l’amor

patrio —de traducció moralment impossible, perquè aquesta fórmula ja por-

tava incorporades la modulació i la mímica exclusives, i fins i tot crec que,

llavors, i si no sabeu quan era llavors això que us heu estalviat, hi havia un

personatge que en tenia el monopoli—: pel futbol o pels piquets d’execu-

ció; i em fa l’efecte que no costaria gaire fer el salt de l’un als altres, no-

més, i a la vista ho teniu, per culte a uns colors, a uns uniformes, determi-

nats. Que això s’esdevenia en major mesura en la casa del costat, no diria

que no, però sense creure-m’ho; en qualsevol cas, també s’esdevingué en el

passat i s’esdevé ara, per motius diversos, en la pròpia, per molt nobles que

ens semblen els tendres abrandaments locals que tracten de compensar amb

tornes ingènues el complex d’inferioritat. Amb els grans, deia, podem per-

metre’ns aquella mena de bromes, que per a això són grans; i tampoc les

bromes no són tan gratuïtes: la hipèrbole té funcions consoladores que poden

suplir de vegades la justícia distributiva. El cert és que tota la clarividència

del món, tota la saviesa literària, més enllà de si filosòfica o no —per no

polemitzar alegrement amb la terminologia vacuna fusteriana, que queda

per a una altra avinentesa—, es concentren en aquesta entremaliada male-

dicció. «No ets el meu amic, amic, encara que demostres que ho ets»: també

la saviesa, sembla, ha de passar per l’escenari del psiquiatre, el consultori sen-

timental que freqüenten més sovint que les persones per a les quals es creen

aquests establiments els mateixos especialistes que els atenen, com a clients

també. Quant als meus possibles deixebles, com que mai no arribaran a dotze,

tant se me’n dóna; si hi arribassen, a dotze, ja seria qüestió d’arrencar a

córrer cames ajudeu-me i ingressar en un convent de cartoixans, per a

impedir-nos de recaure en la verborrea ensinistradora, i com ja sabeu, i ho

repetiré tant com convinga, per a no submergir-me en ingenuïtats angèli-

ques, tots acaben crucificats d’una manera o altra, aquests guies espirituals.
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Em trobe, doncs, davant el sadisme del segon interrogant: ¿em reconec jo

com a deixeble dels meus mestres? No demore la resposta. Naturalment

que sí. Un mestre és una crossa per a la nostra coixesa, un esquitx d’aigua

per al nostre endormiscament. No és el baptisme, però reconèixer-nos-el

és com situar-nos en la innocència, amb la possibilitat de començar de nou,

de triar una altra via, de guarir-nos, per no defugir la rima, amb un prec o

amb un renec, bé que algunes renúncies demanen, per buscar-la, autèntics

fuls o insults. També ens ajuda a alliberar-nos de més d’un compromís i a

estalviar-nos alguna relliscada, o sempre podem atribuir-li’n, a ell, desagraïda-

ment, la causa. Una influència acreditativa bé pot tenir origen en una mala

lectura, en un despistament, en un malentès. Pensem en el que pot donar

de si, per exemple, un Hegel llegit d’un cap a l’altre, però mal llegit: ¿quin

seria, en comptes de les seues conclusions, el seu punt de partida?, fora el

darrer interrogant, no tan fàcil de contestar com sembla. Podria ser qualse-

vol aventura innocent, o al contrari. La filosofia o la metafísica no són o no

haurien de ser, com ho és teoritzar sobre l’art abstracte, més que excuses

per a pensar, o per a citar Plató o Plotí; també Pla, com ací, o si volíem

completar el ple, Plini i Plutarc. Moltes preferències discipulars es basen,

així mateix, en l’animadversió de tercers davant el primer, saltant per da-

munt del segon, l’acòlit, que, fugint d’aquells, cau en les urpes d’aquest, o

reculant davant l’eminència, s’enfonsa en els llots de l’abisme. Aquesta lò-

gica adversària és sovint infantil, però no ens escandalitzem: sol durar fins

a la defunció, o, almenys, fins a cinc minuts abans. És la vida: ontològica o

fenomenològica!

Naturalment que sí, consentia, però naturalment que no: en el sentit

que tot aquest immens no em pertany, en exclusiva. Proclamaré una afir-

mació desmesurada, que ja anirà confirmant-se o contradient-se al llarg

d’aquest paper: jo vull tota l’originalitat per a mi, i faré de manera que s’hi

incloga el plagi, el plagi innumerable, i no sols del mestre sinó del seu an-

tagonista: i un els acumula tots, en igualtat de condicions, ni que siga per a

no tancar-se en cap creença que vaja més enllà de la forma. ¿I no serà, jus-

tament, la forma la part més personal que l’escriptor podrà aportar a la seua

obra, considerada com una entitat objectiva, despresa de qui l’ha feta? Quan

l’autoestima se’ns puja a la cara, un mestre és l’obvi, allò que ja hem donat

per après: per sabut o per rebutjat. Dit d’una manera més elegant: allò/aquell

que, precisament per fidelitat, ens impedeix tornar endarrere, desaprendre, i
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no tant el que se’ns ha ensenyat com l’engruna distintiva conquerida, aqueix

mínim grau d’acord propi que comença a singularitzar-nos —cosa que ni

molt menys tanca la possibilitat de l’abjuració, per a la qual sempre s’és

judescament a temps, quan ens sembla que ja hem entrevist l’originalitat; car

l’originalitat, i ja me’n donareu la raó, no és més que un enfilall de renún-

cies. Ara la citació no és de l’Estagirita, sinó pròpia, en la meua identitat,

no sospitosament impostora, sinó apòcrifa: «Mestre no és qui ensenya, sinó

qui es comparteix: qui es talla pel mig i et dóna la millor part. Perquè tu

sigues original.» Fins ací, em sembla que l’idealisme doctrinal de l’opinió,

gairebé de casa de misericòrdia, podria ser subscrit fins i tot pel teòric més

ert. Però no se’m pot demanar que la cosa termine aquí. Reprenc la cita:

«¿Rebutjant-la (la millor part del teu mestre: d’un altre, al capdavall, per molt

que l’estimes, ¡o que l’odies!)? ¿Guardant-la a dins del cor (i la pulsació hi

posa un punt de patetisme convincent)?» No respireu encara, tanmateix,

que ens queda la cua: «És a dir, no sigueu sentimentals, ¿ocultant-la?» La

innovació o renovació, com es vulga, s’ha d’articular sobre la simulació de

moltes ignoràncies, sots pena de caure en la trista erudició. I la inspiració

podria haver-se prolongat, amb l’ajuda d’alguna intercessió de patrocini, fins

a esgotar les preguntes i les respostes; o haver posat en evidència, millor, la

manca de respostes. L’originalitat ¿és el contrari del que dónes? ¿És, doncs,

el que ocultes? Podria haver-me tret de la màniga fins i tot un, per exem-

ple, «Representa’t o mor», més teatral, de llinatge shakespearià. ¿És com ho

gesticules: com escenifiques exemplarment la teua mort? Parlant seriosament

—però també fins ara parlava seriosament—, dels mestres, del mestre —és

en aquests espais de sobergueria que solen funcionar les antonomàsies—,

s’han d’esquivar, no la filiació moralistoide, sempre provisional i a debatre

o a dialogar, per a exercitar-se en l’intercanvi, per a clarificar fins i tot les

posicions respectives, defensar d’alguna manera les virtuts aparents de la de-

mocràcia o malparlar consensuadament de tercers, sinó això tan frívol com

són els tics. Ni més ni menys que la seua manera de resoldre artitzadament

les dificultats: aqueixa facilitat —equívoca, com a mínim— que sempre li

hem envejat; els recursos que la pràctica de l’ofici, d’escriure, de pensar

—¿no hauria de ser el mateix, tot i l’aparent llunyania: escriure, pensar?—,

han anat gravant, a la llarga, en el seu estil, derivant-lo cap ací, empentant-

lo cap allà, amanerant-lo en el bon sentit de la paraula —i en l’altre, tam-

bé—; la seua linealitat tan aclaridorament còmoda i tan complexa com siga,
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revertint-lo, per patentar-me el giravolt, en ideologia o punt de referèn-

cia... Això, aquesta obertura cap a no se sap què, per a assumir, sense més

garanties que el sí en què es transforma el no subratllat abans —el no afir-

matiu, supose que es pot dir així—, el risc del propi aprenentatge, per a

començar a ser un mateix, risiblement nu, inhàbil, rígid, confús. Amb una

única certesa: que pensaràs en la mesura que sabràs escriure, escriure d’una

determinada manera, a fi que el propi acte de pensar es reflectesca en uns des-

tinataris més o menys intuïts. I sempre que recórrec a aquella expressió ten-

desc a subratllar-la, quan potser el que hauria d’haver subratllat és escriure,

duplicat, òbviament, en la significació de pensar, i amb més raó perquè encara

hi ha qui opina que escriure és una mera qüestió cal·ligràfica. I que també

es pot pintar en un quadre, i fins i tot posar-li un bemoll. Ho he dit més

breument i millor en un altre lloc, com s’esdevé amb gairebé tots els meus

projectes, fins que aconsegueixen la perfecció de l’oblit total i reapareixen

de la forma més inesperada, pròpia/aliena: «Pense fins on sé escriure.» Que,

si no ho digueren Aristòtil ni Plató, de viva veu, deuen haver-ho dit

Wittgenstein o Fuster, en algun dels seus Quaderns —i una qüestió assimi-

lativa: ¿vol dir el mateix «quadern» a la Viena neoclàssica que a la Sueca

camperola?—, o ho dirà demà qualsevol pensador del meu barri, o del barri

del costat. ¿És, açò que em vaig arrencant de dins, una confessió? Subscrita

havia estat ja, palmàriament, sense escrúpols ni vergonyes, en una altra nota,

la meua il·lació amb el meu mestre —anomenada per ell des de bon co-

mençament, i acceptada amb la boca tancada per mi—: i no podia ser més

que en la reedició de Terra en la boca, la compartida terra de naixença, on

en cada carrer hi ha el millor escriptor del carrer i després tots els altres, el

lloc oportú per a igualar-nos en la veu, on tants factors contribueixen a

justificar les col·lectes i on tot pot ser reconegut i compartit, amb harmo-

nia i humor, fins la pròpia vanitat. Bé que, tard o d’hora, s’haurà de trencar

la tradició, si no s’ha trencat ja, perquè hi ha línies de docència que són martiris

sinistres: mestres que fan el ridícul en els seus deixebles, transmissions de

càrrecs en comptes de sapiència, autonomenar-se precursor quan el que

s’havia fet era copiar —i damunt, de la manera més infame, bé que,

reconsiderant-ho, una de les fonts de l’originalitat siga copiar com més

malament millor, i si pot ser, encara, equivocar-se, per remarcar les gosadies

tècniques, amb el benentès, però, que copiar no és exactament plagiar—, lli-

bres que deixes i que no et tornen, etc. ¿No una confessió, sinó una osten-
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tació? ¿Cal dir-ho una altra vegada? Les seduccions agustinianes i

rousseaunianes —o deixem-ho en el mot curt, confessions, bé que, si lle-

gim atentament, descobrirem els punts trastocats, de positiu enfolliment, dels

dos immensos i vanitosos personatges— són autèntiques exhibicions, anassen

o no anassen acompanyades de dolor de contrició. El parany és sempre el

mateix, ho veiem cada dia: l’exageració, la mala bava, la insídia; això sí, ben

maquillades, per tal d’aconseguir l’èxit. Demà podem fer la prova nosaltres

i sortir a qualsevol plaça a cridar convulsament els nostres pecats, o el que

és el mateix, la nostra capacitat d’atracció: potser ens seguiria devotament

una multitud, en comptes de lapidar-nos. ¿No s’espera de l’artista alguna

eixida descabestrada? L’artista —l’estil, tot comptat i debatut— ¿és o no és

la disfressa: el fora de dins? Però si, dins, no hi trobaríem sinó angoixa! Jo

¿artista, perquè us incite a no sabeu què, quan creieu que només esteu pas-

sant l’estona, llegint-me? La vostra resposta hauria de ser, com a mínim, el

dubte, no la genuflexió. Ara, ¿cal dir-ho?, els ulls es giren cap a qui es fa

mirar. ¿Fer-se llegir=fer-se mirar? Però mirar es fan Baskerville o Bodoni.

¿O us estimeu més que esmente Jenson i Manuzio? Els gòtics, no cal... Es-

criure, s’escriu en els marges: en els marges blancs que ens ha deixat la ti-

pografia dels altres: ¿el mestre, l’incitador? No, és clar, la generositat de l’im-

pressor, tot i que molts comentaris marginals superen de bon tros les fines-

tres del centre, sempre, no cal dir-ho, en un cos de lletra més gran, i que

equivaldrien a l’espai on s’emmarca esplendorosament el retrat del prota-

gonista amb les seues parides (localisme) mentre que als marges es

contorsionarien, amb escalonada reverència, la cort d’intèrprets o llagoters.

Un dia o altre haurem de reclamar per als crítics l’obligació de pronun-

ciar-se, i per als criticats el dret a tornar-se. Només amb les contrarèpliques

es pot arribar, saltant pel graó anterior, al judici equànime i fins i tot pro-

gramàtic, orientador: a la crítica contemporània, no historicista, que se situa

per davant de la creació. Perquè, massa sovint, els anomenats creadors no

passen de ser una colla d’analfabets. I quan no n’hi ha ni tan sols d’aques-

tes característiques, cal inventar-se’ls. O, si més no, substituir-los. Vull dir,

substituir-s’hi: el crític esdevingut creador, per no embolicar-ho més.

En el nostre esquifit mapa literari, empetitit encara més per les mosse-

gades provincianes, algú ha parlat d’un estil planianofusterianoisimilars —i

si m’aferre a aquesta excusa és per a facilitar-me una línia d’exposició—,

els quals, els similars diminuts, no esmente amb detall, ja d’entrada, perquè
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la tirallonga no reflectiria prou satisfactòriament les jerarquies internes ni

les singularitats pròpiament dites, algunes de les quals, damunt, jo hauria de

negligir per la inutilitat de l’esforç o per pura mania personal. Perquè sí, en

efecte: les manies personals són una de les claus, i no de les menys podero-

ses i elàstiques, de la crítica, una manera infal·lible de triar-se els adversaris

i de valorar-los alhora, ocupen o no el pupitre del costat, amb un conside-

rable estalvi d’arguments, sense entrar, per pura bondat, en la irremeiable

indigència del padró en general. Com ací, en l’estiraganyat atributiu, es feia

amb els insignificants aglomerats, siga dit ben clarament: «Tots els similars no

sou més que pur fardell.» I si em deixe incorporar-hi, de moment, i ho faig

constar sense avergonyir-me’n, entre els petits i despersonalitzats segons la

font, no és sinó per solidaritat, per les exigències de sacrifici que representa,

sobretot en el camp de l’orgull, que no costa gens abdicar quan es tracta de

compartir els insults i fer costat als indigents, ja que ells me’n fan, en la des-

personalització, a mi, més que més quan hi ha judicis de valor que estan fets,

i això es veu, no tant per simplificar o enganxar etiquetes com per negli-

gència i desconeixença. No recorde ara si la tirallonga classificatòria,

pluralment arbitrària, ha estat gestada des de la banda dels amics i etcètera de

Pla o de la dels de Fuster menys dos o tres, o més probablement de la de la

i i de la o, perquè aquest tipus d’observacions —i anem de més a menys: si

la propietat o la intuïció estilística és encertada, si l’adjectivació és eficient

o mediocre, si hi ha una mena o altra de concessions, sectàries o mercantils

fins i tot, si el fet que un siga inclòs en una llista és tant com haver-se apuntat

a una confraria, amb l’obligació de passar ara i adés pel confessionari..., bé

que no s’hi entrava en aquestes minúcies i tot es deixava en el pur menys-

preu— solen tenir, diria jo, uns orígens gelosament afectuosos, possessius, a

costa dels altres: dels altres que siga, i més si no comparteixen els propis

entusiasmes. Parle ara per boca pròpia i des de fora, simple expositor de

l’anècdota —¿i no serà la història de la literatura catalana un itinerari d’anèc-

dotes, i damunt amb les antigues exposades per especialistes, si ho són, en

les modernes, i aquestes per redactors de necrologies?—, sense reclamar-me

ni parcial ni imparcial, tot i que, com ja he dit, el meu nom també s’inseria

en la cua del ramàs. Em singularitze, jo, ara, i, vists els precedents, m’aventure

en solitari per aquests territoris infectes, sense recórrer a autoritats que em

reforcen l’opinió, sinó tal com raja i per connectar amb els lectors: no meus,

ni momentàniament, malgrat les aparences. Meu és, sempre, només, el que
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he dit en un altre lloc i algú ha malinterpretat, cosa que apunta la possibi-

litat d’haver-ho intentat beninterpretar, amb un mínim de paciència, i ha-

ver-ho deixat per ensopiment. Però que quede clar: l’estil que em surta ara,

o en girar el full, no serà, pròpiament, el meu estil en abstracte o addicio-

nat, amb estructura interna i intermitències que vénen a suplir la lògica

inflexible o anivellada d’altres pràctiques més gramaticals, ni circumspecta-

ment ni eixelebradament planià o fusterià, com es podria sentenciar apli-

cant-me el qualificatiu contrari al que aparentava sotmetre’m, sinó simple-

ment el d’ara, o el d’ací un instant, més clarivident o soterrat, com una mena

—consulteu l’Ulisses, que és l’única adducció que se m’acut, ja una mica

llunyana— de monòleg exterioritzat, fictici però orientador —i ací con-

descendentment puntuat, bé que hi ha individus que ja pensen amb punts

i comes, i fins i tot amb entonacions filharmòniques per a marcar els efec-

tes teatrals—. Una mica arrissadament fusterià, estic disposat a acceptar-ho

per escindir almenys el binomi principal, Pla/Fuster, amb estimulació de

sentits més extremats cap a les dues bandes del discurs: Pla, allà; Fuster, ací:

jo, a l’aguait. Hauria estat convenient saber si Fuster se’n sentia satisfet, del

sac que se li carregava i del seu contingut teòric: el que jo puc aportar-hi

segons la inspiració o l’humor... ¿També, planament, per donar entrada al

desassossec, planià? Us ho confesse de bo de bo, o no, com preferiu: aquesta

és una escola a la qual no he anat, ni de menut ni de gran, ni en esborrany

ni passat en net, i si en parlaré serà per parlar-ne. Crec, malgrat tot, que

l’única coincidència entre un i altre, a part les caplletres del nom i del cog-

nom, és la curiositat per Chamfort. Per part meua, sobretot, a causa de la

dramàtica espectacularitat del seu intent de suïcidi, saltant-se un ull amb

una bala, coltellejant-se com un animal de cuina; ignore si ell desxifrà els

motius que impulsaren l’antic revolucionari a adoptar aquesta determina-

ció... ¿M’ha agradat, mai, més l’estil que el perfil, lavaterià, de Pla —vull dir

que, sobretot quan somreia i les boles dels ulls se li amagaven, a excepció

de les pupil·les, rere les parpelles, i el nas se li afilava sobre les dents, hauria

fet les delícies del fisiognomonista i teòleg admirat per Goethe—? Tot ben

sospesat, em fa l’efecte que estic a punt d’omplir el buit inquietant que em

representava aquest paràgraf, per a navegar per altres aigües. Ara per ara, en

conclusió, jo només m’acontentaria que el meu estil s’encaixàs no tant dins

la preceptiva literària com dins el diccionari, amb una sintaxi diguem-ne

aleatòria, oportunista. Ja me la faré jo: ara així, ara no.
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També s’ha de tenir en compte, a l’hora d’assignar-me la part d’insigni-

ficança que em toca dins l’escola improvisada amb tota la mala fe, per afo-

nar els més grans amb els defectes dels minúsculs —Pla i Fuster, aquells;

aquests, aquests; naturalment—, que jo no sóc allò que se’n diu un manu-

facturer d’articles —ni lector, d’articles, pobres mestres!—, ni porte un qua-

dern on m’anote les ocurrències oblidables i els ressentiments que esmo-

len els ganivets de la venjança: posats a lluitar amb l’adversitat, no se m’acu-

diria rabejar-me amb antagonistes de la meua mida, de la primera o de la

darrera fila. Si es triava com antagonista un Napoleó, per exemple —pose

una autoritat no literària, per no ferir més la sensibilitat dels companys ¿d’ofi-

ci? ¿de barri?: vid. la meua Opera omnia inexistent, o, ara que hi pense, al-

guna cosa sobre això sí que tinc publicada—, n’hi hauria prou amb ser un

ridícul Wellington, el qual vencé una batalla, la de Seringapatam, poc més

que contra les pedres, no ja per a il·lustrar enfrontaments desproporcionats

en la categoria, vertadera o inventada per la Història o per les historietes,

dels protagonistes, sinó per a considerar que fins i tot poden guanyar-los

els ZZZ, els darrers de la fila, ni que siga només perquè es complesquen

les estadístiques que confirmen que tots tenim la nostra hora, la nostra hora

en punt, i Napoleó la de Waterloo —encara que sembla que, en el camp

alternatiu al de la glòria, l’irlandès li portava un pam d’avantatge al cors,

sense comptar-hi el serrell i els ornaments dels tricornis respectius—. Si,

en el terreny literari, les controvèrsies són inevitables, es podria recórrer, ja

ho avançava indirectament, a l’art —elegant— de la rèplica, en el qual tot

queda en un intercanvi de compliments o displicències, quan les pròpies

conviccions no han assolit encara la ferocitat d’haver d’acreditar-se en au-

tèntics combats de gladiadors, o del gladiador solitari amb la graderia ple-

na, que, a més d’insultar-lo impunement, li poden aviar, i trie a ull, les fer-

radures de la dreta o les de l’esquerra, les que més els alliberen: si és que hi

pensaven, a alliberar-se, i a alliberar-se ¿de què? No de les ferradures, és

clar, que tornarien a posar-se-les: una gran arma ofensiva, sí. En tots els

rams, hi ha espècimens que viuen d’això: de ser petits, i on més en trobaríeu

seria en els suburbis de la literatura. Els petits, una definició sobre la marxa:

els qui viuen pendents dels altres; i, en un ordre més subtil: els qui no lle-

geixen el que escriuen els altres, sinó que només ho escodrinyen. Que també

tenen dret a la glòria, d’aquest món i, si el troben, de l’altre... La glòria, en

primer lloc, de llançar la pedra, o la ferradura, i amagar la mà o la peülla.
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Jo, perquè ha d’haver-hi de tot, i em reincorpore a mi mateix, en tinc prou

amb les burxades intermitents i revertides de la memòria, estimulades pel

jo conscient, per una petita casualitat, pel dolor inextingible de la ferida,

en solitud. Si voleu que us siga sincer, i amb el gest no us vull llevar la

importància que teniu ara com a lectors cedits per la revista en què

col·labore, contra les literatures de la qual confie no haver atemptat, o sí, i, si

em fos concedit, del tot, escric açò perquè tingueu una mostra de la meua

escriptura més autèntica i pugueu llançar-la en la paperera d’ací o en la

paperera d’allà —és a dir, per a fer que m’adone indirectament, segons el

balanç d’aquesta enquesta imaginària, però de resultats reals, de si m’alliste

en el vostre bàndol o en el vostre bàndol contrari, o, podria ser, només en la

fatalitat del meu. En la comoditat immoral del meu, on sóc jo qui dicta unes

normes o unes altres, i us les proposa per a corrompre-us, per a encantar-

vos: ara, una petulància esquinçadora, la d’escudar-se en la incomprensió,

la de no voler, aparentment, entrar en el joc, no us penseu! Les tortures de

l’estil de la soledat, de desprendre’s de tot condicionament, de qualsevol con-

cessió a la moda, o a les lliçons impartides per la crítica —si és que n’hi ha,

que sembla que no sempre—, són més afilades que les que et pot infligir el

doctrinari més rabiós o doctoral, i en l’anècdota que descrivia d’aquella manera,

ja ho he deixat solt, era petit; tant que no el veig. Un advertiment, més

ornamental que reflexiu: mai, malgrat els meus mestres, siguen els que siguen

—sospitosíssim terme, considereu-ho tot passant, quan tan fàcilment pot

alternar singular i plurals—, no he tingut altra ideologia que predicar, o

preveure, la devastació. I en algun lloc ho he escrit en majúscula, per cre-

mar el temps. Però, després de l’any 2000, l’Apocalipsi ja no està de moda.

I una desmitificació més, amics: en els meus papers, no sé si hi trobareu res

que, almenys, us interesse; no hi trobareu, tanmateix, res que m’haja inte-

ressat realment a mi, sinó, a tot estirar, el que no m’ha interessat realment,

que és alguna cosa més que una paradoxa, malgrat les aparences desdenyo-

ses. No hi he volgut entrar —en els meus papers vius: els que he publicat,

dic— en les raons de la meua follia, sinó jugar-hi una mica, ni que no passàs

d’al·ludir-la per no navegar tothora en el buit o no passar de mirar-me amb

avorriment les línies que escric: entrar-hi no hauria estat entrar-hi sinó cau-

re-hi de bocaterrosa, i assumir-la, la meua follia intransferible, les veus de la

meua angoixa —per recuperar una mica el títol d’un llibre, aseptitzat en

l’apartat següent—, contra totes les aparences sensates, o no revolucionàries.
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Perquè o revolució o res; res: asseure’s a l’ombra, com un mexicà de pel·lí-

cula sota el seu immens capell, per a ambientar humanament un parc na-

tural. Però també podria girar-ho d’aquesta altra manera: la llengua,

existencialistament —vol dir-se, per tant, que no deixe de ser fidel a la meua

generació, en els efectes estilístics: però quan l’estil s’ha entroncat en el ma-

teix fet de viure— és un instrument per a exposar les raons —fugia de

posar-hi pensar, però és pensar: el pensar del qual es dedueix, individualment,

l’existència— del suïcidi. El primer tema de tots, recordeu-ho. Sí, com pro-

posava aquell senyor que, en un altre lloc, parlava de la santedat sense Déu.

Una pregunta lateral, per connectar escrits més o menys dissemblants: ¿és

això metafísica, o només una manera ràpida —novel·lesca, exemplar: al cap i

a la fi, dels drames metafísics d’alguns personatges de novel·la del XIX naix

una bona part de la moral del XX— d’entendre’s? Però, potser, per tal de

cloure aquest paràgraf d’una manera colpidora: ¿no són el mateix la sante-

dat i l’angoixa, sota la mera menció del nom de Déu —Déu com a sola

exclamació, ni tan sols amb la categoria metafòrica—, en presència/en ab-

sència? Amb les meues paraules —però que jo només les utilitze per a en-

tendre’m: ¿per a torturar-me?, ¿per a torturar-te?; ¿qui és el destinatari de la

paraula?, ¿reverteix contra qui l’escriu?— es pot crear un món. Les paraules

—i surt de l’anterior incís per a esvanir-me cap a la brillantor— són l’eina

de la imaginació; la imaginació, el cim de les paraules: un cim que s’ha de

pujar.

Torne a Pla i a Fuster, personatges sobre els quals m’he programat par-

lar però que és molt probable que només intervinguen intermitentment,

com veieu, en la meua nota, de manera subsidiària, com tocs d’atenció, com

admonicions davant la dispersió. Els papers escrits per mi són meus, vulga

o no vulga. ¿Qui els escriuria o els desescriuria igual? L’únic que hi apa-

reix, amb una mica de versemblança, de principi a fi, però no amb un des-

mesurat luxe d’indumentàries, sóc... és la meua ganyota, la meua posa més

o menys encongida o arraconada —un vici mortificador—, la densitat del

meu esquelet: algú que objectiveu, però que dóna la casualitat que sóc jo...

Fuster, deia. L’estil de Fuster, quan és Fuster que escriu, el Fuster de les

cometes i els adjectius salomònics —¿caldrà precisar que una columna

d’aquestes característiques triga el mateix temps a recórrer l’espai de sentit

que va del sòl al trespol que el seu sinònim més clàssic, dòric, jònic o co-

rinti, i que encara, si bé es mira, adquireix velocitats ascendents en la pro-
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gressió del seu gir?—, i no la versió periodísticopatrioteraquenecessitaelpaís,

el Fuster que fins i tot és capaç de repensar-se i reescriure’s, per a evitar el

desordre dels malentesos —jo, per exemple, i ho amolle amb categoria de

proposta modèlica literàrio-conceptual, no em faig problema de provocar

el desordre dels malentesos: alguna cosa com el que exemplifica aquesta fra-

se monumental, en un cert sentit model esquerdat de l’element arquitec-

tònic adduït, en algeps, no en marbre, per descomptat—, com s’anuncia,

verbigràcia, en el mil·limètric resum filosòfic —una bona definició, i vàlida

crec, per a Fuster, de l’odiós terme «filosofia», fóra la capacitat de repensar-se,

i, necessàriament, de reescriure’s, i no vull posar paraules en boca d’altri; i

que quede clar que repensar-se/reescriure’s porta ben sovint, com el mateix

Fuster diu en unes altres paraules, a contradir-se, a dialogar convulsament

amb si mateix dins la solitud immensa que és, o hauria de ser, imperativa-

ment, l’escriptura, per a dur a algun lloc o per a descobrir que no es va

enlloc, amb l’anunci dins la imminència que tot volta no tant entorn de la

manca de sentit com de la succió biològica del suïcidi, sobre l’eix de la

reflexió— que tramet a Júlia Blasco i que ara recupera l’actualitat, dista,

llagoteries mútues a banda, i respectius nivells freàtics d’ideologia momen-

tàniament descartats, quilòmetres literaris —no de preferència, que això

s’hauria de considerar amb unes altres mesures— de l’estil peragarlairesde-

cuinaidepaísiadmiradorsdeladverbirepicat de Pla: si ho podem expressar així,

mentre que Fuster força la crispació irisada i imaginativa dels mots, que

haurien de significar més que la seua estricta accepció de diccionari —¿no

hi ha, per furgar en la ferida, un difuminat metafísic, hi insistesc, en això?—,

en una indubtable connexió amb les seues velles i mai del tot desistides,

menys encara en el vessant satírico-retòric, arrels poètiques —ha estat cri-

ticada per algú que no tenia res més en què pensar, fa ja molt de temps, la

seua propensió a posar entre cometes certs termes, com si volgués donar-

los, o que el lector els donàs, suggestionat, una significació intensificada,

ajustada a l’instant de la frase, intransferible; les paraules, segons això, esta-

rien potencialment saturades d’ambigüitats reductores que només el con-

trol de qui les posa damunt la taula pot redreçar, ampliant-les, comprimint-

les, entortolligant-les, falsificant-les ¿per què no?, simplement alertant l’in-

terlocutor amb la senyalització tipogràfica, bé que, i l’afegit és propagandística-

ment meu, l’ambigüitat pot menar a la pluralitat i fins i tot a la plurivalència,

en el vedat creatiu més específicament literari, a eixamplar els suggeriments
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i a sostraure’ls de la ximple credulitat—, Pla pretén eliminar del seu lector,

amb minúcies descriptives, amb tonalitats geogràfiques, amb flatulències, la

possibilitat del dubte, el qual, ben mirat, és el que l’ajuda a pensar per ell

mateix, a interferir dins el discurs que se li està venent —i de manera rei-

terada; la fidelitat a l’ideòleg de columna d’un periòdic resulta, si bé ho mi-

rem, esfereïdora, gairebé tan perillosa com la crèdula lleialtat davant l’ora-

tòria política o els dogmes eclesials, emblematitzats en una perruca penti-

nada d’una manera més o menys sofisticada o en l’astuta disposició rellis-

cosa d’un birret, ara esguimbant-se cap avall ara sent restituït cap amunt

amb un estudiat pinçament de la borleta— una possibilitat diguem-ne dia-

lèctica que eixample, més enllà d’un realisme digestiu, el contingut: com a

màxim, sembla suggerir-li, cal pensar en el que estem paint, en el que estem

veient —segons el que jo menge, segons el que jo veig, però—; i he arribat

al cap, casualment ben tip amb la gastronomia empordanesa. Una mica més

d’esforç i hauria curullat el paràgraf. Crear, descriure o, simplement, copiar,

en tantes pàgines com es vulga, ¿és pensar? També cal pensar per a dir a, e

—é o è: primer problema: dialectal—, i, o —ó o ò: segon problema:

emfàtico-conceptual—, u —o uh!: tercera qüestió: ¿assassinat o autosacri-

fici?—. Escriure és també, ai!, forçar l’estirabot.

Tot plegat, i no sé si la simplificació em fa ser injust, no basta amb su-

posar les rèpliques o les al·legacions de l’absent —el lector fidel, comprat

amb fascinacions formals per a arrossegar-lo a les profunditats panxacon-

tentes—, sinó que cal cenyir-se a exposicions que anivellen les possibilitats

dels hipotètics contendents —autor, lector— i l’intercanvi mene a alguna

part que no siga la pura diversió o un encantat i primari proselitisme. Fus-

ter, si em constrenyiu, ven idees —les agita, deia ell més finament—, o, si

més no, formula els interrogants que duran la discussió al seu terreny, al

seu vocabulari peculiar, i, fins a un cert punt, reduirà el seu atordit antago-

nista a l’estat de pur catecumen, quan li convindrà per endegar protectorament

les rèpliques més o menys previsibles i estalviar-se circumlocucions inne-

cessàries, cosa que no exclou la metàfora llampant o un dentat i veloç can-

vi de to. Comsevulla que sia, si l’autor és incapaç d’atraure les idees, im-

previsibles, del lector a un debat que, realment, no cal dir-ho, s’esdevé en

la distància efectiva del buit —entre la linotip i la taula del casino o del

menjador de casa—, però que reverteix d’alguna manera en una possibili-

tat de compartir punts de vista, i, per tant, de convivència, el seu artifici
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s’haurà dissipat en un pur foc d’encenalls; o encara pitjor: hi ha lectures

—o s’hauria de dir d’una altra manera— que, no solament analfabetitzen,

sinó que contraalfabetitzen; i fins i tot molts lectors periòdics arriben a creu-

re’s més intel·ligents del que realment són, no tant per llegir determinats

autors selectes com per presumir de ser-ne fidels lectors, acreditant-se soci-

alment amb la citació d’un nobel o altre o d’algun polític de retòrica pro-

vocativa; però, emfasitze, només el jo és conscient, el nombre és la destrucció:

frase típica per a anar entre parèntesis, però... En última instància, precisa-

ment, no es pot oblidar que tant l’estil de Pla com el de Fuster estan mar-

cats, més el d’aquell que el d’aquest, potser —jo crec, tanmateix, que Pla

no hauria pogut escriure d’una altra manera que com ho feia i un Fuster

de literatura de llibre s’hauria dispersat en experimentacions imprevisibles o

esquemes més compactes o dilatats, segons el canvi de gènere, si hagués sa-

but superar la temptació del didactisme polític: la necessitat de salvar algu-

na cosa, la Cultura en general o la cultureta sense necessitat d’adjectivar—,

per la dedicació periodística, i que les pressions més o menys agudes de la

censura, en unes èpoques o altres, forcen trucs que cadascú s’arbitra per a

esquivar-la. Cada autor té la seua terminologia pròpia, naturalment: les seues

contraccions per a no dissipar-se en explicacions cada vegada, els seus so-

breentesos, com apuntava abans, a part els seus rictus subconscients, o incons-

cients, com siga —això que fa de Mozart Mozart; quan un passa a com-

plaure-s’hi, en els propis, o a escolaritzar-se, en els dels altres, comença a

esdevenir, no ja un plagiari matusser, sense atributs, un epígon que gira al

voltant d’ell mateix, o de l’especialista preferit i de més èxit pamfletari, sinó

un copiamones d’oficina, o, si d’una sínia, un catúfol, o l’ase—. I en el cas

de Fuster, específicament, destil·lats per l’inicial alambí líric, que pot ser el

culpable que, damunt la sintaxi més francesa —més recta, més clara, però sense

arribar mai a l’esquematisme i l’encongiment: posem-hi per referència el

d’una Simone de Beauvoir, tan exageradament telegràfic que encara el recorde

com un redoble de tambor, en les seues magnífiques i aspres novel·les: o,

no està malament, per cada batec del cor una frase—, s’enganxen, amb tota

naturalitat, els daurats més barrocs i enlluernadors. És molt curiós, així ma-

teix, que un estil tan refinat, i inventat, com aquest —bé que de vegades es

ressentesca de l’expeditiva precipitació amb què se li ha hagut de donar el

poliment—, haja esdevingut un estil docent, de referència obligada per l’anor-

malitat cultural del país que l’ha incitat, amb un doble límit, per dalt i per
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sota, cap a la brillantor exhibicionista, expositiva o encobridora, o cap a les

simplificacions contundents i provocatives de la nota amargosa o l’enunciat

amb tocs de mot d’ordre. No de consigna, exactament, sinó d’excitant

d’entusiasmes d’acció que un mateix no arriba a sentir, i que, en un lloc o

altre, ho confessa: ¿remarcant el compromís, descomprometent-se, situant-se més

enllà del bé i del mal, en la indiferència? ¿En la ira? S’endevina l’eficàcia

polèmica de la unió, quan ha calgut, de totes dues bifurcacions, o de

l’entreforc: una ferramenta temible, a sumar al cabal d’erudició que hi ha-

via darrere de Fuster —de Pla n’hauríem de dir experiència, agudesa, afila-

ment de la pupil·la, mala llet...—. Per a ser imitat, un model igualment pe-

rillós, insalvable per a l’imitador. I, sense assenyalar ningú amb el dit, no

m’estranyaria gens que moltes veneracions patriòtiques o, més generalment,

entusiàstico-catequístiques tinguen l’arrel en un tirabuixó fascinant del pre-

dicador —buidat per dins, lluent per fora, i crec que calia fer aquest adver-

timent—. Potser, en aquest terreny, els oferiments, les propostes, les tècni-

ques planianes, són més humanitzades, més baixes de to, més rudimentàries, i,

per la meua experiència personal, no gaire escrupoloses quant a veracitat o

ajust narratiu: era, en el millor dels casos, un pintor que, per a pintar la

posta de sol d’avui, necessitava tornar demà, o demanar informació a un

turista que acabava d’arribar; i trenque la serpentina, no siga que el deixe

en no res, bé que no tinc inconvenient a confessar, a la recíproca, que tot

és pura i desinteressada ficció, que, ho preveig, em valdrà més d’una exco-

municació —¿m’inclouran així en la generació que em correspon?, i si no

em desxifren ací, ¿tractaran de comprendre’m en algun altre paper, si el tro-

ben?—... Però, en tot cas, quan Fuster vol, és també un bon narrador, com

ho demostra a bastament en alguns passatges del seu dietari, redactat sobre

la marxa —bé que la narrativa imposa, normalment, més convencions, ¿go-

sadies o límits?, que les altres pràctiques literàries; o és que, realment, s’esde-

vé tot el contrari, no se sap mai: ¿quin, per posar un exemple immediat, és

l’estil narratiu que s’adiria, per no desperdigar-me en originalitats, amb la

fórmula assagística que ara practique?, ¿i amb el líric?, i el cursivitze perquè

no sé ben bé què és això de la lírica... ¿I hi ha un estil total més enllà de la

pura utilitat, obert eficaçment a tot, sense renunciar a la idoneïtat, a la perso-

nalitat i a la bellesa? Cursives!...—. Un narrador que va començar a escriure

una novel·la, no ho oblidem. ¿Pla en va escriure realment cap? Algun inte-

rès tenen, potser no com a temptatives estrictament literàries, però sí... ¿an-
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tropològic?, ¿d’autoconfirmació? ¿ornamental, complementari? Una defi-

nició m’ha fet gràcia, treta d’una petita enciclopèdia cavalleresca, i, alhora,

amb pintoresca i rimada sinonímia, curialesca: Pla, «moralista... que reflecteix

els secrets visuals del paisatge...» No us escandalitzeu: potser m’he saltat algun

lligam que ho justifica. Si no m’equivoque, una de les seqüències més fa-

moses de la Bovary és la descripció de les ribes d’un riu des d’un vaixell.

Per tant, es poden descriure les ribes d’un riu i ser, més que un geògraf

correcte, un gran novel·lista —el tòpic núm. 1 és el Quixot i el 2 la Madame,

segons hem llegit fa poc—, i ser un gran moralista reflectint els secrets vi-

suals del paisatge —potser es tracte del mateix riu dins el mateix paisat-

ge—... Un retall de precisió pòstuma, encara que afecta escassament tant

l’un escriptor com l’altre, coincidentment poc sentimentals, per molt que

de vegades hagen d’exposar entusiasmes equívocs: no és el mateix la pàtria

—¿en queden ara, de pàtries, a principis del XXI?, ¿en quedaven quan ells

escrivien?, ¿es dedueix aquest concepte, o aquestes vacil·lacions, de les seues

induccions, directament o indirecta?— que el país depauperat i agonitzant

en la seua identitat que l’aguanta, encara que s’encaixen dins les mateixes

fites frontereres. Allò, per abreujar, és el buf que ens fa emetre l’açò en des-

composició. ¿Quina olor fa la prosa d’aquests dos escriptors? De la resposta

sabríem en quin estat de putrefacció ens trobem. ¿Se l’ha enduta el vent,

aquesta olor? ¿Ja?

¿Embolique la troca? No m’interessa aclarir res, ni posar-ho en línia recta.

¿He fet poca cosa més que exhibir els meus apriorismes? Divinament/

dalinianament (com si no ho hagués dit!), sóc el mateix abans, enmig i des-

prés. Abreuge, és clar, i, si voleu, de manera intolerable: la suma d’assevera-

cions i de derivacions que porte fetes m’obligaria, no ja per a demostrar-les,

sinó per a exposar-les amb un mínim de coherència i rigor, a relectures

que no estic disposat a fer i a contrastar. Per a rellegir un llibre, si no és...

per no sé què, calen raons més fortes que l’amor —¿l’odi?, i l’interrogant

és purament retòric, no cal dir-ho—: una pot ser localitzar una frase que

ens ressuscite o ens enfonse definitivament, com qui ací s’erigeix en vanitós

protagonista féu amb La muntanya màgica, on, ara ja no tinc inconvenient a

gloriejar-me d’aquesta paciència analítica, que em revela amb una impúdica i

grotesca nuesa, o com a mínim terapèutica, cercava, en una segona lectura,

la confirmació, i em deia que Mann no podia haver passat per alt aquest

detall, de si Hans Castorp era una entitat originada en ella mateixa, filla del
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seu pensament —els personatges també pensen; de vegades més que els seus

creadors: ¿com sortí, si no, l’endimoniada colla dostoiewskiana, quan

Dostoiewski ja era un cadàver revolucionari?—, amb voluntat i opinió prò-

pies, o un estricte atordiment, o excusa suscitadora —l’ull que necessita per

a ser admirat tot exhibicionista, la víctima propiciatòria del fatu seductor—,

de les baralles entre Naphta i Settembrini, o, i encara es pot davallar un

graó més, una simple evacuació d’aquest darrer, que, com tots els que ne-

cessiten sobretot representar-se, cerquen alhora, sense potser reconèixer-ho,

ser compadits —i demane excuses per la jactància, supose que equivocada,

no ja en la ràpida anàlisi dels personatges de Mann, i, per tant, de la inten-

ció subjacent del novel·lista, sinó fins i tot en la transcripció dels noms del

trio dels seus delegats; també acceptant, com resulta obvi, que un personat-

ge és una criatura penjada d’algú que li presta paraules i etc. arreplegades de

la seua pròpia dispersió emocional: d’un autor però d’una pluralitat d’ex-

periències naturalment enfrontades o disperses. La frase hi era, ¿cal que ho

diga?, i tal com jo l’havia prevista, literalment: sempre s’arriba, no on ens

condueix la intel·ligència, sinó la por. El sagrat —ací cal, en efecte, un gran

adjectiu— tema del domini de l’altre. Són els dubtes que sempre assalten els

deixebles: tot comptat i debatut, la ridiculesa, la inutilitat, el ¿per a què serveix

que jo no siga ni jo? Respecte a Pla, ja ho he dit, només en conserve una

admiració difusa, sense caracteritzacions. Hom podia demanar-se què hi ha-

via realment sota aquella boina que no fos estricta biografia: si l’ideograma

planià era capaç de canviar, per exemple, la mentalitat de la classe a la qual

s’adreçava o si això li interessava realment, i si a la classe a la qual s’adreça-

va li abellia molt més passar una estona entretinguda llegint-lo, ser

decorativament planià, com deia abans, que deixar-se manipular, si la mera des-

cripció és un argument suficient, si l’exposició amb aparença fidedigna o

l’efectisme de quadrada tossuderia rural, arran de terra —la franquesa que-

da vinculada massa sovint a la graduació social, i també a la ingenuïtat, ¿ací?

¿arreu?; sense oblidar que, de vegades, és pur exhibicionisme, o, pitjor en-

cara, histrionisme—, són categòricament argumentals, o si el que convé són

superposicions més dramàtiques o abstractes, filosòfiques o polítiques, tant

les que un defensa com polemitzar amb les que s’hi oposen, per simplifi-

car; i el mateix Quadern gris, segurament una peça a incloure en posició

destacada dins qualsevol cànon —aqueixa mena de racó burocràtic de la crí-

tica—, se m’ha volatilitzat, no ja com a possible font d’influència, sinó com
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a segregació d’un model d’estil que pogués recomanar de bona fe als amics,

coneguts o saludats de qui siga, ja que no me’l recomane a mi mateix, ni

als meus, per poc que ho siguen. ¿Hauria llegit Hermògenes?, és un dubte

raonable en aquesta circumstància. Almenys del Segarra genial de les Me-

mòries encara recorde allò del clab, cleb, clib, clob, club! No ho dic per dir-ho,

però en Pla hi havia tota la ciència cavernària del món, sí, i també una

bona part de la ignorància de la mateixa època o sobre la mateixa època, i

tota la perspicàcia o tota la paciència de l’escorcollador més cruel —i ell, que

no m’ho tinga en compte si no li agrada però jo crec que sí, tocava els dos

sons d’aquestes cursives; i trie aquest tema perquè ell s’instituí en especialis-

ta— és incapaç de qualificar o desqualificar el personatge més obert; o els

més tancats, els quals, paradoxalment, em semblen els més fàcils de situar en

la filera que els pertoca: un personatge obert, comunicatiu, s’escampa, i s’es-

capa, per tots els forats, i davant el més tancat o obscur potser n’hi ha prou

amb obrir els ulls una mica més, per a mirar-lo cara a cara i veure’l en el

seu perfil nítid. Vull significar, resumint, que una bona part dels seus home-

nots no eren més que, en consonància amb el seu lèxic, no homenets, no em

feu tan raquíticament ingenu, homenotets, no ja escaridament locals —i he

encadenat quatre «no» seguits, i amb sentit!—, sinó amb projecció id., que

ell donà a conèixer fent-los pujar l’escala de la seua prosa: una invenció útil,

divertida i tan prorrogable com calgués, tot plegat. Pla ¿s’hi hauria inscrit a

si mateix? Potser la resposta és el Quadern, i val com a argument. Però ja és

difícil que els grans homes d’un país passen de la mitjania, en alçària, amb

les percentuals excepcions de rigor o de xamba genètica, com deia, amb ins-

piració celebrada per alguns, però, ben mirat, dubtosament enginyosa, un amic

de Fuster i meu, referint-se, és clar, a les qualitats excepcionals del nostre

amic! A part, és clar, i resulta inevitable pensar-ho, que un homenot real di-

fícilment es representarà en la insídia o en l’estultícia ell mateix, arrogant-

ment o penedida, a través del seu, no biògraf, sinó, en principi, panegirista,

que ell sí que s’exposa en l’escaparata de la seua sèrie, perspicaç i agut, i

tant li fa què siga el seu interlocutor, perquè no és més que un més. Per

altra banda, ¿no són homenots o..., no gose dir-ho, tots els personatges de

Shakespeare, pose per cas, i sense necessitat d’entrevistar-los o fer-los que

t’envien el curriculum per a copiar-lo i demostrar l’exhaustiu domini que es

té del tema? Encara que resulte dur, la invenció referenciada en la realitat

—la novel·la...— està molt per damunt del realisme fragmentari cotitzat
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en jornals: la ¿realitat? de la fórmula dietarística difícilment assolirà les al-

tures creatives. Si no s’és, i se m’ha posat a tremolar la punta del llapis, un

Saint-Simon. ¿Memorialista estricte? ¿Creador real de la cort de Lluís XIV?

No sabria decidir-me ara: ¿mancava Pla, per a entrellucar aquest cim, del

suficient ressentiment? Em sembla el mòbil més efectiu, el ressentiment, en

efecte. ¿Que què té a veure això amb la literatura? La literatura tant és la

saviesa com no, la claredat com... El paleolític em cau una mica massa lluny,

s’acompanye o no de la saviesa, o del seny —que en català, a part les ganes

de créixer, tot té el seu diminutiu—, o, potser, simplement, és que m’he

negat a deixar-me influir en les aigües superficials de la paraula: en essèn-

cia, no n’hi havia la més mínima possibilitat, a pesar que en la segona fila

del meu estil hi haja tot el que he agranat d’altri, de bo i de dolent, d’alt o

de pla, de fusta o de velló, en la meua ignorància o, millor, en la meua

innocència. De fet, hi ha dues menes d’escriptors, o tres, o quatre, i de

moment m’ature, perquè ja n’hi ha prou: els simples escriptors, que nor-

malment no tenen res a escriure, ni en el fons ni en la forma, però que

escriuen; els que defensen l’home a ulls clucs; els que el descriuen amb

mirada implacable i qualificació més o menys rutinària, valorada amb tari-

fes de diari; i, polaritzats, els que es limiten a abaixar el dit, l’índex sobre el

llapis de cara al paper, sense esperar res a canvi, o el polze per a enviar a la

foguera els qui caminen per la voravia d’enfront en direcció contrària; i

cadascun ocupa el seu seient en aquest circ: Pla era dels tercers, sí, amb ulls

acerats i malèvols, i jo... Jo sóc açò, no amb una cursiva compartida, sinó

tallada paraula a paraula: jo/sóc/açò, tres cartes unides a l’atzar, i puc ser tan

dur i estúpid com vulga perquè només parle, fins i tot quan ho dissimule

parlant dels altres, de mi mateix, en algun lloc he dit que damunt el mirat-

ge, ara ni tan sols dins la boira, amb ànim ni d’atac ni de defensa en aquest

incís. Però, i gire la truita, més que plorar o riure davant els numerets que es

munten alguns dels nostres escriptors i els seus crítics, per a matar el desfici

o per a sobreviure, o davant l’absència efectiva dels vertaders escriptors, i en

demane disculpes, dels escriptors que no són de ningú ni d’enlloc —ni del

cantó d’Uri—, el lector sí que té l’obligació de demanar-se si sap llegir,

què significa ser escriptor per a saber què significa ser lector, o viceversa,

què se li pot exigir a un escriptor —llevat d’escriure, per molt estrany que

semble, com ja he apuntat en aquest paper, ara no sé si amb anterioritat o

amb posterioritat, en un afegit o una correcció previs, i un exemple podria
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ser Kafka, que, perdoneu-me que us diga la veritat, mai no escriví una rat-

lla sinó per mà del seu traïdor amic Brod—, però, sobretot, què és, no ja

l’escriptura, sinó la literatura i les vies per les quals es defineix, al costat del

pensament, a ella mateixa. No: l’obligació de l’escriptor no és ni escriure

ni fer-se entendre, per molt que ho hagen demostrat Pla o Fuster. És el gest.

En parlarem algun dia, si no n’he parlat ja o se m’escapa d’ací al final. El

gest pavesià, la foscor: ja ho he dit. I Brod s’hauria d’haver limitat a dir, el

dia de la mort de Kafka, que havia desaparegut el millor escriptor de... ¿torne

a citar la frase per la qual jo passaré —¿o li’n traslladaré a algun amic la

glòria d’haver-la dita?— a la posteritat?... del seu carrer, perquè Kafka ho

fos per a l’eternitat i el cel s’ennegrís.

També s’ha d’obscurir, ara i adés, com s’obscureix o s’il·lumina la faça-

na de l’home, el rostre, l’estil, fins aconseguir refugis d’incomprensió, claus

tancades a la superficialitat o a les exigències del mercat: el producte lite-

rari ha d’obrir-se abismes que arrosseguen torbadorament el consumidor,

fins i tot a tancar amb fúria el llibre que tenia a les mans. Des de la po-

sició d’enfront —la del lector; l’escriptor és Déu—, la voluntat d’aclarir-lo,

de desxifrar-lo, el matisa, l’intensifica, l’enriqueix, el carrega, de retop, com

a mínim, de significació dialèctica, retalla el perfil de l’autor al voltant de

la seua massa més o menys agrisada, fugaç. Per això, per tot, jo no voldria

escriure, per res del món, com Pla, ni en la mesura que els seus manuscrits

—jo vaig tenir la satisfacció, en la meua joventut, de transcriure’n un: sa-

tisfacció, cert, i no per descobrir que feia més faltes d’ortografia que jo—

ofereixen rastres sintàctics a seguir, a autoimposar-se un mateix com una dis-

ciplina en el camí de recuperació constant que ha d’aplicar-se la nostra

llengua per a sobreviure, i els qui l’escrivim per a tenir res que ens permeta

escriure, que, en qualsevol cas, pensem dins d’ella, dins els seus límits gra-

dualment compressius, dins la seua sintaxi en primer lloc —un ric reper-

tori lingüístic, amb densitat de decoracions de la naturalesa que es vulga, es

queda en no res si no s’aguanta sobre la fermesa estructural exposada en

un llenguatge que aspira a ser propi, a ser, per tant, únic. ¿I què diria de

Fuster? Potser donaria una imatge només aproximada de l’angúnia que em

produeix aquesta pregunta un abrupte emmudiment, que és el recurs que

ens queda als qui fem literatura, la primera línia de la llengua. ¿O és la dar-

rera: l’últim reducte, abans de l’oblit? Un escriptor que es té a ell mateix

com a únic lector: una bona imatge, que un dia esdevindrà realitat. Conec
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algú que escriu en català que es glorieja sarcàsticament que, si en el futur

voldran llegir-lo, ho hauran de fer traduït... Qui va seguint aquest paper,

deliberadament automatitzat —cal dosificar, però mai proscriure, que quede

clar, el sentimentalisme, una tendència o una arma argumental com qual-

sevol altra—, de segur que copsa pas a pas l’empremta inesborrable del

meu conveí, ací mateix, com ja he assenyalat amb les reserves que calga.

Potser, no vull saber-ho, en un to de variació desafinada, d’expressivitats pri-

màries i elocutives; tot i que esteu en el vostre dret de no creure-us ni

aquest incís, ni els anteriors, ni cap altre, que, us ho advertesc, probable-

ment no pretenen sinó duplicar amb traïdoria la primera aparença, o tapar-

la, quan qui se l’ha revestida descobreix, massa tard, que hauria d’haver-se-

la discretament reservada, i això no equival a mentir, sinó a crear-se un a si

mateix, de nou, amb les noves paraules. Són, aquestes, paraules esculpides

durant l’adolescència, sí, quan un es pren la vida seriosament, sempre de

cara a l’amor i la mort: «Jo em cree a mi mateix amb/en les meues parau-

les». «Ho he imaginat tot» —no pas que ho haja falsejat tot, sinó que les

paraules m’han dut a fer-me el meu món—. Dues frases que m’obrien de

part a part la via que insinuava abans. Dues frases nascudes quan jo ja no

escrivia, per decisió presa a consciència... A pesar d’algunes inicials conces-

sions a modes literàries caducades i a restriccions particularistes, si se’m

permet, Fuster ha fet possible, amb la seua flexibilitat lingüística, amb una

sintaxi confluïda del carrer i dels llibres —una llengua desapareix mot a

mot, però encara perdura, més enllà de la incineració del diccionari, en la

fluència expressiva del pensament quan jo ordene, en unitat amb el meu

cos, el meu esperit; senzillament, parla dins el seu abandó—, amb la seua al-

ternativa al localisme d’ací i al localisme d’allà, però sense concessions, que

valencians estrictes i no trobassen una base ferma, interlocutòria, per a in-

tentar refer amb esforç progressiu una llengua ofegada per ella mateixa i,

culturalment, per propostes literàries no sempre en contemporaneïtat amb

el propi instant, amb l’hora de cadascú, amb les literatures —no podia deixar

de citar el títol de la nostra/vostra revista, en aquesta segona redacció del

meu assaig— que es fan, i es poden fer, sense restriccions localistes ni les

sobrevaloracions que estimula l’empetitiment de l’escenari, més enllà, sem-

pre més enllà, i arreu. I convertir aquesta tasca obligatòria en una temptació

que engegue l’intent creador, per a afrontar les peculiaritats expectants del

que ha de ser l’estil personal. La llengua arreplegada, la llengua ja parlada,



134

ja escrita —per altres o pels altres— en la forma que siga, en l’estat en

què es trobe, el nom pur de la llengua, no és un monòlit venerable, una

exigència d’autoimmolació, sinó una mena de destral que ha de trencar la

cadena de gusts o fascinacions literàries liquidades, i referenciar-se univer-

salment —exageració ineludible per a «eixir de la terra de Bernat», que diem,

o dèiem, els de la Ribera, enfront del Carall id. de la Serra de les Agu-

lles—. Els vessants social i creador de la llengua hi conflueixen, en aquesta

necessitat. Però, jo, tampoc no voldria escriure, per res del món, com Fus-

ter... Ni per salvar res; o sobretot per no haver de salvar res. La meua llen-

gua d’escriptor és un clam insolidari contra la llengua materna: jo no pre-

tenc expressar-me col·lectivament, ni fer-me entendre «de Salses a

Guardamar», sinó, com a màxim, que se senten «els meus crits i els meus

murmuris», ací o on siga: segurament la meua discrepància, la meua singu-

laritat, allò que m’exhibeix davant els altres, pròxims o llunyans, i tant fa

que parlen, o que diguen que parlen, com jo, perquè no parlen com jo. A

mi m’agrada perdre’m en el meu estil, en les seues dilatacions laberínti-

ques, en els girs sobtats —com pense—, imaginant les impaciències, o els

mateixos desistiments, del lector, però també preveient la certesa que, un

instant o un altre, es produirà la trobada, la convergència del seu llenguatge

mut i els meus recitatius, sense més coercions expositives que ser jo, per

molt que això sone a metafísica. Jo, en fi, no puc ser entès més que en la

meua pròpia —i exclusiva— llengua. O posem-hi, una altra vegada, sintaxi,

amb les acrobàcies dels meus mots, les flexions cap a l’obscur o cap a l’en-

lluernament, les meues significacions estripades i exposades a la carnisseria

com les entranyes del bou rembrandtesc. Exageracions, sens dubte. I jo, de

fet, hi arrisque alguna cosa que no tinc: el meu lector, un, un incògnit, un

que es pose en el meu lloc, que em substituesca davant la meua obra. Un que

es deixe arrossegar a les meues imatges construïdes amb un element tan

volàtil com la paraula, una via d’anada i tornada, de ser i no ser. Òbvia-

ment, per descomptat, tots dos, el meu lector i jo, i no demane res!, hau-

ríem de posseir la ciència íntegra del llenguatge... I que muira amb mi. I,

per això mateix, també hauria de morir el llenguatge, com ho he dit

—abans/després—, en tant que conclusió imperativa de la meua obra. ¿He

atemptat jo mateix contra la meua pròpia lògica-que-cal-anomenar-d’una-

altra-manera? Potser ja ho he dit o ho diré: la lògica, ¿la torsió ininterrom-

puda del pensament? ¿La seua llibertat?
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Vaig i vinc. Retorne al que vosaltres penseu que m’he deixat endarrere.

Pla i el seu Quadern gris. Pla i la seua boina... Pla està per a mi, ho repetesc,

més lluny que... ¿Que Ausiàs March? Però si March està al meu costat!

Fuster... Qualifiquem-lo així: el mestre que tant ha parlat —parlar/escriu-

re— i que millor ha sabut escoltar/comprendre. Fuster ha significat, per a

molts, la possibilitat d’expressar-se de cara al futur: un futur tan incert com

es vulga. Però jo no tinc més remei que deixar-me caure en el meu pou.

És el meu lloc: un dels símbols irrenunciables de la meua obra de creació,

a nivell de rètol per a major escarni: en algun lloc deu haver-hi una còpia

de la meua paròdia d’El pou, el pèndol de Poe. JJJ i PPP que m’encalcen.

Aquest crit d’exaltada i afligida reivindicació d’un mateix, o de l’un ma-

teix —potser mai el subjecte, jo, no arriba a ser tan subjectiu com es pensa,

i no ho propose com un mer colp d’efecte: jo també vull ser tu; no el meu

lector pelat, sinó el teu camí cap a mi, cap a la meua literatura, on, tanma-

teix, jo no em revele, sinó que m’oculte i que em veig, o que intente veu-

re’m, en la meua obscuritat, apresat en el lloc que m’ha tocat, que em cor-

respon, ni més ni menys—, s’ha d’interpretar així; no és una airada mano-

tada de renúncia al que he après o a aquell de qui ho he après, o amb qui

ho he compartit. Qui: un singular, un plural, aquell/aquells que potser fins i

tot hem anat inventant-nos per a tenir referències... Un cas emblemàtic fóra

el del mateix Fuster, que navegava i feien navegar en un mar d’obsessions

col·lectives —certament, per ell desvetlades; ¿val a dir, doncs, que en el pecat

portava la penitència?—, a costa de la renúncia a interioritzar-se en la pròpia

singularitat: o siga que, segurament, en la pràctica s’ha vist obligat a fer més

afirmacions, i a demostrar més entusiasmes, que no hauria estat disposat en

principi a fer-ne com a bon —ni que fos nominalment o defensivament—

cínic: perdó, escèptic, confessat per ell. Un escèptic que ha de creure, o apa-

rençar-ho, en el que diu. Un cas fóra Pla, entre el terrat i la planta baixa

—autor, més que d’obres, d’Obres Completes—, i ho dic així, fluix, no tant

per suggestió magistral com, a pesar de tot, per reconeixença, com un re-

cord del qual no ens podem desfer: la mitja dotzena d’adjectius planians

que se m’han quedat enganxats en serien, si ho voleu així, la demostració.

¿O són adverbis, i els hi atribuesc per la casualitat que tots acaben en

-ment? Però, enteneu-me, Joan Fuster i jo, que parlàvem a diari, ni crèiem

igual ni dubtàvem igual: ell era, davant meu, una referència immòbil, una mena

de mirall que m’obligava a veure’m en tota l’amplària de la meua llibertat:
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a responsabilitzar-me. No ben bé de la meua decisió, sinó del meu fatalisme.

Un il·lús sense il·lusió, al marge. Per a mi, la pàtria han estat no tant alguns

llibres com uns fulls en blanc amb els quals podia fer el que volgués, inter-

mitentment: sense destinació. ¿El buit? Qüestions de temperament, però

també d’angles de visió. A part que el mestratge, reconegut pel propi deixeble

o atribuït per crítics més o menys sagaços o virulents, no implica necessà-

riament ni la qualitat literària ni la coherència ideològica de la seqüència

escolar: d’un mestre s’han de sumar i restar les qualitats i les deficiències en

tots dos terrenys, i per dir-ho de manera més pragmàtica, el que se n’ha de

prendre i el que és preferible negligir; i en un altre to més pràctic encara,

els llibres que cal llegir d’ell i els que és millor oblidar —i que tan sols

serien llegits, aquests darrers, escolarment, com el Cató; encara que ja esta-

ria bé, si fos així!—. De Pla, per exemple, amb el Quadern gris en tinc gai-

rebé prou, més una dotzena de pàgines soltes, i de Fuster —desagraït dei-

xeble major, quina blasfèmia!— amb quatre o cinc llibres, i no dels més llargs;

com Pla imagine que en tenia de sobres amb conèixer el títol d’un llibret

vivaldià meu —l’únic llavors, siga dit de passada—, el que se sol esmentar

quan es descriu l’episodi mal contat per ell en què jo vaig prendre part, i

Fuster de ser l’única persona capaç de desxifrar alguns dels meus jeroglí-

fics, i, per fer honor a la veritat, de promocionar inútilment, pel que fa a

mi!, el meu nom, fins i tot quan jo no escrivia ni una ratlla. Però, de vega-

des, també s’és escriptor quan no s’escriu, o, sí, quan s’ha decidit no es-

criure: perquè ¿per a què, escriure? Ja n’havia profetitzat la reiteració: per-

què ¿per a què, escriure?... I, a part, però deixe de seguida, no sense la tris-

tesa de la inutilitat, aquest aspecte de la qüestió, hi ha també els mestres,

més o menys llunyans lingüísticament, d’ací o de fora, que no ens han servit

de res, però que, per donar una pista, marcaren la nostra època amb modes

de difícil qualificació. Millor no entrar-hi. I, en fi, els mestres que només

provoquen la ira, que és tota la docència que poden impartir, que no és

poc, si bé es mira, i, si voleu, per demostrar que la llista podria resultar gairebé

tan llarga com una frase de Proust quan s’ho proposa —menys, però, que

una meua també quan m’ho propose—, els mestres de capella, encara que

posseesquen una exemplar entonació ciceroniana —qualificatiu no directa-

ment demanat pel discurs ni per la meua participació en la seua elaboració,

sinó suggerit en legítima defensa, ¿d’ell, de mi?, per J. C., que no és el mateix

J. C. de les cites epigràfiques, ni té res a veure amb el J. C. nascut dels evan-
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gelis, per molt que penseu que provoque el malentès—, o vicentina —mo-

del local, no us confoneu!, i ignore si algun novel·lista de la mateixa refe-

rència geogràfica el posa en pràctica: un suggeriment no negligible, mireu-

vos-ho—. Encara que, com diu la dita que ara m’invente, però no gaire:

«Dels teus mestres, més que renegar d’ells, venja-te’n.» I reconec que he

vingut maquinant des del principi com podria arribar-hi sense que m’aturàs

ni l’alenada d’un sospir en cada descans d’un punt i a part. Però, vulgues o

no, la cultura, la Cultura, com abans, és assentir, inscriure’s en la filera de la

paraula —la nota musical, la pinzellada, el colp de cisell, el dit sobre el front:

la paraula; tot és el mateix: ¿ho he dit ja?, i, si és així, ¿vol dir això que

n’estic molt convençut o que ho he dubtat cada vegada?—, darrere d’uns

altres i abans d’uns altres: entre precursors i prosèlits, i destinats a ser més o

menys ràpidament oblidats, jo, la competència majoritària. I, en l’endemig,

arribar, portar l’un mateix, fins on es puga. I tant d’un mateix, direu. Un ma-

teix no és jo, i menys encara ací, sinó res sobre el qual es pot parlar sense

crispacions personals; encara que, la pròxima vegada, procuraré definir-ho

millor i comprometre-m’hi fins al coll, sense esbiaixaments. L’un mateix, m’hi

arrisque amb mots de..., anava a posar de gel, però ho trastorne en febrils,

seria el reflex del llibre que s’està escrivint posat en les mans de l’altre, de

qui hauria de llegir-lo. No donem per a molt més: els qui escrivim. I, ra-

rament, els qui llegim.

I traspasse la llinda que ha d’anar deixant-me caure cap al final, perquè

ja no tinc res que m’aguante. Mestre, reflexionem-ho de nou mentre ens

enfonsem, ¿és aquell que t’incita, implícitament o explícita, a imitar-lo, que

vol assignar-te un lloc en la seua llista? L’enrabiada tossuderia personal que

hem sostret als vigilants de la nostra infància, les manies afermades sobre el

terror, les aversions covades en la solitud del propi cau —obsessions a la

vora del deliri, em direu: terminologia genèrica en dic jo; no m’interessen

els mots fets, sinó el salt en el buit, la provatura que, amb tots els riscs que

calga, pot aportar quelcom de nou, esclatant, a través de la crispació lin-

güística, arrelada en la primera paraula que pronunciàrem: assajant ara, re-

latant una passa més endavant, poetitzant la fúria o la humiliació en la cel·la

on s’arramben les confessions que no faries mai, però que fas, o les mentides

que no diries mai, però que dius...—, sempre s’alçaran com a murs per a

impedir-nos somriure com somriu un altre, o exhibir un adjectiu com ell

l’exhibeix. Tot perquè s’ha estat infant: un bon argument, sí; Alighieri co-
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mençava a escriure la Comèdia, amb els seus amors i els seus odis, quan

era una criatura! L’obertura cap a la consciència és prèvia a l’obertura cap

a l’estil mitjançant el qual ha de manifestar-se. La ceguesa, el tempteig amb

les mans balbes, el gran instint de la companyia, ens duran cap als altres i

els acceptarem en la mesura que confirmaran les nostres intuïcions, o es-

merçaran la seua bona o mala voluntat a seduir-nos. Però ni tan sols l’es-

calfor del ramat —perquè era això i no la nostra decisió que ens hi empe-

nyia— haurà de subjugar-nos. Una oferta raonable, calme ja les fúries no-

vel·lades del record, la meua tendra ira, fóra: jo —un— escric, tu —un al-

tre— llegeixes; no cal que coincidim ni que pactem avinences; pensem

—no passem, que és el temps que passa—, junts, una estona: jo pose el meu

vocabulari perquè no en tinc altre, pense segons el seu continent, en la llen-

gua en què tu penses... El que tinc a dir adopta aquest to, després aquell

altre, i això contribueix a fer-me entendre, a comunicar, ni que siga fins a la

incomprensió i el rebuig: el paradís, la glòria junt als altres, en l’altre món o

en aquest, és una altra cosa, celestial, una altra qüestió. Tot, sí, a colps de

martell, és altre. Les meues especulacions solen ser, després de tanta revolta

assumida, primer hi havia posat simulada —l’aparença, la representació, que

incita la marxa ondulant de l’estil—, més idealistes que pràctiques: només

dels meus personatges —un jo esquarterat, els personatges: per a uns escrip-

tors, carn de mercat, la pròpia carn; per a d’altres, les peces d’un trencaclos-

ques, els propis ossos— se suposa que, després de parlar, des de dalt d’una

trona que tant s’assembla a un escenari, o al revés, actuen: o actuen perquè

abans s’havien proveït, si no d’idees, de dubtes que només una acció o altra

pot resoldre... La mateixa idea, de fet. L’estil, i en demane excuses, és el

circumloqui del tret. En aquests indrets tenebrosos, i ja em prepare a ple-

gar, després teòricament d’haver plegat, la primera influència rebuda de Fuster

és, de fet, anterior, i la reconec, davant la vostra absència material d’aquestes

pàgines —en uns pocs fotogrames que m’enfoquen el tos, i per tant, no

podeu veure si bellugue els llavis o no: sou, si ho sou, lectors, no testimonis—,

sense que potser ell mai arribàs a saber-la. Quan, amb els companys de curs

dels últims anys de batxillerat, sortíem per la tarda del col·legi on el seu

pare feia de professor de dibuix, en passar per davant casa seua, que ens

venia de camí, sentíem repicar de vegades la seua màquina d’escriure

—aquesta Royal Typerwriter P1658 que apareix esmentada en un poema

seu— i sempre hi havia un espavilat que deia: «Demà, un nou article al
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diari» o «El mes que ve, un altre llibre»; no teníem noció del temps ni havíem

sentit mai allò del «No se sap mai quanta sang costa». Perquè escriure costa

molta sang: la més dolça, segurament. Imagineu-vos quan es tracte d’un poeta

líric! Per a acabar, no està malament aquesta apel·lació sentimental —ja me

l’havia justificada, previsorament, abans també, com en un muntatge tea-

tral—, no exempta de crueltat, com solen ser els judicis i les inclinacions

adolescents: una mica menys, però, que els infantils; i ret així tribut a un

personatge del meu carrer que demanava un Herodes de tant en tant. Aquell

so sobre el paper fou per a mi, junt a altres veus, més místiques, intuïdes en

la ràpida ratlla d’un manual escolar o en l’al·lusió imprecisa del professor

de torn, com una veu de profecia, i crec que estic citant J. V. Foix, ja que

no conceptualment —no hi ha de què, ho sent: ¿l’estil més brillant i inútil

de la literatura catalana?; i m’he atrevit a exclamar-ho davant totes les pas-

tisseries i tots els editors principatins, ni que fos en interrogant!—, almenys

eufònicament... ¿He dit alguna cosa dolenta de Foix, a la llarga o de través,

en alguna incisió perversa, en el segon rengle expositiu d’aquesta història

banderejant? Potser, malgrat les meues exageracions —i ara puc dir que

exagere pels dos caps—, un dels escriptors catalans més importants del XX.

I pot ser fins i tot que algú el considere un dels meus mestres! ¿Tindria jo

mateix res a objectar-hi? I reconegut això —a dues mans, insistesc—, ja

puc seguir, amb el convenciment que no sóc tan antiobjectiu —una bona

paraula— com imagine. Potser el lector hauria demanat més erudició o

severitat terminològica, o que, posats a parlar —a la deriva— de l’estil, li

hagués seleccionat, com a mínim, tres o quatre cites lapidàries o bellament

instructives, que il·lustrassen, en una mena d’apoteosi pobletana, el tema trac-

tat. Per a novetats fusterianes, en tindrem prou, durant molt de temps, amb

l’«aforismaire» amb què va obsequiar-lo l’amic Isidre Crespo i amb l’apor-

tació ornitològica d’algú que només escriu llibres per a dedicar-te’ls...

Però, perquè veieu que no pensava en el que creieu —Déu em guard

de rebatre ximpleries o conviccions, i ¿com en convertiria els posseïdors: amb

Descartes o amb miracles?—, em trac, una de cada màniga, unes frases de

Nietzsche arreplegades pel camí —¿i qui em demanava encarar-me amb

l’ensucrat Zaratustra?; però l’experiment no passava de llegir-lo escoltant

simultàniament Wagner, amb finalitats de psicologisme elemental, autoforma-

tiu, en aquestes altures del meu jo cadavèric!; o no tan rudimentari, com

féu Huxley amb les drogues, per a poder confeccionar un llibre amb ma-
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terials de primera mà: jo m’acontentava amb duplicar artísticament i

intranscendentment l’escena—. Una d’intervinguda aristotèlicament per mi,

per a lligar principi i final: «Sigues almenys el meu enemic, amic». Segona:

«Poc d’agraïment es té pel propi mestre quan sempre se’n resta deixeble».

¿En voleu una paròdia local, i així, de més a més, ja quedarà ben lligat, ací

darrere, el tríptic del començament? «Poc d’amor es té pel propi amat quan

sempre se’n resta amic.» Me la imposava el vol de la nostra parla, quan s’al-

çava cap a la Història, quan —i disculpeu-me el localisme— els valencians

—aquesta graciosíssima subtribu del Ponent mediterrani que s’ha especia-

litzat a cridar estentòriament per a tapar el que té/no té a dir: ¿tinc/no

tinc jo cap dret a dir sí/no?— hi entràvem, amb ella. Si amb açò, unit al

que deia fa unes línies, us penseu que la meua vocació és la lírica i les seues

sublimitats, aneu servits: a mi, la literatura, les literatures millor —reincidesc

en l’esment del suport d’aquesta partitura amb moviments diversos—, quan

aconseguesc que m’interesse/interessen, és perquè... em... porta/porten... la...

mort... davant... la... mirada... Tot està dit, i, per tant, calle. Tampoc no tinc

jo per què cedir a les exigències, o les necessitats de comprensió, del lector,

ficant-me en bucs —pura xafarderia, dit arrapa i fuig (aportació lexicogrà-

fica), la mateixa qüestió del Bé i el Mal!—. Aquells a qui no ens han pagat

mai, no tenim preu: tenim mòbils foscs, com els dolents de novel·la, induc-

cions de tenebra, pobres ànimes càndides!—, i en aquestes altures, per a qui

sempre s’ha cregut del segle XX, ja del XXI, per no témer, no ha de témer ja

ni la censura, com no siga la dels propis amics, cautelosos a l’hora de con-

descendir a les begudes de cervell perilloses, en el joc de les ortodòxies i

les heterodòxies; almenys no aquella, com li passava a Joan Fuster, cosa que,

siga dit de passada cap a la pregonesa del buit, estava marcant el seu estil

—i d’alguna manera el meu—, amb el·lipsis més o menys reconstruïbles,

destil·lacions gongorines, temptacions bastardo-llibertàries, qualificatius deixats

caure com de passada, perquè perdessen part de la seua càrrega eclosiva i la

recuperassen més endavant, en la consciència enterbolida del lector, retalls

enigmàtico-prudents... Supose que a Pla li passava el mateix i trobava al-

guna manera d’adobar-ho. Que conste que no he dit pactar-ho! I una pro-

pina pòstuma: ja que he començat parlant d’Aristòtil, un sil·logisme de con-

figuració enigmística, redó com una moneda, de la qual s’ha desimplicat

poèticament i figurativa el centre just, com en aquells 0’50 ja caducats, on

ara, en alguna de bicolor ¿papal?, cau el nas borbònic: «No he parlat de res,
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alguna cosa he dit.» La possibilitat que una llengua suggeresca racons de misteri

és, al capdavall, una mostra de la seua perdurada aptesa per a descriure el

món. Amb l’ajuda de... de Llull, és clar, de March, de Corella... De Pla, de

Fuster... De Carner, de Riba, i de Foix!, jo en faria una alegre barreja; i

afegint-hi l’Espriu poeta, un pòker. Quant a mi, senzillament estic en con-

tra. Del que siga, sabeu-ho. Que m’hi opose, a tot, al vol de les paraules i

a la immersió en el silenci, ¿vol significar que em contradiga? No, és la

renúncia a trobar res amb què consolar-me... Deixeu-me que em contradiga

i construiré un diàleg: ¿no volíeu incisions en la pedra? I la continue, en-

cara: i us ajudaré a construir el vostre, ja que, al capdavall, no parlem sinó

amb nosaltres mateixos... Descriure el món, amb gravats en els carreus, com

en els vells monuments, com els de les inauguracions oficials amb preten-

sions de perdurar. O, no ens fem/us feu grans il·lusions: ¿només el nostre/

vostre petit món? ¿La via cap a la seua desaparició? Que romanga, almenys,

el jo testimonial, tancat en el mutisme, obert en la interjecció gestual, ple

d’obsessions de llibertat tancades en l’un mateix, com les inscripcions de les

cel·les carceràries... M’agradaria que aquests mots ressonassen com escrits,

escrits com estan a trossos —estranya barreja, quan m’ho mire amb impar-

cialitat, de fúria i candor, entre el cor i el fetge—, més enllà de la frontera:

vull dir, atès que les referències és el primer que envelleix i aquesta darrera

frase resultarà totalment indesxifrable ja en el mateix moment de ser pu-

blicada, en un lloc on encara es poden cridar —no per gaire temps, resulta

ben previsible— uns mots de llibertat com s’ha fet fa poc. Era el seu orgull

des de 1789. Però, en qualsevol cas, com que la meua voluntat no és sinó

parlar, ací, de mi mateix, ¿més que fusterianament, montaignescament?, tant

se me’n dóna. ¿Quin paper fa la llengua en un escriptor que, per fi, deixa

d’escriure-la? ¿Un escriptor naix per a escriure en una llengua obligada?, i

m’ho he demanat, pomposament, per fer-vos grinyolar de dents. Però talle,

figurativament, com passava, no tan figurativament, sinó ben cerimonialment,

quatre anys després de l’any de referència. Això és, talle: aquí teniu la imat-

ge final, adobada mínimament. Jo... Jo no parle de mi, sinó que qui parla és

la màquina verbal que he engegat i que em porta on vol. ¿La lògica, una

altra vegada? Potser no hi ha res tan bell com l’arc de Sant Martí, però

sempre és igual, i, quan és, és aquí, enllà, com dirien filòsofs amb nomen-

clatures extingides i d’impossible traducció, en el sentit, en el temps, en el

ressò; i en la manca de sentit, de temps, de ressò, que inclou el sentit. Per-
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què sí: el sentit inclou el no sentit, que per a això existeixen les paraules...

Ara, l’única explicació, l’explicació implacable, que veig en el fet que el coll

es trobe més avall del cap és la facilitat que això forneix per a la decapita-

ció. Degollar, degollar-se, per tant, és lògic, d’una lògica única, sense marxa

enrere. I jo, doncs, el que vull és que els meus deliris em facen aixecar els

ulls, tensar el gargamell, omplir-me de llàgrimes dowlandianes la mirada

per a deixar de veure, provocar un esclat de paraules que parlen de la meua

innocència i... de... la... meua... mort... El meu «jo» és el Jo de tota la meua

literatura, i ell és sol a escriure-la de principi a fi. El porte damunt l’esque-

na, com una creu. I si em demanàveu per què em reescric tan violenta-

ment, diria que per assajar les infinites possibilitats de contradir-me/acre-

ditar-me —és el mateix ben bé— i per demostrar-vos la nostra respectiva

provisionalitat.

I un fi crestomàtic:

«Ai, que cansat que estic...!»

«Sucede que me canso...»

«Mais, hélas, que je suis fatigué...!»

O, com diuen per ací:

«Treballar [no solament és, alhora, odiós i, malgrat la maledicció, diver-

tit, encara que jo no m’haja divertit gens ni mica fent aquest paper indi-

gest; o sí, cada vegada que el refeia] cansa».

En italià, ja s’hi havia dedicat tot un llibre, darrere d’un títol.

Però pensar encara és pitjor:

«Pensar mata».

¿He dit «Fi»? Recomenceu, vosaltres, ara,

però pel vostre compte,

atenent, tanmateix, que si seguíeu una línia recta

acabaríeu ensopegant amb ella.

Potser el vertader fi de l’assaig és, justament, evitar-la.

I

ara ja

FI

•
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IRRUPCIÓ

Trenque el blanc. Vull entrar en les formes a què obre el capvespre,

en el que resta amagat. Vull posseir la foscor.

2.

Sent rere meu el silenci d’aquells que m’han dat la paraula:

és sols per ells que jo escric. Cante el seu mut sofriment.

3.

Jo puc ser jo mateix per raons de summa altivesa;

més fàcilment ho puc ser per ignorància de mi.

4.

L’alba encesa ha caigut damunt els fruits de la terra.

Sobre el foc infinit plana un arcàngel sense ulls.

5.

És del temps la meua obra, no meua; i molt menys encara

ella és jo, jo que fuig de mi mateix, del meu temps.

6.

Veu de silenci, el meu clam, reflectit, és a mi que retorna.

Sóc jo qui el sent en l’espill: és el meu gest contra mi.

.III.
77’7

DÍSTICS
DAMUNT TRES MOTS,

AMOR, ALTURA, AGONIA, O SIMILARS,
ACOMPANYATS DE LES LLÀGRIMES DE DOWLAND

CITA PRÈVIA

Aristotèlic amic, ni que siga per una vegada,
lliura el teu cor commogut amb innocent pietat.

( J. C.)
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7.

El camí pel qual vaig no és camí, visió ni miratge:

no hi és sentit el sentit, cada nou pas desfà el pas.

8.

L’hora enfonsada en la qual la música cessa, em demane:

si mai no t’ha importat res, doncs, ¿per què alces el verb?

9.

Des de tu a mi, quina dura distància, quina muralla

que ni el vol pot salvar! Sols aquells mots que ens callem.

10.

Crida, Jo, miserable pronom, o fúnebre estela,

de mi mateix, jo mateix, fins que no em senta ningú!

11.

Quina grotesca figura, Narcís de les hores que cauen!

En cada espill en tu em sé, mes ja no m’hi reconec.

12.

Breu, el meu dir, mormolat a l’oïda, des de darrere,

projectant davant teu el teu perfil candorós.

13.

Jo sols sóc jo quan m’aixeque superb entre arcs i columnes;

tu només tu en els meus mots, quan et faig creure que em creus.

14.

“Crea’m”, clamà en el No-res vers l’alè de Déu el fang d’home,

“jo seré el Nombre i tu l’U, i immolaràs multituds”.
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15.

Si posseïm la paraula i el solc, és només per la terra:

per haver nascut, fills, en un indret qualsevol.

16.

Mira’m als ulls, Amor: mira el vel de la meua ceguesa.

Vinc sense llum cap a tu: ets al batec del meu cor.

17.

Trèmulament, el meu vers s’escandeix en mesures arcaiques

entre basques de mort, buit com un calze lliurat.

18.

Tu, esperit revoltat, encén el món, que no et baste

dir que no d’amagat. Ix, pren la falç de la sang!

19.

Ser escriptor, tu, escriptor, és tapar amb paraules ambigües

les paraules de carn, res que t’obrís al meu cor.

20.

Mare tristor, tu m’has fet que escriga i que alhora m’hi oculte:

m’has fet ser jo mateix i fingir ser jo mateix.

21.

Sons de viola i, a sobre, el poema: una sola paraula,

gran, que s’escampa en sentits, Déu sense vores ni fons.

22.

Vidre tacat que m’esquinces la pell i m’atraus la mirada

fins que de tot em fas jo: màrtir/ frontissa/botxí!
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23.

Mira’m, Déu, sé que en Tu no puc creure, i, sense esperança,

jo no accepte la mort: cerque la immortalitat.

24.

Cap flor de glòria no hem de guanyar en aquesta batalla:

sols la bellesa de ser supremament derrotats.

25.

Cal que en la nostra paraula renasca la vella paraula:

ella ens té i la tenim, en el silenci, en el crit.

26.

Caminaré sota el sol ardent o en la nit sense rastres:

no seguiré ningú, que no em seguesca ningú.

27.

Totes les cares que em sotgen des dels racons de l’escena

amb mirada de mort, tenen el buit dels meus ulls.

28.

M’he elevat fins a Tu i el teu lloc desert en l’altura.

Ara jac contra el sòl, fang amb les mans dins el fang.

29.

¿Què teniu a veure amb mi que em parleu d’una pàtria?

Ratlle amb fúria el seu nom, als bruts papers en què el dic.

30.

Ell ha mort de tristor, Déu meu, i jo també en moro.

Pare, el teu Fill ha mort, mort de tristor, Pare meu.
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31.

Us he adreçat la paraula, i vosaltres, en lloc de comprendre’m,

m’heu volgut estimar; o a l’inrevés, tant hi fa.

32.

Jo no imagine: poeta/profeta: veig què s’acosta.

Jo no porte la mort: és en girar el cantó.

33.

No hi ha cant desesperat, a la dona, a la terra,

que no siga en el fons una romança d’amor.

34.

Calla, escolta’m: deixa’m ser tu i tu sigues jo, ara,

en la durada d’un mot. Fins a la mort. Més enllà.

35.

Naus que parteixen, i el vent que et durà la veu que m’ofega.

Vull que m’oblides, Amor, vull que em recordes, Amor.

36.

Quan dic “jo”, el pronom, l’originalitat jo t’usurpe,

mes alhora assumesc la teua culpa, els teus crims.

37.

Rere el meu cant sou vosaltres, poetes de la meua llengua.

No sé estimar si no ho dic amb les paraules que us prenc.

38.

Vull, Solitud, la part que em pertoca de tu en la sofrença,

i sentir-me’n ple el cor, sense ningú al meu costat.
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39.

Obscenament passàvem l’hora, en l’or alt de la tarda,

amb l’esguard flamejant, amb un silenci de tot.

40.

Faig la meua obra, i la cride per destruir-me, i la calle

per no donar-me el plaer de l’autodestrucció.

41.

He carregat damunt meu, no el deliri arrogant de ser lliure,

ni la recerca del goig: un amarg no saber què.

42.

Fuig de ser home i sóc home, i més quan tots m’abandonen,

sols perquè encara em commou una mirada innocent.

43.

¿Quin sentit tindrà el teu viure en la claveguera,

si no és lliurat per quelcom, bo i siga amb mans d’assassí?

44.

Signes, la meua escriptura, gravats per a tu. Tu desxifra’ls.

Per a mi, rere d’ells, res, un desig de maldat.

45.

Fruites madures en una mà, ofertes, i en l’altra una arma

que m’apunta al cor: sé que no hi ha evasió.

46.

Oh, dobles mots, car no tinc més que aquells que em donares

per a lloar-te i dir sí, per a oposar-me a Tu, Déu!
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47.

Deixa’m que esguarde com, pas a pas, entre espills agonitzes:

vull saber-me el paper, tots els instants de l’amor.

48.

¿No em retindran la lívida galta els teus pits generosos

en el moment de morir, dona, esplendor de la carn?

49.

¿Sents, poeta, el record de l’instant en què demanares,

pur, el do del cant i et portà Déu sobre el mar?

50.

Jo renuncie a tot el que he fet, meu només per donar-ho,

com el doll de sang que ara s’estén sobre el full.

51.

Feu-me callar: ja l’angoixa destrossa el sentit veritable

de cada mot nou que aprenc. Si sempre he estat un infant!

52.

Cim de follia: pujar on s’esgota la febre de l’home,

batre les ales del buit, fer el gran salt més enllà!

53.

Ets innocent com un lliri, germà, t’he arrencat de la culpa.

He donat en lloc teu la meua sang, el que he escrit.

54.

Vam arribar fins a Déu i vam dir: “Aquell home pensava,

l’altre va ser escorxat, un va morir en la creu...”
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55.

¿Com vindrà el verb: de la forma al fons, del fons a la forma?

¿No tinc què dir, ni ocultar, que em divertesc en el joc?

56.

Cree a la vora del somni, on la realitat que anuncie

es revesteix del proper significat de la mort.

57.

Ara proclame el meu dret al crim i a l’ascens de la imatge.

Crucifiqueu-me més alt, més alt encara que Déu.

58.

Gràcil bondat de les hores, Amor, quan s’obre l’aurora.

Passa’m la mà pels cabells/passa’m el vas de verí.

59.

Dur el que escric i la llengua en què escric més enllà de l’Altura,

de qui Ell mateix és el Nom, de qui sols dir-lo és blasfem.

60.

Negres aranyes teixeixen paranys, transparències, murmuris.

Jo, mentrestant, estic sol. Jo, mentrestant, estic viu.

61.

Deixa’m, aquest és l’instant de l’angoixa i de la imminència.

Tot jo mateix sóc jo clos: he de pensar-me en la mort.

62.

Últim miracle de la paraula, que, dins l’agonia,

dreça l’engany del bell contra la falç de la mort!
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63.

Déu era etern quan no era. I fou. Creà l’home i les hores

i ja etern res no va ser, tan sols les tombes del Temps.

64.

Quina absència de tu, Amor, i a penes em resta,

entre jorns de paper, sense tu, Amor, morir!

65.

Trau-te les màscares, mot, i ofereix-te en la buida nuesa,

que és el sentit, entre tots, l’únic ocult, l’únic ple.

66.

Quin vent suau entre flors i xiprers, perfumant els sepulcres!

Pares, amics, prop del riu... Amb el meu nom, un albat.

67.

Ai, Solitud! Però, quan estic sol, ¿què m’importen els altres:

per a tancar-me en el verb, per a enfrontar-me amb el verb?

68.

Sí, poeta: el poema no és més que la seua mentida.

Tapa el que no saps com dir. Crida el que no tens a dir.

69.

Ara m’impose, per recobrar antigues paraules,

mudes tonades d’infant: el meu present fou l’ahir.

70.

Faig amb argila el vas que seré i que em tindrà per a sempre:

un grapat ple de llavors, un puny que s’obre en arrels.
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71.

Com més a prop em sent ja de la mort més sé què és estimar-te:

tant, que aprendre a estimar és desaprendre a morir.

72.

Muir vastament, com un poble amb les boques tancades amb ferros:

sense poetes ni infants/sense poder-te cridar.

73.

Muir i m’enduc el secret més pregon de la meua paraula.

Ja ningú no la dirà, ni callarà, com l’escric.

74.

Sordes campanes ressonen per tu als quatre vents de la torre.

Tot ha quedat en això: l’odi mortal i l’oblit.

75’7

En el meu cant, ara invoque la ferocitat de la llengua,

així com tot el poder que és donat al poeta, per dir que tan sols és la música

el que m’ha fet humà: home amb l’horror d’un mateix.

COMIAT

Hem de trobar-nos en un altre lloc on germine la joia,

on no habite la mort, on tot el que és siga Déu.

if i

¿Què exclamarem a la fi que no siga el no-res, l’al·leluia

del fred crim consumat, l’obra acabada amb punyals?

CITA PÒSTUMA

Mira’m morir, Amor, perquè sols en la teua presència
puc suportar el menyspreu de no ser fets immortals.

( J. C.)
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A la platja no cap una agulla, tot és on ha de ser, sota el sol de llautó.

El garbí és d’una transparència tacada. Criatures amb pales i flotadors i di-

tades d’arena a les galtes, criden, riuen, ploren, juguen a qui pixa més llarg;

fèrtils mamàs, pentinades amb laca, es divideixen entre la vigilància i la mur-

muració amb la veïna, alguna d’embarassada fa mitja i amb el peüc que li

penja de l’agulla es cobreix el llombrígol; avis arromangats seuen en cadires

plegables davall florejades ombrel·les, els peus descalços, les espardenyes de

vetes negres penjades a les barnilles, exhibint les empremtes simètriques de

la suor; gossos amb la llengua fora; apol·los del terròs, baixos, de llargs avant-

braços bruns i torsos pàl·lids, simulen combats de lluita lliure, mentre, arraï-

mades, lànguides adolescents d’ivori es corben graciosament com ullals, mig-

riuen amb els plecs de la boca, els colzes contra els flancs per a projectar

l’escot; olor d’arròs coent-se, en cada regolfada del vent; a les terrasses de

primera línia, al timó d’una barca de plàstic, algun estranger amb la camisa

descordada; un pescador indígena amb un rall i dues llisses embolicades amb

paper de diari: el món és brut i inevitablement pròxim com un afer de fa-

mília, enfront d’una mar tímida, pol·luïda, comercial, però de botiga de barri.

Ella hi passa, indiferent, arran d’aigua, sobre la sanefa d’algues podrides, la

tovallola de bany a l’espatla dreta, els cabells lligats al tos en forma de cua

de cavall, alta, atlètica, rossa, depilada. Avança pausadament. A la fi, desco-

breix, enllà de les urbanitzacions en obres, un espai lliure. Serpentejant en-

tre les cames allargades, s’acosta a les dunes. L’arena li crema a través de les

sandàlies, a mesura que s’acosta al lloc triat. Estén la tovallola en terra, amb

cura, sense arrugues, s’hi asseu, extrau d’una bossa de lona un tub de cos-

.IV.
LA MAR, LA MIRADA

La literatura és la façana del crim. ¿O només
el peu de pàgina en un diari de successos?

( J. C.)
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mètic i s’unta el nas, les galtes, el coll sobre el glatir de les caròtides, amb

moviments involuntàriament calcats dels dels anuncis de la televisió, felins,

sensuals. Es tomba de cara al sol, la cama esquerra lleugerament encollida i

repenjada sobre la cuixa dreta. Els ulls, closos, tremen imperceptiblement, i

la boca s’entreobre: pensa, per tant, en alguna cosa que no voldria pensar; o

voldria no pensar en res, buidar-se cap a la pell, sense contraccions senti-

mentals. Deixa passar el temps, gradualment immobilitzada pel pes de la llum,

retinguda per l’abraçada de l’arena, ablanida. Dóna una llambregada al re-

llotge de polsera, i es gira panxa per avall. Els repunts del banyador han

oprimit diversament la seua carn, amb el canvi de positura: l’han feta cons-

cient d’unes zones del cos a costa d’unes altres, i, en un instant, la invasió

general de voluptuositat ha quedat interrompuda. Sacseja la cua de cavall;

amb les ungles dels polzes es trau uns grans de sorra de les dels altres dits de

la mateixa mà, després amb les dels anulars se’ls trau de les dels polzes: ho

ha fet gairebé sense adonar-se’n. Quan recobra el control d’ella mateixa, se

sorprèn en el gest d’ajustar-se el banyador a l’altura dels pits, dels engonals.

I és aleshores, quan els elàstics de la part inferior esclaten sobre les natges

amb dos “claps!” simultanis, que se sap mirada. Algú l’observa. Tothom es

mira, es diu. No és això, tanmateix. Tothom es mira sense veure’s, en aquest

país encès: som brases, reflexos, ombres, vidres trencats, això no és cap no-

vetat, i menys ací. Alça els ulls i ha d’abaixar, enlluernada, les parpelles. El

sol ha ocupat les seues òrbites, i sent una fiblada als polsos. Acota el cap. La

pressió del seu ventre sobre el ventre de l’arena, reconcentrada des de tots

els contorns del cos, que semblen haver-se aspirat cap al mig, se sensibilitza

de tremolors eròtics, i alhora d’una profunda repulsió tàctil, turgescència

contra turgescència. La interposició de la tovallola tot just atenua la imme-

diatesa d’aquell contacte brutal. Repeteix l’operació d’adaptar-se el banya-

dor amb modèstia estudiada, expulsa l’aire dels pulmons, s’aprima. La im-

pressió de ser mirada d’una manera particular no desapareix, sinó que, per

assegurar-se que el seu vestit no té cap esquinçall ni es desfà en transparèn-

cies insinuadores, es mig incorpora, arquejada cap endarrere sobre la cintu-

ra, i s’inspecciona de reüll, per la dreta, per l’esquerra. Gira el cap entorn,

per a descobrir l’indiscret. Ningú no sembla dedicar-li una atenció especial.

Els esguards van i vénen, i resulta impossible identificar-ne un entre tants,

assignar-li aquest sentit, procaç, inquisidor, que ella desxifra damunt la seua

pròpia pell: en cap dels que abasta en concret no situaria la perfídia d’un
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jutge, la meticulositat d’un obsés, les fantasies carnals d’un botxí, la refinada

truculència d’un mirall modernista entelat pels anys i els bafs anhelants dins

els retorciments ornamentals de la fusta. Un peu amb les ungles envernissa-

des de color morat, uns peus petits amb mitjons bruts, un crit agut entre la

tumultuosa remor fangosa. Esclafa la cara contra la tovallola, es mossega els

cabells que li han caigut sobre la boca. Cal que es tranquil·litze: trivialitzar

l’anàlisi de què se sent objecte representant-se en un despectiu paper d’im-

pavidesa, aliena al joc de l’Altre. ¿Té aquest nom, pròpiament, doncs, Altre,

enarborant una majúscula? Retorna al seu propi cos: allarga els braços, obre

les mans amb les palmes cap a dalt, relaxa el tou de les cames. Ho resisteix

uns segons que li pareixen segles. Una gota de suor li llisca per darrere de

l’orella, una altra per l’axil·la; es troba a si mateixa aspra, recorreguda pel

pessigolleig equívoc d’aquesta llengua múltiple i simultània, que li provoca

alternances de fred i de calor humits entre les cuixes. Canvia de tàctica: es

volta de cara al cel, i, com qui no fa, afluixa un tirant del sostenidor, posa al

descobert un tros de mamella blanquíssima, fins a l’aurèola del mugró, s’ei-

xancarra provocadorament, es llepa els llavis, escampa de comissura a co-

missura, escumejant perversament, un brillant rastre de saliva. Espia amb l’es-

guard perdut, rere el camuflatge de les pestanyes, un gest revelador, la cris-

pació d’algú agafat en falta. No res. Ni tan sols ningú que aparence entrete-

nir-se de forma innocent en una altra cosa, que s’allise els cabells per dissi-

mular darrere el braç la línia de retracció de la mirada, que passe precipita-

dament la pàgina d’un llibre que no llegia. Ningú no té, en efecte, un llibre

a les mans. Tot és neutre i insubstancial. Només uns dits, la resta del cos dels

quals no veu, percudeixen acompassadament l’arena, com algú que tocàs les

negres d’un piano o comptàs les síl·labes d’un pentàmetre; el seu ritme sembla

ressonar en el tap metàl·lic del tub de cosmètic mal enroscat. A canvi, des-

prés de fer una circumvolució completa, la seua atenció ha quedat retingu-

da per les rojors que li ha provocat l’afaitat del borrissol lateral de l’entre-

cuix, on el to de la pell vacil·la entre el bru solar i el rosat natural. Els gra-

nets escapçats, amb la dura i negra punta del pèl al centre, sota el barret de

la crosta, alçant-la, fan l’efecte de llombrius encara vives empalades per l’ham.

Aquesta imatge sagnant de la còpula —la crosta té, de més a més, una po-

sitiva retirança amb el gland, disposat en una rígida vigilància vulvar— li fa

cloure els ulls. Els serra amb ràbia, i la imatge d’un sol mascle, monstruosa-

ment pelut, vessant-se en una pluja seminal d’or, se li dibuixa sobre la reti-
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na, dins un núvol fosforescent. La complaença en l’obscenitat pugna amb el

fàstic i l’horror. Llança amb brusquedat el cap endarrere i el recolza damunt

la coroneta, oferint al sol la forçada corba del coll. Així resulta impossible

simular dormir, cosa que hauria d’haver fet des del primer moment. Però,

de sobte, es dreça de mig cos, impel·lida per un ressort, com si allò que havia

inútilment buscat li hagués vingut del somni, d’on procedeixen totes les imat-

ges: les vertaderes i les falses, les literàries, les que perfilen el pànic o el de-

sig, la del suïcidi. El secret de la seua opressió ha quedat, per fi, desvelat,

n’està convençuda: només és qüestió de posar una lletra darrere de l’altra,

com sempre que es vol arribar a alguna banda, s’amonesta. Des del capda-

munt de l’arenal del fons, que ha enfocat invertidament, ha redolat, darrere

la seua pilota, un escarabat; la seua lluentor negra s’ha reproduït fugaçment

en l’objecte més proper: unes ulleres de sol. Els ulls que esguardaven a l’in-

revés, els patètics torniols de la bestiola, amb les potes bellugant-se en l’aire,

la seua rèplica bombada sobre la pantalla dels vidres, han confluït en un es-

tudiat escorç cinematogràfic. Són aquestes ulleres, senzillament un estri a

través del qual es mira, orientades en direcció a ella, que han causat la seua

inquietud, la seua angoixa progressiva: s’exposa mot a mot, com si sermonejàs

una criatura, aquesta premonició. Una suma d’atzars, de refulgències, de sig-

nificats mig secrets o acceptats, de figuracions, aixecada com una destral i

convergint en el rerefons de les seues ninetes: apel·la efectistament al seu

vocabulari més sofisticat. De vegades, tot depèn de la cruïlla d’una paraula.

Les ulleres. Com les mitjanceres, com les inductores d’un crim, com les en-

cobridores de la Maldat: brollen ja, sense control, les formes extremes de

l’expressió. En la seua immobilitat opaca i tenebrosa, maníaca, adversa

—s’introdueixen subreptíciament aquests termes en el relat que se’n va fent

a ella mateixa, amb un meticulós repertori d’adjectivacions—, hi ha la in-

nominada font del seu terror. S’alça histèricament i s’hi acosta amb quatre

salts. Les ulleres estan artísticament abandonades enmig d’una clariana oblon-

ga, impol·luta, retallada entre les xarxes de carpinells que davallen des de la

carena; tenen les patilles clavades en la sorra. Uns fils de llum rellisquen en

les frontisses metàl·liques. D’una puntada de peu, sense importar-li fer-se

mal, les projecta tan lluny com pot. No en segueix la trajectòria, com no

atendria al traç que fa la màscara en la seqüència del desemmascarament,

sinó a allò que ocultava. A sota d’elles, malignament, han parpellejat sense

palpebres, encegats, uns ulls exempts.
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Vint anys després, jo era un pervertit. En una de les voltes que em feia

fer el meu deliberat desviament de tota virtut, vaig trobar-me amb l’infant

que havia estat. Jo no el vaig reconèixer de seguida, en l’àlbum de la me-

mòria. Tampoc no sabria dir-vos ara si havia cercat a consciència aquell

encontre, o si el llibre s’havia obert casualment per aquest full, com un volum

antic es bada pel plec que retenia una flor seca o una vella carta d’amor,

que aboquen sobre el present una nostàlgia insuportable. En tot cas, els meus

mòbils eren obscurs: no inconfessables, en principi, sinó imprecisos. Aques-

ta imprecisió es relacionava, més que amb la qualitat de la llum, amb el fet

de mirar, potser, de massa a prop. Segons aparençava, ell era innocent, en-

cara; però, a pesar de tot, la meua aparició no semblà sorprendre’l, mentre

passejava pel camp obert. «Vine amb mi, deixa’t seduir», li vaig xiuxiuejar

suaument a l’orella esquerra, des de darrere, com si es tractàs d’un objecte

que existís fora de mi mateix. A més d’aparentment innocent, era un in-

fant trist i solitari, carregat d’amor propi: qualsevol podia ferir-lo amb un

parell de paraules. L’obscena vitalitat dels seus companys l’escarnia

frontalment: atemptava contra l’ordre segons el qual començava a distri-

buir el propi món, on sabia que ells, a la llarga, no tindrien cabuda. Tal vegada,

de fet, ja no era del tot innocent, i igual que jo el jutjava, induït per la

meua enyorança, aparentment innocent, un altre el jutjaria aparentment

culpable: provocador, postís. «Vindré amb tu —em contestà—. Però ¿què

és deixar-se seduir?» «Deixar-se seduir és seduir», vaig apuntar-hi jo, a fi

que la qüestió no desbordàs brutalment, d’entrada, el camp de les paraules:

al capdavall, el procés exigia una certa delicadesa. Ell ho comprengué, sen-

.V.
RELLOTGE D’AIGUA

La culpabilitat és la innocència, el ser el no-
res, jo l’altre, l’altre no jo.

( J. C.)
l’altre
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se necessitat de més explicacions: «Així, ¿tots dos fórem iguals, seduint i

deixant-nos seduir?» El seu candor valia tant com els meus jocs de parau-

les. «Sí», m’arrencà glacialment. «De tu em vindrà tot el bé i tot el mal; de

mi et vindrà tot el bé i tot el mal: és això, ¿veritat?», i em mirà fugaçment

als ulls, com un llampec, tan fugaçment que tots dos els baixàrem al mateix

temps, evitant-nos. Els meus es quedaren sobre els seus cabells; els d’ell, sobre

les venes de les meues mans. Jo era un pervertit, ja us ho deia, sabia utilit-

zar les paraules, emmotlar les frases amb efecte; hauria pogut lluir-m’hi pre-

cisant que seduir i deixar-se seduir consisteix a compartir per a sempre el

mateix esguard; vaig callar, per tant. El vaig agafar de la mà, i em va seguir

dòcilment. A la dura fredor del seu tacte, vaig sentir brollar dins de mi, de

sobte, un odi mortal, en aquell moment despullat. Alhora m’adonava que

era l’odi i no la malenconia l’única forma en què podia transformar-se l’acla-

parador record de l’antiga ingenuïtat. O siga que, tot i que hauria pogut

advertir-me que aquell odi era del tot irracional, sentia que l’escapada cap

a l’odi era l’única acceptable des del punt de vista racional. El vaig dur a

un vell molí en ruïnes, a la vora del riu. Davallàrem per talussos i escales.

Una canal de maons desviava un braç d’aigua que feia rodar penosament

una gran roda de fusta, entre les rosegades arcades del soterrani; la molsa

tacava els murs escrostonats. Un ocell negre enfilà la boca enterenyinada

d’una finestra i es disgregà amb un xiscle. Entre les canyes d’un racó, es

caragolà un esmunyiment. Ell no va oposar-hi la més mínima resistència,

sinó que se m’oferia. A mi no m’importava el meu plaer, igual que el plaer

que podia aconseguir de qualsevol altre; ni el d’ell, arrencat del cadàver del

temps. El vaig clavar, tot nu, de cara a mi, les mans a una de les pales de la

roda, els peus a una altra, més avall, i no vaig deixar de mirar-lo fins que

no expulsava l’últim alè. Però, ni tan sols quan moria, reprimint-se els es-

pasmes, i em transvasava l’accelerada angoixa del seu pols, vaig saber si dins

aquell cos de neu s’amagava la innocència que jo havia pretès corrompre,

o si, preservada de la meua violència, me la lliurava intacta, perquè, en les

estacions del futur, pogués tornar a practicar desesperadament aquell ma-

teix ritu. Ara, en el retorn incessant de l’hora, contemple com els seus os-

sos podrits, que jo mateix he unit sobre una ànima d’aram, se submergei-

xen en l’aigua, i, a favor del corrent fangós, reapareixen per l’altra banda, i

s’eleven lentament fins al trespol de nou, dins el gir impassible de la roda,

que, tanmateix, grinyola.
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En aquests papers, m’he turmentat amb algun personatge de Purcell, el mú-

sic, millor del seu llibretista, o amb la literatura evangèlica, he contrafet un

detall de Bergman, el cineasta, i no tinc inconvenient a confessar que ja ho

havia fet abans, en un altre lloc, amb un anunci de televisió, jo que no la

veig; o amb Corella —un mot—, o amb Gerard David —una mirada, que

no és la de La mar i id.— i més. Amb l’hora suprema del Nou Testament

com a font i la meua angoixa transferida a un doble, ja hauríeu vist què

passava! Mireu els meus dissenys —en soledat o en companyia— de la Y, i

arribarà un moment en què ho comprendreu, perquè ja pot un cridar en

aquest món de cecs...! Aquest darrer relat, «Rellotge d’aigua», el camí cap

a una imatge, bé que fou escrit després, el plagiaren incidentalment —de

fet, formava part d’això que en diríem el decorat— en una superproduc-

ció hollywoodenca, el títol de la qual ignore, que, tanmateix, havia estat

filmada abans i jo vaig descobrir amb posterioritat: me’l confirmaren, doncs.

Si fa no fa, com s’esdevingué amb l’Alphabet de Valéry, esbossat no sé quan

però aparegut el 1999. Ara, que, anteriorment, jo ja havia plagiat Sterne,

tot i que encara no he vist satisfeta l’esperança de trobar-ne el manuscrit

primigeni, per a comparar cal·ligrafies —la seua, la de Valéry i la meua—,

o, com a mínim, un exemplar imprès, per a poder beure en la font. Que

volia escriure’n un, el pare de Tristram, no hi ha motius per a dubtar-ho,

perquè ho he llegit en una traducció francesa de les seues obres completes

de començament del XIX, que puc mostrar a qui les vulga veure (entre pa-

rèntesis, ¿ho copiaria d’ací Valéry? ¿Llegí Sterne, Valéry: Valéry, en qui el culte

a la intel·ligència esdevé, més que diamant incomestible, excés d’estil, tan lle-

I
CUL

DE LLÀNTIA

I
CUL

DE LLÀNTIA

.VI.

En la fi no serà el Verb, ni tan sols l’apocalíp-
tic, com, atenent que ja hi som a la vora, adjective
ara el meu.

( J. C.)
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pat que de la mamella amb el mugró erecte d’una Venus de marbre en faria

una calba bola de billar?)... També jo n’havia redactat una primera i una

segona versions, Alfabet —per a ser rigorosament exactes, l’inflament ma-

júscul corresponia a la a central, alfAbet—, alfaBet, i, fins i tot, una reedició

de la primera, amb la mateixa disposició tipogràfica quant al títol però no

en l’interior —amb retocs, com ja podeu imaginar—, i em proposava es-

criure’n, per fi, la definitiva, alfabeT, amb T de terminal, com dec haver anun-

ciat en més d’un lloc, i per a la qual dispose d’uns quants quilos de paper

amb apunts, que puc vendre així, a quilos, amb la propina d’uns trossos de

full d’algunes obres de joventut estripades la setmana passada. Però ja n’hi

ha prou, no fos cas que, amb tanta formació espacial com Sterne volia im-

partir entre els seus joves lectors —així ho justificava: per a instruir-los en

la manera de comportar-se i de parlar en les diverses circumstàncies de la

vida, articulant cada lletra com millor convé a cada instant, segons es pot

deduir— i la transmissió, coincidentment tipogràfica en l’origen, valeriano-

palacienca, tothom en sortís tan alliçonat, que hagués d’haver-hi un exem-

plar en cada casa de l’Antologia de la Literatura Universal, en la qual, or-

denada alfabèticament com correspon, és clar, el meu ALFABET figuraria

abans que els de Sterne i Valéry. L’originalitat, ja ho veieu, és una senda que

ve des de la prehistòria, petjada per la corresponent filera artística, que mira,

es mira, es remira i s’entremira.

Vostre

—i damunt, això!—

el literat-escombriaire
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