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Antònia Vicens: el vers salvatge

Laura Basagaña

Llavor Cultural, 20 de març del 2017

La cruesa del passar comptes amb el passat. La salvat
gia –i el gest valent– de mirar de fit a fit a la mort, res
seguint el dolor amb la paraula. La conversa perenne 
amb l’amiga que ja no hi és, amb els cavalls de l’ahir. I 
els cavalls són els dies, els records, els desitjos, les es
perances: «Mir passar la vida  a vegades jo també hi 
surt però no sempre / em reconec  mal / que  algú 
digui el meu nom / o faci pinso / del meu / nom  per 
als cavalls». Tots aquests retalls conformen la passe
jada al galop de Tots els cavalls (LaBreu, 2017), el darrer 
poemari d’Antònia Vicens.

Les escletxes deixen passar l’olor de les antigues 
esperances: «Just obrir les persianes  floriren gla
diols/ i roses silvestres  n’agafava un ram/ m’omplia 
els cabells de pètals  fins/ que  cavalls desbocats/ 
em  varen potejar el ventre.»

Simbologia bella i tenebrosa: la llibertat dels 
cavalls  compromet la pròpia integritat, implica risc, 

Al Sumari

http://llavorcultural.cat/antonia-vicens-el-vers-salvatge/
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una animalitat ferotge. També els cavalls ens encarnen 
a nosaltres: feres voraces, bèsties ferides, animals que 
envelleixen.

La potència de les imatges de Vicens sacseja amb 
força el missatge que aquestes aboquen, mescla de 
violència i bellesa, de fugacitat i perennitat, de contra
ris que es donen la mà: la potència fràgil, la cruixent 
valentia que fa tentines a la llum del capvespre. I el 
beure’s la culpa, digerirla, excretarla.

¿Som petits diables, els humans? La vida i la mort 
transcorreran amb amor o sense, tot i que Antònia 
Vicens  escriu que «es prepara per/ morir  beventse/ 
les metzines/ que  fa anys li don/ humils flors  de 
l’amor». I la set d’amor es fa palesa al món, no exempt 
de maldats ni penúries: «En un principi  Diable em 
va dir et duré al meu refugi/ el taulell és tan llarg/ que 
hi caben les ampolles i les copes/ necessàries per donar 
beure/ a tots els condemnats  però si et pintes els 
llavis/ t’arrabassaran les dents  tanta set/ 
d’amor  com hi ha.»

Dicotomies del viure, reconstruccions fantasma
gòriques i la narrativitat poètica i fragmentada d’un 
món on el Diable i Déu són la mateixa entitat. Aquesta 
és la passejada abrivada i lúcida d’Antònia Vicens a 
Tots els cavalls.

Al Sumari
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Antònia Vicens modula un cant 
que persegueix la llum  

de la Paraula

Pere Joan Martorell

Última Hora, juliol del 2017

Més que passar el temps, qui va passant som nosaltres, 
espectadors actius o passius d’aquesta gran tragicomè
dia que és la vida. Des del primer plor, se’ns propor
ciona l’opció de viure, aquest anar passant anys i panys 
empesos pels fats de la dissort o la fortuna. El món, 
però, és d’aquells que van a la recerca del seu propi 
destí més que d’aquells altres que invoquen factors 
externs com a responsables de les pròpies peripècies 
existencials. No cercar culpables és una gran lliçó de 
vida. Antònia Vicens (Santanyí, 1941) ha sabut des de 
sempre quin era el seu destí. I l’ha cercat fins a tro
barlo. «Mir passar la vida», ens diu com a arrencada 
del seu nou poemari: Tots els cavalls (LaBreu, 2017). I a 
partir d’aquí es van encadenant alguns dels episodis 
cabdals per a la conformació de la personalitat. N’hi 
ha que ens condueixen a un passat remot, molt llunyà 
en el temps, que encara perviuen gràcies al prodigi de 
la memòria selectiva: anar a robar prunes amb una 

Al Sumari
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amiga, partir cap a l’escola, entendre que «El cel 
pot cabre  dins un bassal / l’infern  pot ser / un 
llit  amb els llençols / de seda». Ens impacta pun
tualment la imatge dels cavalls al galop, els cavalls 
lliures, fugissers i fonedissos, a l’encalç de la llibertat 
absoluta, d’una pau salvatge i pura que els poemes re
clamen amb una forta càrrega de tensió i d’expiació. 
El Diable porta una màscara que el converteix en pre
sència invisible però tothora present, amenaçant, que 
es passeja entremig del viure talment el protagonis
ta que ens parla de la solitud i el temor, de l’excés i 
l’absència. Antònia Vicens  va una passa més enllà de 
l’evidència i situa el lector lluny de la placidesa i el 
conformisme. La poeta avança segura entre uns ver
sos d’alt contingut emotiu, carregats d’intuïció lírica, 
que remouen les entranyes per situarnos cara a cara 
amb la vida, enfront de l’abisme.

Al Sumari
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Quants cavalls haurien de néixer per poder encarnar, 
en les seves musculatures, tanta fúria com sobreeixim 
en cada pèrdua, tant anhel d’escapatòria com el que va 
minantnos aquest degoteig incessant de la memòria? 
Tots els cavalls. Tots: incomptables, inabastables, quasi 
indicibles. Només imaginables en el paisatge del poema.

En el que, per ara, és el darrer poemari d’Antònia 
Vicens, aquesta memòria que ens enclava en un sòl 
adust i perillós de transitar, se’ns afigura com un vidre 
que fereix, com un llast que carreguem als braços. I ho 
fa, no només per allò que signifiquen les paraules que 
Vicens escull amb la precisió de l’entomòleg que treu 
a la llum els èlitres d’un passat que persisteix clavat al 
suro de les nostres particulars històries, sinó que ho 
esgrafia, també, amb les formes que adopten els seus 
versos. Uns versos que són romputs com una copa que 
s’ha precipitat fins al terra. O que són esquinçats com 
un llençol que ha suportat, fins a l’estrip inevitable, els 

La promesa dels cavalls

Joan Duran i Ferrer

dins Perelló, Sebastià i Portell, Sebastià (eds.): Davant el fulgor. Per a llegir 
l’obra d’Antònia Vicens. Palma: Lleonard Muntaner, 2018, p. 2732

Al Sumari
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lleixius de massa necessitat de buit, d’oblit de les 
taques i de taula rasa:

[...] ansiós espera que algú
de  més enllà de la sang
li doni ordres  copes
rompudes  marques als canells
d’una infància  amb espines

Aquesta constatació primera ens connecta amb 
allò que Antònia Vicens explica arran de la seva dedi
cació tardana a la poesia, quan ja duia a les espatlles 
una reconegudíssima carrera com a novel·lista i con
tista: un dia va adonarse que la vida li queia a trossos, 
i va decidir que els versos eren el millor recipient per 
agafarlos. I aquesta vida feta miques, abismal, escan
tonada, profunda, és la que trobem a Tots els cavalls i 
també en els seus anteriors poemaris: Lovely, Sota el 
paraigua el crit i Fred als ulls.

Per enfrontarse a les pèrdues que aquesta me
mòria que la sotja duu infoses, la poeta, tot lliurantse 
a un exercici profilàctic, adopta un punt de vista dis
tant, talment es mirés la vida des de fora de la seva 
pròpia vida. A voltes, ho fa amb un deix d’ironia, i sem
pre des de la necessitat de disseminar el seu propi jo 
en petites llavors de mostassa que, com les de la parà
bola (Mc 4,3032; Lc 13,1819), per minúscules que si
guin arriben a esdevenir un arbre en cada poema. Així, 

Al Sumari
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a Tots els cavalls, Vicens posa la seva existència a les 
mans dels altres, endins la fam dels altres, ja siguin 
homes, bèsties, la sabata que es perd o la roba que 
abandonem estesa a la muntanya. I alhora, i com a re
torn d’aquest desmembrament, reuneix, en el propi 
cos que escriu, les veus d’una dramatis personae inquie
tant i sempre esfereïdora:

La nina que corre cap a mi som jo  faig el gest
de retenirla  suspesa
en un alè de  llum però
l’amiga  em clava les
seves ungles  llarguíssimes tan
sols ets la dona
sordmuda dins el cotxet
de nadó que
una vella empeny
drecera  al cementiri.

Són precisament aquests abismes de la quotidia
nitat els que prenyen el poemari de neguits i d’intem
pèries. I la cruesa de les seves imatges –que transiten 
de l’onirisme fins al terror més despullat–, el detonant 
que expulsa les seves veus poètiques de qualsevol es
tadi de placidesa per tal d’abandonarles, finalment, 
als llimbs de la desubicació, a les cambres del desem
parament. Serà allà, i només allà, on proclamaran les 
seves veritats amb aquesta matèria sincopada, aquesta  

Premi Josep Maria Llompart de poesia Cavall Verd

Al Sumari
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arítmia, aquestes síl·labes sanglotades en què s’han 
convertit els poemes de Vicens:

Posant veu  de nàufrag  se m’arrapa a la pell
voldria convertirme  en aigua
morta  una vegada  fa temps
em vaig perdre  al parc

música  disfresses
i ocults  entre les fulles de
les palmeres  àngels voraços
rosegaven nins.

Una temptativa d’enumeració i anàlisi dels prin
cipals vectors que tensen els poemes de Tots els cavalls 
ens situa la pèrdua, la culpa i la mort com a autèntics 
estibadors del discurs que la poeta ha necessitat tras
lladarnos. El primer vèrtex d’aquest triangle s’escuda 

–o es revesteix– rere els trànsits vers el temps de la in
fantesa, per bé que entesa com a lloc de la primera 
pèrdua, com a espai per al paradís que no fou, i com a 
temps per al primer dolor. És a dir: com a punt de par
tença del camí d’una vida que restarà marcada per 
l’abandonament de la innocència i per l’adveniment 
dels dos altres puntals del llibre, la culpa i la mort, que 
maldaran per posseir i ocupar el solar que havia quedat 
buit després d’haver estat arrasat l’edifici de la puresa 
i la beutat primera:

Al Sumari
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El cel pot cabre  dins un bassal
l’infern  pot ser
un llit  amb els llençols
de seda.

En la poètica d’Antònia Vicens, la pèrdua i el re
cord constant, reincident, d’allò del qual hem estat des
posseïts per mor del fat del viure, se’ns fan palpables a 
través d’un corpus d’objectes que els poemes de l’auto
ra eleven a la categoria de símbols, i que ja han esde
vingut estigmes del seu estil literari: els llençols, els 
cans i els ocells, els nins, les cambres buides. I la saba
ta desaparellada, que en més d’un passatge del poema
ri ens impregna d’aquesta necessitat de recuperar quel
com imprescindible i, alhora, de la impossibilitat de 
recórrer qualsevol camí invers al de la mort sense el 
perill de malferirnos i de coixejar. Perquè totes les pèr
dues ens condicionen el futur des del moment en què 
ens embriaguen amb el miratge de poder recuperarles:

Totes les coses que estimes  de sobte
se’n van  si bé al cap d’un temps
tornen diu l’amiga  per exemple la sabata
que vaig perdre  en qualsevol moment
apareixerà  ja no em queda cap
altra passió  a la muntanya on
debades enllaç corrioles  lluernes
els ocells  no hi arriben.

Premi Josep Maria Llompart de poesia Cavall Verd

Al Sumari
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El detonant d’aquest trànsit poètic que s’estén 
des de la pèrdua de la innocència fins al sentiment de 
culpa, apareix personificat en la relació de possessió 
que un mestre exerceix sobre un alumne (de nou, «àn
gels voraços / rosegaven nins»), i que, de fet, es fa pa
lès en la substitució del nom del nin, que passa d’ano
menarse Emmanuel – que vol dir «Déu amb 
nosaltres»– a Diable. És a dir, que passa d’encarnar la 
idea de la llum, de la revelació clara, a carregar la màr
fega de la culpa amb totes les seves tenebres i foscors. 
L’omnipresència d’aquest infern quotidià es fa ben 
evident en poemes com el següent:

Entre  ombres no hi puc
viure  m’ofeguen
enmig  d’espelmes
tampoc  en canvi
amb la culpa  hi puc dormir.

La figura del Diable encarna, a Tots els cavalls, 
tota una policromia de devastacions que, per la seva 
amplitud, l’erigeixen com un dels personatges que mal
daran per atresorar el protagonisme del poemari. Sim
bolitza, des de l’arrel, la malaurança que es deriva de 
la pèrdua i l’enyor de la innocència, i en conseqüència, 
esdevé paradigma de l’ansiós de llum, de l’agònic, de 
l’anorreat, del poruc, de l’humiliat, de l’encadenat al 
llast del passat. O el que és el mateix: del condemnat 

Al Sumari
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a tastar només el revers obscur de la quotidianitat. I 
finalment, del perdedor davant la metzina de l’amor. 
Perquè la necessitat d’amor és també un tema cabdal 
del poemari, malgrat l’autora el faci bategar d’una for
ma subtil, subterrània i evident, només en alguns ver
sos, que llavors esdevenen lapidaris: «t’arrabassaran 
les dents  tanta set / d’amor  com hi ha».

El Diable domèstic d’Antònia Vicens és el res
ponsable d’aconduir el lector vers el tercer vèrtex del 
llibre: el de la mort. El d’una mort implacable, insupe
rable, present en tots els àmbits de la vida. I absoluta
ment palpable i quotidiana, dos adjectius que no la 
despullen pas de la seva condició de deutora de l’au
tèntic misteri de l’existència. «No sé  a on descansen 
les ànimes dels ocells», escriu la poeta, i és amb versos 
d’aquest altíssim voltatge, i sovint transfigurantse en 
els cossos menuts d’animals mansos i apocats com els 
peixos, els cans o els ocells, que ens col·loca ben bé 
dins la boca dels abismes, a frec de la mossegada que 
ens podria destruir.

Tota l’orografia fosca i escarpada del poemari 
projecta, al voltant del lector, un paisatge de talussos 
infranquejables, de vall profunda, d’espadat difícil de 
trescar. Tota una presó –de record, de culpa i de mort– 
amb només una opció de fugida: la de lliurarse, teme
raris, a la fúria de tots els cavalls. Heus aquí la dico
tomia darrera, el repte i el dilema que la poeta ens 
planteja un cop ens ha situat al caire dels abismes: 

Premi Josep Maria Llompart de poesia Cavall Verd

Al Sumari
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el de triar entre fer «un pols / amb la Mort» o bé el de 
galopar «a la sella  de la Mort»; és a dir, el de roman
dre dins el pobre Diable o el de «voler / ser un ca
vall  alat». Entre els extrems de la resignació i la 
intrepidesa, Vicens, amb una poètica destemençada, 
tria, com dèiem només en començar, transfigurar la 
por en fúria i en plenitud; en aquesta animalitat rotun
da que només ens dona la llibertat, i en un anhel de 
veritat lluminosa, tan blanca com l’euga que «recorria 
la retxa infinita de la mar».

Rere la potència evocadora d’un fotograma que 
captura el galop de tots els cavalls, Antònia Vicens hi 
concentra un anhel de força per enfrontarse a l’ina
bastable i als imponderables, i un desig de veritat i de 
coneixement no exempts d’imprudència. En aquesta 
nova planúria on les bèsties s’abeuren als pous d’allò 
mític i, potser irreal, els poemes reescriuen una apo
calipsi particular, un miratge i un darrer miracle reve
lador. Aquest escenari conclusiu batega en sintonia 
amb tots els regustos bíblics que l’autora dissemina al 
llarg del llibre, i que s’estenen des de la personificació 
de la culpa en Judes –l’apòstol de Jesús que es penjà a 
l’arbre i que simbolitza la victòria de la mort damunt 
dels febles–, fins als referents als àngels –els de la 
llum i els expulsats–, passant per l’incendi de So
doma –aquella destrucció d’un passat tan voluptuós 
com fals–, o per la carnalitat inherent a l’espiritualitat 
que trobem en referències directes a l’eucaristia o al 

Al Sumari
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dejuni. I evidentment, estretament vinculat al capítol 
sisè del llibre de l’Apocalipsi de Joan, que entre d’altres, 
descriu quatre cavalls de colors diferents –en una al
legoria de la victòria, la guerra, la fam i la mort– i que 
Antònia Vicens revisita i desbrida en escriure: «Avan
cen  al galop blancs / vermells / negres / grocs tots 
els cavalls».

La necessitat de buit i de transcendència que 
emanen els dos últims poemes del llibre ens situen en 
un paisatge postapocalíptic, de vigília entre somni i 
realitat; en un lloc de dissolució de la mort enmig d’un 
mar d’eternitats intuïdes. I en un espai estranyament 
il·luminat per aquest bri d’esperança que ens haurien 
de dur els cavalls promesos, si és que mai arriben, si és 
que mai els parim, si és que mai deixem que ens po
tegin el ventre per fernosen adonar que és només 
destil·lant el dolor que s’abasten els licors encegadors 
de la clarividència.

Premi Josep Maria Llompart de poesia Cavall Verd
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Tothom sap què és un haiku, i qui més qui menys sap 
què és una tanka. No gaire gent, però, sap què és un 
renga, una altra especialitat poètica japonesa, molt vin
culada a les altres dues, que ara podem conèixer bé 
gràcies a la publicació de Tres veus lligades a Minase. 
Ens l’ofereix Jordi Mas López, traductor de qui recor
dam el meravellós L’estret camí de l’interior, de Matsuo 
Basho. Un renga és un poema encadenat i escrit de ma
nera col·lectiva. Tenim, en aquest cas, tres autors: Sōgi, 
Shōhaku i Sōchō, i una tirada de 100 estrofes, compos
ta l’any 1488. Són peces de tres versos, com els actuals 
haikus, i de dos, que formen tankes amb els haikus. Tant 
el ventall de motius a què pot recórrer el poeta com els 
lligams de sentit entre una i altra estrofa estan minu
ciosament codificats. Jordi Mas ens ofereix la informa
ció necessària sobre les convencions temàtiques i so
bre el joc de referències a la poesia clàssica japonesa 
que contenen molts dels versos. I ens els dóna en català  

Un poema japonès a sis mans
Miquel Àngel Llauger

Ara Balears, 6 d’octubre de 2017
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28

Premis de la Crítica de l’AELC 2018

amb un respecte estricte pel còmput sil·làbic propi del 
gènere, sense permetre’s ni un sol vers acabat en pa
raula aguda. Vegeune, com a tast, el haiku de Sōchō, 
que diu «la boira avança / sense fi ni derrota… / fins 
on arriba?», i que amaga una referència a un poema 
de Sone No Yoshitada escrit cinc segles abans: «Solcar 
com barca / sense rems ni derrota / l’estret de Yura / 
a la mercè de l’aigua: / és això, enamorarse?». No 
podem  jutjar la fidelitat de la traducció, però sí l’efecte 
de la delicadesa del vers japonès adaptantse al nostre  
motlle lingüístic i mètric. Un regal.

Des que Carles Riba va començar a conrearla, 
la tanka s’ha incorporat de manera feliç a la tradició 
poètica catalana: en tenim, per dir només quatre noms 
il·lustres, de Màrius Torres, de Salvador Espriu, de 
Rosa Leveroni i de Miquel Martí i Pol. El haiku, amb 
més o menys fidelitat al patró mètric, també s’ha fet 
servir profusament. No ha estat així amb el renga, que 
té alguna cosa, amb la seva composició col·lectiva, de 
celebració i de ritual. Potser aquest llibre servirà per
què algú s’hi animi.
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La col·lecció «Jardins de Samarcanda» que coediten 
Cafè Central i la vigatana Eumo acaba de publicar 
Tres veus lligades a Minase, una selecció de poesia clàs
sica japonesa a càrrec de Jordi Mas López, guanyador 
dels XIII premi Jordi Domènech de traducció de poe
sia. Mas té nombrosos guardons com a poeta i traduc
tor del japonès; per exemple, l’any 2009 va rebre el 
premi Vidal Alcover pel projecte de traducció de L’es-
tret camí de l’interior de l’imprescindible Matsuo Bas
ho, de qui recordem la versió que va fer Octavio Paz 
d’un dels seus llibres. Com a poeta, ha publicat, entre 
d’altres, Sema (premi Senyoriu d’Ausiàs March), 
Febrer (premi Vicent Andrés Estellés de poesia) i El 
crit i l’eco.

Ara ens introdueix la que «es considera l’obra 
mestra del renga o poema encadenat japonès.» Va 
ser compost l’any 1488 per Sōgi i els seus deixebles 
Shōhaku i Sōchō i el van presentar en un santuari de 

La neu perdura al cim

David Castillo

El Punt Avui, 10 de desembre del 2017

Al Sumari



30

Premis de la Crítica de l’AELC 2018

la zona de Minase dedicat a la memòria de l’emperador 
retirat GoToba, una figura clau en la tradició poètica 
d’aquell país. El volum, en una elegant versió bilingüe 
en japonès i català, s’acompanya de nombroses notes 
per donarnos les claus d’una tradició cultural que gua
nya adeptes, tant per la gastronomia, la jardineria i 
l’àmbit domèstic com per l’impacte que han tingut en
tre nosaltres el cinema, la literatura –amb importants 
premis Nobel– i la historieta a través del manga. Mas 
ens torna a suggerir un imaginari japonès que cada dia 
resulta més pròxim.

Professor de llengua i literatura japoneses a l’Au
tònoma, Mas ens acosta aquesta tria amb una escaient 
nota preliminar, en què apunta algunes de les caracte
rístiques dels poemes: «Cadascuna de les estrofes del 
renga s’adscriu a una de les categories que servien per 
classificar els poemes en les antologies imperials: pri
mavera, tardor, amor, viatge, lamentació, budisme, 
miscel·lània... Des del moment que aquesta adscripció 
es fa per mitjà de motius convencionals –les fulles se
ques o la rosada de la tardor, les flors de prunera de 
principi de primavera o les del cirerer quan l’estació ja 
està més avançada, els cims nevats de l’hivern, la lluna 
que presideix la soledat del viatger o l’eremita–, el poe
ma encadenat s’acaba convertint, en el fons, en una 
evocació o recreació del món de la tanka clàssica.» Són 
referències que poden semblar simbòliques, però que 
vinculen la tradició amb la vida quotidiana. També una 
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forma de diàleg amb l’eternitat: «El recurs d’al·ludir a 
poemes concrets hi és molt habitual, de manera que 
s’hi acaba establint un diàleg efectiu amb els poetes 
del passat.»

El territori dels sentits és ben present en els poe
mes: «la neu perdura / al cim, el peu s’emboira / aquest 
capvespre // l’aigua enfila un paisatge / perfumat de 
pruneres».

Premi Rafel Jaume de traducció poètica Cavall Verd
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Edició bilingüe amb premi de traducció de l’obra mes
tra del renga o poema encadenat japonès. Compost 
l’any 1488 per Sōgi i els seus deixebles Shōhaku i Sōchō.

A part de ser un notable poeta per dret propi, Jor
di Mas López ha anat regalantnos, de mica en mica, 
un grapat de magnífiques versions de grans clàssics 
de la literatura japonesa, tant de la prosa (novel·les de 
Haruko Murakami; el famós dietari de viatge de Matsuo  
Bashō, L’estret camí de l’interior; Els contes d’Ise –tots 
dos inclouen grans poemes–; el Diari de Tosa, de 
Tsurayuki, o la impressionant Crònica de la cabana 
de Kamo no Chōmei) com de la poesia (l’antologia Cent 
de cent, de Fujiwara no Teika), als qual s’afegeix ara un 
altre clàssic poètic, Tres veus lligades a Minase, la cèle
bre renga composta l’any 1488 pel monjo Sōgi i els seus 
dos deixebles més avantatjats, Shōhaku i Sōchō, en 
honor de l’emperador poeta GoToba, a fi de comme
morar els 250 anys de la seua mort.

D’arrapafuig

Enric Sòria

Levante-emv. Posdata, núm. 1038, 9 de juny del 2018, p. 2
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El pròleg de Jordi Mas explica de forma succin
ta i clara tant les circumstàncies de l’obra com les 
característiques del peculiar gènere a què s’adscriu 
aquest famós poema. Com ens recorda el traductor, 
la poesia nipona d’eixa època estava molt codificada 
i cada gènere havia de respectar una complexa sèrie 
de regles que pretenien configurarne el to i evitar la 
monotonia i els defectes de gust, d’una manera no 
del tot diferent –encara que les regles sí que ho eren– 
a la de la poesia clàssica europea (pensem en L’art 
poétique de Boileau, per exemple). Tres veus lligades a 
Minase és un renga seriós de la modalitat hyakuin, i 
està compost per cent estrofes encadenades que van 
trenantse de la següent manera: el primer poema, 
com un haiku, consta de tres versos. El segon li n’afe
geix dos, com un tanka. Aquests dos versos finals pas
sen a ser els dos inicials del poema següent, que és 
una altra tanka. Els tres versos finals d’aquesta pas
saran a ser els tres versos inicials de la següent, i així 
successivament. Cada poema comparteix uns versos, 
tres o dos alternativament, amb el que el precedeix i 
amb el que el succeeix, però és una unitat temàtica 
pròpia, i, a banda d’aquest vincle amb el segon de la 
sèrie, el primer i el tercer poden no tindre res a veure. 
El que dona unitat al poema en conjunt no és el tema, 
sinó el procediment i l’harmonia del to.

El mètode és curiós i, en mans expertes, és una 
màquina poètica altament efectiva, perquè, dins la 

Premi Rafel Jaume de traducció poètica Cavall Verd
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seua brevetat, cada poema té una individualitat lírica 
ben marcada. El renga comença i acaba amb una cita
ció del poeta en honor del qual s’escriu i inclou moltes 
citacions i referències més, que el traductor explica 
amb concisió. Des d’un inici suau i més aviat atmosfè
ric, va guanyant en intensitat i en profunditat al pas 
que avança. Així l’interès de la lectura no decau.

La poesia japonesa és al·lusiva almenys en dos 
sentits. Octavio Paz va escriure que el seu és un art 
reticent. Més que dir, indica o suggereix amb discreció. 
Contorneja les emocions o les evoca, sovint per mitjà 
de correlats paisatgístics, d’una natura fortament per
sonificada, que desitja, plora o s’estremeix davant la 
bellesa del cel, l’arribada de la nit o del fred o la cons
tant mudança de les estacions, en un tenaç exercici de 
multiplicació de la prosopopeia. Els sentiments i les 
emocions, per intensos que siguen, no s’emfasitzen 
mai, només s’hi entreveuen, en les mànegues humides 
per la pluja (o les llàgrimes), en el crit de les garses que 
s’enfugen, en la boira que oculta o minva la rosada, en 
les barques que naveguen mars en calma, en el coixí 
d’herbes solitari que assenyala que el viatger ha dormit 
(avui també) tot sol. La reticència multiplica exponen
cialment el poder evocador, i fins fascinador, d’unes 
paraules que diuen sense dir allò que en el fons és 
inexpressable , i que, mostrat amb una llum directa, 
podria semblar, erròniament, una banalitat o un tòpic. 
Des de la superfície, el fons només se li revela a la 
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intuïció . Això ens obliga a llegir més atentament, a 
obrirnos al traç lleuger d’aquesta màgia solapada.

També és una poesia al·lusiva perquè és rever
beradora. És a dir, incorpora com a instrument evoca
dor tota la seua pròpia tradició. Cada poema és un joc 
d’espills que juga amb la càrrega de sentit que la seua 
cultura ha anat afegint als objectes, convertintlos sím
bols: les flors de cirerer, les grues, les barques o els 
núvols, són coses o criatures, però també són ecos de 
poemes anteriors, imatges ja fixades que cada nou poe
ma alhora referma i renova, jeroglífics que permeten 
més d’una lectura i que augmenten la riquesa de sen
tits del poema que els usa. De la mateixa manera que 
un lloc il·lustrat per un llibre o un film famós no deixa 
de ser el que és, però en la nostra mirada adquireix 
unes associacions noves i més complexes, la forma 
amb què aquesta poesia multiplica les reverberacions 
converteix els seus paisatges en un microcosmos lite
rari on tot ressona en tot, amb un poder de suggestió 
centuplicat.

Aquest poder de reverberació, convertit en un 
laberint poètic autoreferent, pot sorprendre el lector 
modern encara no avesat, que el sent com una mera
vella aliena. En canvi, la força fascinadora de la seua 
reticència s’ha mantingut intacta. La bellesa iridiscent
ment decorativa de les imatges, d’una enorme conden
sació plàstica; la justa combinació de so i silenci; l’oblí
cua referència, tan velada i alhora tan intensa, als 

Premi Rafel Jaume de traducció poètica Cavall Verd
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trasbalsos de l’ànima (la soledat, l’abandonament, el 
temps perdut, l’evanescent fugacitat de tot, l’amor i els 
somnis, la inaferrabilitat del desig i la reiterada incom
pleció de la vida) i als rars moments perfectes de la 
serenitat, tot això hi és, en aquests poemes breus, vist 
i no vist, d’arrapafuig, i ens pot commoure. Aquest 
poema  fet de cent poemes és un collar de perles.

Al Sumari
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Es tracta d’això. D’una sensació autoritària, un estímul 
distorsionador, un foc que crema la barbeta. I es tracta, 
també, de saber aprofitar l’esperonament, de tenir la 
destresa de donarli forma i profunditat. Aïllarne un 
relat, en definitiva. L’embranzida de Maria Guasch 
(Begues , 1983) va néixer al lloc on va durla la profes
sió: la presó, on va treballar com a mestra de català en 
pràctiques. El lloc, hem dit, però encara més poderosa 
és la conseqüència del lloc: un sentiment de pau alli
beradora en un recinte on la llibertat només se somnia. 
La reclusió transitòria la deixava reposar d’un exterior 
aspre. Aquesta construcció mestra d’ambients amarats 
de desassossec ha convertit a Guasch en guanyadora 
del Premi Núvol 2017, en la secció Punt de Llibre, i del 
Premi de la Crítica Catalana.[...]

Aquestes hores a la presó són el germen d’Els fills 
de Llacuna Park, la tercera novel·la de Guasch. Això, 
però, no la converteix en una novel·la de reclusos. Més 

La bombolla de Maria Guasch

Gerard Mur

Núvol. El digital de cultura, 16 de setembre de 2017

Al Sumari

https://www.nuvol.com/noticies/la-bombolla-de-maria-guasch/


40

Premis de la Crítica de l’AELC 2018

enllà del centre penitenciari, hi ha altres escenaris in
dispensables i uns personatges carnosos. Amb el nou 
llibre, presentat durant La Setmana, l’autora s’incor
pora al catàleg de L’Altra Editorial, emparentantse 
amb Toni Sala o Alicia Kopf.

La protagonista de Guasch és la Clara, una noia 
de trentaquatre anys que avança sense saber ben bé 
com. Ella mateixa és la narradora i entre les reflexions 
i els diàlegs no para de repetir i repetirse «no sé per 
què però he dit / he fet…». Això no és més que un in
dici del seu pols vital. La Clara està perduda, perplexa. 
A la seva edat no té els mitjans per pagarse un pis i es 
veu empesa a viure a casa del seu germà Daniel, amb 
la Sílvia i l’Eloi, la cunyada i el nebot. Professional
ment, va passant amb una feina de professora de llen
gua a Brians. Una feble substitució. «La Clara està 
frustrada. Està en un moment vital que li sembla que 
no ha construït res. Això es demostra en la seva mane
ra de relacionarse amb els altres personatges, que és 
bastant disfuncional. Té força problemes per comuni
carse. Vol arribar a connectar però sempre acaba fra
cassant i les maneres per arribar a l’altre acostumen a 
ser el desig o la violència soterrada», explica l’autora.

Per a la Clara, la presó també és una bombolla. 
Albira un món hostil. Hi ha un moment, però, que la 
protagonista no està relaxada ni a fora ni a dins. A 
la feina, una alumna, la Sònia, la pertorba. Acabarà 
lligant caps i recordarà que es tracta d’una antiga 
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companya  de secundària. Les preguntes sobre el des
tí i un afany efervescent la trastornaran encara més. 
Les relacions  entre els personatges són masoquistes, 
malsanes.

Fora de la presó, els altres escenaris per on trans
corre la novel·la són el barri del Congrés de Barcelona 
i Canyars, poble il·lusori on la Clara va raspallar l’ado
lescència i tornarà per retrobarse amb en Gabriel. Ca
nyars, diu Guasch, està inspirat en Gavà i Viladecans, 
dues localitats que l’autora ha trepitjat molt per estudis 
però considerava no tenir prou mesurades. «M’empipa 
molt no conèixer els llocs per on passo. Crec que, en 
part, faig servir l’escriptura per desfer aquesta insatis
facció». A Canyars, precisament, és on hi ha situada 
la urbanització que dóna títol a l’obra, Llacuna Park, 
un conglomerat d’habitatges resultat de l’espetec cons
tructor i, sobretot, símbol d’un futur adulterat. El pos
terior futur insuficient que tensa a la Clara. La tensió 
treu el cap durant tota la novel·la. «Brutícia latent», en 
diu l’editora Eugènia Broggi. «És una novel·la carre
gada de mesquineses, covardies i gelosies. D’actituds 
molt puerils», afina Guasch.

Els fills del Llacuna Park és alhora una altra bom
bolla. La que enxampa al lector. La novel·la concentra 
una potent força immersiva. Tal capacitat de sub
mersió és possible gràcies a una llengua autèntica, 
gens adobada. «Moderna i elàstica», segons Broggi, 
que compara l’estil de Guasch al de Marta Rojals o 

Premi de la Crítica Catalana de narrativa
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Rodoreda . Tot i que aquesta última associació, diu, «és 
massa fàcil perquè es fa amb totes les autores encara 
que no s’hi assemblin gens» i la justifica amb «els girs 
argumentals», els revolts que esquerden la trama. 
Guasch boicoteja els moments transcendents, s’afa
nyava a trencar la solemnitat. Ho fa enfocant un detall 
amb un cop de càmera brusc. «El que m’interessa quan 
escric no és tant la trama sinó crear unes sensacions. 
Per fer que no brilli massa aquesta trama necessito 
rebaixar  els moments de tensió i em serveixo dels pe
tits detalls». En efecte, som davant d’una obra forta
ment sensorial, tenallada per un ambient asfixiant i 
cap vespral.

En relació al vigor immersiu de l’obra, cal afegir 
dos aspectes formals que ajuden a fer que sigui així: la 
narració en un «present radical» i una primera perso
na de mirada clínica. Aquest últim aspecte vincula la 
novel·la amb les dues anteriors obres de Guasch, La 
neu fosa (El Toll) i Olor de clor sota la roba (La Magrana), 
que també eren històries d’una contundent exploració 
personal de les protagonistes. Temàticament, les coses 
han canviat i ara el fons és més greu. Guasch opta per 
escorcollar cales més enfangades. El fatalisme, l’egois
me i la rivalitat. Maregassa que acaba xuclant al lector 
com la Clara ha engolit a l’autora amb el seu joc d’an
goixes i fugides. Dins i fora de la presó.
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«¿Què en trauré, de ser aquí? Però sempre s’ha de ser 
en algun lloc», pensa la Clara. És la vigília de Reis, des
prés de la cavalcada, i ha acabat en un bar de poble 
amb una gent que amb prou feines coneix. Fan cer
veses com si res, però de cop recorda el Gabriel i sent 
una pena càlida «que creix com una onada, “como una 
ola”, penso estúpidament en la cançó, i és com quan a 
l’institut se’m posaven els ulls vermells d’imaginarlo, 
dèbil i amb l’halo de tragèdia, i el meu secret era que 
ningú podia sentir tanta pena per ell com jo».

És una escena qualsevol, però il·lustra el caràcter 
de la protagonista d’Els fills de Llacuna Park (una dona 
desmanegada, com a mig fer) i el seu moment vital (la 
sotragada cap a la maduresa, el got mig buit). La Clara 
és una dona de trentados anys que viu a casa del seu 
germà, al barri del Congrés, i que treballa de profes
sora en una presó de dones. S’hi sent protegida, en 
aquest entorn –al capdavall, és un espai limitat en què 

Maria Guasch, ‘como una ola’

Irene Pujadas

El Nacional. La Llança, 14 de febrer del 2018
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té funcions  concretes i el seu relat no corre el risc d’es
barriarse. Però la comoditat acaba quan topa amb una 
reclusa que la retorna als anys de l’adolescència: desit
jos, frustracions, enveges i aquell pou tan pregon, el 
dels secrets de família. Es tracta de la tercera novel·la 
de Maria Guasch (Begues, 1983) i forma part del trium
virat que optarà al Premi Òmnium Cultural, juntament 
amb Robinson, de Vicenç Pagès Jordà, i Els estranys, de 
Raül Garrigasait.

Els fills de Llacuna Park mereix un racó privile giat 
a prestatgeries, bosses i tauletes de nit per diversos 
motius, diguemne tres. El primer és que es tracta 
d’una història de cap a peus, de les que despleguen una 
estructura narrativa que s’obre com una flor, pètal a 
pètal, amb mesura. El segon és el retrat sòrdid i con
tingut del pas a la maduresa d’una generació de mileu
ristes que encara es recupera de la plantofada entre el 
que els havien promès (ser amos i senyors del seu des
tí) i el que ha acabat passant (que no ho són). El tercer 
és la prosa de Guasch: afilada com un ganivet, contin
guda, amb tocs d’humor fi i un domini del diàleg més 
que notable.

La novel·la es construeix al voltant d’una prime
ra incògnita: qui és aquesta reclusa (la Sònia) i quina 
relació guarda amb la protagonista (la Clara). Entre
vistada per David Guzmán a Terrícoles, Guasch explica 
que el germen de la novel·la és la sensació de recolli
ment que ella mateixa va experimentar quan va fer 
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pràctiques de professora a Brians 2. Com diu a l’entre
vista, «[La presó] és un lloc on tu abandones tot allò 
que portes de fora (...) i això fa que en certa manera et 
despullis de tot el que portes al darrere i que t’oblidis 
de la teva vida i de les teves lluites diàries. I evident
ment, sempre ho dic, és la mirada d’algú privilegiat». 
La sensació inicial va ser aquesta; després arriben les 
necessitats del relat. Per exemple, la por de no poder 
fer una narració prou honesta de les presidiàries (les 
pràctiques van ser massa curtes, i Guasch no volia cau
re en tòpics) fa que inventi la Sònia, una noia «de futur 
prometedor» que mai hauries imaginat que acabaria 
entre reixes. A partir d’aquí, les preguntes: què ha fet 
que acabi reclosa, quina relació hi ha entre la Sònia i 
el seu germà Gabriel, entre el Gabriel i la Clara, què és 
aquest malestar que flota en l’ambient i que no acabem 
de reconèixer? Aquestes incògnites van desplegantse 
dins d’una atmosfera viciada, força terrible.

«De vegades, tinc el cap buit. Literalment buit. 
Els pensaments vénen més tard, quan ja no hi ha res 
a fer, i aleshores s’instal·len dins meu com una mala 
cosa», cavil·la la Clara. L’antiheroïna de Guasch és una 
persona que té poques intencions d’agafar les regnes 
de la seva vida. Entoma el que li ve, actua per inèrcia. 
Com que la novel·la està narrada en la seva primera 
persona, tot el relat s’impregna d’aquest aire d’indife
rència: està ple de «jo què sé», «segurament m’ho in
vento», «o el que sigui», «i jo faig que sí per fer alguna 
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cosa», «i tal», «i això», «o com es diguin». És una nar
radora que es fa boicot, que es despista a mig relat o 
que recorda coses estúpides. La Clara hauria pogut 
passar tota la novel·la amb els ulls tancats i les mans a 
les orelles (moltes escenes recorden al «no he querido 
saber, pero he sabido», monumental inici de Corazón 
tan blanco de Marías), però es nota que fa el que pot. 
S’arrebossa en les tragèdies alienes, però amb aquella 
aura que adquireixen els drames quan te’ls mires des 
del privilegi, quan et pots permetre el luxe de posarte 
romàntic. És solipsista i una mica mesquina, n’aprèn 
a poc a poc. Això consola. Te l’estimes.

Probablement contribueix a la sensació de no 
future i de passotisme el fet que tota la novel·la sigui 
en temps present. La Clara recorda i maquina en di
recte, sense prèvies. Pot sortirli un comentari des
traler o no estar a l’altura de les circumstàncies, però 
és el que hi ha. I és literalment el que hi ha: la seva 
vida està aturada en el present immediat; el futur no 
existeix i el passat només torna (como una ola) quan 
afecta l’ara i l’aquí. El culdesac generacional ocupa 
un espai invisible. Cada cop que li pregunten què farà 
quan acabi la substitució a la presó, contesta que 
«algu na cosa sortirà».

De fet, tota la novel·la té un aire precari, d’habi
tació que cal ventilar. És com si tothom parlés amb les 
mans a les butxaques. I amb uns personatges així, la 
trama no respon gens al principi d’accióreacció sinó 
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que funciona a través d’onades. Les coses passen i es 
resolen mentre els personatges s’ho miren, cadascú 
des de la protecció de la indiferència. «Ha de passar 
que arriba un moment que les coses que em ronden 
pel cap m’esclaten a la cara», i la maquinària funciona 
exactament així. L’acumulació de records i memòries 
adolescents resulta en uns quants moments d’epifania 
en què la narradora s’adona que ja sabia alguna cosa. 
Tot és terrible però tot passa de manera soterrada, en
tre records absurds, memòries guèiser i converses in
transcendents –meravellosa l’escena postcavalcada 
amb un Melcior i un Baltasar borratxos al bar de poble.

Si haguéssim de defensar Els fills de Llacuna Park 
davant d’un tribunal, podríem al·legar moltes tàcti
ques mesurables: la primera persona, l’oralitat en els 
diàlegs, l’humor, l’ús del present, la documentació 
sobre les presidiàries, sobre els anys durs de les dro
gues o sobre el barri del Congrés. Però també hi ha les 
circumstàncies personals del lector, la identificació 
amb la protagonista i aquesta arqueologia interna prò
pia de la vintena i la trentena –segons se m’informa, 
després la intensitat minva i res és ni tan meravellós ni 
tan tràgic. No és una novel·la perfecta (per exemple, 
pot semblar incongruent que la Clara no reconegui de 
seguida la Sònia, si després en té records tan vívids), 
però Guasch construeix una història anguniosa i 
versemblant  i parla del que se sap i del que no se sap, 
del que preferiria no saberse, de la capacitat de comu

Premi de la Crítica Catalana de narrativa

Al Sumari



48

Premis de la Crítica de l’AELC 2018

nicarse amb els altres i les ganes d’empatitzar, per 
complicat que sigui. I tampoc cal patir tant, que tot va 
bé si acaba bé.

En un diàleg amb Jordi Puntí el desembre passat, 
a La Pedrera, em sona que Zadie Smith va dir que pre
feria llegir històries de fracassats perquè la feien sentir 
millor, perquè tothom –fins i tot Zadie Smith– col
lecciona les seves caixetes de fracassos. Suposo que a 
Els fills de Llacuna Park també hi ha aquest component 
de bàlsam, a més de l’admiració per haver convertit 
una sensació en una història. Hi ha alguna cosa vergo
nyosament tranquil·litzadora en el relat d’aquesta dona 
egocèntrica, un punt mesquina, tan indiferent i alhora 
tan vulnerable. En aquesta època d’agafeu les regnes 
de la vostra vida i tothom a galopar, la Clara té un punt 
de plaer culpable. Seguint amb la metàfora eqüestre, 
me la imagino parant a un camí a endrapar un bri 
d’herba, mirant cap a on tira a partir d’ara i fent el que 
francament pot, que no sempre és el que hauria de ser. 
N’anem aprenent.
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La novel·la que avui ressenyem, Els fills de Llacuna Park, 
comença in medias res i se centra en la vida de la Clara 
Blai, una noia de 32 anys que té un contracte provisio
nal com a professora substituta a la presó de dones de 
Brians 1, i que, com que no es pot permetre pagar cap 
lloguer, viu al pis del seu germà, la seva cunyada i un 
nebot petit a qui cuida per compensar l’estada de franc 
a l’habitatge. La figura de la Clara, que narrativament 
permetrà un tirabuixó de personatges i salts enrere, 
pertany a la generació dels mil·lennials, aquella que 
comprèn la fornada que va assolir la majoria d’edat 
sobre la frontissa del 2000, i que ara es veu obturada 
pel monopoli de poder en mans de la generació T (te: 
de Tap i de Transició). Els mil·lennials tenen una for
mació acadèmica especialitzada que contrasta esten
tòriament amb el multitasking que els exigeix un mer
cat laboral caracteritzat per unes condicions molt 
precàries. Les potències i aptituds d’aquesta generació, 

L’art de la composició

Lluís Muntada

L’Avenç, núm. 444, març de 2018
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vigoroses però infrautilitzades, s’assemblen a aquests 
corrents d’aigua ocults sota el gel. A Els fills de Llacuna 
Park, per tant, es treballa amb la matèria d’una gene
ració i d’un període que, almenys en el nostre context 
immediat, no coneix l’èpica: ni la de les grans gestes 
bèl·liques, ni la de la reclusió, ni la de la privació; 
ni l’èpica més interior pròpia de la bohèmia dels 1960s 
i 1970s, que del seu estat dissolt en l’esplín, en feia 
una experiència vital artitzant o psicodèlica. Lluny 
d’aquests pols, la Clara i la seva generació es mouen 
en un context deixatat, sense accents.

Deia Pablo Picasso que l’abstracció no li agrada
va per la seva «falta de drama». Sota aquests condicio
nants que acabem d’exposar, la novel·la Els fills de 
Llacuna  Park corria el risc de narrar un fris generacio
nal amorf, sense to, mil vegades vist en tantes novel·les 
en què el patiment individual no tendeix cap a la lírica 
o a la glorificació d’antany i en què, conseqüència im
mediata, la matèria narrativa sol descabdellarse al 
voltant d’uns personatges desdibuixats, àtons, sotme
sos servilment a la funció instrumental de reflectir un 
marc social. En resum, la novel·la corria el risc tan ca
racterístic de les formulacions generals o de l’abstrac
ció: la falta de força dramàtica a què al·ludeix Picasso. 
Però aquí, l’autora, Maria Guasch (Begues, 1982), es
quiva aquests perills a través d’una gran mestria nar
rativa que es materialitza en una prosa continguda i 
calibrada fins a l’extrem, en la capacitat de relacionar 

Al Sumari



51

els fils (aparentment) menors de l’existència d’una 
constel·lació de personatges que no són despulles sinó 
entitats vives, plenes per a l’ànima del lector. Així, la 
Clara; els pares, el germà i la cunyada de la Clara; 
la Sònia, presonera de «mirada blava i insolent»; en 
Gabriel (germà de la Sònia); l’Àlex (un germà de la Sònia 
i en Gabriel, abatut per la droga i la sida); o en Jesús, 
constructor i promotor urbanístic d’èxit... són tots ells 
personatges que conformen un calidoscopi de base rea
lista, en què la mediocritat conviu amb l’esperança, 
la deixadesa amb el desig, en què la força del passat 
transi ta descalça pel cim del fil de la navalla del present, 
i en què si hi ha algun mode d’heroisme possible, aquest 
heroisme es resol a la menuda, a través d’epifanies 
foses  i refoses en el magma discret de la quotidianitat.

Un gran equilibri narratiu
Els fills de Llacuna Park és la tercera novel·la de 

Maria Guasch, que l’any 2013 va publicar La neu fosa, i 
el 2014, Olor de clor sota la roba, obres amb què l’autora 
ja manifestava els principals atributs de la seva escrip
tura: contenció i control narratius, una veu que filtra la 
realitat, i una disposició del relat concebuda per no do
narho tot mastegat al lector sinó per reclamarne la 
condició activa i intel·ligent de la seva naturalesa.

Llacuna Park és el trop d’una època. És el nom 
d’una urbanització construïda en la fase orgiàstica del 
boom immobiliari dels anys 1990. Aquesta urbanitza
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ció està situada al litoral, al poble imaginari de Canyars, 
transsumpte de tants altres pobles reals bastits sota la 
fórmula rutinària d’aquells ajuntaments doblegats als 
imperatius dels promotors urbanístics. Llacuna Park, 
assentada sobre uns aiguamolls requalificats com a sòl 
urbanitzable, representa la pobra mitologia de l’època 
de la Clara, que tot i que viu al Guinardó i es mou pel 
barri del Congrés de Barcelona, torna i retorna a 
Canyars  com si aquell lloc fos un irrefrenable destí 
migratori  de la seva ànima, indolent, passiva i erràtica.

La Clara, al costat de tres companys de l’època 
de l’institut (la Sònia, que ara és a la presó; en Gabriel; 
i l’Àlex, que ja és mort), és una de les 100.000 filles de 
Llacuna Park, aquest miratge de cartró pedra forjat per 
l’obtenció del diner fàcil, el creixement desbocat i una 
política municipalista ademocràtica i jivaritzada pel 
salvatge kitsch urbanístic. Amb aquests retorns iman
tats de la Clara al lloc on va viure l’adolescència, Ca
nyars, es confirma aquella màxima de Max Aub: «Una 
persona és del lloc on ha fet el batxillerat». Però en 
aquesta novel·la no estem assistint a un locus amoenus 
ni a una magnificació nostàlgica d’una pretesa època 
d’or ancorada en el passat i la memòria sentimental, 
ramal que sí que trobem per exemple a la novel·la Cera, 
de Miquel Pairolí, o en una bona part de l’obra novel
lística de Joan Francesc Mira (El tramvia groc, Els tre-
balls perduts, Purgatori i El professor d’història). Amb 
Els fills de Llacuna Park som en un altre paradigma: 
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no hi ha el determini d’un memorialisme fort, sinó la 
inèr cia empal·lidida de ser i d’existir enmig de la prò
pia desorientació, veta propera a la que Anna Ballbona 
també desplegava en una novel·la de mirada reno
vadora: Joyce i les gallines.

Els fills de Llacuna Park plasma un altíssim estat 
de maduresa narrativa. És una novel·la que no ha cai
gut en aquella xarxa tan perillosa, d’abusos formals 
i de formalitats abusives. És una obra que fuig del 
pathos de l’experimentalitat i posa l’artefacte narratiu 
al servei d’explicar una història. Així de simple i, alhora, 
així de complex. Podríem dir que la singladura de la 
Clara és com una vida sense trama. Adotzenada, pas
siva, gregària, indecisa..., viu instal·lada en la rutina. 
Presenta unes cadències lentes i corrosives com corcs 
d’un temps psicològic. La presó on treballa, a estones 
li sembla un refugi. L’Eloi, el nebot que guarda, és la 
seva taula de salvament. Les habitacions on fa l’amor 
desprenen un to de caiguda. L’interès poderós que sent 
per una presonera, la Sònia, culmina en una mirada 
obliqua, mai frontal. Les descripcions paisatgístiques 
i el magnífic treball de composició de l’espai –no obli
dem que Maria Guasch és guionista i documentalista– 
aixequen una epopeia desactivada, freda. En suma, la 
vida de la Clara podria ser entesa com una seriosa suc
cessió de banalitats en bucle, com un deixarse endur 
pel corrent sense subordinarse a cap esperança o 
finalitat  precisable.
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En un sinuós joc de climes, Els fills de Llacuna Park 
és un exemple contundent de l’art narratiu que posa l’ac
cent en suggerir més que no pas en mostrar. Deia Herà
clit: «És millor l’harmonia amagada que no l’harmonia 
evident». Aquesta novel·la hauria fet les delícies del fi
lòsof d’Efes. Els ambients que es descriuen en aquesta 
obra –com els cops de destral llunyans que se senten a 
L’hort dels cirerers de Txékhov– tenen l’efecte d’insinuar 
que el que és important, allò realment essencial, el nucli 
del misteri, és precisament allò que no es veu i que molt 
probablement no es pot veure perquè és inaprehensible. 
La vida de la Clara, entesa com a ull del remolí que crida 
els altres personatges de la novel·la, és narrada des dels 
clarobscurs ambigus d’una obra que no es presta a la to
talització ni a un vademècum de solucions existencials 
o amb tancament. Estem davant d’una novel·la que es 
busca en el punt cec: ¿la Clara és tan adotzenada i unicel
lular com sembla, o es fa l’adotzenada? Els fills de Lla cuna 
Park descriu de manera absorbent un món devastat que, 
com tants inferns, va ser empedrat de bones intencions. 
El fet de no rendirse a una solució –ja no diguem solució 
moralitzant, sinó solució merament metodològica– exal
ta aquell punt narratiu de rendició ontològica que ens 
diu que el misteri sempre és més ric que no pas la solució 
del misteri. Els fills de Llacuna Park és una obra important, 
forjada amb aquells ingredients que Nabokov reclama
va a la literatura: revelacions i menudeses. Grans menu
deses, podríem afegir.

Al Sumari



Premi de la  
Crítica Catalana  

de poesia
—

«Convivència  
d’aigües»

Zoraida Burgos 
(LaBreu Edicions)

Jurat: Anna Ballbona, Àlex Broch, Lluïsa  
Julià, Jordi Nopca i Simona Škrabec.



57

Amb un pròleg d’Andreu Subirats, que n’ha fet l’edició 
juntament amb Toni Cardona, aquest és un llibre ne
cessari i un dels grans llibres de poemes publicats el 
2017. La poesia de Zoraida Burgos (Tortosa, 1933) era 
gairebé impossible de trobar. Descatalogada i perjudi
cada per una certa mala sort editorial, amagada rere 
els representants masculins de la poesia de postguer
ra a Tortosa (Jesús Massip, Manuel Pérez Bonfill i Ge
rard Vergés), lluny dels cenacles literaris, l’obra de 
Burgos no havia circulat pels canals que mereixia. Ara 
aquest volum de l’obra completa dona l’oportunitat 
de conèixer una veu singular, que ressona carregada 
d’autenticitat, amb influències d’allò més diverses (un 
Espriu  o un Foix es barregen amb Malcom X, Louis 
Althusser o David Diop): és el testimoni del gruix d’un 
esperit creatiu lliure.

Tot i que tenia el castellà com a llengua domès
tica (el pare va venir d’Extremadura), Burgos va adop

Convivència d’aigües

Anna Ballbona

Serra d’Or, núm. 702, juny de 2018
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tar el català com a llengua literària i al llarg de la seva 
vida va fer feina de bibliotecària. A més, el volum, amb 
epíleg d’Albert Roig, permet veure’n l’evolució, les 
marrades i els salts, les obsessions i les alliberacions. 
La fixació pels estralls del temps i per una poètica al 
voltant de «l’exili sense veus» d’un jo que es replega, 
es regira i rebusca constantment enfilen una part im
portant d’aquesta obra.

Amb llibres més o menys arrodonits, segons els 
casos (Blaus i Absolc el temps figuren entre els desta
cats), es pot apreciar el camí que l’autora traça des de 
la poesia social i política de principis dels setanta (i que 
ara ens arriba tan terriblement actual) fins al lirisme 
cru i críptic; des de l’escepticisme descarnat pel temps 
perdut i pel temps furtat per la dictadura franquista 
fins a la interrogació sobre l’escriptura i les possibilitats 
de la paraula; des del caràcter oníric i un erotisme molt 
especial (els poemes del desig s’eleven amb una vibra
ció ben distinta) fins a la unió amb el paisatge concret 
i canviant del mar, el riu i el terròs sec de l’Ebre. I al 
costat de l’Ebre apareix Los Angeles. I al costat de ver
sos llars, quasi discursius i de combat directe, aparei
xen tanques, versos en anglès o poemes que semblen 
cançons. Aquesta és Zoraida Burgos. Un conjunt d’ai
gües que en cap cas no són calmoses.
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Zoraida Burgos (Tortosa, 1933) és una poeta que fins 
ara havia estat gairebé desconeguda. La seua obra fi
gurava en edicions de poca difusió i en diverses anto
logies. Finalment, gràcies a LaBreu podem llegir tota 
la seua obra poètica completa.

L’autora pertany a l’anomenada «Generació de 
la postguerra catalana a Tortosa», que compta amb 
noms com Gerard Vergés, Ricard Salvat, Jesús Massip, 
i Manolo Pérez. La majoria dels seus integrants van 
tindre el mestratge de mossèn Joan Baptista Manyà i 
tenen com a trets comuns, la lluita antifranquista, el 
catalanisme i la inquietud i divulgació dels corrents 
literaris del moment.

El primer llibre que va publicar va ser D’amors, 
d’enyors i d’altres coses, amb el qual va guanyar el I premi 
de poesia Màrius Torres de Lleida l’any 1971. En la pri
mera part trobem la nostàlgia per un temps passat, enyors 
d’amors perduts, moltes vegades viscuts amb passió.

Zoraida Burgos. 
Convivència d’aigües

Josep Manuel San Abdón

La Veu de Benicarló, núm. 1.123, 2 de març del 2018
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En la segona part els poemes agafen un aire de 
rebel·lia, ja siga contra la guerra del Vietnam, o contra 
la tortura. Es reivindica el dret a pensar i opinar lliure
ment, així com el dret a ser educada en català.

En el llibre següent Vespres, publicat l’any 1975, 
reivindica la paraula i la poesia com a elements allibe
radors i encara el futur amb esperança.

A continuació publicaria Reflexos, un llibre que 
suposa un canvi d’estil, s’abandona el realisme social 
i el llenguatge apareix molt més treballat i més simbò
lic. De contingut amorós, la natura i l’amor es confo
nen. En un primer moment, gaudeix de l’amor lúdica
ment enmig de la natura, i més tard aquesta natura li 
evoca l’amor perdut i li inspira el poema.

La següent publicació seria Blau. És un llibre uni
tari amb un llenguatge molt treballat. Pretén transme
tre el so de les vivències primàries. Hi ha el record 
constant del riu, del mar, d’un «jo que no sóc». Molts 
poemes respiren sensualitat, s’enyora allò que sentia 
el cos, la pell… en aquells espais. Les olors evoquen 
sovint aquells temps.

L’obsessió de les dunes és un conjunt de llargs 
poemes en prosa poètica, en cadascun dels quals 
se’ns conten petites històries en les quals expressa 
que el pas dels anys et força a recuperar el passat. El 
títol del llibre fa referència a l’obsessió que sent pel 
paisatge de dunes que són canviants i exposades als 
vents, l’home no les pot modificar. No passa el ma
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teix amb algunes ciutats històriques europees com 
el cas de Venècia on la ciutat llibresca que imagina
va rodejada d’aigua, com la seua infantesa a Tortosa, 
la decep per la seua decadència. La fascinen, però, 
les ciutats del nord d’Àfrica, Fes, Marràqueix, El 
Caire, sobretot les seues olors que la transporten al 
passat.

En la segona part expressa la fascinació per les 
cases antigues i la preocupació per la pèrdua d’iden
titat de les ciutats. En la part final predominen els 
records d’infantesa vora el riu.

Absolc el temps, el llibre publicat a continuació, 
és un intent de conjugar l’impossible diàleg entre el 
passat i el present. Un desig de recuperar la memòria 
d’allò viscut. Hi ha un intent de recuperar les sensa
cions primeres sense el llastre dels records. Però els 
records hi són en la memòria i la poeta ens trasllada 
sovint al temps de la infantesa i de l’adolescència, quan 
tot era crèdul, fugisser i volàtil.

Són anys viscuts vora el riu Ebre i el mar. En 
molts dels poemes es recorden diferents sensacions, 
sobretot les olors, els colors, els sons, els sabors… So
vint es rememoren aquells anys amb un to d’enyoran
ça i amb la frustració de què és impossible recuperar 
aquelles sensacions sensitives de la infantesa. El temps 
apareix com a destructor, i es recorden persones que 
ja no hi són, encara que queda el consol de què els 
morts perviuen mentre són recordats.
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Dintre d’aquest llibre hi ha el recull de poemes 
que sota el nom de Fulls en blanc es reflexiona sobre el 
fet d’escriure. És un treball que s’assoleix a còpia d’anar 
repetint i de persistir obstinadament. La natura apareix 
com a font inspiradora, tot i la dificultat de captar la 
bellesa de l’entorn amb l’escriptura.

Assaig és el darrer dels llibres que apareix en 
aquesta obra. En els cinc primers poemes el subjecte 
poètic lamenta les destruccions, les ferides obertes per 
la vida. En els dos últims manifesta com després de 
les ferides es recupera la pau, i quan s’esvaeix la nit, 
es recuperen aquelles coses belles que donen sentit a 
la vida.

Convivència d’aigües ens permet recuperar una 
veu poètica molt interessant de difícil accés fins al mo
ment i de la qual podem fer una lectura global. L’edició 
ha anat a càrrec d’Andreu Subirats i Toni Cardona i 
conté unes il·lustracions de Manolo Ripollés, Leonar
do Escoda i Pilar Lanau. Finalment destacaríem la 
magnífica edició de LaBreu, una autèntica delícia per 
aquells que ens estimem l’objecte llibre.
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Labreu segueix jugant fort en la seva aposta a favor 
de la poesia. En aquesta ocasió es tracta d’un altre 
d’aquells llibres de justícia, necessaris i fonamentals 
a l’hora de construir el nostre present i de deixar cons
tància de la realitat. Amb una introducció d’Andreu 
Subirats i un epíleg d’Albert Roig, ens presenta Con-
vivència d’aigües, un volum amb l’obra completa (i al
gunes peces inèdites) de Zoraida Burgos, una de les 
poetes més destacades del nostre país i que, parado
xalment, és una gran desconeguda.

Nascuda a Tortosa l’any 1933, és diplomada en bi
blioteconomia i ha treballat de bibliotecària. Durant 
molts anys ha estat, probablement, l’única veu femenina 
de la literatura ebrenca amb una certa projecció i és una 
de les veus destacades de la literatura de postguerra, al 
costat d’altres autors com Gerard Vergés o Pérez Bonfill.

Debuta l’any 1970, amb el premi Màrius Torres 
per D’amors, d’enyors i d’altres coses. Després vindrien 

Convivència d’aigües, 
de Zoraida Burgos

Jordi Cervera

Blog de l’autor, 21 de març del 2018
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Vespres (1978), Cicle de la nit (1982), Reflexos (1989), 
Blaus (1993) i Absolc el temps (2012). Aquesta obra com
pleta també inclou L’obsessió de les dunes, un volum de 
proses poètiques publicat l’any 1996 després de gua
nyar el Premi Pin i Soler de Tarragona.

Tal com acostuma a passar massa sovint amb els 
nostres poetes, l’obra de Burgos era pràcticament im
possible de trobar i d’aquesta manera, l’edició de La
Breu no fa altra cosa que reparar un greuge històric i 
permetre l’accés, total i documentat, dels lectors a una 
poesia interessant, personal i molt arrelada a la terra. 
En aquest sentit, Zoraiza Burgos s’ha mantingut vo
luntàriament allunyada dels cercles de decisió i ha anat 
aixecant una obra molt sòlida i molt íntima, vinculada 
a l’intimisme i quasi que es podria afirmar, força lliga
da al gaudi personal, al plaer íntim més enllà d’aquest 
reconeixement popular. Amarada per la terra, pel pas 
del riu Ebre, aquell riu mític i remorós que cantava el 
seu amic Vergés, la seva poesia també té molt a veure 
amb la terra, amb la realitat de la seva geografia i als 
simbolismes que es deriven d’aquesta presència física 
i rotunda d’una geografia que marca els seus habitants.

Zoraida Burgos és una poeta preocupada per les 
estructures formals, sense que això sigui en cap mo
ment un llast a l’hora de mostrar els sentiments, la 
riquesa, la complexitat i la potència lírica dels seus 
versos. Els seus llibres són mostres sòlides i coherents 
d’allò que cal demanar a un llibre de poemes, anàlisi, 
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síntesi, emoció, rigor, tendresa, força, solidesa literària 
i universos per descobrir a la recerca de l’explosió que 
es recorda, que, una vegada llegit i preservat, es guar
da al cor per sempre.
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En la contraportada d’un llibre, el lector habituat tro
ba de seguida la carta de presentació més ràpida i 
pràctica del volum en qüestió. A poc que el propi au
tor o, en el seu cas, els editors hi siguen mitjanament 
hàbils, es pot aprehendre amb eficàcia què ens apor
tarà aquest títol, quines rutes ens proposa i quin 
horitzó  d’expectatives literàries hi podem trobar. 
Escriure textos de contraportada és una habilitat 
absolutament  clau i per això resulta doblement sig
nificativa la breu nota que trobem en Les petjades de 
l’home invisible: «El nostre país –podem llegirhi– és 
ple de personatges subterranis, uns individus que 
conviuen amb una altra mena de fauna humana, 
la dels escriptors amb una trajectòria intensa i ex
tensa que no aconsegueixen visibilitzarse en una 
societat que els ignora, els dona l’esquena o els menys
prea directament; homes i dones invisibles que, 
aliats amb els personatges subterranis, mantenen la 

L’home que desitjava la pluja

Joan Garí 

Levante-emv. Posdata, 27 de gener del 2018
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flama d’una cultura que molts voldrien anihilar. El 
nostre autor és un d’ells».

Després d’aquesta carta de presentació, es fa 
difícil no empatitzar amb Manel Alonso, l’autor del 
llibre que tenim entre mans. Les petjades de l’home in-
visible és un dietari que recull textos escrits entre 2014 
i 2016. Partint del seu sentiment d’illa absoluta en un 
país bibliòfag, és natural que Alonso s’escandalitze el 
dia que s’assabenta, mitjançant una enquesta publi
cada, que només un 2% de la població valenciana tria 
el seu idioma propi com a vehicle de lectura habitual. 
Aquesta xifra redona provoca la tristesa del dietarista: 
«Un escriptor que empra el valencià com a matèria 
primera –confessa– és un individu estrany el qual una 
gran part de la societat no acaba d’entendre ni de com
prendre, un individu la motivació i l’objectiu del qual 
són analitzats amb desconfiança. Què hi anem a fer! 
No res. Carregarse una falsa esperança a les esquenes 
i eixir al carrer, a l’escenari i continuar llegint amb una 
certa emoció aquests artefactes que anem component 
en solitud, tot esperant un lector que un dia vulga fer
s’ho seu».

Comprenc el desànim de l’autor. Al capdavall, 
un escriptor valencià és, en el seu context, aproxima
dament com un captaire. Se’l tolera un instant però 
només si fa gràcia; després, és oblidat. Hi faria, 
però, algunes precisions. En realitat, aquest 2% (conec 
l’enquesta) seria la massa de lectors de pedra picada, 

Al Sumari



71

és a dir, dels qui llegeixen sempre en valencià. Després 
hi ha una frontera més difusa formada per un altre 
contingent de possibles lectors que trien indistinta
ment el valencià o el castellà segons el llibre. Això obri, 
diguemne, una perspectiva un poc més afalagadora. 
En realitat, passa que els lectors llegeixen el que els 
abelleix, d’acord amb les seues possibilitats. Això no 
treu ferro ni indignació a les xifres reals, però és una 
escletxa interessant per als escriptors una mica ambi
ciosos. Ferse llegir és un art duríssim, i més en un país 
com el valencià, però no crec que els col·legues caste
llanoescrivents encenguen puros amb bitllets de curs 
legal... La faena de l’escriptor és terrible per a tots, al 
País Valencià. Amb comptades excepcions (compta
díssimes...) tots som escriptors subterranis. Alguns 
supleixen això fentse una colla d’amics/admiradors i 
fent la viuviu. Els qui no som gregaris, fet i fet, piquem 
pedra tots els dies. I així passa la vida –i la literatura.

Més enllà de les seues sensacions psicològiques, 
Alonso fa al seu diari un recorregut per la nòmina del 
sector cultural valencià. Tot hi és un poc misèria i com
panyia, però això no el desanima. Ell segueix publicant 
els seus llibres i els seus articles, procurant arribar a 
final de mes. Molts dels textos d’aquest llibre podrien 
ser perfectament articles de premsa. Tenen la claredat, 
la concisió i la correcció sintàctica exigides al bon co
lumnisme. En alguns punts, la visió de l’autor es torna 
lírica: «Tinc un gran desig de pluja –escriu en juliol. És 
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un desig carnal, sensual, de carícies líquides, fresques, 
minúscules sobre la meua epidermis. És un desig pro
vocat en part per l’enyorança»; en d’altres, tota l’èpica 
possible es dissol enmig de les veritats més elementals: 
«M’obligue a escriure per oblidarme del pensament 
de la mort que em persegueix des que era un infant». 
Sempre, però, l’experiència sempiterna d’arena a la 
boca, a la vegada com a escriptor i com a home: «Tinc 
la sensació que la vida se m’escapa, que he perdut no 
un sinó uns quants trens i que estic condemnat a ron
dar per aquesta estació grisa i bruta del fracàs».

Autor prolífic i sempre inquiet, Manel Alonso ens 
ha proporcionat un diari de maduresa, de replanteja
ment de la vida viscuda, on potser només trobem a 
faltar un poc més de densitat i d’elaboració literària. 
Com a dietarista, ens conta els seus alifacs, i això els 
permet confrontarlos amb els nostres. La confessió, 
així, actua d’espill. Per a això serveix precisament un 
diari, i no és estrany que el gènere concite tan poca 
atenció per part dels lectors. Al capdavall, ¿a qui li agra
da col·locarse un espill al davant quan es pot utilitzar 
aquest estri per fer joguinejar el sol reflectints’hi con
tra la resta dels mortals? Millor, doncs, seguir sent sub
terrani...
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Impressions i testimoni d’un humil lector  
no especialista en dietarisme
Un dietari o diari personal, sol recollir reflexions en pri
mera persona sobre vivències, somnis, records, o co
mentaris sobre la realitat del moment, amb periodicitat 
diversa. En l’actualitat, i donada la proliferació de co
lumnistes en premsa i dels blogs personals, aquest gè
nere, o subgènere autobiogràfic, parent de la literatura 
memorialística, es nodreix d’opinadors i registradors 
dels esdeveniments actuals de diversa índole.

Si bé és cert que els dietaris van nàixer per a l’ús 
privat, personal i/o íntim, les recopilacions que han fet 
alguns columnistes i bloguers han fet adaptar els usos, 
i el concepte, o a la inversa. Hui, amb la premsa digital, 
els blogs, i les xarxes socials, assistim a la cerimònia 
permanent de seducció de seguidors, i a la publicació 
imminent del que escriuen dietaristes, columnistes i 
bloguers.

El darrer dietari de Manel Alonso

Miquel Català 

Blog Lletres en xarxa, 03 de març del 2018
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A casa nostra, els escriptors contemporanis con
siderats com a models són els insignes Josep Pla, Marià 
Manent, Joan Fuster i Gaziel, els quals, amb el referent 
del segle XVI, Michel Eyquem de Montaigne (Sent Mi
queu de Montanha), l’escriptor humanista del Perigord 
occità, marquen alguns paràmetres de guia dels dieta
ristes actuals i de l’assaig en general.

Manel Alonso, l’autor del dietari que ens ocupa, 
és un escriptor versàtil, polifacètic, hàbil, flexible, mu
dadís, enginyós. No solament perquè escriu poesia, 
narrativa, contes, articles d’opinió, ressenyes literàries 
i altres proses, sinó perquè si ens cenyim al camp de 
l’assaig, en la seua faceta de dietarista, descobrim aviat  
en la seua lectura la seua adaptabilitat, el seu bagatge, 
el seu saber fer, la diversitat temàtica, i l’encreuament 
de gèneres que es dona en alguns grans escriptors. On 
són els límits entre l’assaig, o la narració, i la poesia? 
On són les fronteres entre la memòria íntima i personal 
i la crònica d’una època?

Que és un escriptor avesat en la lectura de grans 
figures de l’assaig ho palpem en algunes de les cites in
troductòries al dietari. El propi Montaigne, Pla, Fuster, 
Vicent Alonso, Enric Sòria i Josep Igual fan d’aparador 
de les intencions de Manel. I que és un gran lector ho sé 
també perquè seguesc la seua trajectòria, per algunes 
converses que havem tingut; per com és coneixedor de 
tot el que fan i publiquen els escriptors valencians i d’al
tres latituds de llengua catalana; perquè em va recoma
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nar el blog (que ja coneixia) del meu col·lega i efímer 
company de la universitat Joan Garí, poeta i assagista, 
Ofici de lector, on ressenya les seues lectures, i em con
fessava la seua admiració, que és mútua.

La temàtica d’aquest quart dietari del nostre 
Home Invisible és extensa i variada, per això he assajat 
de classificarla en uns quants apartats:

1. De les coses íntimes. Admire la capacitat de 
Manel d’atrevirse a contar certes coses públicament, 
cosa que jo no faria, perquè et deixen completament 
nu davant els lectors, per exemple les que tenen a 
veure  amb la salut personal, estrés, gasos, tensió arte
rial, virus gripals..., que et poden fer semblar un hipo
condríac. Però dic que ho admire perquè al mateix 
temps el puc sentir com una persona de confiança, in
capaç de fer mal a ningú, d’una humanitat envejable. 
No té secrets. Dins d’aquest àmbit de les intimitats 
inclouré també tot allò que recorda de la seua infante
sa i joventut, d’alguns familiars propers, personatges 
del seu poble, Puçol (Pouet, com a ell li agrada dir), del 
seu paisatge local, i de fets de la història, o de la seua 
història personal, local. Pense que també pertanyen a 
l’espai íntim algunes reflexions que fa mentre passeja 
i contempla el seu paisatge.

2. De l’ésser humà. Enllaçant amb la intimitat, les 
seues reflexions sovint el porten a entaular converses 
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quasi filosòfiques amb si mateix, sobre la felicitat, la so
litud, la mort, la incomprensió, la violència, la despro
tecció de l’ésser humà (a voltes fins i tot entre els seus 
propis congèneres). És ací on m’agrada més la prosa de 
Manel, i on li veig traure més la seua ànima de poeta.

3. De l’actualitat política i social. No és aliè a 
enregistrar al seu dietari fets de l’actualitat, sobretot 
quan es produeix alguna injustícia clarament manifes
ta, com en alguns articles on tracta el tancament de 
l’anterior RTVV, o de la nova llei educativa i les reta
llades, la corrupció política, la precarietat laboral, la 
majoria silenciosa...

4. De llengua i cultura. És un autèntic plaer se
guir la radiografia que fa del panorama poètic, narratiu, 
musical, i editorial valencià (i en valencià). De premis 
literaris, fires del llibre, recitals, actes culturals, pre
sentacions de llibres, cançó i grups de música, expo
sicions d’art, del negoci editorial... I del públic lector. 
O no lector, ai!

5. De l’ofici d’escriptor. I el de lector. Manel, 
com he dit abans, ho llig tot, o quasi. I ho ressenya. 
S’atreveix amb tot. Articles d’opinió en sengles colum
nes de diaris, dues per setmana. Columnista, dietarista, 
registrador de la memòria, contador de records, poeta, 
contista, narrador, assagista. Versàtil.
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Com que altres ressenyes del dietari ja han parlat 
de la condició d’home subterrani, o de la invisibilitat, 
ho deixarem córrer.

A voltes, quan parlem de poesia, Manel em diu: 
«cada vegada m’agrada més el poeta que bada».

No deixes mai de badar, Manel!
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Fa uns dies vaig acabar de llegir el dietari Les petjades 
de l’home invisible (Quorum Llibres, 2017), la darrera 
publicació de Manel Alonso i Català. Un llibre on l’es
criptor de Puçol ha anat escrivint al llarg de vinti
quatre mesos les seues preocupacions, emocions, frus
tracions, neguits, projectes, denúncies, passions…. Per 
a poderlo publicar, Alonso ha hagut de recórrer a un 
micromecenatge: «he passat hores i hores enviant mit
jançant el correu electrònic a amics, coneguts i salu
dats un resum del projecte, demanantlos que se’n 
feren mecenes a canvi d’una recompensa».

Quan hom acaba de llegir aquest dietari, s’adona 
del mèrit que té el treball d’Alonso. I té mèrit, repetisc, 
perquè no és el prototip d’escriptor que la majoria de 
la gent coneixem, és a dir el d’aquella persona que, a 
més del seu treball de professor, mestre, metge, advo
cat, etcètera, es dedica a escriure i publicar llibres. 
Doncs no, Manel Alonso és un home autodidacta i, 

Les petjades de l’home invisible

Vicent Luna i Sirera 

Publicat a In-directe!, a la pàgina web de Saó, a Crònica Digital i  
a Núvol. El digital de cultura, juliol de 2017.
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com diu ell, s’ha fet a si mateix: «m’he passat la vida 
amb llibres en les mans, però tinc pocs títols acadè
mics. He aprés a escriure la meua llengua pel meu 
compte. No soc filòleg, ni mestre, ni professor, i mai 
no he tingut la pretensió de serho, el meu objectiu en 
la vida és ser escriptor». Efectivament, és un ofici me
ritori perquè voler viure dignament al País Valencià, 
del treball únic d’escriptor, és molt i molt difícil. Ell 
mateix ens ho diu clarament: «m’agrada treballar. Tinc 
un treball senzill, mal pagat, que alguns ni tan sols con
sideren treball. De fet, les oficines de l’atur no el tenen 
reconegut en el seu catàleg d’oficis i professions. Però 
jo m’alce cada dia i em pose mans a la faena content, 
feliç». Alonso és feliç escrivint cada dia, però malau
radament «la literatura no dona beneficis […], és l’únic 
ofici en el qual es pot arribar a pagar per tal de treba
llar». I per això no té més remei que buscar, «amb un 
punt d’esperança, faenes, faenetes i faeniues que apa
reixen només de tant en tant, i que em donen per anar 
tirant, tirant poc».

Aquesta precària condició laborar de l’escriptor 
de La maledicció del silenci (1992), m’ha fet recordar 
uns versos de Vicent Andrés Estelles on diu: «No tinc 
altre remei, no hi ha solució. / He d’escriure i a més he 
de recórrer /diaris i revistes per tal que m’ho publiquen, 
/ per tal que em paguen bé, / per tal que m’asseguren / 
nou dies de menjar, exactament nou dies (Obra Com-
pleta 1. Recomane tenebres). Però és que aquella situació 
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laboral que tenia el poeta de Burjassot era, si fa no fa, 
la mateixa que patia Joan Fuster que, dedicat en cos i 
ànima a llegir i escriure des de la seua Sueca, havia de 
produir un fum d’articles diaris, com Estellés, per po
der sobreviure com a escriptor. Si tenim en compte la 
situació de precarietat de la nostra llengua, producte 
de la secular persecució que ha patit (i continua patint) 
pels governs d’Espanya de tots els colors, i governats 
per reis, regines, vàlids, dictadors, presidents i tutti 
quantti, és comprensible que Estellés, Fuster i tants 
altres escriptors, tingueren problemes per viure dig
nament d’escriure en català, en uns moments on la 
nostra llengua estava proscrita de l’ensenyament i de 
quasi tot. Ara bé, és increïble i lamentable que després 
de quatre dècades, ai las!, els escriptors actuals conti
nuen tenint els mateixos problemes. I tenen els matei
xos problemes perquè els índexs de lectura d’aquest 
país són una vergonya. Les dades aportades pel secre
tari de l’Associació d’Editors del País Valencià són molt 
decebedores. Tan dolentes que el percentatge de va
lencians que lligen en valencià és inferior al de navar
resos que ho fan en basc, no supera el tres per cent. 
Però, i la gent que assisteix als actes culturals? Alonso 
ens diu que «la immensa majoria dels ciutadans són 
aliens a tot aquest moviment, el qual és cosa d’agita
dors i activistes culturals, editors, llibreters, professors 
i mestres. Hi ha una part minsa de la ciutadania que 
atén la crida de fires, firetes i firiues dels llibres, altres 
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ni saben que se celebren. Bona part d’aquestes activi
tats acaba sent endèmica. Activitats al voltant de la 
poesia o de la narrativa on només trobes poetes, nar
radors i els seus sacrificats acompanyants». I aquesta 
situació que clama al cel, és la que, entre altres, denun
cia aquest escriptor.

I és que la pregunta obligada hauria de ser: com 
és possible que a partir de l’entrada en vigor de la Llei 
d’Ús i Ensenyament del Valencià (LUEV) l’any 1983 la 
situació no ha canviat gaire, i els nostres escriptors 
continuen igual o pitjor? La contestació a aquesta de
cebedora realitat és complexa i perplexa, com ho és el 
mateix país (Josep Vicent Marqués dixit). Manel Alon
so, i tants i tants valencians que estimem la nostra llen
gua i cultura, ha reflexionat al respecte: «passe hores 
donantli voltes a coses tan complicades com ara el 
comportament d’una societat davant del fet cultural 
en la seua llengua i en la del veí. No sabeu les hores que 
he invertit en soledat pegantli voltes al tema!». I en 
aquestes reflexions Alonso arriba al moll de l’os: «tants 
anys de Direcció General del Llibre, de gabinets de 
promoció del valencià, tants anys d’ensenyament en 
valencià i amb un resultat tan calamitós […] tots aquells 
que han tingut l’oportunitat d’aprendre a l’escola en 
valencià no lligen llibres en valencià. Això és molt greu, 
perquè ens parla del terrible fracàs de tota una societat. 
Fracàs de més de trenta anys de polítiques educatives 
que no han servit per a res. Bo, sí, per a donar un bon 
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sou a directors generals que s’han estat gratant el baix 
ventre. Diners llançats al poal del fem que han pagat 
campanyes fallides […] Es publiquen a l’any uns quants 
títols en tots els gèneres literaris d’un gran nivell. En 
aquest sentit, els creadors sí que han fet els deures du
rant aquests trenta anys i a mesura que han anat ma
durant ens han oferit obres més ambicioses i de més 
alta qualitat literària […] però els escriptors valencians 
han de balafiar una gran energia i imaginació per tal 
de visualitzar la seua obra en una societat que viu d’es
quena al fet creatiu en la seua pròpia llengua[…]. Tinc 
la sensació que algú, des d’alguna obscura fundació ha 
dissenyat el fracàs de les polítiques de promoció lec
tora i lingüística al País Valencià. No em crec que si
guem un poble diferent de l’israelià, el flamenc, el basc, 
el gallec. I encara que haja estat dissenyat per ments 
malaltes, el fracàs és de tots».

Efectivament, el fracàs és de tots, tot i que, com 
deixa caure Alonso, jo sí que estic convençut que hi ha 
una intenció malèvola, pensada, dissenyada i portada 
a cap, per fer descarrilar la normalització a casa nostra. 
Però, tot i així, s’editen més llibres en català que mai, 
tenim més escriptors i editorials que mai, s’organitzen 
més actes culturals que mai, les Trobades d’Escoles 
Valencianes mobilitzen a més alumnes, pares i mares 
que mai… però malauradament la lectura i compra de 
llibres en valencià és ínfima. Què ha passat doncs? O 
millor dit, què està passant? Ha passat que en vint anys 
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de governs del PP no hi ha hagut cap projecte per avan
çar en la normalització del català, es van eliminar les 
ajudes i subvencions a les entitats cíviques i culturals, 
es va frenar l’ensenyament en valencià, es va utilitzar 
la RTVV per banalitzar la nostra llengua, no es va de
manar el requisit lingüístic als funcionaris, no es va 
potenciar la creació de cap periòdic, etcètera, etcètera. 
I aquesta política de desvalencianització, en benefici 
d’una clara espanyolització, ens ha portat on som. I 
som en un país on la seua llengua pròpia és, tret del 
sistema educatiu, invisible. Invisible en la sanitat, la 
justícia, els mitjans de comunicació, la policia, l’admi
nistració, les empreses, el comerç, el cinema… La con
clusió és que un alumne, encara que haja tingut tot 
l’ensenyament en valencià, quan deixa enrere l’etapa 
educativa s’adona que una de les llengües oficial és 
invisible, i quan intenta viure plenament en valencià 
no ho pot fer, o tot són problemes. El resultat final, a 
no ser que hom ho tinga molt clar i siga un militant 
lingüístic, és que la majoria de la gent abandona una 
llengua per passarse molt còmodament a aquella altra 
on ho té tot, absolutament tot i sense cap problema.

Manel Alonso, que és un gat vell, que n’ha vist de 
tots els colors i per tant desconfia dels polítics, es pre
gunta si aquest nou Govern del Botànic, «aquests su
posadament valencianistes faran possible la vertadera 
normalització del valencià, n’incrementaran l’ús social, 
sostindran una indústria cultural i informativa en 
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valencià i a la fi gaudirem de la pau lingüística que tant 
i tant anhelem i necessitem. Però no és més que un 
miratge social, ja que un percentatge alt, altíssim, dels 
qui han optat electoralment per l’esquerra valencia
nista li és indiferent la normalització del valencià, o 
com a mínim no el veu com un tema prioritari». […] 
Mentrestant, en cada legislatura anem perdent un llen
çol, una oportunitat per a fer les coses ben fetes: ver
tebrar socialment, culturalment, informativament i 
econòmicament el nostre país, traure’ns de damunt 
les estructures polítiques heretades d’etapes polítiques 
anteriors i dignificar una llengua i la cultura que n’ema
na. Sàpiguen que la llengua i la cultura també creen 
llocs de treball i riquesa». Davant d’aquesta nova situa
ció política, que vivim els valencians i valencianes, 
Alonso és «un observador de la realitat» i, com en tan
tes altres coses, més aïnes és pessimista, «perquè no 
em deixe seduir pel miratge». Però tot i així, no és 
d’aquells que es dóna per vençut i com un escriptor de 
pedra picada continua treballant cada dia per «cons
truir eixa obra en la qual estic invertint tanta energia, 
esperant que un dia les estadístiques siguen tan gene
roses com ho som els escriptors valencians que oferim 
el millor de nosaltres mateixos a una societat que ens 
menysprea».

Fet i fet, no deixeu de llegir Les petjades de l’home 
invisible, en aquest dietari de Manel Alonso copsareu, 
com he dit adés, les seues preocupacions, emocions, 
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frustracions, neguits, projectes, denúncies, passions… 
Tot plegat, un grapat de sensacions que no solament 
són d’ell com a escriptor i valencià compromés amb la 
seua terra, sinó que ensems també són les d’aquest 
nostre país, com diria Estellés, «sacsejat d’una banda 
a l’altra […] excitat periòdicament per forces que tot i 
recorrent a sofismes sembren confusió i sal» (Consi-
deracions del Mural). Un escriptor que clama al cel, a la 
societat valenciana, poder viure dignament conreant 
la nostra llengua. D’un escriptor que, com un nàufrag 
d’una illa, llança al mar una botella a vessar de missat
ges, que «mai no ha tingut un no a ningú, que s’ha ju
gat els diners quan els ha tingut apostant per la litera
tura d’aquest país (la qual cosa ha deixat en la meua 
economia una ferida sagnant que mai no aconseguiré 
tancar)». I que els diu als actuals governants: «aneu 
amb compte que l’excés de prudència no vos faça pe
nedir d’haver desaprofitat una oportunitat històrica».

Llegiu i rellegiu aquestes petjades que ha anat 
deixantnos Manel Alonso. Petjades que ens ajuden a 
reflexionar sobre el país dels valencians. Ell espera 
«amb ànsia un bon lector que siga capaç de fer la lec
tura que en privat desitge i que en gaudisca, aquest ha 
estat un dels grans objectius que he tingut mentre he 
passat mesos treballant». I quan acabeu de resseguir 
totes i cadascuna de les petjades feu com jo, escriviuli, 
li farà molta il·lusió doncs com diu ell, «no escric per 
al silenci, escric per a ser llegit» i per això li prega al 
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lector que «des d’allà on estiga, m’envie quatre ratlles 
on em faça cinc cèntims de la seua lectura. Per davant 
vaja el meu agraïment».

Doncs amic Manel, espere que aquest humil lec
tor haja fet la lectura que «en privat desitges», per des
comptat que n’he gaudit, i molt, de la lectura d’aques
tes petjades. Que sàpigues que, malgrat «aquesta 
nostra pobra, bruta, trista, dissortada pàtria», no ets 
un escriptor invisible i en necessitem molts com tu per 
bastir el futur d’aquest país que ja és una mica més 
nostre. Espere que, quan la tristor et mene a «traureli 
pols a la pena», aquestes quatre ratlles, i la d’altres lec
tors, et donen força i coratge per a seguir endavant, 
treballant amb llibertat, construint, com a tu t’agrada 
dir, «a favor de».
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Maria Dolors Pellicer no és nova en el panorama de la 
literatura per a infants. La coneixem com a narradora, 
com a creadora de materials destinats a l’escola i com 
a poeta. És com a poeta que té publicats Versos diversos, 
Rimes i rialles, Versos de tres sabors, La selva en vers... i 
que ara ens ofereix els Poemes amb llum de lluna.

Pilar Garcia Aparicio, que analitza la poesia de 
M. Dolors Pellicer en un interessant article titulat 
«L’obra poètica de M. Dolors Pellicer», publicat la tar
dor del 2011 a la revista L’Aiguadolç de València, i que 
va ser mereixedor del Premi Aurora Díaz Plaja 2012, 
destacava després de la publicació de Versos diversos: 
«Aquest primer llibre de poesia significa una continuï
tat i al mateix temps una potenciació del geni creatiu 
de l’obra conreada fins aleshores per l’autora, mateixes 
preocupacions temàtiques, pel que fa a la continuïtat, 
i gust per experimentar amb la llengua que, òbviament, 
es veu incrementat amb el conreu de la poesia».

Poemes amb llum de lluna

Marta Luna 

Faristol, núm. 86, novembre de 2017
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Com a professora d’escola primària, Pellicer sap 
molt bé quina és la capacitat lectora dels nens i nenes 
als quals s’adreça i controla a la perfecció estructures 
i vocabulari, que són clars, nets, adequats, precisos i 
rics. Els magnífics dibuixos de Paco Giménez i un petit 
contrapunt poètic per a cada doble pàgina completen 
l’obra. Un llibre que hauria de formar part de les lec
tures habituals en un marc escolar i que es podria uti
litzar a les biblioteques com a recurs per iniciar el pú
blic petit en la poesia.
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Poemes amb llum de lluna és una deliciosa llepolia 
poètica  apta per a infants i grans. Es tracta d´un con
junt de poemes on la nit, la lluna, les estrelles, els som
nis i, en definitiva, la fantasia són els protagonistes, tot 
adobat amb una bona dosi d’amor i estima. L’autora 
combina sempre sota el mateix títol un poema llarg i 
un haiku. Els versos tenen un ritme i una rima que en 
fan agradable la lectura. A més a més, cada conjunt 
poètic està potenciat per les belles i suggeridores 
il·lustra cions de Paco Giménez. Maria Dolors Pellicer 
és una escriptora de llarga trajectòria en la literatura 
per a infants i, sens dubte, tot un referent de la poesia 
infantil valenciana que ha publicat un bon nombre de 
títols. La seua obra és una excel·lent manera d’acostar 
aquest gènere als lectors i lectores més joves.

Ressenya de la setmana:  
Poemes amb llum de lluna

Alba Fluixà

Levante-emv, 15 de novembre del 2017
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Silvestre Vilaplana (Alcoi, 1969) és un autor que s’ha 
guanyat el respecte de la crítica i el públic jove gràcies 
a un seguit d’obres que sorprenen tant per la temàtica 
com per l’estructura i el ritme narratiu. Penso en títols 
com Resurrecció (2011) o La mèdium (2016), que plan
tejaven temes com la possibilitat de tornar una jove a 
la vida o la terrible realitat d’una nena amb poders 
mentals.

Ara ens presenta El triangle rosa, Premi Fundació 
Bancaixa de Narrativa Juvenil, i malgrat que l’autor 
manté el rigor de sempre, ens ha deixat una mica 
descol·locats. Aquesta vegada Vilaplana abandona la 
fantasia, el misteri i, sobretot, aquella capacitat seva 
d’atrapar el lector de forma angoixant a mesura que 
diferents trames es van tancant fins a escanyar el pro
tagonista i, de retruc, el lector. L’autor ha fet un gir cap 
a la novel·la realista, la novel·la que alguns experts 
anomenen mirall, per la seva voluntat de reflectir 

El triangle rosa

Glòria Gorchs 

Faristol, núm. 86, novembre de 2017
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problemes  actuals dels joves d’una forma clara i direc
ta. I també ha optat per una obra d’estructura lineal i 
clàssica.

Dani menteix constantment per amagar la seva 
homosexualitat, per por del què diran els companys de 
l’institut i els seus pares. Al llarg del llibre el protago
nista segueix un procés de descoberta, negació, expe
rimentació, acceptació i finalment obertura al món. 
Vilaplana descriu tot el procés de forma amena, des de 
l’anada a un club d’ambient fins a la recerca d’infor
mació a internet. Explica què és el triangle rosa o per 
què es fan servir els colors de l’arc de Sant Martí, dona 
pistes de la importància de confiar en un adult o un 
amic i, sobretot, envia un missatge de valentia i corat
ge a tots aquells joves que no gosen sortir de l’armari.

Més enllà del seu valor literari, aquestes novel
les volen ajudar a construir la identitat dels seus lectors, 
en un moment de l’adolescència en què estableixen 
quina serà la seva orientació política, moral, sexual... 
No entrarem ara a discutir si la funció educativa 
d’aquestes obres mirall va en detriment de la bona li
teratura o no. En tot cas, cal dir que El triangle rosa for
maria part del corrent que tant ha conreat, per exem
ple, Gemma Lienas.

Una obra, doncs, útil, molt correcta, entre la fic
ció i el manual, amb una voluntat introspectiva evident.
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Estimats professors, si voleu que els vostres alumnes 
lligen, recomaneulos El triangle rosa, de Silvestre 
Vilaplana . Des de la primera pàgina, la història de Dani 
els enganxa com mai havia vist. El llenguatge planer, 
col·loquial, tan acostat a la seua manera d’expres
sarse; els missatges per whatsapp; la trama centrada 
en la recerca de la identitat sexual del protagonista; les 
relacions amb els amics, l’escola i la família… Tots són 
bons punts per seduirlos.

Quina gran idea va tindre l’autor quan es va de
cidir a escriure sobre problemes d’adolescents. Segons 
ell mateix afirma, aquestos són el públic més complicat, 
i té raó; per això és un goig arribar a classe i que els 
alumnes no et deixen parlar, que alcen la mà per co
mentar escenes determinades, que es tallen els uns als 
altres per donar la seua opinió. Oblideu els controls de 
lectura i els treballs. Ja no calen. Sense necessitat 
de cap guia, esbrinen els fils que mouen la història i, 

El triangle rosa

Lola Moreno 

Blog La clase de Lola, 12 de febrer del 2018
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fascinats, parlen dels valors que apareixen en la novel
la: l’amistat, la importància de dir la veritat, la confi
ança amb els pares, l’empatia, la valentia, la significa
ció que pren el vell professor de l’escola…

«No podia deixar de llegirlo», «m’ha agradat 
molt», «el recomanaria a gent de la meua edat perquè 
és un llibre que ajuda molt a entendre els altres», «és 
el primer llibre que m’he acabat dels que manen al 
centre»… Els alumnes parlen.

Es nota que Vilaplana conviu amb xics de l’edat 
dels seus personatges dia rere dia, que coneix el món 
d’aquestos joves convençuts que ja ho saben tot. A més, 
no es queda en la superfície; va més enllà i toca alguns 
dels punts febles que afecten els xics que poblen les 
nostres aules: l’assetjament dels forts contra els menys 
valorats de la classe, la importància de sentirse admés, 
l’abús de l’alcohol, les aparences que enganyen…

Si, a més, teniu la sort de conversar amb l’autor, 
la força de les seues paraules us animarà: «Poder crear  
un món és bestial. Quan escriviu teniu el poder en les 
vostres mans. Crear universos és una sensació gran
diosa.» Convençut que la vida real no és la que apareix 
en televisió, encoratjarà els joves: «Si esteu davant del 
televisor i no feu més que canviar de canal, alceuvos 
i aneu a crear. No sabeu la quantitat de temps que 
podeu  guanyar llegint i escrivint.»

Algú coneix un millor foment a la literatura?

Al Sumari
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La tria d’un bon llibre no sempre és casual o ajustada 
sinó que obeeix a altres raons que no han de coincidir 
amb els de la resta. Amb el propòsit de no condicio
narne la lectura, però sí de justificarla cal establir 
alguns motius, ni que siguen 8.

Sinopsi editorial: Dani menteix. Menteix molt bé. 
Però ho fa per pura supervivència. Perquè no es com
prén a ell mateix, perquè no s’accepta com és, perquè 
té por de l’entorn que l’envolta, perquè poden més els 
prejudicis que els sentiments. Fins que un dia la xarxa 
de mentides comença a trencarse i per fi s’enfronta a 
una veritat que li fa mal, però que l’alliberarà. Sense 
dramatismes i amb bona cosa d’humor, assistim al 
descobriment de l’opció sexual d’un adolescent.

1. Ha sigut mereixedora d’un premi literari
No és un argument contundent, ni tampoc ga

rantia d’èxit, però sí un punt a favor, per què no? El 

8 motius per llegir...  
El triangle rosa

Àngels S. Amorós 

Descriu, 7 de juny del 2018
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Premi Fundació Bancaixa de Narrativa Juvenil està 
plenament consolidat i és tota una referència en la li
teratura juvenil a casa nostra. En aquest premi han 
resultat guanyadors autors consagrats com Àlan Greus, 
Francesc Gisbert i IsabelClara Simó.

2. La marca de l’autor
L’escriptor alcoià Silvestre Vilaplana és una molt 

bona opció a l’hora de triar una lectura de qualitat, ben 
feta i d’excel·lent acollida per part de la crítica i dels 
lectors.

Ha publicat obres tant de poesia, com de narra
tiva. Algunes de les novel·les que té publicades 
són: La mirada d’Al-Azraq (1998), Els dimonis de Pan-
dora (1999), Les urpes del diable (2001), La frontera 
negra (2007), Resurrecció (2012), Les cendres del ca-
valler (2003), El quadern de les vides perdudes (2012), 
La mèdium (2016) i Un sepulcre de lletres minúscules 
(2016).

3. La temàtica
En llegir la sinopsi som conscients que en 

aquest llibre de Vilaplana no trobarem el misteri, la 
fantasia, les referències històriques i la investigació 
acostumades.

El triangle rosa se situa des de la perspectiva d’un 
adolescent que vol eixir de l’armari i en calibra totes 
les conseqüències.
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4. L’estructura i el ritme narratiu
Una història bastida a través d’una veu narrativa 

adolescent que escriu «tal com raja». De vegades tro
bem eufòria i d’altres, la majoria, desesperació. Entre 
irònic i desesperat, un jove intenta explorar un món 
del tot desconegut sense l’ajuda de família o amics.

Hi trobarem capítols molt breus, acurats i encap
çalats per un títol molt significatiu que ens avança 
part del contingut.

5. La gradació acurada del procés
Acompanyem el protagonista per un procés de 

descobriment, negació, provatures i, finalment, l’es
perada acceptació.

L’acceptació no és fàcil i de vegades no es té su
ficient confiança amb família i amics per saberne més. 
Res millor que llançarse i escoltar.

6. Humor, internet i emoticones
No és un tema fàcil, però el realisme no està re

nyit amb la ironia i els conflictes es poden abordar des 
de punts de vista molt diferents.

Quan les problemàtiques socials afecten els joves 
i adolescents l’humor i la distensió esdevenen impres
cindibles.

7. La documentació és d’agrair
El títol no és casual sinó que trobarem nombro

ses referències als símbols, la història i d’altres dades 
ben documentades.

Premi de la Crítica dels Escriptors Valencians de literatura juvenil

Al Sumari



102

Premis de la Crítica de l’AELC 2018

Com en tota obra ben feta, són qüestions que no 
es noten perquè no es tracta d’un manual sinó que  la 
narració es manté natural, espontània i fluida en tot 
moment.

8. El valor educatiu
Una obra pensada per ferla servir a les aules no 

demana una retallada en la qualitat ni en recursos. 
L’adolescència és el moment de la construcció de la 
identitat en tots els àmbits i s’ha de fer amb voluntat 
literària més que de manual moral o d’instrucció.

Al Sumari
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S’ha dit sovint que els escriptors catalans no són gaire 
proclius a produir mostres de la literatura del jo. Un 
dia algú em va dir que els catalans no escriuen memò
ries ni publiquen dietaris perquè tot ho aboquen al 
confessionari. Tanmateix, fer una ullada a la literatura 
del darrer segle ens farà desistir d’aquesta idea, tant si 
tenim en compte autors que han escrit (o editat) les 
seves memòries o dietaris, com si pensam en autors 
que fan servir la seva realitat vital –o biogràfica– i el 
punt de vista de la seva identitat individual, social, 
professional, com a material directe per a bastir obres 
líriques o de ficció.

Karl Ove Knausgård, autor norvegià que ha pu
blicat una sèrie de sis volums titulada La meva lluita, 
relata amb tots els ets i uts –diu– les intimitats reals de 
la seva vida i de les persones que s’hi han vist implica
des, i ens acosta a la percepció que l’any 2000 vam 
començar a tenir amb els xous d’impacte i amb aquella 

Xavier Aliaga.  
Convertir la literatura del jo  

en literatura del tu

Carles Rebassa

Núvol. El Digital de Cultura, 06 de novembre del 2017
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nova telerealitat que es va anomenar «final de la inti
mitat». Dic tot això perquè en el llibre magnífic que 
ens ocupa hi ha una lluita constant d’intimitats que 
cerquen el seu lloc, i que volen sortir de l’amagatall on 
les ha empresonades la història.

No fa gaires mesos sopàvem a casa amb uns 
amics. A taula hi havia l’editora de Les quatre vides de 
l’oncle Antoine (Angle Editorial), Rosa Rey. Havent 
sopat conversàvem, més que de literatura, d’escrip
tura i d’edició. Un dels amics va demanar a na Rosa: 
«Si ara em volgués posar a escriure, com hauria de ser 
una gran història?» Sense vacil·lar, l’editora li va res
pondre: «Sobretot és important que no expliquis la 
teva vida, perquè això no interessa a ningú.» Explicar 
la teva vida, no. Ho compartesc del tot: a qui li impor
ta? Parlar de la vida com a síntesi de moltes vides, sí. 
Parlar de la vida a partir de la teva vida, sí. Convertir 
en espai de reflexió i mirada els espais buits que hi ha 
entre tu i la teva vida, sí.

En la seva transversalitat, Les quatre vides de l’oncle 
Antoine, de Xavier Aliaga, és una mostra d’aquesta 
literatura del jo que basteix un relat a partir d’un fet 
íntim. Dic transversal perquè no tan sols és un die tari 
personal, també és un relat de memòria històrica, i 
una novel·la d’aventures, i un quadern de bitàcola, 
i un relat de detectius, i un documentari sociològic 
d’algunes comarques meridionals dels Països Cata
lans, i la novel·la que parla d’una família dispersada, 
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geogràficament i mentalment, de resultes dels es
tralls de la guerra i del feixisme.

L’envit és força complex: agafar tots els ingre
dients que ara he anomenat, entrar dins la cuina de 
l’escriptura i confegir un relat contundent, amb unitat 
narrativa i una llengua literària que no desafina mai. 
Per a fer això, cal ser un escriptor amb instint, amb 
coratge, amb ofici i amb coses a dir. Aquest escriptor 
és Xavier Aliaga.

A Les quatre vides de l’oncle Antoine, per a allu
nyarse del memorialisme, de l’esnobisme de l’es
criptor i, fins i tot, de la identitat i la intimitat de 
l’autor, Aliaga converteix la literatura del jo en lite
ratura del tu. L’escriptor s’adreça a si mateix en se
gona persona, per a situarse com a personatge, i per 
a crear, reeixidament, un ambient d’intimitat, de 
confessió, de xiuxiueig. Aliaga, parlantse de tu a tu, 
ens mostra els plecs íntims de la seva vida, les coses 
caçades al vol a l’adolescència, les tristeses intra
murs de casa seva, les presències silencioses dels 
absents, els morts que se’n van del món amb els seus 
secrets, que ja es converteixen, per a sempre, en se
crets per a sempre. Alerta, doncs, en llegir aquest 
llibre: hi ha fetge, vísceres, moll de l’os i altres mem
branes i llims que l’autor es desferra de si mateix i 
projecta vers el personatge d’un nebot que cerca les 
traces vitals d’un oncle mític i desaparegut fa una 
collada d’anys.
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Antonio, Antoine, el «tio», és un militant comu
nista en la clandestinitat que un mal dia ha de fugir cap 
a l’exili del nord. Com qualsevol heroi, deixa un passat 
sensible darrere seu, i entorn d’aquest passat es va 
construint un present mític que s’alimenta de la imat
ge dels territoris físics o mentals on l’heroi aterra i, fi
nalment, desapareix: el Loira, el MigdiaPirineus, la 
legió francesa, Algèria, Indoxina… Xavier Aliaga –el tu 
del relat, autor i narrador, director i protagonista– és 
el nebot d’Antonio. A més, és escriptor precari –com 
tots en aquest país–, fill, germà, espòs i pare, i es troba, 
com aquell qui diu sense adonarse’n, enmig d’una 
espiral de referències familiars, de sorpreses històri
ques i de desenganys infantils, que tenen com a epi
centre el personatge d’Antonio. Antonio, l’exòtic oncle 
fugit a l’exili. Antonio, el lluitador antifranquista. An
tonio, la síntesi d’un entramat de silencis i de secrets 
en una família de gent treballadora del País Valencià.

El bon saber de l’escriptor Aliaga fa que el lector 
viatgi amb ell per mitjà de la mirada que analitza el 
mite de l’oncle, sense pretensions èpiques ni justifica
cions ètiques que salvin cap peça del trencaclosques. I 
hi ha les històries que s’amaguen rere les persianes de 
les cases: la mort dels éssers estimats, la rancúnia his
tòrica de qui ha estat abandonat, les mentides sobre 
les quals es basteix una família, la complexitat dels 
cantells humans d’una persona, que no es coneixen 
mai de manera completa. El viatge d’aquest llibre és 
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el viatge del coneixement de la veritat, de la relació del 
protagonista –en Xavier– amb aquesta realitat. El viat
ge traspua detalls per totes bandes, humanitat per to
tes bandes, una topada de morros amb la realitat per 
totes bandes. I esperança i tendresa per totes bandes. 
Això fa molta falta avui dia: esperança i tendresa.

La història ens ha arrabassat tot sovint el nostre 
present. El poder, quan no l’hem exercit nosaltres, s’ha 
exercit contra nosaltres. Encara avui, el poder ens re
gala presó, exili, por, helicòpters… La guerra, l’exili, els 
bàndols, els discursos del nacionalisme del segle XX, 
ens han deixat territoris devastats, orfes silenciats, re
lats oficials, llacunes buides. Una de les troballes més 
impactants de Les quatre vides de l’oncle Antoine és 
l’anàlisi de la clandestinitat, la impossibilitat d’establir 
una historiografia de la clandestinitat, perquè no hi ha 
papers, perquè els qui hi eren ja són gairebé tots morts, 
perquè els qui encara hi són estan avesats a no parlar. 
«No et desanimis. La feina del teu oncle en el partit era 
clandestina dins la clandestinitat. Que no hagis trobat 
res no vol dir que les històries que us han contat no 
siguin certes», diu una arxivera de l’arxiu del PCE al 
protagonista, quan pensa que trobarà documents i pa
pers de tota casta per a confrontar la història oral amb 
la història documental.

En aquest llibre, Aliaga confronta la llegenda 
amb la història, les contarelles amb la realitat. També 
confronta el que ell havia pensat que seria la realitat 
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amb el que és verament. I es confronta ell mateix (tu) 
amb ell mateix (Xavier). Aquest calidoscopi de mirades 
que és Les quatre vides de l’oncle Antoine enceta un espai 
de maduresa creativa i estilística de l’escriptor de Xà
tiva, que encara ha de donar molts de textos amb la 
profunditat fràgil, la contundència tendra, la tristesa 
esmicolada amb què descriu el seu viatge cap a la ve
ritat. Un llibre corprenedor que ens parla del nostre 
ahir i del nostre avui. Un llibre que estimarem mentre 
el llegim, i després de llegirlo, perquè ell ens estima 
mentre ens parla.
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Diuen que la realitat sempre supera la ficció. I això ma
teix devia pensar Xavier Aliaga per afrontar el delicat 
camí que el conduïa per la història secreta de la seva 
família. Concretament, el camí que havia de donar llum 
a les petjades d’Antonio Aliaga, l’oncle que esdevé el 
motor per on transiten les trames, els girs i els dubtes 
de Les quatre vides de l’oncle Antoine (Angle), la darrera 
guanyadora del prestigiós premi de novel·la Pin i Soler.

L’obra fa un exercici d’autoficció i juga amb ele
ments de la crònica periodística per posar el focus so
bre els fets que expliquen una vida de pel·lícula. Sobre 
com Antonio Aliaga es dedica a unes activitats clan
destines que l’obliguen a fugir de l’estat espanyol, a 
deixar dona i dues filles a Carcaixent i allistarse a la 
Legió Estrangera, immersa en la guerra d’Indoxina. I 
sobre com esdevé el protagonista, amb llums i moltes 
ombres, d’una història tan apassionant com ho són les 
grans aventures de la ficció.

De l’exili franquista a  
la guerra d’Indoxina: tot seguint  

les petjades d’Antonio Aliaga

Esteve Plantada

Nació Digital, 1 de febrer del 2018
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Però, de ficció, n’hi ha poca. La fugida i la distàn
cia van acabar convertint Antonio en un personatge 
misteriós, esmunyedís i mític per a la seva pròpia fa
mília. Anys després, el seu nebot necessitarà troba la 
veritat. «El llibre sembla una cosa, però té un nivell de 
narrador molt diferent de l’habitual, fent ús de la me
taliteratura», explica l’autor, que busca les raons de 
tot plegat, mogut per un impuls inicial de saber com 
l’oncle arriba a França i entra a la Legió. «No sé si he 
trobat la veritat del tot, però sí que he arribat a un punt 
d’explicació de la història molt satisfactori. Hi ha punts 
buits i parts més vaporoses, però he pogut posar pa
raules al desig del meu pare de saber què havia passat 
amb el seu germà».

El procés de recerca, però, obre ferides i en tanca 
d’altres, com no podia ser d’altra manera. «La gent 
més gran de la família tenia reserves a furgar en el pas
sat. Els descendents eren els més partidaris d’anar 
endavant amb el projecte i fer llibre de la història de 
l’avi». Però una cosa és la versió oral, i una altra, el text, 
que quedi fixat per sempre. «La recepció ha estat bas
tant bona –explica Aliaga, sobre la rebuda familiar–. 
Però també hi ha hagut casos on la novel·la ha obert 
unes altres ferides, tal com es pot llegir».

A la frontera de la ficció
Aliaga ha treballat el text amb l’ofici del narrador, 

amb la cura del cronista i amb la devoció per la infor
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mació pròpia del periodista. «Hi ha determinats buits 
que he omplert amb literatura. La resta és pura recons
trucció periodística», explica. Estilísticament, el text 
destaca per ser escrit en una segona persona que ser
veix a l’autor per anar fora de la història, amb una 
mena de segona persona bíblica que es pot dirigir al 
propi narrador. «Vaig provar la primera i la tercera per
sona, però el relat no em funcionava. Fins que vaig 
provar la segona persona i m’adono de com havia de 
ser la història i el narrador».

«Em preocupava saber què hi havia de la meva 
història familiar que podia interessar el lector, i què no 

–confessa l’autor–. Ha estat un procés llarg, i he passat 
per molts estats d’ànim. Vaig començarm’ho a passar 
bé quan vaig trobar la manera d’explicarho, just al 
moment en què m’adono que la novel·la té punts d’in
terès que van més enllà de la història mateixa».

Potser per l’exploració d’una etapa del franquis
me que pot connectar amb molta gent, potser perquè 
la història té una part dramàtica que fa que els lectors 
projectin els fets sobre les seves pròpies històries fa
miliars, sovint plenes de dolor i sense ningú que les 
expliqui. «Hi ha molts Antonios Aliagas al nostre 
món, però poques famílies tenen un Xavier que n’in
vestigui els fets». I això fa que Les quatre vides de l’on-
cle Antoine siguin una obra d’ampli espectre de lec
tors. Perquè és una història familiar de projecció 
universal.
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Un personatge fascinant
El personatge d’Antonio Aliaga és fascinant. «Té 

molta barra, és llegit, de classe treballadora, però al
terna amb l’alta societat valenciana. Treballa pel Par
tit Comunista i ha de marxar perquè té amenaces i 
perilla la seva integritat. Deixa la família a València, 
dues filles i una dona, i a França engega una altra fa
mília. Pel camí, ha fet una guerra, ha fet estraperlo 
amb el ferrocarril, ha tingut amants, ha tingut alguna 
amant de l’alta societat valenciana». I mor amb 38 anys. 
«Per això parlo de les “quatre vides”: és una concen
tració extrema!», remarca.

«La història podria ser prototípica, però el perso
natge té uns punts espectaculars». El que fa interessant 
Aliaga és tot allò que té d’especial. I que és un tipus que 
transcendeix el franquisme i la seva classe, i al final 
acaba pagant per això». Especialment dura de la mei
tat endavant, la novel·la s’organitza de manera literà
ria, no tan periodística. Sobretot, per poder explicar 
aquesta duresa. «Passo per moments molt durs que 
queden clars amb unes pinzellades. I, si no exploto més 
aquesta línia, és per pudor i per no acumular un pro
tagonisme que no aniria bé al relat».

Al punt just, com a testimoni d’un temps i d’una 
família. També, el d’una societat que s’havia acostu
mat a viure en secret, amb por i amb una espina clava
da. «Vaig fer el que vaig poder i com vaig poder», ex
plica Xavier Aliaga que li va dir Remedios, l’esposa 
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valenciana d’Antonio, a una de les descendents. Una 
frase per entendre la mesura d’un episodi que, gràcies 
a la seva novel·la, està una mica més tancat que abans 
d’escriurela. Que no sigui que aquesta és la utilitat de 
la bona literatura.
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D’entrada ja us dic que Les quatre vides de l’oncle Antoi-
ne és una novel·la que se n’ix dels paràmetres habituals 
de la narrativa. Una novel·la que és diferent per molt 
motius. Aliaga sempre és valent i original en la concep
ció de les seues obres. Us confesse que hi ha una difi
cultat meravellosa a l’hora de provar de definir aques
ta obra. Ja sabeu que les etiquetes, encara que injustes, 
ens ajuden a situarnos al davant d’un llibre, però en 
aquest cas m’he trobat amb el fet que em costa molt 
assignarli cap etiqueta realment vàlida o definitiva.

Li diem exclusivament novel·la a Les quatre vides 
l’oncle Antoine? Però també és una obra que juga amb 
la voluntat d’assaig, però atresora alguns esquemes del 
reportatge o de la novel·la periodística, però hi ha tam
bé traces d’un documental vivencial. Hi ha molts mo
tius pels quals m’admire de l’originalitat d’aquesta 
l’obra. Potser per deformació professional, però els 
autors sabem com és de difícil escollir la manera d’ex

Presentació a Alcoi de  
Les quatre vides de l’oncle Antoine

Silvestre Vilaplana 

13 d’abril del 2018
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plicar als lectors el nostre argument. La literatura t’ofe
reix moltes possibilitats i és indubtable que de l’habi
litat de la tria depén en bona part l’èxit de la novel·la. 
En aquesta novel·la, des del punt de vista tècnic, l’autor 
opta per usar com a narrador principal la segona per
sona, un fet poc habitual en la narrativa moderna. Tro
bem l’aparició d’un tu, imatge en el mirall, amb el qual 
l’autor es dirigeix a ell mateix mentre explica el procés 
de decisió i d’escriptura. Així, l’obra trenca amb l’es
quema de narrador tradicional i inclou els lectors en 
el camí de revelació del personatge que travessa la 
novel·la. Fantàstic.

Les quatre vides de l’oncle Antoine és un viatge que 
s’emprén amb l’autor pels viaranys del descobriment 
d’un personatge. I Aliaga ho fa amb tanta habilitat que 
semble que el lector l’acompanye. Pas a pas seguim el 
camí amb ell. I aquest tu que us deia, imatge en el mi
rall esdevé a poc a poc un tu adreçat al lector perquè 
ets tu mateix, mentre lliges, qui et sents protagonista 
de la descoberta.

Quant a l’argument, Les quatre vides de l’oncle An-
toine és una novel·la d’herois quotidians, d’aquells dels 
que no solen parlar els llibres, dels que tan sols confi
guren la petita història i la memòria personal de les 
famílies. Herois en minúscula, persones que jugaren 
fort en la vida i s’arriscaren i patiren les conseqüències 
de defensar allò en què cregueren en una època sense 
llibertat.
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Aliaga juga la carta de mostrarnos un personat
ge que en principi és individual però que de la mà de 
l’autor el seu cas es converteix en molt més que això. 
Des d’una anècdota entre els milers de vides malagua
nyades de la guerra i els anys posteriors arribem a la 
reflexió dels anys foscos de la postguerra, plens de por 
i amenaça, d’uns temps obscurs que encara ara es pre
tenen falsificar o reescriure, una vergonya que molts 
volen encara, avui en dia, mantenir amagada a les cu
netes.

Un dels mèrits d’Aliaga és aconseguir ferho con
vertint la novel·la en una narració plena de delicadesa 
amb un llenguatge acurat i precís, una prosa elegant 
que sublima l’argument de la narració i ofereix l’es
tructura d’una novel·la biogràfica. Un llenguatge que 
a vegades és capaç de vorejar els recursos de la poesia. 
Com la que ens aporta com a justificació de la novel·la 
i que crec que cal llegir. Però en aquest sentit, aporta 
un element més a la llarga llista de possible definicions 
de l’obra. El llibre, en el fons, és una novel·la d’aven
tures perquè explica les peripècies d’un personatge 
que és capaç de sobreviure a moltes dificultats, d’ac
tuar al límit dut per les circumstàncies i que, com tot 
heroi, sembla véncer els perills i les adversitats, menys 
les indeturables del temps.

Sovint Aliaga basteix el llibre amb sensacions. 
L’autor se serveix de diferents elements per a fernos 
arribar els sentiments. Així, per exemple, amb les emo
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cions que desperta una foto és capaç de reconstruir un 
aspecte de la vida. Hi ha una literaturització de la quo
tidianitat construïda amb una feina d’observador atent, 
cada detall permet configurar la silueta en principi 
borrosa d’un personatge que sembla voler escaparse 
i romandre ocult. Fins i tot, s’aprofita l’experiència per
sonal en visitar els espais antics des del present per 
recuperar olors, sabors, l’essència vital que emmarca 
el locus del personatge o a vegades, l’autor es recolza 
en lectures per mostrarnos el fil comparatiu de les 
percepcions.

Però sempre hi sura el misteri, la impossibilitat 
de rescatar de l’oblit part de les vivències perquè el 
temps, com un corcó, rosega els espais de la memòria 
i tan sols ens deixa recuperar petites porcions de l’enor
me trencaclosques. Tanmateix, el dibuix amb els frag
ments coneguts ens aporta el disseny preciós d’una 
vida construïda des de les mans d’orfebre i restaurador 
de l’autor. I aquesta foscor ens demostra la futilitat dels 
nostres dies i ens obre l’enigma de l’inconegut, dels 
paisatges i les persones que queden fora del focus de 
la càmera, aquells dels quals mai no sabem el nom ni 
les paraules.

D’aquesta manera se’ns ofereix el reflex d’un 
món que ja s’esborra, una mostra dels conflictes d’una 
generació que comença a desaparéixer. Petites anèc
dotes que ens recorden les escoltades per tots en vells 
sopars familiars. Estic segur que tots hem pensat al
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guna vegada que les nostres famílies donarien per a 
fer una novel·la (la meua família també, ara que no 
em senten us confesse que segurament alguna novel
la negra) però que en aquest cas, les circumstàncies 
personals proveeixen de consistència a un relat ben 
elaborat.

Atents! La trama de la novel·la no és única, al 
llarg del text es duplica i es triplica. De sobte, gairebé 
sense adonarnosen, ja no tan sols seguim el perso
natge que dóna nom a la novel·la en la seua ruta atza
rosa per la vida. De seguida tenim també una altra 
trama que ens acull: el procés de descoberta que 
duem a terme agafats de les mans de l’autor. I amb 
ell, i com ell, volem saber més del personatge i ens 
deixem atrapar per la intriga de la investigació. I, en 
aquest punt, el llibre guanya una nova perspectiva. 
Hi ha un tercer llaç per formar la trena perfecta que 
emmarca la narració.

Descobrint el personatge de l’oncle Antoine, des
cobrim també l’autor. Hi ha retalls de vivències perso
nals que ens permeten travessar el periple vital de 
l’oncle Antoine juntament amb el de Xavier Aliaga que 
esdevé ell també un personatge en primera persona. 
Potser no ho sabíeu però avui, d’ací un moment, us 
parlarà un personatge de novel·la, cosa poc habitual. I 
així, com us deia, recorrem aspectes de la seua infan
tesa, coneixem l’atracció eterna pels llibres, assistim 
al descobriment de la vocació literària, patim per les 
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circumstàncies personals més adverses… I ja no sé 
si a l’enorme llista de possibilitats de qualificació 
d’aquesta novel·la inqualificable també s’hauria d’afe
gir l’epígraf de «biogràfica» perquè mentre l’autor 
fa passar l’espill de la literatura per camí de l’oncle 
Antoine (seguint la idea de Stendal) permet també 
mostrar el reflex de la vida de Xavier Aliaga.

I al capdavall no saps si l’objectiu que buscava 
Aliaga era construir el viatge novel·lístic que porta a 
conéixer el personatge protagonista o la veritable funció 
de la novel·la era recórrer un camí personalíssim per 
trobarse amb un mateix, amb l’origen, amb les febleses, 
amb els sentiments, amb aquelles coses que estan 
gravades a foc en l’ADN, tot allò que ens configura en 
l’àmbit personal amb el nostre entorn, amb el que som 
respecte als altres, amb la manera d’entendre la vida.

La multiplicitat de codis, la riquesa de perspec
tives i de focus d’interés et fan assistir des d’una llotja 
situada dalt de tot al moviment ondulatori de molts 
personatges, amb salts en el temps i, sempre, enllaçats 
o lligats pels fils invisibles de l’univers de la família 
Aliga i també de la literatura. I construeix la novel·la 
amb petites històries incloses les unes dins de les altres 
com en una nina russa, petites anècdotes que enriquei
xen, endolceixen o omplin de melangia els capítols 
segons els interessos de l’autor.

Les referències intertextuals sobre literatura són 
constants. Els llibres llegits per Aliaga ajuden a expli
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car les sensacions que li provoquen els esdeveniments 
de la vida del personatge i de la vida pròpia. Els que 
estimeu la lectura sabeu que la literatura serveix tam
bé per a explicarnos el món i per travessar per paisat
ges interiors que d’una altra manera serien impossibles 
de comprendre. És per això que hi ha cites constants 
directes o indirectes del món dels llibres que Aliaga 
tant estima: Goytisolo, Camus, Cervera, Martín Santos 
i desenes i desenes d’autors acaronen breument les 
pàgines del llibre i ens ofereix una mostra de l’enorme 
cultura literària de l’autor.

I acabe. Pensant en el llibre, en aquest llibre im
possible de definir, m’han vingut dues idees provinents 
del món del cinema, dos punts de referència que vull 
compartir amb vosaltres, i que potser l’autor voldrà 
comentar, segurament per dissentir. La primera és que 
una vegada païda la lectura t’acabes adonant que el fil 
conductor potser no és l’oncle, sinó que és el mateix 
escriptor. En el fons la recerca del personatge és una 
excusa, allò que en el cinema s’anomena un Mac 
Guffin. Segons la definició i l’ús que Alfred Hitchkock 
en feia: una excusa argumental que motiva els perso
natges i el flux d’una història, tot i que en realitat no té 
rellevància.

I després, m’ha vingut al cap una pel·lícula, de 
François Truffaut, La nuit americaine, un film que re
crea el procés col·lectiu d’elaboració d’una pel·lícula: 
les situacions reals de la vida dels actors i de l’equip 
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tècnic, la relació entre el director i el seu equip, els seus 
conflictes personals, situacions d’estrés i enveja, etc. al 
mateix temps que veiem la pel·lícula assistim al procés 
creatiu i a les motivacions personals dels protagonistes.

A tall de petita conclusió us diré que l’obra que 
presentem avui com ja imagineu acaba sent una his
tòria coral, perquè el personatge no és l’oncle Antoine 
únicament sinó tota la seua família, que travessa les 
pàgines del llibre mostrant el seu paper en aquesta 
epopeia de personatges. No val a dir que les grans his
tòries només són les dutes a terme pels grans homes, 
sinó que en cadascú de nosaltres, presumptament anò
nims, hi ha la llavor d’una història meravellosa, enca
ra que no sempre una història positiva o heroica. Al 
cap i a la fi, som éssers humans i això vol dir bàsica
ment, ser plens de debilitats i de grandeses, simples 
criatures que vivim una sola vida, encara que alguns, 
com l’oncle Antoine, són tan extraordinaris que són 
capaços de viure’n quatre.

I una última cosa més. Com veieu, al final real
ment no us he contat res de la història. Encara no sabeu 
qui és l’oncle Antoine ni què li passa. Encara no sa
beu quin paper juga l’autor en el procés de descobri
ment. Encara no sabeu quines meravelles amaga el 
text. Però si voleu saberho, és ben senzill: acosteuvos 
a aquesta història, assaboriula. Deixeuvos dur pel 
procés d’investigació, per la descoberta del perso
natge, pels petits detalls que fan gran aquesta lectura.
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Compartiu els esdeveniments d’una vida real 
que no va ser senzilla i, sobretot, gaudiu del joc amb 
l’obra, de la proposta calidoscòpica, magnífica i tan 
rica en matisos que us proposa Aliaga. De ben segur 
que no us en penedireu. La investigació sobre l’oncle 
Antoine, les seues aventures i la seua família us espe
ren per fascinarvos.
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[...]

Després d’oferirnos durant dècades petites dosis 
en mostres i antologies, enguany, dins de la col·lecció 
de poesia d’El Petit Editor, publica el llibre Insomne 
vida sonora.

Un substantiu, vida, custodiat per dos adjectius, 
insomne i sonora, però per què no pot dormir la vida?, 
pel so?, un so que no sabem si és soroll o música, o és 
el grinyol que provoquem en la nostra navegació diària, 
o perquè, com deia V.A. Estellés: «No t’han parit per a 
dormir, sinó per a vetlar…». Vetla la poeta?, una poeta 
que es declara novícia de mots, o és desvetlada pels 
grans interrogants que se li obrin al seu davant?: el pas 
del temps, el sentit de la vida, la mort, el fat del destí, 
l’amor… Potser és això.

A aquest títol Claramunt li ha afegit un subtítol, 
Poemes en quatre temps, quatre com són les estacions 

La vida sonora

Manel Alonso

Diari Gran del Sobiranisme, 27 de novembre del 2017
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de l’any, quatre etapes en què dividim la vida (infan
tesa, joventut, maduresa i senectut).

Estem davant d’un llibre molt pensat, on l’au
tora ha defugit de convertirlo en un simple conteni
dor de poemes. Ha creat una estructura sòlida, que 
ha dividit en quatre apartats i un final. Cada apartat 
l’encapçala amb un poema. L’apartat el dividix en dos 
subapartats, amb quatre poemes numerats i un cin
qué sense numeració que fa de capçalera. El final té la 
mateixa estructura, però sense un segon subapartat.

Les imatges poètiques i fins i tot el llenguatge que 
empra estan vinculats a la natura, a la terra: «A l’es
querra / s’escolta el riu pel que salta la lluna, / mentre 
una fulla cau a la revolta / de la tardor, / agitada com 
si fos primavera» i als moviments de l’oratge: «Bec 
pregàries com a gotes de pluja» i el pas del temps: «Es
devinc temps i done temps al temps». Al llarg del llibre 
trobem una autora amb una vigorosa capacitat d’ob
servació i una consistent formació acadèmica, a la qual 
li agrada assajarse amb un mostrari divers de formes 
poètiques que van des de la prosa, passant pel vers lliu
re, el sonet, fins al haiku.

Insomne vida sonora està concebut com un edifi
ci amb un jardí lluminós i acolorit, un espai íntim, per
sonal, per a la confessió, la reflexió, el diàleg i on regna 
la paraula però, també, els silencis. Un laberint de mots 
construït per a la trobada, per a l’encontre i no per a 
perdre’s infructuosament.
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La reflexió porta l’autora a sentenciar: «El temps, 
insensat, no és l’espai que passa / que és mor / és vida». 
I per tant, afegisc jo, forma part de nosaltres.

Insomne vida sonora és un llibre compacte i 
intens que ens parla de tot allò que convertix la vida 
en una navegació de vegades complicada i en altres 
plena de joia.

Com en la resta de títols d’aquesta mateixa col
lecció, acompanyen els poemes les il·lustracions d’una 
artista plàstica, en aquest cas Leonor Seguí. Són les 
seues unes il·lustracions fetes amb línies, textures i co
lors càlids, elegants i sensuals. Mai com en aquest llibre 
he vist un diàleg tan nítid, espontani i directe entre la 
poeta i l’artista plàstica. La poesia de Claramunt, com 
les il·lustracions de Seguí, són sense renunciar a res i 
sense fer cap concessió, acollidores, expressives i vitals.

Tanca el volum un epíleg del poeta Ramon Gui
llem, un text que no sé si qualificarlo d’atípic, ja que 
el poeta de Catarroja el dividix en dues parts, una pri
mera escrita en prosa en què ens parla de l’arquitec tura 
compacta i treballada dels poemes de Mercè Clara
munt, i una segona part, Variacions sobre una lectura, 
en què en forma d’extens poema Guillem ens confessa 
d’una manera indirecta que s’ha sentit interpel·lat en 
llegir el llibre. No debades Mercè Claramunt el tanca 
amb aquests versos: «Allí també canta l’ocell / i fou 
després, HIVERN REMOT», justament el títol d’un 
dels poemaris més celebrats del catarrogí.

Premi de la Crítica dels Escriptors Valencians de poesia

Al Sumari



130

Premis de la Crítica de l’AELC 2018

Sovint, durant la joventut, escriure poesia és un repte, 
moments fugaços de lucidesa que esdevenen quan 
trobem motius per celebrar la vida que comença. Pot 
ser també un episodi sense continuïtat, un instant de 
glòria del qual volem deixar testimoni sense gaires ar
mes per a ferho.

Molt tocats per la literatura tenen aquest impuls, 
i és freqüent que publicar sigui el punt d’inflexió, allò 
que separa el començament d’una vida dedicada a la 
poesia.

Abans, fa pocs anys, no era tan habitual, tan sen
zill, que els poetes poguessin transmetre gairebé d’im
mediat les seves creacions; alguna revista, publica
cions esparses i inconstants. Aquest fet conformava 
un plantejament distint, una necessària millora i un 
treball intens per poder assolir el que desitjaves.

Cap de les dues fórmules és millor que l’altra, 
però em fa l’efecte que Mercè Claramunt demostra en 

Mercè Claramunt:  
Insomne vida sonora

Xulio Ricardo Trigo 

Serra d’Or, núm. 700, abril de 2018

Al Sumari



131

aquest primer llibre que el seu recorregut té més a veu
re amb el segon tipus d’escriptor. Insomne vida sonora 
és un llibre de maduració lenta, un d’aquells que ens 
parlen d’un treball en profunditat per superar els límits 
propis i trobar, en aquesta recerca, una poesia més 
al límit, acerada i intensa, malgrat que alguns dels 
seus postulats siguin clàssics: la bellesa, l’efímer, la 
memòria. Claramunt va a l’encalç de l’expressió més 
propera, la que prové d’aplicar el cisell a la passió pel 
llenguatge.

S’endevina al darrere una enorme voluntat poè
tica, una mirada al món des d’allò més íntim que va 
perfilant versos i construint poemes que són declara
cions sobre la creació com una forma d’entendre la 
vida, sempre buscant la naturalitat que desprèn allò 
ben escrit, la potència transformadora de la paraula, 
encara que sigui només dels àmbits més propers, l’àrea 
d’influència o l’àrea de consciència que mou el poeta 
a actuar.

La riquesa formal i de llenguatge de Mercè Cla
ramunt se’ns presenta en versos esplèndids que també 
exploten l’estructura com a fórmula per a fernos sen
tir integrats dins el pensament del poeta. Un llibre, 
doncs, molt ben escrit, pel qual ha pagat la pena espe
rar la maduresa poètica d’aquesta autora. I un pròleg 
excel·lent de Ramon Guillem, que en cap moment no 
ha estalviat la precisió d’anàlisi que mereixia la pro
posta.
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La poeta Mercè Claramunt va presentar ahir una en
tranyable lectura poètica i debat posterior a la llibreria 
La impossible de Barcelona amb textos del seu poe
mari Insomne vida sonora (primera obra en solitari de 
Claramunt, que ja ha publicat obra en prosa i altres 
poemes en publicacions col·lectives).

Claramunt ens ha mostrat un poemari vibrant, 
amb un sentit de desequilibri il·luminador que és pura 
enginyeria lírica. En aquest sentit ha parlat de l’arqui
tectura del poemari, de com ha ponderat els elements 
primordials i els seus paral·lels en poemes no conse
cutius, que el lector pot anar descobrint durant la lec
tura. Ha estat així que, a poc a poc, la seua veu ens ha 
anat endinsant cap a un món líric singular.

La potència vers l’extrem de les imatges poèti
ques, i a la vegada la contenció amb què Mercè Clara
munt ens les planteja als seus poemes, seria incapaç 
d’afirmarla sense haverla escoltat.

Insomne vida sonora

José Antonio Martín Soler 

Web d’El Petit Editor, 19 de novembre del 2018
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És davant el sentiment, el dolor, el patiment, la 
llum, el contacte amb la pell i com ho explicita amb el 
moviment intern dels poemes, on la poeta es mou amb 
enorme mestratge. Sap el que ha de serhi i el que no.

La intensitat és tan alta que de vegades el poema 
vessa el vers, és aleshores que cal fer una ampliació de 
l’espai perquè hi càpiga en l’estructura visual del poe
ma. D’altres, agrupats els versos en estructures fixes i 
coherents, la mirada es passeja o et porta a l’oscil·lació 
ocular interna del ritme i de les estrofes i la connexió 
entre els diferents elements (ritme, paraula, tema).

La poeta no necessita artificis en la seua lectura. 
La seua veu enamora des del començament. És indis
cutiblement dolça i modulada, amb un potent resso
nador que s’adapta segons el ritme intern del poema. 
Però, el que més t’admira és veure com tota aquesta 
capacitat de comunicació, enormement estètica, sem
pre comença amb un posicionament bàsicament cor
poral, com si Claramunt sempre que iniciés la lectura 
acomodés perfectament el cos a allò que vol transme
tre: fixa els peus, estira el cos, mira l’auditori i t’explica 
una trama viscuda, escrita i sentida, sempre amb una 
arquitectura poètica que no deixa res a la improvisació.

No sé si és del tot conscient de tots aquests aspec
tes (diria que sí, per la seua recerca infinita del detall 
perfecte), però Claramunt corprén amb la seua lectura 
des del primer vers.

Per a quan tindrem el proper poemari?
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Deixar a la força la terra en què s’ha nascut és un dra
ma repetitiu en la història. No parle de l’èxode laboral 
sinó de la intolerància entre religions o entre idees 
polítiques que ha provocat violència i diàspores. «No 
hi ha política de poder que no es recolze en un gran 
ideal per a justificar els horrors», concloïa fa uns anys 
el politòleg Rafael del Águila en un excel·lent llibre 

–Crítica de las ideologías. El peligro de los ideales (2008)–, 
on no salvava excepcions. I el pitjor és que la història 
ha registrat exemples de cercles viciosos: casos en què 
les mateixes víctimes que han lluitat contra els horrors 
d’un poder han acabat imposant, també des del poder, 
els seus propis horrors, intercanviant el paper. Cada 
dogmatisme consuma una apropiació: la del monopo
li de la veritat.

Es pot triar, lamentablement, entre massa con
textos històrics per a escenificar un drama teatral: ho
locaust jueu, persecució gitana, fugides del nazisme i 

De Sukei a Naima  
en Alcoi

José Ferrándiz Lozano 

El Mundo, 2 de juny del 2017
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l’estalinisme, refugiats de guerres civils, revolucions 
polítiques o colps d’Estat... L’autora, directora escèni
ca i actriu Gemma Miralles ha triat en l’obra De Sukei 
a Naima l’angoixa d’una família de moriscos valen
cians en l’ambient dels anys previs a la seua expulsió 
el 1609 –recordem que prop d’un terç de la població 
valenciana va haver d’eixir– i, sobretot, amb les con
seqüències d’esta, determinades per l’elecció entre 
mantindre’s fidels a la religió, i per tant veure’s en 
l’obligació d’abandonar la terra natal, o convertirse al 
cristianisme oficial i quedarse.

És molt evident que l’argument de Gemma Mi
ralles, on tres generacions de dones –la iaia Sukei, la 
filla Aixa i la néta Naima– adopten decisions distintes, 
és una metàfora que desitja ser entesa en clau actual, 
ja que planteja amb claredat com la intolerància difi
culta la convivència humana: la convivència, enten
guemho bé, sense renunciar a viure en la terra pròpia, 
sense renunciar a més a més als ideals. La lectura de 
l’obra és, sens dubte, oberta. [...]

‘
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El desànim existent tant en les arts escèniques, pel 
desmantellament del circuit teatral valencià, com en la 
societat en general, pels casos de corrupció, les males 
pràctiques polítiques i les conseqüències de tot plegat 
en qualsevol àmbit, és el punt de partida de la creació 
de De Sukei a Naima. L’actriu i directora alcoiana Gem
ma Miralles es trobava en plena recerca d’una idea 
sobre la qual desenvolupar un projecte personal de 
zero quan al seu voltant hi havia establert un context 
convuls. Per aquest motiu, va descartar els clàssics i 
va decidir capbussarse en algun fet que s’haguera pro
duït ací, al País Valencià. D’aquesta manera, va voler, 
d’una banda, mirar enrere per a trobar alguna cosa 
amb què poder establir un vincle amb la societat va
lenciana i l’amor propi i, a més, que li permetera vessar 
qüestions interessants i inquietants.

Finalment, va decidir que el punt històric sobre 
el qual s’assentaria l’obra seria l’expulsió dels moriscos 

De Sukei a Naima:  
la història cíclica dels (també)  

orígens del poble valencià

Andrea Moreno 

Diari La Veu, 18 de novembre del 2017
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del territori valencià. Cal destacar que, en 1609, es 
va fer fora més d’un terç de la població valenciana 
d’aquell moment; un fet d’una magnitud considerable 
que ha passat injustament desapercebut envers altres 
com la reconquesta o tot allò que estiguera relacionat 
amb Jaume I. A més, a banda de ser una manera de 
recordarnos que els nostres orígens també són mu
sulmans i de donar visibilitat a aquest episodi, és un 
esdeveniment que guarda moltes connexions amb 
l’actualitat. Com a exemples, les migracions forçades, 
els enfrontaments per motius religiosos i de procedèn
cia o les expulsions abusives, entre molts d’altres, i 
també, tots els efectes nefasts que tenen aquestes si
tuacions sobre la vida de les persones. El text evidencia 
que hi ha patrons que, malauradament, se segueixen 
repetint, un fet que es converteix en una eina potent 
com a font de conscienciació per tal d’evitar estigma
titzacions i polaritats. «La cultura musulmana es mira 
amb molt de recel darrerament i el coneixement de 
nosaltres, de la nostra pròpia història i de tot el que ens 
envolta és essencial perquè no es produïsquen odis i 
conflictes sense sentit», explica Miralles a aquest diari.

De Sukei a Naima conta l’abans, el durant i el des
prés d’aquesta expulsió dels moriscos. Explica el dete
riorament i la persecució de la seua cultura i identitat 
a base d’atacs i prohibicions que arriben a l’espectador 
en primera persona a través de tres generacions d’una 
mateixa família. El fil conductor i els personatges prin
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cipals d’aquestes històries són tres dones de l’esmen
tada família que s’han d’enfrontar a decisions i mo
ments molt crucials i difícils que seran un punt 
d’inflexió constant en les seues vides i que els obliga
ran a qüestionar la fidelitat a la família i la fe davant 
situacions de risc, la conservació del patrimoni que les 
posa en perill de mort o l’abandó dels fills per a po
derlos garantir la vida.

Les dones musulmanes eren les conservadores 
i transmissores de la tradició i cultura, per la qual cosa 
jugaven un paper fonamental en molts àmbits. Amb 
aquesta proposta, Gemma Miralles els atorga de nou 
eixa centralitat que els hauria d’haver estat sempre 
inherent i contribueix a la feminització dels papers 
protagonistes en el teatre.

Els encarregats d’expressar i traslladar tot aquest 
seguit d’emocions damunt l’escenari, junt amb Gem
ma Miralles, són Marta Chiner, Aina Gimeno, Pepa 
Miralles, Vicent Pastor, Rafa Segura i Pep Sellés. 
També  és clau la feina que ha dut a terme la directora, 
Cristina Lüngstenmann, perquè segons la mateixa 
autora  ha aconseguit «transcendir l’obra per a univer
salitzarla. L’ha dotada d’una estètica i estil que junta
ment amb els elements coreogràfics, musicals i esce
nogràfics li dóna força poètica a tota la història».

Així, es tracta «d’una posada en escena molt 
atractiva a nivell visual, amb unes interpretacions po
tents, que transcorre en espais molt propers i familiars 
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i un amb llenguatge propi però molt clar que fa que 
l’espectador s’endinse fàcilment i se senta part de la 
història des del primer moment», conclou Miralles.
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La actriz y directora alcoyana Gemma Miralles se es
trena como dramaturga con la obra De Sukei a Naima, 
un drama que abarca tres generaciones de una fami
lia morisca valenciana en los traumáticos años de la 
expulsión de su pueblo a principios del siglo XVII. La 
obra, que se exhibió en el pasado festival Sagunt a 
Escena, se estrenará en el Teatro Rialto mañana, mar
tes 16 de noviembre. Es una coproducción de la com
pañía La Dependent y el Institut Valencià de Cultura, 
y ganó el Premi Eduard Escalante de los XXXIV Ciu
tat de València.

Tres generaciones, tres mujeres y tres decisio
nes que marcarán el destino de una familia. Es el 
nudo de la historia de una saga de moriscos españoles 
durante el dramático episodio de su expulsión del 
país a principios del siglo XVII, bajo el reinado de Fe
lipe III. De Sukei a Naima es la obra con la que la actriz 
y directora alcoyana Gemma Miralles debuta como 

De Sukei a Naima  
o desterrar el odio

Antonio M. Sánchez 

Levante-emv. Urban, 15 de novembre del 2017
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dramaturga, y que su propia compañía, La Dependent, 
representará [...].

Pese a trasladarnos a un mundo de hace la frio
lera de cuatrocientos años, De Sukei a Naima aborda 
cuestiones de rabiosa actualidad, como lo son el sufri
miento que provoca la persecución por parte del poder, 
la resistencia a la pérdida de la identidad cultural y 
religiosa, la integración en otra cultura, o el mismísimo 
trauma de las migraciones. La propia Gemma Miralles, 
quien nos ayuda a profundizar en esta coproducción 
de La Dependent y el Institut Valencià de Cultura, for
ma parte de un reparto hoy en día muy poco habitual 
por lo numeroso e integrado también por Pep Sellés, 
Vicent Pastor, Marta Chiner, Rafa Segura y Aina Gime
no. La dirección del montaje la firma Cristina Lügsten
mann, catalana de origen suizo.

Gemma Miralles explica que su decisión de po
nerse a escribir vino parcialmente determinada por la 
necesidad de producción propia que determinó la cri
sis que aún perdura. «Pensé y busqué –explica la ac
triz–, pero no encontraba nada que conectara conmigo. 
También era un momento en el que, debido a los casos 
de corrupción valencianos, había un desencanto ge
neral y bastante pesimismo, que nos hacía ser muy 
duros con nosotros mismos. De manera que, pensando 
en la riqueza de nuestra propia historia, pensé en bus
car algún capítulo que, por una parte, hablara de no
sotros y tuviera capacidad de conectar con el público, 
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y, por otra, reflejara al mismo tiempo mis intereses e 
inquietudes. Hablé con un profesor de historia que ha
bía tenido y me decanté por el momento histórico de 
la expulsión de los moriscos, bastante desconocido 
para la mayoría de la gente, cuando afectó a un tercio 
de la población valenciana de entonces. Pero es que, 
además –continúa Miralles– es una circunstancia que 
tiene muchas conexiones con la actualidad: sigue 
habiendo  guerras de religiones, el problema de las 
migraciones , el amor a la patria, la fidelidad a la inden
tidad frente a la necesidad de salvar a la familia…».

La familia es, justamente, el núcleo argumental 
elegido por Gemma Miralles para desarrollar De Sukei 
a Naima en el contexto histórico citado. Algo comple
tamente lógico, por cuanto es el más determinante 
punto de conexión de todo ser humano en cualquier 
época. La familia, con su complejidad de relaciones, 
con la herencia que transmite a sus miembros de ge
neración en generación, con su carga de odios y ren
cores…, «y también un modo –explica la autora– de 
darle a la obra un sentido positivo, porque hay maneras 
de cortar las herencias de nuestros antepasados basa
das en el odio o el abandono, y apostar por la paz y el 
perdón, por la vida sin odio».

De Sukei a Naima plantea, entre otros dilemas 
con un tremendo potencial destructor (y su contrario), 
el de la necesidad de elegir entre la fidelidad a la 
propia  historia y a la religión de los ancestros, el ser 
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absorbido por otra fe y otra cultura, o la peligrosa 
aventura de abandonar el país. Una elección que exi
ge elevar la mirada para contemplar cómo será el fu
turo de los seres queridos en función del camino que 
finalmente se adopte.

Gemma Miralles carga todo el peso de esas de
cisiones, que en definitiva es el peso de la obra ente
ra, en las mujeres que protagonizan De Sukei a Naima, 
aunque ello suponga retorcer un poco la realidad 
histórica en este sentido. «Es cierto que son deci
siones que probablemente no tomarían las mujeres 
de entonces, pero también es cierto –se justifica la 
autora– que las mujeres musulmanas eran las que 
realmente sustentaban su lengua y su cultura, preci
samente porque permanecían en la casa. Los hom
bres eran los que salían y tenían que hablar castella
no y valenciano, mientras que muchas mujeres 
musulmanas de la época solo hablaban el árabe, so
bre todo en la zona de Alicante, donde se dedicaban 
a trabajar el campo en las zonas más aisladas, más 
duras y agrestes. Eran las mujeres, por lo tanto, las 
transmisoras de la religión, la lengua y las costum
bres de generación en generación, y lo hacían con 
tanto empeño que en muchos casos ni la Inquisición 
podía doblegarlas. Esa es la razón –concluye Miralles– 
de que me haya permitido darles en la obra un papel 
quizá más determinante del que les correspondía en 
la rea lidad».
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Gemma Miralles ha huido claramente en De 
Sukei a Naima de cualquier tentación maniquea, pese 
a que la desigualdad de poder entre moriscos y cristia
nos era manifiesta. Para ello, introduce en el drama el 
personaje de Ángela, una cristiana vieja que tampoco 
es de una pieza, pero que finalmente establece una 
relación  afectiva con los moriscos. «El conflicto existía, 
eso es evidente –explica Miralles–, pero se convivía, y 
concretamente en València hubo bastante permisi
vidad hasta casi el mismo momento de la expulsión».

De Sukei a Naima combina un lenguaje esencial 
y poético a la vez. «Son doce escenas, cada una de ellas 
con un conflico importante, pero presentadas con una 
gran simplicidad, porque cuando la emoción abunda, 
sobra la verborrea –afirma la actriz y dramaturga–. 
Quería que los personajes hablaran de una manera 
sintética, pero perfumada, cuidando mucho las pala
bras». Y añade: «Antes de terminar, quiero destacar 
también la puesta en escena, sencilla y brillante a la 
vez», y que se imbrica a la perfección con «una direc
ción que ha sumado muchísimo al texto».
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