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Antonia Vicens: el vers salvatge

Laura Basagana

Llavor Cultural, 20 de marg del 2017

La cruesa del passar comptes amb el passat. La salvat-
gia -i el gest valent- de mirar de fit a fit a la mort, res-
seguint el dolor amb la paraula. La conversa perenne
amb I'amiga que ja no hi és, amb els cavalls de I'ahir. I
els cavalls son els dies, els records, els desitjos, les es-
perances: «Mir passarlavida  avegadesjotambé hi
surt pero no sempre / emreconec mal/que algu
digui el meunom / ofacipinso /delmeu/nom per
als cavalls». Tots aquests retalls conformen la passe-
jada al galop de Tots els cavalls (LaBreu, 2017), el darrer
poemari d’Antonia Vicens.

Les escletxes deixen passar l'olor de les antigues
esperances: «Just obrir les persianes  floriren gla-
diols/irosessilvestres  n’agafavaunram/ m’omplia
els cabellsde petals  fins/que  cavalls desbocats/
em varen potejar el ventre.»

Simbologia bella i tenebrosa: la llibertat dels
cavalls compromet la propia integritat, implica risc,
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una animalitat ferotge. També els cavalls ens encarnen
anosaltres: feres voraces, besties ferides, animals que
envelleixen.

La potencia de les imatges de Vicens sacseja amb
forca el missatge que aquestes aboquen, mescla de
violencia ibellesa, de fugacitat i perennitat, de contra-
ris que es donen la ma: la potencia fragil, la cruixent
valentia que fa tentines a la llum del capvespre. I el
beure’s la culpa, digerir-la, excretar-la.

¢Som petits diables, els humans? La vida i la mort
transcorreran amb amor o sense, tot i que Antonia
Vicens escriu que «es prepara per/ morir ~ bevent-se/
les metzines/ que  faanyslidon/humilsflors de
I'amor». Ila set d’amor es fa palesa al mon, no exempt
de maldats ni penuries: «kEnun principi  Diable em
va dir et duré al meu refugi/ el taulell és tan llarg/ que
hi caben les ampollesiles copes/ necessaries per donar
beure/ a tots els condemnats  pero si et pintes els
llavis/ t’arrabassaran les dents  tanta set/
d’amor  com hiha.»

Dicotomies del viure, reconstruccions fantasma-
goriques i la narrativitat poetica i fragmentada d’un
mon on el Diable i Déu son la mateixa entitat. Aquesta
és la passejada abrivada i lucida d’Antonia Vicens a
Tots els cavalls.
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Antonia Vicens modula un cant
que persegueix lallum
delaParaula

Pere Joan Martorell

Ultima Hora, juliol del 2017

Més que passar el temps, qui va passant som nosaltres,
espectadors actius o passius d’aquesta gran tragicome-
dia que és la vida. Des del primer plor, se’ns propor-
ciona l'opcid de viure, aquest anar passant anys i panys
empesos pels fats de la dissort o la fortuna. El mon,
pero, és d’aquells que van a la recerca del seu propi
desti més que d’aquells altres que invoquen factors
externs com a responsables de les propies peripécies
existencials. No cercar culpables és una gran llicé de
vida. Antonia Vicens (Santanyi, 1941) ha sabut des de
sempre quin era el seu desti. I I’ha cercat fins a tro-
bar-lo. «Mir passar la vida», ens diu com a arrencada
del seu nou poemari: Tots els cavalls (LaBreu, 2017).1a
partir d’aqui es van encadenant alguns dels episodis
cabdals per a la conformacid de la personalitat. N’hi
ha que ens condueixen a un passat remot, molt llunya
en el temps, que encara perviuen gracies al prodigi de
la memoria selectiva: anar a robar prunes amb una
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amiga, partir cap a ’escola, entendre que «El cel

potcabre dinsunbassal /l'infern potser/un

llit amb elsllencols / de seda». Ens impacta pun-
tualment la imatge dels cavalls al galop, els cavalls

lliures, fugissers i fonedissos, a 'encalg de la llibertat

absoluta, d’'una pau salvatge i pura que els poemes re-
clamen amb una forta carrega de tensio i d’expiacio.
El Diable porta una mascara que el converteix en pre-
sencia invisible pero tothora present, amenacgant, que

es passeja entremig del viure talment el protagonis-
ta que ens parla de la solitud i el temor, de 'excés i

I'abséncia. Antonia Vicens va una passa més enlla de

I'evidéncia i situa el lector lluny de la placidesa i el

conformisme. La poeta avanga segura entre uns ver-
sos d’alt contingut emotiu, carregats d’intuicio lirica,
que remouen les entranyes per situar-nos cara a cara

amb la vida, enfront de ’abisme.

Al Sumari



La promesa dels cavalls

Joan Duran i Ferrer

dins Perello, Sebastia i Portell, Sebastia (eds.): Davant el fulgor. Per a llegir
Pobra d’Antonia Vicens. Palma: Lleonard Muntaner, 2018, p. 27-32

Quants cavalls haurien de néixer per poder encarnar,
en les seves musculatures, tanta furia com sobreeixim
en cada pérdua, tant anhel d’escapatoria com el que va
minant-nos aquest degoteig incessant de la memoria?
Tots els cavalls. Tots: incomptables, inabastables, quasi
indicibles. Només imaginables en el paisatge del poema.

Enel que, per ara, és el darrer poemari d’Antonia
Vicens, aquesta memoria que ens enclava en un sol
adust i perillos de transitar, se’ns afigura com un vidre
que fereix, com un llast que carreguem als bragos. I ho
fa, no només per allo que signifiquen les paraules que
Vicens escull amb la precisio de 'entomoleg que treu
alallum els elitres d’un passat que persisteix clavat al
suro de les nostres particulars histories, sind que ho
esgrafia, també, amb les formes que adopten els seus
versos. Uns versos que son romputs com una copa que
s’ha precipitat fins al terra. O que sOn esquingats com
un llengol que ha suportat, fins a 'estrip inevitable, els
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lleixius de massa necessitat de buit, d’oblit de les
taqueside taula rasa:

[...] ansios espera que algu

de mésenlladelasang
lidoniordres  copes
rompudes marques als canells
d’unainfancia amb espines

Aquesta constatacio primera ens connecta amb
allo que Antonia Vicens explica arran de la seva dedi-
cacio tardana a la poesia, quan ja duia a les espatlles
una reconegudissima carrera com a novel-lista i con-
tista: un dia va adonar-se que la vida li queia a trossos,
iva decidir que els versos eren el millor recipient per
agafar-los. I aquesta vida feta miques, abismal, escan-
tonada, profunda, €s la que trobem a Tots els cavalls i
també en els seus anteriors poemaris: Lovely, Sota el
paraigua el crit 1 Fred als ulls.

Per enfrontar-se a les perdues que aquesta me-
moria que la sotja duu infoses, la poeta, tot lliurant-se
a un exercici profilactic, adopta un punt de vista dis-
tant, talment es mirés la vida des de fora de la seva
propia vida. A voltes, ho fa amb un deix d’ironia, i sem-
pre des de la necessitat de disseminar el seu propi jo
en petites llavors de mostassa que, com les de la para-
bola (Mc 4,30-32; Lc 13,18-19), per minuscules que si-
guin arriben a esdevenir un arbre en cada poema. Aixi,
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a Tots els cavalls, Vicens posa la seva existéncia a les

mans dels altres, endins la fam dels altres, ja siguin

homes, besties, la sabata que es perd o la roba que

abandonem estesa a la muntanya. I alhora, i com a re-
torn d’aquest desmembrament, reuneix, en el propi

cos que escriu, les veus d’una dramatis personae inquie-
tant i sempre esfereidora:

La nina que corre capamisomjo faigel gest
deretenir-la  suspesa

enunalede llum pero

lamiga emclavales

sevesungles llarguissimes tan

sols ets la dona

sordmuda dins el cotxet

de nado que

una vella empeny

drecera  al cementiri.

Son precisament aquests abismes de la quotidia-
nitat els que prenyen el poemari de neguits i d’'intem-
peries. I la cruesa de les seves imatges —que transiten
de l'onirisme fins al terror més despullat-, el detonant
que expulsa les seves veus poetiques de qualsevol es-
tadi de placidesa per tal d’abandonar-les, finalment,
als llimbs de la desubicacio, a les cambres del desem-
parament. Sera alla, i només alla, on proclamaran les
seves veritats amb aquesta materia sincopada, aquesta
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aritmia, aquestes sil-labes sanglotades en que s’han
convertit els poemes de Vicens:

Posantveu denaufrag se m’arrapaalapell
voldria convertir-me  en aigua

morta unavegada fatemps

emvaig perdre  al parc

musica  disfresses

iocults entrelesfullesde
les palmeres  angels voragos
rosegaven nins.

Una temptativa d’enumeracio i analisi dels prin-
cipals vectors que tensen els poemes de Tots els cavalls
ens situa la perdua, la culpa i la mort com a autentics
estibadors del discurs que la poeta ha necessitat tras-
lladar-nos. El primer veértex d’aquest triangle s’escuda

-0 es revesteix- rere els transits vers el temps de la in-
fantesa, per bé que entesa com a lloc de la primera
pérdua, com a espai per al paradis que no fou,icom a
temps per al primer dolor. Es a dir: com a punt de par-
tenga del cami d’una vida que restara marcada per
I’'abandonament de la innocéncia i per 'adveniment
dels dos altres puntals del llibre, la culpa i la mort, que
maldaran per posseiriocupar el solar que havia quedat
buit després d’haver estat arrasat I'edifici de la puresa
ila beutat primera:
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Elcel potcabre dinsun bassal
I'infern  potser

unllit amb els llencgols

de seda.

En la poética d’Antonia Vicens, la pérduai el re-
cord constant, reincident, d’allo del qual hem estat des-
posseits per mor del fat del viure, se’ns fan palpables a
través d'un corpus d’objectes que els poemes de 'auto-
ra eleven a la categoria de simbols, i que ja han esde-
vingut estigmes del seu estil literari: els llencols, els
cansiels ocells, els nins, les cambres buides. I la saba-
ta desaparellada, que en més d’un passatge del poema-
ri ens impregna d’aquesta necessitat de recuperar quel-
com imprescindible i, alhora, de la impossibilitat de
recorrer qualsevol cami invers al de la mort sense el
perill de malferir-nos i de coixejar. Perque totes les per-
dues ens condicionen el futur des del moment en que
ens embriaguen amb el miratge de poder recuperar-les:

Totes les coses que estimes  de sobte
se'nvan  sibé al cap d'un temps

tornen diul'amiga  per exemple la sabata
que vaig perdre  en qualsevol moment
apareixera janoem queda cap
altrapassi0  ala muntanya on

debades enllag corrioles  lluernes
elsocells nohiarriben.
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El detonant d’aquest transit poétic que s’estén
des de la perdua de la innoceéncia fins al sentiment de
culpa, apareix personificat en la relacio de possessio
que un mestre exerceix sobre un alumne (de nou, «an-
gels voragos / rosegaven nins»), i que, de fet, es fa pa-
lés en la substitucio del nom del nin, que passa d’ano-
menar-se Emmanuel -que vol dir «Déu amb
nosaltres»-a Diable. Es a dir, que passa d’encarnar la
idea de lallum, de la revelacid clara, a carregar la mar-
fega de la culpa amb totes les seves tenebres i foscors.
L'omnipreséncia d’aquest infern quotidia es fa ben
evident en poemes com el segiient:

Entre  ombres no hipuc
viure m’ofeguen

enmig  d’espelmes

tampoc  encanvi
amblaculpa  hipucdormir.

La figura del Diable encarna, a Tots els cavalls,
tota una policromia de devastacions que, per la seva
amplitud, I'erigeixen com un dels personatges que mal-
daran per atresorar el protagonisme del poemari. Sim-
bolitza, des de I'arrel, la malauranga que es deriva de
la pérduail’enyor de lainnocencia, i en conseqiiéncia,
esdevé paradigma de I'ansios de llum, de ’agonic, de
I'anorreat, del poruc, de '’humiliat, de 'encadenat al
llast del passat. O el que és el mateix: del condemnat

Al Sumari



Premi Josep Maria Llompart de poesia Cavall Verd

a tastar només el revers obscur de la quotidianitat. I
finalment, del perdedor davant la metzina de 'amor.
Perque la necessitat d’amor és també un tema cabdal
del poemari, malgrat I'autora el faci bategar d’una for-
ma subtil, subterrania i evident, només en alguns ver-
sos, que llavors esdevenen lapidaris: «t’arrabassaran
lesdents tantaset/d’amor com hiha».

El Diable domeéstic d’Antonia Vicens és el res-
ponsable d’aconduir el lector vers el tercer vertex del
llibre: el de la mort. El d'una mort implacable, insupe-
rable, present en tots els ambits de la vida. I absoluta-
ment palpable i quotidiana, dos adjectius que no la
despullen pas de la seva condicid de deutora de 'au-
téntic misteri de 'existéncia. «Nosé  aondescansen
les animes dels ocells», escriu la poeta, i €s amb versos
d’aquest altissim voltatge, i sovint transfigurant-se en
els cossos menuts d’animals mansos i apocats com els
peixos, els cans o els ocells, que ens col-loca ben bé
dins la boca dels abismes, a frec de la mossegada que
ens podria destruir.

Tota 'orografia fosca i escarpada del poemari
projecta, al voltant del lector, un paisatge de talussos
infranquejables, de vall profunda, d’espadat dificil de
trescar. Tota una preso -de record, de culpaide mort-
amb només una opcio de fugida: la de lliurar-se, teme-
raris, a la furia de tots els cavalls. Heus aqui la dico-
tomia darrera, el repte i el dilema que la poeta ens
planteja un cop ens ha situat al caire dels abismes:
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el de triar entre fer «un pols / amb la Mort» o bé el de

galopar «alasella  delaMort»;ésadir, el de roman-
dre dins el pobre Diable o el de «voler / ser un ca-
vall alat». Entre els extrems de la resignacidila

intrepidesa, Vicens, amb una poetica destemencgada,
tria, com deiem només en comencgar, transfigurar la

por en furiaien plenitud; en aquesta animalitat rotun-
da que només ens dona la llibertat, i en un anhel de

veritat lluminosa, tan blanca com 'euga que «recorria

la retxa infinita de la mar».

Rere la poténcia evocadora d’un fotograma que
captura el galop de tots els cavalls, Antonia Vicens hi
concentra un anhel de for¢a per enfrontar-se al’ina-
bastable i als imponderables, i un desig de veritatide
coneixement no exempts d’'imprudéncia. En aquesta
nova planuria on les bésties s’abeuren als pous d’allo
mitic i, potser irreal, els poemes reescriuen una apo-
calipsi particular, un miratge i un darrer miracle reve-
lador. Aquest escenari conclusiu batega en sintonia
amb tots els regustos biblics que I'autora dissemina al
llarg del llibre, i que s’estenen des de la personificacio
de la culpa en Judes -I’apostol de Jesus que es penja a
l'arbre i que simbolitza la victoria de la mort damunt
dels febles-, fins als referents als angels -els de la
llumi els expulsats-, passant per I’incendi de So-
doma -aquella destruccié d’un passat tan voluptuods
com fals-, o per la carnalitat inherent a I’espiritualitat
que trobem en referéncies directes a 'eucaristia o al

Al Sumari



Premi Josep Maria Llompart de poesia Cavall Verd

dejuni. I evidentment, estretament vinculat al capitol

sisé del llibre de ’Apocalipsi de Joan, que entre d’altres,
descriu quatre cavalls de colors diferents —en una al-
legoria de la victoria, la guerra, la fam i la mort-ique

Antonia Vicens revisita i desbrida en escriure: «Avan-
cen algalopblancs / vermells / negres / grocs tots

els cavalls».

La necessitat de buit i de transcendencia que
emanen els dos ultims poemes del llibre ens situen en
un paisatge postapocaliptic, de vigilia entre somni i
realitat; en un lloc de dissoluci6 de la mort enmig d’un
mar d’eternitats intuides. I en un espai estranyament
il-luminat per aquest bri d’esperanca que ens haurien
de dur els cavalls promesos, si €s que mai arriben, si €s
que mai els parim, si és que mai deixem que ens po-
tegin el ventre per fer-nos-en adonar que és només
destil-lant el dolor que s’abasten els licors encegadors
de la clarividencia.

Al Sumari
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Un poema japones a sis mans
Miquel Angel Llauger

Ara Balears, 6 d’octubre de 2017

Tothom sap que és un haiku, i qui més qui menys sap
que és una tanka. No gaire gent, pero, sap que €s un
renga, una altra especialitat poetica japonesa, molt vin-
culada ales altres dues, que ara podem conéixer bé
gracies a la publicacio de Tres veus lligades a Minase.
Ens l'ofereix Jordi Mas Lopez, traductor de qui recor-
dam el meravellds Leestret cami de I'interior, de Matsuo
Basho. Un renga és un poema encadenat i escrit de ma-
nera col-lectiva. Tenim, en aquest cas, tres autors: Sogi,
ShohakuiSocho, iuna tirada de 100 estrofes, compos-
tal’any 1488. Son peces de tres versos, com els actuals
haikus,1de dos, que formen tankes amb els haikus. Tant
el ventall de motius a que pot recorrer el poeta com els
lligams de sentit entre una i altra estrofa estan minu-
ciosament codificats. Jordi Mas ens ofereix la informa-
cio necessaria sobre les convencions tematiques i so-
bre el joc de referencies a la poesia classica japonesa
que contenen molts dels versos. I ens els dona en catala
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amb un respecte estricte pel comput sil-labic propi del

génere, sense permetre’s ni un sol vers acabat en pa-
raula aguda. Vegeu-ne, com a tast, el haiku de Socho,
que diu «la boira avancga / sense fi ni derrota... / fins

on arriba?», i que amaga una referéncia a un poema

de Sone No Yoshitada escrit cinc segles abans: «Solcar
com barca / sense rems ni derrota / I'estret de Yura /
ala merce de 'aigua: / és aix0, enamorar-se?». No

podem jutjar la fidelitat de la traduccid, pero si l'efecte

de la delicadesa del vers japones adaptant-se al nostre

motlle lingtiistic i metric. Un regal.

Des que Carles Riba va comencar a conrear-la,
la tanka s’ha incorporat de manera feli¢ a la tradicio
poetica catalana: en tenim, per dir nomeés quatre noms
il-lustres, de Marius Torres, de Salvador Espriu, de
Rosa Leveroni i de Miquel Marti i Pol. El haiku, amb
més o menys fidelitat al patrd meétric, també s’ha fet
servir profusament. No ha estat aixi amb el renga, que
té alguna cosa, amb la seva composicio col-lectiva, de
celebracid i de ritual. Potser aquest llibre servira per-
queé algu s’hi animi.
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Laneu perdura al cim

David Castillo

El Punt Avui, 10 de desembre del 2017

La col-leccio «Jardins de Samarcanda» que coediten
Cafe Central i la vigatana Eumo acaba de publicar
Tres veus lligades a Minase, una seleccid de poesia clas-
sica japonesa a carrec de Jordi Mas Lopez, guanyador
dels XIII premi Jordi Domenech de traduccio de poe-
sia. Mas té nombrosos guardons com a poeta i traduc-
tor del japones; per exemple, 'any 2009 va rebre el
premi Vidal Alcover pel projecte de traduccid de Les-
tret cami de I'interior de 'imprescindible Matsuo Bas-
ho, de qui recordem la versio que va fer Octavio Paz
d’un dels seus llibres. Com a poeta, ha publicat, entre
d’altres, Sema (premi Senyoriu d’Ausias March),
Febrer (premi Vicent Andrés Estellés de poesia) i El
critileco.

Ara ens introdueix la que «es considera ’obra
mestra del renga o poema encadenat japones.» Va
ser compost I’any 1488 per Sogi i els seus deixebles
Shohaku i Socho i el van presentar en un santuari de
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la zona de Minase dedicat a la memoria de 'emperador
retirat Go-Toba, una figura clau en la tradicio poetica

d’aquell pais. El volum, en una elegant versio bilingiie

en japones i catala, s’acompanya de nombroses notes

per donar-nos les claus d’una tradicio cultural que gua-
nya adeptes, tant per la gastronomia, la jardineria i

I'ambit domestic com per 'impacte que han tingut en-
tre nosaltres el cinema, la literatura -amb importants

premis Nobel-1ila historieta a través del manga. Mas

ens torna a suggerir un imaginari japones que cada dia

resulta més proxim.

Professor de llengua i literatura japoneses a ’Au-
tonoma, Mas ens acosta aquesta tria amb una escaient
nota preliminar, en que apunta algunes de les caracte-
ristiques dels poemes: «Cadascuna de les estrofes del
renga s’adscriu a una de les categories que servien per
classificar els poemes en les antologies imperials: pri-
mavera, tardor, amor, viatge, lamentacio, budisme,
miscel-lania... Des del moment que aquesta adscripcio
es fa per mitja de motius convencionals -les fulles se-
ques o la rosada de la tardor, les flors de prunera de
principi de primavera o les del cirerer quan I'estacid ja
esta més avancada, els cims nevats de I’hivern, la lluna
que presideix la soledat del viatger o 'eremita-, el poe-
ma encadenat s’acaba convertint, en el fons, en una
evocacio o recreacio del mon de la tanka classica.» Son
referéncies que poden semblar simboliques, pero que
vinculen la tradicio amb la vida quotidiana. També una
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forma de dialeg amb I’eternitat: «El recurs d’al-ludir a
poemes concrets hi €s molt habitual, de manera que
s’hi acaba establint un dialeg efectiu amb els poetes
del passat.»

El territori dels sentits és ben present en els poe-
mes: «la neu perdura / al cim, el peu s’'emboira / aquest
capvespre // 'aigua enfila un paisatge / perfumat de
pruneres».
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D’arrapafuig

Enric Soria

Levante-emv. Posdata, num. 1038, 9 de juny del 2018, p. 2

Edicio bilinglie amb premi de traduccio de 'obra mes-
tra del renga o poema encadenat japones. Compost
'any 1488 per Sogi i els seus deixebles Shohaku i Socho.

A part de ser un notable poeta per dret propi, Jor-
di Mas Lopez ha anat regalant-nos, de mica en mica,
un grapat de magnifiques versions de grans classics
de la literatura japonesa, tant de la prosa (novel-les de
Haruko Murakami; el famos dietari de viatge de Matsuo
Basho, Lestret cami de Uinterior; Els contes d’Ise -tots
dos inclouen grans poemes-; el Diari de Tosa, de
Tsurayuki, o la impressionant Cronica de la cabana
de Kamo no Chomei) com de la poesia ('antologia Cent
de cent, de Fujiwara no Teika), als qual s’afegeix ara un
altre classic poetic, Tres veus lligades a Minase, 1a cele-
bre renga composta l'any 1488 pel monjo Sogi i els seus
dos deixebles més avantatjats, Shohaku i Socho, en
honor de 'emperador poeta Go-Toba, a fi de comme-
morar els 250 anys de la seua mort.
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El proleg de Jordi Mas explica de forma succin-
ta i clara tant les circumstancies de I'obra com les
caracteristiques del peculiar génere a queé s’adscriu
aquest famds poema. Com ens recorda el traductor,
la poesia nipona d’eixa época estava molt codificada
i cada genere havia de respectar una complexa serie
de regles que pretenien configurar-ne el to i evitar la
monotonia i els defectes de gust, d’'una manera no
del tot diferent -encara que les regles si que ho eren-
a la de la poesia classica europea (pensem en Lart
poétique de Boileau, per exemple). Tres veus lligades a
Minase és un renga serios de la modalitat hyakuin, i
esta compost per cent estrofes encadenades que van
trenant-se de la segiient manera: el primer poema,
com un haiku, consta de tres versos. El segon li n’afe-
geix dos, com un tanka. Aquests dos versos finals pas-
sen a ser els dos inicials del poema segiient, que és
una altra tanka. Els tres versos finals d’aquesta pas-
saran a ser els tres versos inicials de la segiient, i aixi
successivament. Cada poema comparteix uns versos,
tres o dos alternativament, amb el que el precedeix i
amb el que el succeeix, pero és una unitat tematica
propia, i, a banda d’aquest vincle amb el segon de la
serie, el primeriel tercer poden no tindre res a veure.
El que dona unitat al poema en conjunt no és el tema,
sino el procediment i ’harmonia del to.

El metode €s curids i, en mans expertes, €s una
maquina poetica altament efectiva, perque, dins la
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seua brevetat, cada poema té una individualitat lirica

ben marcada. El renga comenca i acaba amb una cita-
ci6 del poeta en honor del qual s’escriu i inclou moltes

citacions i referencies més, que el traductor explica

amb concisid. Des d’un inici suau i més aviat atmosfe-
ric, va guanyant en intensitat i en profunditat al pas

que avanga. Aixi I'interés de la lectura no decau.

La poesia japonesa €s al-lusiva almenys en dos
sentits. Octavio Paz va escriure que el seu és un art
reticent. Més que dir, indica o suggereix amb discrecio.
Contorneja les emocions o les evoca, sovint per mitja
de correlats paisatgistics, d’una natura fortament per-
sonificada, que desitja, plora o s’estremeix davant la
bellesa del cel, ’'arribada de la nit o del fred o la cons-
tant mudanca de les estacions, en un tenag exercici de
multiplicacio de la prosopopeia. Els sentiments i les
emocions, per intensos que siguen, no s’emfasitzen
mai, només s’hi entreveuen, en les manegues humides
per la pluja (o les llagrimes), en el crit de les garses que
s’enfugen, en la boira que oculta o minva la rosada, en
les barques que naveguen mars en calma, en el coixi
d’herbes solitari que assenyala que el viatger ha dormit
(avui també) tot sol. La reticencia multiplica exponen-
cialment el poder evocador, i fins fascinador, d’unes
paraules que diuen sense dir allo que en el fons és
inexpressable, i que, mostrat amb una llum directa,
podria semblar, erroniament, una banalitat o un topic.
Des de la superficie, el fons només se li revela a la
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intuicid. Aixo0 ens obliga a llegir més atentament, a
obrir-nos al trag lleuger d’aquesta magia solapada.

També €s una poesia al-lusiva perque és rever-
beradora. Es a dir, incorpora com a instrument evoca-
dor tota la seua propia tradicio. Cada poema €s un joc
d’espills que juga amb la carrega de sentit que la seua
cultura ha anat afegint als objectes, convertint-los sim-
bols: les flors de cirerer, les grues, les barques o els
nuvols, son coses o criatures, pero tambe son ecos de
poemes anteriors, imatges ja fixades que cada nou poe-
ma alhora referma i renova, jeroglifics que permeten
més d’una lectura i que augmenten la riquesa de sen-
tits del poema que els usa. De la mateixa manera que
un lloc il-lustrat per un llibre o un film famds no deixa
de ser el que és, pero en la nostra mirada adquireix
unes associacions noves i més complexes, la forma
amb que aquesta poesia multiplica les reverberacions
converteix els seus paisatges en un microcosmos lite-
rari on tot ressona en tot, amb un poder de suggestio
centuplicat.

Aquest poder de reverberacio, convertit en un
laberint poetic autoreferent, pot sorprendre el lector
modern encara no avesat, que el sent com una mera-
vella aliena. En canvi, la for¢a fascinadora de la seua
reticéncia s’ha mantingut intacta. La bellesa iridiscent-
ment decorativa de les imatges, d'una enorme conden-
sacio plastica; la justa combinacio de so i silenci; 'obli-
cua referencia, tan velada i alhora tan intensa, als
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trasbalsos de I'anima (la soledat, I'abandonament, el

temps perdut, 'evanescent fugacitat de tot, 'amoriels

somnis, la inaferrabilitat del desigila reiterada incom-
plecid de la vida) i als rars moments perfectes de la
serenitat, tot aixo hi €s, en aquests poemes breus, vist
i no vist, d’arrapafuig, i ens pot commoure. Aquest
poema fet de cent poemes és un collar de perles.
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«KEls fills de
Llacuna Park»
Maria Guasch

(L'Altra Editorial)

Jurat: Anna Ballbona, Alex quch, Lluisa Julia,
Jordi Nopca i Simona Skrabec.



Labombolla de Maria Guasch

Gerard Mur

Nuwol. El digital de cultura, 16 de setembre de 2017

Es tracta d’aix0. D’una sensacio autoritaria, un estimul
distorsionador, un foc que crema la barbeta. I es tracta,
també, de saber aprofitar I’esperonament, de tenir la
destresa de donar-li forma i profunditat. Aillar-ne un
relat, en definitiva. L'embranzida de Maria Guasch
(Begues, 1983) va néixer al lloc on va dur-la la profes-
sio: la preso, on va treballar com a mestra de catala en
practiques. Ellloc, hem dit, pero encara més poderosa
és la conseqiiencia del lloc: un sentiment de pau alli-
beradora en un recinte on la llibertat només se somnia.
Lareclusio transitoria la deixava reposar d’un exterior
aspre. Aquesta construccié mestra d’ambients amarats
de desassossec ha convertit a Guasch en guanyadora
del Premi Nuvol 2017, en la seccio Punt de Llibre, i del
Premi de la Critica Catalana.]...]

Aquestes hores a la preso son el germen d’Els fills
de Llacuna Park, la tercera novel-la de Guasch. Aixo,
pero, no la converteix en una novel-la de reclusos. Més
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enlla del centre penitenciari, hi ha altres escenaris in-
dispensables i uns personatges carnosos. Amb el nou

llibre, presentat durant La Setmana, ’autora s’incor-
pora al cataleg de L'Altra Editorial, emparentant-se

amb Toni Sala o Alicia Kopf.

La protagonista de Guasch és la Clara, una noia
de trenta-quatre anys que avanca sense saber ben bé
com. Ella mateixa és la narradora i entre les reflexions
iels dialegs no para de repetir i repetir-se «no sé per
que pero he dit / he fet...». Aix0 no €s més que un in-
dici del seu pols vital. La Clara esta perduda, perplexa.
Ala seva edat no té els mitjans per pagar-se un pisies
veu empesa a viure a casa del seu germa Daniel, amb
la Silvia i I’Eloi, la cunyada i el nebot. Professional-
ment, va passant amb una feina de professora de llen-
gua a Brians. Una feble substitucid. «La Clara esta
frustrada. Esta en un moment vital que li sembla que
no ha construit res. Aix0 es demostra en la seva mane-
ra de relacionar-se amb els altres personatges, que és
bastant disfuncional. Té for¢a problemes per comuni-
car-se. Vol arribar a connectar pero sempre acaba fra-
cassant iles maneres per arribar a l’altre acostumen a
ser el desig o la violéncia soterrada», explica 'autora.

Per a la Clara, la preso també és una bombolla.
Albira un mon hostil. Hi ha un moment, pero, que la
protagonista no esta relaxada ni a fora ni a dins. A
la feina, una alumna, la Sonia, la pertorba. Acabara
lligant caps i recordara que es tracta d’una antiga
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companya de secundaria. Les preguntes sobre el des-
tiiun afany efervescent la trastornaran encara meés.
Les relacions entre els personatges son masoquistes,
malsanes.

Fora de la preso, els altres escenaris per on trans-
corre lanovel-la son el barri del Congrés de Barcelona
i Canyars, poble il-lusori on la Clara va raspallar I'ado-
lescenciaitornara per retrobar-se amb en Gabriel. Ca-
nyars, diu Guasch, esta inspirat en Gava i Viladecans,
dues localitats que 'autora ha trepitjat molt per estudis
per0 considerava no tenir prou mesurades. «M’empipa
molt no coneixer els llocs per on passo. Crec que, en
part, faig servir 'escriptura per desfer aquesta insatis-
faccido». A Canyars, precisament, €s on hi ha situada
la urbanitzacié que dona titol a 'obra, Llacuna Park,
un conglomerat d’habitatges resultat de I’espetec cons-
tructor i, sobretot, simbol d’un futur adulterat. El pos-
terior futur insuficient que tensa a la Clara. La tensio
treu el cap durant tota la novel-la. «Bruticia latent», en
diu I’editora Eugénia Broggi. «Es una novel-la carre-
gada de mesquineses, covardies i gelosies. D’actituds
molt puerils», afina Guasch.

Els fills del Llacuna Park és alhora una altra bom-
bolla. La que enxampa al lector. La novel-la concentra
una potent for¢ca immersiva. Tal capacitat de sub-
mersio €s possible gracies a una llengua autentica,
gens adobada. «Moderna i elastica», segons Broggi,
que compara l’estil de Guasch al de Marta Rojals o
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Rodoreda. Tot i que aquesta ultima associacio, diu, «€s
massa facil perque es fa amb totes les autores encara
que no s’hi assemblin gens» ila justifica amb «els girs
argumentals», els revolts que esquerden la trama.
Guasch boicoteja els moments transcendents, s’afa-
nyava a trencar la solemnitat. Ho fa enfocant un detall
amb un cop de camera brusc. «El que m’interessa quan
escric no €s tant la trama sino crear unes sensacions.
Per fer que no brilli massa aquesta trama necessito
rebaixar els moments de tensio i em serveixo dels pe-
tits detalls». En efecte, som davant d’una obra forta-
ment sensorial, tenallada per un ambient asfixiant i
capvespral.

En relacio al vigor immersiu de 'obra, cal afegir
dos aspectes formals que ajuden a fer que sigui aixi: la
narracio en un «present radical» i una primera perso-
na de mirada clinica. Aquest ultim aspecte vincula la
novel-la amb les dues anteriors obres de Guasch, La
neu fosa (E1 Toll) i Olor de clor sota la roba (La Magrana),
que també eren histories d’'una contundent exploracio
personal de les protagonistes. Tematicament, les coses
han canviati ara el fons és més greu. Guasch opta per
escorcollar cales més enfangades. El fatalisme, I'egois-
me ilarivalitat. Maregassa que acaba xuclant al lector
com la Clara ha engolit a 'autora amb el seu joc d’an-
goixes i fugides. Dins i fora de la preso.
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Maria Guasch, ‘como unaola’

Irene Pujadas

El Nacional. La Llanga, 14 de febrer del 2018

«¢Que en trauré, de ser aqui? Perd sempre s’ha de ser
en algun lloc», pensa la Clara. Es la vigilia de Reis, des-
prés de la cavalcada, i ha acabat en un bar de poble
amb una gent que amb prou feines coneix. Fan cer-
veses com si res, pero de cop recorda el Gabriel i sent
una pena calida «que creix com una onada, “como una
ola”, penso estupidament en la cango, i és com quan a
Iinstitut se’m posaven els ulls vermells d’imaginar-lo,
debil i amb I’halo de tragedia, i el meu secret era que
ningu podia sentir tanta pena per ell com jo».

Es una escena qualsevol, perd il-lustra el caracter
de la protagonista d’Els fills de Llacuna Park (una dona
desmanegada, com a mig fer) i el seu moment vital (la
sotragada cap ala maduresa, el got mig buit). La Clara
és una dona de trenta-dos anys que viu a casa del seu
germa, al barri del Congrés, i que treballa de profes-
sora en una preso de dones. S’hi sent protegida, en
aquest entorn -al capdavall, és un espai limitat en que
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té funcions concretes i el seu relat no corre el risc d’es-
barriar-se. Pero la comoditat acaba quan topa amb una

reclusa que la retorna als anys de 'adolescéncia: desit-
jos, frustracions, enveges i aquell pou tan pregon, el

dels secrets de familia. Es tracta de la tercera novel-la

de Maria Guasch (Begues, 1983) i forma part del trium-
virat que optara al Premi Omnium Cultural, juntament

amb Robinson, de Viceng Pages Jorda, i Els estranys, de

Raiil Garrigasait.

Els fills de Llacuna Park mereix un raco privilegiat
a prestatgeries, bosses i tauletes de nit per diversos
motius, diguem-ne tres. El primer €s que es tracta
d’una historia de cap a peus, de les que despleguen una
estructura narrativa que s’obre com una flor, pétal a
petal, amb mesura. El segon és el retrat sordid i con-
tingut del pas a la maduresa d’una generacié de mileu-
ristes que encara es recupera de la plantofada entre el
que els havien promes (ser amos i senyors del seu des-
ti) i el que ha acabat passant (que no ho son). El tercer
és la prosa de Guasch: afilada com un ganivet, contin-
guda, amb tocs d’humor fiiun domini del dialeg més
que notable.

Lanovel-la es construeix al voltant d’una prime-
ra incognita: qui és aquesta reclusa (la Sonia) i quina
relacio guarda amb la protagonista (la Clara). Entre-
vistada per David Guzman a Terricoles, Guasch explica
que el germen de la novel-la és la sensacio de recolli-
ment que ella mateixa va experimentar quan va fer
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practiques de professora a Brians 2. Com diu a I’entre-
vista, «[La preso] és un lloc on tu abandones tot allo
que portes de fora (...) i aixo fa que en certa manera et
despullis de tot el que portes al darrere i que t’oblidis
de la teva vida i de les teves lluites diaries. I evident-
ment, sempre ho dic, és la mirada d’algu privilegiat».
La sensacio inicial va ser aquesta; després arriben les
necessitats del relat. Per exemple, la por de no poder
fer una narracid prou honesta de les presidiaries (les
practiques van ser massa curtes, i Guasch no volia cau-
re en topics) fa que inventi la Sonia, una noia «de futur
prometedor» que mai hauries imaginat que acabaria
entre reixes. A partir d’aqui, les preguntes: qué ha fet
que acabi reclosa, quina relacio hi ha entre la Sonia i
el seu germa Gabriel, entre el Gabriel ila Clara, que és
aquest malestar que flota en ’'ambient i que no acabem
de reconeixer? Aquestes incognites van desplegant-se
dins d’'una atmosfera viciada, for¢a terrible.

«De vegades, tinc el cap buit. Literalment buit.
Els pensaments vénen més tard, quan ja no hi hares
a fer, i aleshores s’instal-len dins meu com una mala
cosa», cavil-lala Clara. L’antiheroina de Guasch és una
persona que té poques intencions d’agafar les regnes
de la seva vida. Entoma el que li ve, actua per inércia.
Com que la novel-la esta narrada en la seva primera
persona, tot el relat s'impregna d’aquest aire d’indife-
réncia: esta ple de «jo qué sé», «segurament m’ho in-
vento», «o el que sigui», «ijo faig que si per fer alguna
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cosa, «i tal», «i aixd», «o com es diguin». Es una nar-
radora que es fa boicot, que es despista a mig relat o

que recorda coses estupides. La Clara hauria pogut
passar tota la novel-la amb els ulls tancatsiles mans a

les orelles (moltes escenes recorden al «no he querido

saber, pero he sabido», monumental inici de Corazon

tan blanco de Marias), pero es nota que fa el que pot.
S’arrebossa en les tragédies alienes, pero amb aquella

aura que adquireixen els drames quan te’ls mires des

del privilegi, quan et pots permetre el luxe de posar-te

romantic. Es solipsista i una mica mesquina, n’aprén

apoc a poc. Aixo consola. Te ’estimes.

Probablement contribueix a la sensacio de no
future i de passotisme el fet que tota la novel-la sigui
en temps present. La Clara recorda i maquina en di-
recte, sense previes. Pot sortir-li un comentari des-
traler o no estar a I’altura de les circumstancies, perod
és el que hi ha. I és literalment el que hi ha: la seva
vida esta aturada en el present immediat; el futur no
existeix i el passat nomeés torna (como una ola) quan
afecta'arail’aqui. El cul-de-sac generacional ocupa
un espai invisible. Cada cop que li pregunten que fara
quan acabi la substitucio a la preso, contesta que
«alguna cosa sortira.

De fet, tota la novel-la té un aire precari, d’habi-
tacio que cal ventilar. Es com si tothom parlés amb les
mans a les butxaques. I amb uns personatges aixi, la
trama no respon gens al principi d’accié-reaccio sino
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que funciona a través d’'onades. Les coses passenies
resolen mentre els personatges s’ho miren, cadascu
des de la proteccio de la indiferencia. «Ha de passar
que arriba un moment que les coses que em ronden
pel cap m’esclaten a la cara», i la maquinaria funciona
exactament aixi. L'acumulacio de records i memories
adolescents resulta en uns quants moments d’epifania
en que la narradora s’adona que ja sabia alguna cosa.
Tot €s terrible pero tot passa de manera soterrada, en-
tre records absurds, memories gueiser i converses in-
transcendents -meravellosa I’escena postcavalcada
amb un Melcior i un Baltasar borratxos al bar de poble.
Sihaguéssim de defensar Els fills de Llacuna Park
davant d’un tribunal, podriem al-legar moltes tacti-
ques mesurables: la primera persona, I'oralitat en els
dialegs, ’humor, I'us del present, la documentacid
sobre les presidiaries, sobre els anys durs de les dro-
gues o sobre el barri del Congrés. Pero també hihales
circumstancies personals del lector, la identificacio
amb la protagonista i aquesta arqueologia interna pro-
pia de la vintena i la trentena -segons se m’informa,
després la intensitat minva i res €s ni tan meravellos ni
tan tragic. No €s una novel-la perfecta (per exemple,
pot semblar incongruent que la Clara no reconegui de
seguida la Sonia, si després en té records tan vivids),
pero Guasch construeix una historia anguniosa i
versemblant i parla del que se sap i del que no se sap,
del que preferiria no saber-se, de la capacitat de comu-
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nicar-se amb els altres i les ganes d’empatitzar, per
complicat que sigui. I tampoc cal patir tant, que tot va
bé siacaba bé.

Enun dialeg amb Jordi Punti el desembre passat,
a La Pedrera, em sona que Zadie Smith va dir que pre-
feria llegir histories de fracassats perque la feien sentir
millor, perque tothom -fins i tot Zadie Smith- col-
lecciona les seves caixetes de fracassos. Suposo que a
Els fills de Llacuna Park també hi ha aquest component
de balsam, a més de ’admiracid per haver convertit
una sensacid en una historia. Hi ha alguna cosa vergo-
nyosament tranquil-litzadora en el relat d’aquesta dona
egocentrica, un punt mesquina, tan indiferent i alhora
tan vulnerable. En aquesta época d’agafeu les regnes
de la vostra vida i tothom a galopar, la Clara té un punt
de plaer culpable. Seguint amb la metafora eqiiestre,
me la imagino parant a un cami a endrapar un bri
d’herba, mirant cap a on tira a partir d’ara i fent el que
francament pot, que no sempre €s el que hauria de ser.
N’anem aprenent.
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L’art de la composicio

Lluis Muntada

L’Aveng, num. 444, marg de 2018

Lanovel-la que avui ressenyem, Els fills de Llacuna Park,
comengca in medias res i se centra en lavida de la Clara
Blai, una noia de 32 anys que té un contracte provisio-
nal com a professora substituta a la preso de dones de
Brians 1, i que, com que no es pot permetre pagar cap
lloguer, viu al pis del seu germa, la seva cunyadaiun
nebot petit a qui cuida per compensar 'estada de franc
al’habitatge. La figura de la Clara, que narrativament
permetra un tirabuixo de personatges i salts enrere,
pertany a la generacio dels mil-lennials, aquella que
compreén la fornada que va assolir la majoria d’edat
sobre la frontissa del 2000, 1 que ara es veu obturada
pel monopoli de poder en mans de la generacio T (te:
de Tap i de Transicio). Els mil-lennials tenen una for-
macio academica especialitzada que contrasta esten-
toriament amb el multitasking que els exigeix un mer-
cat laboral caracteritzat per unes condicions molt
precaries. Les poténcies i aptituds d’aquesta generacio,
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vigoroses pero infrautilitzades, s’assemblen a aquests
corrents d’aigua ocults sota el gel. A Els fills de Llacuna
Park, per tant, es treballa amb la matéria d’una gene-
racio i d’un periode que, almenys en el nostre context
immediat, no coneix I’épica: ni la de les grans gestes
bel-liques, ni la de la reclusio, ni la de la privacio;
ni I'épica més interior propia de la bohémia dels 1960s
i1970s, que del seu estat dissolt en I’esplin, en feia
una experiencia vital artitzant o psicodelica. Lluny
d’aquests pols, la Clara i la seva generacid es mouen
en un context deixatat, sense accents.

Deia Pablo Picasso que I'abstraccio no li agrada-
va per la seva «falta de drama». Sota aquests condicio-
nants que acabem d’exposar, la novel-la Els fills de
Llacuna Park corria el risc de narrar un fris generacio-
nal amorf, sense to, mil vegades vist en tantes novel-les
en que el patiment individual no tendeix cap alalirica
o a la glorificaci6 d’antany i en qué, conseqiiéncia im-
mediata, la materia narrativa sol descabdellar-se al
voltant d’uns personatges desdibuixats, atons, sotme-
sos servilment a la funcio instrumental de reflectir un
marc social. En resum, la novel-la corria el risc tan ca-
racteristic de les formulacions generals o de I'abstrac-
cid: la falta de forca dramatica a que al-ludeix Picasso.
Perod aqui, 'autora, Maria Guasch (Begues, 1982), es-
quiva aquests perills a través d’una gran mestria nar-
rativa que es materialitza en una prosa continguda i
calibrada fins a 'extrem, en la capacitat de relacionar
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els fils (aparentment) menors de I'existéncia d’'una
constel-lacid de personatges que no son despulles sino
entitats vives, plenes per a 'anima del lector. Aixi, la
Clara; els pares, el germa ila cunyada de la Clara;
la Sonia, presonera de «mirada blava i insolent»; en
Gabriel (germa de la Sonia); 'Alex (un germa de la Sonia
i en Gabriel, abatut per la droga i la sida); o en Jesus,
constructor i promotor urbanistic d’éxit... son tots ells
personatges que conformen un calidoscopi de base rea-
lista, en que la mediocritat conviu amb ’esperanga,
la deixadesa amb el desig, en que la for¢a del passat
transita descalca pel cim del fil de la navalla del present,
ien que si hi ha algun mode d’heroisme possible, aquest
heroisme es resol a la menuda, a través d’epifanies
fosesirefoses en el magma discret de la quotidianitat.

Un gran equilibri narratiu

Els fills de Llacuna Park és la tercera novel-la de
Maria Guasch, que 'any 2013 va publicar La neu fosa, i
el 2014, Olor de clor sota la roba, obres amb que 'autora
ja manifestava els principals atributs de la seva escrip-
tura: contencio i control narratius, una veu que filtra la
realitat, i una disposicio del relat concebuda per no do-
nar-ho tot mastegat al lector sind per reclamar-ne la
condicio activa i intel-ligent de la seva naturalesa.

Llacuna Park és el trop d’una época. Es el nom
d’una urbanitzacio construida en la fase orgiastica del
boom immobiliari dels anys 1990. Aquesta urbanitza-

Al Sumari



Premis de la Critica de ’AELC 2018

cio esta situada al litoral, al poble imaginari de Canyars,
transsumpte de tants altres pobles reals bastits sota la
formula rutinaria d’aquells ajuntaments doblegats als
imperatius dels promotors urbanistics. Llacuna Park,
assentada sobre uns aiguamolls requalificats com a sol
urbanitzable, representa la pobra mitologia de 'época
de la Clara, que tot i que viu al Guinardo i es mou pel
barri del Congrés de Barcelona, torna i retorna a
Canyars com si aquell lloc fos un irrefrenable desti
migratori de la seva anima, indolent, passiva i erratica.
La Clara, al costat de tres companys de I’¢época
de l'institut (la Sonia, que ara és a la preso; en Gabriel;
il’Alex, que ja és mort), és una de les 100.000 filles de
Llacuna Park, aquest miratge de cartrd pedra forjat per
I’'obtencid del diner facil, el creixement desbocat i una
politica municipalista ademocratica i jivaritzada pel
salvatge kitsch urbanistic. Amb aquests retorns iman-
tats de la Clara al lloc on va viure I’adolescéncia, Ca-
nyars, es confirma aquella maxima de Max Aub: «Una
persona és del lloc on ha fet el batxillerat». Pero en
aquesta novel-la no estem assistint a un locus amoenus
ni a una magnificacio nostalgica d’una pretesa época
d’or ancorada en el passat i la memoria sentimental,
ramal que si que trobem per exemple a la novel-la Cera,
de Miquel Pairoli, o en una bona part de 'obra novel-
listica de Joan Francesc Mira (El tramvia groc, Els tre-
balls perduts, Purgatori i El professor d’historia). Amb
Els fills de Llacuna Park som en un altre paradigma:
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no hi ha el determini d’'un memorialisme fort, sind la
inércia empal-lidida de ser i d’existir enmig de la pro-
pia desorientacio, veta propera a la que Anna Ballbona
també desplegava en una novel-la de mirada reno-
vadora: Joyce i les gallines.

Els fills de Llacuna Park plasma un altissim estat
de maduresa narrativa. Es una novel-la que no ha cai-
gut en aquella xarxa tan perillosa, d’abusos formals
i de formalitats abusives. Es una obra que fuig del
pathos de 'experimentalitat i posa I'artefacte narratiu
al servei d’explicar una historia. Aixi de simple i, alhora,
aixi de complex. Podriem dir que la singladura de la
Clara és com una vida sense trama. Adotzenada, pas-
siva, gregaria, indecisa..., viu instal-lada en la rutina.
Presenta unes cadencies lentes i corrosives com corcs
d’un temps psicologic. La preso on treballa, a estones
li sembla un refugi. L'Eloi, el nebot que guarda, és la
seva taula de salvament. Les habitacions on fa ’'amor
desprenen un to de caiguda. L'interés poderds que sent
per una presonera, la Sonia, culmina en una mirada
obliqua, mai frontal. Les descripcions paisatgistiques
i el magnific treball de composici6 de ’espai -no obli-
dem que Maria Guasch és guionista i documentalista-
aixequen una epopeia desactivada, freda. En suma, la
vida de la Clara podria ser entesa com una seriosa suc-
cessio de banalitats en bucle, com un deixar-se endur
pel corrent sense subordinar-se a cap esperanga o
finalitat precisable.
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Enun sinudsjoc de climes, Els fills de Llacuna Park
ésun exemple contundent de I'art narratiu que posa l’ac-
cent en suggerir més que no pas en mostrar. Deia Hera-
clit: «Es millor ’harmonia amagada que no ’harmonia
evident». Aquesta novel-la hauria fet les delicies del fi-
losof d’Efes. Els ambients que es descriuen en aquesta
obra -com els cops de destral llunyans que se senten a
L’hort dels cirerers de Txékhov-tenen I'efecte d’insinuar
que el que €s important, allo realment essencial, el nucli
del misteri, és precisament allo que no es veu i que molt
probablement no es pot veure perque és inaprehensible.
Lavida dela Clara, entesa com a ull del remoli que crida
els altres personatges de la novel-la, és narrada des dels
clarobscurs ambigus d’una obra que no es presta a la to-
talitzacio ni a un vademecum de solucions existencials
o amb tancament. Estem davant d’una novel-la que es
busca en el punt cec: ¢la Clara és tan adotzenada i unicel-
lular com sembla, o es fa'adotzenada? Els fills de Llacuna
Park descriu de manera absorbent un mon devastat que,
com tants inferns, va ser empedrat de bones intencions.
El fet de no rendir-se a una solucio -ja no diguem solucio
moralitzant, sino solucié merament metodologica- exal-
ta aquell punt narratiu de rendicio ontologica que ens
diu que el misteri sempre €s mes ric que no pas la solucio
del misteri. Els fills de Llacuna Park és una obra important,
forjada amb aquells ingredients que Nabokov reclama-
va ala literatura: revelacions i menudeses. Grans menu-
deses, podriem afegir.
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Convivencia daigiies
Anna Ballbona

Serra d’Or, nim. 702, juny de 2018

Amb un proleg d’Andreu Subirats, que n’ha fet 'edicio
juntament amb Toni Cardona, aquest €s un llibre ne-
cessariiun dels grans llibres de poemes publicats el
2017. La poesia de Zoraida Burgos (Tortosa, 1933) era
gairebé impossible de trobar. Descatalogada i perjudi-
cada per una certa mala sort editorial, amagada rere
els representants masculins de la poesia de postguer-
ra a Tortosa (Jesus Massip, Manuel Pérez Bonfill i Ge-
rard Vergés), lluny dels cenacles literaris, I’obra de
Burgos no havia circulat pels canals que mereixia. Ara
aquest volum de 'obra completa dona I'oportunitat
de coneixer una veu singular, que ressona carregada
d’autenticitat, amb influéncies d’allo més diverses (un
Espriu o un Foix es barregen amb Malcom X, Louis
Althusser o David Diop): és el testimoni del gruix d’un
esperit creatiu lliure.

Tot i que tenia el castella com a llengua domes-
tica (el pare va venir d’Extremadura), Burgos va adop-
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tar el catala com a llengua literaria i al llarg de la seva
vida va fer feina de bibliotecaria. A més, el volum, amb
epileg d’Albert Roig, permet veure’n ’evolucio, les
marrades i els salts, les obsessions i les alliberacions.
La fixacio pels estralls del temps i per una poetica al
voltant de «l’exili sense veus» d’un jo que es replega,
es regira i rebusca constantment enfilen una part im-
portant d’aquesta obra.

Amb llibres més o menys arrodonits, segons els
casos (Blaus 1 Absolc el temps figuren entre els desta-
cats), es pot apreciar el cami que 'autora traga des de
la poesia social i politica de principis dels setanta (i que
ara ens arriba tan terriblement actual) fins al lirisme
crui criptic; des de I'escepticisme descarnat pel temps
perdut i pel temps furtat per la dictadura franquista
fins a la interrogacio sobre I'escriptura i les possibilitats
de la paraula; des del caracter oniric i un erotisme molt
especial (els poemes del desig s’eleven amb una vibra-
cid ben distinta) fins a la unié amb el paisatge concret
i canviant del mar, el riu i el terros sec de I’Ebre. I al
costat de ’Ebre apareix Los Angeles. I al costat de ver-
sos llars, quasi discursius i de combat directe, aparei-
xen tanques, versos en angles o poemes que semblen
cangons. Aquesta és Zoraida Burgos. Un conjunt d’ai-
giies que en cap cas no son calmoses.
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Zoraida Burgos.
Convivencia daigiies
Josep Manuel San Abdon

La Veu de Benicarlo, num. 1.123, 2 de marg del 2018

Zoraida Burgos (Tortosa, 1933) €s una poeta que fins
ara havia estat gairebé desconeguda. La seua obra fi-
gurava en edicions de poca difusid i en diverses anto-
logies. Finalment, gracies a LaBreu podem llegir tota
la seua obra poetica completa.

L’autora pertany a 'anomenada «Generacio de
la postguerra catalana a Tortosa», que compta amb
noms com Gerard Vergés, Ricard Salvat, Jesus Massip,
i Manolo Pérez. La majoria dels seus integrants van
tindre el mestratge de mossen Joan Baptista Manya i
tenen com a trets comuns, la lluita antifranquista, el
catalanisme i la inquietud i divulgacid dels corrents
literaris del moment.

El primer llibre que va publicar va ser Damors,
d'enyors i daltres coses, amb el qual va guanyar el I premi
de poesia Marius Torres de Lleida 'any 1971. En la pri-
mera part trobem la nostalgia per un temps passat, enyors
d’amors perduts, moltes vegades viscuts amb passio.
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En la segona part els poemes agafen un aire de
rebel-lia, ja siga contra la guerra del Vietnam, o contra
la tortura. Es reivindica el dret a pensar i opinar lliure-
ment, aixi com el dret a ser educada en catala.

En el llibre segiient Vespres, publicat 'any 1975,
reivindica la paraulaila poesia com a elements allibe-
radors i encara el futur amb esperanca.

A continuacid publicaria Reflexos, un llibre que
suposa un canvi d’estil, s’abandona el realisme social
iel llenguatge apareix molt més treballat i més simbo-
lic. De contingut amoros, la natura i 'amor es confo-
nen. En un primer moment, gaudeix de 'amor ludica-
ment enmig de la natura, i més tard aquesta natura li
evoca 'amor perdut i li inspira el poema.

La segiient publicacio seria Blau. Es un llibre uni-
tari amb un llenguatge molt treballat. Pretén transme-
tre el so de les vivencies primaries. Hi ha el record
constant del riu, del mar, d’un «jo que no séc». Molts
poemes respiren sensualitat, s’enyora allo que sentia
el cos, la pell... en aquells espais. Les olors evoquen
sovint aquells temps.

L’obsessio de les dunes és un conjunt de llargs
poemes en prosa poetica, en cadascun dels quals
se’ns conten petites histories en les quals expressa
que el pas dels anys et forca a recuperar el passat. El
titol del llibre fa referéncia a 'obsessio que sent pel
paisatge de dunes que son canviants i exposades als
vents, ’home no les pot modificar. No passa el ma-
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teix amb algunes ciutats historiques europees com
el cas de Venecia on la ciutat llibresca que imagina-
varodejada d’aigua, com la seua infantesa a Tortosa,
la decep per la seua decadencia. La fascinen, pero,
les ciutats del nord d’Africa, Fes, Marraqueix, El
Caire, sobretot les seues olors que la transporten al
passat.

En la segona part expressa la fascinacio per les
cases antigues i la preocupacio per la pérdua d’iden-
titat de les ciutats. En la part final predominen els
records d’infantesa vora el riu.

Absolc el temps, el llibre publicat a continuacio,
és un intent de conjugar I'impossible dialeg entre el
passatiel present. Un desig de recuperar la memoria
d’all6 viscut. Hi ha un intent de recuperar les sensa-
cions primeres sense el llastre dels records. Pero els
records hi son en la memoria i la poeta ens trasllada
sovint al temps de la infantesa i de 'adolescéncia, quan
tot era credul, fugisser i volatil.

Son anys viscuts vora el riu Ebre i el mar. En
molts dels poemes es recorden diferents sensacions,
sobretot les olors, els colors, els sons, els sabors... So-
vint es rememoren aquells anys amb un to d’enyoran-
caiamb la frustracio de que és impossible recuperar
aquelles sensacions sensitives de la infantesa. El temps
apareix com a destructor, i es recorden persones que
jano hi son, encara que queda el consol de que els
morts perviuen mentre son recordats.
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Dintre d’aquest llibre hi ha el recull de poemes
que sota el nom de Fulls en blanc es reflexiona sobre el
fet d’escriure. Es un treball que s’assoleix a copia d’anar
repetint i de persistir obstinadament. La natura apareix
com a font inspiradora, tot i la dificultat de captar la
bellesa de 'entorn amb l'escriptura.

Assaig €s el darrer dels llibres que apareix en
aquesta obra. En els cinc primers poemes el subjecte
poetic lamenta les destruccions, les ferides obertes per
la vida. En els dos ultims manifesta com després de
les ferides es recupera la pau, i quan s’esvaeix la nit,
es recuperen aquelles coses belles que donen sentit a
lavida.

Convivéncia d aigiies ens permet recuperar una
veu poetica molt interessant de dificil accés fins al mo-
mentide la qual podem fer una lectura global. L'edicio
ha anat a carrec d’Andreu Subirats i Toni Cardona i
conté unes il-lustracions de Manolo Ripollés, Leonar-
do Escoda i Pilar Lanau. Finalment destacariem la
magnifica edicié de LaBreu, una autentica delicia per
aquells que ens estimem l'objecte llibre.
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Convivencia daigiies,
de Zoraida Burgos

Jordi Cervera

Blog de I'autor, 21 de marg del 2018

Labreu segueix jugant fort en la seva aposta a favor
de la poesia. En aquesta ocasio es tracta d’un altre
d’aquells llibres de justicia, necessaris i fonamentals
al’hora de construir el nostre present i de deixar cons-
tancia de la realitat. Amb una introduccié d’Andreu
Subirats i un epileg d’Albert Roig, ens presenta Con-
vivéncia d aigiies, un volum amb I'obra completa (i al-
gunes peces inedites) de Zoraida Burgos, una de les
poetes més destacades del nostre pais i que, parado-
xalment, és una gran desconeguda.

Nascuda a Tortosa 'any 1933, és diplomada en bi-
blioteconomia i ha treballat de bibliotecaria. Durant
molts anys ha estat, probablement, I'inica veu femenina
de la literatura ebrenca amb una certa projeccio i €s una
de les veus destacades de la literatura de postguerra, al
costat d’altres autors com Gerard Vergés o Pérez Bonfill.

Debuta I’'any 1970, amb el premi Marius Torres
per Damors, d’enyors i daltres coses. Després vindrien
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Vespres (1978), Cicle de la nit (1982), Reflexos (1989),
Blaus (1993) 1 Absolc el temps (2012). Aquesta obra com-
pleta també inclou L'obsessio de les dunes, un volum de
proses poetiques publicat ’'any 1996 després de gua-
nyar el Premi Pin i Soler de Tarragona.

Tal com acostuma a passar massa sovint amb els
nostres poetes, 'obra de Burgos era practicament im-
possible de trobar i d’aquesta manera, I'edicio de La-
Breu no fa altra cosa que reparar un greuge historic i
permetre I'accés, total i documentat, dels lectors a una
poesia interessant, personal i molt arrelada a la terra.
En aquest sentit, Zoraiza Burgos s’ha mantingut vo-
luntariament allunyada dels cercles de decisio i ha anat
aixecant una obra molt solida i molt intima, vinculada
al'intimisme i quasi que es podria afirmar, forca lliga-
da al gaudi personal, al plaer intim més enlla d’aquest
reconeixement popular. Amarada per la terra, pel pas
del riu Ebre, aquell riu mitic i remoros que cantava el
seu amic Vergés, la seva poesia també té molt a veure
amb la terra, amb la realitat de la seva geografia i als
simbolismes que es deriven d’aquesta preséncia fisica
irotunda d’una geografia que marca els seus habitants.

Zoraida Burgos és una poeta preocupada per les
estructures formals, sense que aixo sigui en cap mo-
ment un llast a I’hora de mostrar els sentiments, la
riquesa, la complexitat i la potencia lirica dels seus
versos. Els seus llibres son mostres solides i coherents
d’allo que cal demanar a un llibre de poemes, analisi,
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sintesi, emocio, rigor, tendresa, for¢a, solidesa literaria

iuniversos per descobrir a la recerca de 'explosio que

es recorda, que, una vegada llegit i preservat, es guar-
da al cor per sempre.
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«Les petjades de
I’home invisible»
Manel Alonso

(Quorum Llibres)

. Jurat: Paco Esteve, Joan Gari,
Angels Moreno Vercher i Toni Valesa.



L’home que desitjava la pluja

Joan Gari

Levante-emv. Posdata, 27 de gener del 2018

En la contraportada d’un llibre, el lector habituat tro-
ba de seguida la carta de presentacio més rapida i
practica del volum en qiiestio. A poc que el propi au-
tor o, en el seu cas, els editors hi siguen mitjanament
habils, es pot aprehendre amb eficacia que ens apor-
tara aquest titol, quines rutes ens proposa i quin
horitzo d’expectatives literaries hi podem trobar.
Escriure textos de contraportada és una habilitat
absolutament clau i per aixo resulta doblement sig-
nificativa la breu nota que trobem en Les petjades de
I’home invisible: «El nostre pais -podem llegir-hi- és
ple de personatges subterranis, uns individus que
conviuen amb una altra mena de fauna humana,
la dels escriptors amb una trajectoria intensa i ex-
tensa que no aconsegueixen visibilitzar-se en una
societat que els ignora, els dona 'esquena o els menys-
prea directament; homes i dones invisibles que,
aliats amb els personatges subterranis, mantenen la
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flama d’una cultura que molts voldrien anihilar. El
nostre autor é€s un d’ells».

Després d’aquesta carta de presentacio, es fa
dificil no empatitzar amb Manel Alonso, I'autor del
llibre que tenim entre mans. Les petjades de ’lhome in-
visible és un dietari que recull textos escrits entre 2014
12016. Partint del seu sentiment d’illa absoluta en un
pais bibliofag, és natural que Alonso s’escandalitze el
dia que s’assabenta, mitjangant una enquesta publi-
cada, que només un 2% de la poblacio valenciana tria
el seuidioma propi com a vehicle de lectura habitual.
Aquesta xifra redona provoca la tristesa del dietarista:
«Un escriptor que empra el valencia com a materia
primera -confessa- és un individu estrany el qual una
gran part de la societat no acaba d’entendre ni de com-
prendre, un individu la motivacid i 'objectiu del qual
son analitzats amb desconfianca. Que hi anem a fer!
Nores. Carregar-se una falsa esperanga a les esquenes
ieixir al carrer, a’'escenarii continuar llegint amb una
certa emocio aquests artefactes que anem component
en solitud, tot esperant un lector que un dia vulga fer-
s’ho seu».

Comprenc el desanim de l'autor. Al capdavall,
un escriptor valencia és, en el seu context, aproxima-
dament com un captaire. Se’l tolera un instant pero
nomeés si fa gracia; després, és oblidat. Hi faria,
pero, algunes precisions. En realitat, aquest 2% (conec
I'enquesta) seria la massa de lectors de pedra picada,
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és a dir, dels qui llegeixen sempre en valencia. Després
hi ha una frontera meés difusa formada per un altre
contingent de possibles lectors que trien indistinta-
ment el valencia o el castella segons el llibre. Aix0 obri,
diguem-ne, una perspectiva un poc meés afalagadora.
En realitat, passa que els lectors llegeixen el que els
abelleix, d’acord amb les seues possibilitats. Aix0 no
treu ferro ni indignacio a les xifres reals, pero és una
escletxa interessant per als escriptors una mica ambi-
ciosos. Fer-se llegir és un art durissim, i més en un pais
com el valencia, pero no crec que els col-legues caste-
llanoescrivents encenguen puros amb bitllets de curs
legal... La faena de 'escriptor és terrible per a tots, al
Pais Valencia. Amb comptades excepcions (compta-
dissimes...) tots som escriptors subterranis. Alguns
supleixen aixo fent-se una colla d’amics/admiradors i
fent la viu-viu. Els qui no som gregaris, fet i fet, piquem
pedra tots els dies. I aixi passa la vida -i la literatura.
Més enlla de les seues sensacions psicologiques,
Alonso fa al seu diari un recorregut per la nomina del
sector cultural valencia. Tot hi és un poc miseria i com-
panyia, pero aixo no el desanima. Ell segueix publicant
els seus llibres i els seus articles, procurant arribar a
final de mes. Molts dels textos d’aquest llibre podrien
ser perfectament articles de premsa. Tenen la claredat,
la concisid i la correccio sintactica exigides al bon co-
lumnisme. En alguns punts, la visio de l’autor es torna
lirica: «Tinc un gran desig de pluja -escriu en juliol. Es
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un desig carnal, sensual, de caricies liquides, fresques,
minuscules sobre la meua epidermis. Es un desig pro-
vocat en part per 'enyoranga»; en d’altres, tota I'épica

possible es dissol enmig de les veritats més elementals:

«M’obligue a escriure per oblidar-me del pensament

de la mort que em persegueix des que era un infant».
Sempre, pero, 'experiéncia sempiterna d’arena a la

boca, ala vegada com a escriptor i com a home: «Tinc

la sensacio que la vida se m’escapa, que he perdut no

un sind uns quants trens i que estic condemnat a ron-
dar per aquesta estacio grisa i bruta del fracas».

Autor prolific i sempre inquiet, Manel Alonso ens
ha proporcionat un diari de maduresa, de replanteja-
ment de la vida viscuda, on potser nomeés trobem a
faltar un poc més de densitat i d’elaboracio literaria.
Com a dietarista, ens conta els seus alifacs, i aixo els
permet confrontar-los amb els nostres. La confessio,
aixi, actua d’espill. Per a aix0 serveix precisament un
diari, i no és estrany que el génere concite tan poca
atencio per part dels lectors. Al capdavall, ¢a quili agra-
da col-locar-se un espill al davant quan es pot utilitzar
aquest estri per fer joguinejar el sol reflectint-s’hi con-
trala resta dels mortals? Millor, doncs, seguir sent sub-
terrani...
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El darrer dietari de Manel Alonso

Miquel Catala

Blog Lletres en xarxa, 03 de marg del 2018

Impressions i testimoni d’'un humil lector

no especialista en dietarisme

Un dietari o diari personal, sol recollir reflexions en pri-
mera persona sobre vivencies, somnis, records, 0 co-
mentaris sobre la realitat del moment, amb periodicitat

diversa. En I'actualitat, i donada la proliferacio de co-
lumnistes en premsa i dels blogs personals, aquest ge-
nere, o subgenere autobiografic, parent de la literatura

memorialistica, es nodreix d’opinadors i registradors

dels esdeveniments actuals de diversa indole.

Sibé és cert que els dietaris van naixer per a I'us
privat, personal i/o intim, les recopilacions que han fet
alguns columnistes i bloguers han fet adaptar els usos,
iel concepte, o alainversa. Hui, amb la premsa digital,
els blogs, i les xarxes socials, assistim a la cerimonia
permanent de seduccio de seguidors, i a la publicacio
imminent del que escriuen dietaristes, columnistes i
bloguers.
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A casa nostra, els escriptors contemporanis con-
siderats com a models son els insignes Josep Pla, Maria
Manent, Joan Fuster i Gaziel, els quals, amb el referent
del segle XVI, Michel Eyquem de Montaigne (Sent Mi-
queu de Montanha), 'escriptor humanista del Perigord
occita, marquen alguns parametres de guia dels dieta-
ristes actuals i de ’assaig en general.

Manel Alonso, 'autor del dietari que ens ocupa,
és un escriptor versatil, polifacetic, habil, flexible, mu-
dadis, enginyds. No solament perque escriu poesia,
narrativa, contes, articles d’opinio, ressenyes literaries
i altres proses, sind perque si ens cenyim al camp de
I’'assaig, en la seua faceta de dietarista, descobrim aviat
en la seua lectura la seua adaptabilitat, el seu bagatge,
el seu saber fer, la diversitat tematica, i 'encreuament
de géneres que es dona en alguns grans escriptors. On
son els limits entre I'assaig, o la narracid, i la poesia?
On son les fronteres entre la memoria intima i personal
ila cronica d’una época?

Que és un escriptor avesat en la lectura de grans
figures de I'assaig ho palpem en algunes de les cites in-
troductories al dietari. El propi Montaigne, Pla, Fuster,
Vicent Alonso, Enric Soria i Josep Igual fan d’aparador
de les intencions de Manel. I que és un gran lector ho sé
també perque seguesc la seua trajectoria, per algunes
converses que havem tingut; per com és coneixedor de
tot el que fanipubliquen els escriptors valencians i d’al-
tres latituds de llengua catalana; perque em va recoma-
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nar el blog (que ja coneixia) del meu col-lega i efimer
company de la universitat Joan Gari, poeta i assagista,
Ofici de lector, on ressenya les seues lectures, i em con-
fessava la seua admiracio, que és mutua.

La tematica d’aquest quart dietari del nostre
Home Invisible és extensa i variada, per aixo he assajat
de classificar-la en uns quants apartats:

1. De les coses intimes. Admire la capacitat de
Manel d’atrevir-se a contar certes coses publicament,
cosa que jo no faria, perque et deixen completament
nu davant els lectors, per exemple les que tenen a
veure amb la salut personal, estrés, gasos, tensio arte-
rial, virus gripals..., que et poden fer semblar un hipo-
condriac. Pero dic que ho admire perque al mateix
temps el puc sentir com una persona de confianca, in-
capag de fer mal a ningu, d’'una humanitat envejable.
No té secrets. Dins d’aquest ambit de les intimitats
inclouré també tot allo que recorda de la seua infante-
saijoventut, d’alguns familiars propers, personatges
del seu poble, Pucol (Pouet, com a ell li agrada dir), del
seu paisatge local, i de fets de la historia, o de la seua
historia personal, local. Pense que també pertanyen a
I'espai intim algunes reflexions que fa mentre passeja
i contempla el seu paisatge.

2. De’ésser huma. Enllagant amb la intimitat, les
seues reflexions sovint el porten a entaular converses
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quasi filosofiques amb si mateix, sobre la felicitat, la so-
litud, la mort, la incomprensio, la violencia, la despro-
teccio de 'ésser huma (a voltes fins i tot entre els seus
propis congéneres). Es aci on m’agrada més la prosa de
Manel, i on li veig traure més la seua anima de poeta.

3. De l'actualitat politica i social. No és ali¢ a
enregistrar al seu dietari fets de I'actualitat, sobretot
quan es produeix alguna injusticia clarament manifes-
ta, com en alguns articles on tracta el tancament de
I’anterior RTVYV, o de la nova llei educativa i les reta-
llades, la corrupcio politica, la precarietat laboral, la
majoria silenciosa...

4.Dellenguai cultura. Es un auténtic plaer se-
guir la radiografia que fa del panorama poetic, narratiu,
musical, i editorial valencia (i en valencia). De premis
literaris, fires del llibre, recitals, actes culturals, pre-
sentacions de llibres, can¢d i grups de musica, expo-
sicions d’art, del negoci editorial... I del public lector.
O no lector, ai!

5. De l'ofici d’escriptor. I el de lector. Manel,
com he dit abans, ho llig tot, o quasi. I ho ressenya.
S’atreveix amb tot. Articles d’opini6 en sengles colum-
nes de diaris, dues per setmana. Columnista, dietarista,
registrador de la memoria, contador de records, poeta,
contista, narrador, assagista. Versatil.
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Com que altres ressenyes del dietari ja han parlat
de la condicio d’home subterrani, o de la invisibilitat,
ho deixarem correr.

Avoltes, quan parlem de poesia, Manel em diu:
«cada vegada m’agrada més el poeta que bada».

No deixes mai de badar, Manel!
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Les petjades de 'home invisible

Vicent Luna i Sirera

Publicat a In-directe!, a la pagina web de Sad, a Cronica Digital i
a Niivol. El digital de cultura, juliol de 2017.

Fa uns dies vaig acabar de llegir el dietari Les petjades
de ’home invisible (Quorum Llibres, 2017), la darrera
publicacio de Manel Alonso i Catala. Un llibre on I'es-
criptor de Pucol ha anat escrivint al llarg de vint-i-
quatre mesos les seues preocupacions, emocions, frus-
tracions, neguits, projectes, denuncies, passions.... Per
a poder-lo publicar, Alonso ha hagut de recOrrer a un
micromecenatge: «he passat hores i hores enviant mit-
jancant el correu electronic a amics, coneguts i salu-
dats un resum del projecte, demanant-los que se’n
feren mecenes a canvi d’'una recompensa.

Quan hom acaba de llegir aquest dietari, s’adona
del mérit que té el treball d’Alonso. I té mérit, repetisc,
perqueé no és el prototip d’escriptor que la majoria de
la gent coneixem, és a dir el d’aquella persona que, a
més del seu treball de professor, mestre, metge, advo-
cat, etcetera, es dedica a escriure i publicar llibres.
Doncs no, Manel Alonso és un home autodidacta i,
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com diu ell, s’ha fet a si mateix: «m’he passat la vida

amb llibres en les mans, pero tinc pocs titols acade-
mics. He aprés a escriure la meua llengua pel meu

compte. No soc filoleg, ni mestre, ni professor, i mai

no he tingut la pretensid de ser-ho, el meu objectiu en

lavida és ser escriptor». Efectivament, €s un ofici me-
ritori perque voler viure dignament al Pais Valencia,
del treball unic d’escriptor, és molt i molt dificil. E1l

mateix ens ho diu clarament: «m’agrada treballar. Tinc

un treball senzill, mal pagat, que alguns ni tan sols con-
sideren treball. De fet, les oficines de I'atur no el tenen

reconegut en el seu cataleg d’oficis i professions. Perd

jo m’alce cada dia i em pose mans a la faena content,
felic». Alonso és feli¢ escrivint cada dia, pero malau-
radament «la literatura no dona beneficis [...], és 'inic

ofici en el qual es pot arribar a pagar per tal de treba-
llar». I per aixo no té més remei que buscar, «amb un

punt d’esperanga, faenes, faenetes i faeniues que apa-
reixen només de tant en tant, i que em donen per anar
tirant, tirant poc».

Aquesta precaria condicio laborar de 'escriptor
de La malediccio del silenci (1992), m’ha fet recordar
uns versos de Vicent Andreés Estelles on diu: «No tinc
altre remei, no hi ha solucio. / He d’escriure i a més he
de recorrer /diarisirevistes per tal que m’ho publiquen,
/ per tal que em paguen bé, / per tal que m’asseguren /
nou dies de menjar, exactament nou dies (Obra Com-
pleta 1. Recomane tenebres). Pero és que aquella situacio
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laboral que tenia el poeta de Burjassot era, si fano fa,
la mateixa que patia Joan Fuster que, dedicat en cos i
anima a llegir i escriure des de la seua Sueca, havia de
produir un fum d’articles diaris, com Estellés, per po-
der sobreviure com a escriptor. Si tenim en compte la
situacio de precarietat de la nostra llengua, producte
de la secular persecucio que ha patit (i continua patint)
pels governs d’Espanya de tots els colors, i governats
per reis, regines, valids, dictadors, presidents i tutti
quantti, és comprensible que Estellés, Fuster i tants
altres escriptors, tingueren problemes per viure dig-
nament d’escriure en catala, en uns moments on la
nostra llengua estava proscrita de 'ensenyament i de
quasi tot. Ara bé, és increible i lamentable que despres
de quatre decades, ai las!, els escriptors actuals conti-
nuen tenint els mateixos problemes. I tenen els matei-
x0s problemes perque els indexs de lectura d’aquest
pais sOn una vergonya. Les dades aportades pel secre-
tari de I’Associacio d’Editors del Pais Valencia son molt
decebedores. Tan dolentes que el percentatge de va-
lencians que lligen en valencia és inferior al de navar-
resos que ho fan en basc, no supera el tres per cent.
Pero, ila gent que assisteix als actes culturals? Alonso
ens diu que «la immensa majoria dels ciutadans son
aliens a tot aquest moviment, el qual és cosa d’agita-
dorsiactivistes culturals, editors, llibreters, professors
i mestres. Hi ha una part minsa de la ciutadania que
atén la crida de fires, firetes i firiues dels llibres, altres
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ni saben que se celebren. Bona part d’aquestes activi-
tats acaba sent endemica. Activitats al voltant de la
poesia o de la narrativa on només trobes poetes, nar-
radorsiels seus sacrificats acompanyants». I aquesta
situacio que clama al cel, és la que, entre altres, denun-
cia aquest escriptor.

I és que la pregunta obligada hauria de ser: com
és possible que a partir de 'entrada en vigor de la Llei
d’Us i Ensenyament del Valencia (LUEV) 'any 1983 la
situacio no ha canviat gaire, i els nostres escriptors
continuen igual o pitjor? La contestacio a aquesta de-
cebedora realitat €s complexa i perplexa, com ho és el
mateix pais (Josep Vicent Marqués dixit). Manel Alon-
so,1tantsitants valencians que estimem la nostra llen-
guaicultura, ha reflexionat al respecte: «passe hores
donant-li voltes a coses tan complicades com ara el
comportament d’una societat davant del fet cultural
enla seua llenguaienladel vei. No sabeu les hores que
he invertit en soledat pegant-li voltes al tema!».Ien
aquestes reflexions Alonso arriba al moll de 'os: «tants
anys de Direccio General del Llibre, de gabinets de
promocio del valencia, tants anys d’ensenyament en
valenciaiamb un resultat tan calamitos [...] tots aquells
que han tingut oportunitat d’aprendre a ’escola en
valencia no lligen llibres en valencia. Aixo és molt greu,
perque ens parla del terrible fracas de tota una societat.
Fracas de més de trenta anys de politiques educatives
que no han servit per a res. Bo, si, per a donar un bon
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sou a directors generals que s’han estat gratant el baix

ventre. Diners llancats al poal del fem que han pagat

campanyes fallides [...] Es publiquen a 'any uns quants

titols en tots els géneres literaris d’un gran nivell. En

aquest sentit, els creadors si que han fet els deures du-
rant aquests trenta anys i a mesura que han anat ma-
durant ens han oferit obres més ambicioses i de més

alta qualitat literaria [...] pero els escriptors valencians

han de balafiar una gran energia i imaginacio per tal

de visualitzar la seua obra en una societat que viu d’es-
quena al fet creatiu en la seua propia llengual...]. Tinc

la sensacio que algu, des d’alguna obscura fundacio ha

dissenyat el fracas de les politiques de promocio lec-
tora ilingiiistica al Pais Valencia. No em crec que si-
guem un poble diferent de I'israelia, el flamenc, el basc,
el gallec. I encara que haja estat dissenyat per ments

malaltes, el fracas és de tots».

Efectivament, el fracas és de tots, tot i que, com
deixa caure Alonso, jo si que estic convengut que hi ha
una intencio malevola, pensada, dissenyada i portada
a cap, per fer descarrilar la normalitzacio a casa nostra.
Pero, tot i aixi, s’editen més llibres en catala que mai,
tenim més escriptors i editorials que mai, s’organitzen
més actes culturals que mai, les Trobades d’Escoles
Valencianes mobilitzen a més alumnes, pares i mares
que mai... pero malauradament la lectura i compra de
llibres en valencia és infima. Queé ha passat doncs? O
millor dit, que esta passant? Ha passat que en vint anys
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de governs del PP no hi ha hagut cap projecte per avan-
car en la normalitzacio del catala, es van eliminar les
ajudes i subvencions a les entitats civiques i culturals,
es va frenar 'ensenyament en valencia, es va utilitzar
la RTVV per banalitzar la nostra llengua, no es va de-
manar el requisit lingiiistic als funcionaris, no es va
potenciar la creacio de cap periodic, etcetera, etcetera.
I aquesta politica de desvalencianitzacio, en benefici
d’una clara espanyolitzacio, ens ha portat on som. I
som en un pais on la seua llengua propia é€s, tret del
sistema educatiu, invisible. Invisible en la sanitat, la
justicia, els mitjans de comunicacio, la policia, 'admi-
nistracio, les empreses, el comerg, el cinema... La con-
clusid és que un alumne, encara que haja tingut tot
I'ensenyament en valencia, quan deixa enrere 'etapa
educativa s’adona que una de les llengiies oficial és
invisible, i quan intenta viure plenament en valencia
no ho pot fer, o tot son problemes. El resultat final, a
no ser que hom ho tinga molt clar i siga un militant
lingiiistic, €s que la majoria de la gent abandona una
llengua per passar-se molt comodament a aquella altra
on ho té tot, absolutament tot i sense cap problema.
Manel Alonso, que és un gat vell, que n’ha vist de
tots els colors i per tant desconfia dels politics, es pre-
gunta si aquest nou Govern del Botanic, «aquests su-
posadament valencianistes faran possible la vertadera
normalitzacio del valencia, n’incrementaran I'us social,
sostindran una industria cultural i informativa en
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valenciaiala fi gaudirem de la pau lingiiistica que tant
itant anhelem i necessitem. Pero no €s més que un
miratge social, ja que un percentatge alt, altissim, dels
qui han optat electoralment per ’esquerra valencia-
nista li €s indiferent la normalitzacio del valencia, o
com a minim no el veu com un tema prioritari». [...]
Mentrestant, en cada legislatura anem perdent un llen-
col, una oportunitat per a fer les coses ben fetes: ver-
tebrar socialment, culturalment, informativament i
economicament el nostre pais, traure’ns de damunt
les estructures politiques heretades d’etapes politiques
anteriors i dignificar una llenguaila cultura que n’ema-
na. Sapiguen que la llenguaila cultura també creen
llocs de treball i riquesa». Davant d’aquesta nova situa-
cio politica, que vivim els valencians i valencianes,
Alonso és «un observador de la realitat» i, com en tan-
tes altres coses, més aines €s pessimista, «perque no
em deixe seduir pel miratge». Pero0 tot i aixi, no és
d’aquells que es dona per vengut i com un escriptor de
pedra picada continua treballant cada dia per «cons-
truir eixa obra en la qual estic invertint tanta energia,
esperant que un dia les estadistiques siguen tan gene-
roses com ho som els escriptors valencians que oferim
el millor de nosaltres mateixos a una societat que ens
menysprea.

Fetifet, no deixeu de llegir Les petjades de ’lhome
invisible, en aquest dietari de Manel Alonso copsareu,
com he dit adés, les seues preocupacions, emocions,
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frustracions, neguits, projectes, denuncies, passions...
Tot plegat, un grapat de sensacions que no solament
son d’ell com a escriptor i valencia compromés amb la
seua terra, sin6 que ensems també son les d’aquest
nostre pais, com diria Estellés, «sacsejat d’'una banda
alaltra [...] excitat periddicament per forces que tot i
recorrent a sofismes sembren confusio i sal» (Consi-
deracions del Mural). Un escriptor que clama al cel, ala
societat valenciana, poder viure dignament conreant
la nostra llengua. D’un escriptor que, com un naufrag
d’unailla, llanga al mar una botella a vessar de missat-
ges, que «mai no ha tingut un no a ningu, que s’ha ju-
gat els diners quan els ha tingut apostant per la litera-
tura d’aquest pais (la qual cosa ha deixat en la meua
economia una ferida sagnant que mai no aconseguire
tancar)». I que els diu als actuals governants: «aneu
amb compte que ’excés de prudéncia no vos faga pe-
nedir d’haver desaprofitat una oportunitat historica».
Llegiu i rellegiu aquestes petjades que ha anat
deixant-nos Manel Alonso. Petjades que ens ajuden a
reflexionar sobre el pais dels valencians. Ell espera
«amb ansia un bon lector que siga capag de fer la lec-
tura que en privat desitge i que en gaudisca, aquest ha
estat un dels grans objectius que he tingut mentre he
passat mesos treballant». I quan acabeu de resseguir
totesicadascuna de les petjades feu com jo, escriviu-li,
li fara molta il-lusié doncs com diu ell, «no escric per
al silenci, escric per a ser llegit» i per aixo li prega al
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lector que «des d’alla on estiga, m’envie quatre ratlles
on em faga cinc centims de la seua lectura. Per davant
vaja el meu agraiment».

Doncs amic Manel, espere que aquest humil lec-
tor haja fet la lectura que «en privat desitges», per des-
comptat que n’he gaudit, i molt, de la lectura d’aques-
tes petjades. Que sapigues que, malgrat «aquesta
nostra pobra, bruta, trista, dissortada patria», no ets
un escriptor invisible i en necessitem molts com tu per
bastir el futur d’aquest pais que ja és una mica més
nostre. Espere que, quan la tristor et mene a «traure-li
pols ala pena», aquestes quatre ratlles, ila d’altres lec-
tors, et donen forga i coratge per a seguir endavant,
treballant amb llibertat, construint, com a tu t’agrada
dir, «a favor de».
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Poemes amb llum delluna

Marta Luna

Faristol, num. 86, novembre de 2017

Maria Dolors Pellicer no és nova en el panorama de la
literatura per a infants. La coneixem com a narradora,
com a creadora de materials destinats a I'escola i com
apoeta. Es com a poeta que té publicats Versos diversos,
Rimes i rialles, Versos de tres sabors, La selva en vers... 1
que ara ens ofereix els Poemes amb llum de lluna.

Pilar Garcia Aparicio, que analitza la poesia de
M. Dolors Pellicer en un interessant article titulat
«L'obra poética de M. Dolors Pellicer», publicat la tar-
dor del 2011 a la revista LAiguadolg de Valéncia, i que
va ser mereixedor del Premi Aurora Diaz Plaja 2012,
destacava després de la publicacio de Versos diversos:
«Aquest primer llibre de poesia significa una continui-
tat i al mateix temps una potenciacio del geni creatiu
de I'obra conreada fins aleshores per 'autora, mateixes
preocupacions tematiques, pel que fa a la continuitat,
igust per experimentar amb la llengua que, Obviament,
es veu incrementat amb el conreu de la poesia».
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Com a professora d’escola primaria, Pellicer sap
molt bé quina €s la capacitat lectora dels nens i nenes
als quals s’adreca i controla a la perfeccio estructures
i vocabulari, que son clars, nets, adequats, precisos i
rics. Els magnifics dibuixos de Paco Giménez i un petit
contrapunt poetic per a cada doble pagina completen
I'obra. Un llibre que hauria de formar part de les lec-
tures habituals en un marc escolar i que es podria uti-
litzar a les biblioteques com a recurs per iniciar el pu-
blic petit en la poesia.

Al Sumari



Ressenya de la setmana:
Poemes amb llum de lluna

Alba Fluixa

Levante-emv, 15 de novembre del 2017

Poemes amb llum de lluna és una deliciosa llepolia

poctica apta per a infants i grans. Es tracta d 'un con-
junt de poemes on la nit, la lluna, les estrelles, els som-
nis i, en definitiva, la fantasia son els protagonistes, tot

adobat amb una bona dosi d’amor i estima. L’autora

combina sempre sota el mateix titol un poema llarg i

un haiku. Els versos tenen un ritme i una rima que en

fan agradable la lectura. A més a més, cada conjunt

poeétic esta potenciat per les belles i suggeridores

il-lustracions de Paco Giménez. Maria Dolors Pellicer

és una escriptora de llarga trajectoria en la literatura

per ainfants i, sens dubte, tot un referent de la poesia

infantil valenciana que ha publicat un bon nombre de

titols. La seua obra és una excel-lent manera d’acostar
aquest genere als lectors i lectores més joves.
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Eltriangle rosa

Gloria Gorchs

Faristol, num. 86, novembre de 2017

Silvestre Vilaplana (Alcoi, 1969) és un autor que s’ha

guanyat el respecte de la critica i el public jove gracies

a un seguit d’obres que sorprenen tant per la tematica

com per l'estructura i el ritme narratiu. Penso en titols

com Resurreccio (2011) o La medium (2016), que plan-
tejaven temes com la possibilitat de tornar una jove a

la vida o la terrible realitat d’'una nena amb poders

mentals.

Ara ens presenta El triangle rosa, Premi Fundacio
Bancaixa de Narrativa Juvenil, i malgrat que I'autor
manté el rigor de sempre, ens ha deixat una mica
descol-locats. Aquesta vegada Vilaplana abandona la
fantasia, el misteri i, sobretot, aquella capacitat seva
d’atrapar el lector de forma angoixant a mesura que
diferents trames es van tancant fins a escanyar el pro-
tagonista i, de retruc, el lector. L'autor ha fet un gir cap
ala novel-la realista, la novel-la que alguns experts
anomenen mirall, per la seva voluntat de reflectir
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problemes actuals dels joves d’una forma clara i direc-
ta. I també ha optat per una obra d’estructura lineal i
classica.

Dani menteix constantment per amagar la seva
homosexualitat, per por del que diran els companys de
I'institut i els seus pares. Al llarg del llibre el protago-
nista segueix un procés de descoberta, negacio, expe-
rimentacio, acceptacid i finalment obertura al mon.
Vilaplana descriu tot el procés de forma amena, des de
I’'anada a un club d’ambient fins a la recerca d’infor-
macio a internet. Explica que és el triangle rosa o per
que es fan servir els colors de ’arc de Sant Marti, dona
pistes de la importancia de confiar en un adult o un
amic i, sobretot, envia un missatge de valentia i corat-
ge a tots aquells joves que no gosen sortir de 'armari.

Més enlla del seu valor literari, aquestes novel-
les volen ajudar a construir la identitat dels seus lectors,
en un moment de ’adolescéncia en que estableixen
quina sera la seva orientacio politica, moral, sexual...
No entrarem ara a discutir si la funcio educativa
d’aquestes obres mirall va en detriment de la bona li-
teratura o no. En tot cas, cal dir que El triangle rosa for-
maria part del corrent que tant ha conreat, per exem-
ple, Gemma Lienas.

Una obra, doncs, util, molt correcta, entre la fic-
cid i el manual, amb una voluntat introspectiva evident.
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Eltriangle rosa

Lola Moreno

Blog La clase de Lola, 12 de febrer del 2018

Estimats professors, si voleu que els vostres alumnes

lligen, recomaneu-los El triangle rosa, de Silvestre

Vilaplana. Des de la primera pagina, la historia de Dani

els enganxa com mai havia vist. El llenguatge planer,
col-loquial, tan acostat a la seua manera d’expres-
sar-se; els missatges per whatsapp; la trama centrada

en larecerca de laidentitat sexual del protagonista; les

relacions amb els amics, 'escola i la familia... Tots son

bons punts per seduir-los.

Quina gran idea va tindre 'autor quan es va de-
cidir a escriure sobre problemes d’adolescents. Segons
ell mateix afirma, aquestos son el public més complicat,
ité rad; per aixo €s un goig arribar a classe i que els
alumnes no et deixen parlar, que alcen la ma per co-
mentar escenes determinades, que es tallen els uns als
altres per donar la seua opinio. Oblideu els controls de
lectura i els treballs. Ja no calen. Sense necessitat
de cap guia, esbrinen els fils que mouen la historia i,
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fascinats, parlen dels valors que apareixen en la novel-
la: ’'amistat, la importancia de dir la veritat, la confi-
anca amb els pares, 'empatia, la valentia, la significa-
ci6 que pren el vell professor de I'escola...

«No podia deixar de llegir-lo», «m’ha agradat
molt», «el recomanaria a gent de la meua edat perque
és un llibre que ajuda molt a entendre els altres», «és
el primer llibre que m’he acabat dels que manen al
centre»... Els alumnes parlen.

Es nota que Vilaplana conviu amb xics de I'edat
dels seus personatges dia rere dia, que coneix el mén
d’aquestos joves convenguts que ja ho saben tot. A més,
no es queda en la superficie; va més enlla i toca alguns
dels punts febles que afecten els xics que poblen les
nostres aules: 'assetjament dels forts contra els menys
valorats de la classe, laimportancia de sentir-se admés,
'abus de 'alcohol, les aparences que enganyen...

Si, a més, teniu la sort de conversar amb l'autor,
la forca de les seues paraules us animara: «Poder crear
un mon é€s bestial. Quan escriviu teniu el poder en les
vostres mans. Crear universos és una sensacio gran-
diosa.» Convencut que la vida real no és la que apareix
en televisio, encoratjara els joves: «Si esteu davant del
televisor i no feu més que canviar de canal, alceu-vos
ianeu a crear. No sabeu la quantitat de temps que
podeu guanyar llegint i escrivint.»

Algu coneix un millor foment a la literatura?
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8 motius per llegir...
Eltriangle rosa

Angels S. Amords

Descriu, 7 de juny del 2018

La tria d’'un bon llibre no sempre és casual o ajustada
sind que obeeix a altres raons que no han de coincidir
amb els de la resta. Amb el proposit de no condicio-
nar-ne la lectura, pero si de justificar-la cal establir
alguns motius, ni que siguen 8.

Sinopsi editorial: Dani menteix. Menteix molt bé.
Pero0 ho fa per pura supervivencia. Perque no es com-
prén a ell mateix, perqué no s’accepta com és, perque
té por de 'entorn que 'envolta, perqué poden més els
prejudicis que els sentiments. Fins que un dia la xarxa
de mentides comenga a trencar-se i per fi s’enfronta a
una veritat que li fa mal, pero que l'alliberara. Sense
dramatismes i amb bona cosa d’humor, assistim al
descobriment de ’'opcio sexual d’'un adolescent.

1. Ha sigut mereixedora d’un premi literari
No és un argument contundent, ni tampoc ga-
rantia d’éxit, pero si un punt a favor, per qué no? El
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Premi Fundacio Bancaixa de Narrativa Juvenil esta
plenament consolidat i és tota una referencia en la li-
teratura juvenil a casa nostra. En aquest premi han
resultat guanyadors autors consagrats com Alan Greus,
Francesc Gisbert i Isabel-Clara Simo.

2. Lamarca de 'autor

L'escriptor alcoia Silvestre Vilaplana és una molt
bona opcio al’hora de triar una lectura de qualitat, ben
feta i d’excel-lent acollida per part de la critica i dels
lectors.

Ha publicat obres tant de poesia, com de narra-
tiva. Algunes de les novel-les que té publicades
son: La mirada d’Al-Azraq (1998), Els dimonis de Pan-
dora (1999), Les urpes del diable (2001), La frontera
negra (2007), Resurreccio (2012), Les cendres del ca-
valler (2003), El quadern de les vides perdudes (2012),
La medium (2016) i Un sepulcre de lletres minuscules
(2016).

3.Latematica

En llegir la sinopsi som conscients que en
aquest llibre de Vilaplana no trobarem el misteri, la
fantasia, les referéncies historiques i la investigacio
acostumades.

Eltriangle rosa se situa des de la perspectiva d’'un
adolescent que vol eixir de 'armari i en calibra totes
les conseqiiencies.

Al Sumari



Premi de la Critica dels Escriptors Valencians de literatura juvenil

4.L'estructura i el ritme narratiu

Una historia bastida a través d’'una veu narrativa
adolescent que escriu «tal com raja». De vegades tro-
bem euforia i d’altres, la majoria, desesperacio. Entre
ironic i desesperat, un jove intenta explorar un mon
del tot desconegut sense ’'ajuda de familia o amics.

Hi trobarem capitols molt breus, acurats i encap-
calats per un titol molt significatiu que ens avanca
part del contingut.

5.Lagradacio acurada del procés

Acompanyem el protagonista per un procés de
descobriment, negacid, provatures i, finalment, l'es-
perada acceptacio.

L’acceptacio no és facil i de vegades no es té su-
ficient confiang¢a amb familia i amics per saber-ne més.
Res millor que llangar-se i escoltar.

6. Humor, internet i emoticones

No és un tema facil, pero el realisme no esta re-
nyit amb la ironiaiels conflictes es poden abordar des
de punts de vista molt diferents.

Quan les problematiques socials afecten els joves
iadolescents ’humorila distensio esdevenen impres-
cindibles.

7. La documentacio és d’agrair

El titol no és casual sino que trobarem nombro-
ses referéncies als simbols, la historia i d’altres dades
ben documentades.
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Com en tota obra ben feta, son qliestions que no
es noten perque no es tracta d’'un manual sind que la
narracio es manté natural, espontania i fluida en tot
moment.

8. Elvalor educatiu

Una obra pensada per fer-la servir a les aules no
demana una retallada en la qualitat ni en recursos.
L’adolescéncia és el moment de la construccio de la
identitat en tots els ambits i s’ha de fer amb voluntat
literaria més que de manual moral o d’instruccio.
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Xavier Aliaga.
Convertir la literatura del jo
en literatura del tu

Carles Rebassa

Niuivol. El Digital de Cultura, 06 de novembre del 2017

S’ha dit sovint que els escriptors catalans no son gaire
proclius a produir mostres de la literatura del jo. Un
dia algu em va dir que els catalans no escriuen memo-
ries ni publiquen dietaris perque tot ho aboquen al
confessionari. Tanmateix, fer una ullada a la literatura
del darrer segle ens fara desistir d’aquesta idea, tant si
tenim en compte autors que han escrit (o editat) les
seves memories o dietaris, com si pensam en autors
que fan servir la seva realitat vital -o biografica-iel
punt de vista de la seva identitat individual, social,
professional, com a material directe per a bastir obres
liriques o de ficcio.

Karl Ove Knausgard, autor norvegia que ha pu-
blicat una serie de sis volums titulada La meva lluita,
relata amb tots els ets i uts -diu-les intimitats reals de
la seva vida i de les persones que s’hi han vist implica-
des, i ens acosta a la percepcio que ’'any 2000 vam
comengar a tenir amb els xous d’impacte i amb aquella
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nova telerealitat que es va anomenar «final de la inti-
mitat». Dic tot aixo perque en el llibre magnific que

ens ocupa hi ha una lluita constant d’intimitats que

cerquen el seu lloc, i que volen sortir de 'amagatall on

les ha empresonades la historia.

No fa gaires mesos sopavem a casa amb uns
amics. A taula hi havia I’editora de Les quatre vides de
Poncle Antoine (Angle Editorial), Rosa Rey. Havent
sopat conversavem, més que de literatura, d’escrip-
tura i d’edicid. Un dels amics va demanar a na Rosa:
«Siara em volgués posar a escriure, com hauria de ser
una gran historia?» Sense vacil-lar, 'editora li va res-
pondre: «Sobretot és important que no expliquis la
teva vida, perque aixo no interessa a ningu.» Explicar
la teva vida, no. Ho compartesc del tot: a qui li impor-
ta? Parlar de la vida com a sintesi de moltes vides, si.
Parlar de la vida a partir de la teva vida, si. Convertir
en espai de reflexio i mirada els espais buits que hi ha
entre tuila teva vida, si.

En la seva transversalitat, Les quatre vides de l'oncle
Antoine, de Xavier Aliaga, és una mostra d’aquesta
literatura del jo que basteix un relat a partir d’un fet
intim. Dic transversal perque no tan sols és un dietari
personal, tambeé és un relat de memoria historica, i
una novel-la d’aventures, i un quadern de bitacola,
iunrelat de detectius, i un documentari sociologic
d’algunes comarques meridionals dels Paisos Cata-
lans, ila novel-la que parla d’'una familia dispersada,
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geograficament i mentalment, de resultes dels es-
tralls de la guerra i del feixisme.

L’envit és for¢ca complex: agafar tots els ingre-
dients que ara he anomenat, entrar dins la cuina de
escriptura i confegir un relat contundent, amb unitat
narrativa i una llengua literaria que no desafina mai.
Per a fer aixo, cal ser un escriptor amb instint, amb
coratge, amb oficiiamb coses a dir. Aquest escriptor
¢s Xavier Aliaga.

A Les quatre vides de l'oncle Antoine, per a allu-
nyar-se del memorialisme, de I’esnobisme de I’es-
criptor i, fins i tot, de la identitat i la intimitat de
lautor, Aliaga converteix la literatura del jo en lite-
ratura del tu. L’escriptor s’adrec¢a a si mateix en se-
gona persona, per a situar-se com a personatge, i per
a crear, reeixidament, un ambient d’intimitat, de
confessio, de xiuxiueig. Aliaga, parlant-se de tu a tu,
ens mostra els plecs intims de la seva vida, les coses
cacades al vol a ’adolescéncia, les tristeses intra-
murs de casa seva, les presencies silencioses dels
absents, els morts que se’n van del mén amb els seus
secrets, que ja es converteixen, per a sempre, en se-
crets per a sempre. Alerta, doncs, en llegir aquest
llibre: hi ha fetge, visceres, moll de I'os i altres mem-
branes i llims que 'autor es desferra de si mateix i
projecta vers el personatge d’un nebot que cerca les
traces vitals d’un oncle mitic i desaparegut fa una
collada d’anys.
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Antonio, Antoine, el «tio», és un militant comu-
nista en la clandestinitat que un mal dia ha de fugir cap
al’exili del nord. Com qualsevol heroi, deixa un passat
sensible darrere seu, i entorn d’aquest passat es va
construint un present mitic que s’alimenta de la imat-
ge dels territoris fisics 0o mentals on I’heroi aterra i, fi-
nalment, desapareix: el Loira, el Migdia-Pirineus, la
legio francesa, Algeria, Indoxina... Xavier Aliaga -el tu
del relat, autor i narrador, director i protagonista- €s
el nebot d’Antonio. A més, és escriptor precari-com
tots en aquest pais-, fill, germa, esposipare, i es troba,
com aquell qui diu sense adonar-se’n, enmig d’una
espiral de referencies familiars, de sorpreses histori-
ques i de desenganys infantils, que tenen com a epi-
centre el personatge d’Antonio. Antonio, I'exotic oncle
fugit a l'exili. Antonio, el lluitador antifranquista. An-
tonio, la sintesi d’un entramat de silencis i de secrets
en una familia de gent treballadora del Pais Valencia.

Elbon saber de I'escriptor Aliaga fa que el lector
viatgi amb ell per mitja de la mirada que analitza el
mite de 'oncle, sense pretensions eépiques ni justifica-
cions etiques que salvin cap peca del trencaclosques. I
hi ha les histories que s’amaguen rere les persianes de
les cases: la mort dels éssers estimats, la rancunia his-
torica de qui ha estat abandonat, les mentides sobre
les quals es basteix una familia, la complexitat dels
cantells humans d’una persona, que no es coneixen
mai de manera completa. El viatge d’aquest llibre és
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el viatge del coneixement de la veritat, de la relacio del
protagonista -en Xavier- amb aquesta realitat. El viat-
ge traspua detalls per totes bandes, humanitat per to-
tes bandes, una topada de morros amb la realitat per
totes bandes. I esperanca i tendresa per totes bandes.
Aixo fa molta falta avui dia: esperanga i tendresa.

La historia ens ha arrabassat tot sovint el nostre
present. El poder, quan no ’hem exercit nosaltres, s’ha
exercit contra nosaltres. Encara avui, el poder ens re-
gala preso, exili, por, helicopters... La guerra, I'exili, els
bandols, els discursos del nacionalisme del segle XX,
ens han deixat territoris devastats, orfes silenciats, re-
lats oficials, llacunes buides. Una de les troballes més
impactants de Les quatre vides de l'oncle Antoine és
'analisi de la clandestinitat, la impossibilitat d’establir
una historiografia de la clandestinitat, perque no hi ha
papers, perque els qui hi eren ja son gairebé tots morts,
perque els qui encara hi son estan avesats a no parlar.
«No et desanimis. La feina del teu oncle en el partit era
clandestina dins la clandestinitat. Que no hagis trobat
res no vol dir que les histories que us han contat no
siguin certes», diu una arxivera de I'arxiu del PCE al
protagonista, quan pensa que trobara documents i pa-
pers de tota casta per a confrontar la historia oral amb
la historia documental.

En aquest llibre, Aliaga confronta la llegenda
amb la historia, les contarelles amb la realitat. També
confronta el que ell havia pensat que seria la realitat
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amb el que és verament. I es confronta ell mateix (tu)

amb ell mateix (Xavier). Aquest calidoscopi de mirades

que €s Les quatre vides de 'oncle Antoine enceta un espai

de maduresa creativa i estilistica de ’escriptor de Xa-
tiva, que encara ha de donar molts de textos amb la

profunditat fragil, la contundencia tendra, la tristesa

esmicolada amb que descriu el seu viatge cap a la ve-
ritat. Un llibre corprenedor que ens parla del nostre

ahiridel nostre avui. Un llibre que estimarem mentre

elllegim, i després de llegir-lo, perque ell ens estima
mentre ens parla.
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De l'exili franquista a
la guerra d’'Indoxina: tot seguint
les petjades d’Antonio Aliaga

Esteve Plantada

Nacio Digital, 1 de febrer del 2018

Diuen que la realitat sempre supera la ficcio. I aixo ma-
teix devia pensar Xavier Aliaga per afrontar el delicat
cami que el conduia per la historia secreta de la seva
familia. Concretament, el cami que havia de donar llum
a les petjades d’Antonio Aliaga, 'oncle que esdevé el
motor per on transiten les trames, els girs i els dubtes
de Les quatre vides de l'oncle Antoine (Angle), la darrera
guanyadora del prestigios premi de novel-la PiniSoler.

L'obra fa un exercici d’autoficcid i juga amb ele-
ments de la cronica periodistica per posar el focus so-
bre els fets que expliquen una vida de pel-licula. Sobre
com Antonio Aliaga es dedica a unes activitats clan-
destines que 'obliguen a fugir de 'estat espanyol, a
deixar dona i dues filles a Carcaixent i allistar-se a la
Legio Estrangera, immersa en la guerra d’Indoxina. I
sobre com esdevé el protagonista, amb llums i moltes
ombres, d’una historia tan apassionant com ho son les
grans aventures de la ficcid.
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Per0, de ficcid, n’hi ha poca. La fugidaila distan-
cia van acabar convertint Antonio en un personatge
misterids, esmunyedis i mitic per a la seva propia fa-
milia. Anys després, el seu nebot necessitara troba la
veritat. «El llibre sembla una cosa, pero té un nivell de
narrador molt diferent de I’habitual, fent us de la me-
ta-literatura», explica 'autor, que busca les raons de
tot plegat, mogut per un impuls inicial de saber com
l'oncle arriba a Franca i entra a la Legio. «No sé si he
trobat la veritat del tot, pero si que he arribat a un punt
d’explicacio de la historia molt satisfactori. Hi ha punts
buits i parts més vaporoses, pero he pogut posar pa-
raules al desig del meu pare de saber que havia passat
amb el seu germa».

El procés de recerca, pero, obre feridesien tanca
d’altres, com no podia ser d’altra manera. «La gent
més gran de la familia tenia reserves a furgar en el pas-
sat. Els descendents eren els més partidaris d’anar
endavant amb el projecte i fer llibre de la historia de
’avi». Perd una cosa és la versio oral, i una altra, el text,
que quedi fixat per sempre. «La recepcio ha estat bas-
tant bona -explica Aliaga, sobre la rebuda familiar-.
Pero també hi ha hagut casos on la novel-la ha obert
unes altres ferides, tal com es pot llegir».

Alafrontera de la ficcio
Aliaga ha treballat el text amb l'ofici del narrador,
amb la cura del cronista i amb la devocio per la infor-
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macio propia del periodista. «Hi ha determinats buits
que he omplert amb literatura. La resta és pura recons-
truccio periodistica», explica. Estilisticament, el text
destaca per ser escrit en una segona persona que ser-
veix a 'autor per anar fora de la historia, amb una
mena de segona persona biblica que es pot dirigir al
propi narrador. «Vaig provar la primeraila tercera per-
sona, pero el relat no em funcionava. Fins que vaig
provar la segona persona i m’adono de com havia de
ser la historia i el narrador».
«Em preocupava saber que hi havia de la meva
historia familiar que podia interessar el lector, i que no
-confessa 'autor-. Ha estat un procés llarg, i he passat
per molts estats d’anim. Vaig comengar-m’ho a passar
bé quan vaig trobar la manera d’explicar-ho, just al
moment en qué m’adono que la novel-la té punts d’in-
teres que van mes enlla de la historia mateixa».
Potser per ’exploracié d’una etapa del franquis-
me que pot connectar amb molta gent, potser perque
la historia té una part dramatica que fa que els lectors
projectin els fets sobre les seves propies histories fa-
miliars, sovint plenes de dolor i sense ningu que les
expliqui. «Hi ha molts Antonios Aliagas al nostre
mon, pero poques families tenen un Xavier que n’in-
vestigui els fets». I aixo fa que Les quatre vides de l'on-
cle Antoine siguin una obra d’ampli espectre de lec-
tors. Perque €s una historia familiar de projeccio
universal.
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Un personatge fascinant

El personatge d’Antonio Aliaga és fascinant. «Té
molta barra, és llegit, de classe treballadora, pero al-
terna amb l’alta societat valenciana. Treballa pel Par-
tit Comunista i ha de marxar perque té amenaces i
perilla la seva integritat. Deixa la familia a Valéncia,
dues filles i una dona, i a Frang¢a engega una altra fa-
milia. Pel cami, ha fet una guerra, ha fet estraperlo
amb el ferrocarril, ha tingut amants, ha tingut alguna
amant de l'alta societat valenciana».  mor amb 38 anys.
«Per aix0 parlo de les “quatre vides”: és una concen-
tracio extremal!», remarca.

«La historia podria ser prototipica, pero el perso-
natge té uns punts espectaculars». El que fa interessant
Aliaga és tot allo que té d’especial. I que és un tipus que
transcendeix el franquisme i la seva classe, i al final
acaba pagant per aixo». Especialment dura de la mei-
tat endavant, la novel-la s’organitza de manera litera-
ria, no tan periodistica. Sobretot, per poder explicar
aquesta duresa. «Passo per moments molt durs que
queden clars amb unes pinzellades. I, si no exploto mes
aquesta linia, és per pudor i per no acumular un pro-
tagonisme que no aniria bé al relat».

Al punt just, com a testimoni d’un temps i d’'una
familia. També, el d’'una societat que s’havia acostu-
mat a viure en secret, amb por i amb una espina clava-
da. «Vaig fer el que vaig poder i com vaig poder», ex-
plica Xavier Aliaga que li va dir Remedios, ’esposa
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valenciana d’Antonio, a una de les descendents. Una
frase per entendre la mesura d’un episodi que, gracies
ala seva novel-la, esta una mica més tancat que abans
d’escriure-la. Que no sigui que aquesta és la utilitat de
la bona literatura.

Al Sumari



Presentacio a Alcoide
Les quatrevides de l'oncle Antoine

Silvestre Vilaplana

13 d’abril del 2018

D’entrada ja us dic que Les quatre vides de l'oncle Antoi-
ne és una novel-la que se n’ix dels parametres habituals
de la narrativa. Una novel-la que és diferent per molt
motius. Aliaga sempre €s valent i original en la concep-
cio de les seues obres. Us confesse que hi ha una difi-
cultat meravellosa a ’hora de provar de definir aques-
ta obra. Ja sabeu que les etiquetes, encara que injustes,
ens ajuden a situar-nos al davant d’un llibre, pero en
aquest cas m’he trobat amb el fet que em costa molt
assignar-li cap etiqueta realment valida o definitiva.
Li diem exclusivament novel-la a Les quatre vides
loncle Antoine? Perd també és una obra que juga amb
la voluntat d’assaig, pero atresora alguns esquemes del
reportatge o de la novel-la periodistica, pero hi ha tam-
bé traces d’'un documental vivencial. Hi ha molts mo-
tius pels quals m’admire de l'originalitat d’aquesta
I’obra. Potser per deformacio professional, pero els
autors sabem com és de dificil escollir la manera d’ex-
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plicar als lectors el nostre argument. La literatura t’ofe-
reix moltes possibilitats i és indubtable que de I’habi-
litat de la tria depén en bona part I’éxit de la novel-la.
En aquesta novel-la, des del punt de vista técnic, 'autor
opta per usar com a narrador principal la segona per-
sona, un fet poc habitual en la narrativa moderna. Tro-
bem I'aparici6 d’un tu, imatge en el mirall, amb el qual

lautor es dirigeix a ell mateix mentre explica el procés

de decisio i d’escriptura. Aixi, 'obra trenca amb l’es-
quema de narrador tradicional i inclou els lectors en

el cami de revelacio del personatge que travessa la

novel-la. Fantastic.

Les quatre vides de l'oncle Antoine és un viatge que
s’emprén amb l'autor pels viaranys del descobriment
d’un personatge. I Aliaga ho fa amb tanta habilitat que
semble que el lector 'acompanye. Pas a pas seguim el
camiamb ell. I aquest tu que us deia, imatge en el mi-
rall esdevé a poc a poc un tu adrecat al lector perque
ets tu mateix, mentre lliges, qui et sents protagonista
de la descoberta.

Quant a 'argument, Les quatre vides de 'oncle An-
toine és una novel-la d’herois quotidians, d’aquells dels
que no solen parlar els llibres, dels que tan sols confi-
guren la petita historia i la memoria personal de les
families. Herois en minuscula, persones que jugaren
fortenlavidais’arriscaren i patiren les conseqiiéncies
de defensar allo en que cregueren en una epoca sense
llibertat.
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Aliaga juga la carta de mostrar-nos un personat-
ge que en principi és individual pero que de la ma de
l'autor el seu cas es converteix en molt més que aixo.
Des d’una anécdota entre els milers de vides malagua-
nyades de la guerra i els anys posteriors arribem a la
reflexid dels anys foscos de la postguerra, plens de por
iamenaca, d'uns temps obscurs que encara ara es pre-
tenen falsificar o reescriure, una vergonya que molts
volen encara, avui en dia, mantenir amagada a les cu-
netes.

Un dels mérits d’Aliaga és aconseguir fer-ho con-
vertint la novel-la en una narracio plena de delicadesa
amb un llenguatge acurat i precis, una prosa elegant
que sublima ’'argument de la narracid i ofereix ’es-
tructura d’'una novel-la biografica. Un llenguatge que
avegades és capac de vorejar els recursos de la poesia.
Com la que ens aporta com a justificacio de la novel:-la
i que crec que cal llegir. Pero en aquest sentit, aporta
un element més a la llarga llista de possible definicions
de I’'obra. El llibre, en el fons, és una novel-la d’aven-
tures perque explica les peripécies d’un personatge
que és capag de sobreviure a moltes dificultats, d’ac-
tuar al limit dut per les circumstancies i que, com tot
heroi, sembla véncer els perillsiles adversitats, menys
les indeturables del temps.

Sovint Aliaga basteix el llibre amb sensacions.
L’autor se serveix de diferents elements per a fer-nos
arribar els sentiments. Aixi, per exemple, amb les emo-
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cions que desperta una foto és capag de reconstruir un
aspecte de la vida. Hi ha una literaturitzacio de la quo-
tidianitat construida amb una feina d’observador atent,
cada detall permet configurar la silueta en principi
borrosa d’un personatge que sembla voler escapar-se
iromandre ocult. Finsi tot, s’aprofita I'experiéncia per-
sonal en visitar els espais antics des del present per
recuperar olors, sabors, ’esséncia vital que emmarca
el locus del personatge o a vegades, 'autor es recolza
en lectures per mostrar-nos el fil comparatiu de les
percepcions.

Pero sempre hi sura el misteri, la impossibilitat
de rescatar de 'oblit part de les vivéncies perque el
temps, com un corco, rosega els espais de la memoria
itan sols ens deixa recuperar petites porcions de I’enor-
me trencaclosques. Tanmateix, el dibuix amb els frag-
ments coneguts ens aporta el disseny precids d’'una
vida construida des de les mans d’orfebre i restaurador
de l'autor. I aquesta foscor ens demostra la futilitat dels
nostres dies i ens obre 'enigma de 'inconegut, dels
paisatges i les persones que queden fora del focus de
la camera, aquells dels quals mai no sabem el nom ni
les paraules.

D’aquesta manera se’ns ofereix el reflex d’un
mon que ja s’esborra, una mostra dels conflictes d’'una
generacio que comenca a desaparéixer. Petites anec-
dotes que ens recorden les escoltades per tots en vells
sopars familiars. Estic segur que tots hem pensat al-
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guna vegada que les nostres families donarien per a
fer una novel-la (la meua familia també, ara que no
em senten us confesse que segurament alguna novel-
la negra) pero que en aquest cas, les circumstancies
personals proveeixen de consistencia a un relat ben
elaborat.

Atents! La trama de la novel-la no és unica, al
llarg del text es duplica i es triplica. De sobte, gairebé
sense adonar-nos-en, ja no tan sols seguim el perso-
natge que dona nom a la novel-la en la seua ruta atza-
rosa per la vida. De seguida tenim també una altra
trama que ens acull: el procés de descoberta que
duem a terme agafats de les mans de 'autor. I amb
ell, i com ell, volem saber més del personatge i ens
deixem atrapar per la intriga de la investigacio. I, en
aquest punt, el llibre guanya una nova perspectiva.
Hi ha un tercer llag¢ per formar la trena perfecta que
emmarca la narracio.

Descobrint el personatge de I'oncle Antoine, des-
cobrim també l'autor. Hi ha retalls de vivéncies perso-
nals que ens permeten travessar el periple vital de
'oncle Antoine juntament amb el de Xavier Aliaga que
esdevé ell també un personatge en primera persona.
Potser no ho sabieu pero avui, d’aci un moment, us
parlara un personatge de novel-la, cosa poc habitual. I
aixi, com us deia, recorrem aspectes de la seua infan-
tesa, coneixem l'atraccio eterna pels llibres, assistim
al descobriment de la vocacio literaria, patim per les
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circumstancies personals més adverses... [ jano sé

si a ’enorme llista de possibilitats de qualificacio

d’aquesta novel-la inqualificable també s’hauria d’afe-
gir 'epigraf de «biografica» perqué mentre I'autor
fa passar I'espill de la literatura per cami de 'oncle

Antoine (seguint la idea de Stendal) permet també

mostrar el reflex de la vida de Xavier Aliaga.

I al capdavall no saps si ’objectiu que buscava
Aliaga era construir el viatge novel-listic que porta a
conéixer el personatge protagonista o la veritable funcid
de la novel-la era recorrer un cami personalissim per
trobar-se amb un mateix, amb 'origen, amb les febleses,
amb els sentiments, amb aquelles coses que estan
gravades a foc en 'ADN, tot allo que ens configura en
I'ambit personal amb el nostre entorn, amb el que som
respecte als altres, amb la manera d’entendre la vida.

La multiplicitat de codis, la riquesa de perspec-
tives i de focus d’interés et fan assistir des d’'una llotja
situada dalt de tot al moviment ondulatori de molts
personatges, amb salts en el temps i, sempre, enllacats
o lligats pels fils invisibles de 'univers de la familia
Aliga i també de la literatura. I construeix la novel-la
amb petites histories incloses les unes dins de les altres
com en una nina russa, petites anecdotes que enriquei-
xen, endolceixen o omplin de melangia els capitols
segons els interessos de I'autor.

Les referencies intertextuals sobre literatura son
constants. Els llibres llegits per Aliaga ajuden a expli-
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car les sensacions que li provoquen els esdeveniments

de la vida del personatge i de la vida propia. Els que

estimeu la lectura sabeu que la literatura serveix tam-
bé per a explicar-nos el mon i per travessar per paisat-
ges interiors que d’una altra manera serien impossibles

de comprendre. Es per aix0 que hi ha cites constants

directes o indirectes del mon dels llibres que Aliaga

tant estima: Goytisolo, Camus, Cervera, Martin Santos

idesenesidesenes d’autors acaronen breument les

pagines del llibre i ens ofereix una mostra de 'enorme

cultura literaria de 'autor.

I acabe. Pensant en el llibre, en aquest llibre im-
possible de definir, m’han vingut dues idees provinents
del mon del cinema, dos punts de referencia que vull
compartir amb vosaltres, i que potser 'autor voldra
comentar, segurament per dissentir. La primera €s que
una vegada paida la lectura t’acabes adonant que el fil
conductor potser no és 'oncle, sind que és el mateix
escriptor. En el fons la recerca del personatge és una
excusa, alld que en el cinema s’anomena un Mac
Guffin. Segons la definicio i I'us que Alfred Hitchkock
en feia: una excusa argumental que motiva els perso-
natgesi el flux d’una historia, tot i que en realitat no té
rellevancia.

I després, m’ha vingut al cap una pel-licula, de
Francois Truffaut, La nuit americaine, un film que re-
crea el procés col-lectiu d’elaboracié d’una pel-licula:
les situacions reals de la vida dels actors i de 'equip
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tecnic, la relacio entre el director i el seu equip, els seus
conflictes personals, situacions d’estrés i enveja, etc. al
mateix temps que veiem la pel-licula assistim al procés
creatiuia les motivacions personals dels protagonistes.

A tall de petita conclusid us diré que 'obra que
presentem avui com ja imagineu acaba sent una his-
toria coral, perque el personatge no és ’oncle Antoine
unicament sino tota la seua familia, que travessa les
pagines del llibre mostrant el seu paper en aquesta
epopeia de personatges. No val a dir que les grans his-
tories nomeés son les dutes a terme pels grans homes,
sino que en cadascu de nosaltres, presumptament ano-
nims, hi ha la llavor d’una historia meravellosa, enca-
ra que no sempre una historia positiva o heroica. Al
capialafi, som éssers humans i aixo vol dir basica-
ment, ser plens de debilitats i de grandeses, simples
criatures que vivim una sola vida, encara que alguns,
com l'oncle Antoine, son tan extraordinaris que son
capacos de viure’n quatre.

I una ultima cosa més. Com veieu, al final real-
ment no us he contat res de la historia. Encara no sabeu
qui és ’'oncle Antoine ni que li passa. Encara no sa-
beu quin paper juga 'autor en el procés de descobri-
ment. Encara no sabeu quines meravelles amaga el
text. Pero si voleu saber-ho, €s ben senzill: acosteu-vos
a aquesta historia, assaboriu-la. Deixeu-vos dur pel
procés d’investigacio, per la descoberta del perso-
natge, pels petits detalls que fan gran aquesta lectura.
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Compartiu els esdeveniments d’una vida real
que no va ser senzilla i, sobretot, gaudiu del joc amb
I'obra, de la proposta calidoscopica, magnifica i tan
rica en matisos que us proposa Aliaga. De ben segur
que no us en penedireu. La investigacio sobre l'oncle
Antoine, les seues aventures i la seua familia us espe-
ren per fascinar-vos.
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Lavida sonora

Manel Alonso

Diari Gran del Sobiranisme, 27 de novembre del 2017

[...]

Després d’oferir-nos durant decades petites dosis
en mostres i antologies, enguany, dins de la col-leccio
de poesia d’El Petit Editor, publica el llibre Insomne
vida sonora.

Un substantiu, vida, custodiat per dos adjectius,
insomne i sonora, pero per que no pot dormir la vida?,
pel so?, un so que no sabem si és soroll o musica, o €s
el grinyol que provoquem en la nostra navegacio diaria,
o perque, com deia V.A. Estellés: «No t’han parit per a
dormir, sino per a vetlar...». Vetla la poeta?, una poeta
que es declara novicia de mots, o és desvetlada pels
grans interrogants que se li obrin al seu davant?: el pas
del temps, el sentit de la vida, la mort, el fat del desti,
I'amor... Potser €s aixo.

A aquest titol Claramunt li ha afegit un subtitol,
Poemes en quatre temps, quatre com son les estacions
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de I'any, quatre etapes en qué dividim la vida (infan-
tesa, joventut, maduresa i senectut).

Estem davant d’un llibre molt pensat, on I'au-
tora ha defugit de convertir-lo en un simple conteni-
dor de poemes. Ha creat una estructura solida, que
ha dividit en quatre apartats i un final. Cada apartat
I'encapgala amb un poema. L'apartat el dividix en dos
subapartats, amb quatre poemes numerats i un cin-
qué sense numeracio que fa de capgalera. El final té la
mateixa estructura, pero sense un segon subapartat.

Les imatges poetiquesi finsitot el llenguatge que
empra estan vinculats a la natura, a la terra: «A l'es-
querra / s’escolta el riu pel que salta la lluna, / mentre
una fulla cau a larevolta / de la tardor, / agitada com
si fos primavera» i als moviments de 'oratge: «Bec
pregaries com a gotes de pluja» i el pas del temps: «Es-
devinc temps i done temps al temps». Al llarg del llibre
trobem una autora amb una vigorosa capacitat d’ob-
servacio i una consistent formacio académica, a la qual
li agrada assajar-se amb un mostrari divers de formes
poetiques que van des de la prosa, passant pel vers lliu-
re, el sonet, fins al haiku.

Insomne vida sonora esta concebut com un edifi-
ci amb un jardilluminods i acolorit, un espai intim, per-
sonal, per a la confessio, la reflexio, el dialegion regna
la paraula pero, també, els silencis. Un laberint de mots
construit per a la trobada, per a 'encontre i no per a
perdre’s infructuosament.
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Lareflexio porta 'autora a sentenciar: «El temps,
insensat, no és’espai que passa / que és mor / és vida».
I per tant, afegisc jo, forma part de nosaltres.

Insomne vida sonora és un llibre compacte i
intens que ens parla de tot allo que convertix la vida
en una navegacio de vegades complicada i en altres
plena de joia.

Com en la resta de titols d’aquesta mateixa col-
leccid, acompanyen els poemes les il-lustracions d'una
artista plastica, en aquest cas Leonor Segui. Son les
seues unes il-lustracions fetes amb linies, textures i co-
lors calids, elegants i sensuals. Mai com en aquest llibre
he vist un dialeg tan nitid, espontani i directe entre la
poeta i l’artista plastica. La poesia de Claramunt, com
les il-lustracions de Segui, sOn sense renunciar a res i
sense fer cap concessio, acollidores, expressives i vitals.

Tanca el volum un epileg del poeta Ramon Gui-
llem, un text que no sé si qualificar-lo d’atipic, ja que
el poeta de Catarroja el dividix en dues parts, una pri-
mera escrita en prosa en qué ens parla de l'arquitectura
compacta i treballada dels poemes de Merce Clara-
munt, i una segona part, Variacions sobre una lectura,
en qué en forma d’extens poema Guillem ens confessa
d’una manera indirecta que s’ha sentit interpel-lat en
llegir el llibre. No debades Merce Claramunt el tanca
amb aquests versos: «Alli també canta I'ocell / i fou
després, HIVERN REMOT», justament el titol d’'un
dels poemaris més celebrats del catarrogi.
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Merce Claramunt:
Insomne vida sonora

Xulio Ricardo Trigo

Serra d’Or, nim. 700, abril de 2018

Sovint, durant la joventut, escriure poesia és un repte,
moments fugacos de lucidesa que esdevenen quan
trobem motius per celebrar la vida que comenca. Pot
ser tambeé un episodi sense continuitat, un instant de
gloria del qual volem deixar testimoni sense gaires ar-
mes per a fer-ho.

Molt tocats per la literatura tenen aquest impuls,
i és freqlient que publicar sigui el punt d’inflexio, alld
que separa el comeng¢ament d'una vida dedicada a la
poesia.

Abans, fa pocs anys, no era tan habitual, tan sen-
zill, que els poetes poguessin transmetre gairebé d’im-
mediat les seves creacions; alguna revista, publica-
cions esparses i inconstants. Aquest fet conformava
un plantejament distint, una necessaria millora i un
treball intens per poder assolir el que desitjaves.

Cap de les dues formules és millor que ’altra,
pero em fa l'efecte que Merce Claramunt demostra en
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aquest primer llibre que el seu recorregut té més a veu-
re amb el segon tipus d’escriptor. Insomne vida sonora
és un llibre de maduracio lenta, un d’aquells que ens
parlen d’un treball en profunditat per superar els limits
propis i trobar, en aquesta recerca, una poesia més
al limit, acerada i intensa, malgrat que alguns dels
seus postulats siguin classics: la bellesa, ’efimer, la
memoria. Claramunt va a 'encalg¢ de I’'expressio més
propera, la que prové d’aplicar el cisell a la passio pel
llenguatge.

S’endevina al darrere una enorme voluntat poe-
tica, una mirada al mén des d’allo més intim que va
perfilant versos i construint poemes que son declara-
cions sobre la creacié com una forma d’entendre la
vida, sempre buscant la naturalitat que despren allo
ben escrit, la potencia transformadora de la paraula,
encara que sigui només dels ambits més propers, 'area
d’influéncia o 'area de consciéncia que mou el poeta
a actuar.

La riquesa formal i de llenguatge de Merce Cla-
ramunt se’ns presenta en versos espléendids que també
exploten 'estructura com a formula per a fer-nos sen-
tir integrats dins el pensament del poeta. Un llibre,
doncs, molt ben escrit, pel qual ha pagat la pena espe-
rar la maduresa poética d’aquesta autora. I un proleg
excel-lent de Ramon Guillem, que en cap moment no
ha estalviat la precisio d’analisi que mereixia la pro-
posta.
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Insomne vida sonora

José Antonio Martin Soler

Web d’El Petit Editor, 19 de novembre del 2018

La poeta Merce Claramunt va presentar ahir una en-
tranyable lectura poetica i debat posterior a la llibreria
La impossible de Barcelona amb textos del seu poe-
mari Insomne vida sonora (primera obra en solitari de
Claramunt, que ja ha publicat obra en prosa i altres
poemes en publicacions col-lectives).

Claramunt ens ha mostrat un poemari vibrant,
amb un sentit de desequilibri il-luminador que €s pura
enginyeria lirica. En aquest sentit ha parlat de 'arqui-
tectura del poemari, de com ha ponderat els elements
primordials i els seus paral-lels en poemes no conse-
cutius, que el lector pot anar descobrint durant la lec-
tura. Ha estat aixi que, a poc a poc, la seua veu ens ha
anat endinsant cap a un mon liric singular.

La potencia vers ’extrem de les imatges poéti-
ques, i a la vegada la contencié amb que Merce Clara-
munt ens les planteja als seus poemes, seria incapag
d’afirmar-la sense haver-la escoltat.
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Es davant el sentiment, el dolor, el patiment, la
llum, el contacte amb la pell i com ho explicita amb el
moviment intern dels poemes, on la poeta es mou amb
enorme mestratge. Sap el que ha de ser-hiiel que no.

La intensitat és tan alta que de vegades el poema
vessa el vers, és aleshores que cal fer una ampliacio de
'espai perque hi capiga en I'estructura visual del poe-
ma. D’altres, agrupats els versos en estructures fixes i
coherents, la mirada es passeja o et porta a 'oscil-lacio
ocular interna del ritme i de les estrofes i la connexio
entre els diferents elements (ritme, paraula, tema).

La poeta no necessita artificis en la seua lectura.
La seua veu enamora des del comengament. Es indis-
cutiblement dol¢a i modulada, amb un potent resso-
nador que s’adapta segons el ritme intern del poema.
Pero, el que més t’admira és veure com tota aquesta
capacitat de comunicacio, enormement estetica, sem-
pre comeng¢a amb un posicionament basicament cor-
poral, com si Claramunt sempre que iniciés la lectura
acomodes perfectament el cos a allo que vol transme-
tre: fixa els peus, estira el cos, mira 'auditori i t’explica
una trama viscuda, escrita i sentida, sempre amb una
arquitectura poetica que no deixa res a la improvisacio.

No sé si és del tot conscient de tots aquests aspec-
tes (diria que si, per la seua recerca infinita del detall
perfecte), pero Claramunt corprén amb la seua lectura
des del primer vers.

Per a quan tindrem el proper poemari?
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De Sukei a Naima
en Alcoi

José Ferrandiz Lozano

El Mundo, 2 de juny del 2017

Deixar a la for¢a la terra en que s’ha nascut és un dra-
ma repetitiu en la historia. No parle de I'éxode laboral
sind de la intolerancia entre religions o entre idees
politiques que ha provocat violencia i diaspores. «No
hi ha politica de poder que no es recolze en un gran
ideal per a justificar els horrors», concloia fa uns anys
el politoleg Rafael del Aguila en un excel-lent llibre
-Critica de las ideologias. El peligro de los ideales (2008)-,
on no salvava excepcions. I el pitjor és que la historia
ha registrat exemples de cercles viciosos: casos en que
les mateixes victimes que han lluitat contra els horrors
d’un poder han acabat imposant, també des del poder,
els seus propis horrors, intercanviant el paper. Cada
dogmatisme consuma una apropiacio: la del monopo-
li de la veritat.
Es pot triar, lamentablement, entre massa con-
textos historics per a escenificar un drama teatral: ho-
locaust jueu, persecucio gitana, fugides del nazisme i
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Iestalinisme, refugiats de guerres civils, revolucions
politiques o colps d’Estat... L'autora, directora esceni-
caiactriu Gemma Miralles ha triat en 'obra De Sukei
a Naima I'angoixa d’una familia de moriscos valen-
cians en 'ambient dels anys previs a la seua expulsid
el 1609 -recordem que prop d’un ter¢ de la poblacio6
valenciana va haver d’eixir- i, sobretot, amb les con

seqiiencies d’esta, determinades per I’eleccio entre
mantindre’s fidels a la religio, i per tant veure’s en
l'obligacié d’abandonar la terra natal, o convertir-se al
cristianisme oficial i quedar-se.

Es molt evident que 'argument de Gemma Mi-
ralles, on tres generacions de dones -la iaia Sukei, la
filla Aixa ila néta Naima- adopten decisions distintes,
és una metafora que desitja ser entesa en clau actual,
ja que planteja amb claredat com la intolerancia difi-
culta la convivencia humana: la convivencia, enten-
guem-ho bé, sense renunciar a viure en la terra propia,
sense renunciar a més a més als ideals. La lectura de
I’'obra és, sens dubte, oberta. [...]
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De Sukei a Naima:
la historia ciclica dels (també)
origens del poble valencia

Andrea Moreno

Diari La Veu, 18 de novembre del 2017

El desanim existent tant en les arts esceniques, pel
desmantellament del circuit teatral valencia, com en la
societat en general, pels casos de corrupcio, les males
practiques politiquesiles conseqiiencies de tot plegat
en qualsevol ambit, és el punt de partida de la creacio
de De Sukei a Naima. Lactriui directora alcoiana Gem-
ma Miralles es trobava en plena recerca d’'una idea
sobre la qual desenvolupar un projecte personal de
zero quan al seu voltant hi havia establert un context
convuls. Per aquest motiu, va descartar els classics i
va decidir capbussar-se en algun fet que s’haguera pro-
duit aci, al Pais Valencia. D’aquesta manera, va voler,
d’una banda, mirar enrere per a trobar alguna cosa
amb que poder establir un vincle amb la societat va-
lenciana il’amor propi i, a més, que li permetera vessar
qiiestions interessants i inquietants.

Finalment, va decidir que el punt historic sobre
el qual s’assentaria I'obra seria 'expulsio dels moriscos
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del territori valencia. Cal destacar que, en 1609, es
va fer fora més d’un terg de la poblacio6 valenciana
d’aquell moment; un fet d’'una magnitud considerable
que ha passat injustament desapercebut envers altres
com la reconquesta o tot allo que estiguera relacionat
amb Jaume I. A més, a banda de ser una manera de
recordar-nos que els nostres origens també son mu-
sulmans i de donar visibilitat a aquest episodi, és un
esdeveniment que guarda moltes connexions amb
l'actualitat. Com a exemples, les migracions forcades,
els enfrontaments per motius religiosos i de proceden-
cia o les expulsions abusives, entre molts d’altres, i
també, tots els efectes nefasts que tenen aquestes si-
tuacions sobre la vida de les persones. El text evidencia
que hi ha patrons que, malauradament, se segueixen
repetint, un fet que es converteix en una eina potent
com a font de conscienciacio per tal d’evitar estigma-
titzacions i polaritats. «La cultura musulmana es mira
amb molt de recel darrerament i el coneixement de
nosaltres, de la nostra propia historiaide tot el que ens
envolta €s essencial perque no es produisquen odis i
conflictes sense sentit», explica Miralles a aquest diari.
De Sukei a Naima conta ’abans, el durantiel des-
prés d’aquesta expulsio dels moriscos. Explica el dete-
riorament ila persecucio de la seua cultura i identitat
a base d’atacs i prohibicions que arriben a ’espectador
en primera persona a través de tres generacions d’'una
mateixa familia. El fil conductor i els personatges prin-
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cipals d’aquestes histories son tres dones de I'esmen-
tada familia que s’han d’enfrontar a decisions i mo-
ments molt crucials i dificils que seran un punt
d’inflexio constant en les seues vides i que els obliga-
ran a qiiestionar la fidelitat a la familia i la fe davant
situacions de risc, la conservacio del patrimoni que les
posa en perill de mort o 'abando dels fills per a po-
der-los garantir la vida.

Les dones musulmanes eren les conservadores
itransmissores de la tradicio i cultura, per la qual cosa
jugaven un paper fonamental en molts ambits. Amb
aquesta proposta, Gemma Miralles els atorga de nou
eixa centralitat que els hauria d’haver estat sempre
inherent i contribueix a la feminitzacio dels papers
protagonistes en el teatre.

Els encarregats d’expressar i traslladar tot aquest
seguit d’emocions damunt ’escenari, junt amb Gem-
ma Miralles, son Marta Chiner, Aina Gimeno, Pepa
Miralles, Vicent Pastor, Rafa Segura i Pep Sellés.
També €s clau la feina que ha dut a terme la directora,
Cristina Liingstenmann, perque segons la mateixa
autora ha aconseguit «transcendir 'obra per a univer-
salitzar-la. L’ha dotada d’una estética i estil que junta-
ment amb els elements coreografics, musicals i esce-
nografics li dona for¢a poetica a tota la historia».

Aixi, es tracta «d’una posada en escena molt
atractiva a nivell visual, amb unes interpretacions po-
tents, que transcorre en espais molt propers i familiars
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iun amb llenguatge propi pero molt clar que fa que
I'espectador s’endinse facilment i se senta part de la
historia des del primer moment», conclou Miralles.
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De Sukei a Naima
o desterrar el odio

Antonio M. Sanchez

Levante-emv. Urban, 15 de novembre del 2017

La actriz y directora alcoyana Gemma Miralles se es-
trena como dramaturga con la obra De Sukei a Naima,
un drama que abarca tres generaciones de una fami-
lia morisca valenciana en los traumaticos afios de la
expulsion de su pueblo a principios del siglo XVII. La
obra, que se exhibio en el pasado festival Sagunt a
Escena, se estrenara en el Teatro Rialto manana, mar-
tes 16 de noviembre. Es una coproduccion de la com-
pania La Dependent y el Institut Valencia de Cultura,
y gano el Premi Eduard Escalante de los XXXIV Ciu-
tat de Valencia.

Tres generaciones, tres mujeres y tres decisio-
nes que marcaran el destino de una familia. Es el
nudo de la historia de una saga de moriscos espafoles
durante el dramatico episodio de su expulsion del
pais a principios del siglo XVII, bajo el reinado de Fe-
lipe II1. De Sukei a Naima es la obra con la que la actriz
y directora alcoyana Gemma Miralles debuta como
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dramaturga, y que su propia compaiiia, La Dependent,
representara [...].

Pese a trasladarnos a un mundo de hace la frio-
lera de cuatrocientos anos, De Sukei a Naima aborda
cuestiones de rabiosa actualidad, como lo son el sufti-
miento que provoca la persecucion por parte del poder,
la resistencia a la pérdida de la identidad cultural y
religiosa, la integracion en otra cultura, o el mismisimo
trauma de las migraciones. La propia Gemma Miralles,
quien nos ayuda a profundizar en esta coproduccion
de La Dependent y el Institut Valencia de Cultura, for-
ma parte de un reparto hoy en dia muy poco habitual
por lo numeroso e integrado también por Pep Sellés,
Vicent Pastor, Marta Chiner, Rafa Segura y Aina Gime-
no. La direccion del montaje la firma Cristina Liigsten-
mann, catalana de origen suizo.

Gemma Miralles explica que su decision de po-
nerse a escribir vino parcialmente determinada por la
necesidad de produccion propia que determino la cri-
sis que aun perdura. «Pensé y busqueé -explica la ac-
triz-, pero no encontraba nada que conectara conmigo.
También era un momento en el que, debido a los casos
de corrupcion valencianos, habia un desencanto ge-
neral y bastante pesimismo, que nos hacia ser muy
duros con nosotros mismos. De manera que, pensando
en la riqueza de nuestra propia historia, pensé en bus-
car algun capitulo que, por una parte, hablara de no-
sotros y tuviera capacidad de conectar con el publico,
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y, por otra, reflejara al mismo tiempo mis intereses e
inquietudes. Hablé con un profesor de historia que ha-
bia tenido y me decanté por el momento historico de
la expulsion de los moriscos, bastante desconocido
para la mayoria de la gente, cuando afectd a un tercio
de la poblacion valenciana de entonces. Pero es que,
ademas -continua Miralles- es una circunstancia que
tiene muchas conexiones con la actualidad: sigue
habiendo guerras de religiones, el problema de las
migraciones, el amor a la patria, la fidelidad a la inden-
tidad frente a la necesidad de salvar a la familia...».

La familia es, justamente, el nucleo argumental
elegido por Gemma Miralles para desarrollar De Sukei
a Naima en el contexto historico citado. Algo comple-
tamente logico, por cuanto es el mas determinante
punto de conexion de todo ser humano en cualquier
época. La familia, con su complejidad de relaciones,
con la herencia que transmite a sus miembros de ge-
neracion en generacion, con su carga de odios y ren-
cores..., <y también un modo -explica la autora-de
darle ala obra un sentido positivo, porque hay maneras
de cortar las herencias de nuestros antepasados basa-
das en el odio o el abandono, y apostar por la pazy el
perdon, por la vida sin odio».

De Sukei a Naima plantea, entre otros dilemas
con un tremendo potencial destructor (y su contrario),
el de la necesidad de elegir entre la fidelidad a la
propia historia y a la religion de los ancestros, el ser
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absorbido por otra fe y otra cultura, o la peligrosa
aventura de abandonar el pais. Una eleccion que exi-
ge elevar la mirada para contemplar como sera el fu-
turo de los seres queridos en funcion del camino que
finalmente se adopte.

Gemma Miralles carga todo el peso de esas de-
cisiones, que en definitiva es el peso de la obra ente-
ra, en las mujeres que protagonizan De Sukei a Naima,
aunque ello suponga retorcer un poco la realidad
historica en este sentido. «Es cierto que son deci-
siones que probablemente no tomarian las mujeres
de entonces, pero también es cierto -se justifica la
autora- que las mujeres musulmanas eran las que
realmente sustentaban su lengua y su cultura, preci-
samente porque permanecian en la casa. Los hom-
bres eran los que salian y tenian que hablar castella-
no y valenciano, mientras que muchas mujeres
musulmanas de la época solo hablaban el arabe, so-
bre todo en la zona de Alicante, donde se dedicaban
a trabajar el campo en las zonas mas aisladas, mas
duras y agrestes. Eran las mujeres, por lo tanto, las
transmisoras de la religion, la lengua y las costum-
bres de generacion en generacion, y lo hacian con
tanto empeno que en muchos casos ni la Inquisicion
podia doblegarlas. Esa es la razon -concluye Miralles-
de que me haya permitido darles en la obra un papel
quiza mas determinante del que les correspondia en
la realidad».
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Gemma Miralles ha huido claramente en De
Sukei a Naima de cualquier tentacion maniquea, pese
a que la desigualdad de poder entre moriscos y cristia-
nos era manifiesta. Para ello, introduce en el drama el
personaje de Angela, una cristiana vieja que tampoco
es de una pieza, pero que finalmente establece una
relacion afectiva con los moriscos. «El conflicto existia,
eso es evidente —explica Miralles-, pero se convivia, y
concretamente en Valencia hubo bastante permisi-
vidad hasta casi el mismo momento de la expulsion».

De Sukei a Naima combina un lenguaje esencial
y poético a la vez. «Son doce escenas, cada una de ellas
con un conflico importante, pero presentadas con una
gran simplicidad, porque cuando la emocion abunda,
sobra la verborrea -afirma la actriz y dramaturga-.
Queria que los personajes hablaran de una manera
sintética, pero perfumada, cuidando mucho las pala-
bras».Y anade: «Antes de terminar, quiero destacar
también la puesta en escena, sencilla y brillante a la
vez»,y que se imbrica a la perfeccion con «una direc-
cion que ha sumado muchisimo al texto».
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