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«Si c’est ici le meilleur des mondes possibles, 
que sont donc les autres?»

Candide, Voltaire





R

11

1. 	La crueltat 
	 del pilot automàtic

Quim Monzó va néixer a Barcelona l’any 1952. Escriu contes, 
novel·les i articles i cròniques periodístiques. Ha fet també, en-
tre altres coses, de dissenyador gràfic, dibuixant de còmics, 
corresponsal de guerra, autor de lletres de cançons, guionista de 
ràdio i de televisió, traductor (Dorothy Parker, Ray Bradbury, John 
Barth, Donald Barthelme, J. D. Salinger, Truman Capote, Robert 
Coover, Arthur Miller, Howard Barker) («A principis dels vui-
tanta vaig començar a traduir perquè necessitava diners. Però el 
que paguen els editors és una misèria. La traducció literària es 
paga pitjor que la traducció tècnica. Si els traductors literaris van 
tan mal pagats, malament aniran les traduccions, perquè els bons 
es dedicaran a una altra cosa. Quan vaig començar a tenir els 
ingressos que necessitava amb altres feines, vaig decidir traduir 
només els autors que m’agradaven, com ara Truman Capote. 
Últimament he traduït coses de teatre. Perquè m’ho han demanat 
amics, més que per cap altra cosa. A més, el teatre és diàleg, i 
m’agrada molt traduir diàlegs, i fer que la gent parli un català no 
impostat ni putrefacte.»)1 

1   Els fragments que apareixen normalment als finals de paràgraf, entre parèn-
tesi i cursiva, recullen paraules de Quim Monzó que provenen d'alguna de les 
quatre entrevistes i converses públiques enregistrades que hi he mantingut des 
del 1999. La majoria de fragments han estat publicats (El Periódico, L'avenç...), 
però n'hi ha d'inèdits, que van quedar fora de l'edició periodística.
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Quim Monzó ja fa més de trenta anys que va construint sen-
se pressa i amb rigor una obra literària d’una solidesa perdurable. 
Va començar a escriure enmig d’una societat literària amb ten-
dències gregàries, però ell ha anat sempre a la seva. I ha acabat 
modificant el panorama. Evidentment, mai no falten els exquisits 
que –gairebé sense llegir-lo– el tenen per un escriptor menor. 
Volen calories intel·lectuals greixades, sociologia, psicologia i 
celles corrugades que els facin sentir savis. Quan justament 
entre les virtuts més destacables de l’escriptura de Quim Monzó 
hi ha una generositat que no estalvia al lector ni un gram de plaer 
ni de saber. En la seva literatura sempre hi ha més reflexió, més 
densitat moral, més intenció crítica i més capacitat de transformar 
el lector que no sembla a simple vista. Rere l’humor i la imagi-
nació diàfana de Monzó hi ha una pulsió tràgica i rere l’aparent 
transparència de la seva escriptura s’amaga un treball minuciós 
de matisos, d’ombres i d’efectes calculats. Si hi afegim l’exigència 
amb què valora, descarta i treballa les frases, els arguments i els 
més mínims detalls començarem a apropar-nos a la mesura del 
seu talent. 

Malgrat la formalització a què sotmet els materials narrats, 
malgrat la distància de la ironia i la dominant fabuladora, en les 
ficcions de Quim Monzó es detecta un rerefons autobiogràfic: 
hi batega la crònica del seu temps fonamentada en la seva ex-
periència concreta. Els protagonistes de les seves ficcions han 
anat creixent amb ell. I els ambients i els temes que ha tractat 
també han anat canviat al ritme del seu entorn vital. En els dar-
rers llibres, des d’El millor dels mons (2001), la projecció autobio
gràfica sembla més explícita i evident, sense allunyar-se en cap 
cas de la formalització ficcional («Em sembla que el que escrigui 
passarà sempre pel sedàs de la ficció. Els relats que ara escric 
arrenquen de detalls concrets de la meva vida, però ¿no ha estat 
sempre així? Els contes que tinc ara en una carpeta, esperant que 
em decideixi a publicar-los, neixen de tots aquests últims anys en 
què he viscut la davallada final dels meus pares, i és evident que 
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estan plens de referències que no hauria pogut escriure quinze 
anys abans. Fa quinze anys no hauria sabut gaire què dir-te de 
l’Hospital Clínic, de la Vall d’Hebron... Ara et puc parlar d’un 
munt d’hospitals de Barcelona amb tants de detalls com vulguis, 
perquè m’hi he passat vuit anys.»)

Després de l’experiència compartida en la preparació del 
musical El tango de Don Joan (1987), el creador del Gran Magic 
Circus Jérôme Savary va declarar que Quim Monzó té una vida 
interior tan rica que no pot evitar les convulsions a la cara. El 
mateix Monzó ho atribueix tot a la dopamina amb què trafica la 
síndrome de Tourette. Qualsevol retrat del personatge no fa res 
més que capturar un dels rostres canviants. En tot cas, sempre 
és millor retrobar el moviment insubstituïble per cap paràfrasi i 
cap anàlisi en la seva escriptura implacable, ràpida, feta de curt
circuits de lucidesa.

Hi ha també la seva manera de situar-se en la república de 
les lletres, la seva actitud envers l’escriptura i la creació. Abans 
de passar a comentar i valorar l’obra de creació literària de 
Monzó –que és el que de fet interessa–, val també la pena re-
marcar l’absència de petulància d’un escriptor de tanta ambició. 
Un escriptor que s’apropa a la literatura sense reverències però 
amb el màxim respecte i rigor, i amb la més constant professio-
nalitat: no pretén donar lliçons, ni inventar res, ni canviar-li la 
vida a ningú. Però es mostra implacable en el camí de dir amb 
la màxima claredat i eficàcia literària (prosa conscient i alhora 
espontània, impacte emocional, nitidesa imaginativa, ritme de 
formes...) coses que li siguin importants o imprescindibles, sen-
se transcendència: donant tots els colors de la gamma: dels més 
foscos i pregons als més lleugers i immediats. («Em posa malalt 
la mistificació de la vida literària. Resulta que Miquel Bauçà es 
mor, d’aquella manera que es va morir, i molta gent que en sa 
vida no s’havia interessat a llegir-lo, de cop el glorifica i el con-
verteix en el gran escriptor. Miquel Bauçà era un grandíssim 
escriptor, ja en vida, abans de morir d’aquella manera que va 
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morir. La manera de morir no té res a veure amb la seva qualitat 
literària. Però hi ha molt de cretí que el que busca en la literatura 
és l’aura que envolta l’escriptor, i poca cosa més. És a dir: l’es-
criptor tuberculós, a unes golfes de París, esputant sang... Oh, 
quin gran escriptor! I, si se suïcida, millor. O com a mínim que 
l’enxampi una guerra civil a Fuentevaqueros i que el fotin davant 
d’una paret i l’afusellin. Hi ha molt poca gent a qui de debò li 
interessi la literatura i prou, sense la càrrega ideològica o mitifi-
cadora. El que generalment interessa és tota aquesta cosa: l’aura 
que l’envolta.»)

Tant en la narrativa com en l’articulisme, Quim Monzó escru-
ta el llenguatge a través del llenguatge: indaga com ens inventem 
les relacions de parella, com ens inventem nosaltres mateixos, 
com ens inventem el país, com ens inventem la realitat i com 
ens inventem la ciutat. El veritable mobiliari de la seva literatura 
són les imatges i els miratges, els tòpics i mentides amb què 
negociem a la menuda els nostres relats de justificació, d’inte-
gració amb el comú. Es pregunta sempre fins a quin punt arriben 
a ser de rares les coses més normals. La seva és una metaficció 
que no s’alimenta sempre de relats amb autoria de prestigi sinó 
també de relats anònims, de mites i llegendes urbanes, de contes 
de tradició oral: materials desproveïts d’aura.

Quim Monzó ha publicat set o vuit o nou o deu llibres de 
contes (segons si comptem la recopilació 86 contes i la recopi-
lació Tres Nadals o el llibre a quatre mans amb Biel Mesquida, 
Self Service, del 1977). Ha publicat nou llibres d’articles que 
antologuen una producció molt extensa de literatura publicada 
en premsa, però només ha publicat dues o tres o quatre novel·les, 
segons si hi posem L’udol del griso al caire de les clavegueres, de 
1976, o si hi comptem o no la novel·la breu Davant del rei de 
Suècia. La diversitat d’interessos, i la irrenunciable dedicació al 
periodisme literari alenteixen la dedicació més concentrada a la 
novel·la. («El ritme de vida ha de ser diferent. Quan vaig escriure 
Benzina no tenia telèfon a casa, vivia en una ciutat llunyana. 
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I per tot això en quinze dies ja en vaig tenir feta la primera re-
dacció. Però, a mesura que a la vida hi ha més i més coses que 
t’interessen, la situació es complica.»)

L’escriptura de Quim Monzó traça els camins de les inven-
cions i de les presons que nosaltres mateixos ens fabriquem: 
traça les circumval·lacions dels cercles que ens atrapen. No 
opera exactament ni amb dades biogràfiques, ni generacionals, 
ni sociològiques, ni urbanes, ni rurals: treballa bàsicament amb 
el llenguatge, amb les ficcions, les il·lusions i les imatges com-
partides pels lectors. El que Quim Monzó escriu no és purament 
ficció, sinó metaficció: ficció sobre la ficció. Cauen les màscares 
del profeta, del mentider compulsiu, de l’heroi a pinyó fix, de 
l’escriptor i del lector en una acció desmitificadora que no es 
mou per impulsos iconoclastes sinó per despullar les coses: per 
dir-les pel seu nom. Quim Monzó explica històries i alhora les 
interroga i les analitza. L’ús dels incisos entre parèntesis com un 
mecanisme d’ironia i de refracció de la veu i dels interrogants 
com un mecanisme d’assetjament del sentit dels fets són una 
constant en la textura de la prosa monzoniana. Quim Monzó fa 
metaficció, però no a la manera culturalista en què tot sovint 
cauen els que es prodiguen en citacions i reescriptures. A banda 
d’interrogar i desdoblar les veus, utilitza en alguns casos com a 
primera matèria dels seus relats ficcions prèvies i de sobres co-
negudes pels lectors per tal d’invertir-les, deformar-les pervertint-
ne la lògica interna. Els inicis idíl·lics o, si més no, convencionals, 
ben aviat es converteixen en inferns particulars: una visita a la 
torre de Pisa o una trempera persistent no escapen a la llei de 
Murphy que governa els mons monzonians:«Derrière le pilotage 
automatique auquel nous abandonnons nos vies rôdent, selon 
Monzo, des fantômes cruels.» ( Michèle Gazier.)

En els contes i les novel·les, Quim Monzó aposta per un 
model de formalització literària genuïnament ficcional, sense 
contaminacions assagístiques: on tot apareix incorporat a 
màquines literàries de moviment continu. Són les formes, els 
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dibuixos que tracen les ficcions, i els caires esmolats de la prosa 
i la ficció, i les distàncies entre la veu i el món i entre la ficció i 
la ficció els que defineixen les coordenades de l’espai literari a 
transitar. Però al darrere de les setinades superfícies de ficció que 
ens ofereix la prosa de Quim Monzó hi ha una implacable 
capacitat analítica: hi ha pensament pur i dur; no fotocòpia de 
pensament esbravat, sinó percepció inèdita de fets, posicions 
de lucidesa que desmunten mitges veritats. Amb la frescor d’una 
presumpta ingenuïtat literària que no és tal: al darrere hi ha un 
lector voraç i conscient, del tot despert. 

Quim Monzó practica una literatura on el treball formal no 
condueix al joc gratuït sinó a laberints domèstics sense sortida. 
Escriu de coses tan concretes i immediates que podrien induir-
nos a pensar que escriu sobre la societat actual, sobre Catalunya, 
sobre la mort o sobre l’amor, quan seria potser més precís dir 
que escriu a partir d’aquests materials. Monzó situa bona part 
del seu treball en l’enunciació: en alguns dels seus contes la 
ficció se’ns transmet a mesura que es va inventant, amb marrades 
i retrocessos: amb canvis i bifurcacions de localització, d’atrez-
zo de desenvolupament, nus i desenllaç... 

Fins i tot quan fa periodisme, el territori en què s’inscriu 
l’escriptura de Monzó és el de la fractura que s’obre entre els 
discursos i els fets: l’àmbit de la impostura i de la ficció. Hi ha 
un conte en què la distància entre l’escultura i el model es resol 
amb cirurgia estètica, n’hi ha un altre en què la impossibilitat 
d’acceptar la mort d’un germà conduirà a fer veure que continua 
viu durant dècades. La ficció com a consol, però també com a 
presó: la venedora de mistos atrapada en un conte de Nadal o 
el candidat al Nobel, atrapat en la xarxa que s’obre entre el seu 
deliri de grandesa i les cosetes de genteta de l’escala de veïns. 
D’altra banda hi ha els contes que fixen posicions morals, apòlegs 
descarnats sobre la crueltat adulta i infantil, sobre la brutalitat, 
la inconseqüència i la insolidaritat. A contrallum dels discursos 
dominants: prescriptius i idealitzants. Fa sis anys li vaig enviar 



R

17

un correu electrònic a Robert Coover demanant-li l’opinió sobre 
l’obra de Quim Monzó. Aquesta va ser la seva resposta: «Quim 
Monzó is the funniest and most innovative Catalan writer I know, 
and a genius of the short form. Yet, for all the wit and comedy, 
there is something profoundly melancholic about his stories, as 
if being funny, in such a universe, were a way of being brave.»
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2. 	El paisatge 
	 que es mou

Hi ha escriptors que inverteixen molts esforços a crear-se una 
tradició intentant emparentar amb il·lustres plomes del passat. 
Quim Monzó deixa descansar els avantpassats en pau: actua 
sobre el present i el futur. S’ha inventat un públic, uns rivals, uns 
epígons i uns successors: una posició des d’on escriure i des d’on 
llegir. Les diferents remeses de nous lectors i narradors que s’han 
anat succeint no han pogut deixar de considerar-lo com un re-
ferent ineludible. Exceptuant els casos de Pere Calders i Francesc 
Trabal, Monzó ha rebut una limitada influència de la tradició 
narrativa catalana. («Tot escriptor es fa una genealogia. Te la fas 
a partir del moment que vas trobant escriptors que t’apassionen. 
Els escriptors que jo llegia quan tenia catorze o quinze anys eren 
Julio Cortázar o García Márquez... Fixa’t en García Márquez. Ara 
està molt de moda malparlar-ne, fins i tot per part de gent que 
no l’ha llegit o que n’ha llegit simplement les contracobertes. En 
canvi, fa trenta anys el que tocava era parlar-ne bé, encara que 
tampoc se l’haguessin llegit, o que només n’haguessin llegit les 
contracobertes. Poc més o menys des que li van donar el Nobel 
ja no queda bé llegir-lo. En fi... El cas és que d’adolescent llegia 
aquests escriptors, i Adolfo Bioy Casares, i Juan José Arreola, i 
Augusto Monterroso... Kafka l’havia llegit als catorze anys, en la 
traducció d’El procés de Ferrater, i aquella La metamorfosis 
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d’Alianza Editorial. A Robert Coover el vaig descobrir a comença-
ments dels vuitanta. Me’n vaig enamorar. I me’n vaig enamorar 
perquè el tipus d’històries que escrivia obrien maneres noves de 
narrar. El hurgón mágico és un llibre fonamental del segle XX. 
També em va frapar Donald Barthelme, però no el dels primers 
llibres, sinó el dels últims. Amateurs, per exemple, em sembla 
esplèndid. En vaig traduir alguns contes a Els Marges. També va 
ser als vuitanta –però més tard– quan vaig descobrir Manga-
nelli en un llibre que va publicar Anagrama: Centuria, Cien no-
velas río. Són cent novel·les de només una pàgina. És un miracle 
literari. Te’n puc dir més, de preferits: Dino Buzzati, Italo Calvino, 
Manuel Puig, Samuel Beckett, Raymond Queneau, Boris Vian... 
No hi ha cap escriptor que no tingui el seu altar.»)

A mitjans de la dècada dels vuitanta va sorgir el tòpic que els 
nous narradors catalans imitaven Monzó: li sortien fills de sota 
les pedres. Evidentment els que repetien aquest tòpic tenien tots 
un mateix problema: no havien llegit cap dels models que Mon-
zó i aquests nous narradors en part compartien. El que sí és del 
tot cert és que Monzó s’ha convertit en un punt de referència 
ineludible per a molts joves escriptors catalans actuals. No per-
què s’imiti més o menys el seu estil, sinó perque traça un perfil 
d’escriptor a emular: un escriptor que s’inventa un públic, que 
no menysprea els mitjans de comunicació de masses, que no viu 
en un món quimèric, un escriptor informat del que passa al món 
literari i no literari actual, professional, acurat, sense manies, 
desvinculat del poder i de les capelletes locals, sense intel·
lectualismes ni culturalismes estèrils. No pocs narradors catalans 
de generacions posteriors s’han apropat al conte a partir de les 
conquestes estètiques i dels horitzons d’exigència que ell ha 
obert. No per imitar-lo i convertir-se en epígons mimètics del seu 
gest, sinó perquè han volgut com ell mirar-se al mirall dels grans 
mestres del conte modern, dialogar-hi i participar en una de les 
converses literàries més reveladores de la modernitat. («Durant 
els anys 80 i 90 gairebé de cada escriptor jove que sortia deien 
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que era fill meu. Era com si al món no hi hagués mil escriptors al 
món capaços d’influenciar els cent mil escriptors que hi deu 
haver en aquest país.»)

Quan es compara la recepció que té l’obra de Quim Monzó 
a l’estranger i a Catalunya de seguida es nota que a fora se’l 
creuen més, se’l prenen més seriosament, ressalten més el sentit 
tràgic dels seus llibres. La seva faceta periodística i –anterior-
ment– humorística, fent paròdies de discursos savis i pedants 
especialment a la televisió i la ràdio probablement hi té alguna 
cosa a veure («A mi m’agrada fer broma i m’agrada riure. En 
ràdio i en televisió he intentat fer paròdia. I això es considera 
vexatori: un escriptor seriós i que viu en una torre d’ivori no 
hauria de descendir a aquesta arena vulgar.» )

Hi ha una certa tendència a interpretar mecànicament els 
poemes, els contes o les novel·les catalanes sempre en funció dels 
avatars històrics del país, en funció dels moments de represa i 
optimisme o d’exili i persecució, en funció de la situació de la 
llengua. Podria llavors arribar a semblar que la literatura cata
lana  –peculiar pel fet de no comptar amb un estat que l’assumeixi 
com a pròpia, «perifèrica» per als espanyols i «regional» o «mi-
noritària» per als pocs europeus que la saben veure–, és una mena 
de mostra residual d’obcecació reiterada, la traça melancònica 
d’una espècie en extinció, que interessa només en funció d’aquest 
relat nacional, que interessa només als qui s’hi senten afectats o 
als prèviament interessats. En definitiva: podria arribar a semblar 
de manera simplista que es tracta d’una literatura que no té res de 
rellevant a aportar al lector de fora (ni al de dins que quan llegeix 
no és ni de fora ni de dins sinó simplement lector), al marge del 
tractament més o menys reeixit d’efusions líriques, problemes i 
temàtiques locals en una vella i respectable llengua neollatina. 
Però només cal llegir una estona sense prejudicis per adonar-se 
de la falsedat absoluta d’aquesta mena de prejudicis postcolonials. 
Els contes de Quim Monzó són una molt bona porta d’entrada al 
desmentiment dels tòpics interessats. 
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Certament la literatura catalana va patir l’any 1939 una enor-
me ensulsiada amb el triomf del bàndol franquista en la guerra 
civil. Pere Gimferrer, membre de la Real Academia de la Lengua 
Española, va parlar de genocidi per referir-se a aquell episodi. 
La meitat dels escriptors es va haver d’exiliar i l’altra meitat va 
haver de patir l’exili interior, la persecució, la marginació, el 
silenci i la censura. Malgrat això, la literatura en llengua catala-
na no va trigar a seguir donant fruits que avui es deixen llegir 
gairebé al marge de tot aquell drama. El van saber transcendir i 
es van forjar amb fulla esmolada malgrat les inclemències dels 
temps. En el territori del conte, només cal llegir els que van es-
criure en ple franquisme Mercè Rodoreda, Jordi Sarsanedas, Pere 
Calders o Joan Perucho per adonar-se de fins a quin punt han fet 
una aportació essencialment literària, que es defensa per si sola, 
sense haver de recórrer a la crossa de cap valor afegit de caire 
polític o resistencial. És perfectament possible valorar-los en 
termes estrictament literaris, pel seu valor imaginatiu i verbal, 
en termes de modernitat i de plena connexió amb els corrents 
estètics europeus del moment, lluny de la caspa falangista o 
nacional-catolicista de les Espanyes de la postguerra. 

A principis dels anys vuitanta del segle XX va deixar de tenir 
ja cap sentit escriure per «salvar els mots» (Espriu) i el país, o per 
canviar el món. Semblava que la literatura catalana podia per fi 
espolsar-se tota servitud política. Ho semblava. La fi de la dicta-
dura i la recuperació d’algunes quotes d’autogovern regional 
relaxaven la pressió, alliberaven en bona mesura els escriptors 
catalans de feines tan feixugues i els deixaven via lliure per crear 
al marge de responsabilitats cíviques, messiàniques o regenera-
cionistes. De fet, els millors escriptors catalans –com més o menys 
els de tot arreu– havien escrit des de sempre bàsicament empe-
sos per la dèria i la musa privada i, en la mesura del possible, al 
marge i a pesar del context advers, sense covar il·luses pre
tensions, però alhora sense poder evadir-se d’unes condicions 
socials i polítiques concretes. Fessin el que fessin, escrivissin el 



R

23

que escrivissin, pel simple fet d’haver-ho fet en llengua catalana, 
el resultat es convertia inexorablement en un material jivaritzat 
al llarg del procés de recepció, connotat, certament al servei 
d’una causa noble i necessària, però que semblava desnatura-
litzar-ne l’essència i descolorir-ne el sentit i el valor estrictament 
literari. Un dels trets definidors de Quim Monzó és també el 
de practicar una literatura de gran ambició, que abans que 
«catalana» es vol «literatura», que es vol substantivament lite-
ratura i adjectivament catalana: una literatura que vol interessar, 
admirar, provocar, emocionar, impactar, remoure o descol·locar 
el lector, qualsevol mena de lector, sense acceptar en cap cas 
que fer-ho en llengua catalana hagi de ser un fet limitador, ans 
al contrari. 

Els nous aires que es van començar a respirar als anys vuitan-
ta per terres catalanes eren semblants als que més o menys es 
respiraven a totes bandes: es recuperava arreu el principi del 
plaer literari. Tornava a ser possible llegir –sense sentir-se culpa-
ble–, sonets i sextines, prolixes biografies detallades, novel·la 
negra, fantàstica o d’aventures; tornava a ser possible escriure o 
llegir novel·les subjugants o contes perfectes. Després d’un diktat 
estètic dominat pels realismes socials afligits o els rupturismes 
textualistes i postavantguardistes dels anys seixanta i setanta, que 
lligaven la radicalitat estètica a la radicalitat política, ens vam 
instal·lar en un dels avatars d’una postmodernitat dual: per una 
banda hi havia una línia tova, lúdica i hedonista, dedicada a la 
paròdia i el joc; per l’altra hi havia una línia aspra, friccional, 
metaliterària i crítica, que constatava la crisi dels grans relats i 
de la compulsió iconoclasta, però que no renunciava a generar 
coneixement literari genuí a base de provocar la guerra dels 
somnis, la fricció espurnejant entre les ficcions íntimes i les 
ficcions dominants. En l’obra de Quim Monzó hi predomina la 
línia friccional i la nova invasió del concret i de l’immediat com 
a pretext de la invenció. Hi predominen les intrahistòries, les 
relacions properes i els tractes amb l’abisme. I hi predomina 
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l’absència de pathos, de sensibleria punyent o de fantasia recrea-
tiva. Hi predomina la ironia i en alguns casos la sàtira ferotge.

De la Barcelona que apareix als llibres de ficció de Quim 
Monzó difícilment en faríem una guia turística per a visitants 
lletraferits o fetitxistes. I si la féssim en trairíem l’esperit. No ens 
trobem amb aquella mena d’escriptor que recrea i decora espais 
més o menys reconeixedors per moblar la seva literatura de 
barcelonisme còmplice amb estadants i futurs visitants: no prac-
tica cap versió de costumisme urbà. («A molts lectors els agrada 
que diguis: "I baixava per la Rambla i va girar a la cantonada del 
carrer del Bonsuccés i..." Volen que cada novel·la sigui com un 
mapa de la ciutat. A molts europeus els torna bojos que hi hagi 
moltes referències a noms de carrers, molt de detall pintoresc. 
A mi, en canvi, no m’interessa gaire. Barcelona hi és, a les meves 
novel·les i als meus contes, però sense remarcar-ho innecessària-
ment. Als articles sí que hi surten moltes referències a Barcelona, 
i detalls. Però, ¿quants detalls cal donar i què has de suposar que 
ignora el lector? Quan escric al Magazine, el suplement domini-
cal de La Vanguardia i d’un munt de diaris espanyols, com que 
la majoria del públic lector ignora referències concretes, i sobre-
entesos, em pregunto de vegades fins a quin grau pots suposar-ne 
una complicitat de paisatge. En canvi, molts columnistes que 
viuen a Madrid, tot això ni s’ho plantegen i donen per fet que 
tothom és còmplice de les seves referències locals.»)

Malgrat tot, a l’obra de Monzó, la ciutat gairebé sempre hi 
és: hi batega explícita o implícita, de vegades tot just apuntada 
amb una pinzellada o un objecte o un nom, com un marc per-
fectament integrat en el relat, de vegades com a objecte de re-
flexió. El joc d’ocultació i explicitació de referents marca una 
dinàmica amb transformacions al llarg de l’obra de Monzó, i 
esdevé correlat de l’ancoratge en referents immediats i reconei-
xedors (ritus, mites, relats, tòpics, institucions socials) sobre els 
quals opera la indagació ficcional monzoniana. La representació 
de la ciutat no és mai un tema central o rellevant, però sí un marc 
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de contextualització, una necessitat de concreció imaginativa 
d’un joc essencialment metaficcional (que no metaliterari), és 
a dir fet de contrast i fricció de ficcions (privades, orals, medià-
tiques o literàries), no necessàriament ni principalment fet de 
referents literaris. 

Davant la disjuntiva d’haver de triar entre algunes de les Sis 
propostes per al nou mil·lenni d’Italo Calvino (lleugeresa, rapi-
desa, exactitud, visibilitat, multiplicitat i consistència), Monzó 
en tria tres i situa l’exactitud en primer lloc. («Posats a triar-ne 
alguna diria: rapidesa, brevetat i exactitud. Sobretot exactitud: 
no es pot anar amb grans filigranes que no duen enlloc. La fili-
grana mata. Embolicar-te a fer filigranes et serveix, a tot estirar, 
per parlar de les filigranes. Els grans recargolaments no serveixen 
per descriure altra cosa que el recargolament i la pretensió que 
maquilla, i prou. Serveixen per anunciar que allò que s’escriu en 
aquell relat recargolat ha de ser considerat "molt important": i 
és "molt important" perquè l’escriuen de manera recargolada. 
Trompetes, ajudeu-me.») 

La visibilitat sembla un tret aparentment fonamental d’una 
obra que renuncia a les mitges llums o a l’emboirament gratuït. 
Tanmateix, tot sovint oblidem que les ficcions diàfanes i explíci-
tes que se’ns ofereixen a la recreació imaginativa, es manifesten 
en tot moment com a matèria verbal, dita, pensada i repensada, 
que juga justament amb la posició de la veu respecte a allò que 
diu i allò que imagina i allò que és en el món factual. I que si és 
transparent i imaginable ho és gràcies a la precisió d’haver es-
collit els mots justos, i gràcies a haver dit les coses de manera 
inapel·lable i exacta. La fal·làcia referencial, la il·lusió que el 
llenguatge diu i representa el món com un mirall, sense més, 
batega com una llavor germinal de sentits al llarg de tota l’obra 
de Monzó. («Quan algú ha de fer una adaptació cinematogràfica 
d’un llibre, hi ha d’entrar a sac i, del llibre, arrencar-ne la pel·lícula 
per convertir-la en imatges. Malament si només reprodueixes 
literalment el que s’hi diu. Crec que Davant del rei de Suècia és 



R

26

una novel·la cinematogràfica, però si algú la volgués dur a la 
pantalla hauria de mirar com fer-ho perquè tot passa dins del 
cap del protagonista. El repte és, sempre, fer que la pel·lícula no 
sigui una simple adaptació de la novel·la, com passa sovint.»)

Quim Monzó no té com a prioritat literària representar o 
recrear zones o ambients de la ciutat o del país. En la majoria 
dels seus relats no situa les coses en entorns concrets. («Sempre 
he tingut fòbia a l’ús patillero dels detalls locals. Quan vaig traduir 
Hemingway –aquell llibre que es diu El sol també s’aixeca– vaig 
quedar parat de la quantitat de pinzellades forçadament pinto-
resques que l’autor col·locava sobre Pamplona, i les frases en un 
castellà erroni posades en boca de pamplonesos, per satisfer les 
ànsies de best-seller, de falsa alta cultura dels lectors. Em passa 
el mateix amb molts escriptors francesos que s’omplen la boca 

–o se l’omplien– de referències a la Rambla i al Barri Xino, per 
donar-hi color exòtic. No veig per què he de dir que les coses 
passen al carrer Jovellanos o al carrer Rocafort, si no és necessa-
ri donar aquesta informació. Tendeixo a eliminar tot això perquè 
em sembla prescindible. En canvi, si he d’escriure cròniques de 
Barcelona a partir de viure set dies com si fos un turista en la 
meva ciutat, aleshores sí que en donaré tots els detalls. Però en 
els relats, si no cal ¿per què fer-ho?»)

Tant la seva primera novel·la, L’udol del griso al caire de les 
clavegueres (1976) com Self Service (1977) escrita a quatre mans 
en col·laboració amb Biel Mesquida, se situen al marge de la 
producció posterior de Quim Monzó i ens remeten a les coor-
denades estètiques de les obres coetànies d’alguns dels autors 
de l’anomenada «generació dels setanta» (Oriol Pi de Cabanyes, 
Lluís Fernández, Jordi Coca, Biel Mesquida...) amb una influèn-
cia notable de la revista françesa TelQuel, de Julia Kristeva, i 
marcada per un textualisme que funcionava com un -isme radi-
cal més en el marc de la politització extraparlamentària del 
període de la transició. Abans que ningú, Monzó es desmarca i 
obre un nou capítol. El Monzó inicial del textualisme i la trans-
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gressió de codis morals, polítics i literaris juga amb fragments i 
tipografies però sempre sobre una matèria imaginativa concreta 
i immediata. A L’udol del griso al caire de les clavegueres encara 
hi ha èpica: hi ha la revolució, els mites del rock, el viatge ini-
ciàtic, la mitologia dels 60. No ofereix tant una crònica sociolò-
gica del món de revolta política, estètica i moral, com una sèrie 
d’incursions en la seva mitologia, en la matèria translúcida del 
seu imaginari. Els protagonistes de la novel·la, músics de blues 
de Barcelona dels setanta on encara ressona l’eco de Lone Star, 
Sirex etc. semblen subscriure l’afirmació que els defineix: «tot 
el nostre món es resolia en somnis elèctrics i masturbatoris i 
cerveses als snacks del barri, tot llum i lluentors» (p. 21). Hi 
apareix la ciutat alienant: «monstres hexàdrics que fan de Bar
celona una de les ciutats més vulgars del planeta.» (p. 74). 

En els primers llibres de Quim Monzó hi ha una petja evident 
de les seves formació i dedicació professional com a dissenyador 
gràfic, que en el fons mai no ha abandonat del tot. («En els primers 
llibres hi havia molta obsessió a descriure i detallar els colors. 
Gairebé hauria pogut posar-hi: "El sol s’elevava sobre un cel 
Pantone 635 C’" Una altra cosa que ve clarament d’aquesta 
formació plàstica és la tendència a escriure avançant ràpidament, 
sense polir res, i sols entrar a matisar i a polir quan tot està ben 
encaixat. Escric a raig, sense preocupar-me gaire de comes ni 
d’accents, fins que la història queda definida. Hi veig molta sem-
blança amb el procés de dibuixar. Primer has d’encaixar ben 
encaixat allò que dibuixes, sigui un sofà o una cara, perquè si 
comences a acabar detallet per detallet, quan arribes a l’altra 
banda del sofà o de la cara, pots trobar-te que et quedi fora del 
quadre, o que no hagis establert bé les relacions entre totes les 
parts, i tot plegat no tingui cap ni peus.»)

Cal també considerar no tant la petja en la seva obra com la 
consciència de la importància de la ficció de suport audiovisual, 
ja sigui cinematogràfica, televisiva o en xarxa. («Ja no hi ha 
dubtes que la literatura ha quedat desplaçada als marges de 
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la ficció. Era claríssim ja fa vint anys, i ara encara ho és més. La 
televisió està oferint ara unes obres de ficció extraordinàriament 
potents. Hi va haver un moment importantíssim –¿a principis dels 
noranta?–, quan David Lynch va fer Twin Peaks. Aquella sèrie –i 
el que aquella gosadia significava– trenca amb tot el que en 
televisió s’havia fet fins aquell moment. I això fa que neixin 
cinquanta mil models nous i trencadors, diferenciats. La televisió 
viu un gran moment. Hi ha sèries nord-americanes per treure’s 
el barret: des de House o Els Soprano a Lost. Cada dia veig com 
el meu fill baixa d’internet els capítols que dos dies abans han 
emès als Estats Units. Jo, com que no tinc temps de veure televi-
sió cada dia, el que faig es comprar-me’n els packs de tant en 
tant i fer-hi immersions: cinc temporades d’Els Soprano en quinze 
dies. Estem parlant de ficció amb majúscules. Fa riure que els 
savis continuïn posant com a exemple a seguir les novel·les 
del XIX. Els balzacs i els stendahls d’ara són els que estan fent tota 
aquesta gran ficció televisiva, americana i no americana. En lite-
ratura, els que fem relats –siguin llargs o curts– som a la perifèria 
de tota aquesta centralitat, que ja no està ni tan sols en mans del 
cinema. Ara és la televisió, i la televisió –tal com l’entenem ara– ja 
tampoc no serà central d’aquí a quatre dies, perquè s’haurà fos 
amb internet. I no hi sabrem veure que siguin dues coses diferents, 
i això obrirà camins insospitats. Ara, quin gust continuar escrivint, 
tot sol, a la perifèria de tot aquest bullit, sense cap compromís 
amb res ni amb ningú.»)

Conscient de la progressiva marginalitat de la ficció literària 
en relació amb el predomini de la ficció audiovisual, cinemato-
gràfica, televisiva o en xarxa, Quim Monzó mobilitza els recur-
sos específics de la paraula –les figures de pensament com la 
ironia, la paradoxa o el joc d’angles i distàncies entre l’enunciació 
i els referents–, sense deixar per això d’aprofitar-se de temes, 
imatges i correlats formals de procedència audiovisual i sense 
mai renunciar a la visibilitat imaginativa servida a través de la 
paraula («Abans de tenir ordinador feia tot sovint un muntatge 
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que consistia a retallar els paràgrafs de la primera versió que 
escrivia a raig i anar-los resituant en un ordre diferent, com si 
estigués muntant una pel·lícula. És evident que la manera de 
narrar amb la paraula ha quedat alterada des de l’aparició del 
cinema. La manera de muntar les novel·les que tenia Huxley o, 
més tard, Vargas Llosa en alguns llibres, arriba perquè ja hi ha 
cinema. I la gent que va començar a escriure havent mamat te-
levisió, escriu al seu torn d’una forma diferent. Els anuncis i els 
videoclips influeixen: és la rapidesa enfront dels cinc-cents fulls. 
De vegades hi ha novel·les de set-cents fulls que amb cent-cin-
quanta n’haurien tingut ben bé prou. Retallar és un exercici lite-
rari de primera. Quan vaig haver escrit Davant del rei de Suècia, 
vaig decidir retallar tot allò que no fos estrictament imprescindi-
ble i de cent vuitanta pàgines en va passar a tenir cent. Va ser 
excitant.»)
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3. El vitalisme al laberint

Des del primer recull de contes, Uf, va dir ell (1978) fins a 
Mil cretins (2007) es fa perceptible una evolució cap a la màxima 
elisió d’elements superflus, tant pel que fa a la ficció com pel 
que fa a la dicció i el model de llengua literària. A mitjan anys 
setanta Monzó es desmarca del textualisme i aposta pel conte 
llatinoamericà i el conte nord-americà com a model. Amb Uf, va 
dir ell inicia l’obra que assumeix plenament, al marge de prova-
tures anteriors. Dos anys més tard publica un segon volum de 
característiques similars, Olivetti, Moulinex, Chaffoteaux et 
Maury (1980). («Els contes estan escrits entre 1975 i 1978. Ja 
estava embafat d’haver de narrar col·locant barres i comes, i 
sense punts ni majúscules i intentant que no s’entengués res, 
perquè això era el que deien que donava valor a una història. 
Allò de l’Uf, va dir ell era l’antítesi: històries mínimes i simples. 
Uf, va dir ell i l’Olivetti... són dos llibres germans, però a 
l’Olivetti... ja no hi ha tant de hippisme i al·lucinació i tripi. És 
una mica més sobri. Un dels contes de Deu pometes té el pomer 
d’Ofèlia Dracs, que va guanyar el premi de "La Sonrisa Vertical" 
era en principi de l’Olivetti.») 

Al marge de la literatura socialment preocupada i compro-
mesa, al marge de la novel·la sentimental, històrica o civil que 
predominava a finals dels setanta, Quim Monzó aposta per una 
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narrativa formalista, fresca i llegidora. En els llibres que Monzó 
va escriure a finals dels anys setanta, hi surt una Barcelona jove, 
moderna i nocturna, més detallada que en llibres posteriors, amb 
bars, carrers i locals i objectes concrets, del Magic als Enfants 
Terribles o del Baviera a la Chapa o el Gimlet, del carrer Balmes 
a la Rambla, del Martini als Ducados: atrezzo i escenaris d’aven-
tures, jocs i seduccions. La banda sonora ens remet als blues al 
Màgic, la «canción del verano», Rosana dels Diablos, Frank 
Zappa, Rolling Stones, Maria del Mar Bonet, Chico Buarque de 
Holanda, Nino Rota, Vinicius de Moraes. S’hi esmenta la revista 
Fotogramas, i la programació nocturna de Radio Joventut. Hi surt 
una discoteca de Lloret. S’hi reflecteix de forma indirecta però 
amb traces evidents la Barcelona de finals dels setanta, el lloc 
de l’aventura vital, la Barcelona de les Jornades Llibertàries, del 
Grec i el Saló Diana, dels concerts de rock al Palau d’Esports 
organitzats per Gay and Co. A «La noia del Mehari» hi llegim: 
«Vam menjar entrepans per la Rambla, abans d’arrecerar-nos en 
bars incòmodes, de noms exòtics, on bevíem líquids dits polinèsics 
entre plantes d’una mediterrània casolana. Vam acabar abraçant-
nos en una boîte freda i sorollosa, plena de fum. Vam prendre 
cafès a la part puta de la Rambla, vam escoltar música a la Chapa, 
i ens vam riure de la gent, esnobs de mentalitat encongida, dèiem.» 
(«La noia del Mehari», Uf, va dir ell, 1978, 78)

La capacitat de capturar les tendències i l’ambient que tot 
just apunta la caraterística de Monzó, fa que ja a Uf, va dir ell o 
a Olivetti, Moulinex, Chaffoteaux et Maury, apunti l’evolució des 
del vitalisme al pessimisme. Hi trobem minimalisme, interioris-
me, humor àcid, desorientació, miratges. No hi ha el gran relat 
que tot ho explica i embolcalla, si de cas petites epifanies de 
butxaca, la transgressió tova i sobreactuada: la gestualitat ritual... 
La marca retòrica que resta a la retina verbal després de llegir 
aquests contes inicials es podria trobar a la imatge «Prats de 
menta i muntanyes de crocant». Hi trobem el Monzó més festiu 
i enjogassat amb les paraules. Hi domina l’embriaguesa, la màgia 
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de la seducció, el somni. Els protagonistes poden ser joves atra-
cadors per diversió, amants que es transformen en lloro dins dels 
pits tropicals de la noia del Mehari, músics amb sobresou de 
traficant, estiuejant a Lloret... Biografies accidentades, plenes 
d’episodis estranys, oficis i amors impossibles. En un dels relats 
emergeix la irònica paradoxa del nàufrag en una illa deserta que 
vol tornar a la civilització i topa amb una colla de hippies 
que vol fer una comuna illenca...

Al costat de la ciutat de Barcelona, implícitament o explíci
tament present en bona part de les ficcions i reflexions periodís-
tiques de Quim Monzó, no podem oblidar el paper que hi juga 
la ciutat de Nova York, no tan sols en la novel·la Benzina (1983), 
sinó també en les diferents sèries d’articles que li ha dedicat, alguns 
dels quals es recullen a Catorze ciutats comptant-hi Brooklyn 
(2004). Quan a principi dels anys vuitanta París era encara el far 
artístic i intel·lectual per als creadors catalans, Monzó se’n va a 
Nova York («Tinc una forma de ser reactiva. No suporto el ramat. 
Durant molts anys, durant totes les dècades de regnat de la 
progressia, hi va haver un odi irracional contra tot allò que fos 
nord-americà. És una estupidesa bastant habitual per part de molta 
gent que, en principi, semblaria normal i documentada. Tots els 
clixés que circulen sobre si els americans són molt primaris, inno-
cents, que no tenen història... Pots estar més o menys d’acord amb 
el govern d’un determinat país, però creure que tota la gent 
d’aquest determinat país és imbècil és una mostra descarada de 
xenofòbia. Ningú no gosaria dir-ho dels habitants de cap altre país 
del món, però dels americans sí. Amb els americans hi ha barra 
lliure i pots desbarrar tant com vulguis. Vaig anar a Nova York l’any 
1982 amb una beca per estudiar la literatura nord-americana con-
temporània. Vaig triar d’estudiar aquella literatura perquè, en 
aquella època, resulta que els americans eren tan dolents i tan 
perversos –en aquella època aquí tothom era encara trotskista o 
maoista–, que s’afirmava amb total impunitat que no podien tenir 
una bona literatura. Alguna cosa es traduïa, però sense la passió 
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amb què la gent llegia, per exemple, la literatura sud-americana. 
Aquests eren els bons: els pobres països explotats del tercer món. 
Els nord-americans, en canvi, era impossible que tinguessin una 
gran literatura, si eren tan males persones. Però només calia llegir-
la sense prejudicis per veure que, evidentment, n’hi havia de ben 
bona. És un tipus de comentari que encara ara trobes no sols en 
la barra de bar –o en el sofà del chill out– sinó també en els weblogs 
i en les columnes d’opinió. Qualsevol cosa que fan els nord-ame-
ricans és objecte de gran cagarel·la, i en canvi, al cap de ben pocs 
anys aquí s’està fent el mateix. Ja ningú no recorda que els mateixos 
que adopten una actitud determinada pocs anys abans se’n bur-
laven d’aquesta actitud i deien que aquí mai no passaria una cosa 
així. Mira el que ha passat amb el tabac. Recorda quan aquí s’ho 
miraven i deien: aquest americans com són..., hi ha restaurants on 
no deixen fumar!»)

Després d’un temps a Nova York, Monzó va publicar Benzina, 
una novel·la sobre la buidor i el nonsense d’un art fet de pensa-
ments brillants basats en mentides que un mateix acaba creient. 
Els mecanismes de la impostura, la falsedat i la suplantació giren 
en un joc fet a base de simetries i que s’articula a partir de la 
figura del doble: hi ha dues parts a la novel·la, dos pintors, dues 
amants, dos caps d’any, dues exposicions, dos somnis, dos se-
guiments, dos estils. Benzina parteix de la idea d’un personatge 
que en devora un altre. Monzó traça els destins creuats i simètrics 
de dos pintors clònics que no pinten: els rituals absurds, les 
circumval·lacions al voltant del no-res i els impulsos del desig 
en una ciutat ambientada en Nova York reduïda a trets mínims, 
al voltant de la dona galerista, dels amics i amigues i amants 
(l’Helena, la Hildegarda, l’Hug, l’Hilari...) i dels bars nocturns 
de Hopper i les piscines de Hockney. («Nova York és l’equivalent 
del que devia ser París a principis del segle XX. A Nova York, als 
anys vuitanta hi havia un munt d’artistes de mig planeta i una 
efervescència de galeries d’art que em va semblar ideal per fer-ne 
l’escenari de la novel·la.»)
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Benzina és temàticament un testimoni de l’interès de Monzó 
per les arts plàstiques, món en el que es va formar i que va mar-
car indirectament la seva obra en les etapes inicials («No el se-
gueixo amb tanta devoció com abans. Vaig a exposicions, però 
no amb la constància de fa dècades. Vaig estudiar a l’Escola 
Massana. I hi ha un detall de l’art modern que m’interessa espe-
cialment. Des de l’impressionisme, quan la realitat comença a 
ser desfigurada –o servida no amb la fidelitat d’abans–, com més 
s’avança, com més l’art s’allunya de ser una mera reproducció 
realista, més necessitat té el pintor de justificar què està fent. Em 
diverteix molt, aquesta necessitat de justificar-ho. Si no ho fessin, 
molta gent es quedaria tan sols amb allò que dèiem abans de la 
façana o el primer nivell. I arribem al cas de molts pintors que 
han hagut d’escriure llibres per defensar per què pinten com 
pinten, i per què els seus quadres són tan bons. És una aberració: 
ja ho decidirà el públic si són tan bons...! Hi ha un llibre molt 
bo de Tom Wolfe –de l’època que encara no feia novel·les– que 
es diu La paraula pintada, The painted word. Hi parla d’un futur 
en què, en els museus, el que hi haurà penjat seran els textos 
teòrics, dels crítics. I, en petit, al costat, la reproducció del quadro 
en qüestió: per saber a què es referia el gran creador, aquell que 
va ser capaç d’explicar quin sentit tenia tot allò. Quan el llibre 
es va publicar el van considerar reaccionari. ¿On s’és vist criticar 
els dogmes de l’art progressista? Però ara hem vist que tot és un 
negoci més o menys intel·ligent. L’art i les salsitxes, l’ecologia i el 
consum cultural. ¿Hi ha tanta diferència entre l’Starbucks i el 
Guggenheim? ��������������������������������������������������Tots dos van obrint franquícies, perquè els cosmo-
polites tinguin a l’abast guetos nets on prendre cafès –en el primer 
cas– i on fer veure que l’art els interessa tant –en el segon.»)

En les dues dècades següents, sobretot després de la novel·la 
Benzina –amb el tractament fred i estilitzat dels referents de Nova 
York que s’hi presenta–, la narrativa de Monzó es replega cap a 
l’abstracció del traç, hi apareix una ciutat implícita, inconcreta, 
com una emergència latent al servei d’una ficció com més va 
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més essencialitzada: hi surt la ciutat genèrica i abstracta dels 
joves que comencen a deixar de ser-ho, contemporània, moder-
na, definida amb trets essencials d’universalitat. Aquesta depu-
ració dels referents es produeix en paral·lel al treball amb la 
depuració de la llengua, l’estil i la matèria imaginativa. Justament, 
en ficció aquest paradigma de tractament menys anecdòtic i més 
reflexiu de la ciutat s’obre per a Barcelona amb L’illa de Maians 
(1985), un llibre sobre Barcelona on Barcelona aparentment no 
hi és. En plena ofensiva ideològica d’identificació de la catala-
nitat i la seva cultura amb valors caducats, rurals, vuitcentistes, 
Quim Monzó assaja una via d’universalitat antiprovinciana que 
no renega dels referents immediats, sinó que els reelabora amb 
refraccions postmodernes. Quan va començar a escriure L’illa de 
Maians, Monzó pensava titular-lo, a manera de reivindicació, 
Barcelona, en el contrapès de la retòrica del Titànic: Barcelona 
és una nau que s’enfonsa per culpa del provincianisme nacio-
nalista. Diu al respecte el propi Monzó: «Vaig començar a de-
tectar que s’estava produint un canvi i vaig pensar que el llibre 
quedaria atrapat en aquesta ona. Llavors vaig trobar per atzar un 
nom que corresponia a una part de Barcelona inexistent –una 
illa enfront del barri de la Ribera que va desaparèixer en guanyar 
terreny al mar per a construir la Barceloneta. De manera que el 
llibre tracta de Barcelona sense parlar d’ella, amb noms de llocs 
inexistents, carrers desapareguts, d’una botiga...»

A partir de L’illa de Maians, Monzó va intentar escapar de 
l’anècdota per projectar la ficció a un territori tallant i glacial. 
Hi trobem una arquitectura del relat més sofisticada, amb argu-
ments més travats, jocs de veus i punts de vista que es projecten 
sobre la ficció, amb finals subtils i un joc ben jugat amb allò que 
sabem els lectors i no saben els personatges. Sense perdre con-
creció imaginativa, el pretext mínim ha de revelar abismes i 
malsons immediats. Aquest despullament es va accentuar en els 
següents reculls de contes: la geometria variable de les relacions 
de parella i els cercles obsessius i els carrerons sense sortida que 
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atrapaven els personatges traçaven paisatges mentals estilitzats. 
(«El salt jo el veig entre l’Olivetti... i L’illa de Maians. Entremig 
havia traduït novel·les, havia escrit Benzina, havia començat a 
col·laborar a Catalunya Ràdio amb El Lloro, el mico i el senyor 
de Puerto Rico i a fer col·laboracions freqüents als diaris. Els 
contes de L’illa de Maians estan més construïts, sense tanta fa-
ramalla ni coloraina.»)

A L’illa de Maians trobem encara històries urbanes, sense 
anècdota dominant, hi prima la simetria compositiva, el traç 
estilitzat, el joc de colors i textures: hi apareix potser el Monzó 
més formalista. En el conte intitulat «Barcelona» trobem una 
parella que no comunica: un diàleg de sords. També el títol del 
conte «La casa de l’estilogràfica» (amb un referent concretíssim 
d’una botiga de Barcelona) el relat ens duu a un context finalment 
descontextualizat, una casa unifamiliar. A «Literatura rural», hi 
veiem la fractura comunicativa entre un nen de Barcelona i una 
colla de nens que parlen un català ferreny, terral i nostrat, de 
poble. Referencialment entrem ja en una Barcelona implícita 
de bars de disseny i places dures, postpunk, posthippy, de joves 
aparellats, amb trenta i tants anys.

Amb la sèrie de reculls de columnes d’opinió que arrenca 
amb El dia del senyor (1984), Quim Monzó inicia una via paral·
lela de reflexió literària sobre Barcelona, aquí a través dels re-
cursos de la crònica i el reportatge i amb els recursos retòrics de 
l’argumentació: la paròdia i la ironia, la reducció a l’absurd. Hi 
surt l’esqueixada entre el barcelonisme i la catalanitat, la ciutat 
devorada pel discurs oficial del més que mai i l’olimpisme, la 
ciutat estrangera de si mateixa: la catalanitat desplaçada, aliení-
gena, ocupada pel turisme, la sociovergència del poli bo i poli 
dolent, la genealogia del babelisme dels Azua i Espada...

La magnitud de la tragèdia (1989), tercera novel·la de Quim 
Monzó, juga amb el clixé del personatge amb els dies comptats. 
El protagonista, després d’una nit etílica i fornicatòria, es troba 
amb la sorpresa d’una erecció permanent. Aquesta sobtada me-
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tamorfosi li permet lliurar-se al sexe sense treva fins que desco-
breix la dimensió tràgica de la seva peculiar transformació 
anatòmica: li queden tot just unes setmanes de vida. A partir 
d’aquí la novel·la transforma el to festiu i eròtic inicial en fosc i 
angoixat thriller. Rere el desig apareix la tragèdia. El regust amarg 
es converteix en l’altra cara de la moneda de l’avidesa pel plaer 
i el vitalisme. Quim Monzó aconsegueix convertir la imatge 
xocant de l’erecció pertinaç en molt més que una excusa per fer 
avançar la història. La novel·la ressegueix els camins de dos 
personatges en paral·lel: la història del portador del membre 
erecte i la història de la seva fillastra, una adolescent alhora li-
bidinosa i reprimida, amb qui manté una relació d’alta tensió. 
Els protagonistes apareixen en tot moment confrontats al seu 
devenir immediat, en una història que traça una sàtira implacable 
al sentimentalisme i la cursileria escrita des d’una joia salvatge, 
d’un pessimisme lúcid, gens masoquista. 

La magnitud de la tragedia presenta una forma irònica en la 
dialèctica entre visibilitat i ocultació dels referents barcelonins. 
La novel·la comença amb una trempera infinita en un sopar de 
seducció, amb una eufòria i un vitalisme descordat que degene-
rarà en priapisme, obsessió i tragèdia. Ben aviat la novel·la ens 
situa en un marc de contrast generacional: per una banda hi ha 
l’home protagonista, pertanyent a la generacio de Monzó, que 
apareix caracteritzat per l’excés i el desordre vital, per l’hedo-
nisme sense pausa i el nihilisme sense redempció, per la tríade 
del sexe-droga-alcohol... En el costat contrari hi ha la fillastra, 
escalfabraguetes, calculadora, orientada a l’èxit social, pija, en-
dreçada i mona... Pel que fa a l’ambientació explícita, en les 
primeres 50 pàgines no hi ha cap referent concret. De sobte, a 
la pàgina 57 (de la edició de 2005 del llibre) s’hi concreta tot un 
itinerari per tot de llocs de Barcelona (on el trompetista i la ve-
dette fan l’amor): «Ho van fer en l’única escala de veïns que van 
trobar oberta, després d’haver-ne rebutjat catorze de tancades. 
Ho van fer amagats rere els lleons de l’estàtua de Colom, i en 
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una boca de metro, i entre les veles dels encants del mercat de 
Sant Antoni...» Després tornem a la inconcreció implícita, fins 
que a la pàgina 239 (d’aquesta mateixa edició del 2005) fem un 
altre recorregut estrany de la mà d’una porto-riquenya religiosa, 
que ens duu per esglésies, mesquites i sinagogues, de l’església 
evangèlica del Turó de la Peira a la mesquita del carrer Hospital 
o el centre islàmic de la Meridiana... («A La magnitud de la 
tragèdia no sortia cap esment de la ciutat, però llavors en mitja 
pàgina hi havia concentrades totes les indicacions de la ciutat 
que no hi havia en tota la resta de la novel·la. No té més impor-
tància: t’avorreixes de fer l’arròs amb tomàquet i llavors un dia 
dius: doncs ara el faré només amb un raig de llimona. Però des-
prés l’altra setmana tornes a fer-lo amb tomàquet.»)

A finals dels anys vuitanta Quim Monzó col·labora amb 
Jérôme Savâry en el musical El tango de Don Joan, escriu La 
magnitud de la tragèdia, intensifica el ritme de col·laboració a 
la premsa, i estabilitza la seva col·laboració radiofònica amb 
Sergi Pàmies, que s’interromprà a finals dels anys noranta, per 
fer més endavant tàndem amb Empar Moliner. A principis dels 
noranta col·labora en el programa Persones humanes de Miqui-
moto (Miquel Calçada). Tot i guardar-ne bon record, decideix no 
freqüentar el medi televisiu («Vaig fer televisió només un any, a 
Persones humanes, amb Miquel Calçada. Van ser cinquanta-dues 
setmanes. I prou. M’ho vaig passar bé, perquè era una idea 
correcta. Després, durant anys em queixava que en català no hi 
havia humor corrosiu de debò, però ara ja no puc dir-ho, perquè 
hi ha tota aquesta tropa de Toni Soler i companyia, que fan 
Polònia a TV3 i Minoria absoluta a Rac1. Em trec el barret. En 
un terreny tan aparentment suat com la paròdia política i social 
fan programes esplèndids. Minoria absoluta és addictiu. Són molt 
bons. Però per treballar amb més gent, en equip, has de tenir un 
caràcter molt dur, has de ser una mica dèspota i no escoltar 
gaire els altres. Si no ets així, acabes cedint i participant en coses 
on no t’hi reconeixes.»)
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Després de vuit anys, l’any 1993 Monzó publica el seu quart 
llibre de contes: El perquè de tot plegat, el llibre amb més reedi-
cions, potser perquè marca el cim de l’impacte mediàtic de Quim 
Monzó amb l’aparició a Persones humanes («és un llibre més 
obsessiu. És molt de rotllo sexual i de rotllo home-dona i és el més 
unitari de tots els llibres, però no era gens buscat: va sortir així».)

Tal com havia fet Andreas Capellanus segles enrere a De 
amore, Quim Monzó es va dedicar a fixar en bona part dels seus 
contes alguns dels episodis de l’imaginari amorós contemporani, 
però no en clau de codi idealitzant sinó d’indagació. A Quim 
Monzó li passa el mateix que a més d’un dels seus personatges, 
el «meravella que (tot i les evidències en contra) perserveri al 
llarg dels segles aquest funest costum humà d’aparellar-se i de 
conviure». Unes quantes desenes dels seus contes són dedicades 
monogràficament a desgranar conte a conte tota la gamma de 
la casuística amorosa. El mostrari és ampli i variat, el balanç més 
aviat magre: patiment, quimera i desorientació. Els contes tipifi-
quen tota mena d’actituds i discursos. Veiem com s’hi succeeixen 
els amors lúbrics i els enamorats, els amants ingenus i els expe-
rimentats, les parelles estables i les inestables. Hi trobem pro-
miscuïtat i monogàmia, gelosia i indiferència, matrimonis clàssics 
i no tan clàssics. Totes les posicions des de tots els angles possi-
bles (del malson a la postal diàfana, de la paròdia a l’exabrupte) 
i sempre amb resultats semblants.

No es tracta, com podria semblar a primera vista, de cap 
retaule amb pretensions sociològiques i/o generacionals. Així ho 
confirma el fet que, en tota l’obra de Monzó, no hi aparegui cap 
preservatiu i que l’única malaltia de transmissió sexual que s’hi 
contrau siguin unes purgacions. A Quim Monzó, tampoc no 
sembla que li interessi gaire saber de què parlem quan parlem 
de l’amor. Es decanta més aviat per l’exploració de tot allò que 
parla per nosaltres quan parlem (o fem) l’amor: sembla més in-
teressat a detectar quins són els discursos, els tòpics, els miratges, 
els estereotips que circulen i ens intoxiquen.
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En els seus contes connecta amb emocions primàries (el 
desig, la gelosia, la por, la frustració) i les projecta en alguns dels 
racons menys visitats per la ficció contemporània dels escenaris 
canviants de l’aparellament. La penetració amb què desmunta 
aquestes tramoies és impressionant. L’escriptura de Quim Mon-
zó és alhora compulsiva i analítica, construïda i impactant. El 
resultat d’aquesta vivisecció d’imatges i emocions és una catarsi 
que no adorm.

Al marge d’aquest recorregut pels ravals del nou i del vell 
desordre amorós, en els seus últims llibres trobem una sèrie de 
relats i rondalles capgirades, reescrites amb una habilitat magis-
tral, que continuen parlant del desig i de l’amor. Canvia aquí la 
primera matèria, però no el processament a què la sotmet. Ope-
ra amb la Ventafocs, amb la Bella Dorment del bosc o bé amb 
el gat i el ratolí –rivals eterns dels dibuixos animats–, de manera 
semblant a com feia Robert Coover, en Una nit al cinema, amb 
els protagonistes de Casablanca i el seu sentimentalisme tronat.

En el recull El perquè de tot plegat (1993) no hi apareix cap 
referent explícit sobre Barcelona. L’abstracció, la depuració dels 
referents i l’essencialització argumental al servei de la indagació 
sobre les relacions de parella condueix a contes reduïts a la 
mínima essència argumental, sense atrezzo de decoració am
biental. Aquesta essencialització del relat es manté a Guadalajara 
(1996), amb la geometrització implícita dels relats, convertits 
en cercles i eixos de simetria. Tanmateix, en aquest recull apun-
ta  –encara secretament– un tret que a partir de llavors no pararà 
de guanyar força: la reaparició dels referents explícits de la ciu-
tat com testimonis muts del pas del temps: com camins d’accés 
als escenaris de la infantesa. En el conte «La força centrípeta», 
el protagonista, que no pot sortir de casa atrapat en un bucle 
reiterat, trenca finalment el cercle i escapa del laberint (que és 
com el d’un videojoc) incorporat a un seguici fúnebre. El recor-
regut permet finalment sortir de l’itinerari abstracte i geomètric 
amb l’emergència del lloc precís i concret: apareix tot d’una en 
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una plaça del barri del Taulat, al Poble Nou, davant de la vella 
taverna Els Pescadors (que no s’esmenta en el text), convertit en 
punt d’enllaç de la memòria.

Quim Monzó es concentra en la redacció d’aquests contes 
sobre laberints, repeticions obsessives i gent atrapada a partir de 
1994, especialment just després de la seva participació d’un any 
al programa televisiu Persones humanes. Amb Guadalajara Quim 
Monzó aconsegueix potser el llibre més rodó, encara que pro-
bablement no el més unitari ni impactant dels que fins ara ha 
escrit, ni el que inclou els millors contes («Potser és lleig dir-ho 
però estic molt content de Guadalajara. Crec que és un llibre 
bo, i que consti que no sóc gens amant de llançar-me floretes i 
dir que sóc collonut, més aviat al contrari.»)
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4. 	La poètica 
	 del prosista

Monzó aposta per una concepció rigorosa del relat, on el 
formalisme que opera per sostracció no condueix al joc gratuït. 
Els contes, els articles i les novel·les de Monzó són màquines de 
segregar interès i lucidesa alimentades per un vitalisme inicial 
que es converteix ben aviat en angoixa i incertesa. Ens permeten 
assistir al combat singular entre la centrifugació constant d’una 
imaginació desbordant i la concentració de tots els esforços en 
una única direcció que condueix al punt final: quan el conte es 
clava just al centre de la diana i es tranforma en sensació inde-
finible i en persistència a la memòria de formes simètriques i 
reveladores. L’evolució en l’art narratiu de Monzó durant aquests 
últims vint anys es xifra en la capacitat de dotar progressivament 
el regust indefinible que queda després de llegir el conte de 
sentit i de força d’interpel·lació dels grans enigmes i abismes 
vitals per on tots ens estimbem dia sí dia no. Monzó no és tant 
un constructor d’arguments ni un pintor d’ambients. És més 
aviat el forjador de personatges que es converteixen en incògni-
tes projectades contra el teorema implacable d’un relat que els 
atrapa («Escric més a partir dels personatges que dels arguments, 
o de les situacions.»)

Quim Monzó concep que �����������������������������������la literatura és una forma irreduc-
tible de dir i de saber coses que només es poden formular a 



R

44

través de la literatura. («L’ambigüitat de la literatura –que és 
només paraula– no la supera RES.»). La primacia i la superioritat 
cognitiva que atorga a l’escriptura literària com a instrument 
d’exploració i de coneixement expliquen per si sols el fet que 
Monzó refusi teoritzar i etiquetar la seva activitat creadora. Això 
no vol dir en cap cas que es tracti d’una literatura purament 
intuïtiva i sense reflexió: la feina queda a casa i queda integrada 
en el propi procés creador: («Si teoritzés no podria escriure ficció. 
Si en sabés els mecanismes, em destremparia. No vull teoritzar. 
No en tinc ni la base ni les ganes. Si anés a un psicòleg i acabés 
sabent massa coses de mi mateix, això seria fatal. Intento saber 
de mi mateix el mínim necessari per anar vivint sense infarts –al-
menys de moment. No tinc cap ànsia per explicar-me a mi 
mateix, per entendre els meus mecanismes mentals. Si ho fes, 
¿aleshores de què parlaria en els contes, en els articles, en les 
novel·les? Escric per explicar-me a mi mateix sense parar-hi 
gaire atenció.»)

Malgrat la resistència a objectivar i teoritzar els problemes 
vitals i literaris que mira d’explorar per mitjans ficcionals, Quim 
Monzó apunta la recurrència d’obsessions i constants reelabo-
rades al llarg de la seva obra. («Procuro no interrogar-me massa 
sobre el que estic fent, perquè si algun dia arribo a descobrir-ho 
ja no hauré d’escriure res, ja no em faria gràcia. Però jo crec que 
hi ha uns fils –el doble, el desig insatisfet, l’escepticisme...– que 
es van perdent i en van creant un altres de nous. A Uf, va dir ell 
i a Olivetti... hi surt molt el tema del doble: bessons, dobles 
personalitats, gent que es desdobla. També hi ha la cosa aquesta 
del desig insatisfet, de voler menjar-se el món. Això dura fins 
bastant endavant, fins La magnitud de la tragèdia i potser a El 
perquè de tot plegat és quan hi ha un trencament. Aplegats i 
unificats els contes, em sembla que es poden veure unes obses-
sions constants. Sempre estàs escrivint sobre el mateix, però amb 
el pas del temps algunes obsessions les vas solucionant i tancant, 
i n’agafes de noves.»)
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Quim Monzó proposa en els seus escrits un model lector 
despert, autònom i disposat a gaudir amb el que se li proposa, 
disposat alhora a posar-hi la seva part. Ni el vol castigar a base 
d’experiments dolorosos i complicats, ni el vol alliçonar, ni el 
vol fer sentir savi a base de farcir el pollastre de culturalisme, ni 
el vol endormiscar amb tèbies emanacions emocionals o trucs 
de màgia argumental. («Hi ha un tipus de lector –o de recep-
tor– que és capaç de captar allò que és evident i prou: el primer 
nivell. Això passa en literatura, en periodisme, en cinema, en 
televisió... Si aquest primer nivell és molt simple, decideix que 
tot plegat és simple. Però és incapaç de veure-hi més enllà: no 
hi sap veure els nivells dos, tres, quatre... Però això és problema 
seu, no pas del llibre, de l’article, de la pel·lícula... És el típic 
lector de best-seller: necessita que aquest primer nivell –obvi, 
evident– estigui carregat de pretensions, d’una certa fabulació 
històrica, d’alta cultura prêt-à-porter. Aquesta mena de lector o 
de ressenyador, que es queda en el primer nivell i prou, quan hi 
troba tot aquest embolcall –aquest sí que realment banal– 
s’escorre de gust i considera que està davant d’una mostra d’alta 
literatura. Podem parlar d’un tipus de best-seller potser una mica 
més pretensiós i més hàbil. És la mena de llibre que sembla que 
permet saber moltes coses sobre, per exemple, el cristianisme al 
segle catorze. Tot això ho dóna molt mastegat, perquè el lector 
ja ho trobi a la façana i no hagi de dedicar-hi la neurona que li 
rebota dins del crani. Va haver-hi un moment –als anys seixanta 
i setanta– que l’obligació era fer literatura que parlés de la lluita 
de classes, de la qüestió nacional, de la lluita de la dona... Si una 
novel·la complia tots aquests requisits progressistes, se la conside-
rava una gran novel·la. Encara que, de fet, fos una absoluta me-
diocritat. Ara tot això ja no hi és –els mandarins ja no són marxis-
tes, sinó conservadors o mitòmans–, però han aparegut uns altres 
requisits. Es tracta sempre de fer novel·les de recepta.») 

En les valoracions de l’obra de Quim Monzó que es publiquen 
pel món (i que es poden llegir a www.monzo.info) hi reapareix 
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sovint la vinculació amb l’obra de Kafka (que de la mateixa 
manera que Quim Monzó a Davant del rei de Suècia escrivia 
discursos d’homínids davant d’audiències il·lustres). La reacció 
local a aquesta comparació es mou en un ventall de possibilitats 
que va de l’escepticsme enriolat a l’atribució automàtica d’aques-
ta referència a l’ús col·loquial del terme kafkià (angoixant), que 
té molt poc a veure amb l’obra literària de Kafka, i que en realitat 
té a veure justament amb la capacitat de xifrar sentits rellevants 
amb una nitidesa immediata. Així ho destaca Ricardo Piglia en 
les seves deu tesis sobre el conte, basades en la premissa que 
en qualsevol conte sempre hi ha dos relats: «Kafka cuenta con 
claridad y sencillez la historia secreta y narra sigilosamente la 
historia visible hasta convertirla en algo enigmático y oscuro. Esa 
inversión funda lo "kafkiano". La visión instantánea que nos hace 
descubrir lo desconocido, no en una lejana tierra incógnita, sino 
en el corazón mismo de lo inmediato, decía Rimbaud.»

Segons Ricardo Piglia l’art del conte rau en saber com ex-
plicar un relat mentre se n’està explicant un altre: és l’art de 
relacionar ficcions evidents i ocultes entre si: és l’art de rela
cionar allò que es diu amb allò que es calla. La modalitat 
clàssica del relat xifra una història secreta en els intersticis d’una 
ficció evident. A partir de Joyce, de Txèkhov o de Hemingway 
i la seva teoria de l’Iceberg, veiem representada en el relat la 
punta emergent d’una massa de sentit que tensa des de sota 
una ficció que d’entrada i a simple vista sembla òbvia i prima 
com l’orella d’un gat. 

La narrativa de Quim Monzó –com la de Kafka– pot arribar 
a ser ofensiva de tan evident. No intenta construir artefactes 
subtils o sofisticadíssims. Funciona més a través de la metonímia 
que de la metàfora: un tros ho diu tot, un embolcall revela l’ab-
sència de sentit d’un gest, l’aplicació literal i fins al final d’una 
lògica en revela l’absurd. Una dona fa Dissabte i comença a 
retallar fotografies del seu ex, comença a llançar-ne la roba fins 
que acaba amb unes tisores arrencant-se la pell. La força del 
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relat és en el contrast entre la forma exasperada dels fets i l’aplom 
de la transmissió impassible.

La ficció no escamoteja els sentits, els fonamenta. Mostra amb 
traç segur i evident un dibuix rellevant. Et dóna la melodia i com 
a lector hi has de posar la lletra i els harmònics: les emocions, 
les reflexions o la densitat moral que suscitin els relats depenen 
sempre de la forma, l’amplària i l’empatia del ressonador. Si el 
lector es vol quedar només amb el traç fi del pretext literal que 
forja el relat, si no vol posar-hi res de la seva part, té tot el dret 
del món a demostrar-se que no sap –o no vol– llegir en aquesta 
tessitura. Hi ha qui sempre valorarà més qualsevol disquisició 
professoral severa i fotocopiada sobre allò llunyà, allò remot i 
allò exòtic; o bé qualsevol exhibicionisme estrafet, apocalíptic 
i edípicofàustic, farcit pel bec com un ànec de símbols, citacions i 
ressons savis. Cadascú per allà on l’enfila.

La bellesa dels relats de Monzó és sovint geomètrica, mate-
màtica: tal com passa amb un bon teorema o en una bona teoria, 
com menys postulats i com menys variables es posin en joc, més 
força explicativa, més potència incisiva i més elegància formal. 
No s’instal·la en cap minimalisme estult i estupefacte sinó que 
tria i forja la ficció més feridora, més capaç d’esmolar el verb i 
la imaginació com un objecte tallant, pensat i repensat, capaç 
d’obrir camí. No es tracta d’una bellesa freda: la cristal·lització 
de la forma parteix de l’extrema compressió de dèries, abismes 
o incerteses recurrents, d’una projecció autobiogràfica com més 
va menys indirecta, d’una observació analítica dels ritus, dels 
usos i costums del comú. Edgar Allan Poe deia que l’única dife-
rència entre un poema i un conte és que el primer busca la be-
llesa i el segon la veritat. En els relats de Quim Monzó la forma 
no escapa al sentit: l’encarna i en projecta les ombres, els mati-
sos i les virtualitats. 

Quim Monzó ens convida a entrar i quedar-nos per sempre 
atrapats a les petites màquines de segregar angoixa i estupefacció 
que són els seus contes, no amb el sàdic designi de fer-nos patir 
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sinó ben al contrari: per permetre’ns d’experimentar la catarsi 
de viure la repetitiva tornada de la cançó del sofriment (Guada-
lajara) des de la distància justa del qui alhora escolta i llegeix. 
Afegit al plaer de transitar per la prosa precisa dels contes de 
Quim Monzó, el reconeixement en el relat de triangles, cadenes, 
bifurcacions, cruïlles, simetries impossibles, cintes de Moëbius, 
cercles i espirals sense sortida –a la manera dels artefactes visuals 
d’Escher–, provoca al final un plaer estètic que no s’acaba en si 
mateix: es barreja amb el regust indefinible de les sensacions i 
de la posició mental on l’escriptura ens col·loca. Després de 
cada conte ens trobem a la sortida d’un breu laberint semblant 
als que transita sense parar l’home contemporani.

Els relats de Monzó proposen la contemplació minuciosa i 
detallada d’un cas evident i concret on es mostra una fissura, un 
miratge o una paradoxa. No importa el que amaga sinó com s’ho 
mira. El joc no s’estableix així entre el que es diu i el que es 
calla sinó en la relació que hi ha entre l’enunciació i el que 
es diu: la mirada i la distància desdramatitzen, posen en evidèn-
cia amb tota cruesa, racionalitzen sense pathos, amb una catar-
si solar, inversa, que no mou al plor, ni a l’autocompassió sinó, 
si de cas, al reconeixement, a la pietat. 

L’opció estètica pel gènere del conte construït, diàfan i travat 
que va fer a final dels setanta Quim Monzó, deixant enrere an-
teriors provatures experimentals, ben aviat esdevé també una 
opció ètica i epistemològica: l’escriptura aposta per una certa 
racionalitat, per mostrar i desemmascarar, amb les eines de la 
ficció i de la dicció, els mecanismes que fan que el llenguatge, 
el ritus social, l’automatisme, el ramat, la creença, el mite o el 
clixé parlin i actuïn a través de nosaltres. 

L’escriptura literària de Quim Monzó somia desperta. Treu 
espurnes del joc entre la força expansiva de la improvisació i la 
focalització que centrifuga el relat construït cap al punt final, 
convertit en la diana on es clava el relat: just allà on comença 
el ressò que la nostra competència lectora sigui capaç de trans-
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ferir-li. Quim Monzó s’estalvia i ens estalvia aquell gest tan 
summament literari d’enterbolir les aigües i d’afegir ombres a la 
foscor, i de furgar ferides just pel gust de fer sang. És cru, brutal 
i alhora d’una humanitat pregona, que ve justament de l’absèn-
cia d’autoengany: no és apte per a pells fines ni tampoc per a 
cuirasses mentals.

En diferents entrevistes Monzó ha descrit el mecanisme 
d’escriptura de les seves obres narratives com un procés que 
comença amb la improvisació impremeditada sobre el full en 
blanc, que condueix en un percentatge molt alt de casos direc-
tament a la paperera i, en els casos comptats que superen la 
primera lectura, a una reiterada, obsessiva i radical reescriptura 
dels esborranys. L’escriptura de Quim Monzó es mou empesa 
per la tensió entre l’expansió narrativa i la cristal·lització formal 
dels materials. El que sembla d’entrada casual, substantiu i fluid, 
tot d’una pren una forma geomètrica. El procés de formalització 
dels materials és especialment present en els contes i en menor 
mesura en les novel·les, on s’imposa la tendència expansiva. 
També en els articles emergeix una mesurada formalització li-
terària dels materials. Assistim en els seus contes al combat 
singular entre la centrifugació constant d’una imaginació des-
bordant i la concentració disciplinada i centrípeta de tots els 
esforços en una única direcció que condueix al punt final: quan 
el conte es clava just al centre de la diana i es transforma en 
sensació indefinible i en persistència a la memòria de formes 
simètriques i reveladores.

També són freqüents en l’obra de Monzó els contes que ja 
no parlen d’amor sinó del llenguatge i l’escriptura, de l’escrip-
tor i del lector, i que enllacen sense estridències amb els ante-
riors i els donen sentit: també aquí s’imposa la insatisfacció i 
el miratge. Cada paraula, cada línia, cada conte dels seus reculls 
semblen treballar en la mateixa direcció. La força de les ficcions, 
la tensió transparent del llenguatge, la precisió disciplinada de 
la imaginació i l’absència d’efectismes i trucs gratuïts fan 
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d’aquests contes autèntiques obres mestres del gènere. ¿Què 
més se li pot demanar? Després de llegir els seus relats i les 
seves novel·les, després d’haver quedat atrapat en tota mena 
de màquines de segregar interès i lucidesa, alimentades per un 
vitalisme optimista inicial que es converteix en angoixa i incer-
tesa, una única cosa queda ben clara: a diferència de tant es-
criptor que amb el pas dels anys es va convertint en una pàl·lida 
caricatura de si mateix, Quim Monzó encara ha d’escriure el 
seu millor llibre: l’instrument de què se serveix cada dia és més 
esmolat i penetrant. 
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5. Reescriptures

L’any 1999 Quim Monzó va concretar el projecte de revisar 
els primers llibres de contes i aplegar el conjunt en un sol volum. 
Va anunciar una versió unplugged d’Uf, va dir ell, ...Olivetti, 
Moulinex, Chaffoteaux et Maury i L’illa de Maians. Quatre o cinc 
anys enrere havia escanejat els primers llibres, els havia ficat en 
el seu ordinador i s’hi va posar. El resultat va ser Vuitanta-sis 
contes, el recull que aplega gairebé tots els contes –cinc re-
culls– que Monzó va publicar des de 1978 fins a 1996. («La 
solució clàssica en els narradors nord-americans és de posar The 
Storys, els relats o els contes. Aquí s’ha fet servir la fórmula Tots 
els contes. Però aquesta fórmula queda molt tancada. I aquest 
llibre està aplegant cinc reculls. Però qui sap si d’aquí vint anys, 
si no m’he mort, sortirà un altre llibre amb els contes i aquest 
anterior quedaria com fals. Hi ha una fórmula que he vist en 
algun narrador italià que és donar el nombre de contes aplegats. 
Això està bé perquè és un títol obert. D’aquí quinze anys potser 
es dirà 118 o 124 contes.»)

Només cinc contes dels dos primers volums van quedar fora 
del recull. («En els primers llibres el retoc és més intens que en 
els últims. Però he hagut d'anar molt amb compte, perquè en els 
primers, si hi entrava molt a sac podia trencar el conte. He hagut 
de treballar com un restaurador d’esglésies romàniques. Entre 
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Uf, va dir ell i Guadalajara hi ha una diferència abismal d’es-
til. Al principi quedava fascinat amb l’espurneig de col·locar 
un adjectiu que no fos l’obvi al costat del substantiu, i això 
era com una borratxera. Després he anat veient que molts 
escriptors, quan són joves, tenen aquesta mateixa borratxera. 
Amb el pas dels anys, en general, et vas aplacant perquè vas 
veient que no és necessari anar a buscar l’adjectiu espetegant 
i que les coses més sòlides tenen més força. A més, a l’Uf, va 
dir ell hi havia moments d’una llengua pèssima, que ara no 
passaria ni el nivell C.»)

Al mateix temps que canviava l’escriptura de Quim Monzó, 
el país havia anat canviant, i de forma accelerada. Els models 
de referència del català escrit de la dècada dels anys setanta 
s’han transformat radicalment. No és estrany, per exemple, que 
als anys noranta tot sovint les editorials es plantegin l’encàrrec 
de noves traduccions de llibres que durant els anys seixanta o 
setanta ja havien estat traduïts –i fins i tot per escriptors d’un 
prestigi tan sòlid com Xavier Benguerel, Jordi Sarsanedas o Josep 
Palau i Fabre. Moltes de les traduccions de llavors avui no sonen 
creïbles. («La llengua literària està molt millor ara que no fa 
trenta anys. Es diu molt que ha perdut poesia i no sé què, però 
és molt millor que el fals idioma que fèiem servir fa 25 anys, 
que era una impostura entre carneriana i no se sap què i que 
tothom feia servir de mala manera. Prefereixo la netedat d’ara, 
que et dóna més camp a córrer.») 

Quim Monzó situa com un factor decisiu en l’evolució del 
seu model de llengua literària la seva col·laboració assídua en 
els mitjans de comunicació, i en especial a la ràdio: («Quan vaig 
començar a treballar a Catalunya Ràdio l’any 1983 parlava amb 
Ricard Fité, que em feia unes indicacions, i a mi aquelles indica-
cions de Fité em feien trasbalsar. Si quan estic treballant per a la 
ràdio estic fent servir un model de llengua ics, ¿per què quan 
escric un llibre he de canviar el xip? També en parlàvem amb 
Ferran Toutain, que corria també per Catalunya Ràdio. Tot plegat 
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em va fer pensar molt què estava fent i quina llengua estava fent 
servir. Molts escriptors d’aquella època es van reinterrogar sobre 
quin estàndard estaven fent servir.») 

Sobre la qüestió de l’ús social i la pervivència de la llengua, 
Quim Monzó ha mantingut des dels anys noranta una posició 
del tot escèptica («N’estic tip. He fet dotzenes d’articles sobre el 
tema. En Del tot indefens davant dels hostils imperis alienígenes 
hi ha un munt d’articles dedicats a la qüestió del català... I acabo 
semblant un apòstol.... Que els donguin pel cul, si s’acaba, s’aca-
ba i ja està.»)

Vuitanta-sis contes no va ser solament un pretext per posar al 
dia l’escriptura dels primers reculls de contes de Quim Monzó. 
Les més de sis-centes pàgines del volum permeten adonar-se del 
gruix qualitatiu i quantitatiu de l’aportació narrativa de Quim 
Monzó en l’àmbit del conte. («Hi ha una mica la voluntat de fer 
balanç. Mirar-t’ho tot conjuntament. Igual que tu vas fent articles 
en premsa i no tens tanta idea de si hi ha una coherència o un 
fil com quan en fas una tria i els publiques en un volum. Alesho-
res sí que veus que hi ha uns fils dels quals no n’eres conscient, 
perquè vas treballant dia a dia.»)

L’aparició de Vuitanta-sis contes va reactivar el tòpic que diu 
que Quim Monzó és millor contista que novel·lista, o que les 
seves novel·les són contes allargassats... («No em considero més 
contista que novel·lista o que articulista. Faig una cosa o una 
altra segons les ganes que en tinc, segons el temps, o la situació 
personal. Ara fa una estona estava llegint Augusto Monterroso, 
un llibre on defineix quines són les constant de la literatura del 
segle que comença. I el que està definint és gairebé el conte. El 
conte és un format molt propi d’aquesta època, però jo no diria 
que la novel·la no ho sigui, també. Ja pot passar el que sigui, que 
si una novel·la t’ha agafat, te l’acabes. Però costa molt –cada 
vegada més–, suportar grans rotllos. La palla que normalment hi 
ha a les novel·les, com més passa més costa de suportar-la i 
acabes dient: "Va, ¿on és el bistec?"»)
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A Vuitanta-sis contes Monzó reescriu els primers llibres sense 
allunyar-se dels materials originals: simplifica arranjaments, eli-
mina la secció de vent i els cors i apuja per contra el volum de 
la veu solista. Els canvis afecten els detalls, que en literatura ho 
són gairebé tot. La ficció surt potenciada amb la reducció del 
pes de la dicció, més transparent, menys juganera. Comparar 
aquestes noves versions amb els contes originals ens permet 
assistir en directe a un curs apassionant de redacció. Els canvis 
introduïts refusen tota l’afectació que hi pogués haver. L’escriptura 
s’apropa a l’ús. Cauen paraules com: «isolar-se», «darrer», «de 
vell antuvi», «mots», «esdevenen», «jorn», «dialèctica», «onto-
logia». S’abandona el perfet simple i el «per a»... Es redueixen 
les expressions en anglès: Once upon a time es converteix en 
«Vet aquí que...» i els weekends en «caps de setmana». S’opta 
per combinacions de pronoms febles no normatives, però usuals. 
S’eviten les invencions de laboratori: «Hi començà» es converteix 
en «S’hi va posar». Quim Monzó aposta per la precisió. S’eviten 
les expressions buides i els comentaris gratuïts. Es potencia la 
concreció imaginativa de la ficció. Es redueix la presència de 
la llengua de la tribu a favor de la llengua de la polis: es redueix 
l’argot. En els primers llibres es reflectia la parla grupal dels joves 
de finals dels setanta. Ara una noia «privada» es converteix en 
«beguda», i «gavatxa» en «francesa». Es prima l’economia verbal. 
Es retallen les amplificacions, les acumulacions d’adverbis i 
adjectius. Una sensació «entre curiosa i estranya» es converteix 
en una sensació «desconcertant». �����������������������������També hi ha canvis en l’arro-
doniment de principis i finals de relats. S’evita l’obvietat. En el 
conte «Sobre la volubilitat de l’esperit humà», la caiguda de la 
primera frase i d’un adjectiu de l’última, millora el resultat. Tam-
bé «To Choose» millora amb els canvis a l’última frase. D’altra 
banda, es produeix una regularització de la sintaxi i de la pun-
tuació, amb correcció de problemes gramaticals o de modismes 
castellans: «ni tant així» es converteix en «gens ni mica». També 
perden presència les marques comercials, les referències d’època 
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i les complicitats connotades. «Talgo» es converteix en «tren», 
«ibeema» en «computadora», «Levi’s» en «texans». «Els temps 
van canviant (que va dir no sé qui)» ara es converteix en «els 
temps canvien», ja sense cap al·lusió a Bob Dylan.

La simple comparació dels inicis del relat «Història d’amor», 
del 1978, reescrit al 1999, dóna una mesura del canvi operat. 
Llegim en la versió inicial d’Uf, va dir ell:

«A hores d’ara se me’n fot, m’importa ben poc; millor encara: no 

m’importa gens tot el que ha succeït. Aigua passada no mou molins, 

que diuen no sé on. L’únic que vull és veure, altre cop, els cels de 

color pipermint i els estels que espurnegen dins del cove dels seus 

ulls. Però aquest cop, si em fos permès, voldria inundar-la de blancor. 

Perquè tot plegat comença a atipar-me una mica, cosa que esdevé 

sorprenent si tenim en compte que sóc un home summament pa-

cient...»

Gairebé vint anys més tard la cosa queda així:

«A aquestes altures donaria per bo tot el que ha passat fins ara a 

canvi de veure, un altre cop, el cel de color pipermint i els estels que 

espurnegen dins del cove dels seus ulls. Però aquest cop, si se’m 

permetés, voldria acabar d’una vegada. Començo a estar-ne tip, cosa 

sorprenent si es té en compte que sóc un home carregat de pacièn-

cia.»

És força indicatiu del complet allunyament de la dinàmica 
creativa d’institucions acadèmiques i culturals com ara la Secció 
Filològica de l’Institut d’Estudis Catalans o la Reial Acadèmia de 
Bones Lletres el fet que puguin tranquil·lament prescindir de 
creadors amb tanta consciència i rigor en un ús literari de la 
llengua que sigui alhora genuí i creïble com ara Quim Monzó, 
a diferència del que passa a altres bandes, com ara al País Basc, 
on Bernardo Atxaga forma part de l’Academia de la Lengua 
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Vasca, l’Euskaltzaindia. («Al País Basc o a Espanya és així com 
dius. Aquí, aquestes institucions em semblen tan allunyades del 
carrer que jo mateix no tinc clar què són ni com funcionen. Fa 
més d’una dècada van treure la primera edició del diccionari. 
Al·leluia. Ara n’acaben de treure la segona. Tant de gust. Una 
vegada vaig anar a l’Institut d’Estudis Catalans amb Empar Mo-
liner, per fer-hi un programa de ràdio. No hi havia estat mai. Vam 
fer el tafaner pels racons i, entre diverses altres coses, vam obrir 
les tapadores dels quadres d’interruptors de l’Institut. Les indica-
cions estan totes retolades –amb Dymo, crec recordar– en cas-
tellà. Ni tan sols dins la bombolla és possible el somni.»)

També les novel·les dels anys vuitanta Benzina (1983) i La 
magnitud de la tragèdia (1989) han experimentat reescriptures 
remarcables. Totes dues apareixen publicades en una nova versió 
l’any 2005. Entre els motius que impulsen l’operació de poliment 
de la prosa i de modificació de detalls d’estil hi ha la relectura 
i els dubtes que es plantegen en el transcurs del diàleg amb 
diferents traductors dels seus llibres. Entre les operacions de 
reescriptura més remarcables que experimenten aquestes novel·
les hi ha el canvi des del temps verbal passat al present en el cas 
de Benzina: l’enunciació s’actualitza i es fa contemporània als 
fets que narra, fet que contribueix a accelerar el ritme del relat.
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6. 	El revers 
	 del panglossianisme

Gairebé cinc anys després de la publicació de Guadalajara 
(1996) i gairebé dos anys després de la publicació de la recopi-
lació Vuitanta-sis contes (1998), Quim Monzó publica El millor 
del mons (Quaderns Crema, 2001), amb catorze contes, un d’ells 
tan llarg com una novel·la breu. En el millor dels mons possibles 
la mort i el patiment ens esperen a cada cantonada: fins i tot la 
felicitat condueix al tedi. Monzó pren la frase mil vegades repe-
tida per Panglos en el Càndid de Voltaire: «Tot és òptim en el 
millor dels mons possibles», però la deixa inacabada: El millor 
dels mons. La ficció i la memòria són en aquests contes vies per 
escapar al derrotisme: («Jo havia jugat sempre amb el títol d’El 
millor dels móns possibles. Però és clar, és tan llarg que quedava 
feixuc. El títol surt de Voltaire. Al Candide o l’optimista, hi surt 
aquesta frase mil vegades. També el to d’aquell llibre em servia 
perquè era allò de tot el que t’envolta és una puta merda però 
això és el que hi ha. Val més posar-s’hi bé i disfrutar-ho tant com 
puguem. També té a veure que Voltaire era un senyor baixet, i 
això li serveix al poeta que somia amb el Nobel a conformar-se 
amb el seu destí, i que a més ell ha escrit un llibre de proses 
poètiques d’inspiració volteriana.»)

El millor dels mons completa un cicle. En els dos llibres an-
teriors, tendia a l’especialització; en aquest, treballa amb tota 
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una gamma de ritmes i formats: amb la intensitat dels breus i la 
complexitat dels llargs. No ens trobem però davant de cap calaix 
de sastre. Si de cas davant d’un catàleg: l’art de la ficció depurat 
com mai i prenent riscos per territoris diversos amb alguns dels 
relats més penetrants i reveladors que mai hagi escrit.

En el conte més impactant del llibre, el protagonista passeja 
pel carrer de la seva infantesa amb el fetus que la seva dona ha 
hagut de dur mort un mes a la panxa ficat dins d’una bossa de 
plàstic: Monzó hi concentra el millor del seu art: una capacitat 
analítica sense concessions. En un altre conte l’idil·li d’un món 
massa perfecte es diu a contrallum de la insatisfacció caracterís-
tica dels personatges monzonians. 

La diversitat de mides i formes que podria conduir a la des-
compensació del conjunt es relliga amb una travada organització 
temàtica del llibre («Hi ha molta varietat de mides: el més curt 
deu fer vuit pàgines, i el més llarg en fa cent. En llibres anteriors 
hi havia contes més llargs i més curts, però hi havia un ritme 
seguit que més o menys es repetia. Tot i que hi hagi varietat de 
ritmes, formen un tot: hi ha alguna cosa en comú, entre la pri-
mera part, que són històries de família, la tercera d’històries de 
gent sola i la segona que integra el primer bloc amb el tercer. Em 
sembla que està bé que vagi tot junt. En els contes de la primera 
part del llibre, veiem irrompre un agent intrús i pertorbador –la 
mort, la malaltia, el tedi, un pesat que no se’n va mai, un malen-
tès...– enmig de la família, entesa de vegades com a refugi i de 
vegades com a malson. Tot el primer bloc són històries que tenen 
a veure amb la família. Problemes que neixen dins d’ella o que 
n’és la solució o el refugi o la muralla on la gent se salva o con-
tinua enganyat. L’últim bloc són individus sols davant d’agents 
externs o altres persones. El conte que ocupa el capítol del mig 

–Davant del rei de Suècia–, és deutor de les dues coses. És un 
individu sol i mesquí que troba una mena de salvació en la ren-
dició per una banda i de l’altra en ser acollit per una família 
grotesca.»)
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El conte «La vida perdurable» cau en una voràgine de càncers 
encadenats, narrats amb irònic estoïcisme i amb una lànguida 
esperança mediàtica (Susan Sontag, Lance Amstrong, Cristina 
Hoyos...). La felicitat provisional és tot just l’interval de temps 
que queda entre un càncer i un altre: («Cada dia m’envolta més, 
la mort i la vellesa. Sóc de la famosa generació sandvitx: veus la 
mort i la vellesa en la generació que et precedeix. Per això hi ha 
tanta ironia i escarni sobre la mort. Tinc amics amb malalties, i a 
casa: Dius: haurem de començar-ne a parlar. (…) Jo moriré de 
càncer, si no moro abans del cor o d’un accident de cotxe. La 
mort natural és el càncer. Abans el món que m’envoltava eren 
els bars i les discoteques, ara són les sales i els passadissos dels 
hospitals.») 

Tal com fa en els seus llibres des d’El perquè de tot plegat, 
Monzó reescriu un conte tradicional. En aquest cas desmunta 
un conte de Nadal dels germans Grimm, protagonitzat per una 
venedora de mistos que mor de fred al carrer. Monzó converteix 
l’etern retorn anual del conte de Nadal en un cicle obsessiu del 
qual la protagonista prova d’escapar. («Quan l’havia llegit a 
l’escola m’havia fotut una pena immensa i havia quedat entristit. 
Escriure’l ara ha estat un alleujament. És agafar la història de la 
nena òrfena que mor de fred perquè no li vol comprar un misto 
i totes les tragèdies... És la nena rebel·lant-se: ja n’estic fins el 
gorro de repetir.»)

Després de tres llibres servint-se en exclusiva de les veus i 
les mirades impassibles de terceres persones, Monzó torna, a 
Tot és mentida (2000), a donar la paraula als protagonistes. Això 
es pot posar en relació amb una presència més evident dels 
records, dels carrers i de la infantesa com a escenari. («Hi ha 
moltes històries de nens. La vida fa que recordis la teva infan-
tesa a partir de la infantesa d’un altre que va creixent. A L’illa 
de Maians tot era tercera persona. Ara hi ha en alguns contes 
algú que recorda. Abans la memòria no hi era tan evident, però 
hi era.»)
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A partir de L’illa de Maians (1985) Monzó va intentar escapar 
de l’anècdota per projectar la ficció a un territori tallant i glacial. 
Sense perdre concreció imaginativa, el pretext mínim havia de 
revelar abismes i malsons immediats. Aquest despullament es va 
accentuar en els dos últims llibres de contes: la geometria varia-
ble de les relacions de parella i els cercles obsessius i els carre-
rons sense sortida que atrapaven els personatges, traçaven pai-
satges mentals estilitzats. En els darrers llibres, Quim Monzó 
relaxa la seva relació amb l’entorn i fa compatible la tipificació 
dels materials amb la profusió de dades anecdòtiques: marques 
com Fonseca, Scotch Brite, Galloper, Cardhu, Gonzalo Comella, 
El Corte Inglés o Vileda, clubs de futbol com el Júpiter o l’Europa, 
les platges de la Mar Bella, la Plaça Reial, l’Hospital Clínic, els 
carrers de Sants, Campins, la Cerdanya, Salou... El millor dels 
mons suposa la reaparició de Barcelona com a testimoni de la 
memòria, dels paisatges del passat, que apunten per primera 
vegada en l’obra de Monzó. Llocs i objectes es carreguen de 
significació: el diccionari Rancés, el joc de bàsquet desitjat... Les 
localitzacions tornen a ser explícites i concretes: la Rambla i les 
seves estàtues humanes, Entença, Diagonal, Turó Park, la botiga 
del taxidermista de la plaça Reial... («Els contes d’ara són iguals 
d’abstractes. Em molesta molt poc ja la concreció de noms. I a 
més penso que ja queda prou abstracte. És com si es llegeix un 
conte anglès que parlés de Times Square. Doncs Times Square 
ja no és res: ja és un lloc imaginari.»)

En el primer número de la Revue d’Études Catalanes (REC) 
editada l’any 1998 per la Université Paul Valery de Montpeller, 
dedicat monogràficament a Quim Monzó, es va publicar el pri-
mer capítol d’una novel·la llavors inèdita de Quim Monzó que 
es titulava provisionalment Pompa –però que en una entrevista 
de 1996 Monzó titulava Els imbècils. El protagonista era un poeta 
metòdic, amb paraigua i gorra de feltre i aquest passatge repro-
duït a la revista era pràcticament idèntic a l’inici de Davant del 
rei de Suècia: («No sé si és una novel·la o un conte llarg o una 
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faula o una al·legoria, però està escrit paral·lelament a Guadalajara. 
Si finalment m’agrada i decideixo tirar-ho endavant, potser el 
trauré l’any que ve. Ara en faré dues o tres còpies per passar-ho 
als amics i que opinin què els sembla.») 

El protagonista de Davant del rei de Suècia, la novel·la breu 
(o conte llarg o faula o al·legoria) que Monzó va deixar reposar 
uns anys al calaix i va col·locar finalment en una posició central 
en el llibre Tot és mentida, és un etern candidat al premi Nobel. 
El protagonista del relat de Monzó, és un poeta amb gorra, bufan
da i abric (això sí: calb i amb bigoti), d’obra escassa i selecta, de 
caràcter metòdic i maniàtic, que menysprea la banalització 
de la literatura catalana actual, que escriu un dietari, que es 
reclou a casa amb les persianes abaixades, que es treballa una 
xarxa d’amistats influents, que havia col·laborat assíduament a 
la revista Destino, que admira Octavio Paz... Quim Monzó nega 
que hi hagi una voluntat de riure’s de cap personatge en concret 
i voldria que les referències a l’entorn literari català actual no 
conduïssin a una lectura anecdòtica del relat: («No voldria que 
es llegís com una sàtira o ironia en clau –mira, aquest és aquell 
o aquell altre–, perquè això li treu tota la força que pugui tenir. 
S’ha de llegir com una història abstracta: és un individu català, 
però podria no ser-ho. És un individu sol i mesquí que troba una 
mena de salvació d’una banda en la rendició i de l’altra en ser 
acollit per una família grotesca. Per evitar que la gent digués: mira 
és en tal o és en qual, fins i tot vaig pensar de fer que passés a 
Malta i que es tractés d’un poeta maltès que somiés a ser el pri-
mer poeta maltès premiat amb el Nobel, perquè així evitava que 
es busquessin paral·lelismes amb escriptors catalans que han 
mostrat interès pel Nobel. En llocs així, tancats i aïllats del món, 
deu haver-hi també algú que somia que així es redimirà.»)

El relat de Quim Monzó va, efectivament, molt més enllà de 
la broma. Podria haver-se estalviat les polèmiques referències 
locals però, amb molt bon criteri, finalment no ho ha fet: dosifi-
cades i ambigües, la immediatesa d’alguns referents i posiciona-
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ments literaris catalans actuals carreguen de força aquesta his-
tòria d’un poeta català amb deliris de grandesa, irreal, descon-
nectat, devorat pel seu propi somieig i jivaritzat per la comunitat 
de veïns baixets d’una escala kafkiana que acabaran aconseguint 
que es faci baixet com ells. Monzó reclama en la vida la matei-
xa llibertat que es pren quan escriu per ajustar-se a la mida que 
més li convé. Ve a dir: la mida sí que importa, però que no ens 
la imposin. («En la questió de la mida hi pot haver una certa 
ironia sobre el políticament correcte: tot ha d’anar igualat però 
per la banda més baixa. Cada vegada que he intentat canviar un 
bany en algun dels pisos que he viscut, no hi ha hagut manera 
que els paletes m’ho fessin a l’alçada que els deia. De vegades 
les ideees surten de coses tan simples, mesquines i tan quotidia
nes com aquestes. ¿I per què perduren entre les cinquanta que 
cada dia se t’ocorren? Hi ha alguna cosa, o tu hi veus alguna 
altra cosa més que et semblen que poden connotar altres coses 
més globals.»)

Quim Monzó opta per la mena de bel·ligerància literària de 
què se servia Witold Gombrowicz a Ferdydurke per carregar 
contra la societat literària polonesa: projectant l’anècdota míni-
ma de les tietes culturals a un territori grotesc i deforme altament 
revelador. («Del Nobel, durant els últims deu anys se n’ha parlat 
més que mai. Però això ve de lluny: quan jo tenia vint anys ja 
veia el Serra d’Or que anava amb les pàgines plenes de l’odi d’un 
suec de l’Acadèmia que ens tenia mania i no volia que ens do-
nessin el Nobel. I abans hi havia el cas de Guimerà. L’error que 
van cometre amb en Mistral de donar-li a un individu d’una 
cultura sense estat jo crec no el tornaran a cometre, perquè el 
Nobel és un premi d’interessos polítics més que un joc de valors 
literaris. És grotesca l’obsessió nostra per tenir un Nobel: un 
català l’ha d’obtenir.») 

Algú va qualificar Benzina de conte allargassat, Ara tindrà 
l’oportunitat de qualificar Davant del rei de Suècia de novel·la 
escurçada amb protagonista que també s’escurça. En redaccions 
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anteriors estava farcida amb referències a Torrebruno, els gnoms, 
els viatges de Gulliver, els barrufets, la cançó Short People de 
Randy Newman... però les implacables esporgades posteriors 
van deixar fora tot el que no fos essencial. («Se me’n fot, la llar-
gada. Aquest conte o novel·la o nouvelle podria haver-se publicat 
per separat. Si el muntes en pàgines separades després de cada 
capítol, en surt una novel·la convencional d’ara: 150 pàgines. 
Sempre me n’he enfotut bastant d’això que si el conte, que si la 
novel·la...»).

Davant del rei de Suècia deixa en suspens fins a l’última línia 
la consideració de qui i quan diu el relat: i qui se l’inventa. 
Aquesta nouvelle constitueix un dels punts àlgids de l’obra de 
Monzó: el presumpte discurs d’un escriptor guanyador del premi 
Nobel («Jo tampoc no ho sé si guanya o no el Nobel: forma part 
de la fantasia constant que té») serveix de magnífica ocasió per 
explorar el paper de l’escriptor en la societat: una escala de pisos 
de gent baixeta que acaba jivaritzant l’escriptor. («Segons com, 
la novel·la Davant del rei de Suècia és una al·legoria de la 
Catalunya actual, una al·legoria de derrota: l’edifici s’ha omplert 
de gent que no coneixies i ets tu qui s’ha d’adaptar a la seva 
alçada i a la seva manera de fer, no pas ells.»)

Mil cretins (Quaderns Crema, 2007) aporta nous accents a 
l’obra de Quim Monzó, apunta a una escriptura alliberada de 
constriccions, on la projecció personal no té ja gairebé la neces-
sitat de disfressar-se. Alhora reincideix en una sèrie de motius 
recurrents: hi són representats amb exemplars de primera els 
diferents pals que ha anat tocant. Monzó confirma la coherència 
i la unitat d’una obra narrativa que es pot ja llegir com una sèrie 
de variacions sobre uns temes que travessen l’obra de cap a cap. 
Hi trobem reformulats els problemes que han anat descabdellant 
els seus relats al llarg dels anys des de diferents atrezzos i des 
de diferents escenaris biogràfics: hi ha apunts crítics sobre els 
usos i costums de veïnat. I una nova versió impecable de La 
Bella Dorment, també reflexions sobre els usos mundans de la 
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literatura, com a pretext de seducció o com a manxa per inflar 
l’ego. 

Tant en l’inicial vitalisme fresc i optimista que feia del joc de 
la seducció un punt de partida com a l’actual desencís dominant, 
sempre al darrere hi batega la consciència de la ficció: tot és joc, 
tot és artifici, tot és llenguatge, tot és mentida, tot és sempre més 
ambigu i complicat del que semblava. I així que escapes del 
simple fet de viure el que vius i veus des de la finestra de casa, 
a «Miro per la finestra», un creuament de La finestra indiscreta i 
la Lliçó de tedi en el parc, la ment comença a témer i projectar, 
a patir i enyorar.

En els diferents moments vitals de l’obra de Monzó, a partir 
de la base material i concreta dels pretextos imaginatius, són la 
veu impassible i la mirada entomològica els autèntics protago-
nistes, que tenen la clau de la complexitat d’ombres que s’hi 
projecta. Hi té el màxim protagonisme el tema recurrent de la 
xarxa immediata, que atrapa i connecta l’individu amb l’exterior: 
la xarxa dels lligams familiars, dels lligams d’afecte i dependèn-
cia. Hi surten els nous inferns digitals dels encontres familiars 
esporàdics. Hi ha evidentment els relats sobre la vida en parella i 
la institució matrimonial, amb totes les seves inèrcies, trampes 
i paradoxes. La compulsió per vestir l’altre, per canviar l’altre, 
per esborrar l’altre... 

Contes com «L’amor és etern» donen la mesura del talent de 
Monzó: hi veiem la factura impecable, el sentit del ritme, la 
ductilitat i força evocativa dels detalls i de les escenes, la filma-
ció verbal clara, matisada i sempre al servei d’un argument im-
placable: que fa de la forma dels fets, de la ironia estructural, un 
mecanisme que es pensa sol. El conte munta en clau de ficció 
una anàlisi crua de la paradoxa temporal que es produeix quan 
es formula l’enunciat del títol –l’amor és etern– enmig de l’am-
bigüitat moral consubstancial a la naturalesa humana i enmig 
també de la contingència del relat humà que es mou per neces-
sitat en el temps del canvi i la provisionalitat, i de la imminència 
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de la mort. Hi veiem l’amor com la trampa que salva. I com 
sempre sense mel ni sacarina. 

Cal destacar l’aportació a la literatura geriàtrica (fa cent anys 
proliferava la literatura tuberculosa, de balneari o de pensió, però 
des d’El diario de la guerra del cerdo, d’Adolfo Bioy Casares, el 
món inquietant del geriàtric és l’escenari del nostre món immi-
nent). L’agonia i la decadència, la demència senil i la desespe-
rança hi són contemplades amb un humor amarg i lúcid. Podem 
llegir els seus relats com a reflexions sobre l’Alzheimer o sobre 
l’eutanàsia i no farem altra cosa que simplificar: sempre hi ha 
replecs i matisos que no caben en cap article crític.
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7. Els dies de cada dia

La literatura periodística de Quim Monzó s’incorpora plena-
ment i no en un lloc marginal a la seva obra amb un total ja de 
nou reculls d’articles compilats. La lectura d’aquests reculls ens 
proporciona un testimoni insubstituïble de les tres últimes dèca-
des, un testimoni convenientment filtrat, mediatitzat i decantat 
per una escriptura ràpida i implacable, que redueix a l’absurd 
tota mena de discursos públics. Tal com passa en la resta de 
gèneres que practica, Monzó no s’adscriu a cap corrent o credo 
estètic, però es mostra atent al que fan els seus coetanis. («Vaig 
començar escrivint articles, al Tele/eXprés, fent cròniques d’un 
viatge a Vietnam en l’època que hi havia guerra. Després vaig fer 
columnes a l’Ajoblanco. Sempre he escrit articulisme i narrativa. 
Jo estava enamorat dels articles de Joan de Sagarra al Tele/eXprés, 
i dels reportatges de Tom Wolfe, i dels articles de Vázquez Mon-
talbán (també al Tele/eXprés) quan no li deixaven escriure de 
política i havia d’escriure de la Costa Brava. M’encantaven els 
de Juan Marsé al Por Favor. Encara avui els articles de Sagarra 
són l’alegria del diumenge. L’Espinàs és també un grandíssim 
articulista. També m’agrada molt Xavier Montanyà. Ara el veig a 
Vilaweb o al suplement «Cultura/s» de La Vanguardia. És molt 
bo. Conservo columnes seves de quan escrivia a El Noticiero 
Universal. A partir de llegir Joan de Sagarra, de jovenet, vaig 
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sentir curiositat per llegir el seu pare... ��������������������������I vaig quedar glaçat. ����Qui-
na llengua! Ara hi ha a The Independent un tipus que m’agrada, 
Miles Kington, i un altre que escriu a The Guardian i que es diu 
Guy Browning. Té un llibre d’articles traduït al català. És bo, bo. 
I, molts anys abans, va ser tot un descobriment veure que hi 
havia un Manganelli columnista, amb uns articles de premsa dels 
anys seixanta d’una gran qualitat, i incorrectíssims. I ja que parlem 
d’Itàlia, hi ha també Fruttero & Lucentini. Més ben dit: hi havia, 
perquè un d’ells va morir. A l’època que Umberto Bossi deia que 
volia proclamar la independència de la Padània, Fruttero & Lu-
centini van anar a fer-ne les cròniques, talment com si de debò 
fos una guerra d’independència.»)

Hi ha una certa tendència a considerar la literatura perio-
dística de Quim Monzó com un vessant menor de la seva ac-
tivitat literària. Llegits així, de manera anecdòtica i displicent, 
els seus articles se’ls envia fets una bola arrugada a la papere-
ra de l’escriptura efímera, d’humor passatger, sense gruix moral 
o intel·lectual, que busca a tot estirar l’originalitat pels inters-
ticis de l’actualitat. Quim Monzó reclama el dret a simultanejar 
formats literaris diversos i a no jerarquitzar-los en funció de cap 
criteri imposat: («Dono una importància semblant als articles 
que als contes o a les novel·les. I potser m’equivoco, perquè 
veig que sembla ser que està mal vist que li donis a l’article de 
premsa tanta importància com al conte. Et diuen: ¿I tantes 
hores et tires per escriure un article? Sí, tantes hores i a més, el 
deixo dormir si puc una nit i l’endemà al matí m’hi torno a 
posar i reviso i reviso i me’l reescric. I parlant amb companys 
em miren dient: "Aquest tio està majareta." I què? Crec que 
l’article periodístic és un gènere literari de primera. Què fa 
Eugeni d’Ors? Fa una gota diària, però quan les reuneix suma 
un cabal de litres impressionant. La literatura a la premsa és 
fresquíssima. Això que llegia abans de Monterroso, part de les 
definicions que deia, podria també definir la literatura feta als 
mitjans de comunicació.») 
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Quim Monzó posa la penetració analítica i la força argumen-
tativa al servei d’una inexhaurible capacitat de reacció davant 
tota mena de discursos disfressats, mitges veritats i entabanades, 
que troben un interlocutor despert en els seus articles. Escapant 
just a temps de la imatge solidificada de si mateix que perillava 
d’encasellar-lo en la figura d’una mena d’oracle crític d’una 
certa modernitat, Quim Monzó va deixar d’escriure a principi 
dels anys noranta articles per a lectors joves i avesats; la seva 
literatura periodística –cada vegada més periodística i menys 
literària en la mesura que aposta per l’opinió, el llenguatge eficaç 
i la cosa pública– s’adreça a aquell animal alhora abstracte i 
concret, obvi i inexistent que és l’home del carrer. Sense neces-
sitat de recordar a cada ratlla que és un escriptor, sense fer 
doctrina ni demanar complicitat, Quim Monzó escriu les seves 
columnes des de la seva condició de consumidor, usuari, recep-
tor o espectador: des de la condició compartida amb el lector 
ciutadà del seu segle.

La bel·ligerància i la manca d’identificació de Quim Monzó 
amb els discursos d’enquadrament, de conformació i d’accepta-
ció de dictats col·lectius (ja siguin del poder, del progressisme, 
del culturalisme, de l’espanyolisme, de l’ecologisme, del cata-
lanisme...) és motiu d’admiració per als qui hi troben un referent 
en el seu tarannà vital i intel·lectual, crític, irònic, independent, 
desmitificador, mancat de petulància, però també és motiu de 
rebuig d’alguns que li retreuen reiteració i unes presumptes su-
perficialitat i frivolitat que els estalvia de mirar-se en un mirall 
que els fa mal perquè els reflecteix amb una cara que no reco-
neixen. 

De vegades es parla de la necessitat en l’àmbit català d’una 
literatura d’idees, però es passa per alt la plenitud d’una litera-
tura de pensament en moviment, capaç de reaccionar amb intel·
ligència i rapidesa davant de tota mena d’estímuls de l’actualitat 
com la que practica Quim Monzó. No hi ha en la seva obra 
periodística diagnòstics fotocopiats, ni certeses escrostonades ni 
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gaires respostes o afirmacions: hi ha una mirada d’un escepti
cisme radical, que no s’identifica amb cap dels discursos que 
circulen per la semiesfera, però que no resta catatònica i para-
litzada: que articula respostes puntuals, afinades, genuïnament 
literàries. 

L’inexplicable fenomen de ceguesa lectora que nega el valor 
de la literatura periodística s’explica en part per l’habitual menys-
preu de la immediatesa quotidiana mancada d’aura i també per 
la infravaloració de les possibilitats crítiques i literàries de l’humor 
com a registre literari. En algun cas aquesta incapacitat de cop-
sar el valor literari dels articles de Quim Monzó prové d’un 
mecanisme de defensa del qui el troba moralista, poca-solta o 
dissolvent perquè, sense saber-ho, se sent íntimament agredit en 
la seva sensibilitat per la manera monzoniana de respondre a 
l’actualitat i no ho voldria mai reconèixer. De vegades Quim 
Monzó incomoda: escriu des de la independència d’una posició 
pròpia i canviant, educadament gamberra, que no se subjecta a 
principis de comoditat col·lectiva. Adopta perspectives respecte 
als fets de l’actualitat que no responen als usos i costums de la 
tribu. Molesta perquè desconcerta, perquè ataca l’obvietat (se-
gons Josep Carner un dels mals dels catalans), perquè desmunta 
l’esquema fàcil amb què ens tirem a l’esquena l’enorme quanti-
tat d’enormitats que els diaris ens regalen cada matí. Així, per 
exemple, davant de la massiva manifestació contra la guerra del 
quinze de gener del 2003, Quim Monzó respon amb un article 
on comenta la iniciativa d’una plataforma nord-americana que 
proposa accions de masturbació contra la guerra. La possibilitat 
de sentir-se en el costat dels bons, dels ètics, dels pacifistes, 
apareix a contrallum retratada en un mirall estrany en l’article 
de Quim Monzó.

Davant de la disjuntiva d’haver de triar entre ficció i perio-
disme, Monzó no tria: insisteix en la complementarietat i la re-
troalimentació dels dos terrenys. («Si poses el cervell en els arti-
cles, i intentes no fer simples digressions sobre política, el temps 
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que hi dediquis no el dedicaràs a escriure narrativa. Però si em 
posessin una pistola al pit i hagués de triar entre articulisme i 
narrativa no sabria què fer. Afortunadament ningú no et posa cap 
pistola al pit i pots anar alternant una cosa i l’altra sense 
cap pressa. (…) És evident que de Superman només n’hi ha un, 
i fins i tot ell, de vegades, té problemes amb la kriptonita. És ben 
clar que si no escrivís articles de premsa escriuria més relats, més 
històries de ficció. Però, això m’interessaria realment? Ja m’està 
bé el ritme lent amb què trec llibres de narrativa. No vull córrer 
més i fins i tot vull córrer menys. La literatura té un ventall bastant 
ample de possibilitats: narrativa, teatre, poesia... Jo només em 
dedico a dues coses d’aquest ventall tan ample: narrativa i co-
lumnisme. M’agraden molt totes dues coses. Si hagués de triar 
m’ho passaria molt malament. Disfruto fent articles. Disfruto 
rumiant què dir d’això o d’allò, com enfocar-ho ràpidament... I 
si acabes l’article i en quedes content, doncs és una delícia. Tu 
deies de triar entre una cosa i l’altra... Doncs no sabria què fer. 
A més, quan escrius relats –contes, novel·les– s’ha d’anar molt al 
tanto per no repetir-te ni atipar la gent. Un escriptor pot tenir 
coses a dir, però la quantitat de coses a dir no és infinita. Treure 
una novel·la cada dos o tres anys és massa, almenys per a mi. Em 
va bé passar llargues temporades sense treure cap llibre de nar
racions. Ara mateix tinc contes escrits, però he d’estar segur que 
tinc ganes de publicar-los.»)

Es proposa aquí una refutació argumentada de les percepcions 
que menystenen el valor de l’articulisme de Quim Monzó. Es 
defensa aquí una lectura plenament literària i una equiparació 
amb la resta de la seva obra. Quim Monzó deixa de manera 
deliberada una zona de frontera compartida entre la ficció i 
l’articulisme. («M’agrada això de treure punta a una notícia, de 
donar estructura de relat a un article. O a l’inrevés: escriure 
contes amb elements d’article. (…) Hi ha articles que podrien 
haver aparegut en un recull de contes. Per què no els he inclòs 
en un recull de contes? No ho sé. Perquè volia que sortissin ara, 
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suposo. En canvi a Guadalajara hi ha un conte que va sortir 
publicat com un article. Era durant aquelles eleccions, el 94?, 
quan Aznar va arribar al poder. Aleshores jo escrivia a El Perió-
dico. Durant la campanya electoral, cada dia dues pàgines sen-
ceres. Normalment segueixes cada dia un polític diferent, en el 
recorregut promocional que fa, però hi ha un dia que se’n diu 
de reflexió, i aquell dia no pots parlar de ningú, per no afavorir-lo. 
El cas és que igualment havia d’omplir les dues pàgines que em 
tocaven. Ja em diràs de què parles, si no és de polítics concrets, 
durant una campanya electoral concreta... De manera que se’m 
va acudir imaginar un candidat abstracte, tan segur de la seva 
victòria i de les seves propostes que decidia trencar el costum 
tradicional dels polítics, de votar-se a ells mateixos, i, en un gest 
inaudit, optava per votar el rival. L’article era el pensament 
d’aquest home la nit abans d’anar a votar, com finalment fica la 
papereta a l’urna i vota així el rival, convençut de la victòria i de 
ser el primer polític que fa allò, que ell es pensa que és molt 
original. Després, quan vaig llegir l’article un cop publicat, vaig 
veure que era un conte clar, i va anar a parar a Guadalajara. 
Altres vegades tens dubtes. Hi ha un cas d’un text que he recollit 
a El tema del tema, però encara no sé si l’hauria hagut de recollir 
en un llibre de contes. La frontera és molt difusa.»)

Els arguments en què se sustenta una consideració plenament 
literària i del màxim nivell equiparable als contes o les novel·les 
de l’articulisme de Quim Monzó apunten en dues direccions: la 
sèrie de nou llibres recopilatoris d’articles que Quim Monzó ha 
publicat fins aquest moment traça un insubstituïble i revelador 
retrat moral de l’autor i de l’entorn al qual reacciona, en traça 
l’evolució al llarg de –fins ara– gairebé tres dècades; mentre que 
el tractament literari a què són sotmesos els pretextos contingents 
i més o menys banals de l’actualitat, obren tot un repertori de 
procediments literaris, argumentatius, irònics i ficcionals resolts 
admirablement amb solvència i eficàcia, capacitat de sorpresa i 
de penetració crítica; a banda d’aportar la més sòlida plasmació 
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d’un model de català genuí, versàtil, estilitzat i alhora funcional 
i assumible pel lector contemporani. («M’encanten les notícies 
banals, aquestes que alguna gent considera tontes, perquè, banals 
i tontes, denoten moltes coses. Hi ha gent que em diu que no 
perdi el temps parlant dels cambrers dels restaurants i dels bars. 
Doncs a mi m’encanta parlar-ne. Parlar del que fan i del que 
diuen i com es comporten amb els clients, i els clients amb ells. 
Per a un columnista és tan important un lampista com un polític, 
i tots plegats presenten un barem del grau d’estultícia d’aquesta 
societat. Els microcosmos reflecteixen el món tant com els ma-
crocosmos.»)

El periodisme literari de Quim Monzó s’allunya de la sonsò-
nia sentimental i endormiscada d’un periodisme literari per 
llegir i llençar, que busca les zones intermèdies de l’estil i de 
l’atenció lectora. Quan es llegeix la sèrie de nou llibres de perio
disme literari de Quim Monzó, una de les coses que em fa la 
sensació que ha evolucionat és la relació amb el lector, amb el 
públic. Fa la sensació que als primers llibres s’adrecés a un públic 
més còmplice, com els joves, amb una mena de crònica irònica 
de la modernitat; i progressivament es va adreçant més al ciutadà 
mitjà. («A començaments dels vuitanta, jo no tenia clar ni tan 
sols que la meva feina seria escriure. Imagina’t si hi havia com-
plicitat: jo era part d’aquell magma generacional. A més, el país 
estava sortint d’una dictadura i de la mort de Franco, feia uns sis 
o set anys, i alguns tenien esperances i il·lusions i altres es can-
viaven de camisa. Tot era una gran complicitat. Però jo no diria 
que tenia complicitat amb un públic jove i prou, sinó amb un pú
blic que se sentia part d’alguna cosa en evolució, i aquest públic 
era d’edats ben diverses. Però és evident que amb el pas del 
temps la meva opinió sobre les coses del món ha canviat bastant 

–afortunadament– i crec que la gràcia o la desgràcia d’aquests 
llibres és veure pas a pas com aquesta visió ha anat evolucionant 
durant vint anys. En moltes de les coses en què creia a principis 
dels vuitanta ara no hi crec gens. Però la gent, aquell públic 
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còmplice de principis dels vuitanta, ha anat canviant també la 
seva visió del món, i en un bon tant per cent l’evolució és sem-
blant, de manera que he anat descobrint amb sorpresa que 
complicitats que creia esfumades encara es mantenen. Però, a 
més, he anat trobant complicitats noves, que no esperava. La 
complicitat es renova a cada article, a cada llibre, a cada entre-
vista. Jo, que sóc lector de bastants articulistes que m’agraden, 
segueixo a cada un –no diré que "com si fos de casa"– com a 
una persona de qui t’han agradat coses determinades, de qui 
esperes altres coses determinades, que et faran reaccionar així 
o aixà.») 
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8. Ficcions de no ficció

En una entrevista que Miquel Riera li va fer al narrador nord-
americà Robert Coover a mitjan dels anys vuitanta (Quimera, 
70-71, pp. 34-41), aquest responia en aquests termes a la pre-
gunta sobre si els escriptors tenen alguna influència real i notò-
ria en el canvi social: «Tot el món viu en les seves històries, en 
els seus contes. Les nostres formes de supervivència quotidiana 
es basen en una sèrie de contes sobre nosaltres mateixos, la fa-
mília, la nació, els ideals. En general no els posem en qüestió, 
simplement vivim amb ells, som catòlics perquè els nostres pares 
ho eren o bé uns altres són, per exemple, catalans i ho accepten, 
sigui el que sigui el que signifiqui Catalunya. És una mitologia 
que acceptem i amb la qual convivim. Tot el món, Reagan, Gor-
batxov, tots ens expliquen històries que assimilem, ens fem una 
composició de lloc i després les expliquem a altra gent, i així 
successivament. [...] El narrador de contes, el novel·lista, l’es-
criptor, no té una influència directa en l’acció política, però el 
que sí fa és interessar-se i analitzar quina mena de cosa són els 
contes en base als quals vivim. Estem sempre intercanviant con-
tes. [...] Com a contista professional, com a escriptor, part de la 
meva feina és qüestionar la manera en què estan constituïts 
aquests contes, què significa començar per una dada i no per 
una altra, deixar allò fora o incloure allò altre.»
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En algun altre moment de l’entrevista, Robert Coover apun-
tava al concepte de «metaficció» com el més exacte per designar 
aquesta manera de fer. No es tracta aquí d’adduir auctoritates 
estrangeres i prestigioses ni d’apuntar cap influència, sinó de 
veure en la formulació d’aquesta actitud literària una clara sin-
tonia amb els plantejaments literaris de Quim Monzó. 

Contemplar la literatura periodística de Quim Monzó des 
d’aquesta perspectiva és molt revelador. No cal fixar-s’hi gaire 
per adonar-se que Monzó dedica bona part dels seus articles a 
parlar sobre el llenguatge. Desvela els abismes i les ombres que 
hi ha darrere dels usos i dels discursos amb què es revesteixen 
els fets, especialment dels que decideixen i dels que detenten la 
paraula pública: consellers, diputats, creadors, periodistes... 
Mostra per exemple les maniobres de distracció i d’engany que 
s’amaguen rere els eufemismes polítics i políticament correctes. 
En el seu darrer llibre, El tema del tema, dedica dos articles a les 
pensades eufemístiques de la consellera d’Ensenyament Carme 
Laura Gil, que a través d’aquesta mena d’alteracions substitutò-
ries provava d’encobrir l’incompliment de promeses electorals. 
L’anàlisi del llenguatge dels «que prenen les decisions», que 
s’inventen conceptes i etiquetes, és una constant. En un altre dels 
articles del darrer llibre Monzó relata les proves de so que fa un 
tècnic abans d’un míting electoral, a base de dir davant del mi-
cro un discurs incoherent adreçat a les cadires buides; a Monzó 
no li cal fer la crònica del que ve després, tan sols li cal deixar 
penjat en l’aire l’interrogant sobre si els discursos electorals que 
s’han de fer tot seguit amb aquell micròfon tindran gaire més 
sentit que el discurs absurd d’aquesta prova de so. 

Els mitjans de comunicació, la publicitat encoberta, la falsi-
ficació d’imatges, les sèries de televisió gremials, són també punt 
de partida i objecte de la seva escriptura. També l’anàlisi del 
llenguatge pretensiós, de la prosopopeia i l’inflament vacu es 
revelen com a símptomes inquietants, tracen un retrat metonímic 
del present, es projecten com a miniatures significatives, com 



R

77

ho són també les falques i els clixés que s’enquisten en el llen-
guatge, el llenguatge que ens parla quan deixem que ens trans-
porti cap al territori de l’endormiscament col·lectiu. Monzó 
s’enfronta a monstres quotidians com ara la cultura del disseny, 
la cultura del cuscús, la filosofia de l’equip, la filosofia del res-
taurant o el tema del tema... Mirar del dret i del revés la manera 
en què ens servim del llenguatge (o les maneres en què el llen-
guatge se serveix de nosaltres) revela caires inadvertits d’un estat 
de coses immediat. En aquest context es comprèn fins a quin 
punt és tràgic i simptomàtic que la predominant posició del 
castellà en el mercat periodístic provoca que Quim Monzó, a 
principi dels anys noranta renunciï al monolingüisme literari i 
decideixi tornar a servir-se del castellà en la seva obra periodística, 
tal com ho havia fet a la dècada dels anys setanta. La constatació 
que fins i tot els sectors nacionalistes renuncien a estendre pla-
taformes periodístiques escrites de primer nivell i ambició de 
competivitat (comprovada amb el llançament del projecte fallit 
d’El observador, diari proper a l’esfera convergent), empenyen 
Quim Monzó al bil·lingüisme de l’escriptor que no vol renunci-
ar a ser llegit per la majoria, que no renuncia a guanyar-se dig-
nament la vida («El bilingüisme és un càstig. Ho va dir Josep Pla; 
això o alguna cosa semblant.»)

Els articles de Monzó es deixen llegir tal com Ricardo Piglia 
llegeix el conte literari en les seves Tesis sobre el cuento: com 
un relat que conté en realitat dos relats, un d’explícit i evident 
i un altre de secret, ocult, que emergeix a contrallum. El comen-
tari de notícies, d’usos i costums i els apunts al natural que 
desfilen pels articles de Monzó tracen d’entrada una manera de 
prendre’s les coses, una manera de reaccionar, intel·ligent, ràpi-
da i articulada. Tracen també una imatge de l’estat de coses de 
l’entorn que el rodeja. Són en certa manera el seu dietari, el seu 
autoretrat moral (en explicitar un tarannà vital, intel·lectual, una 
posició personal i intransferible com a ciutadà que respon a les 
notícies que l’envolten). 
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En alguns casos es pot detectar en la recepció banalitzadora 
de l’obra periodística i no periodística de Quim Monzó una 
tendència a quedar-se només amb el relat explícit (i a blasmar-ne 
la contingència i la superficialitat) i mostrar una incapacitat 
alarmant per intuir que al darrere hi ha molt més, una tendència 
a negar la virtualitat del mecanisme literari que proposa Monzó 
i reduir-ho tot a un joc reactiu, banal i circumstancial, d’humor 
immediat i descripció inarticulada. I a fer-ho en nom de la lite-
ratura en majúscules, de la profunditat, de les idees... 

Seguint un cop més Robert Coover, podem dir que en la 
seva literatura periodística Monzó fa alhora metaficció i me-
taperiodisme: no perquè banalitzi allò que convencionalment 
anomenem «la realitat», o si es vol l’actualitat, allò que es 
projecta en la pantalla dels mitjans de comunicació, a base 
de conduir-la a l’esfera irreal de la invenció onanista, sinó 
perquè en revela la mentida, la ficció latent. Encara que cada 
cop més hi trobem apunts al natural, bona part dels articles 
de Quim Monzó parteixen d’un pretext periodístic, comenten 
alguna notícia. Bona part dels seus articles són comentaris a 
fets consignats en els mitjans de comunicació, en els quals 
no parla tant dels fets com de notícies que es refereixen a fets. 
De la mateixa manera, en els seus contes de temàtica amoro-
sa Monzó en realitat no parla tant de l’amor com de les pa-
raules i dels discursos amb què ens diem l’amor, i ens inven-
tem, i ens mentim, i ens seduïm.

Quan Monzó parla de bars i de restaurants, algú podria 
arribar a pensar que malgasta el seu talent en menudències o 
que s’entreté massa en una obsessió recurrent, però també 
acaba convertint les seves observacions al respecte en símpto-
mes inquietants i reveladors d’un estat de coses, en definitiva, 
tant li fa si parla de bars o de polítics, és una manera com una 
altra de retratar i de desmuntar la tramoia de la cosa pública. 
Es por adduir ara encara una altra cosa que Robert Coover deia 
en l’entrevista abans citada. Es referia al concepte de «metàfo-
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res estructurals», enteses com a àmbits reveladors dels meca-
nismes socials: de fet, quan Quim Monzó denuncia la dictadura 
del pica-pica, quan descriu la perduració exuberant de la tra-
dició de la cuina basca en relació amb l’esnobisme de la cuina 
que es fa a Catalunya, quan denuncia la desaparició de les 
varietats d’elaboració de la tripa a favor de la monotemàtica 
insistència en la tripa madrilenya (els «callos»), o quan no pot 
més que dir «quina pena de país!» quan comenta el concurs 
per trobar la truita a la catalana (que de fet ja existeix), quan 
fa totes aquestes incursions en les meravelles de la restauració 
contemporània, evidentment fa alguna cosa més que parlar de 
cuina: ens parla de l’instint gregari, de l’esnobisme, de la des-
memòria col·lectiva i del pensament únic.

L’instint gregari, de fet, és una constant que emergeix amb 
diferents reactius. Els mimetismes socials absurds, el que ell 
anomena també l’instint oví, es manifesta sobretot en els articles 
més basats en els apunts al natural, en l’observació directa dels 
seus conciutadans en acció.

Els procediments argumentatius de Quim Monzó són ela-
borats i implacables. Aporta dades, deriva els fets i els contras-
ta amb altres fets, traça recorreguts que duen el pretext inicial 
a la troballa impensada amb un efecte sorpresa que tot sovint 
va més enllà del mer artifici retòric. Un dels mecanismes argu-
mentatius més eficaços en mans de Monzó és el de la reducció 
a l’absurd. Es limita a aplicar la lògica que proposa el pretext 
de partida de manera implacable i detallada, deixant que per 
si sol faci evident la contradicció, l’enormitat, l’estupidesa 
denunciada i habitualment acceptada. Com quan en un dels 
articles de l’últim llibre es pren al peu de la lletra la declaració 
de Joaquín Sabina d’aplicar la pena de mort als cantants espa-
nyols que canten en anglès i Monzó es dedica a detallar com 
i a qui es podria aplicar. El gir final apareix quan desplaça la 
notícia a un altre territori i es pregunta què passaria si un can-
tant català hagués dit alguna cosa semblant.



R

80

Monzó se serveix de la paròdia de formats i de discursos 
estereotipats amb molta efectivitat persuasiva, com per exemple 
quan respon a la prohibició de l’entrada dels llibres d’autors 
catalans en els programes de l’escola valenciana amb una ins-
tància adreçada a l’Honorable Zaplana, impecable i elegantment 
bel·ligerant. Hi reclama la condició d’oriünd valencià i aprofita 
per reblar el clau referint-se de passada als escàndols del PP amb 
la compra de vots oriünds a Formentera i Galícia.

No deixa tampoc de servir-se de les tècniques estrictament 
narratives, inserint diàlegs o tractant els pretextos amb el format 
d’un conte. Així, per exemple, en un dels articles del seu primer 
llibre en què la notícia de partida, el pack amena duo, que ofereix 
un contracte vitalici que assegura un preu molt baix a trucades 
entre dos mòbils, es transforma en un relat d’amor i de matrimo-
ni progressivament desgastat i finalment trencat, que recorda els 
relats d’El perquè de tot plegat. O bé en la notícia de l’apertura 
d’una benzinera blaugrana a Torroella de Montgrí, convertit en 
un obsessiu relat circular a la manera de les infinites cintes de 
Moebius narratives tan característiques d’alguns dels contes de 
Guadalajara, amb un seguidor blaugrana tarragoní que gasta el 
dipòsit per anar-hi i quan torna es veu obligat a tornar de nou 
per omplir-lo, i així ad libitum...

Evidentment el factor temps és definitori de l’escriptura perio
dística. Hi ha la immediatesa, la rapidesa, la comunicació. De 
vegades la pressa d’una escriptura contrarellotge. («El que de 
vegades passa és que has d’escriure amb poquíssim temps. Nor-
malment tens les hores necessàries, però recordo que quan va 
venir Jeff Bush al Consorci de la Zona Franca, l’article havia d’es-
tar acabat a les 9 i a dos quarts de 9 entrava en un taxi per anar 
a la redacció, engegar l’ordinador i començar a escriure’l.»)

Walter Benjamin va escriure que la diferència entre la lite-
ratura i el periodisme rau en el fet que el periodisme tendeix 
a oferir notícies aïllades, desconnectades d’un discurs amb 
subjectes enunciadors i relat articulat, mentre que la literatura 
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incorpora les dades a un discurs amb una veu i un enllaç amb 
la resta de fets i experiències. Els articles de Quim Monzó són 
d’entrada periodístics pel mitjà on circulen, pel fet de partir de 
pretextos periodístics, per la minuciosa professionalitat perio-
dística amb què Monzó detalla, completa, documenta i exposa 
fets, però són indubtablement literatura de primer ordre –al meu 
parer tan important com els seus contes i les seves novel·les–, 
perquè relliguen la notícia aïllada amb tot de notícies i dades 
paral·leles o contrastants, perquè les articula en argumentacions 
finíssimes, perquè cristal·litza els materials en formes tancades, 
amb finals inapel·lables, perquè construeix els articles com si 
fossin contes quan forja una unitat d’efecte –l’astorament, l’esclat 
d’hilaritat, el curtcircuit, el cop de puny al ventre que, tal com 
deia Julio Cortázar, havia de ser tot bon relat–; perquè la seva 
passió lectora troba en les escletxes de l’ingent gavadal 
d’informació que circula pels mitjans de comunicació escrits, 
audiovisuals i digitals tota mena de notícies curioses, o sorpre-
nents, que tenen interès per si soles, que juntes enfilen una 
antologia de la mirada intersticial i a repèl de l’ordre del dia 
informatiu. De vegades gairebé només li cal girar-les lleument, 
comentar-les subtilment, gairebé com si fossin un ready-made 
de Marcel Duchamp. A banda d’això, tal com abans deia, per-
què, llegits l’un rere l’altre, els llibres d’articles de Quim Monzó 
tracen l’autoretrat del ciutadà contemporani reaccionant a la 
voràgine informativa i alhora un paisatge insubstituïble de l’evo-
lució del país. 

Els pretextos dels articles de Quim Monzó vénen de les pro-
cedències més impensades («El que tens és una carpeta: retalls 
de periòdics amb notícies que vols comentar o fulls de llibreta 
on has anotat una idea. Una carpeta que és enorme, tant que de 
vegades ja no hi cap res més i la clausures i, al damunt, n’hi 
poses una altra que també es va omplint a poc a poc. Ara, en un 
dels papers que hi ha més al damunt de tot de la carpeta que hi 
ha sobre totes les altres, hi ha una nota escrita a mà que diu: 
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"M’ha escrit l’Associació d’Enemics de la Baguette..." No sé què 
en faré, ni si en faré res. Potser un dia és un article. A mi m’agrada 
el pa, en menjo poc però quan en menjo vull menjar pa, i ara 
veig que les barres de pa s’han aprimat molt, tot és crosta, i als 
forns cada dia hi ha menys pa amb molla. Tot són baguettes. Per 
què? Doncs potser n’escriuré alguna cosa. O no. Un dia t’adones 
que a la ciutat alguna actitud, algun costum, ha canviat. Aquestes 
notes conviuen amb notícies. N’hi ha una que no sé si faré servir: 
a Suècia es troben ara amb un problema, i és que cada cop hi 
ha més incineracions, i això ha començat a posar de moda –igual 
que als faraons se’ls posava menjar i joies i tot de coses per al 
viatge final–, doncs s’ha posat de moda col·locar, per exemple, 
ampolles de vodka dins el taüt, d’amagat dels incineradors, abans 
que el taüt vagi cap al forn. La tendència ha anat creixent i, a més 
d’ampolles de vodka, n’hi ha que hi posen petards o municions, 
de manera que quan el taüt entra al forn perquè el cremin les 
explosions són tremendes. És per fer soroll, perquè sigui un comiat 
ben sonor. Ja abans passava, de manera involuntària, amb els 
marcapassos. Quan les piles dels marcapassos entren al forn 
incinerador fan uns pets impressionants. També esclaten els im-
plantaments de silicona i no vull imaginar el dia –Déu vulgui que 
sigui llunyà– en què incinerin Yola Berrocal. Aquesta notícia ve 
de l’agència Reuters, que la treu d’un periòdic religiós suec, però 
no sé encara què se’n pot dir.»)

A mitjan dècada dels noranta Quim Monzó reprèn el repor-
tatge o la crònica com a format, al marge de la columna breu 
d’opinió. És un gènere que ja havia practicat en els seus inicis 
periodístics com a cronista a Vietnam. («Aquesta mena d’articles 
és diferent, no és d’opinió. Aparentment, perquè en el fons tots 
ho són. M’agrada escriure’n perquè és relaxat. Hi vas sense saber 
de què parlaràs i l’únic que has de fer és omplir-te de tot el que 
veus i sents, i fer-ne una selecció, i ometre el que vols ometre i 
explicar només allò que vols ressaltar. Fer de cronista m’agrada. 
Les cròniques que m’han interessat sí que les he recollit, tot i que 
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de vegades has de deixar fora, per allò de no fer llibres gruixu-
díssims, cròniques que potser ara inclouria. N’hi ha una que ara 
em sap greu no haver inclòs i que, cronològicament, hi hauria 
d’haver estat. És la d’aquell dinar que van fer al Palau de la Ge-
neralitat quan finalment es va inaugurar el Liceu de Barcelona. 
Hi havia els monarques, i els polítics, i tota la patuleia. En teoria, 
jo no hi havia de ser, i per tant era en una habitació contigua, i 
anava prenent nota del que veia per una porta lleugerament 
oberta, i la crònica m’agrada perquè la clau de volta era el fet 
que, amb tanta gent com hi havia, de fet hi faltava la persona 
més important, aquella sense la qual ni el nou Liceu ni aquell 
dinar no serien una realitat. Aquesta persona era el soldador que, 
amb una espurna, va incendiar l’antic Liceu. Tot aquell xampany 
i aquells brindis i aquells discursos, tot, naixia de l’espurna incen-
diària d’aquest soldador, que no hi era.»)

La col·lecció dels diferents volums que apleguen uns quants 
centenars d’articles escollits d’entre els milers que Quim Monzó 
ha publicat a la premsa de Barcelona des de principi dels anys 
vuitanta, es consolida com un projecte de literatura periodística 
de primer ordre. L’escriptura sorgida del present i l’actualitat que 
practica Quim Monzó comença a ser un testimoni insubstituïble 
dels nostres temps: un testimoni convenientment filtrat, media-
titzat i decantat per una intel·ligència ràpida i implacable com 
la seva. Si continua gaires dècades creixent a aquest ritme –tant 
en quantitat com en qualitat–, l’haurem d’acabar enquadernant 
en tapa dura de color vermell. («Del munt d’articles publicats 
cada tants anys, en faig una tria. Potser de cada quatre o cada 
tres en trio un. Tota selecció és una mica arbitrària, perquè hau-
ria pogut ser-ne una altra, no tan severa, i el llibre hauria resultat 
més gruixut, però és que aleshores no donaríem l’abast a publicar 
llibres d’articles. Ara mateix, si em posés a repassar els articles 
immediatament posteriors als que surten aquí, ja en podrien 
sortir dos llibres més. El cas és, doncs, quina tria fas. Hi ha articles 
que veus clarament que són circumstancials, que responen a un 
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fet concret. En canvi n’hi ha d’altres que són menys lligats a un 
moment determinat. Intento triar sobretot aquests.»)

De la mateixa manera que un article mig fullejat al diari 
corre perill de passar desapercebut mentre rellegit en un llibre 
recopilatori adquireix tota una altra força, la superposició dels 
diferents reculls d’articles potencia el valor de cadascun 
dels volums llegits per separat. Llegir els diferents volums reco-
pilatoris l’un darrere l’altre i en ordre d’aparició és un exercici 
del tot recomanable i no tan sols per veure com evoluciona la 
literatura periodística de Quim Monzó: ens condueix a un exer-
cici de memòria que no apel·la a la nostàlgia. («Sóc bastant 
neuròtic. Ni tan sols quan un llibre està publicat deixo de fer-hi 
correccions, si hi trobo alguna cosa que crec que val la pena 
canviar. Evidentment, doncs, quan reviso els articles que han de 
formar un llibre, si és necessari canviar res ho canvio: una parau-
la innecessària va fora, una digressió que embolica la compren-
sió també, una d’aquestes rimes internes que de vegades se 
t’escapen... En el llibre en català, en algun article hi he pogut fer 
algun joc lingüístic que el castellà no permetia. I en algun altre 
article era el castellà el que em permetia el joc. En algun altre cas, 
en castellà m’he hagut de reinventar d’una altra manera els jocs 
de paraules en català. Com en l’article sobre les arroves, aquestes 
que, ara fa uns set o vuit anys, grups que en diríem d’esquerres 
o alternatius van començar a fer servir per aquesta idea que els 
sembla tan igualitària, com escriure a les pancartes "libertad 
pres@s’" com si l’arrova fos a la vegada una o i una a. És una de 
les estupideses emblemàtiques d’aquest progressisme i d’aquest 
feminisme tan banals que tenim ara. La gran ironia és que fins i 
tot el PP ho fa servir, últimament. A l’última campanya electoral, 
el PP feia servir arroves d’aquestes a tort i a dret. Són fascinants, 
els ramats.»)

Sempre hi haurà qui amb displicència es lamenti del malba-
ratament d’un talent com el de Quim Monzó, distret per nimie-
tats com ara les incompetències del gremi de restauradors: per 
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a ell va el pollastre. Sempre hi haurà qui no s’adoni que una 
escriptura com la de Quim Monzó, sense repensaments, ni mi-
croones per reescalfar idees caducades, es pot permetre el luxe 
de moure’s entre la banalitat quotidiana i la periodística, entre 
la mentida institucionalitzada i el miratge publicitari per acabar 
sortint-ne triomfant. No li calen paraules sàvies ni conceptes de 
cartó, ni es queda en la broma ni en la servitud a l’amo polític 
de torn: els seus són articles d’opinió independents, escrits amb 
tota la contundència de qui encara conserva la capacitat de 
reacció i la fulla més esmolada de l’argumentació.

Quim Monzó posa la penetració analítica i la força argumen-
tativa al servei d’una capacitat de reacció que no en deixa passar 
ni una: fecsa, la telefònica, els taxistes, l’espanyolisme tronat, el 
subnacionalisme català, els fonamentalismes més o menys 
propers i més o menys disfressats de progressismes, la tonteria 
olímpica, l’altivesa de les institucions, les trampes del bilingüis-
me, la publicitat institucional i la no institucional, el periodisme 
inflat i el desinformat i en general tota mena de discursos dis-
fressats, mitges veritats, miratges i entabanades troben un inter-
locutor bel·ligerant i despert en els seus articles. 

Al llarg dels seus diferents llibres d’articles periodístics Quim 
Monzó s’ha constituït en un baròmetre peculiar de la situació 
de Catalunya, especialment de la seva imatge, de la seva auto
imatge i de la seva llengua. En el seu últim llibre parla de «Ca-
tatònia», per comentar la inexistent campanya contra el «cat» de 
les matrícules i el cansament de la política del «Depèn de tu». 
En un altre moment parla de l’holograma de país, de les festes 
medievals de cartó pedra. En un article titulat «Barcelona» Mon-
zó constata la sensació de sentir-se foraster a la pròpia ciutat, 
quan un taxista només pot atribuir a una procedència rural la 
seva obstinació a servir-se del català. Si llegim els diferents llibres 
d’articles que ha anat publicant Quim Monzó des de 1984 es 
percep que, si fa no fa, en essència som on érem, però que el 
que abans eren expectatives s’han convertit ara en decepció i 
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constatació del caràcter il·lusori i fictici de tot plegat. («Sincera-
ment, no hi veig cap solució. Quan érem innocents, a principis 
dels anys vuitanta, quan Franco feia pocs anys que havia mort, 
pensàvem que s’havia d’eixamplar la base i sortir de l’elitisme: 
ens calien revistes d’humor, cançons disco, revistes del cor, por-
nografia en català... Tot allò de la piràmide de l’alta i la baixa 
cultura. "Madame se meurt", escrivia Gabriel Ferrater. Al seu 
últim llibre, Patrícia Gabancho explica que la franja baixa, la 
cultura popular (realment popular i no folklòrica), ja no existeix 
en català. I això és la mort. Això du a la fossilització, a convertir 
la cultura catalana en una cosa residual, minoritària, occitanit-
zada, irlanditzada... És la desconnexió final. Som en la pura farsa. 
No hi ha cap partit que no estigui fent teatre per acontentar 
aquells que han de continuar donant-los els vots. A la llengua 
catalana se li dóna importància simbòlica –cada cop menys, 
fixem-nos-hi–, però els polítics –de tots els partits, sense excloure’n 
cap– hi renuncien sempre que els convé. És una antiga bandera 
que de tant en tant han d’amagar, perquè una part creixent de 
la població odia, i quan s’hi juguen els vots no val a badar.»)

En El tema del tema (2003) i Catorze ciutats comptant-hi 
Brooklyn (2004) s’accentua el pessimisme sarcàstic. �������������Hi surt l’ho-
lograma de país i el miratge de país: la Catalunya en miniatura 
de les festes medievals, la dilapidació del patrimoni, l’entreteniment 
vacu en símbols, etc. Concretament, sobre Barcelona, hi destaca 
la situació del català: la sensació plena de sentir-te estranger 
a la pròpia ciutat. En la crònica «Marc Antoni era maricón» hi 
surt la ciutat que es diu preferentment a través de la propaganda 
turística: la Rambla inicial que era escenari de la seducció, ara 
és l’escenari grotesc del kistch urbà.

A diferència de tant d’escriptor que amb el pas dels anys es 
va convertint en una pàl·lida caricatura de si mateix, Quim 
Monzó encara ha d’escriure el seu millor llibre: l’instrument de 
què se serveix cada dia és més esmolat. 
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