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«Si c’est ici le meilleur des mondes possibles,
que sont donc les autres?»
Candide, VOLTAIRE






1. La crueltat
del pilot automatic

Quim Monzd va néixer a Barcelona I'any 1952. Escriu contes,
novel-les i articles i croniques periodistiques. Ha fet també, en-
tre altres coses, de dissenyador grafic, dibuixant de comics,
corresponsal de guerra, autor de lletres de cangons, guionista de
radio i de televisi6, traductor (Dorothy Parker, Ray Bradbury, John
Barth, Donald Barthelme, J. D. Salinger, Truman Capote, Robert
Coover, Arthur Miller, Howard Barker) («A principis dels vui-
tanta vaig comencar a traduir perqué necessitava diners. Pero el
que paguen els editors és una miséria. La traduccio literaria es
paga pitjor que la traduccié técnica. Si els traductors literaris van
tan mal pagats, malament aniran les traduccions, perqué els bons
es dedicaran a una altra cosa. Quan vaig comencgar a tenir els
ingressos que necessitava amb altres feines, vaig decidir traduir
només els autors que m’agradaven, com ara Truman Capote.
Ultimament he traduit coses de teatre. Perqué m’ho han demanat
amics, més que per cap altra cosa. A més, el teatre és dialeg, i
m’agrada molt traduir dialegs, i fer que la gent parli un catala no
impostat ni putrefacte.»)'

1 Els fragments que apareixen normalment als finals de paragraf, entre paren-
tesi i cursiva, recullen paraules de Quim Monzé que provenen d'alguna de les
quatre entrevistes i converses publiques enregistrades que hi he mantingut des

del 1999. La majoria de fragments han estat publicats (E/ Periédico, L'aveng...),
pero n'hi ha d'inedits, que van quedar fora de I'edicié periodistica.
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Quim Monzé ja fa més de trenta anys que va construint sen-
se pressa i amb rigor una obra literaria d’una solidesa perdurable.
Va comengar a escriure enmig d’una societat literaria amb ten-
dencies gregaries, pero ell ha anat sempre a la seva. | ha acabat
modificant el panorama. Evidentment, mai no falten els exquisits
que —gairebé sense llegir-lo- el tenen per un escriptor menor.
Volen calories intel-lectuals greixades, sociologia, psicologia i
celles corrugades que els facin sentir savis. Quan justament
entre les virtuts més destacables de |’escriptura de Quim Monzé
hi ha una generositat que no estalvia al lector ni un gram de plaer
ni de saber. En la seva literatura sempre hi ha més reflexi6, més
densitat moral, més intencid critica i més capacitat de transformar
el lector que no sembla a simple vista. Rere ’"humor i la imagi-
nacio diafana de Monzé hi ha una pulsié tragica i rere I’aparent
transparencia de la seva escriptura s"amaga un treball minucios
de matisos, d’'ombres i d’efectes calculats. Si hi afegim I’exigencia
amb que valora, descarta i treballa les frases, els arguments i els
més minims detalls comencarem a apropar-nos a la mesura del
seu talent.

Malgrat la formalitzacié a que sotmet els materials narrats,
malgrat la distancia de la ironia i la dominant fabuladora, en les
ficcions de Quim Monzé es detecta un rerefons autobiografic:
hi batega la cronica del seu temps fonamentada en la seva ex-
periencia concreta. Els protagonistes de les seves ficcions han
anat creixent amb ell. | els ambients i els temes que ha tractat
també han anat canviat al ritme del seu entorn vital. En els dar-
rers llibres, des d'El millor dels mons (2001), la projeccié autobio-
grafica sembla més explicita i evident, sense allunyar-se en cap
cas de la formalitzacié ficcional («Em sembla que el que escrigui
passara sempre pel sedas de la ficcié. Els relats que ara escric
arrenquen de detalls concrets de la meva vida, pero ;no ha estat
sempre aixi? Els contes que tinc ara en una carpeta, esperant que
em decideixi a publicar-los, neixen de tots aquests Gltims anys en
queé he viscut la davallada final dels meus pares, i és evident que



estan plens de referencies que no hauria pogut escriure quinze
anys abans. Fa quinze anys no hauria sabut gaire qué dir-te de
I"Hospital Clinic, de la Vall d’"Hebron... Ara et puc parlar d’un
munt d’hospitals de Barcelona amb tants de detalls com vulguis,
perqué m’hi he passat vuit anys.»)

Després de |’experiencia compartida en la preparacié del
musical £/ tango de Don Joan (1987), el creador del Gran Magic
Circus Jérdbme Savary va declarar que Quim Monz6 té una vida
interior tan rica que no pot evitar les convulsions a la cara. El
mateix Monz6 ho atribueix tot a la dopamina amb que trafica la
sindrome de Tourette. Qualsevol retrat del personatge no fa res
més que capturar un dels rostres canviants. En tot cas, sempre
és millor retrobar el moviment insubstituible per cap parafrasi i
cap analisi en la seva escriptura implacable, rapida, feta de curt-
circuits de lucidesa.

Hi ha també la seva manera de situar-se en la republica de
les lletres, la seva actitud envers I"escriptura i la creacié. Abans
de passar a comentar i valorar I'obra de creaci6 literaria de
Monzé —que és el que de fet interessa—, val també la pena re-
marcar |’absencia de petulancia d’un escriptor de tanta ambicio.
Un escriptor que s’apropa a la literatura sense reverencies pero
amb el maxim respecte i rigor, i amb la més constant professio-
nalitat: no pretén donar lligons, ni inventar res, ni canviar-li la
vida a ningl. Pero es mostra implacable en el cami de dir amb
la maxima claredat i eficacia literaria (prosa conscient i alhora
espontania, impacte emocional, nitidesa imaginativa, ritme de
formes...) coses que li siguin importants o imprescindibles, sen-
se transcendeéncia: donant tots els colors de la gamma: dels més
foscos i pregons als més lleugers i immediats. («<Em posa malalt
la mistificacio de la vida literaria. Resulta que Miquel Bauga es
mor, d’aquella manera que es va morir, i molta gent que en sa
vida no s’havia interessat a llegir-lo, de cop el glorifica i el con-
verteix en el gran escriptor. Miquel Bauga era un grandissim
escriptor, ja en vida, abans de morir d’aquella manera que va
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morir. La. manera de morir no té res a veure amb la seva qualitat
literaria. Pero hi ha molt de creti que el que busca en la literatura
és I'aura que envolta I’escriptor, i poca cosa més. Es a dir: I'es-
criptor tuberculds, a unes golfes de Paris, esputant sang... Oh,
quin gran escriptor! |, si se suicida, millor. O com a minim que
I"enxampi una guerra civil a Fuentevaqueros i que el fotin davant
d’una paret i I"afusellin. Hi ha molt poca gent a qui de debo li
interessi la literatura i prou, sense la carrega ideologica o mitifi-
cadora. £l que generalment interessa és tota aquesta cosa: ['aura
que l’envolta.»)

Tant en la narrativa com en ’articulisme, Quim Monzd escru-
ta el llenguatge a través del llenguatge: indaga com ens inventem
les relacions de parella, com ens inventem nosaltres mateixos,
com ens inventem el pafs, com ens inventem la realitat i com
ens inventem la ciutat. El veritable mobiliari de la seva literatura
sén les imatges i els miratges, els topics i mentides amb que
negociem a la menuda els nostres relats de justificacio, d’inte-
gracié amb el comd. Es pregunta sempre fins a quin punt arriben
a ser de rares les coses més normals. La seva és una metaficcio
que no s’alimenta sempre de relats amb autoria de prestigi sind
també de relats anonims, de mites i llegendes urbanes, de contes
de tradici6 oral: materials desproveits d’aura.

Quim Monzé ha publicat set o vuit o nou o deu llibres de
contes (segons si comptem la recopilacié 86 contes i la recopi-
lacié Tres Nadals o el llibre a quatre mans amb Biel Mesquida,
Self Service, del 1977). Ha publicat nou llibres d’articles que
antologuen una produccié molt extensa de literatura publicada
en premsa, perd només ha publicat dues o tres o quatre novel-les,
segons si hi posem L'udol del griso al caire de les clavegueres, de
1976, o si hi comptem o no la novel-la breu Davant del rei de
Suécia. La diversitat d’interessos, i la irrenunciable dedicacio al
periodisme literari alenteixen la dedicacié més concentrada a la
novel-la. («El ritme de vida ha de ser diferent. Quan vaig escriure
Benzina no tenia telefon a casa, vivia en una ciutat llunyana.



I per tot aixo en quinze dies ja en vaig tenir feta la primera re-
daccid. Perd, a mesura que a la vida hi ha més i més coses que
t’interessen, la situacié es complica.»)

L'escriptura de Quim Monz6 traga els camins de les inven-
cions i de les presons que nosaltres mateixos ens fabriquem:
traga les circumval-lacions dels cercles que ens atrapen. No
opera exactament ni amb dades biografiques, ni generacionals,
ni sociologiques, ni urbanes, ni rurals: treballa basicament amb
el llenguatge, amb les ficcions, les il-lusions i les imatges com-
partides pels lectors. El que Quim Monz6 escriu no és purament
ficcio, sind metaficcio: ficcié sobre la ficcid. Cauen les mascares
del profeta, del mentider compulsiu, de I’heroi a piny6 fix, de
I"escriptor i del lector en una accié desmitificadora que no es
mou per impulsos iconoclastes siné per despullar les coses: per
dir-les pel seu nom. Quim Monzé explica histories i alhora les
interroga i les analitza. L'Gs dels incisos entre parentesis com un
mecanisme d’ironia i de refraccié de la veu i dels interrogants
com un mecanisme d’assetjament del sentit dels fets sén una
constant en la textura de la prosa monzoniana. Quim Monzé fa
metaficcid, perd no a la manera culturalista en qué tot sovint
cauen els que es prodiguen en citacions i reescriptures. A banda
d’interrogar i desdoblar les veus, utilitza en alguns casos com a
primera materia dels seus relats ficcions previes i de sobres co-
negudes pels lectors per tal d’invertir-les, deformar-les pervertint-
ne la logica interna. Els inicis idil-lics o, si més no, convencionals,
ben aviat es converteixen en inferns particulars: una visita a la
torre de Pisa o una trempera persistent no escapen a la llei de
Murphy que governa els mons monzonians:«Derriere le pilotage
automatique auquel nous abandonnons nos vies rédent, selon
Monzo, des fantémes cruels.» ( Michéle Gazier.)

En els contes i les novel-les, Quim Monzé aposta per un
model de formalitzacié literaria genuinament ficcional, sense
contaminacions assagistiques: on tot apareix incorporat a
maquines literaries de moviment continu. Sén les formes, els
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dibuixos que tracen les ficcions, i els caires esmolats de la prosa
i la ficcio, i les distancies entre la veu i el mén i entre la ficcid i
la ficcié els que defineixen les coordenades de I’espai literari a
transitar. Pero al darrere de les setinades superficies de ficcié que
ens ofereix la prosa de Quim Monz6 hi ha una implacable
capacitat analitica: hi ha pensament pur i dur; no fotocopia de
pensament esbravat, siné percepcié inedita de fets, posicions
de lucidesa que desmunten mitges veritats. Amb la frescor d’una
presumpta ingenuitat literaria que no és tal: al darrere hi ha un
lector vorag i conscient, del tot despert.

Quim Monz6 practica una literatura on el treball formal no
condueix al joc gratuit siné a laberints domestics sense sortida.
Escriu de coses tan concretes i immediates que podrien induir-
nos a pensar que escriu sobre la societat actual, sobre Catalunya,
sobre la mort o sobre I'amor, quan seria potser més precis dir
que escriu a partir d’aquests materials. Monz6 situa bona part
del seu treball en I’enunciacié: en alguns dels seus contes la
ficcié se’ns transmet a mesura que es va inventant, amb marrades
i retrocessos: amb canvis i bifurcacions de localitzacio, d’atrez-
zo de desenvolupament, nus i desenllag...

Fins i tot quan fa periodisme, el territori en qué s’inscriu
I"escriptura de Monzé és el de la fractura que s’obre entre els
discursos i els fets: I’'ambit de la impostura i de la ficcié. Hi ha
un conte en que la distancia entre I’escultura i el model es resol
amb cirurgia estética, n’hi ha un altre en que la impossibilitat
d’acceptar la mort d’un germa conduira a fer veure que continua
viu durant decades. La ficcié com a consol, pero també com a
preso: la venedora de mistos atrapada en un conte de Nadal o
el candidat al Nobel, atrapat en la xarxa que s’obre entre el seu
deliri de grandesa i les cosetes de genteta de I’escala de veins.
D’altra banda hi ha els contes que fixen posicions morals, apolegs
descarnats sobre la crueltat adulta i infantil, sobre la brutalitat,
la inconsequiencia i la insolidaritat. A contrallum dels discursos
dominants: prescriptius i idealitzants. Fa sis anys li vaig enviar



un correu electronic a Robert Coover demanant-li I’opinié sobre
I'obra de Quim Monz6. Aquesta va ser la seva resposta: «Quim
Monzé is the funniest and most innovative Catalan writer | know,
and a genius of the short form. Yet, for all the wit and comedy,
there is something profoundly melancholic about his stories, as
if being funny, in such a universe, were a way of being brave.»
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2. El paisatge
que es mou

Hi ha escriptors que inverteixen molts esforgos a crear-se una
tradicié intentant emparentar amb il-lustres plomes del passat.
Quim Monzé deixa descansar els avantpassats en pau: actua
sobre el present i el futur. S"ha inventat un pdblic, uns rivals, uns
epigons i uns successors: una posicié des d’on escriure i des d’on
llegir. Les diferents remeses de nous lectors i narradors que s’han
anat succeint no han pogut deixar de considerar-lo com un re-
ferent ineludible. Exceptuant els casos de Pere Calders i Francesc
Trabal, Monzé ha rebut una limitada influéncia de la tradicio
narrativa catalana. («Tot escriptor es fa una genealogia. Te la fas
a partir del moment que vas trobant escriptors que t’apassionen.
Els escriptors que jo llegia quan tenia catorze o quinze anys eren
Julio Cortazar o Garcia Marquez... Fixa’t en Garcia Marquez. Ara
esta molt de moda malparlar-ne, fins i tot per part de gent que
no I’ha llegit o que n’ha llegit simplement les contracobertes. En
canvi, fa trenta anys el que tocava era parlar-ne bé, encara que
tampoc se I’haguessin llegit, o que només n’haguessin llegit les
contracobertes. Poc més o menys des que li van donar el Nobel
ja no queda bé llegir-lo. En fi... El cas és que d’adolescent llegia
aquests escriptors, i Adolfo Bioy Casares, i Juan José Arreola, i
Augusto Monterroso... Katka I’havia llegit als catorze anys, en la
traduccio d’El procés de Ferrater, i aquella La metamorfosis



B[~

d’Alianza Editorial. A Robert Coover el vaig descobrir a comenca-
ments dels vuitanta. Me’n vaig enamorar. | me’n vaig enamorar
perqué el tipus d’histories que escrivia obrien maneres noves de
narrar. El hurgén magico és un llibre fonamental del segle xx.
També em va frapar Donald Barthelme, pero no el dels primers
llibres, sino el dels dltims. Amateurs, per exemple, em sembla
esplendid. En vaig traduir alguns contes a Els Marges. També va
ser als vuitanta —perd més tard— quan vaig descobrir Manga-
nelli en un llibre que va publicar Anagrama: Centuria, Cien no-
velas rfo. S6n cent novel-les de només una pagina. Es un miracle
literari. Te’n puc dir més, de preferits: Dino Buzzati, Italo Calvino,
Manuel Puig, Samuel Beckett, Raymond Queneau, Boris Vian...
No hi ha cap escriptor que no tingui el seu altar.»)

A mitjans de la decada dels vuitanta va sorgir el topic que els
nous narradors catalans imitaven Monzé: li sortien fills de sota
les pedres. Evidentment els que repetien aquest topic tenien tots
un mateix problema: no havien llegit cap dels models que Mon-
z6 i aquests nous narradors en part compartien. El que si és del
tot cert és que Monzd s’ha convertit en un punt de referencia
ineludible per a molts joves escriptors catalans actuals. No per-
que s’imiti més o menys el seu estil, siné perque traga un perfil
d’escriptor a emular: un escriptor que s’inventa un public, que
no menysprea els mitjans de comunicacié de masses, que no viu
en un mon quimeric, un escriptor informat del que passa al mén
literari i no literari actual, professional, acurat, sense manies,
desvinculat del poder i de les capelletes locals, sense intel-
lectualismes ni culturalismes esterils. No pocs narradors catalans
de generacions posteriors s’han apropat al conte a partir de les
conquestes estetiques i dels horitzons d’exigencia que ell ha
obert. No per imitar-lo i convertir-se en epigons mimetics del seu
gest, sin6 perqué han volgut com ell mirar-se al mirall dels grans
mestres del conte modern, dialogar-hi i participar en una de les
converses literaries més reveladores de la modernitat. («Durant
els anys 80 i 90 gairebé de cada escriptor jove que sortia deien



que era fill meu. Era com si al mon no hi hagués mil escriptors al
mon capagos d’influenciar els cent mil escriptors que hi deu
haver en aquest pais.»)

Quan es compara la recepcié que té I'obra de Quim Monzé
a l'estranger i a Catalunya de seguida es nota que a fora se’l
creuen més, se’l prenen més seriosament, ressalten més el sentit
tragic dels seus llibres. La seva faceta periodistica i —anterior-
ment— humoristica, fent parodies de discursos savis i pedants
especialment a la televisi6 i la radio probablement hi té alguna
cosa a veure («A mi m’agrada fer broma i m’agrada riure. En
radio i en televisio he intentat fer parodia. | aixo es considera
vexatori: un escriptor serios i que viu en una torre d’ivori no
hauria de descendir a aquesta arena vulgar.» )

Hi ha una certa tendéncia a interpretar mecanicament els
poemes, els contes o les novel-les catalanes sempre en funcié dels
avatars historics del pais, en funcié dels moments de represa i
optimisme o d’exili i persecucio, en funcié de la situaci6 de la
llengua. Podria llavors arribar a semblar que la literatura cata-
lana —peculiar pel fet de no comptar amb un estat que I’assumeixi
com a propia, «periferica» per als espanyols i «regional» o «mi-
noritaria» per als pocs europeus que la saben veure—, és una mena
de mostra residual d’obcecacié reiterada, la traga melanconica
d’una espécie en extinci6, que interessa només en funcié d’aquest
relat nacional, que interessa només als qui s’hi senten afectats o
als préviament interessats. En definitiva: podria arribar a semblar
de manera simplista que es tracta d’una literatura que no té res de
rellevant a aportar al lector de fora (ni al de dins que quan llegeix
no és ni de fora ni de dins siné simplement lector), al marge del
tractament més o menys reeixit d’efusions liriques, problemes i
tematiques locals en una vella i respectable llengua neollatina.
Pero només cal llegir una estona sense prejudicis per adonar-se
de la falsedat absoluta d’aquesta mena de prejudicis postcolonials.
Els contes de Quim Monzé sén una molt bona porta d’entrada al
desmentiment dels topics interessats.
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Certament la literatura catalana va patir I'any 1939 una enor-
me ensulsiada amb el triomf del bandol franquista en la guerra
civil. Pere Gimferrer, membre de la Real Academia de la Lengua
Espanola, va parlar de genocidi per referir-se a aquell episodi.
La meitat dels escriptors es va haver d’exiliar i I’altra meitat va
haver de patir I’exili interior, la persecucid, la marginacio, el
silenci i la censura. Malgrat aixo, la literatura en llengua catala-
na no va trigar a seguir donant fruits que avui es deixen llegir
gairebé al marge de tot aquell drama. El van saber transcendir i
es van forjar amb fulla esmolada malgrat les incleméncies dels
temps. En el territori del conte, només cal llegir els que van es-
criure en ple franquisme Merce Rodoreda, Jordi Sarsanedas, Pere
Calders o Joan Perucho per adonar-se de fins a quin punt han fet
una aportacio essencialment literaria, que es defensa per si sola,
sense haver de recérrer a la crossa de cap valor afegit de caire
politic o resistencial. Es perfectament possible valorar-los en
termes estrictament literaris, pel seu valor imaginatiu i verbal,
en termes de modernitat i de plena connexié amb els corrents
estetics europeus del moment, lluny de la caspa falangista o
nacional-catolicista de les Espanyes de la postguerra.

A principis dels anys vuitanta del segle xX va deixar de tenir
ja cap sentit escriure per «salvar els mots» (Espriu) i el pais, o per
canviar el mén. Semblava que la literatura catalana podia per fi
espolsar-se tota servitud politica. Ho semblava. La fi de la dicta-
dura i la recuperacié d’algunes quotes d’autogovern regional
relaxaven la pressio, alliberaven en bona mesura els escriptors
catalans de feines tan feixugues i els deixaven via lliure per crear
al marge de responsabilitats civiques, messianiques o regenera-
cionistes. De fet, els millors escriptors catalans —.com més o menys
els de tot arreu— havien escrit des de sempre basicament empe-
sos per la déria i la musa privada i, en la mesura del possible, al
marge i a pesar del context advers, sense covar il-luses pre-
tensions, pero alhora sense poder evadir-se d’unes condicions
socials i politiques concretes. Fessin el que fessin, escrivissin el



que escrivissin, pel simple fet d’haver-ho fet en llengua catalana,
el resultat es convertia inexorablement en un material jivaritzat
al llarg del procés de recepci6, connotat, certament al servei
d’una causa noble i necessaria, perd que semblava desnatura-
litzar-ne I’essencia i descolorir-ne el sentit i el valor estrictament
literari. Un dels trets definidors de Quim Monzé és també el
de practicar una literatura de gran ambicié, que abans que
«catalana» es vol «literatura», que es vol substantivament lite-
ratura i adjectivament catalana: una literatura que vol interessar,
admirar, provocar, emocionar, impactar, remoure o descol-locar
el lector, qualsevol mena de lector, sense acceptar en cap cas
que fer-ho en llengua catalana hagi de ser un fet limitador, ans
al contrari.

Els nous aires que es van comencgar a respirar als anys vuitan-
ta per terres catalanes eren semblants als que més o menys es
respiraven a totes bandes: es recuperava arreu el principi del
plaer literari. Tornava a ser possible llegir —sense sentir-se culpa-
ble—, sonets i sextines, prolixes biografies detallades, novel-la
negra, fantastica o d’aventures; tornava a ser possible escriure o
llegir novel-les subjugants o contes perfectes. Després d’un diktat
estetic dominat pels realismes socials afligits o els rupturismes
textualistes i postavantguardistes dels anys seixanta i setanta, que
[ligaven la radicalitat estética a la radicalitat politica, ens vam
instal-lar en un dels avatars d’una postmodernitat dual: per una
banda hi havia una linia tova, lddica i hedonista, dedicada a la
parodia i el joc; per I'altra hi havia una linia aspra, friccional,
metaliteraria i critica, que constatava la crisi dels grans relats i
de la compulsié iconoclasta, perd que no renunciava a generar
coneixement literari genui a base de provocar la guerra dels
somnis, la friccié espurnejant entre les ficcions intimes i les
ficcions dominants. En I'obra de Quim Monz6 hi predomina la
linia friccional i la nova invasié del concret i de I'immediat com
a pretext de la invencié. Hi predominen les intrahistories, les
relacions properes i els tractes amb I"abisme. | hi predomina
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I’abséncia de pathos, de sensibleria punyent o de fantasia recrea-
tiva. Hi predomina la ironia i en alguns casos la satira ferotge.

De la Barcelona que apareix als llibres de ficcié de Quim
Monzé dificilment en fariem una guia turistica per a visitants
[letraferits o fetitxistes. | si la féssim en trairiem |"esperit. No ens
trobem amb aquella mena d’escriptor que recrea i decora espais
més o menys reconeixedors per moblar la seva literatura de
barcelonisme complice amb estadants i futurs visitants: no prac-
tica cap versi6 de costumisme urba. (<A molts lectors els agrada
que diguis: "l baixava per la Rambla i va girar a la cantonada del
carrer del Bonsuccés i..." Volen que cada novel-la sigui com un
mapa de la ciutat. A molts europeus els torna bojos que hi hagi
moltes referencies a noms de carrers, molt de detall pintoresc.
A mi, en canvi, no m’interessa gaire. Barcelona hi és, a les meves
novel-les i als meus contes, pero sense remarcar-ho innecessaria-
ment. Als articles si que hi surten moltes referéncies a Barcelona,
i detalls. Pero, s quants detalls cal donar i qué has de suposar que
ignora el lector? Quan escric al Magazine, el suplement domini-
cal de La Vanguardia i d’un munt de diaris espanyols, com que
la majoria del public lector ignora referéncies concretes, i sobre-
entesos, em pregunto de vegades fins a quin grau pots suposar-ne
una complicitat de paisatge. En canvi, molts columnistes que
viuen a Madrid, tot aixo ni s’ho plantegen i donen per fet que
tothom és complice de les seves referéncies locals.»)

Malgrat tot, a I'obra de Monzo, la ciutat gairebé sempre hi
és: hi batega explicita o implicita, de vegades tot just apuntada
amb una pinzellada o un objecte o un nom, com un marc per-
fectament integrat en el relat, de vegades com a objecte de re-
flexié. El joc d’ocultacié i explicitacié de referents marca una
dinamica amb transformacions al Ilarg de I'obra de Monzé, i
esdevé correlat de I"ancoratge en referents immediats i reconei-
xedors (ritus, mites, relats, topics, institucions socials) sobre els
quals opera la indagaci6 ficcional monzoniana. La representacio
de la ciutat no és mai un tema central o rellevant, pero si un marc



de contextualitzaci6, una necessitat de concrecié imaginativa
d’un joc essencialment metaficcional (que no metaliterari), és
a dir fet de contrast i friccié de ficcions (privades, orals, media-
tiques o literaries), no necessariament ni principalment fet de
referents literaris.

Davant la disjuntiva d’haver de triar entre algunes de les Sis
propostes per al nou mil-lenni d’Italo Calvino (lleugeresa, rapi-
desa, exactitud, visibilitat, multiplicitat i consistencia), Monzé
en tria tres i situa I’exactitud en primer lloc. («Posats a triar-ne
alguna diria: rapidesa, brevetat i exactitud. Sobretot exactitud:
no es pot anar amb grans filigranes que no duen enlloc. La fili-
grana mata. Embolicar-te a fer filigranes et serveix, a tot estirar,
per parlar de les filigranes. Els grans recargolaments no serveixen
per descriure altra cosa que el recargolament i la pretensio que
maquilla, i prou. Serveixen per anunciar que allo que s’escriu en
aquell relat recargolat ha de ser considerat "molt important”: i
és "molt important" perqué l’escriven de manera recargolada.
Trompetes, ajudeu-me.»)

La visibilitat sembla un tret aparentment fonamental d’una
obra que renuncia a les mitges llums o a I'emboirament gratuit.
Tanmateix, tot sovint oblidem que les ficcions diafanes i explici-
tes que se’ns ofereixen a la recreacié imaginativa, es manifesten
en tot moment com a materia verbal, dita, pensada i repensada,
que juga justament amb la posicié de la veu respecte a allo que
diu i allo que imagina i allo que és en el mén factual. | que si és
transparent i imaginable ho és gracies a la precisié d’haver es-
collit els mots justos, i gracies a haver dit les coses de manera
inapel-lable i exacta. La fal-lacia referencial, la il-lusié que el
llenguatge diu i representa el mén com un mirall, sense més,
batega com una Ilavor germinal de sentits al llarg de tota I'obra
de Monzé. («Quan algt ha de fer una adaptacié cinematografica
d’un llibre, hi ha d’entrar a sac i, del llibre, arrencar-ne la pel-licula
per convertir-la en imatges. Malament si només reprodueixes
literalment el que s’hi diu. Crec que Davant del rei de Suecia és
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una novel-la cinematografica, pero si algu la volgués dur a la
pantalla hauria de mirar com fer-ho perqué tot passa dins del
cap del protagonista. El repte és, sempre, fer que la pel-licula no
sigui una simple adaptacio de la novel-la, com passa sovint.»)

Quim Monz6 no té com a prioritat literaria representar o
recrear zones o ambients de la ciutat o del pafs. En la majoria
dels seus relats no situa les coses en entorns concrets. («Sempre
he tingut fobia a I’Us patillero dels detalls locals. Quan vaig traduir
Hemingway —aquell llibre que es diu El sol també s’aixeca— vaig
quedar parat de la quantitat de pinzellades forcadament pinto-
resques que [’autor col-locava sobre Pamplona, i les frases en un
castella erroni posades en boca de pamplonesos, per satisfer les
ansies de best-seller, de falsa alta cultura dels lectors. Em passa
el mateix amb molts escriptors francesos que s‘omplen la boca
—o se 'omplien— de referéncies a la Rambla i al Barri Xino, per
donar-hi color exotic. No veig per qué he de dir que les coses
passen al carrer Jovellanos o al carrer Rocafort, si no és necessa-
ri donar aquesta informacio. Tendeixo a eliminar tot aixo perqué
em sembla prescindible. En canvi, si he d’escriure croniques de
Barcelona a partir de viure set dies com si fos un turista en la
meva ciutat, aleshores si que en donaré tots els detalls. Pero en
els relats, si no cal sper que fer-ho?»)

Tant la seva primera novel-la, L'udol del griso al caire de les
clavegueres (1976) com Self Service (1977) escrita a quatre mans
en col-laboracié amb Biel Mesquida, se situen al marge de la
produccié posterior de Quim Monzé i ens remeten a les coor-
denades estetiques de les obres coetanies d’alguns dels autors
de ’lanomenada «generacio dels setanta» (Oriol Pi de Cabanyes,
Lluis Fernandez, Jordi Coca, Biel Mesquida...) amb una influén-
cia notable de la revista francesa TelQuel, de Julia Kristeva, i
marcada per un textualisme que funcionava com un -isme radi-
cal més en el marc de la polititzacié extraparlamentaria del
periode de la transicié. Abans que ningt, Monzé es desmarca i
obre un nou capitol. El Monzé inicial del textualisme i la trans-



gressio de codis morals, politics i literaris juga amb fragments i
tipografies perd sempre sobre una materia imaginativa concreta
i immediata. A L'udol del griso al caire de les clavegueres encara
hi ha epica: hi ha la revolucio, els mites del rock, el viatge ini-
ciatic, la mitologia dels 60. No ofereix tant una cronica sociolo-
gica del mén de revolta politica, estetica i moral, com una serie
d’incursions en la seva mitologia, en la materia translicida del
seu imaginari. Els protagonistes de la novel-la, musics de blues
de Barcelona dels setanta on encara ressona |’eco de Lone Star,
Sirex etc. semblen subscriure I’afirmacié que els defineix: «tot
el nostre mon es resolia en somnis electrics i masturbatoris i
cerveses als snacks del barri, tot llum i lluentors» (p. 21). Hi
apareix la ciutat alienant: «<monstres hexadrics que fan de Bar-
celona una de les ciutats més vulgars del planeta.» (p. 74).

En els primers llibres de Quim Monz6 hi ha una petja evident
de les seves formacié i dedicacio professional com a dissenyador
grafic, que en el fons mai no ha abandonat del tot. («En els primers
llibres hi havia molta obsessié a descriure i detallar els colors.
Gairebé hauria pogut posar-hi: "El sol s’elevava sobre un cel
Pantone 635 C’" Una altra cosa que ve clarament d’aquesta
formacic plastica és la tendéncia a escriure avangant rapidament,
sense polir res, i sols entrar a matisar i a polir quan tot esta ben
encaixat. Escric a raig, sense preocupar-me gaire de comes ni
d’accents, fins que la historia queda definida. Hi veig molta sem-
blanca amb el procés de dibuixar. Primer has d’encaixar ben
encaixat allo que dibuixes, sigui un sofa o una cara, perqué si
comences a acabar detallet per detallet, quan arribes a I'altra
banda del sofa o de la cara, pots trobar-te que et quedi fora del
quadre, o que no hagis establert bé les relacions entre totes les
parts, i tot plegat no tingui cap ni peus.»)

Cal també considerar no tant la petja en la seva obra com la
consciencia de la importancia de la ficcié de suport audiovisual,
ja sigui cinematografica, televisiva o en xarxa. («Ja no hi ha
dubtes que la literatura ha quedat desplacada als marges de
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la ficcio. Era clarissim ja fa vint anys, i ara encara ho és més. La
televisio esta oferint ara unes obres de ficcio extraordinariament
potents. Hi va haver un moment importantissim —sa principis dels
noranta?—, quan David Lynch va fer Twin Peaks. Aquella série —i
el que aquella gosadia significava— trenca amb tot el que en
televisio s’havia fet fins aquell moment. | aixo fa que neixin
cinquanta mil models nous i trencadors, diferenciats. La televisié
viu un gran moment. Hi ha series nord-americanes per treure’s
el barret: des de House o Els Soprano a Lost. Cada dia veig com
el meu fill baixa d’internet els capitols que dos dies abans han
emeés als Estats Units. Jo, com que no tinc temps de veure televi-
sio cada dia, el que faig es comprar-me’n els packs de tant en
tant i fer-hi immersions: cinc temporades d’Els Soprano en quinze
dies. Estem parlant de ficcio amb majdscules. Fa riure que els
savis continuin posant com a exemple a seguir les novel-les
del xix. Els balzacs i els stendahls d’ara son els que estan fent tota
aquesta gran ficcio televisiva, americana i no americana. En lite-
ratura, els que fem relats —siguin llargs o curts—som a la periferia
de tota aquesta centralitat, que ja no esta ni tan sols en mans del
cinema. Ara és la televisio, i la televisié —tal com I'entenem ara— ja
tampoc no sera central d’aqui a quatre dies, perqué s’haura fos
amb internet. | no hi sabrem veure que siguin dues coses diferents,
i aixo obrira camins insospitats. Ara, quin gust continuar escrivint,
tot sol, a la periféria de tot aquest bullit, sense cap compromis
amb res ni amb ningd.»)

Conscient de la progressiva marginalitat de la ficcié literaria
en relacié amb el predomini de la ficcié audiovisual, cinemato-
grafica, televisiva o en xarxa, Quim Monz6 mobilitza els recur-
sos especifics de la paraula —les figures de pensament com la
ironia, la paradoxa o el joc d’angles i distancies entre I’enunciacié
i els referents—, sense deixar per aixo d’aprofitar-se de temes,
imatges i correlats formals de procedencia audiovisual i sense
mai renunciar a la visibilitat imaginativa servida a través de la
paraula («Abans de tenir ordinador feia tot sovint un muntatge



que consistia a retallar els paragrafs de la primera versio que
escrivia a raig i anar-los resituant en un ordre diferent, com si
estigués muntant una pel-licula. Es evident que la manera de
narrar amb la paraula ha quedat alterada des de I'aparicio del
cinema. La manera de muntar les novel-les que tenia Huxley o,
més tard, Vargas Llosa en alguns llibres, arriba perque ja hi ha
cinema. | la gent que va comencar a escriure havent mamat te-
levisio, escriu al seu torn d’una forma diferent. Els anuncis i els
videoclips influeixen: és la rapidesa enfront dels cinc-cents fulls.
De vegades hi ha novel-les de set-cents fulls que amb cent-cin-
quanta n’haurien tingut ben bé prou. Retallar és un exercici lite-
rari de primera. Quan vaig haver escrit Davant del rei de Suecia,
vaig decidir retallar tot allo que no fos estrictament imprescindi-
ble i de cent vuitanta pagines en va passar a tenir cent. Va ser
excitant.»)
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3. El vitalisme al laberint

Des del primer recull de contes, Uf, va dir ell (1978) fins a
Mil cretins (2007) es fa perceptible una evolucié cap a la maxima
elisié d’elements superflus, tant pel que fa a la ficcié com pel
que fa a la dicci6 i el model de llengua literaria. A mitjan anys
setanta Monzé es desmarca del textualisme i aposta pel conte
[latinoamerica i el conte nord-america com a model. Amb Uf, va
dir ell inicia I’obra que assumeix plenament, al marge de prova-
tures anteriors. Dos anys més tard publica un segon volum de
caracteristiques similars, Olivetti, Moulinex, Chaffoteaux et
Maury (1980). («Els contes estan escrits entre 1975 i 1978. Ja
estava embafat d’haver de narrar col-locant barres i comes, i
sense punts ni majdscules i intentant que no s’entengués res,
perqué aixo era el que deien que donava valor a una historia.
Allo de I'Uf, va dir ell era I'antitesi: histories minimes i simples.
Uf, va dir ell i I’Olivetti... son dos llibres germans, pero a
I’Olivetti... ja no hi ha tant de hippisme i al-lucinacié i tripi. Es
una mica més sobri. Un dels contes de Deu pometes té el pomer
d’Ofélia Dracs, que va guanyar el premi de "La Sonrisa Vertical”
era en principi de I"Olivetti.»)

Al marge de la literatura socialment preocupada i compro-
mesa, al marge de la novel-la sentimental, historica o civil que
predominava a finals dels setanta, Quim Monzé aposta per una
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narrativa formalista, fresca i llegidora. En els llibres que Monzé
va escriure a finals dels anys setanta, hi surt una Barcelona jove,
moderna i nocturna, més detallada que en llibres posteriors, amb
bars, carrers i locals i objectes concrets, del Magic als Enfants
Terribles o del Baviera a la Chapa o el Gimlet, del carrer Balmes
a la Rambla, del Martini als Ducados: atrezzo i escenaris d’aven-
tures, jocs i seduccions. La banda sonora ens remet als blues al
Magic, la «cancién del verano», Rosana dels Diablos, Frank
Zappa, Rolling Stones, Maria del Mar Bonet, Chico Buarque de
Holanda, Nino Rota, Vinicius de Moraes. S’hi esmenta la revista
Fotogramas, i la programacio nocturna de Radio Joventut. Hi surt
una discoteca de Lloret. S’hi reflecteix de forma indirecta pero
amb traces evidents la Barcelona de finals dels setanta, el lloc
de "aventura vital, la Barcelona de les Jornades Llibertaries, del
Grec i el Salé Diana, dels concerts de rock al Palau d’Esports
organitzats per Gay and Co. A «La noia del Mehari» hi llegim:
«Vam menjar entrepans per la Rambla, abans d’arrecerar-nos en
bars incomodes, de noms exotics, on beviem liquids dits polinesics
entre plantes d’una mediterrania casolana. Vam acabar abragant-
nos en una boite freda i sorollosa, plena de fum. Vam prendre
cafés a la part puta de la Rambla, vam escoltar musica a la Chapa,
i ens vam riure de la gent, esnobs de mentalitat encongida, deiem.»
(«La noia del Mehari», Uf, va dir ell, 1978, 78)

La capacitat de capturar les tendencies i I'ambient que tot
just apunta la carateristica de Monzé, fa que ja a Uf, va dir ell o
a Olivetti, Moulinex, Chaffoteaux et Maury, apunti I’evolucié des
del vitalisme al pessimisme. Hi trobem minimalisme, interioris-
me, humor acid, desorientacié, miratges. No hi ha el gran relat
que tot ho explica i embolcalla, si de cas petites epifanies de
butxaca, la transgressio tova i sobreactuada: la gestualitat ritual...
La marca retorica que resta a la retina verbal després de llegir
aquests contes inicials es podria trobar a la imatge «Prats de
menta i muntanyes de crocant». Hi trobem el Monz6 més festiu
i enjogassat amb les paraules. Hi domina I'embriaguesa, la magia



de la seduccio, el somni. Els protagonistes poden ser joves atra-
cadors per diversié, amants que es transformen en lloro dins dels
pits tropicals de la noia del Mehari, misics amb sobresou de
traficant, estiuejant a Lloret... Biografies accidentades, plenes
d’episodis estranys, oficis i amors impossibles. En un dels relats
emergeix la ironica paradoxa del naufrag en una illa deserta que
vol tornar a la civilitzacié i topa amb una colla de hippies
que vol fer una comuna illenca...

Al costat de la ciutat de Barcelona, implicitament o explici-
tament present en bona part de les ficcions i reflexions periodis-
tiques de Quim Monz6, no podem oblidar el paper que hi juga
la ciutat de Nova York, no tan sols en la novel-la Benzina (1983),
siné també en les diferents series d’articles que li ha dedicat, alguns
dels quals es recullen a Catorze ciutats comptant-hi Brooklyn
(2004). Quan a principi dels anys vuitanta Paris era encara el far
artistic i intel-lectual per als creadors catalans, Monzé se’n va a
Nova York («Tinc una forma de ser reactiva. No suporto el ramat.
Durant molts anys, durant totes les decades de regnat de la
progressia, hi va haver un odi irracional contra tot allo que fos
nord-america. Es una estupidesa bastant habitual per part de molta
gent que, en principi, semblaria normal i documentada. Tots els
clixés que circulen sobre si els americans sén molt primaris, inno-
cents, que no tenen historia... Pots estar més o menys d’acord amb
el govern d’un determinat pais, pero creure que tota la gent
d’aquest determinat pais és imbécil és una mostra descarada de
xenofobia. Ningu no gosaria dir-ho dels habitants de cap altre pais
del mén, pero dels americans si. Amb els americans hi ha barra
lliure i pots desbarrar tant com vulguis. Vaig anar a Nova York I’any
1982 amb una beca per estudiar la literatura nord-americana con-
temporania. Vaig triar d’estudiar aquella literatura perque, en
aquella epoca, resulta que els americans eren tan dolents i tan
perversos —en aquella época aqui tothom era encara trotskista o
maoista—, que s’afirmava amb total impunitat que no podien tenir
una bona literatura. Alguna cosa es traduia, pero sense la passio
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amb que la gent llegia, per exemple, la literatura sud-americana.
Aquests eren els bons: els pobres paisos explotats del tercer mon.
Els nord-americans, en canvi, era impossible que tinguessin una
gran literatura, si eren tan males persones. Pero només calia llegir-
la sense prejudicis per veure que, evidentment, n’hi havia de ben
bona. Es un tipus de comentari que encara ara trobes no sols en
la barra de bar —o en el sofa del chill out-siné també en els weblogs
i en les columnes d’opinié. Qualsevol cosa que fan els nord-ame-
ricans és objecte de gran cagarel-la, i en canvi, al cap de ben pocs
anys aqui s’esta fent el mateix. Ja ningt no recorda que els mateixos
que adopten una actitud determinada pocs anys abans se’n bur-
laven d’aquesta actitud i deien que aqui mai no passaria una cosa
aixi. Mira el que ha passat amb el tabac. Recorda quan aqui s’ho
miraven i deien: aquest americans com son..., hi ha restaurants on
no deixen fumar!»)

Després d’un temps a Nova York, Monzé va publicar Benzina,
una novel-la sobre la buidor i el nonsense d’un art fet de pensa-
ments brillants basats en mentides que un mateix acaba creient.
Els mecanismes de la impostura, la falsedat i la suplantacié giren
en un joc fet a base de simetries i que s’articula a partir de la
figura del doble: hi ha dues parts a la novel-la, dos pintors, dues
amants, dos caps d’any, dues exposicions, dos somnis, dos se-
guiments, dos estils. Benzina parteix de la idea d’un personatge
que en devora un altre. Monzé traca els destins creuats i simétrics
de dos pintors clonics que no pinten: els rituals absurds, les
circumval-lacions al voltant del no-res i els impulsos del desig
en una ciutat ambientada en Nova York reduida a trets minims,
al voltant de la dona galerista, dels amics i amigues i amants
(I'Helena, la Hildegarda, I"'Hug, I'Hilari...) i dels bars nocturns
de Hopper i les piscines de Hockney. («<Nova York és I'equivalent
del que devia ser Paris a principis del segle xx. A Nova York, als
anys vuitanta hi havia un munt d’artistes de mig planeta i una
efervescéncia de galeries d’art que em va semblar ideal per fer-ne
I’escenari de la novel-la.»)



Benzina és tematicament un testimoni de l'interés de Monzé
per les arts plastiques, mén en el que es va formar i que va mar-
car indirectament la seva obra en les etapes inicials («No el se-
gueixo amb tanta devocié com abans. Vaig a exposicions, pero
no amb la constancia de fa décades. Vaig estudiar a I’Escola
Massana. | hi ha un detall de I’art modern que m’interessa espe-
cialment. Des de limpressionisme, quan la realitat comenca a
ser desfigurada —o servida no amb la fidelitat d’abans—, com més
s’avanga, com més ['art s’allunya de ser una mera reproduccio
realista, més necessitat té el pintor de justificar queé esta fent. Em
diverteix molt, aquesta necessitat de justificar-ho. Si no ho fessin,
molta gent es quedaria tan sols amb allo que déiem abans de la
facana o el primer nivell. I arribem al cas de molts pintors que
han hagut d’escriure llibres per defensar per que pinten com
pinten, i per qué els seus quadres sén tan bons. Es una aberracio:
ja ho decidira el pablic si sén tan bons...! Hi ha un llibre molt
bo de Tom Wolfe —de I’epoca que encara no feia novel-les— que
es diu La paraula pintada, The painted word. Hi parla d’un futur
en que, en els museus, el que hi haura penjat seran els textos
teorics, dels critics. 1, en petit, al costat, la reproduccio del quadro
en qliestio: per saber a que es referia el gran creador, aquell que
va ser capacg d’explicar quin sentit tenia tot allo. Quan el llibre
es va publicar el van considerar reaccionari. ; On s’és vist criticar
els dogmes de I’art progressista? Pero ara hem vist que tot és un
negoci més o menys intel-ligent. L’art i les salsitxes, I’ecologia i el
consum cultural. s Hi ha tanta diferéncia entre I’Starbucks i el
Guggenheim? Tots dos van obrint franquicies, perqué els cosmo-
polites tinguin a I"abast guetos nets on prendre cafés —en el primer
cas— i on fer veure que I'art els interessa tant —en el segon.»)

En les dues decades segtients, sobretot després de la novel-la
Benzina—amb el tractament fred i estilitzat dels referents de Nova
York que s’hi presenta—, la narrativa de Monzé es replega cap a
I"abstraccié del trag, hi apareix una ciutat implicita, inconcreta,
com una emergencia latent al servei d’una ficci6 com més va
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més essencialitzada: hi surt la ciutat generica i abstracta dels
joves que comencen a deixar de ser-ho, contemporania, moder-
na, definida amb trets essencials d’universalitat. Aquesta depu-
racio dels referents es produeix en paral-lel al treball amb la
depuracio de la llengua, I’estil i la materia imaginativa. Justament,
en ficcié aquest paradigma de tractament menys anecdotic i més
reflexiu de la ciutat s’obre per a Barcelona amb L'illa de Maians
(1985), un llibre sobre Barcelona on Barcelona aparentment no
hi és. En plena ofensiva ideologica d’identificaci6 de la catala-
nitat i la seva cultura amb valors caducats, rurals, vuitcentistes,
Quim Monz6 assaja una via d’universalitat antiprovinciana que
no renega dels referents immediats, sin6 que els reelabora amb
refraccions postmodernes. Quan va comencar a escriure L'illa de
Maians, Monzé pensava titular-lo, a manera de reivindicacio,
Barcelona, en el contrapés de la retorica del Titanic: Barcelona
és una nau que s’enfonsa per culpa del provincianisme nacio-
nalista. Diu al respecte el propi Monzé: «Vaig comencar a de-
tectar que s’estava produint un canvi i vaig pensar que el llibre
quedaria atrapat en aquesta ona. Llavors vaig trobar per atzar un
nom que corresponia a una part de Barcelona inexistent —una
illa enfront del barri de la Ribera que va desapareixer en guanyar
terreny al mar per a construir la Barceloneta. De manera que el
llibre tracta de Barcelona sense parlar d’ella, amb noms de llocs
inexistents, carrers desapareguts, d’una botiga...»

A partir de Lilla de Maians, Monzé va intentar escapar de
I’anecdota per projectar la ficcié a un territori tallant i glacial.
Hi trobem una arquitectura del relat més sofisticada, amb argu-
ments més travats, jocs de veus i punts de vista que es projecten
sobre la ficcié, amb finals subtils i un joc ben jugat amb allo que
sabem els lectors i no saben els personatges. Sense perdre con-
crecié imaginativa, el pretext minim ha de revelar abismes i
malsons immediats. Aquest despullament es va accentuar en els
segiients reculls de contes: la geometria variable de les relacions
de parellai els cercles obsessius i els carrerons sense sortida que



atrapaven els personatges tragaven paisatges mentals estilitzats.
(«El salt jo el veig entre I'Olivetti... i Uilla de Maians. Entremig
havia traduit novel-les, havia escrit Benzina, havia comencat a
col-laborar a Catalunya Radio amb El Lloro, el mico i el senyor
de Puerto Rico i a fer col-laboracions freqients als diaris. Els
contes de Lilla de Maians estan més construits, sense tanta fa-
ramalla ni coloraina.»)

A Llilla de Maians trobem encara histories urbanes, sense
anecdota dominant, hi prima la simetria compositiva, el trag
estilitzat, el joc de colors i textures: hi apareix potser el Monzo
més formalista. En el conte intitulat «Barcelona» trobem una
parella que no comunica: un dialeg de sords. També el titol del
conte «La casa de I'estilografica» (amb un referent concretissim
d’una botiga de Barcelona) el relat ens duu a un context finalment
descontextualizat, una casa unifamiliar. A «Literatura rural», hi
veiem la fractura comunicativa entre un nen de Barcelona i una
colla de nens que parlen un catala ferreny, terral i nostrat, de
poble. Referencialment entrem ja en una Barcelona implicita
de bars de disseny i places dures, postpunk, posthippy, de joves
aparellats, amb trenta i tants anys.

Amb la seérie de reculls de columnes d’opinié que arrenca
amb E/ dia del senyor (1984), Quim Monzé inicia una via paral-
lela de reflexi6 literaria sobre Barcelona, aqui a través dels re-
cursos de la cronica i el reportatge i amb els recursos retorics de
["argumentacié: la parodia i la ironia, la reducci6 a I'absurd. Hi
surt I'esqueixada entre el barcelonisme i la catalanitat, la ciutat
devorada pel discurs oficial del més que mai i I’olimpisme, la
ciutat estrangera de si mateixa: la catalanitat desplagada, alieni-
gena, ocupada pel turisme, la sociovergencia del poli bo i poli
dolent, la genealogia del babelisme dels Azua i Espada...

La magnitud de la tragédia (1989), tercera novel-la de Quim
Monzé, juga amb el clixé del personatge amb els dies comptats.
El protagonista, després d’una nit etilica i fornicatoria, es troba
amb la sorpresa d’una ereccié permanent. Aquesta sobtada me-
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tamorfosi li permet lliurar-se al sexe sense treva fins que desco-
breix la dimensio tragica de la seva peculiar transformacié
anatomica: li queden tot just unes setmanes de vida. A partir
d’aqui la novel-la transforma el to festiu i erotic inicial en fosc i
angoixat thriller. Rere el desig apareix la tragedia. El regust amarg
es converteix en |'altra cara de la moneda de I’avidesa pel plaer
i el vitalisme. Quim Monz6 aconsegueix convertir la imatge
xocant de |"ereccio pertinag en molt més que una excusa per fer
avancar la historia. La novel-la ressegueix els camins de dos
personatges en paral-lel: la historia del portador del membre
erecte i la historia de la seva fillastra, una adolescent alhora li-
bidinosa i reprimida, amb qui manté una relaci6 d’alta tensié.
Els protagonistes apareixen en tot moment confrontats al seu
devenir immediat, en una historia que traga una satira implacable
al sentimentalisme i la cursileria escrita des d’una joia salvatge,
d’un pessimisme licid, gens masoquista.

La magnitud de la tragedia presenta una forma ironica en la
dialéctica entre visibilitat i ocultacié dels referents barcelonins.
La novel-la comenga amb una trempera infinita en un sopar de
seduccié, amb una euforia i un vitalisme descordat que degene-
rara en priapisme, obsessio i tragédia. Ben aviat la novel-la ens
situa en un marc de contrast generacional: per una banda hi ha
[’home protagonista, pertanyent a la generacio de Monzé, que
apareix caracteritzat per I'excés i el desordre vital, per I’hedo-
nisme sense pausa i el nihilisme sense redempcio, per la triade
del sexe-droga-alcohol... En el costat contrari hi ha la fillastra,
escalfabraguetes, calculadora, orientada a I’exit social, pija, en-
drecada i mona... Pel que fa a I'ambientacié explicita, en les
primeres 50 pagines no hi ha cap referent concret. De sobte, a
la pagina 57 (de la edici6 de 2005 del llibre) s’hi concreta tot un
itinerari per tot de llocs de Barcelona (on el trompetista i la ve-
dette fan I’amor): «Ho van fer en I’dnica escala de veins que van
trobar oberta, després d’haver-ne rebutjat catorze de tancades.
Ho van fer amagats rere els lleons de I'estatua de Colom, i en



una boca de metro, i entre les veles dels encants del mercat de
Sant Antoni...» Després tornem a la inconcrecié implicita, fins
que a la pagina 239 (d’aquesta mateixa edici6 del 2005) fem un
altre recorregut estrany de la ma d’una porto-riquenya religiosa,
que ens duu per esglésies, mesquites i sinagogues, de I’església
evangelica del Turé de la Peira a la mesquita del carrer Hospital
o el centre islamic de la Meridiana... (<A La magnitud de la
tragédia no sortia cap esment de la ciutat, pero llavors en mitja
pagina hi havia concentrades totes les indicacions de la ciutat
que no hi havia en tota la resta de la novel-la. No té més impor-
tancia: t’avorreixes de fer I'arros amb tomaquet i llavors un dia
dius: doncs ara el faré només amb un raig de llimona. Pero des-
prés I'altra setmana tornes a fer-lo amb tomaquet.»)

A finals dels anys vuitanta Quim Monzé col-labora amb
Jérome Savary en el musical El tango de Don Joan, escriu La
magnitud de la tragédia, intensifica el ritme de col-laboracié6 a
la premsa, i estabilitza la seva col-laboracié radiofonica amb
Sergi Pamies, que s’interrompra a finals dels anys noranta, per
fer més endavant tandem amb Empar Moliner. A principis dels
noranta col-labora en el programa Persones humanes de Miqui-
moto (Miquel Calgada). Tot i guardar-ne bon record, decideix no
freqiientar el medi televisiu («Vaig fer televisic només un any, a
Persones humanes, amb Miquel Cal¢ada. Van ser cinquanta-dues
setmanes. | prou. M’ho vaig passar bé, perqué era una idea
correcta. Després, durant anys em queixava que en catala no hi
havia humor corrosiu de debo, pero ara ja no puc dir-ho, perqué
hi ha tota aquesta tropa de Toni Soler i companyia, que fan
Polonia a TV3 i Minoria absoluta a Racl. Em trec el barret. En
un terreny tan aparentment suat com la parodia politica i social
fan programes esplendids. Minoria absoluta és addictiu. S6n molt
bons. Pero per treballar amb més gent, en equip, has de tenir un
caracter molt dur, has de ser una mica despota i no escoltar
gaire els altres. Si no ets aixi, acabes cedint i participant en coses
on no t’hi reconeixes.»)
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Després de vuit anys, I'any 1993 Monzé publica el seu quart
[libre de contes: El perqué de tot plegat, el llibre amb més reedi-
cions, potser perque marca el cim de I'impacte mediatic de Quim
Monzé amb I'aparicié a Persones humanes («és un llibre més
obsessiu. Es molt de rotllo sexual i de rotllo home-dona i és el més
unitari de tots els llibres, pero no era gens buscat: va sortir aixi».)

Tal com havia fet Andreas Capellanus segles enrere a De
amore, Quim Monzé es va dedicar a fixar en bona part dels seus
contes alguns dels episodis de I'imaginari amorés contemporani,
perd no en clau de codi idealitzant siné d’indagacié. A Quim
Monzé li passa el mateix que a més d’un dels seus personatges,
el «<meravella que (tot i les evidéncies en contra) perserveri al
llarg dels segles aquest funest costum huma d’aparellar-se i de
conviure». Unes quantes desenes dels seus contes son dedicades
monograficament a desgranar conte a conte tota la gamma de
la casuistica amorosa. El mostrari és ampli i variat, el balang més
aviat magre: patiment, quimera i desorientacio. Els contes tipifi-
quen tota mena d’actituds i discursos. Veiem com s’hi succeeixen
els amors ldbrics i els enamorats, els amants ingenus i els expe-
rimentats, les parelles estables i les inestables. Hi trobem pro-
miscuitat i monogamia, gelosia i indiferencia, matrimonis classics
i no tan classics. Totes les posicions des de tots els angles possi-
bles (del malson a la postal diafana, de la parodia a I'exabrupte)
i sempre amb resultats semblants.

No es tracta, com podria semblar a primera vista, de cap
retaule amb pretensions sociologiques i/o generacionals. Aixi ho
confirma el fet que, en tota I’obra de Monz6, no hi aparegui cap
preservatiu i que I’Gnica malaltia de transmissio sexual que s’hi
contrau siguin unes purgacions. A Quim Monzé, tampoc no
sembla que li interessi gaire saber de que parlem quan parlem
de I’amor. Es decanta més aviat per I’'exploracié de tot allo que
parla per nosaltres quan parlem (o fem) I'amor: sembla més in-
teressat a detectar quins son els discursos, els topics, els miratges,
els estereotips que circulen i ens intoxiquen.



En els seus contes connecta amb emocions primaries (el
desig, la gelosia, la por, la frustracid) i les projecta en alguns dels
racons menys visitats per la ficcié6 contemporania dels escenaris
canviants de I’aparellament. La penetracié amb qué desmunta
aquestes tramoies és impressionant. Uescriptura de Quim Mon-
z6 és alhora compulsiva i analitica, construida i impactant. El
resultat d’aquesta viviseccio d’'imatges i emocions és una catarsi
que no adorm.

Al marge d’aquest recorregut pels ravals del nou i del vell
desordre amorés, en els seus uGltims llibres trobem una serie de
relats i rondalles capgirades, reescrites amb una habilitat magis-
tral, que continuen parlant del desig i de I'amor. Canvia aqui la
primera materia, pero no el processament a que la sotmet. Ope-
ra amb la Ventafocs, amb la Bella Dorment del bosc o bé amb
el gat i el ratoli —rivals eterns dels dibuixos animats—, de manera
semblant a com feia Robert Coover, en Una nit al cinema, amb
els protagonistes de Casablanca i el seu sentimentalisme tronat.

En el recull El perqué de tot plegat (1993) no hi apareix cap
referent explicit sobre Barcelona. l'abstracci6, la depuracié dels
referents i I'essencialitzacié argumental al servei de la indagacié
sobre les relacions de parella condueix a contes reduits a la
minima essencia argumental, sense atrezzo de decoracié am-
biental. Aquesta essencialitzacio del relat es manté a Guadalajara
(1996), amb la geometritzacié implicita dels relats, convertits
en cercles i eixos de simetria. Tanmateix, en aquest recull apun-
ta —encara secretament— un tret que a partir de Ilavors no parara
de guanyar forga: la reaparicié dels referents explicits de la ciu-
tat com testimonis muts del pas del temps: com camins d’accés
als escenaris de la infantesa. En el conte «La forga centripeta»,
el protagonista, que no pot sortir de casa atrapat en un bucle
reiterat, trenca finalment el cercle i escapa del laberint (que és
com el d’un videojoc) incorporat a un seguici fanebre. El recor- @
regut permet finalment sortir de I'itinerari abstracte i geometric
amb I’emergencia del lloc precis i concret: apareix tot d’'una en m



ENIRVe)

una plaga del barri del Taulat, al Poble Nou, davant de la vella
taverna Els Pescadors (que no s’esmenta en el text), convertit en
punt d’enllag de la memoria.

Quim Monzé es concentra en la redaccié d’aquests contes
sobre laberints, repeticions obsessives i gent atrapada a partir de
1994, especialment just després de la seva participaci6 d’un any
al programa televisiu Persones humanes. Amb Cuadalajara Quim
Monzé aconsegueix potser el Ilibre més rodé, encara que pro-
bablement no el més unitari ni impactant dels que fins ara ha
escrit, ni el que inclou els millors contes («Potser és lleig dir-ho
pero estic molt content de Guadalajara. Crec que és un llibre
bo, i que consti que no soc gens amant de llancar-me floretes i
dir que séc collonut, més aviat al contrari.»)



4. La poética
del prosista

Monzé aposta per una concepcié rigorosa del relat, on el
formalisme que opera per sostraccié no condueix al joc gratuit.
Els contes, els articles i les novel-les de Monzé s6n maquines de
segregar interes i lucidesa alimentades per un vitalisme inicial
que es converteix ben aviat en angoixa i incertesa. Ens permeten
assistir al combat singular entre la centrifugacié constant d’una
imaginacié desbordant i la concentracié de tots els esforgos en
una Unica direccié que condueix al punt final: quan el conte es
clava just al centre de la diana i es tranforma en sensacié inde-
finible i en persistencia a la memoria de formes simetriques i
reveladores. L'evolucié en I'art narratiu de Monzé durant aquests
dltims vint anys es xifra en la capacitat de dotar progressivament
el regust indefinible que queda després de llegir el conte de
sentit i de forca d’interpel-lacié dels grans enigmes i abismes
vitals per on tots ens estimbem dia si dia no. Monzé no és tant
un constructor d’arguments ni un pintor d’ambients. Es més
aviat el forjador de personatges que es converteixen en incogni-
tes projectades contra el teorema implacable d’un relat que els
atrapa («Escric més a partir dels personatges que dels arguments,
o de les situacions.»)

Quim Monzé concep que la literatura és una forma irreduc-
tible de dir i de saber coses que només es poden formular a
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través de la literatura. («L’ambigiitat de la literatura —que és
només paraula—no la supera RES.»). La primacia i la superioritat
cognitiva que atorga a l’escriptura literaria com a instrument
d’exploracio i de coneixement expliquen per si sols el fet que
Monzé refusi teoritzar i etiquetar la seva activitat creadora. Aixo
no vol dir en cap cas que es tracti d’una literatura purament
intuitiva i sense reflexié: la feina queda a casa i queda integrada
en el propi procés creador: («Si teoritzés no podria escriure ficcio.
Sien sabés els mecanismes, em destremparia. No vull teoritzar.
No en tinc ni la base ni les ganes. Si anés a un psicoleg i acabés
sabent massa coses de mi mateix, aixo seria fatal. Intento saber
de mi mateix el minim necessari per anar vivint sense infarts —al-
menys de moment. No tinc cap ansia per explicar-me a mi
mateix, per entendre els meus mecanismes mentals. Si ho fes,
saleshores de qué parlaria en els contes, en els articles, en les
novel-les? Escric per explicar-me a mi mateix sense parar-hi
gaire atencio.»)

Malgrat la resisténcia a objectivar i teoritzar els problemes
vitals i literaris que mira d’explorar per mitjans ficcionals, Quim
Monzé apunta la recurréncia d’obsessions i constants reelabo-
rades al llarg de la seva obra. («Procuro no interrogar-me massa
sobre el que estic fent, perqué si algun dia arribo a descobrir-ho
ja no hauré d’escriure res, ja no em faria gracia. Pero jo crec que
hi ha uns fils —el doble, el desig insatisfet, I'escepticisme...— que
es van perdent i en van creant un altres de nous. A Uf, va dir ell
i a Olivetti... hi surt molt el tema del doble: bessons, dobles
personalitats, gent que es desdobla. També hi ha la cosa aquesta
del desig insatisfet, de voler menjar-se el mén. Aixo dura fins
bastant endavant, fins La magnitud de la tragedia i potser a El
perque de tot plegat és quan hi ha un trencament. Aplegats i
unificats els contes, em sembla que es poden veure unes obses-
sions constants. Sempre estas escrivint sobre el mateix, pero amb
el pas del temps algunes obsessions les vas solucionant i tancant,
i n’agafes de noves.»)



Quim Monz6 proposa en els seus escrits un model lector
despert, autonom i disposat a gaudir amb el que se li proposa,
disposat alhora a posar-hi la seva part. Ni el vol castigar a base
d’experiments dolorosos i complicats, ni el vol alliconar, ni el
vol fer sentir savi a base de farcir el pollastre de culturalisme, ni
el vol endormiscar amb tébies emanacions emocionals o trucs
de magia argumental. («Hi ha un tipus de lector —o de recep-
tor— que és capac de captar allo que és evident i prou: el primer
nivell. Aixo passa en literatura, en periodisme, en cinema, en
televisio... Si aquest primer nivell és molt simple, decideix que
tot plegat és simple. Pero és incapag de veure-hi més enlla: no
hi sap veure els nivells dos, tres, quatre... Pero aixo és problema
seu, no pas del llibre, de Iarticle, de la pel-licula... Es el tipic
lector de best-seller: necessita que aquest primer nivell —obvi,
evident- estigui carregat de pretensions, d’una certa fabulacio
historica, d’alta cultura prét-a-porter. Aquesta mena de lector o
de ressenyador, que es queda en el primer nivell i prou, quan hi
troba tot aquest embolcall —aquest si que realment banal-
s’escorre de gust i considera que esta davant d’una mostra d’alta
literatura. Podem parlar d’un tipus de best-seller potser una mica
més pretensiés i més habil. Es la mena de llibre que sembla que
permet saber moltes coses sobre, per exemple, el cristianisme al
segle catorze. Tot aixo ho déna molt mastegat, perqué el lector
ja ho trobi a la facana i no hagi de dedicar-hi la neurona que li
rebota dins del crani. Va haver-hi un moment —als anys seixanta
i setanta— que l'obligaci6 era fer literatura que parlés de la lluita
de classes, de la qtiestié nacional, de la lluita de la dona... Si una
novel-la complia tots aquests requisits progressistes, se la conside-
rava una gran novel-la. Encara que, de fet, fos una absoluta me-
diocritat. Ara tot aixo ja no hi és —els mandarins ja no sén marxis-
tes, sin6 conservadors o mitomans—, pero han aparegut uns altres
requisits. Es tracta sempre de fer novel-les de recepta.»)

En les valoracions de |’obra de Quim Monzé que es publiquen
pel moén (i que es poden llegir a www.monzo.info) hi reapareix
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sovint la vinculacié amb l'obra de Kafka (que de la mateixa
manera que Quim Monzé a Davant del rei de Suécia escrivia
discursos d’hominids davant d’audiéncies il-lustres). La reaccio
local a aquesta comparacié es mou en un ventall de possibilitats
que va de |'escepticsme enriolat a I’atribucié automatica d’aques-
ta referencia a I'Gs col-loquial del terme kafkia (angoixant), que
té molt poc a veure amb I’obra literaria de Kafka, i que en realitat
té a veure justament amb la capacitat de xifrar sentits rellevants
amb una nitidesa immediata. Aixi ho destaca Ricardo Piglia en
les seves deu tesis sobre el conte, basades en la premissa que
en qualsevol conte sempre hi ha dos relats: «Kafka cuenta con
claridad y sencillez la historia secreta y narra sigilosamente la
historia visible hasta convertirla en algo enigmatico y oscuro. Esa
inversion funda lo "katkiano". La vision instantanea que nos hace
descubrir lo desconocido, no en una lejana tierra incognita, sino
en el corazén mismo de lo inmediato, decia Rimbaud.»

Segons Ricardo Piglia I’art del conte rau en saber com ex-
plicar un relat mentre se n’esta explicant un altre: és I’art de
relacionar ficcions evidents i ocultes entre si: és I’art de rela-
cionar allo que es diu amb allo que es calla. La modalitat
classica del relat xifra una historia secreta en els intersticis d’una
ficcio evident. A partir de Joyce, de Txekhov o de Hemingway
i la seva teoria de I'lceberg, veiem representada en el relat la
punta emergent d’una massa de sentit que tensa des de sota
una ficcié que d’entrada i a simple vista sembla obvia i prima
com l'orella d’un gat.

La narrativa de Quim Monzé —com la de Kafka— pot arribar
a ser ofensiva de tan evident. No intenta construir artefactes
subtils o sofisticadissims. Funciona més a través de la metonimia
que de la metafora: un tros ho diu tot, un embolcall revela I’ab-
sencia de sentit d’un gest, I’aplicaci6 literal i fins al final d’una
logica en revela I"absurd. Una dona fa Dissabte i comenca a
retallar fotografies del seu ex, comenca a llangar-ne la roba fins
que acaba amb unes tisores arrencant-se la pell. La forgca del



relat és en el contrast entre la forma exasperada dels fets i I'aplom
de la transmissié impassible.

La ficcié no escamoteja els sentits, els fonamenta. Mostra amb
trag segur i evident un dibuix rellevant. Et dona la melodia i com
a lector hi has de posar la lletra i els harmonics: les emocions,
les reflexions o la densitat moral que suscitin els relats depenen
sempre de la forma, I'amplaria i I’empatia del ressonador. Si el
lector es vol quedar només amb el trag fi del pretext literal que
forja el relat, si no vol posar-hi res de la seva part, té tot el dret
del mén a demostrar-se que no sap —o no vol- llegir en aquesta
tessitura. Hi ha qui sempre valorara més qualsevol disquisicio
professoral severa i fotocopiada sobre allo llunya, allo remot i
allo exotic; o bé qualsevol exhibicionisme estrafet, apocaliptic
i edipicofaustic, farcit pel bec com un anec de simbols, citacions i
ressons savis. Cadascu per alla on I'enfila.

La bellesa dels relats de Monz6 és sovint geometrica, mate-
matica: tal com passa amb un bon teorema o en una bona teoria,
com menys postulats i com menys variables es posin en joc, més
forga explicativa, més potencia incisiva i més elegancia formal.
No s’instal-la en cap minimalisme estult i estupefacte siné que
tria i forja la ficcié6 més feridora, més capag d’esmolar el verb i
la imaginacié com un objecte tallant, pensat i repensat, capag
d’obrir cami. No es tracta d’una bellesa freda: la cristal-litzacié
de la forma parteix de |’extrema compressié de déries, abismes
o incerteses recurrents, d’una projeccié autobiografica com més
va menys indirecta, d’'una observacié analitica dels ritus, dels
usos i costums del comu. Edgar Allan Poe deia que I"Gnica dife-
réncia entre un poema i un conte és que el primer busca la be-
llesa i el segon la veritat. En els relats de Quim Monzé la forma
no escapa al sentit: I'encarna i en projecta les ombres, els mati-
sos i les virtualitats.

Quim Monzé ens convida a entrar i quedar-nos per sempre
atrapats a les petites maquines de segregar angoixa i estupefaccié
que son els seus contes, no amb el sadic designi de fer-nos patir
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sin6 ben al contrari: per permetre’ns d’experimentar la catarsi
de viure la repetitiva tornada de la cancé del sofriment (Guada-
lajara) des de la distancia justa del qui alhora escolta i llegeix.
Afegit al plaer de transitar per la prosa precisa dels contes de
Quim Monzé, el reconeixement en el relat de triangles, cadenes,
bifurcacions, cruilles, simetries impossibles, cintes de Moébius,
cercles i espirals sense sortida —a la manera dels artefactes visuals
d’Escher—, provoca al final un plaer estétic que no s’acaba en si
mateix: es barreja amb el regust indefinible de les sensacions i
de la posici6 mental on I’escriptura ens col-loca. Després de
cada conte ens trobem a la sortida d’un breu laberint semblant
als que transita sense parar I’"home contemporani.

Els relats de Monz6 proposen la contemplacié minuciosa i
detallada d’un cas evident i concret on es mostra una fissura, un
miratge o una paradoxa. No importa el que amaga siné com s’ho
mira. El joc no s’estableix aixi entre el que es diu i el que es
calla siné en la relacié que hi ha entre I'enunciacio i el que
es diu: la mirada i la distancia desdramatitzen, posen en evidén-
cia amb tota cruesa, racionalitzen sense pathos, amb una catar-
si solar, inversa, que no mou al plor, ni a I'autocompassié sind,
si de cas, al reconeixement, a la pietat.

L'opcié estetica pel genere del conte construit, diafan i travat
que va fer a final dels setanta Quim Monzd, deixant enrere an-
teriors provatures experimentals, ben aviat esdevé també una
opcio etica i epistemologica: I'escriptura aposta per una certa
racionalitat, per mostrar i desemmascarar, amb les eines de la
ficcié i de la diccio, els mecanismes que fan que el llenguatge,
el ritus social, I'automatisme, el ramat, la creenca, el mite o el
clixé parlin i actuin a través de nosaltres.

Lescriptura literaria de Quim Monzé somia desperta. Treu
espurnes del joc entre la forga expansiva de la improvisacio i la
focalitzacié que centrifuga el relat construit cap al punt final,
convertit en la diana on es clava el relat: just alla on comenca
el resso que la nostra competéncia lectora sigui capag de trans-



ferir-li. Quim Monz6 s’estalvia i ens estalvia aquell gest tan
summament /iterari d’enterbolir les aiglies i d’afegir ombres a la
foscor, i de furgar ferides just pel gust de fer sang. Es cru, brutal
i alhora d’una humanitat pregona, que ve justament de I’absén-
cia d’autoengany: no és apte per a pells fines ni tampoc per a
cuirasses mentals.

En diferents entrevistes Monzé ha descrit el mecanisme
d’escriptura de les seves obres narratives com un procés que
comenca amb la improvisacié impremeditada sobre el full en
blanc, que condueix en un percentatge molt alt de casos direc-
tament a la paperera i, en els casos comptats que superen la
primera lectura, a una reiterada, obsessiva i radical reescriptura
dels esborranys. L'escriptura de Quim Monz6 es mou empesa
per la tensié entre I’expansio narrativa i la cristal-litzacié formal
dels materials. El que sembla d’entrada casual, substantiu i fluid,
tot d'una pren una forma geometrica. El procés de formalitzaci6
dels materials és especialment present en els contes i en menor
mesura en les novel-les, on s’'imposa la tendéncia expansiva.
També en els articles emergeix una mesurada formalitzacié li-
teraria dels materials. Assistim en els seus contes al combat
singular entre la centrifugacié constant d’una imaginaci6 des-
bordant i la concentracié disciplinada i centripeta de tots els
esfor¢os en una Unica direccié que condueix al punt final: quan
el conte es clava just al centre de la diana i es transforma en
sensaci6 indefinible i en persistencia a la memoria de formes
simétriques i reveladores.

També son freqtients en I'obra de Monzé els contes que ja
no parlen d’amor sin6 del llenguatge i I'escriptura, de "escrip-
tor i del lector, i que enllacen sense estridencies amb els ante-
riors i els donen sentit: també aqui s’imposa la insatisfaccio i
el miratge. Cada paraula, cada linia, cada conte dels seus reculls
semblen treballar en la mateixa direccié. La forca de les ficcions,
la tensi6 transparent del llenguatge, la precisié disciplinada de
la imaginacié i I’abséncia d’efectismes i trucs gratuits fan
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d’aquests contes autentiques obres mestres del genere. ;Que
més se i pot demanar? Després de llegir els seus relats i les
seves novel-les, després d’haver quedat atrapat en tota mena
de maquines de segregar interes i lucidesa, alimentades per un
vitalisme optimista inicial que es converteix en angoixa i incer-
tesa, una Unica cosa queda ben clara: a diferencia de tant es-
criptor que amb el pas dels anys es va convertint en una pal-lida
caricatura de si mateix, Quim Monzé encara ha d’escriure el
seu millor llibre: I'instrument de qué se serveix cada dia és més
esmolat i penetrant.



5. Reescriptures

L'any 1999 Quim Monzé va concretar el projecte de revisar
els primers [libres de contes i aplegar el conjunt en un sol volum.
Va anunciar una versié unplugged d'Uf, va dir ell, ...Olivetti,
Moulinex, Chaffoteaux et Maury i L'illa de Maians. Quatre o cinc
anys enrere havia escanejat els primers llibres, els havia ficat en
el seu ordinador i s’hi va posar. El resultat va ser Vuitanta-sis
contes, el recull que aplega gairebé tots els contes —cinc re-
culls— que Monzé va publicar des de 1978 fins a 1996. («la
solucio classica en els narradors nord-americans és de posar The
Storys, els relats o els contes. Aqui s’ha fet servir la férmula Tots
els contes. Pero aquesta férmula queda molt tancada. | aquest
llibre esta aplegant cinc reculls. Pero qui sap si d’aqur vint anys,
si no m’he mort, sortira un altre llibre amb els contes i aquest
anterior quedaria com fals. Hi ha una férmula que he vist en
algun narrador italia que és donar el nombre de contes aplegats.
Aixo esta bé perqueé és un titol obert. D’aqui quinze anys potser
es dira 118 o 124 contes.»)

Només cinc contes dels dos primers volums van quedar fora
del recull. («En els primers llibres el retoc és més intens que en
els dltims. Pero he hagut d’anar molt amb compte, perque en els
primers, si hi entrava molt a sac podia trencar el conte. He hagut
de treballar com un restaurador d’esglésies romaniques. Entre
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Uf, va dir ell i Guadalajara hi ha una diferencia abismal d’es-
til. Al principi quedava fascinat amb ’espurneig de col-locar
un adjectiu que no fos I'obvi al costat del substantiu, i aixo
era com una borratxera. Després he anat veient que molts
escriptors, quan son joves, tenen aquesta mateixa borratxera.
Amb el pas dels anys, en general, et vas aplacant perque vas
veient que no és necessari anar a buscar I’adjectiu espetegant
i que les coses més solides tenen més forca. A més, a I’'Uf, va
dir ell hi havia moments d’una llengua péssima, que ara no
passaria ni el nivell C.»)

Al mateix temps que canviava l’escriptura de Quim Monzé,
el pais havia anat canviant, i de forma accelerada. Els models
de referéncia del catala escrit de la decada dels anys setanta
s’han transformat radicalment. No és estrany, per exemple, que
als anys noranta tot sovint les editorials es plantegin |’encarrec
de noves traduccions de llibres que durant els anys seixanta o
setanta ja havien estat traduits —i fins i tot per escriptors d’un
prestigi tan solid com Xavier Benguerel, Jordi Sarsanedas o Josep
Palau i Fabre. Moltes de les traduccions de Ilavors avui no sonen
creibles. («La llengua literaria esta molt millor ara que no fa
trenta anys. Es diu molt que ha perdut poesia i no sé que, pero
és molt millor que el fals idioma que féiem servir fa 25 anys,
que era una impostura entre carneriana i no se sap qué i que
tothom feia servir de mala manera. Prefereixo la netedat d’ara,
que et déna més camp a correr.»)

Quim Monzé situa com un factor decisiu en I’evolucié del
seu model de llengua literaria la seva col-laboracié assidua en
els mitjans de comunicacié, i en especial a la radio: («Quan vaig
comencar a treballar a Catalunya Radio I’any 1983 parlava amb
Ricard Fité, que em feia unes indicacions, i a mi aquelles indica-
cions de Fité em feien trasbalsar. Si quan estic treballant per a la
radio estic fent servir un model de llengua ics, ;per que quan
escric un llibre he de canviar el xip? També en parlavem amb
Ferran Toutain, que corria també per Catalunya Radio. Tot plegat



em va fer pensar molt qué estava fent i quina llengua estava fent
servir. Molts escriptors d’aquella época es van reinterrogar sobre
quin estandard estaven fent servir.»)

Sobre la quiestié de I'Gs social i la pervivencia de la llengua,
Quim Monz6 ha mantingut des dels anys noranta una posicié
del tot esceptica («N’estic tip. He fet dotzenes d’articles sobre el
tema. En Del tot indefens davant dels hostils imperis alienigenes
hi ha un munt d’articles dedicats a la qiestio del catala... | acabo
semblant un apostol.... Que els donguin pel cul, si s’acaba, s’aca-
ba i ja esta.»)

Vuitanta-sis contes no va ser solament un pretext per posar al
dia I'escriptura dels primers reculls de contes de Quim Monz6é.
Les més de sis-centes pagines del volum permeten adonar-se del
gruix qualitatiu i quantitatiu de l’aportacié narrativa de Quim
Monzé en I’ambit del conte. («Hi ha una mica la voluntat de fer
balang. Mirar-t’ho tot conjuntament. Igual que tu vas fent articles
en premsa i no tens tanta idea de si hi ha una coheréncia o un
fil com quan en fas una tria i els publiques en un volum. Alesho-
res si que veus que hi ha uns fils dels quals no n’eres conscient,
perqueé vas treballant dia a dia.»)

L'aparici6 de Vuitanta-sis contes va reactivar el topic que diu
que Quim Monzé és millor contista que novel-lista, o que les
seves novel-les son contes allargassats... («No em considero més
contista que novel-lista o que articulista. Faig una cosa o una
altra segons les ganes que en tinc, segons el temps, o la situacio
personal. Ara fa una estona estava llegint Augusto Monterroso,
un llibre on defineix quines son les constant de la literatura del
segle que comenca. | el que esta definint és gairebé el conte. El
conte és un format molt propi d’aquesta época, pero jo no diria
que la novel-la no ho sigui, també. Ja pot passar el que sigui, que
si una novel-la t’ha agafat, te I"acabes. Pero costa molt —cada
vegada més—, suportar grans rotllos. La palla que normalment hi
ha a les novel-les, com més passa més costa de suportar-la i
acabes dient: "Va, jon és el bistec?"»)
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A Vuitanta-sis contes Monzé reescriu els primers llibres sense
allunyar-se dels materials originals: simplifica arranjaments, eli-
mina la secci6é de vent i els cors i apuja per contra el volum de
la veu solista. Els canvis afecten els detalls, que en literatura ho
sén gairebé tot. La ficcié surt potenciada amb la reduccié del
pes de la diccié, més transparent, menys juganera. Comparar
aquestes noves versions amb els contes originals ens permet
assistir en directe a un curs apassionant de redaccié. Els canvis
introduits refusen tota |"afectacié que hi pogués haver. L'escriptura
s’apropa a I'Gs. Cauen paraules com: «isolar-se», «darrer», «de
vell antuvi», «mots», «esdevenen», «jorn», «dialéctica», «onto-
logia». S’abandona el perfet simple i el «per a»... Es redueixen
les expressions en angles: Once upon a time es converteix en
«Vet aqui que...» i els weekends en «caps de setmana». S'opta
per combinacions de pronoms febles no normatives, pero usuals.
S’eviten les invencions de laboratori: «<Hi comenga» es converteix
en «S’hi va posar». Quim Monz6 aposta per la precisié. S’eviten
les expressions buides i els comentaris gratuits. Es potencia la
concreci6 imaginativa de la ficcié. Es redueix la preséncia de
la llengua de la tribu a favor de la llengua de la polis: es redueix
I'argot. En els primers llibres es reflectia la parla grupal dels joves
de finals dels setanta. Ara una noia «privada» es converteix en
«beguda», i «gavatxa» en «francesa». Es prima I'economia verbal.
Es retallen les amplificacions, les acumulacions d’adverbis i
adjectius. Una sensacio «entre curiosa i estranya» es converteix
en una sensacié «desconcertant». També hi ha canvis en I’arro-
doniment de principis i finals de relats. S’evita |’obvietat. En el
conte «Sobre la volubilitat de I"esperit huma», la caiguda de la
primera frase i d’un adjectiu de I'Gltima, millora el resultat. Tam-
bé «To Choose» millora amb els canvis a I"Gltima frase. D’altra
banda, es produeix una regularitzacié de la sintaxi i de la pun-
tuacié, amb correcci6 de problemes gramaticals o de modismes
castellans: «ni tant aixi» es converteix en «gens ni mica». També
perden preséncia les marques comercials, les referencies d’epoca



i les complicitats connotades. «Talgo» es converteix en «tren»,
«ibeema» en «computadora», «Levi’s» en «texans». «Els temps
van canviant (que va dir no sé qui)» ara es converteix en «els
temps canvien», ja sense cap al-lusi6 a Bob Dylan.

La simple comparacié dels inicis del relat «Historia d’amor»,
del 1978, reescrit al 1999, déna una mesura del canvi operat.
Llegim en la versio inicial d'Uf, va dir ell:

«A hores d’ara se me’n fot, m’importa ben poc; millor encara: no
m’importa gens tot el que ha succeit. Aigua passada no mou molins,
que diuen no sé on. L'inic que vull és veure, altre cop, els cels de
color pipermint i els estels que espurnegen dins del cove dels seus
ulls. Pero aquest cop, si em fos permes, voldria inundar-la de blancor.
Perque tot plegat comencga a atipar-me una mica, cosa que esdevé
sorprenent si tenim en compte que sé¢c un home summament pa-

cient...»
Gairebé vint anys més tard la cosa queda aixi:

«A aquestes altures donaria per bo tot el que ha passat fins ara a
canvi de veure, un altre cop, el cel de color pipermint i els estels que
espurnegen dins del cove dels seus ulls. Pero aquest cop, si se’'m
permetés, voldria acabar d’una vegada. Comenco a estar-ne tip, cosa
sorprenent si es té en compte que séc un home carregat de pacién-

cia.»

Es forca indicatiu del complet allunyament de la dinamica
creativa d’institucions academiques i culturals com ara la Seccio
Filologica de I'Institut d’Estudis Catalans o la Reial Academia de
Bones Lletres el fet que puguin tranquil-lament prescindir de
creadors amb tanta consciencia i rigor en un Us literari de la
llengua que sigui alhora genui i creible com ara Quim Monzo,
a diferencia del que passa a altres bandes, com ara al Pais Basc,
on Bernardo Atxaga forma part de I’Academia de la Lengua
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Vasca, |'Euskaltzaindia. (<Al Pais Basc o a Espanya és aixi com
dius. Aqui, aquestes institucions em semblen tan allunyades del
carrer que jo mateix no tinc clar que sén ni com funcionen. Fa
més d’una década van treure la primera edicié del diccionari.
Al-leluia. Ara n’acaben de treure la segona. Tant de gust. Una
vegada vaig anar a l'Institut d’Estudis Catalans amb Empar Mo-
liner, per fer-hi un programa de radio. No hi havia estat mai. Vam
fer el tafaner pels racons i, entre diverses altres coses, vam obrir
les tapadores dels quadres d’interruptors de I’Institut. Les indica-
cions estan totes retolades —amb Dymo, crec recordar— en cas-
tella. Ni tan sols dins la bombolla és possible el somni.»)

També les novel-les dels anys vuitanta Benzina (1983) i La
magnitud de la tragedia (1989) han experimentat reescriptures
remarcables. Totes dues apareixen publicades en una nova versié
I’any 2005. Entre els motius que impulsen I’operaci6 de poliment
de la prosa i de modificacié de detalls d’estil hi ha la relectura
i els dubtes que es plantegen en el transcurs del dialeg amb
diferents traductors dels seus llibres. Entre les operacions de
reescriptura més remarcables que experimenten aquestes novel-
les hi ha el canvi des del temps verbal passat al present en el cas
de Benzina: 'enunciaci6 s’actualitza i es fa contemporania als
fets que narra, fet que contribueix a accelerar el ritme del relat.



6. El revers
del panglossianisme

Gairebé cinc anys després de la publicacié de Guadalajara
(1996) i gairebé dos anys després de la publicacio de la recopi-
laci6 Vuitanta-sis contes (1998), Quim Monzé publica El millor
del mons (Quaderns Crema, 2001), amb catorze contes, un d’ells
tan Ilarg com una novel-la breu. En el millor dels mons possibles
la mort i el patiment ens esperen a cada cantonada: fins i tot la
felicitat condueix al tedi. Monzé pren la frase mil vegades repe-
tida per Panglos en el Candid de Voltaire: «Tot és optim en el
millor dels mons possibles», pero la deixa inacabada: El millor
dels mons. La ficci6 i la memoria sén en aquests contes vies per
escapar al derrotisme: («Jo havia jugat sempre amb el titol d’El
millor dels méns possibles. Pero és clar, és tan llarg que quedava
feixuc. El titol surt de Voltaire. Al Candide o I'optimista, hi surt
aquesta frase mil vegades. També el to d’aquell llibre em servia
perque era allo de tot el que t’envolta és una puta merda pero
aixo és el que hi ha. Val més posar-s’hi bé i disfrutar-ho tant com
puguem. També té a veure que Voltaire era un senyor baixet, i
aixo li serveix al poeta que somia amb el Nobel a conformar-se
amb el seu desti, i que a més ell ha escrit un llibre de proses
poétiques d’inspiracio volteriana.»)

El' millor dels mons completa un cicle. En els dos llibres an-
teriors, tendia a I'especialitzaci6; en aquest, treballa amb tota
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una gamma de ritmes i formats: amb la intensitat dels breus i la
complexitat dels Ilargs. No ens trobem pero davant de cap calaix
de sastre. Si de cas davant d’un cataleg: I’art de la ficcié depurat
com mai i prenent riscos per territoris diversos amb alguns dels
relats més penetrants i reveladors que mai hagi escrit.

En el conte més impactant del llibre, el protagonista passeja
pel carrer de la seva infantesa amb el fetus que la seva dona ha
hagut de dur mort un mes a la panxa ficat dins d’una bossa de
plastic: Monz6 hi concentra el millor del seu art: una capacitat
analitica sense concessions. En un altre conte I'idil-li d’'un mén
massa perfecte es diu a contrallum de la insatisfacci6 caracteris-
tica dels personatges monzonians.

La diversitat de mides i formes que podria conduir a la des-
compensacié del conjunt es relliga amb una travada organitzacié
tematica del llibre («Hi ha molta varietat de mides: el més curt
deu fer vuit pagines, i el més llarg en fa cent. En llibres anteriors
hi havia contes més llargs i més curts, pero hi havia un ritme
seguit que més o menys es repetia. Tot i que hi hagi varietat de
ritmes, formen un tot: hi ha alguna cosa en comd, entre la pri-
mera part, que son histories de familia, la tercera d’histories de
gent sola i la segona que integra el primer bloc amb el tercer. Em
sembla que esta bé que vagi tot junt. En els contes de la primera
part del llibre, veiem irrompre un agent intrus i pertorbador —la
mort, la malaltia, el tedi, un pesat que no se’n va mai, un malen-
tés...— enmig de la familia, entesa de vegades com a refugi i de
vegades com a malson. Tot el primer bloc son histories que tenen
a veure amb la familia. Problemes que neixen dins d’ella o que
n’és la solucio o el refugi o la muralla on la gent se salva o con-
tinua enganyat. L'ultim bloc sén individus sols davant d’agents
externs o altres persones. El conte que ocupa el capitol del mig

—Davant del rei de Suécia—, és deutor de les dues coses. Es un
@ individu sol i mesqui que troba una mena de salvacié en la ren-

dicio per una banda i de I'altra en ser acollit per una familia
@ grotesca.»)



El conte «La vida perdurable» cau en una voragine de cancers
encadenats, narrats amb ironic estoicisme i amb una languida
esperanca mediatica (Susan Sontag, Lance Amstrong, Cristina
Hoyos...). La felicitat provisional és tot just l'interval de temps
que queda entre un cancer i un altre: («Cada dia m’envolta més,
la mort i la vellesa. S6c de la famosa generaci6 sandvitx: veus la
mort i la vellesa en la generacié que et precedeix. Per aixo hi ha
tanta ironia i escarni sobre la mort. Tinc amics amb malalties, i a
casa: Dius: haurem de comencar-ne a parlar. (...) Jo moriré de
cancer, si no moro abans del cor o d’un accident de cotxe. La
mort natural és el cancer. Abans el mén que m’envoltava eren
els bars i les discoteques, ara son les sales i els passadissos dels
hospitals.»)

Tal com fa en els seus llibres des d’El perque de tot plegat,
Monzé reescriu un conte tradicional. En aquest cas desmunta
un conte de Nadal dels germans Grimm, protagonitzat per una
venedora de mistos que mor de fred al carrer. Monzé converteix
I'etern retorn anual del conte de Nadal en un cicle obsessiu del
qual la protagonista prova d’escapar. («Quan I’havia llegit a
I’escola m’havia fotut una pena immensa i havia quedat entristit.
Escriure’l ara ha estat un alleujament. Es agafar la historia de la
nena orfena que mor de fred perqué no li vol comprar un misto
i totes les tragédies... Es la nena rebel-lant-se: ja n’estic fins el
gorro de repetir.»)

Després de tres llibres servint-se en exclusiva de les veus i
les mirades impassibles de terceres persones, Monzé torna, a
Tot és mentida (2000), a donar la paraula als protagonistes. Aixo
es pot posar en relaci6 amb una preseéncia més evident dels
records, dels carrers i de la infantesa com a escenari. («Hi ha
moltes histories de nens. La vida fa que recordis la teva infan-
tesa a partir de la infantesa d’un altre que va creixent. A L'illa
de Maians tot era tercera persona. Ara hi ha en alguns contes
algud que recorda. Abans la memoria no hi era tan evident, pero
hi era.»)
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A partir de L'illa de Maians (1985) Monz6 va intentar escapar
de I’anecdota per projectar la ficcié a un territori tallant i glacial.
Sense perdre concrecié imaginativa, el pretext minim havia de
revelar abismes i malsons immediats. Aquest despullament es va
accentuar en els dos ultims llibres de contes: la geometria varia-
ble de les relacions de parella i els cercles obsessius i els carre-
rons sense sortida que atrapaven els personatges, tragaven pai-
satges mentals estilitzats. En els darrers llibres, Quim Monzé
relaxa la seva relacié amb I’entorn i fa compatible la tipificacié
dels materials amb la profusié de dades anecdotiques: marques
com Fonseca, Scotch Brite, Galloper, Cardhu, Gonzalo Comella,
El Corte Inglés o Vileda, clubs de futbol com el Jipiter o I'Europa,
les platges de la Mar Bella, la Plaga Reial, I'Hospital Clinic, els
carrers de Sants, Campins, la Cerdanya, Salou... £l millor dels
mons suposa la reaparici6é de Barcelona com a testimoni de la
memoria, dels paisatges del passat, que apunten per primera
vegada en I'obra de Monz6. Llocs i objectes es carreguen de
significacio: el diccionari Rancés, el joc de basquet desitjat... Les
localitzacions tornen a ser explicites i concretes: la Rambla i les
seves estatues humanes, Entenca, Diagonal, Turé Park, la botiga
del taxidermista de la plaga Reial... («Els contes d’ara sén iguals
d’abstractes. Em molesta molt poc ja la concrecio de noms. | a
més penso que ja queda prou abstracte. Es com si es llegeix un
conte angles que parlés de Times Square. Doncs Times Square
ja no és res: ja és un lloc imaginari.»)

En el primer ndmero de la Revue d’Etudes Catalanes (REC)
editada I'any 1998 per la Université Paul Valery de Montpeller,
dedicat monograficament a Quim Monzé, es va publicar el pri-
mer capitol d’'una novel-la Ilavors inédita de Quim Monzé que
es titulava provisionalment Pompa —pero que en una entrevista
de 1996 Monz6 titulava Els imbécils. El protagonista era un poeta
metodic, amb paraigua i gorra de feltre i aquest passatge repro-
duit a la revista era practicament identic a I'inici de Davant del
rei de Suecia: («No sé si és una novel-la o un conte llarg o una



faula o una al-legoria, pero esta escrit paral-lelament a Guadalajara.
Si finalment m’agrada i decideixo tirar-ho endavant, potser el
trauré I’any que ve. Ara en faré dues o tres copies per passar-ho
als amics i que opinin qué els sembla.»)

El protagonista de Davant del rei de Suécia, la novel-la breu
(o conte llarg o faula o al-legoria) que Monzé va deixar reposar
uns anys al calaix i va col-locar finalment en una posicié central
en el llibre Tot és mentida, és un etern candidat al premi Nobel.
El protagonista del relat de Monzo, és un poeta amb gorra, bufan-
da i abric (aix0 si: calb i amb bigoti), d’obra escassa i selecta, de
caracter metodic i maniatic, que menysprea la banalitzaci6
de la literatura catalana actual, que escriu un dietari, que es
reclou a casa amb les persianes abaixades, que es treballa una
xarxa d’amistats influents, que havia col-laborat assiduament a
la revista Destino, que admira Octavio Paz... Quim Monz6 nega
que hi hagi una voluntat de riure’s de cap personatge en concret
i voldria que les referencies a I'entorn literari catala actual no
conduissin a una lectura anecdotica del relat: («No voldria que
es llegis com una satira o ironia en clau —mira, aquest és aquell
o aquell altre—, perque aixo li treu tota la forca que pugui tenir.
S’ha de llegir com una historia abstracta: és un individu catala,
pero podria no ser-ho. Es un individu sol i mesqui que troba una
mena de salvacio d’una banda en la rendicio i de I’altra en ser
acollit per una familia grotesca. Per evitar que la gent digués: mira
és en tal o és en qual, fins i tot vaig pensar de fer que passés a
Malta i que es tractés d’un poeta maltes que somiés a ser el pri-
mer poeta maltés premiat amb el Nobel, perqué aixi evitava que
es busquessin paral-lelismes amb escriptors catalans que han
mostrat interés pel Nobel. En llocs aixi, tancats i aillats del mon,
deu haver-hi també algi que somia que aixi es redimira.»)

El relat de Quim Monzé va, efectivament, molt més enlla de
la broma. Podria haver-se estalviat les polemiques referéncies
locals perod, amb molt bon criteri, finalment no ho ha fet: dosifi-
cades i ambiglies, la immediatesa d’alguns referents i posiciona-
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ments literaris catalans actuals carreguen de forca aquesta his-
toria d’un poeta catala amb deliris de grandesa, irreal, descon-
nectat, devorat pel seu propi somieig i jivaritzat per la comunitat
de veins baixets d’una escala kafkiana que acabaran aconseguint
que es faci baixet com ells. Monz6 reclama en la vida la matei-
xa llibertat que es pren quan escriu per ajustar-se a la mida que
més li convé. Ve a dir: la mida si que importa, perd que no ens
la imposin. («En la questio de la mida hi pot haver una certa
ironia sobre el politicament correcte: tot ha d’anar igualat pero
per la banda més baixa. Cada vegada que he intentat canviar un
bany en algun dels pisos que he viscut, no hi ha hagut manera
que els paletes m’ho fessin a I'alcada que els deia. De vegades
les ideees surten de coses tan simples, mesquines i tan quotidia-
nes com aquestes. ;| per qué perduren entre les cinquanta que
cada dia se t'ocorren? Hi ha alguna cosa, o tu hi veus alguna
altra cosa més que et semblen que poden connotar altres coses
més globals.»)

Quim Monzé opta per la mena de bel-ligerancia literaria de
que se servia Witold Gombrowicz a Ferdydurke per carregar
contra la societat literaria polonesa: projectant I'anecdota mini-
ma de les tietes culturals a un territori grotesc i deforme altament
revelador. («Del Nobel, durant els dltims deu anys se n’ha parlat
més que mai. Pero aixo ve de lluny: quan jo tenia vint anys ja
veia el Serra d’Or que anava amb les pagines plenes de ['odi d’un
suec de I"’Académia que ens tenia mania i no volia que ens do-
nessin el Nobel. I abans hi havia el cas de Guimera. L’error que
van cometre amb en Mistral de donar-li a un individu d’una
cultura sense estat jo crec no el tornaran a cometre, perquée el
Nobel és un premi d’interessos politics més que un joc de valors
literaris. Es grotesca l'obsessié nostra per tenir un Nobel: un
catala I’ha d’obtenir.»)

Algl va qualificar Benzina de conte allargassat, Ara tindra
I'oportunitat de qualificar Davant del rei de Suécia de novel-la
escurgada amb protagonista que també s’escurca. En redaccions



anteriors estava farcida amb referencies a Torrebruno, els gnoms,
els viatges de Gulliver, els barrufets, la can¢é Short People de
Randy Newman... pero les implacables esporgades posteriors
van deixar fora tot el que no fos essencial. («Se me’n fot, la llar-
gada. Aquest conte o novel-la o nouvelle podria haver-se publicat
per separat. Si el muntes en pagines separades després de cada
capitol, en surt una novel-la convencional d’ara: 150 pagines.
Sempre me n’he enfotut bastant d’aixo que si el conte, que si la
novel-la...»).

Davant del rei de Suecia deixa en suspens fins a I’Gltima linia
la consideracié de qui i quan diu el relat: i qui se I'inventa.
Aquesta nouvelle constitueix un dels punts algids de I’obra de
Monzé: el presumpte discurs d’un escriptor guanyador del premi
Nobel («Jo tampoc no ho sé si guanya o no el Nobel: forma part
de la fantasia constant que té») serveix de magnifica ocasié per
explorar el paper de I’escriptor en la societat: una escala de pisos
de gent baixeta que acaba jivaritzant I'escriptor. («Segons com,
la novel-la Davant del rei de Suécia és una al-legoria de la
Catalunya actual, una al-legoria de derrota: I’edifici s’ha omplert
de gent que no coneixies i ets tu qui s’ha d’adaptar a la seva
alcada i a la seva manera de fer, no pas ells.»)

Mil cretins (Quaderns Crema, 2007) aporta nous accents a
I'obra de Quim Monzd, apunta a una escriptura alliberada de
constriccions, on la projeccié personal no té ja gairebé la neces-
sitat de disfressar-se. Alhora reincideix en una serie de motius
recurrents: hi sén representats amb exemplars de primera els
diferents pals que ha anat tocant. Monzé confirma la coherencia
i la unitat d’una obra narrativa que es pot ja llegir com una serie
de variacions sobre uns temes que travessen I’obra de cap a cap.
Hi trobem reformulats els problemes que han anat descabdellant
els seus relats al llarg dels anys des de diferents atrezzos i des
de diferents escenaris biografics: hi ha apunts critics sobre els
usos i costums de veinat. | una nova versié impecable de La
Bella Dorment, també reflexions sobre els usos mundans de la
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literatura, com a pretext de seduccié o com a manxa per inflar
I'ego.

Tant en 'inicial vitalisme fresc i optimista que feia del joc de
la seduccié un punt de partida com a I’actual desencis dominant,
sempre al darrere hi batega la consciencia de la ficcié: tot és joc,
tot és artifici, tot és [lenguatge, tot és mentida, tot és sempre més
ambigu i complicat del que semblava. | aixi que escapes del
simple fet de viure el que vius i veus des de la finestra de casa,
a «Miro per la finestra», un creuament de La finestra indiscreta i
la Lli¢6 de tedi en el parc, la ment comenca a témer i projectar,
a patir i enyorar.

En els diferents moments vitals de I'obra de Monzé, a partir
de la base material i concreta dels pretextos imaginatius, sén la
veu impassible i la mirada entomologica els autentics protago-
nistes, que tenen la clau de la complexitat d’'ombres que s’hi
projecta. Hi té el maxim protagonisme el tema recurrent de la
xarxa immediata, que atrapa i connecta l'individu amb I’exterior:
la xarxa dels lligams familiars, dels lligams d’afecte i dependen-
cia. Hi surten els nous inferns digitals dels encontres familiars
esporadics. Hi ha evidentment els relats sobre la vida en parella i
la institucié matrimonial, amb totes les seves inércies, trampes
i paradoxes. La compulsié per vestir 'altre, per canviar laltre,
per esborrar l'altre...

Contes com «l’amor és etern» donen la mesura del talent de
Monzé: hi veiem la factura impecable, el sentit del ritme, la
ductilitat i forca evocativa dels detalls i de les escenes, la filma-
ci6 verbal clara, matisada i sempre al servei d'un argument im-
placable: que fa de la forma dels fets, de la ironia estructural, un
mecanisme que es pensa sol. El conte munta en clau de ficcié
una analisi crua de la paradoxa temporal que es produeix quan
es formula I"enunciat del titol —I"amor és etern— enmig de I'am-
bigiiitat moral consubstancial a la naturalesa humana i enmig
també de la contingéncia del relat huma que es mou per neces-
sitat en el temps del canvi i la provisionalitat, i de la imminéncia



de la mort. Hi veiem I"'amor com la trampa que salva. | com
sempre sense mel ni sacarina.

Cal destacar I’aportaci6 a la literatura geriatrica (fa cent anys
proliferava la literatura tuberculosa, de balneari o de pensid, pero
des d'El diario de la guerra del cerdo, d’Adolfo Bioy Casares, el
moén inquietant del geriatric és I’escenari del nostre mén immi-
nent). L'agonia i la decadeéncia, la demencia senil i la desespe-
ranca hi son contemplades amb un humor amarg i lGcid. Podem
llegir els seus relats com a reflexions sobre I’Alzheimer o sobre
I'eutanasia i no farem altra cosa que simplificar: sempre hi ha
replecs i matisos que no caben en cap article critic.
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7. Els dies de cada dia

La literatura periodistica de Quim Monzé s’incorpora plena-
ment i no en un lloc marginal a la seva obra amb un total ja de
nou reculls d’articles compilats. La lectura d’aquests reculls ens
proporciona un testimoni insubstituible de les tres Gltimes deca-
des, un testimoni convenientment filtrat, mediatitzat i decantat
per una escriptura rapida i implacable, que redueix a I’absurd
tota mena de discursos publics. Tal com passa en la resta de
generes que practica, Monzé no s’adscriu a cap corrent o credo
estetic, pero es mostra atent al que fan els seus coetanis. («Vaig
comencar escrivint articles, al Tele/eXprés, fent croniques d’un
viatge a Vietnam en I’'epoca que hi havia guerra. Després vaig fer
columnes a I’Ajoblanco. Sempre he escrit articulisme i narrativa.
Jo estava enamorat dels articles de Joan de Sagarra al Tele/eXprés,
i dels reportatges de Tom Wolfe, i dels articles de Vazquez Mon-
talban (també al Tele/eXprés) quan no Ii deixaven escriure de
politica i havia d’escriure de la Costa Brava. M’encantaven els
de Juan Marsé al Por Favor. Encara avui els articles de Sagarra
son l'alegria del diumenge. L'Espinas és també un grandissim
articulista. També m‘agrada molt Xavier Montanya. Ara el veig a
Vilaweb o al suplement «Cultura/s» de La Vanguardia. Es molt
bo. Conservo columnes seves de quan escrivia a El Noticiero
Universal. A partir de llegir Joan de Sagarra, de jovenet, vaig
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sentir curiositat per llegir el seu pare... | vaig quedar glacat. Qui-
na llengua! Ara hi ha a The Independent un tipus que m’agrada,
Miles Kington, i un altre que escriu a The Guardian i que es diu
Guy Browning. Té un llibre d’articles traduit al catala. Es bo, bo.
I, molts anys abans, va ser tot un descobriment veure que hi
havia un Manganelli columnista, amb uns articles de premsa dels
anys seixanta d’una gran qualitat, i incorrectissims. | ja que parlem
d’ltalia, hi ha també Fruttero & Lucentini. Més ben dit: hi havia,
perqué un d’ells va morir. A I’época que Umberto Bossi deia que
volia proclamar la independéncia de la Padania, Fruttero & Lu-
centini van anar a fer-ne les croniques, talment com si de debo
fos una guerra d’independencia.»)

Hi ha una certa tendéncia a considerar la literatura perio-
distica de Quim Monzé com un vessant menor de la seva ac-
tivitat literaria. Llegits aixi, de manera anecdotica i displicent,
els seus articles se’ls envia fets una bola arrugada a la papere-
ra de I'escriptura efimera, d’humor passatger, sense gruix moral
o intel-lectual, que busca a tot estirar |’originalitat pels inters-
ticis de I’actualitat. Quim Monzé reclama el dret a simultanejar
formats literaris diversos i a no jerarquitzar-los en funcio de cap
criteri imposat: («<Dono una importancia semblant als articles
que als contes o a les novel-les. | potser m’equivoco, perque
veig que sembla ser que esta mal vist que li donis a article de
premsa tanta importancia com al conte. Et diuen: ;I tantes
hores et tires per escriure un article? Si, tantes hores i a més, el
deixo dormir si puc una nit i I'endema al mati m’hi torno a
posar i reviso i reviso i me’l reescric. | parlant amb companys
em miren dient: "Aquest tio esta majareta.” | que? Crec que
I"article periodistic és un genere literari de primera. Qué fa
Eugeni d’Ors? Fa una gota diaria, perd quan les reuneix suma
un cabal de litres impressionant. La literatura a la premsa és
fresquissima. Aixo que llegia abans de Monterroso, part de les
definicions que deia, podria també definir la literatura feta als
mitjans de comunicacio.»)



Quim Monz6 posa la penetracié analitica i la forga argumen-
tativa al servei d’una inexhaurible capacitat de reaccié davant
tota mena de discursos disfressats, mitges veritats i entabanades,
que troben un interlocutor despert en els seus articles. Escapant
just a temps de la imatge solidificada de si mateix que perillava
d’encasellar-lo en la figura d’una mena d’oracle critic d'una
certa modernitat, Quim Monzé va deixar d’escriure a principi
dels anys noranta articles per a lectors joves i avesats; la seva
literatura periodistica —cada vegada més periodistica i menys
literaria en la mesura que aposta per I'opinid, el llenguatge eficag
i la cosa publica— s’adreca a aquell animal alhora abstracte i
concret, obvi i inexistent que és I"home del carrer. Sense neces-
sitat de recordar a cada ratlla que és un escriptor, sense fer
doctrina ni demanar complicitat, Quim Monzé escriu les seves
columnes des de la seva condicié de consumidor, usuari, recep-
tor o espectador: des de la condicié6 compartida amb el lector
ciutada del seu segle.

La bel-ligerancia i la manca d’identificacié de Quim Monzé
amb els discursos d’enquadrament, de conformacié i d’accepta-
ci6 de dictats col-lectius (ja siguin del poder, del progressisme,
del culturalisme, de I’espanyolisme, de I"ecologisme, del cata-
lanisme...) és motiu d’admiracio per als qui hi troben un referent
en el seu taranna vital i intel-lectual, critic, ironic, independent,
desmitificador, mancat de petulancia, pero també és motiu de
rebuig d’alguns que li retreuen reiteraci6 i unes presumptes su-
perficialitat i frivolitat que els estalvia de mirar-se en un mirall
que els fa mal perque els reflecteix amb una cara que no reco-
neixen.

De vegades es parla de la necessitat en I'ambit catala d’una
literatura d’idees, pero es passa per alt la plenitud d’una litera-
tura de pensament en moviment, capag de reaccionar amb intel-
ligéncia i rapidesa davant de tota mena d’estimuls de I’actualitat
com la que practica Quim Monzé. No hi ha en la seva obra
periodistica diagnostics fotocopiats, ni certeses escrostonades ni
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gaires respostes o afirmacions: hi ha una mirada d’un escepti-
cisme radical, que no s’identifica amb cap dels discursos que
circulen per la semiesfera, perd que no resta catatonica i para-
litzada: que articula respostes puntuals, afinades, genuinament
literaries.

Linexplicable fenomen de ceguesa lectora que nega el valor
de la literatura periodistica s’explica en part per I’habitual menys-
preu de la immediatesa quotidiana mancada d’aura i també per
la infravaloraci6 de les possibilitats critiques i literaries de I'humor
com a registre literari. En algun cas aquesta incapacitat de cop-
sar el valor literari dels articles de Quim Monzé prové d’un
mecanisme de defensa del qui el troba moralista, poca-solta o
dissolvent perque, sense saber-ho, se sent intimament agredit en
la seva sensibilitat per la manera monzoniana de respondre a
I"actualitat i no ho voldria mai reconeixer. De vegades Quim
Monz6 incomoda: escriu des de la independéncia d’una posicio
propia i canviant, educadament gamberra, que no se subjecta a
principis de comoditat col-lectiva. Adopta perspectives respecte
als fets de I’actualitat que no responen als usos i costums de la
tribu. Molesta perqué desconcerta, perque ataca I’obvietat (se-
gons Josep Carner un dels mals dels catalans), perque desmunta
I’esquema facil amb que ens tirem a I'esquena |I’'enorme quanti-
tat d’enormitats que els diaris ens regalen cada mati. Aixi, per
exemple, davant de la massiva manifestacié contra la guerra del
quinze de gener del 2003, Quim Monzé respon amb un article
on comenta la iniciativa d’una plataforma nord-americana que
proposa accions de masturbacié contra la guerra. La possibilitat
de sentir-se en el costat dels bons, dels etics, dels pacifistes,
apareix a contrallum retratada en un mirall estrany en larticle
de Quim Monzé.

Davant de la disjuntiva d’haver de triar entre ficcié i perio-
disme, Monzé no tria: insisteix en la complementarietat i la re-
troalimentacio dels dos terrenys. («Si poses el cervell en els arti-
cles, i intentes no fer simples digressions sobre politica, el temps



que hi dediquis no el dedicaras a escriure narrativa. Pero si em
posessin una pistola al pit i hagués de triar entre articulisme i
narrativa no sabria que fer. Afortunadament ningt no et posa cap
pistola al pit i pots anar alternant una cosa i l’altra sense
cap pressa. (...) Es evident que de Superman només n’hi ha un,
i fins i tot ell, de vegades, té problemes amb la kriptonita. Es ben
clar que si no escrivis articles de premsa escriuria més relats, més
histories de ficcid. Perd, aixdo m’interessaria realment? Ja m’esta
bé el ritme lent amb qué trec llibres de narrativa. No vull correr
més i fins i tot vull cérrer menys. La literatura té un ventall bastant
ample de possibilitats: narrativa, teatre, poesia... Jo només em
dedico a dues coses d’aquest ventall tan ample: narrativa i co-
lumnisme. M’agraden molt totes dues coses. Si hagués de triar
m’ho passaria molt malament. Disfruto fent articles. Disfruto
rumiant qué dir d’aixo o d’allo, com enfocar-ho rapidament... |
si acabes I'article i en quedes content, doncs és una delicia. Tu
deies de triar entre una cosa i I'altra... Doncs no sabria qué fer.
A més, quan escrius relats —contes, novel-les— s’ha d’anar molt al
tanto per no repetir-te ni atipar la gent. Un escriptor pot tenir
coses a dir, pero la quantitat de coses a dir no és infinita. Treure
una novel-la cada dos o tres anys és massa, almenys per a mi. Em
va bé passar llargues temporades sense treure cap llibre de nar-
racions. Ara mateix tinc contes escrits, pero he d’estar segur que
tinc ganes de publicar-los.»)

Es proposa aqui una refutacié argumentada de les percepcions
que menystenen el valor de l'articulisme de Quim Monzé. Es
defensa aqui una lectura plenament literaria i una equiparacié
amb la resta de la seva obra. Quim Monz6 deixa de manera
deliberada una zona de frontera compartida entre la ficcio i
I"articulisme. («M’agrada aixo de treure punta a una noticia, de
donar estructura de relat a un article. O a l'inrevés: escriure
contes amb elements d’article. (...) Hi ha articles que podrien
haver aparegut en un recull de contes. Per qué no els he inclos
en un recull de contes? No ho sé. Perque volia que sortissin ara,
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suposo. En canvi a Guadalajara hi ha un conte que va sortir
publicat com un article. Era durant aquelles eleccions, el 942,
quan Aznar va arribar al poder. Aleshores jo escrivia a El Perio-
dico. Durant la campanya electoral, cada dia dues pagines sen-
ceres. Normalment segueixes cada dia un politic diferent, en el
recorregut promocional que fa, pero hi ha un dia que se’n diu
de reflexio, i aquell dia no pots parlar de ningd, per no afavorir-lo.
El cas és que igualment havia d’omplir les dues pagines que em
tocaven. Ja em diras de que parles, si no és de politics concrets,
durant una campanya electoral concreta... De manera que se’'m
va acudir imaginar un candidat abstracte, tan segur de la seva
victoria i de les seves propostes que decidia trencar el costum
tradicional dels politics, de votar-se a ells mateixos, i, en un gest
inaudit, optava per votar el rival. ’article era el pensament
d’aquest home la nit abans d’anar a votar, com finalment fica la
papereta a l’'urna i vota aixi el rival, convencgut de la victoria i de
ser el primer politic que fa allo, que ell es pensa que és molt
original. Després, quan vaig llegir I"article un cop publicat, vaig
veure que era un conte clar, i va anar a parar a Guadalajara.
Altres vegades tens dubtes. Hi ha un cas d’un text que he recollit
a El tema del tema, pero encara no sé si I’hauria hagut de recollir
en un llibre de contes. La frontera és molt difusa.»)

Els arguments en qué se sustenta una consideracié plenament
literaria i del maxim nivell equiparable als contes o les novel-les
de I’articulisme de Quim Monz6 apunten en dues direccions: la
serie de nou llibres recopilatoris d’articles que Quim Monzé ha
publicat fins aquest moment traga un insubstituible i revelador
retrat moral de "autor i de I’entorn al qual reacciona, en traga
I"evolucié al llarg de —fins ara— gairebé tres decades; mentre que
el tractament literari a qué sén sotmesos els pretextos contingents
i més o menys banals de I"actualitat, obren tot un repertori de
procediments literaris, argumentatius, ironics i ficcionals resolts
admirablement amb solvencia i eficacia, capacitat de sorpresa i
de penetracié critica; a banda d’aportar la més solida plasmacio



d’un model de catala genui, versatil, estilitzat i alhora funcional
i assumible pel lector contemporani. («M’encanten les noticies
banals, aquestes que alguna gent considera tontes, perqué, banals
i tontes, denoten moltes coses. Hi ha gent que em diu que no
perdi el temps parlant dels cambrers dels restaurants i dels bars.
Doncs a mi m’encanta parlar-ne. Parlar del que fan i del que
diuen i com es comporten amb els clients, i els clients amb ells.
Per a un columnista és tan important un lampista com un politic,
i tots plegats presenten un barem del grau d’estulticia d’aquesta
societat. Els microcosmos reflecteixen el mén tant com els ma-
Crocosmos.»)

El periodisme literari de Quim Monz6 s’allunya de la sonso-
nia sentimental i endormiscada d’un periodisme literari per
llegir i llencar, que busca les zones intermedies de l'estil i de
I"atencié6 lectora. Quan es llegeix la serie de nou llibres de perio-
disme literari de Quim Monz6, una de les coses que em fa la
sensacio que ha evolucionat és la relacié amb el lector, amb el
public. Fa la sensacié que als primers llibres s’adrecés a un public
més complice, com els joves, amb una mena de cronica ironica
de la modernitat; i progressivament es va adrecant més al ciutada
mitja. (<A comengcaments dels vuitanta, jo no tenia clar ni tan
sols que la meva feina seria escriure. Imagina’t si hi havia com-
plicitat: jo era part d’aquell magma generacional. A més, el pais
estava sortint d’una dictadura i de la mort de Franco, feia uns sis
o set anys, i alguns tenien esperances i il-lusions i altres es can-
viaven de camisa. Tot era una gran complicitat. Pero jo no diria
que tenia complicitat amb un public jove i prou, sind amb un pu-
blic que se sentia part d’alguna cosa en evolucid, i aquest public
era d’edats ben diverses. Pero és evident que amb el pas del
temps la meva opinio sobre les coses del mén ha canviat bastant
—afortunadament- i crec que la gracia o la desgracia d’aquests
llibres és veure pas a pas com aquesta visié ha anat evolucionant
durant vint anys. En moltes de les coses en que creia a principis
dels vuitanta ara no hi crec gens. Pero la gent, aquell public
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complice de principis dels vuitanta, ha anat canviant també la
seva visié del mon, i en un bon tant per cent ['evolucio és sem-
blant, de manera que he anat descobrint amb sorpresa que
complicitats que creia esfumades encara es mantenen. Pero, a
més, he anat trobant complicitats noves, que no esperava. La
complicitat es renova a cada article, a cada llibre, a cada entre-
vista. Jo, que soc lector de bastants articulistes que m’agraden,
segueixo a cada un —no diré que "com si fos de casa"- com a
una persona de qui t’han agradat coses determinades, de qui
esperes altres coses determinades, que et faran reaccionar aixi
0 aixa.»)



8. Ficcions de no ficcio

En una entrevista que Miquel Riera li va fer al narrador nord-
america Robert Coover a mitjan dels anys vuitanta (Quimera,
70-71, pp. 34-41), aquest responia en aquests termes a la pre-
gunta sobre si els escriptors tenen alguna influéncia real i noto-
ria en el canvi social: «Tot el mén viu en les seves histories, en
els seus contes. Les nostres formes de supervivencia quotidiana
es basen en una serie de contes sobre nosaltres mateixos, la fa-
milia, la nacio, els ideals. En general no els posem en qliestio,
simplement vivim amb ells, som catolics perque els nostres pares
ho eren o bé uns altres sén, per exemple, catalans i ho accepten,
sigui el que sigui el que signifiqui Catalunya. Es una mitologia
que acceptem i amb la qual convivim. Tot el mén, Reagan, Gor-
batxov, tots ens expliquen histories que assimilem, ens fem una
composicié de lloc i després les expliquem a altra gent, i aixi
successivament. [...] El narrador de contes, el novel-lista, I"es-
criptor, no té una influencia directa en Iaccio politica, pero el
que si fa és interessar-se i analitzar quina mena de cosa son els
contes en base als quals vivim. Estem sempre intercanviant con-
tes. [...] Com a contista professional, com a escriptor, part de la
meva feina és qliestionar la manera en qué estan constituits
aquests contes, que significa comengar per una dada i no per
una altra, deixar allo fora o incloure allo altre.»
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En algun altre moment de I’entrevista, Robert Coover apun-
tava al concepte de «metaficcié» com el més exacte per designar
aquesta manera de fer. No es tracta aqui d’adduir auctoritates
estrangeres i prestigioses ni d’apuntar cap influencia, sin6 de
veure en la formulacié d’aquesta actitud literaria una clara sin-
tonia amb els plantejaments literaris de Quim Monzé.

Contemplar la literatura periodistica de Quim Monzé des
d’aquesta perspectiva és molt revelador. No cal fixar-s’hi gaire
per adonar-se que Monzé dedica bona part dels seus articles a
parlar sobre el llenguatge. Desvela els abismes i les ombres que
hi ha darrere dels usos i dels discursos amb que es revesteixen
els fets, especialment dels que decideixen i dels que detenten la
paraula publica: consellers, diputats, creadors, periodistes...
Mostra per exemple les maniobres de distraccié i d’engany que
s’amaguen rere els eufemismes politics i politicament correctes.
En el seu darrer llibre, El tema del tema, dedica dos articles a les
pensades eufemistiques de la consellera d’Ensenyament Carme
Laura Gil, que a través d’aquesta mena d’alteracions substituto-
ries provava d’encobrir I'incompliment de promeses electorals.
L'analisi del llenguatge dels «que prenen les decisions», que
s'inventen conceptes i etiquetes, és una constant. En un altre dels
articles del darrer llibre Monz6 relata les proves de so que fa un
tecnic abans d’un miting electoral, a base de dir davant del mi-
cro un discurs incoherent adrecat a les cadires buides; a Monzé
no li cal fer la cronica del que ve després, tan sols li cal deixar
penjat en l'aire I'interrogant sobre si els discursos electorals que
s’han de fer tot seguit amb aquell microfon tindran gaire més
sentit que el discurs absurd d’aquesta prova de so.

Els mitjans de comunicacio, la publicitat encoberta, la falsi-
ficacié d’'imatges, les series de televisié gremials, sén també punt
de partida i objecte de la seva escriptura. També I'analisi del
[lenguatge pretensids, de la prosopopeia i I'inflament vacu es
revelen com a simptomes inquietants, tracen un retrat metonimic
del present, es projecten com a miniatures significatives, com



ho son també les falques i els clixés que s’enquisten en el llen-
guatge, el llenguatge que ens parla quan deixem que ens trans-
porti cap al territori de I’endormiscament col-lectiu. Monz6
s’enfronta a monstres quotidians com ara la cultura del disseny,
la cultura del cuscds, la filosofia de I’equip, la filosofia del res-
taurant o el tema del tema... Mirar del dret i del revés la manera
en que ens servim del llenguatge (o les maneres en que el llen-
guatge se serveix de nosaltres) revela caires inadvertits d’un estat
de coses immediat. En aquest context es compren fins a quin
punt és tragic i simptomatic que la predominant posicié del
castella en el mercat periodistic provoca que Quim Monzé, a
principi dels anys noranta renuncii al monolingtiisme literari i
decideixi tornar a servir-se del castella en la seva obra periodistica,
tal com ho havia fet a la decada dels anys setanta. La constatacié
que fins i tot els sectors nacionalistes renuncien a estendre pla-
taformes periodistiques escrites de primer nivell i ambicié de
competivitat (comprovada amb el llancament del projecte fallit
d’El observador, diari proper a I’esfera convergent), empenyen
Quim Monzé al bil-lingtiisme de I"escriptor que no vol renunci-
ar a ser llegit per la majoria, que no renuncia a guanyar-se dig-
nament la vida («E/ bilingtiisme és un castig. Ho va dir Josep Pla;
aixo o alguna cosa semblant.»)

Els articles de Monzé es deixen llegir tal com Ricardo Piglia
llegeix el conte literari en les seves Tesis sobre el cuento: com
un relat que conté en realitat dos relats, un d’explicit i evident
i un altre de secret, ocult, que emergeix a contrallum. El comen-
tari de noticies, d’usos i costums i els apunts al natural que
desfilen pels articles de Monzé tracen d’entrada una manera de
prendre’s les coses, una manera de reaccionar, intel-ligent, rapi-
da i articulada. Tracen també una imatge de I’estat de coses de
I"entorn que el rodeja. S6n en certa manera el seu dietari, el seu
autoretrat moral (en explicitar un taranna vital, intel-lectual, una
posicié personal i intransferible com a ciutada que respon a les
noticies que I’envolten).
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En alguns casos es pot detectar en la recepci6 banalitzadora
de I’obra periodistica i no periodistica de Quim Monzé una
tendencia a quedar-se només amb el relat explicit (i a blasmar-ne
la contingencia i la superficialitat) i mostrar una incapacitat
alarmant per intuir que al darrere hi ha molt més, una tendencia
a negar la virtualitat del mecanisme literari que proposa Monzé
i reduir-ho tot a un joc reactiu, banal i circumstancial, d’humor
immediat i descripci6 inarticulada. I a fer-ho en nom de la lite-
ratura en majuscules, de la profunditat, de les idees...

Seguint un cop més Robert Coover, podem dir que en la
seva literatura periodistica Monz6 fa alhora metaficcié i me-
taperiodisme: no perque banalitzi allo que convencionalment
anomenem «la realitat», o si es vol I'actualitat, allo que es
projecta en la pantalla dels mitjans de comunicacio, a base
de conduir-la a l'esfera irreal de la invencié onanista, sin6
perque en revela la mentida, la ficcié latent. Encara que cada
cop més hi trobem apunts al natural, bona part dels articles
de Quim Monz6 parteixen d’un pretext periodistic, comenten
alguna noticia. Bona part dels seus articles s6n comentaris a
fets consignats en els mitjans de comunicacié, en els quals
no parla tant dels fets com de noticies que es refereixen a fets.
De la mateixa manera, en els seus contes de tematica amoro-
sa Monzé en realitat no parla tant de I'amor com de les pa-
raules i dels discursos amb que ens diem I’amor, i ens inven-
tem, i ens mentim, i ens seduim.

Quan Monzé parla de bars i de restaurants, algl podria
arribar a pensar que malgasta el seu talent en menudencies o
que s’entreté massa en una obsessio recurrent, perd també
acaba convertint les seves observacions al respecte en simpto-
mes inquietants i reveladors d’un estat de coses, en definitiva,
tant li fa si parla de bars o de politics, és una manera com una
altra de retratar i de desmuntar la tramoia de la cosa publica.
Es por adduir ara encara una altra cosa que Robert Coover deia
en l’entrevista abans citada. Es referia al concepte de «metafo-



res estructurals», enteses com a ambits reveladors dels meca-
nismes socials: de fet, quan Quim Monz6 denuncia la dictadura
del pica-pica, quan descriu la perduracié exuberant de la tra-
dicié de la cuina basca en relacié amb I’esnobisme de la cuina
que es fa a Catalunya, quan denuncia la desaparicié de les
varietats d’elaboracié de la tripa a favor de la monotematica
insistencia en la tripa madrilenya (els «callos»), o quan no pot
més que dir «quina pena de pais!» quan comenta el concurs
per trobar la truita a la catalana (que de fet ja existeix), quan
fa totes aquestes incursions en les meravelles de la restauracio
contemporania, evidentment fa alguna cosa més que parlar de
cuina: ens parla de l'instint gregari, de I’esnobisme, de la des-
memoria col-lectiva i del pensament Unic.

Uinstint gregari, de fet, és una constant que emergeix amb
diferents reactius. Els mimetismes socials absurds, el que ell
anomena també I’instint ovi, es manifesta sobretot en els articles
més basats en els apunts al natural, en I’observacio directa dels
seus conciutadans en accio.

Els procediments argumentatius de Quim Monzé son ela-
borats i implacables. Aporta dades, deriva els fets i els contras-
ta amb altres fets, traca recorreguts que duen el pretext inicial
a la troballa impensada amb un efecte sorpresa que tot sovint
va més enlla del mer artifici retoric. Un dels mecanismes argu-
mentatius més eficagos en mans de Monzd és el de la reduccié
a l’absurd. Es limita a aplicar la logica que proposa el pretext
de partida de manera implacable i detallada, deixant que per
si sol faci evident la contradiccid, I’enormitat, I’estupidesa
denunciada i habitualment acceptada. Com quan en un dels
articles de I’Gltim llibre es pren al peu de la lletra la declaracio
de Joaquin Sabina d’aplicar la pena de mort als cantants espa-
nyols que canten en angles i Monzé es dedica a detallar com
i a qui es podria aplicar. El gir final apareix quan desplaga la
noticia a un altre territori i es pregunta que passaria si un can-
tant catala hagués dit alguna cosa semblant.
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Monzo se serveix de la parodia de formats i de discursos
estereotipats amb molta efectivitat persuasiva, com per exemple
quan respon a la prohibicié de I'entrada dels llibres d’autors
catalans en els programes de I’escola valenciana amb una ins-
tancia adrecada a I’'Honorable Zaplana, impecable i elegantment
bel-ligerant. Hi reclama la condici6 d’orilind valencia i aprofita
per reblar el clau referint-se de passada als escandols del PP amb
la compra de vots orilinds a Formentera i Galicia.

No deixa tampoc de servir-se de les técniques estrictament
narratives, inserint dialegs o tractant els pretextos amb el format
d’un conte. Aixi, per exemple, en un dels articles del seu primer
[libre en que la noticia de partida, el pack amena duo, que ofereix
un contracte vitalici que assegura un preu molt baix a trucades
entre dos mobils, es transforma en un relat d’amor i de matrimo-
ni progressivament desgastat i finalment trencat, que recorda els
relats d’El perqué de tot plegat. O bé en la noticia de I’apertura
d’una benzinera blaugrana a Torroella de Montgri, convertit en
un obsessiu relat circular a la manera de les infinites cintes de
Moebius narratives tan caracteristiques d’alguns dels contes de
Guadalajara, amb un seguidor blaugrana tarragoni que gasta el
diposit per anar-hi i quan torna es veu obligat a tornar de nou
per omplir-lo, i aixi ad libitum...

Evidentment el factor temps és definitori de I"escriptura perio-
distica. Hi ha la immediatesa, la rapidesa, la comunicacié. De
vegades la pressa d'una escriptura contrarellotge. («E/ que de
vegades passa és que has d’escriure amb poquissim temps. Nor-
malment tens les hores necessaries, pero recordo que quan va
venir Jeff Bush al Consorci de la Zona Franca, I’article havia d’es-
tar acabat a les 9 i a dos quarts de 9 entrava en un taxi per anar
a la redaccio, engegar 'ordinador i comencgar a escriure’l.»)

Walter Benjamin va escriure que la diferencia entre la lite-
ratura i el periodisme rau en el fet que el periodisme tendeix
a oferir noticies aillades, desconnectades d’un discurs amb
subjectes enunciadors i relat articulat, mentre que la literatura



incorpora les dades a un discurs amb una veu i un enllag amb
la resta de fets i experiéncies. Els articles de Quim Monzé sén
d’entrada periodistics pel mitja on circulen, pel fet de partir de
pretextos periodistics, per la minuciosa professionalitat perio-
distica amb que Monz6 detalla, completa, documenta i exposa
fets, pero son indubtablement literatura de primer ordre —al meu
parer tan important com els seus contes i les seves novel-les—,
perqué relliguen la noticia aillada amb tot de noticies i dades
paral-leles o contrastants, perque les articula en argumentacions
finfssimes, perqué cristal-litza els materials en formes tancades,
amb finals inapel-lables, perque construeix els articles com si
fossin contes quan forja una unitat d’efecte —I’astorament, |"esclat
d’hilaritat, el curtcircuit, el cop de puny al ventre que, tal com
deia Julio Cortazar, havia de ser tot bon relat—; perque la seva
passié lectora troba en les escletxes de I'ingent gavadal
d’informaci6 que circula pels mitjans de comunicacié escrits,
audiovisuals i digitals tota mena de noticies curioses, o sorpre-
nents, que tenen interés per si soles, que juntes enfilen una
antologia de la mirada intersticial i a repel de I'ordre del dia
informatiu. De vegades gairebé només li cal girar-les lleument,
comentar-les subtilment, gairebé com si fossin un ready-made
de Marcel Duchamp. A banda d’aixo, tal com abans deia, per-
que, llegits I'un rere Ialtre, els llibres d’articles de Quim Monzé
tracen l'autoretrat del ciutada contemporani reaccionant a la
voragine informativa i alhora un paisatge insubstituible de I’evo-
lucié del pafs.

Els pretextos dels articles de Quim Monzé vénen de les pro-
cedeéncies més impensades («E/ que tens és una carpeta: retalls
de periodics amb noticies que vols comentar o fulls de llibreta
on has anotat una idea. Una carpeta que és enorme, tant que de
vegades ja no hi cap res més i la clausures i, al damunt, n’hi
poses una altra que també es va omplint a poc a poc. Ara, en un
dels papers que hi ha més al damunt de tot de la carpeta que hi
ha sobre totes les altres, hi ha una nota escrita a ma que diu:
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"M’ha escrit I’Associacié d’Enemics de la Baguette..." No sé que
en faré, ni si en faré res. Potser un dia és un article. A mi m’agrada
el pa, en menjo poc pero quan en menjo vull menjar pa, i ara
veig que les barres de pa s’han aprimat molt, tot és crosta, i als
forns cada dia hi ha menys pa amb molla. Tot son baguettes. Per
que? Doncs potser n’escriuré alguna cosa. O no. Un dia t’adones
que a la ciutat alguna actitud, algun costum, ha canviat. Aquestes
notes conviuen amb noticies. N’hi ha una que no sé si faré servir:
a Suécia es troben ara amb un problema, i és que cada cop hi
ha més incineracions, i aixo ha comencgat a posar de moda —igual
que als faraons se’ls posava menjar i joies i tot de coses per al
viatge final-, doncs s’ha posat de moda col-locar, per exemple,
ampolles de vodka dins el taiit, d’amagat dels incineradors, abans
que el talit vagi cap al forn. La tendéncia ha anat creixent i, a més
d’ampolles de vodka, n’hi ha que hi posen petards o municions,
de manera que quan el tait entra al forn perque el cremin les
explosions sén tremendes. Es per fer soroll, perqué sigui un comiat
ben sonor. Ja abans passava, de manera involuntaria, amb els
marcapassos. Quan les piles dels marcapassos entren al forn
incinerador fan uns pets impressionants. També esclaten els im-
plantaments de silicona i no vull imaginar el dia —Déu vulgui que
sigui llunya— en qué incinerin Yola Berrocal. Aquesta noticia ve
de I'agencia Reuters, que la treu d’un periodic religios suec, pero
no sé encara qué se’n pot dir.»)

A mitjan década dels noranta Quim Monzé reprén el repor-
tatge o la cronica com a format, al marge de la columna breu
d’opinié. Es un génere que ja havia practicat en els seus inicis
periodistics com a cronista a Vietnam. («Aquesta mena d’articles
és diferent, no és d’opinic. Aparentment, perqué en el fons tots
ho sén. M’agrada escriure’n perqué és relaxat. Hi vas sense saber
de que parlaras i I’dnic que has de fer és omplir-te de tot el que
veus i sents, i fer-ne una seleccié, i ometre el que vols ometre i
explicar només allo que vols ressaltar. Fer de cronista m’agrada.
Les croniques que m’han interessat si que les he recollit, tot i que



de vegades has de deixar fora, per allo de no fer llibres gruixu-
dissims, croniques que potser ara inclouria. N’hi ha una que ara
em sap greu no haver inclos i que, cronologicament, hi hauria
d’haver estat. Fs la d’aquell dinar que van fer al Palau de la Ge-
neralitat quan finalment es va inaugurar el Liceu de Barcelona.
Hi havia els monarques, i els politics, i tota la patuleia. En teoria,
jo no hi havia de ser, i per tant era en una habitacié contigua, i
anava prenent nota del que veia per una porta lleugerament
oberta, i la cronica m’agrada perqué la clau de volta era el fet
que, amb tanta gent com hi havia, de fet hi faltava la persona
més important, aquella sense la qual ni el nou Liceu ni aquell
dinar no serien una realitat. Aquesta persona era el soldador que,
amb una espurna, va incendiar I'antic Liceu. Tot aquell xampany
i aquells brindis i aquells discursos, tot, naixia de I’espurna incen-
diaria d’aquest soldador, que no hi era.»)

La col-leccio dels diferents volums que apleguen uns quants
centenars d’articles escollits d’entre els milers que Quim Monzé
ha publicat a la premsa de Barcelona des de principi dels anys
vuitanta, es consolida com un projecte de literatura periodistica
de primer ordre. Lescriptura sorgida del present i I’actualitat que
practica Quim Monz6 comencga a ser un testimoni insubstituible
dels nostres temps: un testimoni convenientment filtrat, media-
titzat i decantat per una intel-ligéncia rapida i implacable com
la seva. Si continua gaires decades creixent a aquest ritme —tant
en quantitat com en qualitat-, I’'haurem d’acabar enquadernant
en tapa dura de color vermell. («Del munt d’articles publicats
cada tants anys, en faig una tria. Potser de cada quatre o cada
tres en trio un. Tota seleccié és una mica arbitraria, perqué hau-
ria pogut ser-ne una altra, no tan severa, i el llibre hauria resultat
més gruixut, pero és que aleshores no donariem I’abast a publicar
llibres d’articles. Ara mateix, si em posés a repassar els articles
immediatament posteriors als que surten aqui, ja en podrien
sortir dos llibres més. El cas és, doncs, quina tria fas. Hi ha articles
que veus clarament que son circumstancials, que responen a un
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fet concret. En canvi n’hi ha d’altres que son menys lligats a un
moment determinat. Intento triar sobretot aquests.»)

De la mateixa manera que un article mig fullejat al diari
corre perill de passar desapercebut mentre rellegit en un llibre
recopilatori adquireix tota una altra forga, la superposicio dels
diferents reculls d’articles potencia el valor de cadascun
dels volums llegits per separat. Llegir els diferents volums reco-
pilatoris I’'un darrere I'altre i en ordre d’aparicié és un exercici
del tot recomanable i no tan sols per veure com evoluciona la
literatura periodistica de Quim Monzé: ens condueix a un exer-
cici de memoria que no apel-la a la nostalgia. («<Soc bastant
neurotic. Ni tan sols quan un llibre esta publicat deixo de fer-hi
correccions, si hi trobo alguna cosa que crec que val la pena
canviar. Evidentment, doncs, quan reviso els articles que han de
formar un llibre, si és necessari canviar res ho canvio: una parau-
la innecessaria va fora, una digressié que embolica la compren-
sio també, una d’aquestes rimes internes que de vegades se
t’escapen... En el llibre en catala, en algun article hi he pogut fer
algun joc lingtistic que el castella no permetia. | en algun altre
article era el castella el que em permetia el joc. En algun altre cas,
en castella m’he hagut de reinventar d’una altra manera els jocs
de paraules en catala. Com en I’article sobre les arroves, aquestes
que, ara fa uns set o vuit anys, grups que en diriem d’esquerres
o alternatius van comencar a fer servir per aquesta idea que els
sembla tan igualitaria, com escriure a les pancartes "libertad
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pres@s’" com si I'arrova fos a la vegada una o i una a. Es una de
les estupideses emblematiques d’aquest progressisme i d’aquest
feminisme tan banals que tenim ara. La gran ironia és que fins i
tot el PP ho fa servir, dltimament. A I’dltima campanya electoral,
el PP feia servir arroves d’aquestes a tort i a dret. Son fascinants,
els ramats.»)

Sempre hi haura qui amb displicencia es lamenti del malba-
ratament d’un talent com el de Quim Monzé, distret per nimie-
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a ell va el pollastre. Sempre hi haura qui no s’adoni que una
escriptura com la de Quim Monzd, sense repensaments, ni mi-
croones per reescalfar idees caducades, es pot permetre el luxe
de moure’s entre la banalitat quotidiana i la periodistica, entre
la mentida institucionalitzada i el miratge publicitari per acabar
sortint-ne triomfant. No li calen paraules savies ni conceptes de
carto, ni es queda en la broma ni en la servitud a I’lamo politic
de torn: els seus sén articles d’opini6 independents, escrits amb
tota la contundéncia de qui encara conserva la capacitat de
reacci6 i la fulla més esmolada de I’argumentacié.

Quim Monz6 posa la penetracié analitica i la forga argumen-
tativa al servei d’una capacitat de reacci6 que no en deixa passar
ni una: fecsa, la telefonica, els taxistes, I’espanyolisme tronat, el
subnacionalisme catala, els fonamentalismes més o menys
propers i més o menys disfressats de progressismes, la tonteria
olimpica, I'altivesa de les institucions, les trampes del bilingtiis-
me, la publicitat institucional i la no institucional, el periodisme
inflat i el desinformat i en general tota mena de discursos dis-
fressats, mitges veritats, miratges i entabanades troben un inter-
locutor bel-ligerant i despert en els seus articles.

Al llarg dels seus diferents llibres d’articles periodistics Quim
Monzé s’ha constituit en un barometre peculiar de la situacio
de Catalunya, especialment de la seva imatge, de la seva auto-
imatge i de la seva llengua. En el seu ultim llibre parla de «Ca-
tatonia», per comentar la inexistent campanya contra el «cat» de
les matricules i el cansament de la politica del «Depen de tu».
En un altre moment parla de I’holograma de pais, de les festes
medievals de cart6 pedra. En un article titulat «Barcelona» Mon-
z6 constata la sensacié de sentir-se foraster a la propia ciutat,
quan un taxista només pot atribuir a una procedeéncia rural la
seva obstinacio a servir-se del catala. Si llegim els diferents Ilibres
d’articles que ha anat publicant Quim Monzé des de 1984 es
percep que, si fa no fa, en esséncia som on érem, pero que el
que abans eren expectatives s’han convertit ara en decepcio i

sl



R [

constatacio del caracter il-lusori i fictici de tot plegat. («Sincera-
ment, no hi veig cap solucié. Quan érem innocents, a principis
dels anys vuitanta, quan Franco feia pocs anys que havia mort,
pensavem que s’havia d’eixamplar la base i sortir de I’elitisme:
ens calien revistes d’humor, cangons disco, revistes del cor, por-
nografia en catala... Tot allo de la piramide de I’alta i la baixa
cultura. "Madame se meurt”, escrivia Gabriel Ferrater. Al seu
altim llibre, Patricia Gabancho explica que la franja baixa, la
cultura popular (realment popular i no folklorica), ja no existeix
en catala. | aixo és la mort. Aixo du a la fossilitzacié, a convertir
la cultura catalana en una cosa residual, minoritaria, occitanit-
zada, irlanditzada... Es la desconnexié final. Som en la pura farsa.
No hi ha cap partit que no estigui fent teatre per acontentar
aquells que han de continuar donant-los els vots. A la llengua
catalana se li dona importancia simbolica —cada cop menys,
fixem-nos-hi-, pero els politics —de tots els partits, sense excloure’n
cap— hi renuncien sempre que els convé. Es una antiga bandera
que de tant en tant han d’amagar, perque una part creixent de
la poblacié odia, i quan s’hi juguen els vots no val a badar.»)

En El tema del tema (2003) i Catorze ciutats comptant-hi
Brooklyn (2004) s’accentua el pessimisme sarcastic. Hi surt I’ho-
lograma de pais i el miratge de pafs: la Catalunya en miniatura
de les festes medievals, la dilapidacié del patrimoni, I'entreteniment
vacu en simbols, etc. Concretament, sobre Barcelona, hi destaca
la situacié del catala: la sensaci6 plena de sentir-te estranger
a la propia ciutat. En la cronica «<Marc Antoni era maricén» hi
surt la ciutat que es diu preferentment a través de la propaganda
turistica: la Rambla inicial que era escenari de la seduccio, ara
és |’escenari grotesc del kistch urba.

A diferencia de tant d’escriptor que amb el pas dels anys es
va convertint en una pal-lida caricatura de si mateix, Quim
Monzé encara ha d’escriure el seu millor llibre: I'instrument de
que se serveix cada dia és més esmolat.
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En la pagina web de I"autor (www.monzo.info) es pot trobar unes exhaustives i
actualitzades bibliografia i antologia de ressenyes, entrevistes i estudis critics
sobre I'obra de Quim Monzé en diferents llenglies. A banda de la bibliografia
de les traduccions que ell ha fet i de les traduccions que altres han fet de les
seves obres, també s’inventarien les publicacions de Quim Monzé en revistes,

catalegs, llibres col-lectius, etc.



