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Presentació
Miquel Bezares
Vicepresident de l’AELC per les Illes Balears

L’hivern de 2010 els XXVII Premis Cavall Verd es dedicaren a 
la memòria d’Andreu Vidal. Un concert i una lectura de poemes 
a la Fundació Pilar i Joan Miró a Mallorca, el vespre del 12 de 
març, i una taula rodona a Can Alcover, l’endemà, van servir per 
recordar-ne la poesia i la persona. Al concert participaren Pere 
Pla (amb Beta Splendens) i Llunàtiques. A la lectura posterior, 
presentada per Àngel Terron, Magdalena Aguiló, Tonina Canyelles, 
Aina Ferrer, Bartomeu Fiol, Emili Sánchez-Rubio i Blanca Llum 
Vidal. La taula rodona, moderada per Margalida Pons, va reunir 
les aportacions de Josep M. Sala-Valldaura, que va situar Andreu 
Vidal en dos punts de la seva trajectòria (el moment d’emergèn-
cia en els setanta i la poesia escrita a partir d’Els dies tranquils), 
Víctor Sunyol, que parlà de la poètica com a necròpsia i del 
símbol com a revelació, i Karen Müller, que es va referir al pro-
cés de traducció de l’antologia Poemes de Paul Celan. 

El mateix 13 de març se celebrà, també a Palma, la festa de 
lliurament dels Premis Cavall Verd, un acte en el qual els versos 
d’Andreu Vidal foren presentats en la veu d’Antònia Font. El 
Premi Rafel Jaume de Traducció Poètica va ser per a Maties Tugo
res, a títol pòstum, per la traducció de Complanta dels captaires 
àrabs de la Casbah i de la petita Jasmina morta pel seu pare, 
d’Ismaël Aït Djafer, i el premi Josep M. Llompart al millor recull 
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poètic en català publicat el 2009, per a Antoni Clapés per La 
llum i el no-res.

El lector trobarà en aquest volum els textos llegits a la taula 
rodona, als quals s’ha afegit un escrit evocatiu d’Àngel Terron i 
un poema de Blanca Llum Vidal llegit al recital de la Fundació 
Pilar i Joan Miró a Mallorca. També una breu antologia inversa 
de l’obra d’Andreu Vidal –que comença pels poemes més recents, 
d’Ad vivum, i es remunta fins a Xicraini. Nit de portes cremades– 
i un inventari bibliogràfic.

L’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana organitza els 
premis Cavall Verd amb el suport del Departament de Cultura i 
Patrimoni del Consell de Mallorca i amb la col·laboració de 
CEDRO i de la Institució de les Lletres Catalanes. En l’edició del 
2010, hem d’agrair, a més, la bona disposició de la Fundació 
Pilar i Joan Miró a Mallorca i, molt especialment, de la seva 
directora, Magdalena Aguiló. Així mateix, donam les gràcies a 
Can Alcover i a l’Obra Cultural Balear. No podem, per acabar, 
tancar el capítol de reconeixements sense expressar el nostre 
més profund agraïment a Margalida Pons, col·laboradora incon-
dicional en l’organització i el seguiment dels actes, a Miquel 
Martorell, que va preparar la mostra audiovisual de fotografies, 
retrats i autoretrats que s’exhibí després de la taula rodona, i a 
la família d’Andreu Vidal, que ens ha autoritzat a reproduir els 
poemes seleccionats.
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Una família diversa
Margalida Pons

«Tu ets gran, i jo vaig perduda pel carrer». «La meva casa es 
nega, i tu m’aculls». Són trossos de converses de nins que ju-
guen, sentides en un oasi i en un poble costaner, que Pep Sala-
Valldaura transporta al principi i al final d’un poema que 
prospera a l’ombra, també oasi, de Tafal. Trossos que mostren 
indefensió i confiança, trossos que prenen Andreu. Hi respon 
canviant l’aigua pel foc: «La meva llar s’incendia i jo no em 
moc.» Passen els anys. Víctor Sunyol prepara l’acció-ritual 
Rerellum entre les muntanyes del Collsacabra, camina per la 
sendera que porta a les tombes antropomorfes de l’Avenc, a 
Tavertet, i allà llegeix poemes propis i d’Andreu. Els qui l’acom-
panyen recullen paraules escrites en fulles d’alzina dipositades 
en cossis al llarg del camí, i al final de l’itinerari les combinen 
per formar frases, versos que queden escrits al fons i al voltant 
de les sepultures. Necròpsia consigna, quinze anys abans, el 
record impossible d’aquest ritual: «L’incendi, l’oratge i el gel han 
corsecat / aquesta vall on la mirada fou fèrtil, on nasqué / dins 
els ulls buits dels cadàvers / la rosa insospitada, la rosa exacta.» 
Quan Víctor torna a les tombes per fotografiar els rastres de 
l’acció, encara hi troba fulles escrites: en una, la paraula tenebra. 
Passen els anys. Andreu ha descrit el gest de girar-se distretament 
cap a l’etern, acaronant-lo com una cosa fràgil. I Blanca Llum es 
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gira cap a Andreu, hi escriu a sobre, però sobretot al costat, 
agermanada, per llançar-se a l’infern i esbatanar-lo com una 
cosa tova. Jaume Pons hi poua una dedicatòria, afablement a 
ningú, i en rescata Pudak, i Port Baal, i els poemes de l’autòpsia, 
i la llàgrima solar, i... Passen els mesos. El plexe solar de Lluís 
Juncosa sosté dues de les parets d’una taverna de la Llotgeta. A 
l’extrem dret del mur més llarg, gairebé tocant el cantó, una 
imatge mostra el fetus d’una moneia dins un flascó. Deu mil 
humans. La conversa es desperta: Andreu havia aprofitat aquesta 
mateixa imatge per a un dels seus collages, enganxant la foto-
grafia de l’animal a la part superior d’un transistor espanyat i 
posant-hi, al flanc dret, una branca morta com a decoració. Va 
ser, durant un temps, un dels seus altarets, que compartia espai 
amb les ampolles-bombeta de Ramon de la O. Passen els anys. 
En ordenar els seus papers, trob fulls solts destinats a les carpe-
tes de les muses decapitades que Antònia Sastre lligava amb 
paciència, passant vetes de diferents colors pels diminuts forats 
de les cobertes de cartró; fragments de dibuixos, d’estampes, de 
poemes, paràgrafs de llibres retallats curosament i aferrats amb 
cinta adhesiva sobre els fulls prims de paper groc en els quals 
solia escriure. Hi ha les tires de negatius que temps després 
Miquel Martorell aplega, revela, reparteix. Un pensament de 
Joan Mas, que va acompanyar Andreu en el seu primer llibre: el 
desposseïment el feia lliure. Un pensament de Xesca Ensenyat, 
que també va partir: era incapaç de sentir enveja de ningú. Tros-
sos de cinabri, trossos de fosca. Ara, també, els trossos de l’albó 
que Glòria Julià va anar trencant mentre deia les aurades veus 
i al fons, enregistrada per atzar, Aixa, una moixa petita, miolava.

Com juntar tots aquests trossos?
Cal juntar-los?
Hi ha una cançó que parla d’un quadern immemorial. Imme-

morial, aquesta paraula nuosa i desconcertant que diu allò que té 
un origen tan llunyà que se n’ha perdut el record. En aquest mot, 
la desmemòria no significa inexistència, sinó excés d’existència.
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Cosir un quadern en record d’algú no és una forma de re-
construcció sinó de disgregació. És fer-ne trossos i, de tant en 
tant, juntar-se per comparar-los, i veure que molt sovint no 
s’avenen, que col·lideixen i retornen imatges diferents del recor-
dat. És comprovar la incompatibilitat de les reminiscències. Els 
trossos i aquells que els guarden, els que són aquí i els que no 
hi són, encara que no ho sàpiguen i encara que potser no ho 
vulguin, formen una família. Una família diversa. Així el recordat 
retorna en formes múltiples, arbori, desposseït, sense jerarquia. 

A Antònia Sastre, Àngela Vidal, Llucia Pastor i Maria del Mar Pastor
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Andreu Vidal
Josep M. Sala-Valldaura

Els inicis d’Andreu Vidal 
dins els codis de la poesia dels setanta

Andreu Vidal té un paper doblement important en la transfor-
mació de la poesia catalana a la segona meitat dels anys setanta. 
Tot i la seva joventut, ja que havia nascut el 1959, va participar 
d’una manera molt activa en les iniciatives editorials d’aquella 
època: els sis números de La musa decapitada (1977-1979), que 
aplegaven poemes i il·lustracions, i, sobretot, juntament amb 
Àngel Terron, els dotze llibres de la col·lecció «Tafal» (1978-1982), 
veritable panorama de la varietat d’estètiques que aquella eclo-
sió poètica dels països de parla catalana practicava. Va col·laborar 
també a Blanc d’Ou, al Correu de Son Coc del Taller Llunàtic..., 
activitats que manifesten el grau de ruptura interartística, al costat 
de la col·lecció «Guaret» que Damià Huguet duia des de Campos, 
Tarotdequinze, nascuda a la Universitat Autònoma de Barcelona, 
Èczema a Sabadell, Cairell a la ciutat de València, etc. 

Andreu Vidal compartia amb tot d’autors illencs, valencians 
i catalans (Albertí, Navarro, Altaió, Desclot, Gifreu...) una con-
cepció de la poesia força semblant: es tractava d’una manera de 
viure i no solament d’una forma d’escriure, és a dir, es tractava 
de veure, sentir, experimentar el món des de la recerca d’un 
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coneixement, el poètic, que s’entenia gairebé sense límits. Això 
va implicar la radicalitat estètica de molts d’aquells autors, cosa 
que, en conseqüència, es va traduir en una renovació del lèxic 
de la poesia catalana i, també, en una ampliació de les seves 
disposicions formals. Hi havia, doncs, una correspondència entre 
les noves morals que s’assajaven i el llenguatge que ho testimo-
niava. Aquesta sotragada va implicar una revisió de la tradició 
immediata que va beneficiar una alta consideració d’autors com 
Bartomeu Fiol i Blai Bonet, llibres com ara Mandràgola (1980) 
de Josep Maria Llompart o una nova manera de llegir els primers 
poemaris de Miquel Bauçà.

Com a poeta, s’hi poden trobar afinitats amb algunes de les 
obres artístiques coetànies: penso en Cadaverina 15 (1976) de 
Josep Albertí i Miquel Barceló, i en Escopim orgasmes a la pul-
critud neuròtica dels «civilitzats» (1977), del mateix Albertí. Al 
primer llibre, Xicraini. Nit de portes cremades (1977), la rebel·lia 
de Vidal busca de vegades empara en la disposició tipogràfica 
dels cal·ligrames, sota la influència bastant clara de Joan Salvat-
Papasseit. Ja hi trobem, però, algunes de les característiques de 
la seva obra poètica posterior: el rebuig que li mereix la vida 
rutinària de la societat benestant i immobilista, com palesen 
aquests versos finals d’«En la pols d’un vell rebost»:		
 

La fragmentació en el desenvolupament –més o menys argu-
mentador– del poema és un altre tret general de la poesia d’An-
dreu Vidal, perquè no hi cap una coherència lògicament racional, 
en uns textos que són el fruit d’una inestabilitat, d’un trencament, 
d’una impossibilitat d’harmonia amb l’existència. 
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La juguesca d’aquesta poesia és a ultrança: no pacta amb la 
bellesa per la bellesa, ni amb les creences acceptades. El vocabu-
lari mostra la radicalitat que el poeta cerca, on la vida es confron-
ta amb la mort, l’una i l’altra com a cara i creu d’una mateixa 
moneda llançada enlaire, contra la defunció diària del pas del 
temps sense curiositat ni estímuls; la mort vivifica la vida i l’acom-
panya tothora. Des d’Exercicis de despoblació (1978), n’augmen-
ta l’envit. Per a comprendre-ho, cal prendre en consideració el 
lloc des del qual s’escriu: més amb la fredor de la intel·ligència 
crítica, fins i tot cruel o no gaire compassiva, que no pas amb 
l’emotivitat dels sentiments que afavoreixen l’empatia, l’accepta-
ció de la feblesa. No es fa estrany, doncs, que el poeta trobi aliats 
estètics i ètics en els poetes francesos maudits, simbolistes... del 
segle xix i que citi Charles Baudelaire i Jules Laforgue.

Davant i darrere de Llibre de les virtuts (1980), hi ha el suïci-
di dels seus amics Andreu Cloquell i Maria Antònia Padró durant 
l’estiu de 1979. Pel cos dels poemes flueix ara la sang de l’elegia, 
que apropa el dolor òntic i còsmic d’Andreu Vidal. Com a punt 
d’arribada i, sobretot, de partença, Llibre de les virtuts (1980) 
proporcionarà molta més densitat als conceptes i a les imatges 
d’Andreu Vidal: «Home de gel, per què et sagna l’aixella?» El 
món destruït que Vidal mira destrueix l’ull i l’escriptura:

Ara mir la nit

per l’ull del pany

i quan em gir, la sang

em regalima per les galtes.

Aportava així a la poesia catalana una mirada ferida tant per 
l’ull com pel cervell. La realitat que hi reflectia no era pas, òb-
viament, la que enlluerna les revistes de modes o de moda, sinó 
la que procura de trobar sentit al caos i a la insuficiència del 
viure. 
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L’amor que alguns dels llibres posteriors manifestarà per la 
vida s’explica des d’aquesta assumpció de la pèrdua, del buit, 
de la mort en minúscula i de la Mort en majúscula: aquell cuc 
interior que menja la fulla mig podrida del seu hàbitat. Per això, 
l’existencialisme irracionalista de la poesia d’Andreu Vidal no té 
gaires afinitats amb els corrents i els camins més concorreguts 
de la poesia catalana del darrer quart del segle xx; d’ençà del 
Llibre de les virtuts, Vidal es capbussa en paratges allunyats 
del paisatgisme més evident, i les seves experiències provenen 
d’una reflexió que s’escapa tot seguit de l’acceptació de l’obvie
tat del pas dels dies, de les cabòries quotidianes, de la realitat 
primera, de les superfícies i de la superficialitat. 

La poesia d’Andreu Vidal a partir d’Els dies tranquils: 
singularitats i herències estètiques

Llibre de les virtuts, Necròpsia, Els dies tranquils, L’animal que 
no existeix, Ad vivum, els aforismes, les traduccions de Celan, la 
poesia esparsa i inèdita... mantenen una unitat de fons incontro-
vertible; també del que anomenem estil, o actitud, o posició de 
l’autor en relació amb el que tracta. L’evolució no elimina tam-
poc les preferències lèxiques (verbigràcia, els camps semàntics 
de la natura i del cos), els suports en personatges de significació 
simbòlica, la tendència a una estructuració narrativa del desen-
volupament del poema, per més que Ad vivum culmini tota la 
trajectòria amb una nuesa expressiva molt més gran i encara més 
densa.

Per a explicar algunes de les fonts que alimenten la geografia 
poètica d’Andreu Vidal, Margalida Pons ha reportat Baudelaire, 
Poe, Lovecraft, August Derleth, i Mircea Eliade, Jung, Frazer, 
Philippe Ariès, R. D. Laing, Oliver Saks, textos de mitologia 
i religió... I n’esmenta alguns dels mites: Azbe, Yzab, Carlota, 
Simó el Mag, Mausol, Simorgh, Atis, Cíbele... Para atenció en la 
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incidència que Nerval / Gérard Labrunie té en les seves concep-
ció i pràctica de la poesia. Resulta evident que, tot plegat, ens 
remet a una obra ben aliena a les preocupacions i les tradicions 
habituals de la nostra poesia. Recuperant una vella unió dels 
coneixements més instintius i màgics, Andreu Vidal sol·licita a 
la mitologia, la religió i la poesia el suport necessari per al seu 
lloc com a poeta, que refusa l’aparença per tal d’acarar els enig-
mes més pregons i veritables. El món actual, per pèrdua o oblit, 
no posseeix aquesta gruixària vital que Vidal reclama i invoca. 
Per tant, i malgrat que es mou en altres coordenades, els seus 
germans estètics són poetes com ara Agustí Bartra o Josep Palau 
i Fabre, que també encalcen les ales de l’ésser humà com a 
àngel perdut i foragitat. Els braços dibuixen ales, sempre amb el 
neguit de copsar l’altra banda, amb les venes del vers «mig mortes, 
mig prenyades».

El distanciament davant la realitat aparent duu a la utilització 
de medievalismes, cosa que, alhora, indica el refús de les nostres 
creences socials; l’estranyesa lingüística marca una distància 
alhora moral i artística. La fragmentació de l’argumentació en 
alguns dels llibres és el resultat de la dificultat de trobar una 
drecera o una sendera que meni a una veritat que només conei-
xem esmicolada, podrida, oxidada, destruïda, esquerdada... La 
metaforització cerca de donar cos a aquesta buidor, tot i que 
l’evolució poètica de Vidal el porti cada cop més a despullar i a 
buidar. La descomposició, la runa... basteixen un univers que 
enyora «aquells vells poemes / que parlaven d’estàtues i jardins», 
i el poeta s’esforça a conservar els trossos d’una harmonia im-
possible.

Hi predomina una estètica fosca i negra, que demana una 
lectura obliqua, com la poesia de Rimbaud o la dels Chants de 
Lautréamont, perquè tampoc no hi ha cap llum que hi il·lumini 
el bon camí. Vidal comparteix amb aquests autors, i amb Milton, 
Lord Byron, Musset..., el camí del mal sota un cel que no respon. 
El simbolisme va heretar una part d’aquesta escenografia del 
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romanticisme negre; un batibull de somnis, follies i veritats 
amagades perviu, perquè, a la modernitat, «les pors ancestrals 
tornen, les siluetes inquietants es belluguen per les profunditats, 
tota una vida embrionària, on la mirada no arriba, cerca la claror», 
com escrivia Julien Gracq. En ser habitant d’aquestes temors i 
pregoneses, quan Andreu Vidal mira cap a Déu, el veu esbocinat; 
heus aquí per què la idea del cel es clivella i els símbols que 
aspiren a trobar-lo no són prou potents per a capir el sentit últim 
de la nostra existència.

Les afinitats mentals (i, doncs, artístiques) amb l’expressionis-
me són evidents. De la mateixa manera que els expressionistes 
alemanys, Vidal tendeix a invertir les creences heretades, mira 
de capgirar les coses per a agafar-les per les arrels, cerca la 
fredor del material poètic, es declara asocial o se’n sent. «Com-
pletament desfet», Gottfried Benn conclou als trenta-set anys: 
«S’hauria d’escriure amb ascàrides i coprolàlies.» Es tracta d’una 
estranya solidaritat amb la condició humana, explicada des de 
l’amargor per molts dels aforismes de Für Zamme, una solidaritat 
i una amargor que l’interès per Paul Celan corrobora.

Ultra això, com la poesia de Georg Trakl, la d’Andreu Vidal 
és un procés: cada poema, cada llibre esdevenen parts d’un 
continuum. Alguns dels versos d’aquell poeta i farmacèutic po-
drien haver estat escrits per Vidal; per exemple, el final del poe
ma «A l’infant Elis»:

Als polsos et degota negre rou.

El darrer or d’astres en runa.

Per a Andreu Vidal, la poesia és una de les formes bàsiques, 
profundes, del pensament. Fonaments i símbols poètics, religio-
sos, mítics l’ajuden a apregonar-lo. No gaires poetes actuals ho 
podrien subscriure amb la mateixa fermesa i un convenciment 
equiparable.
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Andreu Vidal: 
La poètica com a necròpsia. 

El símbol com a revelació*

Víctor Sunyol

1.  La poètica com a necròpsia

Em serviré del títol del llibre Necròpsia i del concepte que 
conté per assajar una mirada a la poètica d’Andreu Vidal.

Definir una poètica com a necròpsia no és gratuït, i no és 
gens intranscendent. La poesia, tal com és o tal com ens pensem 
que és (o com volem que sigui), explica o/i indaga de l’ésser i la 
paraula amb la paraula, i ho fa en un doble moviment: de l’ésser 
cap a la paraula i de la paraula cap a l’ésser.

Parlem, per tant, d’un ésser, d’uns sentits, d’unes experiències; 
d’un sentit, d’una ànima –d’un món. I així ho aparellem a la mort, 
a un cadàver: Parlem d’un ésser, subjecte de la poesia (i sempre 
també objecte, encara que no ho assenyali explícitament), que 
és mort (és «en mort») –que és, que es vol o que es veu (en) 
mort– o que en la mort troba el seu espai i el seu lloc. (Entenem 
com a «lloc» l’espai fet propi o personal per un individu o 
una comunitat en tant que els conté experiències, memòria, 
relats i desigs; un espai amb nom propi, amb una projecció 
emotiva i simbòlica, culturalment afectiu.)

* Aquest text és la transcripció i redacció de les notes utilitzades per a les in-
tervencions en la taula rodona del dia 13 de març de 2010 a Can Alcover dins 
els actes dels Premis Cavall Verd. Per tant, per bé i per mal, no reprodueix 
exactament ni els continguts ni la forma d’aquelles intervencions.
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En aquesta poètica la mort, la idea de mort i tot allò a ella 
vinculat, traspassa i impregna (podríem dir «defineix») l’obra i el 
món de què parla i des del qual parla. Hi ha una visió, una mira-
da, una manera de veure i de ser en el món des de la mort, des 
d’aquesta consciència. Una mirada que crea i conforma el món:

Hi ha una porta al límit de la mort

i al costat de la porta un mirall

que la porta duplica fidelment...1

I, per tant, també la mort crea i conforma la bellesa (i la veritat, 
si així ho decidim; i la certesa –«L’aigua engendra la certesa, la 
certesa el coneixement, el coneixement el llenguatge, el llenguat-
ge l’aigua...»2). És en el seu origen. Les tradicions culturals domi-
nants han fet associar la bellesa a uns determinats conceptes dels 
quals la mort i tota una part de l’espectre cultural són exclosos. 
Però és evident que en altres tradicions culturals, i, doncs, literà-
ries, «bellesa» i «mort» no són excloents ni antitètiques i hi tenen 
una llarga trajectòria que les relaciona, des dels inicis. Aquesta 
mirada, Andreu Vidal l’exposa de manera clara i transparent –si 
voleu, didàctica– en un poema de Necròpsia:

	 Pleniluni:

La mar brilla

perquè milers de diminuts

	 organismes morts

	 suren en la seva superfície.3

1	  Für Zamme. Dins Andreu Vidal, Obra poètica i altres escrits. A cura de Karen 
Müller i Margalida Pons. Port de Pollença: Edicions del Salobre, 2008, p. 406. 
Totes les referències a la paginació que apareixen a les notes següents correspo-
nen a aquesta edició.

2	  Für Zamme, p. 376. 

3	  «Pleniluni», p. 56. 
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La mort com a origen de bellesa, com a objecte de fasci-
nació; la relació entre percepció i realitat, com a relació 
d’igualtat. Mirem aquest fragment d’un altre poema del mateix 
llibre:

[...]

	     car allò mort

produeix estranyes fascinacions,

àdhuc als esperits més simples, i desperta

en la ment de l’animal

vells records endormits, que s’esperava

que restassin per sempre endormits,

perillosos

	 per a l’animal i el seu déu.4

Aquí hi trobem, a més, la idea d’un passat, mític i atàvic, 
fundacional, ja interioritzat en l’individu i en la comunitat. I en 
ell un concepte de bellesa «instintiva», natural, primigènia, ra-
dical, (precultural?); «perillosa» perquè condueix fins a l’arrel, a 
l’essència d’aquesta concepció del món, d’aquesta cosmogonia. 
I això no és gens còmode, ja que acara l’individu a aquestes 
evidències, li fa prendre consciència de la seva naturalesa, cons-
ciència de l’àmbit al qual pertany.

Ens situem, doncs, en una altra direcció de la del corrent 
dominant, en una actitud que no es vol consoladora ni espe-
ra res, ni d’ella mateixa ni de ningú, que no pretén res fora 
de ser conseqüent amb aquesta visió del món, que fa la seva 
via des d’un convenciment radical (des de l’arrel) i sense 
concessions. 

La poètica d’Andreu Vidal és una poètica de la mort, de les 
coses vives que tremolen per aquesta percepció de vida, de 
les coses mortes que se saben vives i per això tremolen:

4	  «Que ningú no miri...», Necròpsia, p. 84. 
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[...] Totes les coses 

del món tremolen, algunes

de tant fremir a penes existeixen...5

Una poètica de les coses que volen mantenir-se foses amb 
l’aire o l’aigua que les envolta, en un estadi de ser i no-ser alhora, 
de ser en el no ser, de trobar-se viu en aquest fondre’s amb el 
no-jo:

Viure

sempre així, estant molt quiet

dins l’aigua tèbia,

sentint lliscar

el llim contra el meu cos,

amb els ulls clucs

[...]6

Una poètica de l’ésser que només vol ser fos amb l’altre, fora 
d’ell, com a via per a ésser. Subjecte de l’objecte:

[...]

Ja només vull

restar per sempre en la cosa mirada.7

O com es veu en aquest altre poema:

De ser mirades

Les coses envelleixen

Gradualment.

5	  «Diàleg dels morts», L’animal que no existeix, p. 151.

6	  «Nûn», L’animal que no existeix, p. 159.

7	  «Bagaso», Els dies tranquils, p. 128.
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Sent com es perden

Trossos de mi

Dins la callada estepa.8

O la poètica d’un equilibri al límit, del llindar permanent, de 
la quietud fremint, de la suspensió abissada.

Havent plogut,

		  la gota que no cau

				     de la negra branca.9

En aquesta bellesa, en aquesta concepció del món, hi ha tam-
bé un element de tenebra, una arrel crepuscular. «El món s’acaba» 
hi és una expressió i un concepte recurrent. I s’acaba perquè 
l’inici, qualsevol inici –i qualsevol moment–, és l’inici del final:

[...] «...sempre fa dos segons que l’home ha estat expulsat 

del paradís».10

És la necròpsia d’un món, la indagació, la recerca en aquest 
món; o un concepte de món basat en la necròpsia. El món, allò 
que és i que el conforma (la cultura) ens és bell i ens atrau jus-
tament perquè és un cadàver, perquè s’ha vist i s’ha assumit en 
aquesta condició. Mirar-lo, estudiar-lo, indagar-lo i indagar-hi 
(i indagar-nos-hi) –la nostra tasca– no és sinó una necròpsia.

Queda clar que no es tracta d’una actitud superficial, de posa. 
És essencial, radical; es troba a l’arrel de l’ésser:

Pensar amb violència, veient com lentament

el cos s’inflama

8	  A la secció «Poesia inèdita», p. 236.

9	  «Record de Basho», L’animal que no existeix, p. 167.

10	 Für Zamme, p. 389.
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i una suor sangonosa va perfent

repugnants mars sobre el trespol,

sentint com les artèries, tibants,

dolorosament tendeixen cap a l’aire,

com va obrint-se

la pell sense un punyal.11

Viure és pensar. I pensar amb violència, suar sang (que con-
forma geografies, espais, llocs), és sentir, obrir-se al món la pell, 
en una dissecció que no és altra cosa que la vida, la seva essèn-
cia i la seva percepció: la consciència.

*  *  *

Tot ja ha passat, «...sempre fa dos segons que l’home ha estat 
expulsat del paradís». Però no hi ha elegia de cap mena, no n’hi 
pot haver. No hi ha elegia perquè el passat no existeix, el temps 
és concebut com un tot, l’eternitat és ara («Record cap temps»),12 
el paradís no existeix, ni és concebible com a paradís perdut. 
Exercim una necròpsia sobre el món, sobre la vida, perquè l’únic 
que tenim és aquest cadàver. No podem parlar, doncs, de «cos» 
(de «vida», d’una vida anterior); el cos és i ha estat sempre ca-
dàver («Dins l’obscur / carner dels meus ulls...»).13 L’ésser és en 
la mort, el tremolor de la vida és el fremir de la mort. I el mort 
és el «despert entre els adormits» en aquest «temps-tot», que és 
el de la mort, i per això és llum.

Contràriament al que es podria pensar des de partits presos i 
mirades simples, es tracta d’una poètica o una lírica de claredat, 
de llum, i no pas de foscor o obscuritat. I això és el que la fa (la 

11	 «Pensar amb violència, veient com lentament...», Necròpsia, p. 78. 

12	 «Sense remei...», Ad vivum, p. 173.

13	 «Bagaso», L’animal que no existeix, p. 149.
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diu) veritable. Hi ha un poema, dels no recollits en cap llibre, 
que ho mostra clar:

Demà serà...

un altre avui que trema.

No parlis més.

Escolta allò que calla

la nit, la fosca closa.14

I més encara llegit amb aquest altre:

Saber absurd, Ananda, aquest joc de penombres,

Però donar-s’hi, las.

Que no hi ha blanc, ho mormola la neu,

Que el negre és ficte el corb ho repeteix,

Que no hi ha joc: tota joia ho proclama.15

2. El símbol com a revelació

La poesia d’Andreu Vidal està prenyada de símbols, incar
dinats en sistemes simbòlics, mitologies i tradicions de tot 
l’espectre cultural, sobretot de corrents heterodoxos de tots els 
temps i de cultures antigues, segurament més essencials i, per 
tant, més radicals. En la seva obra aquestes mitologies i simbo-
logies llunyanes en temps i en espai, tradicions gnòstiques o 
heterodòxies, esdevenen punts de referència, fites on ancorar 
el discurs i el món o ensenyes per a fixar-ne la posició. (Són els 
seus interessos, les seves lectures, la seva cultura.) Són punts de 

14	 A la secció «Poesia inèdita», p. 223.

15	 Ibid., p. 237.
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mira i objectius de la mirada. Són els elements de la construcció 
d’un món. 

Prenem el símbol com a manifestació de l’ocult o secret, 
manifestació d’un universal o arquetip més enllà del poeta i per 
la força del llenguatge (de la cultura), en la línia de l’arquetip de 
Jung. En ell hi ha (hi pot haver) una revelació. Una revelació que 
podem veure propera a l’alquímia en el sentit que uneix pel 
símbol allò material i allò espiritual. I, també com en l’alquímia, 
hi ha un secret (còsmic), allò que la poesia indaga o allà cap on 
va. És per això, per entrar en aquest mecanisme, que molts ele-
ments del real sofreixen un procés d’abstracció i simbolització.

En la poètica de què parlem (no oblidem que és la construc-
ció d’un món), el símbol i totes les seves relacions hi són com a 
presència essencial; hi són un ús, una naturalesa, no una finali-
tat. Són un material de treball, poètic –retòric– i personal –epis-
temològic. Un instrument i una base ideològics i conceptuals i, 
alhora i indissolublement, un instrument i una base literaris 
(lingüístics, verbals).

El símbol comporta revelació, il·luminació d’un més enllà, o 
desvelació, il·luminació d’un més ençà. Dins d’aquest context, 
d’aquesta poètica, la revelació és arreu, és en tot (natura) i alho-
ra és cercada, provocada (cultura).

[...]

Escolta allò que calla

[...]16

[...]

I cada cop que el bec em sembla viure

fa dos-cents anys, o dos mil, tant se val:

Som serf d’Odí, d’Ashaqlun tinc el riure;

fa fred, som a París, em dic Nerval.17

16	 Ibid., p. 223.

17	 «Quimeres», L’animal que no existeix, p. 157.
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Aquestes idees o aquestes pràctiques es rastregen fàcilment 
en molts textos. Però s’hi troba també una actitud (aparentment) 
contrària, com un abandó de l’actitud de recerca i indagació:

[...]

Mirar,

veure i entendre, pretendre i demostrar,

són del meu cos ja noses desterrades

[...]18

(No

Res més que allò que hi ha.

[…] 19

«No res més que el que hi ha» s’ha de llegir (o es pot llegir) 
des del principi que «el que hi ha» és més que ell mateix. Hi ha 
revelació: cada cosa parla. Però, i aquí hi ha el nucli d’aquesta 
revelació, és una revelació immanent en les coses en un món 
reduït a ell mateix.

No és que l’univers parli, és que hi ha una mirada i una pràc-
tica poètica que el fan parlar; una mirada que conforma el món 
i que parla (que conforma el món tot parlant, en tant que parla).

És difícil no veure en aquests versos el símbol. (Cultural no-
més? Immanent en la llengua? Immanent en la imatge? En la 
realitat?) I difícil no veure, en el símbol, la revelació. Una reve-
lació en la mirada?

Mirem el poema que obre Necròpsia, justament el llibre que 
directament planteja tots els temes de què parlem:

Les milanes mortes

travessen

els miralls del meu cos.

18	 «Vox nihili», a la secció «Poesia inèdita», p. 230.

19	 «(No...», Ad vivum, p. 188.
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Fix la imatge

i endevín el nom

de cada una.20

La mirada i la paraula. I la memòria. I la construcció.
Però, quina és la revelació? Què dóna? On va?
No podem esperar-ne, de la «revelació», grans secrets ni grans 

descobertes. Ja hem vist que aquesta actitud no és espectacular, 
ni mira enfora, ni cerca res més que viure en coherència. Una 
revelació endins, lluny de la llum, en l’estela de la idea que qui 
ha vist la llum per un moment (el «despert entre adormits») se sap 
sempre en la fosca. Hi ha un saber, lent i quiet, que va apareixent 
poema rere poema i que va desvelant (revelant) aquestes mirades. 

Hi ha un saber i un aprenentatge; un aprenentatge que té 
molts camins i que demana una actitud coherent amb aquesta 
concepció del món i les coses. A «Herbsttag», hi trobem:

[...]

Qui no ha après ara, ja no aprendrà mai.

Qui ara dubta, dubtarà per sempre.

[...]21

On trobem també el «temps-tot», el temps on ara és sempre. 
Per altra banda, el títol del poema, «Dia de tardor», ens desvela 
també aquesta percepció crepuscular des dels inicis.

A «Lisèrgia», de L’animal que no existeix, queda ben explícit 
un aspecte d’aquesta revelació: dins cada cosa viva hi ha un 
fremir, una llum. La vida és oblit, oblit d’allò essencial que el 
món ens vela. I, per tant, és la recerca dels camins que ens poden 
dur a la revelació, que mai no serà plena i essencial (i que tal 
volta, un cop coneguda, sigui contraproduent per a la vida).

20	 «Les milanes mortes...», Necròpsia, p. 49.

21	 «Herbsttag», L’animal que no existeix, p. 148.
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[...]

Un sol cop ens és permès de veure

i resistir.

Tota la nostra vida

no és sinó l’oblit d’una imatge,

les seves deixalles

lluen contra l’eternitat.22

Una revelació que, de nou, ens remet a un temps passat. Un 
passat, però, que, com dèiem, no és l’objectiu cercat, el paradís 
perdut on retornar (propi del romàntic), sinó que segurament 
constitueix allò que cal oblidar com a condició per a la vida. 

Som aquest oblit. I ho som des de la consciència que la vida 
no és sinó un «després de», i només assumint-la com a tal és 
possible viure-la. No per un afany o necessitat d’ocultar o ocul-
tar-se la «veritat», sinó perquè l’oblit de la llum (la veritat) és la 
condició de la vida, és la condició per a la llum, una «altra llum» 
que se sap només en fosca.

*  *  *

I hi ha una revelació que rau en les coses i en la llengua, en 
«la cultura», i que arriba a través del símbol: un símbol en l’acte 
de creació/revelació (el mot, el poema) i un símbol en la cultura 
(les coses, les idees).

I aquest símbol és l’entrada (revelació) a un àmbit que esde-
vé l’únic possible, el de la vida «dins de la pedra». Ens fa prendre 
consciència que entrar «a la llum» és assumir que la llum (ja) no 
és sinó en fosca. És ben explícit en l’últim poema d’Ad vivum:

Car els colors no són

Sinó la putrefacció de la llum

22	 «Lisèrgia», L’animal que no existeix, p. 150.
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Ossos de sol 

Errant sense sepulcre23

O també en l’últim text de Für Zamme: 

Només en la limitació l’eternitat traspua.24 

El símbol, lligat a les tradicions més heterodoxes i atàviques, 
com a portador d’una revelació que és essencial en la poètica, 
perquè ho és en la vida, tant en el seu aspecte natural com en 
el cultural, i que en conforma memòria i desig, passat i futur, en 
un present (un «temps-tot») establert en la dissolució de l’ésser 
per a retrobar-se amb la vida, en l’oblit de tot allò que li és es-
sencial.

*  *  *

Amb aquestes notes no he provat de fer res més que explici-
tar o evidenciar alguns aspectes d’allò que està més a la super-
fície en la poètica d’Andreu Vidal; una poètica on cada element 
visible té unes arrels que discorren per fondes i fèrtils vies sub-
terrànies, però no aïllades ni obscures ni estèrils, sinó ben al 
contrari: connectades amb les grans tradicions, il·luminades i 
il·luminadores i ben fecundes.

23	 «Car els colors no són...», Ad vivum, p. 189.

24	 Für Zamme, p. 377.
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A besllum
La traducció dels Poemes de 

Paul Celan amb Andreu Vidal*

Karen Andrea Müller

Vam començar a traduir els poemes de Paul Celan la tardor 
de 1991. 

Aquell any, la galeria Gianni Giacobbi va muntar una expo-
sició sobre l’obra recent de Rafel Joan, amb un catàleg que in-
cloïa el poema «Han esbrancat els arbres...» d’Andreu, de Ne-
cròpsia, i una nota extreta de la correspondència entre ambdós, 
que recordava el desig de la padrina Magarola de ser enterrada 
«amb un llum que sempre estàs encès». Vaig traduir aquell catà-
leg a l’alemany, i en agraïment, tots dos em van regalar obra seva. 
Rafel, una litografia en groc amb putes, em sembla que del 
carrer d’Avinyó de Barcelona, i Andreu, els poemaris Necròpsia 
i Els dies tranquils, tots dos dedicats amb versos en alemany de 
Rainer Maria Rilke. 

A la inauguració de l’exposició no vaig coincidir amb Andreu. 
Ho vam fer algunes setmanes més tard, a un bar del barri de la 
Llotja. Andreu em va demanar pels meus poetes preferits. Li vaig 
esmentar Paul Celan i d’aquí va sortir la proposta seva de traduir 
Celan junts. El cap de setmana següent ens vam reunir a ca seva 
en una primera sessió que va començar l’horabaixa i acabar a 

* El meu agraïment a Neus Ribas per tenir cura de la correcció lingüística del 
text.



R

34

altes hores de la matinada. Aquell dia vam inaugurar un ritual 
de treball que es va anar repetint, amb algunes interrupcions, al 
llarg de tots els anys que vaig compartir amb Andreu. 

La idea de publicar les nostres traduccions de Celan tan sols 
va anar agafant cos a partir de l’any 1996, arran de la publicació 
d’una selecció de set poemes, dels que ja teníem traduïts, al 
número 65/66 de la revista Reduccions. Va ser llavors quan Xavier 
Folch, amb qui Andreu no havia editat encara, li va proposar 
publicar les traduccions de Celan a l’editorial Empúries. Xavier 
va cuidar la relació amb Andreu, trucant-li alguna vegada a casa 
dels seus pares per saber com anava la feina: la de la traduc
ció dels poemes de Celan, i, també, la de l’escriptura dels poemes 
d’Ad vivum. Gràcies al seu estímul, la nostra tasca de traducció, 
que fèiem en principi per a ús d’Andreu, per mor del seu desig 
d’entendre millor la poesia de Celan –com havia fet, de manera 
menys sistemàtica, amb alguns poemes de Gérard de Nerval–, 
va quedar enllestida en forma de llibre a començaments de 
l’estiu de 1998. Seguint la premissa d’Andreu de publicar un 
poemari seu cada cinc anys, simultàniament va quedar conclòs 
també Ad vivum. 

El juny de 1998, amb motiu d’un viatge a Barcelona per par-
ticipar a la sessió de cloenda del cicle de lectures poètiques 
Sense contemplacions: 9 poetes per a la fi de segle, organitzat 
per Manuel Guerrero a la Fundació «la Caixa»,1 Andreu va 
aprofitar per entregar a l’editor Xavier Folch les nostres traduc-
cions de Celan i el seu nou poemari.

No vaig conèixer Xavier en persona fins a la presentació d’Ad 
vivum, el 1999, a l’Espai Mallorca i ja sense Andreu. Entre mol-
tes altres gratituds, em va permetre publicar els Poemes de Paul 

1	  Fruit d’aquest cicle, el 2001 Manuel Guerrero va publicar a Empúries 
l’antologia Sense contemplacions: Nou poetes per al nou segle. Prologada per 
un estudi de l’autor, recull obra inèdita dels poetes Carles Hac Mor, Enric 
Casasses, Víctor Sunyol, Andreu Vidal, Albert Roig, Xavier Lloveras, David Cas-
tillo, Jordi Cornudella i Arnau Pons.
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Celan amb retard el 2000, i va ser l’intermediari que em va 
ajudar a poder treballar amb l’editorial Península com a traduc-
tora.

Fer feina amb Andreu era fàcil. Durant uns anys alternàvem 
ca seva amb la meva, a la plaça del Progrés. Després, per mor 
dels diccionaris de Coromines, de la màquina d’escriure, d’on 
anàvem a sopar i perquè Andreu ja es preparava mentre jo pas-
sejava en Blau, el meu ca, al bosc de Bellver, es va instaurar fer 
feina a ca seva. Els dissabtes, quan el sol es ponia, en Blau i la 
seva madona anàvem a casa d’Andreu al carrer Volta de la Mer-
cè, carregats amb l’Slaby-Grossman i els tres primers volums de 
l’edició en butxaca de l’obra completa de Celan, que contenien 
els seus llibres de poemes, publicada per l’editorial Suhrkamp el 
1986.

El ritual: toques tres pics el picaportes, Andreu surt al balcó, et 
llança les claus i puges. En arribar al seu replà t’acull l’olor que 
fa aquest aire dens, especiat de fusta, tabac, colònia i llibres, 
que transpiren i exhumen a dins. T’asseus, veus el Pernod que 
es dilueix sobre el glaçó de gel que tritlleja dins la copa cúbica. 
Col·loques els diccionaris, els llibres. Som a Port Baal i Andreu 
somriu. Fixem els paràmetres: fem feina fins a les 22, anem a 
sopar i seguim. 

L’Olivetti, primer la mecànica, després l’electrònica, marca 
el seu tracatracatrà. Els havans dibuixen espirals. Sents la veu 
reposada d’Andreu quan et parla, sents el seu alenar dins els 
intersticis dels versos, te sents a tu mateixa respirar i parlar. Sents 
la presència de la casa que t’envolta, sents el cul inquiet d’en 
Blau que es belluga i que cada vegada que arriba a aquesta casa 
fa la inspecció de la cuina, del bany on penja a la paret el qua-
dre amb una verge, de les habitacions i els seus racons, on troba 
rastres desconeguts, certificant que tot continua existint. 

La colla de figurants que ens acompanyaven eren el seu es-
criptori de petit, posat al dormitori presidit pel llit amb el relleu 
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d’ocells d’Osiris; els llibres, escampats en prestatges a la sala i el 
dormitori; els llibres de consulta, posats sobre i als voltants de 
la taula de feina; la xemeneia i, damunt, el quadre de «les 
ombres desdibuixades del Marsella» de Rafel Joan, que llavors 
viu a Barcelona, l’amic d’Andreu amb qui s’escriu i que estima; 
a prop, el ficus i el televisor, mut en blanc i negre; els petits 
altars de dèries vàries que serveixen per ser fixades en fotografia; 
el pot d’espècies amb la glàndula salivar submaxil·lar esquerra; 
un suro amb paperets i estampes; el cassette fent sonar «Questa 
picolissima serenata» o Lou Reed i el seu «Walk on the wild 
side». 

La meva feina consistia a portar preparats esborranys de tra-
ducció dels poemes o, alternativament, propostes fetes a partir 
de la revisió dels textos traduïts per altres que teníem a l’abast. 
I, atès que Andreu no sabia alemany, havia de tenir preparada la 
tasca d’explicar i descriure de la manera més acurada les parau-
les i els versos preliminarment més conflictius: quant al lèxic, la 
sintaxi, la mètrica i la sonoritat, i en atenció a les associacions i 
les analogies que fan tan ric el llenguatge poètic celanià. 

En ser una llengua aglutinant, l’alemany abunda en substan-
tius composts, els quals es caracteritzen per unes possibilitats de 
composició pràcticament il·limitades. Els verbs són extremada-
ment dúctils: permeten la creació de formes verbals que, malgrat 
que desafiïn la norma, són comprensibles per al parlant alemany. 
La lògica subjacent a aquests mecanismes de construcció dóna 
joc a la invenció, un tret present en l’ús que fa Celan de l’idioma. 
Altres són el rescat arqueològic de termes caiguts en desús, lo-
calitzables en fonts com Das Deutsche Wörterbuch, l’ambiciós 
diccionari de la llengua alemanya iniciat el 1854 pels filòlegs 
Jacob i Wilhelm Grimm, i el recurs a termes especialitzats de 
l’àmbit de les ciències naturals. Arran d’imatge gràfica i de so-
noritat, és una llengua que es contrau en el llenguatge poètic. 
Les síl·labes compten, bona part de les vegades per sostracció, a 
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la qual cosa és afí el català, amb el seu tresor de paraules mono
síl·labes. 

Per afrontar la traducció dels poemes de Celan, els paràmetres 
formals van ser els de fer una traducció fidel, en el sentit de tenir 
cura de recollir totes les paraules de l’original, i de cercar una 
estructura rítmica afí a la mètrica catalana, sense crear estridèn-
cies amb l’original. Davant els ‘neologismes’ celanians, Andreu 
era poc inclinat a inventar paraules. Era una oposició principalment 
deguda a la percepció que era una lògica de construcció estranya 
al català. La traducció de ‘desombrejat’ –’Schattenenblößter’, nu 
d’ombra o privat d’ombra–, del poema «Parla també tu», malgrat 
que l’acceptés al final, li produïa urticària.2 

Aquests paràmetres són propis també de la poesia d’Andreu 
Vidal: construeix els seus versos en atenció al ritme poètic, i no 
sotmet el llenguatge a artificis, privilegiant sempre l’expressió 
validada en fonts literàries. Hi ha un gest d’Andreu que tinc fixat 
a la retina: el d’elevar lleugerament la mà esquerra i, començant 
pel dit menut, anar comptant les síl·labes, fins a passar a la mà 
dreta, on seguia el mateix ordre. 

La nostra manera de treballar es basava en les premisses que 
Andreu aplicava a la seva escriptura: revisàvem cada vers, cada 
poema, el reescrivíem una vegada i una altra si calia, fins arribar 
al moment de poder polir el text i resoldre’l. 

A l’hora d’incloure la reproducció dels Poemes de Paul Celan 
a l’Obra poètica i altres escrits d’Andreu Vidal, em va guiar la 
voluntat de ser fidel al que havíem fet, tot llevat d’algunes esme-
nes puntuals. 

2	  Aquí em cal fer esment de la tesi de Ramon Farrés, Antoni Pous, poeta i tra-
ductor, en la qual dóna notícia de la nostra traducció (http://www.tesisenxarxa.
net/TDX-0923102-125559, p. 460); i d’un article seu, «Les traduccions de Paul 
Celan al català», publicat a la revista Quaderns, de la Facultat de Traducció i 
Interpretació de la Universitat Autònoma de Barcelona, el 2000. En aquest cas 
concret, a part del meu record de la traducció d’aquesta paraula, són aportacions 
que m’han servit de suport a la memòria.
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Celan era un traductor de poesia molt apreciat, malgrat que 
també polèmic. Els editors de l’editorial Fischer el van rebutjar per 
traduir l’edició de les obres completes de René Char del 1959, 
perquè, per bé que consideraven extraordinàries les seves traduc-
cions, argumentaven que s’allunyava massa de l’original, més o 
menys tant com Rainer Maria Rilke amb les seves traduccions de 
Paul Valéry. Una manera de fer que consideraven no defensable 
en el seu moment. Tant a Rilke com a Celan se’ls criticava per 
rilkenitzar o per celanitzar, respectivament, quan traduïen: per fer 
els versos –massa, dirien– seus. 

Celan, tanmateix, es mostra com un lector crític del Rilke 
traductor. En l’exemplar conservat a la seva biblioteca de l’an-
tologia Gedichte (Poemes) de Paul Valéry, editada per l’Insel-
Verlag el 1949 en traducció de Rainer Maria Rilke, comenta 
incisivament la traducció del poema «Le cimetière marin» («Der 
Friedhof am Meer»), amb marginàlies en alemany i francès com 
«Stundenbuch!», «Rilkerei!», «idiot!», senyalitzant o bé que cau 
en autoreferències, que produeix manierismes, o bé que fa in-
terpretacions errònies.3 Celan prem el tòrcul sobre una traduc-
ció que el seu antecessor descrivia com feta «amb una equiva-
lència que a penes creia assolible entre ambdues llengües».4 El 
1964 Celan publica la traducció de La jeune parque (Die junge 
Parze), que Rilke considerava intraduïble fins que es demostrés 
el contrari.5 

3	  Ute Harbusch. Gegenübersetzungen: Paul Celans Übertragungen französischer 
Symbolisten. Göttingen: Wallstein Verlag, 2005, ps. 372-373 i n242; un estudi 
sobre les traduccions de Paul Celan dels poetes simbolistes francesos.

4	  Citat a Ute Harbusch, op. cit., p. 372: carta del 29 de desembre de 1921, en 
Rainer Maria Rilke, Lou Andreas Salomé, Briefwechsel. Frankfurt am Main: Insel 
Verlag, 1952, p. 438.

5	  John Felstiner. Paul Celan: poet, survivor, jew. New Haven & London: Yale 
University Press, 1995, p. 186. [Traducció castellana: Paul Celan: poeta, super-
viviente, judío, traducció de Carlos Martín i Carmen González. Madrid: Trotta, 
2002.]
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Traduir Paul Celan és sentir tota una plèiade de veus. Certa-
ment, la de Rainer Maria Rilke, que va arribar a Andreu a través 
de les Versions de Rilke de Joan Vinyoli, publicades el 1984; i 
de manera indirecta, des de Carles Riba. Dos poetes catalans 
que Andreu tenia com a referents. Paisatge que s’eixampla amb 
Nerval, Rimbaud, Eliot, i Goethe, Hölderlin, Gottfried Benn, 
Georg Trakl, entre tants d’altres que texturitzen també les lectu-
res i els escrits d’Andreu. 

«L’animal que no existeix» és el títol d’un poema d’Andreu 
inclòs a Els dies tranquils, de 1988. Pres de «O dieses ist das Tier, 
das es nicht giebt» –«Aquest és l’animal que no existeix»–, de 
les Versions de Rilke de Vinyoli, exerceix de títol del recull següent, 
publicat el 1993. El fet d’elevar un vers a la categoria de títol 
d’un llibre és una dinàmica seguida també per Celan en la titu-
lació dels seus poemaris.

La nota «(Octubre 1989) “...només sentir a la ràdio Volga 
Volga, / quelcom llunyà i estrany i de l’estepa...”», continguda a 
Für Zamme,6 remet al poema «Es gibt Zerstörung, wer sie kennt, 
kennt Meines» –«Hi ha destrossa, qui la coneix sap / la meva»– 
de Gottfried Benn, recollit a l’antologia Poemes (Els llibres de 
l’Escorpí, Edicions 62, 1975), en edició i traducció del mallorquí 
Guillem Nadal, que també va traduir Rainer Maria Rilke. Els dos 
versos estan extrets gairebé literalment de la segona estrofa 
d’aquest poema, que diu: 

Da kann dich kein Gefühl von Glück beschwören,

von Nichts, das hält, du willst nicht mehr 

von Dingen wissen, die dich nicht zerstören,

willst als Musik im Funk nur Wolga hören

und Fernes, Fremdes und von Steppen her.

6	  Títol del recull de les notes i els aforismes, inèdits en la seva major part, 
publicats pòstumament a Andreu Vidal, Obra poètica i altres escrits, en edició a 
cura de Karen Müller i Margalida Pons. Port de Pollença: Edicions del Salobre, 
2008.
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«Res no et pot recordar un record gojós, / res que es mantin-
gui, no vols ja saber / de les coses que a tu no et destrossen, / 
sols vols sentir a la ràdio Volga-Volga, / quelcom llunyà i estrany 
i de l’estepa.» 

Aquest reclam de la destrossa em porta cap al poema «Welchen 
der Steine du hebst» («Aixequis la pedra que aixequis») del poe
mari Von Schwelle zu Schwelle (De llindar en llindar) de Paul 
Celan. L’última estrofa diu: «Welches der Worte du sprichst – / 
du dankst / dem Verderben», que vam traduir com: «Diguis el 
mot que diguis – / agraeixes / la destrossa.» Una ‘destrossa’, però, 
que en contra del mot més lineal de «Zerstörung» –destrucció– 
del poema de Benn, semànticament implica els matisos de 
putrefacció, corrupció, ruïna, depravació, fins i tot perversió. 
L’opció final de traduir ‘Verderben’ per ‘destrossa’, una paraula 
d’una plasticitat semàntica menys òbvia davant de les altres, va 
radicar en la sonoritat, en la seva fluïdesa dins del conjunt dels 
tres versos finals. Més enllà però, o per sota de la manera de dir 
i de traduir, hi ha sempre dins del cap dels que som traductors i 
dins del cap dels que són poetes tot un arsenal lèxic, curosament 
tramat i memoritzat a través de l’exercici de la lectura, que bro-
lla i pugna per sortir a la superfície, malgrat que moltes vegades 
no pot perquè l’ocasió no és propícia.

En la seva nota preliminar a les Versions de Rilke, Joan Vinyoli 
comenta:

Són versions gairebé literals i a la vegada literàries en el grau 

més alt possible: vull dir que m’he proposat de donar en català 

un equivalent gairebé exacte dels continguts, sense intervencions 

ni interpretacions (si en l’original un text és obscur o ambigu, 

així mateix ha de ser-ho en la traducció), i procurant alhora de 

fer arribar al lector el to i el moviment i la música dels poemes 

originals. No concebo que es pretenguin realitzar traduccions 

lliures de cap poeta, però menys encara d’aquells que, com Rilke, 

en fer poemes diuen coses o comuniquen pensaments que sovint 
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van més enllà de l’estricte efecte poètic, el qual ni cal dir que 

ha de prevaler sobre tots els altres.

El mot ‘destrossa’, en resseguir-lo, em porta cap a Ad vivum, 
el darrer poemari publicat per Andreu, que va gestar durant els 
darrers anys de quan traduíem Celan. Al poema «(No», que 
forma díptic amb «Obscur encar», sorgeix Cornelius Agrippa von 
Nettesheim, «[...] aquell / Que res no respecta, / I lentament 
apareix / I s’esvaneix de sobte, i menysprea / I sap i desconeix, i 
plora / I riu i s’exaspera / I insidia i ho destrossa tot—». Aquests 
versos fan préstec d’un text del mateix Agrippa, citat a Paracél-
sica, de Carl Jung: 

Nullis hic parcit Agrippa.

Contemnit, scit, nescit, flet, ridet, irascitur,

insectatur, carpit omnia.

Ipse philosophus, daemon, heros, Deus

et omnia.7

L’obra recull dues conferències que Jung pronuncià sobre 
Paracels –«Paracels com a metge» i «Paracels com a fenomen 
espiritual»–, el setembre i l’octubre de 1941. La cita procedeix 
del «revolucionari i escèptic llibre –com apunta Jung–, De incer-
titudine et vanitate scientarium» de Nettesheim, contemporani 
de Paracels i per a aquest «una autoritat cabalística fonamental». 
L’exemplar de Paracélsica conservat a la biblioteca d’Andreu 
testimonia una lectura acurada de la part dedicada a la segona 
conferència, amb plecs als angles de les pàgines –orelles d’ase, 
‘Eselsohren’ en alemany–, alguns d’ells remarcats amb un punt 

7	  Carl G. Jung, Paracélsica. Barcelona: Kairós, 1989, p. 38: «Nada respeta 
Agrippa. / Desprecia, sabe, no sabe, llora, ríe, se irrita, / se burla, lo destroza 
todo. / Al filósofo, al demonio, al héroe, a Dios / y a todo.» L’edició no acredita 
el nom del traductor. Jung es remet a l’edició ex postrema Auctoris recognitione, 
publicada el 1584 a Colònia.
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vermell, a més de marques en forma de ratlla o fletxa per desta-
car un fragment de text.8 El mot ‘destrossa’ per traduir ‘Verderben’ 
del poema «Aixequis la pedra que aixequis» de Paul Celan final-
ment va ser l’opció escollida en el procés d’anar descartant un 
mot i l’altre fins a arribar a fixar el text. A part de literal i literari, 
il·lustra l’«efecte poètic» de què parla Vinyoli. Els versos flueixen, 
a la vegada que convoquen una verberació lligada a l’ús que en 
feia Andreu dins del seu llenguatge poètic. És dins d’aquestes 
coordenades que els seus valors sonors i semàntics adquireixen 
plasticitat. Quan es tiba la corda, se sent el timbre.

En Lluís Coarassa, des de Madrid, era el nostre proveïdor dels 
llibres de Celan que s’havien traduït al castellà: Amapola y me-
moria, De umbral en umbral, Cambio de aliento, en traducció 
de Jesús Munárriz a Hiperión, en tàndem aquest últim amb la 
traducció de Felipe Boso, publicada a Cátedra. I Hebras de sol, 
en traducció d’Ela María Fernández-Palacios i Jaime Siles, que 
no sé d’on surt. En desfer la casa d’Andreu, Lluís va recuperar el 
Diccionario de expresiones y citas latinas, de Víctor José Herrero 
Llorente, en edició de l’editorial Gredos, un altre de tants des-
cobriments i préstecs seus a Andreu, d’on surt el títol d’Ad vivum, 
que durant uns temps va competir amb Nihil obstat. 

Per al traductor, el camí de resseguir et constata que per pro-
duir has de rebre, et lliga a la tradició i a una certa idea de supe
ració. En el cas de les nostres traduccions de Celan, aquestes són 
la pràctica d’un exercici novedós i incert. La incursió d’Andreu 
Vidal en la traducció es va limitar a Celan i alguns poemes de 

8	  Andreu explorava aquests estudis científics amb desig de coneixement, però 
també com a font de la fabulació, de l’imaginari del vol especulatiu del científic. 
Posats sota el llindar de la seva mirada, esdevenen saba per a la poetització. Una 
actitud que he vist plasmada més recentment en el poeta alemany Durs Grünbein, 
en la seva obra Vom Schnee, o en les seves tres meditacions sobre Le monde 
de René Decartes, publicades sota el títol de Der cartesische Taucher: Drei 
Meditationen.
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Nerval. Vinyoli va traduir Rilke i alguna cosa de Nietzsche. Riba 
era un traductor d’ofici, d’alt ofici, com Celan, que traduïa tant 
per afinitat com també per guanyar-se el pa. L’activitat traducto-
ra era per a ells un mitjà de subsistència, i un contínuum a les 
seves vides, que, fent interacció, estableix engranatges amb l’obra 
pròpia. 

Els toms quart i cinquè de l’edició de l’obra completa de Paul 
Celan de l’editorial Suhrkamp recullen, en versió bilingüe, l’ex-
tens repertori de la seva tasca de traductor de poesia. El 1997, 
el Deutsches Literaturarchiv de Marbach am Neckar va dedicar 
una il·luminadora exposició al Celan traductor, titulada Fremde 
Nähe: Celan als Übersetzer. Acompanyada d’un catàleg de 
600 pàgines, amb prop d’una trentena d’estudis sobre les tra-
duccions de Celan, relata la història de la gènesi d’aquestes 
traduccions i explora la relació que estableixen amb assumptes 
biogràfics, amb l’obra poètica i amb l’evolució intel·lectual de 
Paul Celan. Encara que fins llavors poc estudiada, la trajectòria 
de la faceta de traductor de Celan sí que comptava amb una 
obra de referència, com és la de Leonard Olschner, Der feste 
Buchstab: Erläuterungen zu Paul Celans Gedichtübertragungen, 
publicada el 1985 per l’editorial Vandenhoeck & Ruprecht, que 
centra el tema d’estudi en les seves traduccions de poesia. L’alt 
calibre de l’ofici de traductor de Celan s’emmarca dins la seva 
capacitat no només d’haver traduït des de set llengües –l’anglès-
americà, el francès, l’hebreu, l’italià, el portuguès, el romanès 
i el rus– a l’alemany, sinó d’haver conreat tots els gèneres de la 
creació literària: novel·la, poesia i assaig. 

D’obres de pensament, Celan va traduir d’Émile Cioran Précis 
de décomposition, publicat per Gallimard l’any 1949, i que surt 
al mercat alemany el 1953, editat per Rowohlt (Lehre vom Zerfall). 
A la biblioteca que es conserva d’Andreu, Cioran hi té presència 
amb Contra la historia, en edició d’Esther Seligson (Tusquets, 
1976); La tentación de existir, en traducció de Fernando Savater; 
i Del inconveniente de haber nacido, en traducció d’Esther 
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Seligson, ambdós llibres publicats per l’editorial Taurus, els anys 
1979 i 1981, respectivament. 

La prolífica nòmina de poetes traduïts per Celan inclou John 
Donne, William Shakespeare, Andrew Marvell, Emily Dickinson, 
Marianne Moore; Jean Cocteau, Paul Éluard, Paul Valéry, Charles 
Baudelaire, Guillaume Apollinaire, Arthur Rimbaud; Giuseppe 
Ungaretti; Fernando Pessoa; Alexander Block, Ossip Mandelstamm, 
Sergei Essenin, Velimir Khlèbnikov. En termes quantitatius, són 
les traduccions del francès les més nombroses –seguides del rus, 
on cal destacar l’especial afinitat de Celan envers Mandelstamm–, 
la qual cosa concorda de forma natural amb la seva vida de 
jueu exiliat a París des de l’any 1948 fins la seva mort el 1970. 
Aquest exili definitiu es construeix sobre el rerefons d’una pri-
mera estada a França, a Tours, el 1938, com a estudiant de me-
dicina, i, ja sent preliminars de l’exili d’un format a l’epicentre 
de l’Europa central i sacsejat per les seves vicissituds històriques, 
els intersticis a Bucarest, el 1944, i a Viena, el 1947. 

Tanmateix, l’exili no és, estrictament, el motor que el fa ser 
traductor. La Mitteleuropa com a gresol de pobles, cultures i 
religions és un món difunt ara. Celan va créixer encara en aquest 
temps i en aquest lloc, la peculiaritat i la diversitat del qual van, 
si no desaparèixer, sí quedar fortament depauperades durant i 
després de la Segona Guerra Mundial. Va néixer a la regió de 
la Bucarina, que el va fer ser multilingüe i amant de la litera-
tura, per ser d’un lloc, d’«un paisatge», com deia en el seu 
discurs d’agraïment per la concessió del premi de literatura de 
la ciutat lliure hanseàtica de Bremen, pronunciat el 1958, «on 
vivien homes i llibres».9 Malgrat que l’alemany ja no fos la 
llengua oficial del regne romanès en què va néixer Celan el 
1920, era l’idioma de la seva mare, Friedericke Schrager, origi-
nària del centre hassidim de Sadagora, i l’idioma d’ús d’una 

9	  Paul Celan. Gesammelte Werke. Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 1986, p. 185. 
[Traducció castellana: Obras completas, amb un pròleg de Carlos Ortega i en 
traducció de José Luis Reina Palazón. Madrid: Trotta, 1999, p. 497.]
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gran part de la població urbana culta, els representants de la 
qual sentien una estreta comunió espiritual amb Viena i Berlín. 
Rose Ausländer, d’una generació anterior a Celan, amb qui ell 
es va sentir lligat espiritualment i existencialment, l’evocà com 
el «paisatge que em va inventar».10 Apunta l’escriptor ucraïnès 
Tymofiy Havryliv, que a Czernowitz, la ciutat natal de Celan, 
en un temps, davant del teatre, hi havia un monument dedicat 
a Friedrich Schiller, després un altre dedicat al gran poeta ro-
manès Michaj Eminescu, i, actualment, un que evoca la figura 
de l’escriptora ucraïnesa Olha Kobylans’ka.11 Habitada per una 
majoria d’antics súbdits austríacs i per una important minoria 
romanesa, la ciutat de Czernowitz va ser un aparador d’inte-
ressos polítics i econòmics i una cruïlla de llengües i cultures: 
habsburgiana, romanesa, jiddish, ucraïnesa, polonesa, magiar 
i russa. 

A la família de Celan es parlava l’alemany. Des de petit, es 
desenvolupava en romanès. Els primers coneixements d’hebreu 
els va adquirir d’infant, un bagatge que va cimentar cap a finals 
dels seixanta, amb lectures entorn del judaisme a partir dels 
escrits de Martin Buber, Gershom Scholem, Margarete Susman, 
Gustav Landauer, Walter Benjamin i, en lloc destacat, Franz 
Kafka.12 Lectures presents en part a la biblioteca d’Andreu. A 

10	 Tymofiy Havryliv. «“Wie werde ich ich”: Die Erfindung des Ich im Werk der 
Lyrikerin Rose Ausländer»; comunicació lliurada el 13 de març 2008 al simposi 
Identität und Integration. Rose Ausländer als Dichterin zwischen den Welten, 
celebrat a Viena. Consulta en línia: vdeutsch.eduhi.at/vorlesungen/auslaender.doc.

11	 Tymofiy Havryliv. «Wir waren tot und konnten atmen», dins Identitäten in der 
österreichischen Literatur des 20. Jahrhunderts. Lviv: VNTL Klasyka Publishers, 
2008.

12	 Amir Eshel. «Von Kafka zu Celan: Deutsch-Jüdische Schriftsteller und ihr 
Verhältnis zum Hebräischen und Jiddischen», dins Jüdische Sprachen in deutscher 
Umwelt: Hebräisch und Jiddisch von der Aufklärung bis ins 20. Jahrhundert, 
Michael Brenner (ed.). Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2002, ps. 96-127. 
Eshel explora en el seu estudi la relació de Franz Kafka i Paul Celan amb l’hebreu 
i el jiddisch, com a descendents tardans de la monarquia austrohongaresa i com 
a clàssics joves de la modernitat europea.
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l’institut d’ensenyament secundari humanístic, Celan va obtenir 
formació en les llengües clàssiques, el grec i el llatí, i també el 
francès. 

La conjunció amb el francès es fa palesa en els materials do-
cumentals que acompanyen la traducció a l’alemany de Celan de 
Le bateau ivre (Das trunkene Schiff), d’Arthur Rimbaud, publicada 
l’any 1958 per Insel Verlag i reeditada el 2008, on el traductor 
comenta que aquest poema llarg el va traduir –’nachdichten’ 
o repoetitzar– en tres dies que, segons ell, va passar en estat 
de rapte, producte «d’una pulsió que encara ara s’escapa al meu 
enteniment». 

Va ser, però, amb la traducció d’una novel·la de la sèrie de 
Maigret, de Georges Simenon, titulada Maigret à l’école (Maigret 
und die schrecklichen Kinder), que Celan va obtenir una difusió 
mai no tinguda entre un més ampli públic lector alemany, a 
partir de la seva publicació l’any 1955, amb reimpressions i 
reedicions que es van succeir des de llavors. I tot això en contra 
del dictamen de l’editorial Kiepenheuer & Witsch –el rètol de la 
qual en llums de neó encara ara t’acull quan surts de l’estació 
central de Colònia i enfiles cap a l’esplanada de la catedral– 
i del traductor, que van coincidir a sentenciar aquest treball com 
del tot malaguanyat.13

A Homenatge a Carles Riba, en complir seixanta anys, editat 
el 1954 per l’editor Josep Janés, Vinyoli postula la seva poquesa 
demanant-li al «mestre per excel·lència en l’art de traduir» que 
en els quatre Sonets a Orfeu de Rainer Maria Rilke que li dedica, 
«volgués veure només això: uns exercicis –anava a dir gairebé 
escolars–, indignes, certament», però que confia que «estan 
potser en el bon camí per a una represa indefinida cap a l’anhe-

13	 Axel Gellhaus et al. «Fremde Nähe». Celan als Übersetzer. Marbach am 
Neckar: Deutsches Literaturarchiv, 1997, p. 249. Catàleg de l’exposició dedi-
cada a Paul Celan com a traductor.
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lada perfecció»,14 que materialitza trenta anys més tard. El que 
pot funcionar com un ancoratge per al lector és una baula per 
al traductor. En la seva nota introductòria a les Versions de Rilke 

–reproduïda a Noves versions de Rilke, en edició de Feliu Formo-
sa i Xavier Folch (Empúries, 1985)–, Vinyoli assenyala que la 
manera de «fer propi un poeta complex i sovint difícil com Rilke 
[...] és traduint-lo». L’ús propi per a Andreu que va ser l’impuls 
de les nostres traduccions de Celan, tenia també aquest propò
sit. El que surt publicat és un mostrari dels poemes que ha fet 
seus. El lloc és el poema, convocat a partir de «molt atentes i 
reiterades lectures», com diu Vinyoli. L’espai, el transsepte on es 
traça l’arcuació que lliga els textos a una estètica particular. 

Andreu cavil·lava sobre si escriure o no un pròleg a l’edició 
dels Poemes de Paul Celan. Finalment, va decidir no fer-ho. 
Dins del fons documental del seu llegat literari, es conserven uns 
esborranys titulats «Notes sobre les traduccions de Paul Celan», 
datats entre abril i juny de 1993. Donen compte dels criteris que 
guiaven la nostra tria dels poemes traduïts. A la vegada, els temes 
que Andreu invoca són assumptes que vertebren i il·luminen el 
seu quefer poètic i la seva trajectòria vital: la religiositat com 
a interrogació, el llenguatge com a mesura, els símbols com a 
realitat. 

Paul Auster, en un article sobre la poesia de Celan, afirma tex

tualment: «Celan és fonamentalment un poeta religiós, i, encara 

que parla amb la veu d’un ésser abandonat de la mà de Déu, mai 

no renuncia a la lluita per trobar sentit a allò que no en té, per 

assolir la seva pròpia identitat com a jueu. Concedeix a la negació, 

a la blasfèmia i a la ironia el lloc de la devoció, parodia el con-

cepte de virtut, sacseja els mots bíblics, els subverteix, els obliga 

14	 Citat a Jaume Medina, El crepuscle de la poesia, Rainer Maria Rilke: un 
capítol de la història literària catalana. Palma: Lleonard Muntaner, Editor, 2009, 
ps. 112-113.
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a contradir-se. Fent això, però, Celan s’apropa encara més a la 

causa de la seva desesperació: l’absència que habita a l’interior 

de totes les coses.» 

Aquesta absència, que traspua constantment rere cada vers de 

Celan, és exactament la mateixa que en la cosmogonia d’Isaac 

Luria, figura cabdal del misticisme judaic, engendra el principi 

del mal. Segons Luria, Déu es va contreure per tal de donar 

cabuda a la Creació; d’aquesta manera, el món creat pateix una 

essencial manca d’integritat, l’absència de Déu, el mal. 

Al llarg de tota la seva obra Celan utilitza constantment els ele-

ments fonamentals de la simbologia jueva; de vegades amb una 

subtilesa extrema, d’altres amb un extrem desesper, però sempre, 

malgrat els imprecisos marges del vers, amb un rigor estricte, que 

en res no divergeix d’aquell dels pares de la Tradició i de la Llei.

És justament aquest vessant religiós, arcaic, generalment ignorat 

en una gran majoria d’estudis sobre la seva obra, el que guia el 

nostre criteri de selecció i traducció dels seus poemes.

*  *  *

(L’escorça del llenguatge) 

«Els cabalistes hebreus anomenaven els diables escorces, com 

volent explicar que el mal no és d’altra cosa que l’escorça del 

bé, l’escorça que dóna a l’Arbre de la Vida l’aparença de l’Arbre 

de la Mort, però serva intacta en el seu si la seva pròpia saba, 

sota un embolcall únicament consagrat a defensar-se de la in-

tempèrie.» (Eliphas Levi)

*  *  *

Paul Celan mai no fou gaire explícit quant a les seves creences 

religioses. El to asèptic i distant del discurs pronunciat l’octubre 

del 1969, a Tel-Aviv, davant l’Associació d’Escriptors en Llengua 

Hebrea, ho demostra clarament. L’explicació és senzilla: ja havia 

escrit tot allò que li calia escriure, ja havia dit tot allò que era 

possible dir; la resta ni tan sols era absència. 



R

49

«L’important en aquest llenguatge –afirmà Celan en certa ocasió– 

és que sigui precís. No transfigura, no poetitza, anomena i 

compon, intenta de mesurar l’àmbit d’allò suposat i el d’allò 

possible.» Wallace Stevens definia la poesia com l’art d’allò sufi-

cient; tal vegada, però, aquesta voluntat d’ordre, de precisió, de 

reconstrucció, ens remet més directament a l’obra d’un altre autor 

d’origen jueu: Ludwig Wittgenstein. Deixant de banda els pro

funds lligams entre l’obra de Celan i el simbolisme judaic –qües-

tió que tractarem més endavant–, és possiblement a través de les 

teories de Wittgenstein que hom pot aproximar-se d’una manera 

més senzilla als mecanismes que guiaven l’escriptura de Celan. 

Ignor si les despulles de Celan foren rescatades de les aigües del 

Sena, si existeix una tomba. De totes maneres, el seu epitafi esta-

va escrit abans del seu naixement. És la darrera frase del Tractatus 

Logico-philosophicus: «D’allò que no es pot parlar, cal guardar-ne 

silenci.»

*  *  *

Molts ho han dit, pocs ho han entès, ningú –sembla– ho recorda. 

Clar i concís: els símbols no són elements estranys afegits a allò 

que comunament s’anomena «realitat», sinó allò que comuna-

ment, des que el foc és foc, configura i teixeix la mirada de 

l’home, allò que conforma la carn del possible, l’aire absolut. 

No es tracta aquí, doncs, de canviar mots d’un idioma a un altre, 

sinó de traslladar dins l’espai (i dins l’indefugible miratge del 

temps) un mateix Desajustament i un mateix Ordre, un mateix 

Ull i un mateix Balm, un mateix Gest i un mateix Fil, al qual una 

mà anella els ossos dels semblants, les roses de ningú. 

(Abril-juny 1993)

Palma, setembre de 2010
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Caminar amb 
Andreu Vidal
Àngel Terron

Vaig conèixer Andreu Vidal arran de la publicació del seu 
primer llibre, Xicraini. Nit de portes cremades. D’aquest poema-
ri, me n’havia parlat abans el pintor Ramon Canet, qui –en 
companyia de Joan Mas i Vives– havia detectat, en un alumne 
de Formació Professional amb actituds poc participatives, l’em-
brió d’un bon poeta. Per subscripció popular entre els alumnes 
del col·legi Sant Josep Obrer, li varen publicar el llibre a la im-
premta d’un amic. L’autor tenia divuit anys quan el llibre va 
veure la llum. Era l’any 1977. 

El llibre em va interessar; era irregular, però, indubtablement, 
tenia una força enorme. Vaig conèixer l’autor crec que per 
mediació de Ramon Canet, a la llibreria de poesia Cavall Verd, 
regentada per l’amic i poeta Rafel Jaume. El seu interès per la 
poesia era total, com també ho era el meu. Així vàrem debatre 
moltes coses durant molts anys.

Junts, fèiem lectures conjuntes de poetes de diverses literatu-
res. Jo li deixava llibres meus, que sempre em tornava. Així vàrem 
llegir Trakl, Celan, els expressionistes alemanys… Ell em parlava 
de Mircea Eliade, de l’alquímia psicològica de Jung i d’altres 
autors en la mateixa línia com Cirlot.

Vaig publicar la revista Blanc d’Ou –manuscrita/impresa, de 
confecció manual i sense correcció d’errates–, en la qual col·la
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borà. Per a la col·lecció de plaquettes que ell va inaugurar amb 
Aixall Híctic, amb els seus preciosos dibuixos, on es veia una 
musa sense cap, li vaig suggerir el títol «La musa decapitada».

Després vàrem crear la col·lecció «Tafal» entre tots dos, ja 
que en aquells moments era molt difícil publicar en llengua 
catalana, especialment per als autors joves. Primer, amb un 
anagrama d’Andreu Terrades que representava un còccix i, pos-
teriorment, amb el dibuix d’un llibre obert dissenyat per Miquel 
Barceló. Ambdós eren amics nostres i companys d’inspiracions 
etíliques en tuguris com el Black Sheep. El contacte entre Andreu 
i jo es veia facilitat pel fet que érem veïnats. Vivíem pels tombants 
del mercat de la plaça de Pere Garau, i ens vèiem cada dia per 
prendre el cafè després de dinar al bar Jumbo. Tot ha canviat. 
Ara aquesta cafeteria la regenta una parella de xinesos! 

Andreu tenia una enorme timidesa, introversió que, de vega-
des, el feia semblar dur o agressiu a qui no el coneixia bé. Aque-
lla cuirassa amagava una enorme tendresa interior. La nostra 
amistat mai no fou fàcil. Jo aspirava a ser professor d’universitat 
de Química Inorgànica i ell mai no va voler acabar el tercer i 
darrer curs de delineant, perquè havia d’anar a l’Institut Politèc-
nic. Andreu odiava els docents i qualsevol estructura de poder. 
El poder sempre lacerava la seva pell psicològica amb una seve-
ritat que a mi em sorprenia. També li encantava posar-ho tot en 
qüestió; era un magnífic polemista, a vegades defensava la idea 
contrària a aquella que li presentaven pel pur plaer de la discus-
sió i de la paraula. 

Tenia una enorme capacitat de concentració. Es pot compro-
var en qualsevol dels seus dibuixos, fins i tot els dibuixos profes-
sionals que va fer com a delineant, o en la meticulositat del 
disseny i l’edició dels llibres de «Tafal». Ell era qui anava prefe-
rentment a la impremta. Tenia també una enorme capacitat 
verbal; curiosament, això debilitava els seus poemes. Al Jumbo 
i a altres bars com La Gàbia, de Santiago Carbonell, on vàrem 
mantenir una tertúlia, jo sempre li retreia l’ús d’imatges i de 
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versos innecessaris. Ell els defensava a mort. A partir del 1987, 
quan ja ens vèiem menys, Andreu va anar polint la seva manera 
d’escriure i va donar a llum els seus llibres més madurs, i corre-
gí el Llibre de les virtuts en el sentit que jo sempre li havia pregat. 
Però fou pròpia la seva decisió en la soledat absoluta de la crea
ció. Abans, havia obtingut el premi Ciutat de Palma de Poesia 
(1983) amb Necròpsia, publicat el 1984, un llibre molt especial: 
ja és un poemari madur que conté tots els elements espirituals 
de la seva manera més personal d’entendre la poesia. El dia de 
la concessió del guardó vàrem celebrar una gran festa, érem molt 
feliços tots dos i tots els amics que ens envoltaven. El meu pobre 
Renault 4 –Jordi era el seu nom–, va patir una rascada conside-
rable a la plaça de la Quartera de Palma a causa de la meva poca 
perícia al volant exaltada per l’esperit espirituós.

Malgrat els pocs recursos econòmics que teníem –jo com a 
ajudant d’universitat i ell com a delineant–, editàrem sense cap 
tipus de suport ni ajuda la col·lecció «Tafal». Quan mir els llibres 
i els autors publicats, record les discussions inacabables per 
decidir la publicació d’un poemari; la condició era que tingués 
el vot favorable dels dos, i això era molt difícil. Ara estic corprès 
per la perspectiva. Crec que ens vàrem avançar uns trenta anys 
al gust poètic. Ara comencen a entendre’ns els joves. Volíem 
dues coses: escriure poesia en català per a tot l’àmbit territorial 
de la llengua (Catalunya, València i Balears), i vàrem editar autors 
d’aquest gran espai de la llengua catalana; i volíem escriure com 
ho havien fet T. S. Eliot en anglès o G. Benn en alemany, sense 
cap altre límit que la nostra possible manca de talent.

La col·lecció «Tafal», la vàrem començar Andreu Cloquell, 
Andreu Vidal i jo. El suïcidi de Maria Antònia Padró i Andreu 
Cloquell, el juliol de 1979, ens va omplir d’amargor i va canviar 
les nostres vides. Vidal i jo vàrem haver de començar de nou. 
Després s’hi va incorporar Joan Mas i Vives, el qual sempre va 
tenir cura de la correcció ortogràfica i estilística dels llibres. Joan 
Mas no va poder entendre la nostra radicalitat, mai no li vàrem 
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acceptar cap proposta de llibre per editar. Érem joves i crèiem 
en la vida i en la bellesa.

Per la nostra tertúlia va passar Miquel Bauçà, quan vivia a 
Palma, més o manco l’any 1978. Els debats es perllongaren pels 
altres bars de Palma i a la discoteca Yesterday, on tocava Gato 
Pérez. Aquests debats algunes vegades duraven dies o quasi vint-
i-quatre hores consecutives. Com em va dir la mare d’Andreu, 
vàrem tenir una bona època. Així fou. 

L’any 1982, es va publicar l’últim número de «Tafal», perquè 
es venien molt poc (entre 150 i 360 exemplars honestament 
distribuïts a les llibreries) i patíem unes pèrdues immenses. Tam-
bé s’havia posat de moda, en el seu segon brot, el que anomenen 
«poesia de l’experiència»; i no ens agradava. A mi personalment 
m’agradaven Gabriel Ferrater o Paco Brines, i Andreu respectava 
ambdós poetes, però no enteníem aquests poemes de perfil baix 
i quotidià. Farts de descartar llibres, vàrem deixar de publicar. Jo 
també havia d’anar a fer el postdoctorat a l’estranger i preparava 
les oposicions a professor titular. Això ens va distanciar incons-
cientment. Després de guanyar el premi Carles Riba, el 1992, 
Andreu entra en una fase obscura. Per a mi, durant aquella èpo-
ca, fou difícil parlar amb ell; les converses eren disputes contí-
nues i doloroses. Tanmateix, gràcies al suport de persones que 
el varen estimar, com Karen Müller, aconseguí sortir d’aquell 
pou i tornar a ser lluminós, va lliurar les seves traduccions de 
Paul Celan i va preparar l’edició del seu últim llibre, que finalment 
fou pòstum, Ad vivum. Jo vaig poder xerrar de nou amb ell i 
discutírem aspectes com el meu paternalisme (que, com a docent, 
no puc evitar), però ell va entendre que la nostra amistat sempre 
havia estat complexa i profunda. No puc acceptar que el seu cor 
no volgués bategar més, just en el moment en què l’au fènix 
remuntava el vol de bell nou. Sols després de contemplar la 
magnífica edició de la seva Obra poètica i altres escrits, editada 
per Margalida Pons i Karen Müller, s’ha pogut mitigar en part el 
meu dolor.
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Crec que Andreu Vidal era un d’aquests al·lots superdotats 
que el sistema aïlla i no vol utilitzar, perquè són polèmics i molt 
poc obedients. Pens que l’obra poètica d’Andreu el sobreviurà 
molts anys. Al meu parer, és densa i d’una enorme qualitat. Em 
sembla molt complicat traduir-lo, no sols per les seves idees, sinó 
també per la seva musicalitat trencada. Un altre motiu que ho 
fa complex és l’ús que fa dels arcaismes, que dificulten la troba-
lla d’un joc d’equivalències en una altra llengua, com també la 
recerca que realitzava de sinònims rars, en desús i obscurs. Tot 
això comporta un gran repte per al traductor. En qualsevol cas, 
estam davant d’una gran obra equiparable, per la seva ambició, 
a la de Vladimir Holan, Claudio Rodríguez o Ted Hughes. L’obra 
d’Andreu Vidal aspira al màxim que la poesia pot donar de si.

La primera versió d’aquest text, en castellà, fou llegida al Centre Cultural 

Blanquerna de Madrid el dia 23 d’abril de 2010, amb motiu de la presentació 

de l’antologia de poemes i aforismes d’Andreu Vidal Huesos de sol. 

La traducció catalana va ser publicada a la revista S’Esclop, 52 

(juliol-agost de 2010), ps. 22-23. 
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Aquesta tendència 
a fer passar...
Blanca Llum Vidal

AQUESTA TENDÈNCIA A FER PASSAR...

Aquesta tendència a fer passar
la sang entre les mans, d’anar escampant
una fulgent flaire de mal...

Aquest llançar-se
tranquil·lament cap a l’infern, esbatanar-lo
amb les dents com una cosa tova.

Compost sobre el poema de Necròpsia «Aquesta tendència a conservar...». 
Llegit a la Fundació Pilar i Joan Miró a Mallorca el vespre del 12 de març de 2010.
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Antologia inversa

Per mor
D’aurades veus que d’aürt s’entrellacen,
Enterca encar, però ja lassa, de goig
Privada i de rancura,
Entre els monòtons
Cruixits del rou ja no recerques
Una fràgil costura, les blanques rels
D’un so entre els sons que els altres obeeixen,
Ni enmig del bosc una amagada font,
Que fou un temple,
Ni entre generacions de fulles
La petja encara tèbia del dòcil unicorn.
Prop dels aiguals, a l’ombra
De cecs canyars que a penes remoregen, tanques
Els ulls indiferent, i el teu somriure deixes
Vagant entre dos sols—
Tu, que per obagues	
Senderes em guiares, com una fulla jove.

Ad vivum (1999)
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La papallona
Caiguda en el fornall,

Invisibles, 
Els seus

Colors dins l’espasa,

Ignots,
Els ulls que la saberen,

Per dos rous beneïda,
De dues sangs tacada.

Ad vivum (1999)
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(sat / asat)

El mall,
Que desrecord amb vós,
De vidre.

Un 
Sol trencat.
Les miques.

Ad vivum (1999)
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Les aigües negres del vell riu
se t’han endut; cridaves
i ningú no et sentia: el món
era adormit… i Déu, en els seus alts
somnis de déu,
no era sinó un riu obscur, absolut i salvatge,
lliscant calladament enllà de la foscor.

Publicat a la secció «Poesia inèdita» 

d’Obra poètica i altres escrits; datat el 1988-1994.
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NÛN

Viure
sempre així, estant molt quiet
dins l’aigua tèbia,
sentint lliscar
el llim contra el meu cos,
amb els ulls clucs
per tal de no saber
com l’espai s’evapora
i fuig, fet son,
cap a cels de tenebra.

Som el darrer
vivent d’una peixera exhausta:
Beta splendens, una ancestral
nissaga d’assassins.

L’animal que no existeix (1993)
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EL NIGROMANT

Per uns ulls clars
vaig cremar tots els llibres, per un mirar
net i fulgent i sempre dòcil
vaig capgirar la creu i vaig refer l’estrella,
i els corns lunars vaig deixar en positura
d’esser petjats. Per aquells ulls
vaig blasmar les tenebres
i tres cops vaig negar el nom de l’Advers;
per aquelles pupil·les, que semblaven el fons
d’una mar poc difícil, per aquells diminuts
cràters vivents, que es badaven més ràpids
que la llum i de sobte es cloïen;
per tot això
vaig trair la certesa, l’arrel
de l’estricte juí, el Món.
Visc en un Orc no descrit en cap mapa
ni referit en arcans pergamins,
un balç banal en desordre perenne
mai no temut pels profetes ni pel Bell cobejat.
Pel que fou casa meva
camín com un errat, i em dic debades:
«Això és el Còcit, més avall
bramula l’Aqueront…». Però és en va: tot
s’esvaneix en un instant,
res no perdura, només jo,
aquest jo ras, nu, privat de qualsevol
ornament, 
que llisca damunt ell mateix i s’enceta.

L’animal que no existeix (1993)



R

67

ELOGI DE L’ORDRE

En l’orbetat
lo minve talp ha son real poder
e en l’habitud
antiga del minar allargassant son carçre.
Així jo… fluint dins ma quietesa,
en mon dol abundós e en mon pler rar,
prau en virtut e en lo vici celeste.

L’animal que no existeix (1993)
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L’ANIMAL QUE NO EXISTEIX

Estotjaves
peixos de pols dins el secret escriny.
Eres petita, com una larva
vinguda del no-res,
i jugaves.
Parsimoniosament, cuinaves no sé quins
queviures invisibles
i jo et mirava
i m’hi delia,
i els ossos
del meu esguard tremien
silenciosament.
Judiciós, vaig dir-me: «Maduri el fruit
i que dins ell s’acreixi la bellesa,
conformin
els meus dits el seu palpar...»
I et feres gran,
parlant de forma estranya amb les joguines,
escrivint noms
que ningú no entenia, cuinant
insectes que cruixien dins un fètid brou.
I, amb la primera sang, ja tenies
damunt les espatlles el fràgil
projecte d’unes ales, un moll tendrum
t’allargava l’espinada
i, entre els teus lluminosos
cabells, hi traspuava el rònec
presagi d’una banya.
I jo et mirava
i m’estremia, i els ossos
del meu esguard fremien sense seny.

Els dies tranquils (1988-1998)
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EL PONT

El meu
	 pel-cel-eixuta-aparició
	 escarneix boires,

	 cries
d’àngel que somriuen
dins la llum i fora de la llum.

Cap llei no he entès sinó l’arrecerar-me
i desistir,

però el seu nom:
			   DefugirCapPerAvall,
			   CorralAmbAbelles,
					     Magraner...
I elles,
			   les semprevives les
			         silencioses

com un fum agilíssim
dins la terra i fora de la terra.

Els dies tranquils (1988-1998)



R

70

L’OBSCUR

No som l’Amant ni l’Elf Malengendrat
que entre esfondralls i sutzures conspira
prop dels semblants, ni som el qui delira
pres per perfums d’un món malencantat.

No som el Ver ni el Cast ni el Desterrat
ni un mag barbat que dins l’aigua respira,
clos en una urna, i veu, amb lassa ira,
dels fills dels reis el lluc destemençat.

No som l’Orat ni l’aspra Veu Armada
ni el corcat urc d’un simi saturnal
ni un mort isard que envers el dia bada
son ull cristós amb esma d’animal.

Als meus jardins la claror no fa estada.
No conec jorn ni nit ni pler ni mal.

Poesia esparsa (1987-1995)
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Aquesta tendència a conservar
la lluna entre les mans, regalimant
una feixuga claror blanca…

Aquest girar-se
distretament cap a l’etern, acaronant-lo
amb l’esguard com una cosa fràgil.

Necròpsia (1984)
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passa com una ombra
a través de

amb la perdurable
fugacitat del que no

boirosa figura
entrevista entre

			   presagi de

Necròpsia (1984)
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LLUC MAJOR

la dansa de dos mots
fets tan sols de tardor
i de seda i de no-res

Paul Celan

	 Aquells homes trencaven
	 amb voluptuosos garfis
les barres de gel
	 —recordes, un
	 per un, tots el sorolls
	 del seu ofici.

Tenies les mans petites
	 i algunes pors
	 concretes
i fosques,
tenies catifes, pitxers, graons,
	 cisternes vestides de molsa
	 i culleres de fusta
	 per enfuriar els silfs i les abelles;
	 et calia l’aventura,
	 et calia, vull dir
	 que t’era lícit, aleshores,
perdre els teus ulls
entre els estranys noms
	 dels astres,
	 palpar, amb dits porucs,
	 les nítides fotografies
	 de les persones mortes
o obrir amb violència –instal·lat
entre l’espant i l’èxtasi– 	 les cortines
	 de llengües blaves
	 i brunes
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	 rere les quals suposaves
	 els més hòrrids caus de bruixes.
Gràcies al teu reduït volum
	 podies amagar-te
	 amb facilitat;
	 tenies armes
	 i enemics avolíssims,
	 bicicletes
	 de tres rodes
	 i abundància de donzelles
per alliberar.

Tenies les mans
tan inhàbils com ara
	 i la mateixa cal·ligrafia
	 tremolosa.

Llibre de les virtuts (1980)
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DE LES CRIATURES DEL BOSC

Commiseratio in homine qui ex ductu rationis vivit
per se mala et inutilis est.

Spinoza

A  A. C. in memoriam

	 Només color, volum, sensació d’humitat, remor
de cossos de vidre
i cap elf moral
	 corrent entre la bruguera voluptuosa...
«No l’ull
que simbolitza intel·ligència
o capacitat de veure o voluntat de mirar,
	 sinó l’ull estricte, cru,
prou abissal per emporuguir, prou ver
per ser dit una sola vegada.
No un únic Déu, fet a la mida de l’Home,
que faci l’olor de l’excrement
i l’olor de la rosa, que tingui la pell
de quars, de vellut o de teia, i que el seu rostre sigui
la conjunció de tots
els rostres morts i vius i no nascuts,
	 sinó un sol temps, que sigui la mida dels homes,
que els permeti de pair
com a divins xots, i de fornicar
mateix que infernals monstres, que els assenyali el lloc
i la manera fausta
per recollir les anyades
del Més Ací, i que els digui el bàlsam, coent,
amb què guarir sa pell i sa mirada.
No la llibertat de triar
cada quatre anys els pentinats de Narcís



R

76

i veure els nostres socràtics semblants
reflectits dins espills gens ambigus,
	 sinó la llibertat d’estar
a llocs obscurs o a dins valls
inabastables, nerviosos o encalmats, ajaçats o corrent,
gais o melancònics, però desengalavernats;
	 o la llibertat de morir, aixoplugant el cap
entre els genolls, insegurs de tot,
excepte de la nostra mort, desposseïts de tot,
tret d’allò que hom diu desposseïment.»
	 Només dolor, costum, sensació de banyat, fragor
de cossos sens vida
i cap fada lasciva
que, tot arromangant-se setins de claror,
ens mostri ingènua ses anques divines.

Llibre de les virtuts (1980)
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SALSTTRA

 ...on l’hivern divideix l’absència abissal de l’horitzó,
uns llavis,
	 vermellíssims,
	 i la túnica fosca del meu cos,
	 rítmic,
	 ferida a l’ombra inexacta dels porxos.
És un astre veritablement estrany
i el mar és sempre pla
	 i lívid.

Exercicis de despoblació (1978)
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HOTEL ASTÒRIA 

Aspir, inspir, i la veritat és que estic malalt, i orb, amb nom-
brosos circs ensucrats dins el meu petit sarcòfag de nin de uè, 
amb els ulls oscil·lants, sobre les ungles, desproveïts d’allò que 
podríem anomenar «elasticitat». Estic ajagut, crec, sobre quelcom 
blau, llefiscós, i sé que no som ben rebut a aquesta casa, i que 
us molest, i que en el fons o en la superfície us agrada, perquè 
sabeu que el meu espectacle té clares, innegables reminiscències 
prehistòriques i musicals: la fletxa creua els hemisferis i s’incrus-
ta, crua com renou de tambors, als pits tremolosos de l’elf solar. 

Pluges de vidre. Dispersions. 

Les envellutades viudes de l’ivori em fan destil·lar cafè estan-
tís entre les palmeres, tan altes, del balneari.

— Balneari? —

Son Coc, febrer de l’any 1978
		

Primer poema del «Díptic per gratibuixes», 

publicat a la revista Blanc d’Ou, 5 (juny de 1978)
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L’HOME DE KORT

L’home de Kort / duu una brúixola clavada al pit. / Es treu una 
estrella de l’ull / i sofreix / i plora / i crida / i la seva veu retrona 
a les profunditats de l’oceà, / amb força, / perquè ell ja no és el 
Nin, ni l’Elefant, / ni el Ganivet, / sinó l’home de Kort, / un home 
de Kort / que es treu una estrella de l’ull / i gemega.

Aixall Híctic (1977)
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ESGLAI

Joia lasciva dels temps
perduda entre clarors de porcellana.

Cabelleres immòbils en els cims del vent
mirant cap al món
	 sense esperança.

Etern Prometeu fermat a la roca,
el soroll dels cotxes no em deixa sentir els teus crits.

Xicraini. Nit de portes cremades (1977)
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DIE EWIGKEIT

Rinde des Nachtbaums, rostgeborene Messer
flüstern dir zu die Namen, die Zeit und die Herzen.
Ein Wort, das schlief, als wirs hörten,
schlüpft unters Laub:
beredt wird der Herbst sein,
beredter die Hand, die ihn aufliest,
frisch wie der Mohn des Vergessens der Mund, der sie küßt.

L’ETERNITAT

Escorça de l’arbre de la nit, les dagues que el rovell engendra
et mormolen els noms, el temps i els cors.
Un mot, que era adormit quan l’escoltàrem,
s’esmuny sota les fulles:
eloqüent serà la tardor,
més eloqüent la mà que la recull,
fresca, com el cascall de l’oblit, la boca que la besa. 

Paul Celan, Poemes (2000)

Traducció de Karen Andrea Müller i Andreu Vidal
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AFORISMES I NOTES 

No record qui ho va dir: «Un poble que no estima els seus 
poetes és un poble condemnat a la derrota.» Així mateix: «Un 
poeta que no coneix el seu poble és un fantasma condemnat a 
la tenebra.»

*  *  *

(1993)
Benaurat aquell que dóna gràcies als déus per cada un dels 

seus dies, car aquests dies són la seva eternitat. 

*  *  *

Setanta-dues perles, sense un fil, no són un collar; un fil, 
sense cap perla, sempre és el Collar.

*  *  *

«El qui estima la veritat només troba la llum si, com l’espelma, 
és el seu propi combustible i es consumeix a si mateix.» (Attar 
de Nishapur)

*  *  *

Vespres del Dia de Difunts
Passeig amb N. Rambla avall. Els quioscs de flors encara són 

oberts i una llum viva il·lumina els crisantems. Record una escena 
antiga: Amaterasu eixint de la roca, fascinada pel seu propi 
resplendor.

*  *  *
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...Alguns la veieren muda i silenciosa, caminant molt lenta-
ment com una boira espessa i, a frec de primavera, li ofrenaren 
peixos amb els llavis cosits; altres, poc púdics, li digueren la 
calba; els més obscens, resurrecció de la carn...

*  *  *

(Interior)
Ara mateix un mosquit ha caigut dins la copa de conyac. 

M’atur d’escriure i contempl el seu moviment: les ales totalment 
inutilitzades, un convulsiu moviment de cames, nerviós, inter-
mitent, cada cop més dèbil. Ara a penes es mou. En bec un glop 
veient com el seu cadàver s’apropa lentament als meus llavis. Sit 
tibi terra levis. 

*  *  *

Em contaren, d’infant, una història insensata. Hi havia un 
poble i hi havia un boig, i hi havia la mare del boig. Res no sabia 
dir el boig sinó una avemaria, que la mare, de nin, li havia en-
senyat. Mai no pronuncià d’altres mots. Pocs dies després de la 
seva mort, una dona descobrí damunt la seva tomba un lliri blanc. 
Els vilatans, que sempre havien menyspreat el boig, destaparen 
la llosa i comprovaren, espantats i penedits, que el lliri naixia 
del mateix cor del boig, com un regal del Senyor.

Sovint m’he vist com aquest boig: no pel lliri, que és una flor 
detestable i un privilegi de pocs, sinó per l’avemaria, aquest prec 
solitari al límit del silenci, aquests versos eixuts, rònecs, absolu-
tament reals.

*  *  *

No sé cap a on condueix aquest camí, però és l’únic digne 
de les nostres plantes.
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*  *  *

(Las Verjas, 1991)
No el so, sinó els tons que la seva absència genera en el si-

lenci.
De sobte, les mans s’aturen de repicar, la guitarra calla. Tot-

hom resta quiet, mut. A poc a poc, el monòton siulet de l’estufa 
de butà torna a fer-se audible...

Sense voler, el buit deixa entreveure el seu nom. 

*  *  *

Com un jardí celest del qual cal tenir diàriament una cura 
absolutament inhumana.

*  *  *

Una família de cecs escolta el cessar d’un diluvi.

*  *  *

Qui eren els meus, fa anys, em demanaren. Ara responc, 
balbucitant, la llengua maltallada: Els meus, els muts, les algues… 

*  *  *

2 d’octubre de 1997 (a M., santa egipciaca)
«... igual com l’aigua no embruta les fulles de lotus...»

*  *  *

Quadres
Et veig tallant les plantes, canviant mobles de lloc (estranyes 

peces de l’ànima) i així, tan maldestre com som, sense adonar-me 
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a penes, lentament vaig aprenent l’ardu mester d’escoltar-te, 
podant-me cap a tu.

*  *  *

Fa setmanes que no escric. Una sola idea habita dins el meu 
cervell: fràgil, trencadís, inconsistent, friable, físsil.

*  *  *

Abans de dormir, obro a l’atzar el Bhagavad Gita. Retrob, 
senyalat amb una petita creu blava, un fragment del tot recon-
fortant: «Però el qui no té fe ni saviesa i té l’esperit dubtós, està 
perdut. Ja que, ni aquest món, ni el món que ha de venir, ni la 
joia no són mai per a l’home que dubta».
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