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Presentacio

Miguel Bezares
Vicepresident de I'’AELC per les llles Balears

L'hivern de 2010 els XXVII Premis Cavall Verd es dedicaren a
la memoria d’Andreu Vidal. Un concert i una lectura de poemes
a la Fundacié Pilar i Joan Miré a Mallorca, el vespre del 12 de
marg, i una taula rodona a Can Alcover, I’endema, van servir per
recordar-ne la poesia i la persona. Al concert participaren Pere
Pla (amb Beta Splendens) i Llunatiques. A la lectura posterior,
presentada per Angel Terron, Magdalena Aguil6, Tonina Canyelles,
Aina Ferrer, Bartomeu Fiol, Emili Sanchez-Rubio i Blanca Llum
Vidal. La taula rodona, moderada per Margalida Pons, va reunir
les aportacions de Josep M. Sala-Valldaura, que va situar Andreu
Vidal en dos punts de la seva trajectoria (el moment d’emergen-
cia en els setanta i la poesia escrita a partir d’Els dies tranquils),
Victor Sunyol, que parla de la poética com a necropsia i del
simbol com a revelacid, i Karen Miiller, que es va referir al pro-
cés de traduccio de I'antologia Poemes de Paul Celan.

El mateix 13 de marg se celebra, també a Palma, la festa de
[liurament dels Premis Cavall Verd, un acte en el qual els versos
d’Andreu Vidal foren presentats en la veu d’Antonia Font. El
Premi Rafel Jaume de Traduccié Poética va ser per a Maties Tugo-
res, a titol postum, per la traduccié de Complanta dels captaires
arabs de la Casbah i de la petita Jasmina morta pel seu pare,
d’Ismaél Ait Djafer, i el premi Josep M. Llompart al millor recull
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poetic en catala publicat el 2009, per a Antoni Clapés per La
llum i el no-res.

El lector trobara en aquest volum els textos llegits a la taula
rodona, als quals s’ha afegit un escrit evocatiu d’Angel Terron i
un poema de Blanca Llum Vidal llegit al recital de la Fundacié
Pilar i Joan Miré a Mallorca. També una breu antologia inversa
de I’obra d’Andreu Vidal —que comenca pels poemes més recents,
d’Ad vivum, i es remunta fins a Xicraini. Nit de portes cremades—
i un inventari bibliografic.

L’Associaci6 d’Escriptors en Llengua Catalana organitza els
premis Cavall Verd amb el suport del Departament de Cultura i
Patrimoni del Consell de Mallorca i amb la col-laboracié de
CEDRO i de la Instituci6 de les Lletres Catalanes. En I’edici6 del
2010, hem d’agrair, a més, la bona disposicié de la Fundacié
Pilar i Joan Mir6 a Mallorca i, molt especialment, de la seva
directora, Magdalena Aguil6. Aixi mateix, donam les gracies a
Can Alcover i a I'Obra Cultural Balear. No podem, per acabar,
tancar el capitol de reconeixements sense expressar el nostre
més profund agraiment a Margalida Pons, col-laboradora incon-
dicional en l'organitzacio i el seguiment dels actes, a Miquel
Martorell, que va preparar la mostra audiovisual de fotografies,
retrats i autoretrats que s’exhibi després de la taula rodona, i a
la familia d’Andreu Vidal, que ens ha autoritzat a reproduir els
poemes seleccionats.



Una familia diversa
Margalida Fons

«Tu ets gran, i jo vaig perduda pel carrer». «La meva casa es
nega, i tu m’aculls». Sén trossos de converses de nins que ju-
guen, sentides en un oasi i en un poble costaner, que Pep Sala-
Valldaura transporta al principi i al final d’'un poema que
prospera a I’'ombra, també oasi, de Tafal. Trossos que mostren
indefensié i confiancga, trossos que prenen Andreu. Hi respon
canviant l'aigua pel foc: «La meva llar s’incendia i jo no em
moc.» Passen els anys. Victor Sunyol prepara l"accié-ritual
Rerellum entre les muntanyes del Collsacabra, camina per la
sendera que porta a les tombes antropomorfes de I’Avenc, a
Tavertet, i alla llegeix poemes propis i d’Andreu. Els qui I"'acom-
panyen recullen paraules escrites en fulles d’alzina dipositades
en cossis al llarg del cami, i al final de I'itinerari les combinen
per formar frases, versos que queden escrits al fons i al voltant
de les sepultures. Necropsia consigna, quinze anys abans, el
record impossible d’aquest ritual: «incendi, I'oratge i el gel han
corsecat / aquesta vall on la mirada fou fertil, on nasqué / dins
els ulls buits dels cadavers / la rosa insospitada, la rosa exacta.»
Quan Victor torna a les tombes per fotografiar els rastres de
["accid, encara hi troba fulles escrites: en una, la paraula tenebra.
Passen els anys. Andreu ha descrit el gest de girar-se distretament
cap a l’etern, acaronant-lo com una cosa fragil. 1 Blanca Llum es
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gira cap a Andreu, hi escriu a sobre, pero sobretot al costat,
agermanada, per llancar-se a l'infern i esbatanar-lo com una
cosa tova. Jaume Pons hi poua una dedicatoria, afablement a
ningd, i en rescata Pudak, i Port Baal, i els poemes de |’autopsia,
i la llagrima solar, i... Passen els mesos. El plexe solar de Lluis
Juncosa sosté dues de les parets d’una taverna de la Llotgeta. A
I’extrem dret del mur més llarg, gairebé tocant el cant6, una
imatge mostra el fetus d’'una moneia dins un flasc6. Deu mil
humans. La conversa es desperta: Andreu havia aprofitat aquesta
mateixa imatge per a un dels seus collages, enganxant la foto-
grafia de I'animal a la part superior d’un transistor espanyat i
posant-hi, al flanc dret, una branca morta com a decoracié. Va
ser, durant un temps, un dels seus altarets, que compartia espai
amb les ampolles-bombeta de Ramon de la O. Passen els anys.
En ordenar els seus papers, trob fulls solts destinats a les carpe-
tes de les muses decapitades que Antonia Sastre lligava amb
paciencia, passant vetes de diferents colors pels diminuts forats
de les cobertes de cartr6; fragments de dibuixos, d’estampes, de
poemes, paragrafs de llibres retallats curosament i aferrats amb
cinta adhesiva sobre els fulls prims de paper groc en els quals
solia escriure. Hi ha les tires de negatius que temps després
Miquel Martorell aplega, revela, reparteix. Un pensament de
Joan Mas, que va acompanyar Andreu en el seu primer llibre: e/
desposseiment el feia lliure. Un pensament de Xesca Ensenyat,
que també va partir: era incapag de sentir enveja de ningd. Tros-
sos de cinabri, trossos de fosca. Ara, també, els trossos de I’albo
que Gloria Julia va anar trencant mentre deia les aurades veus
i al fons, enregistrada per atzar, Aixa, una moixa petita, miolava.

Com juntar tots aquests trossos?

Cal juntar-los?

Hi ha una cangé que parla d’un quadern immemorial. Imme-
morial, aquesta paraula nuosa i desconcertant que diu allo que té
un origen tan llunya que se n’ha perdut el record. En aquest mot,
la desmemoria no significa inexistencia, sind excés d’existencia.



Cosir un quadern en record d’algi no és una forma de re-
construcci6 siné de disgregaci6. Es fer-ne trossos i, de tant en
tant, juntar-se per comparar-los, i veure que molt sovint no
s’avenen, que col-lideixen i retornen imatges diferents del recor-
dat. Es comprovar la incompatibilitat de les reminiscéncies. Els
trossos i aquells que els guarden, els que sén aqui i els que no
hi sén, encara que no ho sapiguen i encara que potser no ho
vulguin, formen una familia. Una familia diversa. Aixi el recordat
retorna en formes mdltiples, arbori, desposseit, sense jerarquia.

A Antonia Sastre, Angela Vidal, Llucia Pastor i Maria del Mar Pastor
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Andreu Vidal
Josep M. Sala-Vallianra

Els inicis d’Andreu Vidal
dins els codis de la poesia dels setanta

Andreu Vidal té un paper doblement important en la transfor-
macié de la poesia catalana a la segona meitat dels anys setanta.
Tot i la seva joventut, ja que havia nascut el 1959, va participar
d’una manera molt activa en les iniciatives editorials d’aquella
epoca: els sis nimeros de La musa decapitada (1977-1979), que
aplegaven poemes i il-lustracions, i, sobretot, juntament amb
Angel Terron, els dotze llibres de la col-leccio «Tafal» (1978-1982),
veritable panorama de la varietat d’estetiques que aquella eclo-
si6 poetica dels paisos de parla catalana practicava. Va col-laborar
també a Blanc d’Ou, al Correu de Son Coc del Taller Llunatic...,
activitats que manifesten el grau de ruptura interartistica, al costat
de la col-lecci6 «Guaret» que Damia Huguet duia des de Campos,
Tarotdequinze, nascuda a la Universitat Autonoma de Barcelona,
Eczema a Sabadell, Cairell a la ciutat de Valencia, etc.

Andreu Vidal compartia amb tot d’autors illencs, valencians
i catalans (Alberti, Navarro, Altaio, Desclot, Gifreu...) una con-
cepci6 de la poesia forga semblant: es tractava d’'una manera de
viure i no solament d’'una forma d’escriure, és a dir, es tractava
de veure, sentir, experimentar el mén des de la recerca d’un
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coneixement, el poétic, que s’entenia gairebé sense Iimits. Aixo
va implicar la radicalitat estetica de molts d’aquells autors, cosa
que, en conseqliencia, es va traduir en una renovacié del lexic
de la poesia catalana i, també, en una ampliacié de les seves
disposicions formals. Hi havia, doncs, una correspondencia entre
les noves morals que s’assajaven i el llenguatge que ho testimo-
niava. Aquesta sotragada va implicar una revisié de la tradicié
immediata que va beneficiar una alta consideracié d’autors com
Bartomeu Fiol i Blai Bonet, llibres com ara Mandragola (1980)
de Josep Maria Llompart o una nova manera de llegir els primers
poemaris de Miquel Bauga.

Com a poeta, s’hi poden trobar afinitats amb algunes de les
obres artistiques coetanies: penso en Cadaverina 15 (1976) de
Josep Alberti i Miquel Barceld, i en Escopim orgasmes a la pul-
critud neurotica dels «civilitzats» (1977), del mateix Alberti. Al
primer llibre, Xicraini. Nit de portes cremades (1977), la rebel-lia
de Vidal busca de vegades empara en la disposicio tipografica
dels cal-ligrames, sota la influencia bastant clara de Joan Salvat-
Papasseit. Ja hi trobem, pero, algunes de les caracteristiques de
la seva obra poetica posterior: el rebuig que li mereix la vida
rutinaria de la societat benestant i immobilista, com palesen
aquests versos finals d’«En la pols d’un vell rebost»:

Sang, reclam la sang de I’entranya terrosa del planeta biau! !

Donau-li! !

Donau-li! !

(Les gents riuen incansablement sota els cossos podrits
de mil sants sense historia)

La fragmentaci6 en el desenvolupament —-més o menys argu-
mentador— del poema és un altre tret general de la poesia d’An-
dreuVidal, perque no hi cap una coherencia logicament racional,
en uns textos que sén el fruit d’una inestabilitat, d’un trencament,
d’una impossibilitat d’harmonia amb I’existencia.



La juguesca d’aquesta poesia és a ultranga: no pacta amb la
bellesa per la bellesa, ni amb les creences acceptades. El vocabu-
lari mostra la radicalitat que el poeta cerca, on la vida es confron-
ta amb la mort, l'una i I’altra com a cara i creu d’una mateixa
moneda llancada enlaire, contra la defunci6 diaria del pas del
temps sense curiositat ni estimuls; la mort vivifica la vida i I'acom-
panya tothora. Des d’Exercicis de despoblacié (1978), n’augmen-
ta I’envit. Per a comprendre-ho, cal prendre en consideracié el
lloc des del qual s’escriu: més amb la fredor de la intel-ligencia
critica, fins i tot cruel o no gaire compassiva, que no pas amb
I'emotivitat dels sentiments que afavoreixen |I"empatia, I’accepta-
ci6 de la feblesa. No es fa estrany, doncs, que el poeta trobi aliats
estetics i etics en els poetes francesos maudits, simbolistes... del
segle xix i que citi Charles Baudelaire i Jules Laforgue.

Davant i darrere de Llibre de les virtuts (1980), hi ha el suici-
di dels seus amics Andreu Cloquell i Maria Antonia Padr6 durant
I"estiu de 1979. Pel cos dels poemes flueix ara la sang de 'elegia,
que apropa el dolor ontic i cosmic d’Andreu Vidal. Com a punt
d’arribada i, sobretot, de partenga, Llibre de les virtuts (1980)
proporcionara molta més densitat als conceptes i a les imatges
d’Andreu Vidal: «<Home de gel, per que et sagna l'aixella?» El
moén destruit que Vidal mira destrueix 'ull i Iescriptura:

Ara mir la nit
per I"ull del pany

i quan em gir, la sang
em regalima per les galtes.

Aportava aixi a la poesia catalana una mirada ferida tant per
["ull com pel cervell. La realitat que hi reflectia no era pas, ob-
viament, la que enlluerna les revistes de modes o de moda, sin6
la que procura de trobar sentit al caos i a la insuficiencia del
viure.
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L'amor que alguns dels llibres posteriors manifestara per la
vida s’explica des d’aquesta assumpcié de la perdua, del buit,
de la mort en mindscula i de la Mort en majiscula: aquell cuc
interior que menja la fulla mig podrida del seu habitat. Per aixo,
I’existencialisme irracionalista de la poesia d’Andreu Vidal no té
gaires afinitats amb els corrents i els camins més concorreguts
de la poesia catalana del darrer quart del segle xx; d’enga del
Llibre de les virtuts, Vidal es capbussa en paratges allunyats
del paisatgisme més evident, i les seves experiéncies provenen
d’una reflexié que s’escapa tot seguit de |’acceptacio de I'obvie-
tat del pas dels dies, de les cabories quotidianes, de la realitat
primera, de les superficies i de la superficialitat.

La poesia d’Andreu Vidal a partir d’Els dies tranquils:
singularitats i heréncies estétiques

Llibre de les virtuts, Necropsia, Els dies tranquils, L’animal que
no existeix, Ad vivum, els aforismes, les traduccions de Celan, la
poesia esparsa i inedita... mantenen una unitat de fons incontro-
vertible; també del que anomenem estil, o actitud, o posici6 de
["autor en relacié amb el que tracta. L'evolucié no elimina tam-
poc les preferencies lexiques (verbigracia, els camps semantics
de la natura i del cos), els suports en personatges de significacio
simbolica, la tendéncia a una estructuracio narrativa del desen-
volupament del poema, per més que Ad vivum culmini tota la
trajectoria amb una nuesa expressiva molt més gran i encara més
densa.

Per a explicar algunes de les fonts que alimenten la geografia
poetica d’Andreu Vidal, Margalida Pons ha reportat Baudelaire,
Poe, Lovecraft, August Derleth, i Mircea Eliade, Jung, Frazer,
Philippe Aries, R. D. Laing, Oliver Saks, textos de mitologia
i religio... | n’esmenta alguns dels mites: Azbe, Yzab, Carlota,
Simo6 el Mag, Mausol, Simorgh, Atis, Cibele... Para atencio en la



incidencia que Nerval / Gérard Labrunie té en les seves concep-
ci6 i practica de la poesia. Resulta evident que, tot plegat, ens
remet a una obra ben aliena a les preocupacions i les tradicions
habituals de la nostra poesia. Recuperant una vella unié dels
coneixements més instintius i magics, Andreu Vidal sol-licita a
la mitologia, la religi6 i la poesia el suport necessari per al seu
[loc com a poeta, que refusa I’aparencga per tal d’acarar els enig-
mes més pregons i veritables. El mén actual, per perdua o oblit,
no posseeix aquesta gruixaria vital que Vidal reclama i invoca.
Per tant, i malgrat que es mou en altres coordenades, els seus
germans estetics sén poetes com ara Agusti Bartra o Josep Palau
i Fabre, que també encalcen les ales de I"ésser huma com a
angel perdut i foragitat. Els bragos dibuixen ales, sempre amb el
neguit de copsar I'altra banda, amb les venes del vers «mig mortes,
mig prenyades».

El distanciament davant la realitat aparent duu a la utilitzacio6
de medievalismes, cosa que, alhora, indica el refis de les nostres
creences socials; I’estranyesa lingliistica marca una distancia
alhora moral i artistica. La fragmentacié de I"argumentaci6 en
alguns dels llibres és el resultat de la dificultat de trobar una
drecera o una sendera que meni a una veritat que només conei-
xem esmicolada, podrida, oxidada, destruida, esquerdada... La
metaforitzacié cerca de donar cos a aquesta buidor, tot i que
I"evolucié poetica de Vidal el porti cada cop més a despullar i a
buidar. La descomposicio, la runa... basteixen un univers que
enyora «aquells vells poemes / que parlaven d’estatues i jardins»,
i el poeta s’esforgca a conservar els trossos d’una harmonia im-
possible.

Hi predomina una estetica fosca i negra, que demana una
lectura obliqua, com la poesia de Rimbaud o la dels Chants de
Lautréamont, perque tampoc no hi ha cap llum que hi il-lumini
el bon cami. Vidal comparteix amb aquests autors, i amb Milton, @
Lord Byron, Musset..., el cami del mal sota un cel que no respon.
El simbolisme va heretar una part d’aquesta escenografia del W
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romanticisme negre; un batibull de somnis, follies i veritats
amagades perviu, perque, a la modernitat, «les pors ancestrals
tornen, les siluetes inquietants es belluguen per les profunditats,
tota una vida embrionaria, on la mirada no arriba, cerca la claror»,
com escrivia Julien Gracq. En ser habitant d’aquestes temors i
pregoneses, quan Andreu Vidal mira cap a Déu, el veu esbocinat;
heus aqui per que la idea del cel es clivella i els simbols que
aspiren a trobar-lo no son prou potents per a capir el sentit Gltim
de la nostra existencia.

Les afinitats mentals (i, doncs, artistiques) amb I’expressionis-
me sén evidents. De la mateixa manera que els expressionistes
alemanys, Vidal tendeix a invertir les creences heretades, mira
de capgirar les coses per a agafar-les per les arrels, cerca la
fredor del material poetic, es declara asocial o se’n sent. «Com-
pletament desfet», Gottfried Benn conclou als trenta-set anys:
«S’hauria d’escriure amb ascarides i coprolalies.» Es tracta d’una
estranya solidaritat amb la condicié humana, explicada des de
I’amargor per molts dels aforismes de Fiir Zamme, una solidaritat
i una amargor que l'interes per Paul Celan corrobora.

Ultra aixo, com la poesia de Georg Trakl, la d’Andreu Vidal
és un procés: cada poema, cada llibre esdevenen parts d’un
continuum. Alguns dels versos d’aquell poeta i farmaceutic po-
drien haver estat escrits per Vidal; per exemple, el final del poe-
ma «A l'infant Elis»:

Als polsos et degota negre rou.
El darrer or d’astres en runa.

Per a Andreu Vidal, la poesia és una de les formes basiques,
profundes, del pensament. Fonaments i simbols poétics, religio-
sos, mitics I’ajuden a apregonar-lo. No gaires poetes actuals ho
podrien subscriure amb la mateixa fermesa i un convenciment
equiparable.



Andreu Vidal:

La poética com a necropsia.
El simbol com a revelacié’

Victor Su nyal

1. La poética com a necropsia

Em serviré del titol del llibre Necropsia i del concepte que
conté per assajar una mirada a la poetica d’Andreu Vidal.

Definir una poética com a necropsia no és gratuit, i no és
gens intranscendent. La poesia, tal com és o tal com ens pensem
que és (o com volem que sigui), explica o/i indaga de I'ésser i la
paraula amb la paraula, i ho fa en un doble moviment: de I’ésser
cap a la paraula i de la paraula cap a I’ésser.

Parlem, per tant, d’un ésser, d’uns sentits, d’unes experiencies;
d’un sentit, d’'una anima —d’un mén. I aixi ho aparellem a la mort,
a un cadaver: Parlem d’un ésser, subjecte de la poesia (i sempre
també objecte, encara que no ho assenyali explicitament), que
és mort (és «en mort») —que és, que es vol o que es veu (en)
mort— o que en la mort troba el seu espai i el seu lloc. (Entenem
com a «lloc» I'espai fet propi o personal per un individu o
una comunitat en tant que els conté experiéncies, memoria,
relats i desigs; un espai amb nom propi, amb una projeccié
emotiva i simbolica, culturalment afectiu.)

* Aquest text és la transcripci6 i redaccié de les notes utilitzades per a les in-
tervencions en la taula rodona del dia 13 de mar¢ de 2010 a Can Alcover dins
els actes dels Premis Cavall Verd. Per tant, per bé i per mal, no reprodueix
exactament ni els continguts ni la forma d’aquelles intervencions.
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En aquesta poetica la mort, la idea de mort i tot allo a ella
vinculat, traspassa i impregna (podriem dir «defineix») I'obra i el
moén de que parla i des del qual parla. Hi ha una visié, una mira-
da, una manera de veure i de ser en el mon des de la mort, des
d’aquesta consciencia. Una mirada que crea i conforma el mén:

Hi ha una porta al limit de la mort
i al costat de la porta un mirall
que la porta duplica fidelment...!

I, per tant, també la mort crea i conforma la bellesa (i la veritat,
si aixi ho decidim; i la certesa —«L’aigua engendra la certesa, la
certesa el coneixement, el coneixement el llenguatge, el [lenguat-
ge l'aigua...»?). Es en el seu origen. Les tradicions culturals domi-
nants han fet associar la bellesa a uns determinats conceptes dels
quals la mort i tota una part de I’espectre cultural sén exclosos.
Pero és evident que en altres tradicions culturals, i, doncs, litera-
ries, «<bellesa» i «<mort» no sén excloents ni antitetiques i hi tenen
una llarga trajectoria que les relaciona, des dels inicis. Aquesta
mirada, Andreu Vidal I'exposa de manera clara i transparent —si
voleu, didactica— en un poema de Necropsia:

Pleniluni:

La mar brilla
perque milers de diminuts
organismes morts

suren en la seva superficie.?

1 Fir Zamme. Dins Andreu Vidal, Obra poetica i altres escrits. A cura de Karen
Miiller i Margalida Pons. Port de Pollencga: Edicions del Salobre, 2008, p. 406.
Totes les referéncies a la paginacié que apareixen a les notes segiients correspo-
nen a aquesta edici6.

2 Fir Zamme, p. 376.

3 «Pleniluni», p. 56.



La mort com a origen de bellesa, com a objecte de fasci-
naci6; la relacié entre percepci6 i realitat, com a relacié
d’igualtat. Mirem aquest fragment d’un altre poema del mateix
[libre:

car allo mort

produeix estranyes fascinacions,
adhuc als esperits més simples, i desperta
en la ment de I"animal
vells records endormits, que s’esperava
que restassin per sempre endormits,
perillosos

per a I'animal i el seu déu.*

Aqui hi trobem, a més, la idea d’un passat, mitic i atavic,
fundacional, ja interioritzat en I'individu i en la comunitat. | en
ell un concepte de bellesa «instintiva», natural, primigenia, ra-
dical, (precultural?); «perillosa» perque condueix fins a Iarrel, a
I"essencia d’aquesta concepcié del mén, d’aquesta cosmogonia.
[ aix0 no és gens comode, ja que acara 'individu a aquestes
evidencies, li fa prendre consciencia de la seva naturalesa, cons-
ciencia de I'ambit al qual pertany.

Ens situem, doncs, en una altra direccié de la del corrent
dominant, en una actitud que no es vol consoladora ni espe-
ra res, ni d’ella mateixa ni de ningl, que no pretén res fora
de ser conseqiient amb aquesta visié del moén, que fa la seva
via des d’un convenciment radical (des de l"arrel) i sense
concessions.

La poetica d’Andreu Vidal és una poetica de la mort, de les
coses vives que tremolen per aquesta percepcié de vida, de
les coses mortes que se saben vives i per aixo tremolen: @

2

4 «Que ningl no miri...», Necropsia, p. 84.



[...] Totes les coses
del mén tremolen, algunes

de tant fremir a penes existeixen...’

Una poetica de les coses que volen mantenir-se foses amb
I'aire o I'aigua que les envolta, en un estadi de ser i no-ser alhora,

de ser en el no ser, de trobar-se viu en aquest fondre’s amb el
no-jo:

Viure

sempre aixi, estant molt quiet
dins l'aigua tebia,

sentint lliscar

el llim contra el meu cos,

amb els ulls clucs

[...]°

Una poetica de I"ésser que només vol ser fos amb I'altre, fora
d’ell, com a via per a ésser. Subjecte de |'objecte:

[...]
Ja només vull

restar per sempre en la cosa mirada.’”
O com es veu en aquest altre poema:
De ser mirades

Les coses envelleixen

Gradualment.

m 5 «Dialeg dels morts», L'animal que no existeix, p. 151.
6 «N0n», 'animal que no existeix, p. 159.
E"“ 7 «Bagaso», Els dies tranquils, p. 128.



Sent com es perden
Trossos de mi
Dins la callada estepa.?

O la poetica d"un equilibri al limit, del [lindar permanent, de
la quietud fremint, de la suspensi6 abissada.

Havent plogut,
la gota que no cau
de la negra branca.’

En aquesta bellesa, en aquesta concepcié del mén, hi ha tam-
bé un element de tenebra, una arrel crepuscular. «<El mén s’acaba»
hi és una expressié i un concepte recurrent. | s’acaba perque
I"inici, qualsevol inici —i qualsevol moment-, és Iinici del final:

[...] «...sempre fa dos segons que I’home ha estat expulsat

del paradis».'?

Es la necropsia d’'un mén, la indagacié, la recerca en aquest
mon; o un concepte de moén basat en la necropsia. El moén, allo
que és i que el conforma (la cultura) ens és bell i ens atrau jus-
tament perque és un cadaver, perque s’ha vist i s’ha assumit en
aquesta condicié. Mirar-lo, estudiar-lo, indagar-lo i indagar-hi
(i indagar-nos-hi) —la nostra tasca— no és sin6 una necropsia.

Queda clar que no es tracta d’una actitud superficial, de posa.
Es essencial, radical; es troba a I'arrel de I’ésser:

Pensar amb violéncia, veient com lentament

el cos s’inflama

8 A laseccié «Poesia inédita», p. 236.
9 «Record de Basho», L’animal que no existeix, p. 167.
10 Fir Zamme, p. 389.
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i una suor sangonosa va perfent

repugnants mars sobre el trespol,

sentint com les arteries, tibants,
dolorosament tendeixen cap a l'aire,
com va obrint-se

la pell sense un punyal."

Viure és pensar. | pensar amb violéncia, suar sang (que con-
forma geografies, espais, llocs), és sentir, obrir-se al mén la pell,
en una disseccid que no és altra cosa que la vida, la seva essen-
cia i la seva percepcié: la consciencia.

Tot ja ha passat, «...sempre fa dos segons que I’"home ha estat
expulsat del paradis». Pero no hi ha elegia de cap mena, no n’hi
pot haver. No hi ha elegia perque el passat no existeix, el temps
és concebut com un tot, |'eternitat és ara («Record cap temps»),'?
el paradis no existeix, ni és concebible com a paradis perdut.
Exercim una necropsia sobre el mén, sobre la vida, perque I'Ginic
que tenim és aquest cadaver. No podem parlar, doncs, de «cos»
(de «vida», d’una vida anterior); el cos és i ha estat sempre ca-
daver («Dins I’obscur / carner dels meus ulls...»)."? L'ésser és en
la mort, el tremolor de la vida és el fremir de la mort. | el mort
és el «despert entre els adormits» en aquest «temps-tot», que és
el de la mort, i per aixo és llum.

Contrariament al que es podria pensar des de partits presos i
mirades simples, es tracta d’'una poetica o una lirica de claredat,
de llum, i no pas de foscor o obscuritat. | aixo és el que la fa (la

11 «Pensar amb violéncia, veient com lentament...», Necropsia, p. 78.
12 «Sense remei...», Ad vivum, p. 173.

13 «Bagaso», L'animal que no existeix, p. 149.



diu) veritable. Hi ha un poema, dels no recollits en cap llibre,
que ho mostra clar:

Dema sera...

un altre avui que trema.
No parlis més.

Escolta allo que calla

la nit, la fosca closa.™

| més encara llegit amb aquest altre:

Saber absurd, Ananda, aquest joc de penombres,
Pero donar-s’hi, las.

Que no hi ha blanc, ho mormola la neu,
Que el negre és ficte el corb ho repeteix,

Que no hi ha joc: tota joia ho proclama.'

2. El simbol com a revelacio

La poesia d’Andreu Vidal esta prenyada de simbols, incar-
dinats en sistemes simbolics, mitologies i tradicions de tot
I"espectre cultural, sobretot de corrents heterodoxos de tots els
temps i de cultures antigues, segurament més essencials i, per
tant, més radicals. En la seva obra aquestes mitologies i simbo-
logies llunyanes en temps i en espai, tradicions gnostiques o
heterodoxies, esdevenen punts de referéncia, fites on ancorar
el discurs i el mén o ensenyes per a fixar-ne la posicio. (Son els
seus interessos, les seves lectures, la seva cultura.) S6n punts de

14 A la secci6 «Poesia inedita», p. 223.
15 Ibid., p. 237.
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mira i objectius de la mirada. S6n els elements de la construccié
d’un mén.

Prenem el simbol com a manifestaciéo de l'ocult o secret,
manifestacié d’un universal o arquetip més enlla del poeta i per
la forca del llenguatge (de la cultura), en la linia de I’arquetip de
Jung. En ell hi ha (hi pot haver) una revelacié. Una revelacié que
podem veure propera a I’alquimia en el sentit que uneix pel
simbol allo material i allo espiritual. I, també com en 'alquimia,
hi ha un secret (cosmic), alld que la poesia indaga o alla cap on
va. Es per aixo, per entrar en aquest mecanisme, que molts ele-
ments del real sofreixen un procés d’abstraccio i simbolitzacié.

En la poetica de que parlem (no oblidem que és la construc-
cié d’'un mén), el simbol i totes les seves relacions hi sén com a
preséncia essencial; hi sén un Gs, una naturalesa, no una finali-
tat. S6n un material de treball, poetic —retoric— i personal —epis-
temologic. Un instrument i una base ideologics i conceptuals i,
alhora i indissolublement, un instrument i una base literaris
(linglistics, verbals).

El simbol comporta revelacio, il-luminacié d’'un més enlla, o
desvelacio, il-luminacié d’'un més enca. Dins d’aquest context,
d’aquesta poetica, la revelacié és arreu, és en tot (natura) i alho-
ra és cercada, provocada (cultura).

[..]

Escolta allo que calla
[...]"®

[...]

I cada cop que el bec em sembla viure
fa dos-cents anys, o dos mil, tant se val:
Som serf d’Odi, d’Ashaglun tinc el riure;
fa fred, som a Paris, em dic Nerval."”

16 Ibid., p. 223.

17 «Quimeres», L'animal que no existeix, p. 157.



Aquestes idees o aquestes practiques es rastregen facilment
en molts textos. Pero s’hi troba també una actitud (aparentment)
contraria, com un abandé de I'actitud de recerca i indagacio:

[...]

Mirar,

veure i entendre, pretendre i demostrar,
son del meu cos ja noses desterrades
[...]'8

(No
Res més que allo que hi ha.

[...]"

«No res més que el que hi ha» s’ha de llegir (o es pot llegir)
des del principi que «el que hi ha» és més que ell mateix. Hi ha
revelacio: cada cosa parla. Pero, i aqui hi ha el nucli d’aquesta
revelacid, és una revelacié immanent en les coses en un moén
reduit a ell mateix.

No és que l"univers parli, és que hi ha una mirada i una prac-
tica poetica que el fan parlar; una mirada que conforma el mén
i que parla (que conforma el mén tot parlant, en tant que parla).

Es dificil no veure en aquests versos el simbol. (Cultural no-
més? Immanent en la llengua? Immanent en la imatge? En la
realitat?) | dificil no veure, en el simbol, la revelacié. Una reve-
laci6 en la mirada?

Mirem el poema que obre Necropsia, justament el llibre que
directament planteja tots els temes de qué parlem:

Les milanes mortes
travessen

els miralls del meu cos.

18 «Vox nihili», a la seccié «Poesia inedita», p. 230.
19 «(No...», Ad vivum, p. 188.
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Fix la imatge
i endevin el nom

de cada una.?®

La mirada i la paraula. | la memoria. I la construccié.

Perod, quina és la revelacié? Que déna? On va?

No podem esperar-ne, de la «revelacié», grans secrets ni grans
descobertes. Ja hem vist que aquesta actitud no és espectacular,
ni mira enfora, ni cerca res més que viure en coherencia. Una
revelacié endins, lluny de la [lum, en 'estela de la idea que qui
ha vist la llum per un moment (el «despert entre adormits») se sap
sempre en la fosca. Hi ha un saber, lent i quiet, que va apareixent
poema rere poema i que va desvelant (revelant) aquestes mirades.

Hi ha un saber i un aprenentatge; un aprenentatge que té
molts camins i que demana una actitud coherent amb aquesta
concepcié del mén i les coses. A «Herbsttag», hi trobem:

[...]

Qui no ha apres ara, ja no aprendra mai.
Qui ara dubta, dubtara per sempre.

[...]7

On trobem també el «temps-tot», el temps on ara és sempre.
Per altra banda, el titol del poema, «Dia de tardor», ens desvela
també aquesta percepcié crepuscular des dels inicis.

A «Lisergia», de L'animal que no existeix, queda ben explicit
un aspecte d’aquesta revelacié: dins cada cosa viva hi ha un
fremir, una llum. La vida és oblit, oblit d’allo essencial que el
moén ens vela. |, per tant, és la recerca dels camins que ens poden
dur a la revelacid, que mai no sera plena i essencial (i que tal
volta, un cop coneguda, sigui contraproduent per a la vida).

20 «Les milanes mortes...», Necropsia, p. 49.

21 «Herbsttag», L’animal que no existeix, p. 148.



[...]

Un sol cop ens és permes de veure
i resistir.

Tota la nostra vida

no és sind I'oblit d’una imatge,

les seves deixalles

[luen contra Ieternitat.??

Una revelacié que, de nou, ens remet a un temps passat. Un
passat, pero, que, com deiem, no és |'objectiu cercat, el paradis
perdut on retornar (propi del romantic), sind que segurament
constitueix allo que cal oblidar com a condici6 per a la vida.

Som aquest oblit. | ho som des de la consciéencia que la vida
no és sind un «després de», i només assumint-la com a tal és
possible viure-la. No per un afany o necessitat d’ocultar o ocul-
tar-se la «veritat», sind perque I’oblit de la [lum (la veritat) és la
condici6 de la vida, és la condicié per a la [lum, una «altra llum»
que se sap només en fosca.

| hi ha una revelacié que rau en les coses i en la llengua, en
«la cultura», i que arriba a través del simbol: un simbol en I'acte
de creacid/revelacio (el mot, el poema) i un simbol en la cultura
(les coses, les idees).

[ aquest simbol és I’entrada (revelacid) a un ambit que esde-
vé I’Gnic possible, el de la vida «dins de la pedra». Ens fa prendre
consciencia que entrar «a la [lum» és assumir que la llum (ja) no
és sin6 en fosca. Es ben explicit en I'Gltim poema d’Ad vivum:

Car els colors no sén

Siné la putrefaccio de la llum

22 «Lisergia», L'animal que no existeix, p. 150.
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Ossos de sol

Errant sense sepulcre®
O també en I"dltim text de Fiir Zamme:
Només en la limitacio I'eternitat traspua.?*

El simbol, Iligat a les tradicions més heterodoxes i ataviques,
com a portador d’una revelacié que és essencial en la poetica,
perqué ho és en la vida, tant en el seu aspecte natural com en
el cultural, i que en conforma memoria i desig, passat i futur, en
un present (un «temps-tot») establert en la dissolucié de I’ésser
per a retrobar-se amb la vida, en I'oblit de tot allo que li és es-
sencial.

Amb aquestes notes no he provat de fer res més que explici-
tar o evidenciar alguns aspectes d’allo que esta més a la super-
ficie en la poetica d’Andreu Vidal; una poética on cada element
visible té unes arrels que discorren per fondes i fertils vies sub-
terranies, pero no aillades ni obscures ni esterils, sind ben al
contrari: connectades amb les grans tradicions, il-luminades i
il-luminadores i ben fecundes.

23 «Car els colors no sén...», Ad vivum, p. 189.
24 Fiir Zamme, p. 377.



A besllum

La traduccio dels Poemes de
Paul Celan amb Andreu Vidal’
Karen Andrea Miller

Vam comengar a traduir els poemes de Paul Celan la tardor
de 1991.

Aquell any, la galeria Gianni Giacobbi va muntar una expo-
sicio sobre |’obra recent de Rafel Joan, amb un cataleg que in-
cloia el poema «Han esbrancat els arbres...» d’Andreu, de Ne-
cropsia, i una nota extreta de la correspondeéncia entre ambdos,
que recordava el desig de la padrina Magarola de ser enterrada
«amb un llum que sempre estas ences». Vaig traduir aquell cata-
leg a I’lalemany, i en agraiment, tots dos em van regalar obra seva.
Rafel, una litografia en groc amb putes, em sembla que del
carrer d’Aviny6 de Barcelona, i Andreu, els poemaris Necropsia
i Els dies tranquils, tots dos dedicats amb versos en alemany de
Rainer Maria Rilke.

A la inauguracié de I’exposicié no vaig coincidir amb Andreu.
Ho vam fer algunes setmanes més tard, a un bar del barri de la
Llotja. Andreu em va demanar pels meus poetes preferits. Li vaig
esmentar Paul Celan i d’aqui va sortir la proposta seva de traduir
Celan junts. El cap de setmana segiient ens vam reunir a ca seva
en una primera sessié que va comencar |’horabaixa i acabar a

* El meu agraiment a Neus Ribas per tenir cura de la correccid lingtiistica del
text.
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altes hores de la matinada. Aquell dia vam inaugurar un ritual
de treball que es va anar repetint, amb algunes interrupcions, al
[larg de tots els anys que vaig compartir amb Andreu.

La idea de publicar les nostres traduccions de Celan tan sols
va anar agafant cos a partir de I’any 1996, arran de la publicacié
d’una selecci6 de set poemes, dels que ja teniem traduits, al
nimero 65/66 de la revista Reduccions. Va ser llavors quan Xavier
Folch, amb qui Andreu no havia editat encara, li va proposar
publicar les traduccions de Celan a 'editorial Empdries. Xavier
va cuidar la relacié amb Andreu, trucant-li alguna vegada a casa
dels seus pares per saber com anava la feina: la de la traduc-
ci6 dels poemes de Celan, i, també, la de I'escriptura dels poemes
d’Ad vivum. Gracies al seu estimul, la nostra tasca de traduccio,
que féiem en principi per a Gs d’Andreu, per mor del seu desig
d’entendre millor la poesia de Celan —com havia fet, de manera
menys sistematica, amb alguns poemes de Gérard de Nerval-,
va quedar enllestida en forma de llibre a comencaments de
I"estiu de 1998. Seguint la premissa d’Andreu de publicar un
poemari seu cada cinc anys, simultaniament va quedar conclos
també Ad vivum.

El juny de 1998, amb motiu d’un viatge a Barcelona per par-
ticipar a la sessi6 de cloenda del cicle de lectures poétiques
Sense contemplacions: 9 poetes per a la fi de segle, organitzat
per Manuel Guerrero a la Fundacié «la Caixa»,’ Andreu va
aprofitar per entregar a |’editor Xavier Folch les nostres traduc-
cions de Celan i el seu nou poemari.

No vaig coneixer Xavier en persona fins a la presentacio d’Ad
vivum, el 1999, a I'Espai Mallorca i ja sense Andreu. Entre mol-
tes altres gratituds, em va permetre publicar els Poemes de Paul

1 Fruit d’aquest cicle, el 2001 Manuel Guerrero va publicar a Empries
I’antologia Sense contemplacions: Nou poetes per al nou segle. Prologada per
un estudi de l'autor, recull obra inédita dels poetes Carles Hac Mor, Enric
Casasses, Victor Sunyol, Andreu Vidal, Albert Roig, Xavier Lloveras, David Cas-
tillo, Jordi Cornudella i Arnau Pons.



Celan amb retard el 2000, i va ser I'intermediari que em va
ajudar a poder treballar amb I’editorial Peninsula com a traduc-
tora.

Fer feina amb Andreu era facil. Durant uns anys alternavem
ca seva amb la meva, a la plaga del Progrés. Després, per mor
dels diccionaris de Coromines, de la maquina d’escriure, d’on
anavem a sopar i perqué Andreu ja es preparava mentre jo pas-
sejava en Blau, el meu ca, al bosc de Bellver, es va instaurar fer
feina a ca seva. Els dissabtes, quan el sol es ponia, en Blau i la
seva madona anavem a casa d’Andreu al carrer Volta de la Mer-
ce, carregats amb I’Slaby-Grossman i els tres primers volums de
I"edici6 en butxaca de I"obra completa de Celan, que contenien
els seus Ilibres de poemes, publicada per I"editorial Suhrkamp el
1986.

El ritual: toques tres pics el picaportes, Andreu surt al balco, et
llanga les claus i puges. En arribar al seu repla t'acull I'olor que
fa aquest aire dens, especiat de fusta, tabac, colonia i llibres,
que transpiren i exhumen a dins. T’asseus, veus el Pernod que
es dilueix sobre el glacé de gel que tritlleja dins la copa cubica.
Col-loques els diccionaris, els llibres. Som a Port Baal i Andreu
somriu. Fixem els parametres: fem feina fins a les 22, anem a
sopar i seguim.

L'Olivetti, primer la mecanica, després |'electronica, marca
el seu tracatracatra. Els havans dibuixen espirals. Sents la veu
reposada d’Andreu quan et parla, sents el seu alenar dins els
intersticis dels versos, te sents a tu mateixa respirar i parlar. Sents
la preséncia de la casa que t'envolta, sents el cul inquiet d’en
Blau que es belluga i que cada vegada que arriba a aquesta casa
fa la inspecci6 de la cuina, del bany on penja a la paret el qua-
dre amb una verge, de les habitacions i els seus racons, on troba

rastres desconeguts, certificant que tot continua existint. R
La colla de figurants que ens acompanyaven eren el seu es-
criptori de petit, posat al dormitori presidit pel llit amb el relleu %
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d’ocells d’'Osiris; els llibres, escampats en prestatges a la sala i el
dormitori; els Ilibres de consulta, posats sobre i als voltants de
la taula de feina; la xemeneia i, damunt, el quadre de «les
ombres desdibuixades del Marsella» de Rafel Joan, que llavors
viu a Barcelona, I’amic d’Andreu amb qui s’escriu i que estima;
a prop, el ficus i el televisor, mut en blanc i negre; els petits
altars de deries varies que serveixen per ser fixades en fotografia;
el pot d’espécies amb la glandula salivar submaxil-lar esquerra;
un suro amb paperets i estampes; el cassette fent sonar «Questa
picolissima serenata» o Lou Reed i el seu «Walk on the wild
side».

La meva feina consistia a portar preparats esborranys de tra-
duccié dels poemes o, alternativament, propostes fetes a partir
de la revisié dels textos traduits per altres que teniem a I’abast.
I, atés que Andreu no sabia alemany, havia de tenir preparada la
tasca d’explicar i descriure de la manera més acurada les parau-
les i els versos preliminarment més conflictius: quant al lexic, la
sintaxi, la metrica i la sonoritat, i en atencié a les associacions i
les analogies que fan tan ric el llenguatge poétic celania.

En ser una llengua aglutinant, I’alemany abunda en substan-
tius composts, els quals es caracteritzen per unes possibilitats de
composicié practicament il-limitades. Els verbs sén extremada-
ment ddctils: permeten la creacié de formes verbals que, malgrat
que desafiin la norma, sén comprensibles per al parlant alemany.
La logica subjacent a aquests mecanismes de construccié déna
joc alainvencié, un tret present en I'Gs que fa Celan de I'idioma.
Altres sén el rescat arqueologic de termes caiguts en desus, lo-
calitzables en fonts com Das Deutsche Wérterbuch, I’ambicios
diccionari de la Illengua alemanya iniciat el 1854 pels filolegs
Jacob i Wilhelm Grimm, i el recurs a termes especialitzats de
I"ambit de les ciéncies naturals. Arran d’imatge grafica i de so-
noritat, és una llengua que es contrau en el llenguatge poetic.
Les sil-labes compten, bona part de les vegades per sostraccio, a



la qual cosa és afi el catala, amb el seu tresor de paraules mono-
sil-labes.

Per afrontar la traduccié dels poemes de Celan, els parametres
formals van ser els de fer una traduccié fidel, en el sentit de tenir
cura de recollir totes les paraules de 'original, i de cercar una
estructura ritmica afi a la métrica catalana, sense crear estriden-
cies amb l'original. Davant els ‘neologismes’ celanians, Andreu
era poc inclinat a inventar paraules. Era una oposicio principalment
deguda a la percepcié que era una logica de construccié estranya
al catala. La traduccié de ‘desombrejat’ —'Schattenenbloliter’, nu
d’ombra o privat d’'ombra-, del poema «Parla també tu», malgrat
que l"acceptés al final, li produia urticaria.?

Aquests parametres sén propis també de la poesia d’Andreu
Vidal: construeix els seus versos en atencié al ritme poetic, i no
sotmet el llenguatge a artificis, privilegiant sempre |’expressio
validada en fonts literaries. Hi ha un gest d’Andreu que tinc fixat
alaretina: el d’elevar Ileugerament la ma esquerra i, comencant
pel dit menut, anar comptant les sil-labes, fins a passar a la ma
dreta, on seguia el mateix ordre.

La nostra manera de treballar es basava en les premisses que
Andreu aplicava a la seva escriptura: revisavem cada vers, cada
poema, el reescriviem una vegada i una altra si calia, fins arribar
al moment de poder polir el text i resoldre’l.

Al’hora d’incloure la reproduccié dels Poemes de Paul Celan
a I'Obra poética i altres escrits d’Andreu Vidal, em va guiar la
voluntat de ser fidel al que haviem fet, tot Ilevat d’algunes esme-
nes puntuals.

2 Aqui em cal fer esment de la tesi de Ramon Farrés, Antoni Pous, poeta i tra-
ductor, en la qual déna noticia de la nostra traduccié (http://www.tesisenxarxa.
net/TDX-0923102-125559, p. 460); i d’un article seu, «Les traduccions de Paul
Celan al catala», publicat a la revista Quaderns, de la Facultat de Traduccid i
Interpretacié de la Universitat Autonoma de Barcelona, el 2000. En aquest cas
concret, a part del meu record de la traduccié d’aquesta paraula, sén aportacions
que m’han servit de suport a la memoria.
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Celan era un traductor de poesia molt apreciat, malgrat que
també polemic. Els editors de I'editorial Fischer el van rebutjar per
traduir I'edicié de les obres completes de René Char del 1959,
perqué, per bé que consideraven extraordinaries les seves traduc-
cions, argumentaven que s’allunyava massa de |"original, més o
menys tant com Rainer Maria Rilke amb les seves traduccions de
Paul Valéry. Una manera de fer que consideraven no defensable
en el seu moment. Tant a Rilke com a Celan se’ls criticava per
rilkenitzar o per celanitzar, respectivament, quan traduien: per fer
els versos —massa, dirien— seus.

Celan, tanmateix, es mostra com un lector critic del Rilke
traductor. En I’exemplar conservat a la seva biblioteca de I’an-
tologia Gedichte (Poemes) de Paul Valéry, editada per I'Insel-
Verlag el 1949 en traduccié de Rainer Maria Rilke, comenta
incisivament la traducci6 del poema «Le cimetiére marin» («Der
Friedhof am Meer»), amb marginalies en alemany i francés com
«Stundenbuch!», «Rilkereil», «idiot!», senyalitzant o bé que cau
en autoreferencies, que produeix manierismes, o bé que fa in-
terpretacions erronies.’ Celan prem el torcul sobre una traduc-
ci6 que el seu antecessor descrivia com feta «<amb una equiva-
lencia que a penes creia assolible entre ambdues llengties».* El
1964 Celan publica la traduccié de La jeune parque (Die junge
Parze), que Rilke considerava intraduible fins que es demostrés
el contrari.®

3 Ute Harbusch. Gegeniibersetzungen: Paul Celans Ubertragungen franzésischer
Symbolisten. Géttingen: Wallstein Verlag, 2005, ps. 372-373 i n242; un estudi
sobre les traduccions de Paul Celan dels poetes simbolistes francesos.

4 Citat a Ute Harbusch, op. cit., p. 372: carta del 29 de desembre de 1921, en
Rainer Maria Rilke, Lou Andreas Salomé, Briefwechsel. Frankfurt am Main: Insel
Verlag, 1952, p. 438.

5 John Felstiner. Paul Celan: poet, survivor, jew. New Haven & London: Yale
University Press, 1995, p. 186. [Traducci6 castellana: Paul Celan: poeta, super-
viviente, judio, traduccié de Carlos Martin i Carmen Gonzdlez. Madrid: Trotta,
2002.]



Traduir Paul Celan és sentir tota una pléiade de veus. Certa-
ment, la de Rainer Maria Rilke, que va arribar a Andreu a través
de les Versions de Rilke de Joan Vinyoli, publicades el 1984; i
de manera indirecta, des de Carles Riba. Dos poetes catalans
que Andreu tenia com a referents. Paisatge que s’eixampla amb
Nerval, Rimbaud, Eliot, i Goethe, Holderlin, Gottfried Benn,
Georg Trakl, entre tants d’'altres que texturitzen també les lectu-
res i els escrits d’Andreu.

«’animal que no existeix» és el titol d’un poema d’Andreu
inclos a Els dies tranquils, de 1988. Pres de «O dieses ist das Tier,
das es nicht giebt» —«Aquest és I’animal que no existeix»—, de
les Versions de Rilke deVinyoli, exerceix de titol del recull segiient,
publicat el 1993. El fet d’elevar un vers a la categoria de titol
d’un llibre és una dinamica seguida també per Celan en la titu-
laci6 dels seus poemaris.

La nota «(Octubre 1989) “...només sentir a la radio Volga
Volga, / quelcom llunya i estrany i de I’estepa...”», continguda a
Fiir Zamme,® remet al poema «Es gibt Zerstérung, wer sie kennt,
kennt Meines» —«Hi ha destrossa, qui la coneix sap / la meva»—
de Gottfried Benn, recollit a I’antologia Poemes (Els llibres de
["Escorpi, Edicions 62, 1975), en edici6 i traduccié del mallorqui
Guillem Nadal, que també va traduir Rainer Maria Rilke. Els dos
versos estan extrets gairebé literalment de la segona estrofa
d’aquest poema, que diu:

Da kann dich kein Gefiihl von Gliick beschwdéren,
von Nichts, das halt, du willst nicht mehr

von Dingen wissen, die dich nicht zerstoren,
willst als Musik im Funk nur Wolga héren

und Fernes, Fremdes und von Steppen her.

6 Titol del recull de les notes i els aforismes, inedits en la seva major part,
publicats postumament a Andreu Vidal, Obra poética i altres escrits, en edici6 a
cura de Karen Mdller i Margalida Pons. Port de Pollenca: Edicions del Salobre,
2008.
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«Res no et pot recordar un record gojoés, / res que es mantin-
gui, no vols ja saber / de les coses que a tu no et destrossen, /
sols vols sentir a la radio Volga-Volga, / quelcom Ilunya i estrany
i de l'estepa.»

Aquest reclam de la destrossa em porta cap al poema «Welchen
der Steine du hebst» («Aixequis la pedra que aixequis») del poe-
mari Von Schwelle zu Schwelle (De llindar en llindar) de Paul
Celan. L'dltima estrofa diu: «Welches der Worte du sprichst —/
du dankst / dem Verderben», que vam traduir com: «Diguis el
mot que diguis —/ agraeixes / la destrossa.» Una ‘destrossa’, pero,
que en contra del mot més lineal de «Zerstérung» —destruccié—
del poema de Benn, semanticament implica els matisos de
putrefaccio, corrupcid, ruina, depravacio, fins i tot perversio.
L'opcié final de traduir ‘Verderben’ per ‘destrossa’, una paraula
d’una plasticitat semantica menys obvia davant de les altres, va
radicar en la sonoritat, en la seva fluidesa dins del conjunt dels
tres versos finals. Més enlla pero, o per sota de la manera de dir
i de traduir, hi ha sempre dins del cap dels que som traductors i
dins del cap dels que sén poetes tot un arsenal lexic, curosament
tramat i memoritzat a través de |"exercici de la lectura, que bro-
[la i pugna per sortir a la superficie, malgrat que moltes vegades
no pot perque I'ocasié no és propicia.

En la seva nota preliminar a les Versions de Rilke, Joan Vinyoli
comenta:

Sén versions gairebé literals i a la vegada literaries en el grau
més alt possible: vull dir que m’he proposat de donar en catala
un equivalent gairebé exacte dels continguts, sense intervencions
ni interpretacions (si en I'original un text és obscur o ambigu,
aixi mateix ha de ser-ho en la traduccid), i procurant alhora de
fer arribar al lector el to i el moviment i la mdsica dels poemes
originals. No concebo que es pretenguin realitzar traduccions
[liures de cap poeta, perd menys encara d’aquells que, com Rilke,

en fer poemes diuen coses o comuniquen pensaments que sovint



van més enlla de l'estricte efecte poetic, el qual ni cal dir que
ha de prevaler sobre tots els altres.

El mot ‘destrossa’, en resseguir-lo, em porta cap a Ad vivum,
el darrer poemari publicat per Andreu, que va gestar durant els
darrers anys de quan traduiem Celan. Al poema «(No», que
forma diptic amb «Obscur encar», sorgeix Cornelius Agrippa von
Nettesheim, «[...] aquell / Que res no respecta, / | lentament
apareix / | s’esvaneix de sobte, i menysprea/ | sap i desconeix, i
plora /I riu i s’exaspera /| insidia i ho destrossa tot—». Aquests
versos fan préstec d’un text del mateix Agrippa, citat a Paracél-
sica, de Carl Jung:

Nullis hic parcit Agrippa.

Contemnit, scit, nescit, flet, ridet, irascitur,
insectatur, carpit omnia.

Ipse philosophus, daemon, heros, Deus

et omnia.”

L'obra recull dues conferencies que Jung pronuncia sobre
Paracels —«Paracels com a metge» i «Paracels com a fenomen
espiritual»—, el setembre i I'octubre de 1941. La cita procedeix
del «revolucionari i esceptic llibre —com apunta Jung—, De incer-
titudine et vanitate scientarium» de Nettesheim, contemporani
de Paracels i per a aquest «una autoritat cabalistica fonamental».
L'exemplar de Paracélsica conservat a la biblioteca d’Andreu
testimonia una lectura acurada de la part dedicada a la segona
conferéncia, amb plecs als angles de les pagines —orelles d’ase,
‘Eselsohren’ en alemany-, alguns d’ells remarcats amb un punt

7 Carl G. Jung, Paracélsica. Barcelona: Kairdés, 1989, p. 38: «Nada respeta
Agrippa. / Desprecia, sabe, no sabe, llora, rie, se irrita, / se burla, lo destroza
todo. / Al filésofo, al demonio, al héroe, a Dios /'y a todo.» L'edicié no acredita
el nom del traductor. Jung es remet a I’edicié ex postrema Auctoris recognitione,
publicada el 1584 a Colonia.
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vermell, a més de marques en forma de ratlla o fletxa per desta-
car un fragment de text.? El mot ‘destrossa’ per traduir ‘Verderben’
del poema «Aixequis la pedra que aixequis» de Paul Celan final-
ment va ser ['opci6 escollida en el procés d’anar descartant un
mot i I’altre fins a arribar a fixar el text. A part de literal i literari,
il-lustra I’ «efecte poetic» de que parlaVinyoli. Els versos flueixen,
a la vegada que convoquen una verberacié6 lligada a I'Gs que en
feia Andreu dins del seu llenguatge poetic. Es dins d’aquestes
coordenades que els seus valors sonors i semantics adquireixen
plasticitat. Quan es tiba la corda, se sent el timbre.

En Lluis Coarassa, des de Madrid, era el nostre proveidor dels
[libres de Celan que s’havien traduit al castella: Amapola y me-
moria, De umbral en umbral, Cambio de aliento, en traduccié
de Jests Mundrriz a Hiperion, en tandem aquest Gltim amb la
traduccié de Felipe Boso, publicada a Catedra. | Hebras de sol,
en traduccié d’Ela Maria Fernandez-Palacios i Jaime Siles, que
no sé d’on surt. En desfer la casa d’Andreu, Lluis va recuperar el
Diccionario de expresiones y citas latinas, de Victor José Herrero
Llorente, en edicié de l’editorial Gredos, un altre de tants des-
cobriments i préstecs seus a Andreu, d’on surt el titol d’Ad vivum,
que durant uns temps va competir amb Nihil obstat.

Per al traductor, el cami de resseguir et constata que per pro-
duir has de rebre, et Iliga a la tradicié i a una certa idea de supe-
racié. En el cas de les nostres traduccions de Celan, aquestes son
la practica d’un exercici novedés i incert. La incursié d’Andreu
Vidal en la traducci6 es va limitar a Celan i alguns poemes de

8 Andreu explorava aquests estudis cientifics amb desig de coneixement, pero
també com a font de la fabulacié, de I'imaginari del vol especulatiu del cientific.
Posats sota el llindar de la seva mirada, esdevenen saba per a la poetitzacié. Una
actitud que he vist plasmada més recentment en el poeta alemany Durs Griinbein,
en la seva obra Vom Schnee, o en les seves tres meditacions sobre Le monde
de René Decartes, publicades sota el titol de Der cartesische Taucher: Drei
Meditationen.



Nerval. Vinyoli va traduir Rilke i alguna cosa de Nietzsche. Riba
era un traductor d’ofici, d’alt ofici, com Celan, que traduia tant
per afinitat com també per guanyar-se el pa. U'activitat traducto-
ra era per a ells un mitja de subsisténcia, i un continuum a les
seves vides, que, fent interacci6, estableix engranatges amb I'obra
propia.

Els toms quart i cinque de Iedicié de I'obra completa de Paul
Celan de I'editorial Suhrkamp recullen, en versié bilingtie, I'ex-
tens repertori de la seva tasca de traductor de poesia. El 1997,
el Deutsches Literaturarchiv de Marbach am Neckar va dedicar
una il-luminadora exposicio al Celan traductor, titulada Fremde
Néhe: Celan als Ubersetzer. Acompanyada d’un cataleg de
600 pagines, amb prop d’una trentena d’estudis sobre les tra-
duccions de Celan, relata la historia de la genesi d’aquestes
traduccions i explora la relacié que estableixen amb assumptes
biografics, amb I’obra poetica i amb I’evolucié intel-lectual de
Paul Celan. Encara que fins llavors poc estudiada, la trajectoria
de la faceta de traductor de Celan si que comptava amb una
obra de referéncia, com és la de Leonard Olschner, Der feste
Buchstab: Erlduterungen zu Paul Celans Gedichtibertragungen,
publicada el 1985 per I'editorial Vandenhoeck & Ruprecht, que
centra el tema d’estudi en les seves traduccions de poesia. L'alt
calibre de I'ofici de traductor de Celan s’"emmarca dins la seva
capacitat no només d’haver traduit des de set llenglies —I’angles-
america, el frances, I’hebreu, I'italia, el portugués, el romanés
i el rus—a I’alemany, siné d’haver conreat tots els generes de la
creacio literaria: novel-la, poesia i assaig.

D’obres de pensament, Celan va traduir d’Emile Cioran Précis
de décomposition, publicat per Gallimard I’any 1949, i que surt
al mercat alemany el 1953, editat per Rowohlt (Lehre vom Zerfall).
A la biblioteca que es conserva d’Andreu, Cioran hi té presencia
amb Contra la historia, en edicié d’Esther Seligson (Tusquets,
1976); La tentacion de existir, en traduccié de Fernando Savater;
i Del inconveniente de haber nacido, en traduccié d’Esther
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Seligson, ambdos Ilibres publicats per I’editorial Taurus, els anys
19791 1981, respectivament.

La prolifica nomina de poetes traduits per Celan inclou John
Donne, William Shakespeare, Andrew Marvell, Emily Dickinson,
Marianne Moore; Jean Cocteau, Paul Eluard, Paul Valéry, Charles
Baudelaire, Guillaume Apollinaire, Arthur Rimbaud; Giuseppe
Ungaretti; Fernando Pessoa; Alexander Block, Ossip Mandelstamm,
Sergei Essenin, Velimir Khlébnikov. En termes quantitatius, sén
les traduccions del frances les més nombroses —seguides del rus,
on cal destacar I’especial afinitat de Celan envers Mandelstamm-,
la qual cosa concorda de forma natural amb la seva vida de
jueu exiliat a Paris des de I’any 1948 fins la seva mort el 1970.
Aquest exili definitiu es construeix sobre el rerefons d’una pri-
mera estada a Franca, a Tours, el 1938, com a estudiant de me-
dicina, i, ja sent preliminars de I’exili d’un format a I"epicentre
de I’Europa central i sacsejat per les seves vicissituds historiques,
els intersticis a Bucarest, el 1944, i a Viena, el 1947.

Tanmateix, I’exili no és, estrictament, el motor que el fa ser
traductor. La Mitteleuropa com a gresol de pobles, cultures i
religions és un moén difunt ara. Celan va créixer encara en aquest
temps i en aquest lloc, la peculiaritat i la diversitat del qual van,
si no desapareixer, si quedar fortament depauperades durant i
després de la Segona Guerra Mundial. Va néixer a la regi6 de
la Bucarina, que el va fer ser multilingie i amant de la litera-
tura, per ser d’un lloc, d’«un paisatge», com deia en el seu
discurs d’agraiment per la concessié del premi de literatura de
la ciutat lliure hanseatica de Bremen, pronunciat el 1958, «on
vivien homes i llibres».” Malgrat que I"alemany ja no fos la
llengua oficial del regne romanes en que va néixer Celan el
1920, era I'idioma de la seva mare, Friedericke Schrager, origi-
naria del centre hassidim de Sadagora, i I'idioma d’ds d’una

9 Paul Celan. Cesammelte Werke. Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 1986, p. 185.
[Traduccié castellana: Obras completas, amb un proleg de Carlos Ortega i en
traduccié de José Luis Reina Palazén. Madrid: Trotta, 1999, p. 497.]



gran part de la poblacié urbana culta, els representants de la
qual sentien una estreta comunio espiritual amb Viena i Berlin.
Rose Ausldnder, d’una generacio anterior a Celan, amb qui ell
es va sentir lligat espiritualment i existencialment, I’evoca com
el «paisatge que em va inventar».’ Apunta |"escriptor ucraines
Tymofiy Havryliv, que a Czernowitz, la ciutat natal de Celan,
en un temps, davant del teatre, hi havia un monument dedicat
a Friedrich Schiller, després un altre dedicat al gran poeta ro-
manes Michaj Eminescu, i, actualment, un que evoca la figura
de I’escriptora ucrainesa Olha Kobylans’ka." Habitada per una
majoria d’antics stbdits austriacs i per una important minoria
romanesa, la ciutat de Czernowitz va ser un aparador d’inte-
ressos politics i economics i una cruilla de llengties i cultures:
habsburgiana, romanesa, jiddish, ucrainesa, polonesa, magiar
i russa.

A la familia de Celan es parlava I'alemany. Des de petit, es
desenvolupava en romanes. Els primers coneixements d’hebreu
els va adquirir d’infant, un bagatge que va cimentar cap a finals
dels seixanta, amb lectures entorn del judaisme a partir dels
escrits de Martin Buber, Gershom Scholem, Margarete Susman,
Gustav Landauer, Walter Benjamin i, en lloc destacat, Franz
Kafka.'? Lectures presents en part a la biblioteca d’Andreu. A

10 Tymofiy Havryliv. «“Wie werde ich ich”: Die Erfindung des Ich im Werk der
Lyrikerin Rose Auslander»; comunicaci6 lliurada el 13 de marg 2008 al simposi
Identitdt und Integration. Rose Ausldnder als Dichterin zwischen den Welten,
celebrataViena. Consulta en linia: vdeutsch.eduhi.at/vorlesungen/auslaender.doc.

11 Tymofiy Havryliv. «Wir waren tot und konnten atmeny», dins Identitéten in der
Osterreichischen Literatur des 20. Jahrhunderts. Lviv: VNTL Klasyka Publishers,
2008.

12 Amir Eshel. «Von Kafka zu Celan: Deutsch-Jidische Schriftsteller und ihr
Verhdltnis zum Hebréischen und Jiddischen», dins Jidische Sprachen in deutscher
Umwelt: Hebréisch und Jiddisch von der Aufkldarung bis ins 20. Jahrhundert,
Michael Brenner (ed.). Géttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2002, ps. 96-127.
Eshel explora en el seu estudi la relacié de Franz Kafka i Paul Celan amb I’hebreu
i el jiddisch, com a descendents tardans de la monarquia austrohongaresa i com
a classics joves de la modernitat europea.
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Iinstitut d’ensenyament secundari humanistic, Celan va obtenir
formacio en les llenglies classiques, el grec i el llati, i també el
frances.

La conjuncié amb el frances es fa palesa en els materials do-
cumentals que acompanyen la traduccié a I'alemany de Celan de
Le bateau ivre (Das trunkene Schiff), d’ Arthur Rimbaud, publicada
I'any 1958 per Insel Verlag i reeditada el 2008, on el traductor
comenta que aquest poema llarg el va traduir —'nachdichten’
o repoetitzar— en tres dies que, segons ell, va passar en estat
de rapte, producte «d’una pulsié que encara ara s’escapa al meu
enteniment».

Va ser, pero, amb la traduccié d’una novel-la de la serie de
Maigret, de Georges Simenon, titulada Maigret a I’école (Maigret
und die schrecklichen Kinder), que Celan va obtenir una difusio
mai no tinguda entre un més ampli piblic lector alemany, a
partir de la seva publicacié I'any 1955, amb reimpressions i
reedicions que es van succeir des de llavors. | tot aixd en contra
del dictamen de 'editorial Kiepenheuer & Witsch —el retol de la
qual en llums de ned encara ara t'acull quan surts de ’estacio
central de Colonia i enfiles cap a I’esplanada de la catedral-
i del traductor, que van coincidir a sentenciar aquest treball com
del tot malaguanyat.™

A Homenatge a Carles Riba, en complir seixanta anys, editat
el 1954 per I'editor Josep Janés, Vinyoli postula la seva poquesa
demanant-li al «<mestre per excel-lencia en I'art de traduir» que
en els quatre Sonets a Orfeu de Rainer Maria Rilke que li dedica,
«volgués veure només aix0: uns exercicis —anava a dir gairebé
escolars—, indignes, certament», pero que confia que «estan
potser en el bon cami per a una represa indefinida cap a I’anhe-

13 Axel Gellhaus et al. «Fremde Nihe». Celan als Ubersetzer. Marbach am
Neckar: Deutsches Literaturarchiv, 1997, p. 249. Cataleg de I'exposicié dedi-
cada a Paul Celan com a traductor.



lada perfeccié»,' que materialitza trenta anys més tard. El que
pot funcionar com un ancoratge per al lector és una baula per
al traductor. En la seva nota introductoria a les Versions de Rilke
—reproduida a Noves versions de Rilke, en edicié de Feliu Formo-
sa i Xavier Folch (Empuries, 1985)—, Vinyoli assenyala que la
manera de «fer propi un poeta complex i sovint dificil com Rilke
[...] és traduint-lo». L'Gs propi per a Andreu que va ser |'impuls
de les nostres traduccions de Celan, tenia també aquest propo-
sit. El que surt publicat és un mostrari dels poemes que ha fet
seus. El lloc és el poema, convocat a partir de «<molt atentes i
reiterades lectures», com diu Vinyoli. L'espai, el transsepte on es
traca I’arcuacio que lliga els textos a una estetica particular.

Andreu cavil-lava sobre si escriure o no un proleg a l'edicio
dels Poemes de Paul Celan. Finalment, va decidir no fer-ho.
Dins del fons documental del seu llegat literari, es conserven uns
esborranys titulats «Notes sobre les traduccions de Paul Celan»,
datats entre abril i juny de 1993. Donen compte dels criteris que
guiaven la nostra tria dels poemes traduits. A la vegada, els temes
que Andreu invoca sén assumptes que vertebren i il-luminen el
seu quefer poetic i la seva trajectoria vital: la religiositat com
a interrogaci6, el llenguatge com a mesura, els simbols com a
realitat.

Paul Auster, en un article sobre la poesia de Celan, afirma tex-
tualment: «Celan és fonamentalment un poeta religios, i, encara
que parla amb la veu d’un ésser abandonat de la ma de Déu, mai
no renuncia a la lluita per trobar sentit a allo que no en té, per
assolir la seva propia identitat com a jueu. Concedeix a la negacio,
a la blasfemia i a la ironia el lloc de la devocid, parodia el con-

cepte de virtut, sacseja els mots biblics, els subverteix, els obliga

14 Citat a Jaume Medina, El crepuscle de la poesia, Rainer Maria Rilke: un
capitol de la historia literaria catalana. Palma: Lleonard Muntaner, Editor, 2009,
ps. 112-113.
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a contradir-se. Fent aixo, pero, Celan s’apropa encara més a la
causa de la seva desesperacié: I’absencia que habita a Iinterior
de totes les coses.»

Aquesta absencia, que traspua constantment rere cada vers de
Celan, és exactament la mateixa que en la cosmogonia d’Isaac
Luria, figura cabdal del misticisme judaic, engendra el principi
del mal. Segons Luria, Déu es va contreure per tal de donar
cabuda a la Creaci6; d’aquesta manera, el mén creat pateix una
essencial manca d’integritat, I’absencia de Déu, el mal.

Al llarg de tota la seva obra Celan utilitza constantment els ele-
ments fonamentals de la simbologia jueva; de vegades amb una
subtilesa extrema, d’altres amb un extrem desesper, pero sempre,
malgrat els imprecisos marges del vers, amb un rigor estricte, que
en res no divergeix d’aquell dels pares de la Tradicié i de la Llei.
Es justament aquest vessant religiés, arcaic, generalment ignorat
en una gran majoria d’estudis sobre la seva obra, el que guia el
nostre criteri de seleccid i traduccié dels seus poemes.

(Lescorca del llenguatge)

«Els cabalistes hebreus anomenaven els diables escorces, com
volent explicar que el mal no és d’altra cosa que I'escorga del
bé, I'escorca que dona a I’Arbre de laVida I’aparenga de I’Arbre
de la Mort, pero serva intacta en el seu si la seva propia saba,
sota un embolcall Gnicament consagrat a defensar-se de la in-
temperie.» (Eliphas Levi)

Paul Celan mai no fou gaire explicit quant a les seves creences
religioses. El to aseptic i distant del discurs pronunciat I'octubre
del 1969, a Tel-Aviv, davant I’Associacié d’Escriptors en Llengua
Hebrea, ho demostra clarament. L'explicacié és senzilla: ja havia
escrit tot allo que li calia escriure, ja havia dit tot allo que era
possible dir; la resta ni tan sols era abséncia.



«l'important en aquest llenguatge —afirma Celan en certa ocasié—
és que sigui precis. No transfigura, no poetitza, anomena i
compon, intenta de mesurar I’ambit d’allo suposat i el d'allo
possible.» Wallace Stevens definia la poesia com /art d"allo sufi-
cient; tal vegada, pero, aquesta voluntat d’ordre, de precisié, de
reconstruccio, ens remet més directament a I’obra d’un altre autor
d’origen jueu: Ludwig Wittgenstein. Deixant de banda els pro-
funds lligams entre I'obra de Celan i el simbolisme judaic —qties-
tié que tractarem més endavant—, és possiblement a través de les
teories de Wittgenstein que hom pot aproximar-se d’una manera
més senzilla als mecanismes que guiaven |'escriptura de Celan.
Ignor si les despulles de Celan foren rescatades de les aigties del
Sena, si existeix una tomba. De totes maneres, el seu epitafi esta-
va escrit abans del seu naixement. Es la darrera frase del Tractatus
Logico-philosophicus: «<D’allo que no es pot parlar, cal guardar-ne

silenci.»

Molts ho han dit, pocs ho han entes, ningt —sembla- ho recorda.
Clar i concis: els simbols no s6n elements estranys afegits a allo
que comunament s’anomena «realitat», sin6 alldo que comuna-
ment, des que el foc és foc, configura i teixeix la mirada de
I"home, allo que conforma la carn del possible, I'aire absolut.
No es tracta aqui, doncs, de canviar mots d’un idioma a un altre,
sin6 de traslladar dins I’espai (i dins I'indefugible miratge del
temps) un mateix Desajustament i un mateix Ordre, un mateix
Ull'i un mateix Balm, un mateix Gest i un mateix Fil, al qual una

ma anella els ossos dels semblants, les roses de ningd.

(Abril-juny 1993)

Palma, setembre de 2010
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Caminar amb
Andreu Vidal

A’ngel Terron

Vaig conéixer Andreu Vidal arran de la publicacié del seu
primer llibre, Xicraini. Nit de portes cremades. D’aquest poema-
ri, me n’havia parlat abans el pintor Ramon Canet, qui —en
companyia de Joan Mas i Vives— havia detectat, en un alumne
de Formacio6 Professional amb actituds poc participatives, I'em-
brié d’un bon poeta. Per subscripcié popular entre els alumnes
del col-legi Sant Josep Obrer, li varen publicar el llibre a la im-
premta d’un amic. L'autor tenia divuit anys quan el llibre va
veure la [lum. Era I’any 1977.

El llibre em va interessar; era irregular, pero, indubtablement,
tenia una forca enorme. Vaig coneixer l’autor crec que per
mediacié de Ramon Canet, a la llibreria de poesia Cavall Verd,
regentada per I’'amic i poeta Rafel Jaume. El seu interes per la
poesia era total, com també ho era el meu. Aixi varem debatre
moltes coses durant molts anys.

Junts, feiem lectures conjuntes de poetes de diverses literatu-
res. Jo li deixava llibres meus, que sempre em tornava. Aixi varem
llegir Trakl, Celan, els expressionistes alemanys... Ell em parlava
de Mircea Eliade, de I'alquimia psicologica de Jung i d’altres
autors en la mateixa linia com Cirlot.

Vaig publicar la revista Blanc d’Ou —manuscrita/impresa, de
confeccié manual i sense correccié d’errates—, en la qual col-la-



][

bora. Per a la col-leccié de plaquettes que ell va inaugurar amb
Aixall Hictic, amb els seus preciosos dibuixos, on es veia una
musa sense cap, li vaig suggerir el titol «La musa decapitada».

Després varem crear la col-leccié «Tafal» entre tots dos, ja
que en aquells moments era molt dificil publicar en llengua
catalana, especialment per als autors joves. Primer, amb un
anagrama d’Andreu Terrades que representava un coccix i, pos-
teriorment, amb el dibuix d’un llibre obert dissenyat per Miquel
Barcel6. Ambdés eren amics nostres i companys d’inspiracions
etiliques en tuguris com el Black Sheep. El contacte entre Andreu
i jo es veia facilitat pel fet que érem veinats. Viviem pels tombants
del mercat de la placa de Pere Garau, i ens veiem cada dia per
prendre el cafée després de dinar al bar Jumbo. Tot ha canviat.
Ara aquesta cafeteria la regenta una parella de xinesos!

Andreu tenia una enorme timidesa, introversié que, de vega-
des, el feia semblar dur o agressiu a qui no el coneixia bé. Aque-
[la cuirassa amagava una enorme tendresa interior. La nostra
amistat mai no fou facil. Jo aspirava a ser professor d’universitat
de Quimica Inorganica i ell mai no va voler acabar el tercer i
darrer curs de delineant, perqué havia d’anar a I'Institut Politec-
nic. Andreu odiava els docents i qualsevol estructura de poder.
El poder sempre lacerava la seva pell psicologica amb una seve-
ritat que a mi em sorprenia. També li encantava posar-ho tot en
questio; era un magnific polemista, a vegades defensava la idea
contraria a aquella que li presentaven pel pur plaer de la discus-
si6 i de la paraula.

Tenia una enorme capacitat de concentracié. Es pot compro-
var en qualsevol dels seus dibuixos, fins i tot els dibuixos profes-
sionals que va fer com a delineant, o en la meticulositat del
disseny i Iedicié dels llibres de «Tafal». Ell era qui anava prefe-
rentment a la impremta. Tenia també una enorme capacitat
verbal; curiosament, aixo debilitava els seus poemes. Al Jumbo
i a altres bars com La Gabia, de Santiago Carbonell, on varem
mantenir una tertilia, jo sempre li retreia 1’Gs d’imatges i de



versos innecessaris. Ell els defensava a mort. A partir del 1987,
quan ja ens veiem menys, Andreu va anar polint la seva manera
d’escriure i va donar a [lum els seus llibres més madurs, i corre-
gi el Llibre de les virtuts en el sentit que jo sempre li havia pregat.
Pero fou propia la seva decisi6 en la soledat absoluta de la crea-
ci6. Abans, havia obtingut el premi Ciutat de Palma de Poesia
(1983) amb Necropsia, publicat el 1984, un llibre molt especial:
ja és un poemari madur que conté tots els elements espirituals
de la seva manera més personal d’entendre la poesia. El dia de
la concessié del guardé varem celebrar una gran festa, érem molt
felicos tots dos i tots els amics que ens envoltaven. El meu pobre
Renault 4 —jordi era el seu nom—, va patir una rascada conside-
rable a la plaga de la Quartera de Palma a causa de la meva poca
pericia al volant exaltada per I’esperit espirituds.

Malgrat els pocs recursos economics que teniem —jo com a
ajudant d’universitat i ell com a delineant—, editarem sense cap
tipus de suport ni ajuda la col-leccié «Tafal». Quan mir els llibres
i els autors publicats, record les discussions inacabables per
decidir la publicacié d’un poemari; la condicié era que tingués
el vot favorable dels dos, i aix0 era molt dificil. Ara estic corpres
per la perspectiva. Crec que ens varem avangar uns trenta anys
al gust poetic. Ara comencen a entendre’ns els joves. Voliem
dues coses: escriure poesia en catala per a tot I’ambit territorial
de la llengua (Catalunya, Valencia i Balears), i varem editar autors
d’aquest gran espai de la llengua catalana; i voliem escriure com
ho havien fet T. S. Eliot en angles o G. Benn en alemany, sense
cap altre limit que la nostra possible manca de talent.

La col-leccié «Tafal», la varem comengar Andreu Cloquell,
Andreu Vidal i jo. El suicidi de Maria Antonia Padr6 i Andreu
Cloquell, el juliol de 1979, ens va omplir d’amargor i va canviar
les nostres vides. Vidal i jo varem haver de comencar de nou.
Després s’hi va incorporar Joan Mas i Vives, el qual sempre va
tenir cura de la correcci6 ortografica i estilistica dels Ilibres. Joan
Mas no va poder entendre la nostra radicalitat, mai no li varem
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acceptar cap proposta de llibre per editar. Frem joves i créiem
en la vida i en la bellesa.

Per la nostra tertilia va passar Miquel Bauga, quan vivia a
Palma, més o manco I’any 1978. Els debats es perllongaren pels
altres bars de Palma i a la discoteca Yesterday, on tocava Gato
Pérez. Aquests debats algunes vegades duraven dies o quasi vint-
i-quatre hores consecutives. Com em va dir la mare d’Andreu,
varem tenir una bona época. Aixi fou.

L'any 1982, es va publicar I'Gltim ndmero de «Tafal», perque
es venien molt poc (entre 150 i 360 exemplars honestament
distribuits a les Ilibreries) i patiem unes pérdues immenses. Tam-
bé s’havia posat de moda, en el seu segon brot, el que anomenen
«poesia de I'experiencia»; i no ens agradava. A mi personalment
m’agradaven Gabriel Ferrater o Paco Brines, i Andreu respectava
ambdds poetes, perd no enteniem aquests poemes de perfil baix
i quotidia. Farts de descartar llibres, varem deixar de publicar. Jo
també havia d’anar a fer el postdoctorat a I’estranger i preparava
les oposicions a professor titular. Aixo ens va distanciar incons-
cientment. Després de guanyar el premi Carles Riba, el 1992,
Andreu entra en una fase obscura. Per a mi, durant aquella epo-
ca, fou dificil parlar amb ell; les converses eren disputes conti-
nues i doloroses. Tanmateix, gracies al suport de persones que
el varen estimar, com Karen Miiller, aconsegui sortir d’aquell
pou i tornar a ser lluminds, va lliurar les seves traduccions de
Paul Celan i va preparar I'edicio del seu dltim [libre, que finalment
fou postum, Ad vivum. Jo vaig poder xerrar de nou amb ell i
discutirem aspectes com el meu paternalisme (que, com a docent,
no puc evitar), pero ell va entendre que la nostra amistat sempre
havia estat complexa i profunda. No puc acceptar que el seu cor
no volgués bategar més, just en el moment en que l'au fenix
remuntava el vol de bell nou. Sols després de contemplar la
magnifica edici6 de la seva Obra poética i altres escrits, editada
per Margalida Pons i Karen Miiller, s’"ha pogut mitigar en part el
meu dolor.



Crec que Andreu Vidal era un d’aquests al-lots superdotats
que el sistema ailla i no vol utilitzar, perque sén polemics i molt
poc obedients. Pens que I’obra poética d’Andreu el sobreviura
molts anys. Al meu parer, és densa i d’una enorme qualitat. Em
sembla molt complicat traduir-lo, no sols per les seves idees, sind
també per la seva musicalitat trencada. Un altre motiu que ho
fa complex és IGs que fa dels arcaismes, que dificulten la troba-
lla d’un joc d’equivaléncies en una altra Ilengua, com també la
recerca que realitzava de sinonims rars, en desus i obscurs. Tot
aix0 comporta un gran repte per al traductor. En qualsevol cas,
estam davant d’una gran obra equiparable, per la seva ambicid,
a la de Vladimir Holan, Claudio Rodriguez o Ted Hughes. L'obra
d’Andreu Vidal aspira al maxim que la poesia pot donar de si.

La primera versid d’aquest text, en castella, fou llegida al Centre Cultural
Blanquerna de Madrid el dia 23 d’abril de 2010, amb motiu de la presentacié
de I"antologia de poemes i aforismes d’Andreu Vidal Huesos de sol.

La traduccid catalana va ser publicada a la revista S'Esclop, 52

(juliol-agost de 2010), ps. 22-23.
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Aquesta tendéncia
a fer passar...
Blanca Linm Vidal

AQUESTA TENDENCIA A FER PASSAR...

Aquesta tendencia a fer passar
la sang entre les mans, d’anar escampant
una fulgent flaire de mal...

Aquest llangar-se
tranquil-lament cap a I'infern, esbatanar-lo
amb les dents com una cosa tova.

Compost sobre el poema de Necropsia «Aquesta tendéncia a conservar...».
Llegit a la Fundacio Pilar i Joan Miré a Mallorca el vespre del 12 de marg de 2010. @






Antologia inversa

Per mor

D’aurades veus que d’alirt s’entrellacen,
Enterca encar, pero ja lassa, de goig

Privada i de rancura,

Entre els monotons

Cruixits del rou ja no recerques

Una fragil costura, les blanques rels

D’un so entre els sons que els altres obeeixen,
Ni enmig del bosc una amagada font,

Que fou un temple,

Ni entre generacions de fulles

La petja encara tebia del docil unicorn.

Prop dels aiguals, a I'ombra

De cecs canyars que a penes remoregen, tanques
Els ulls indiferent, i el teu somriure deixes
Vagant entre dos sols—

Tu, que per obagues

Senderes em guiares, com una fulla jove.

Ad vivum (1999)
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La papallona
Caiguda en el fornall,

Invisibles,
Els seus

Colors dins I"espasa,

Ignots,
Els ulls que la saberen,

Per dos rous beneida,
De dues sangs tacada.

Ad vivum (1999)



(sat / asat)

El mall,
Que desrecord amb vos,
De vidre.

Un

Sol trencat.
Les miques.

Ad vivum (1999)
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Les aigiies negres del vell riu

se t'’han endut; cridaves

i ningl no et sentia: el mén

era adormit... i Déu, en els seus alts

somnis de déu,

no era sin un riu obscur, absolut i salvatge,
[liscant calladament enlla de la foscor.

Publicat a la seccié «Poesia inédita»
d’Obra poética i altres escrits; datat el 1988-1994.
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Viure

sempre aixi, estant molt quiet
dins I'aigua tebia,

sentint lliscar

el llim contra el meu cos,
amb els ulls clucs

per tal de no saber

com l’espai s’evapora

i fuig, fet son,

cap a cels de tenebra.

Som el darrer

vivent d’una peixera exhausta:
Beta splendens, una ancestral
nissaga d’assassins.

L’animal que no existeix (1993)
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EL NIGROMANT

Per uns ulls clars

vaig cremar tots els llibres, per un mirar
net i fulgent i sempre docil

vaig capgirar la creu i vaig refer |’estrella,

i els corns lunars vaig deixar en positura
d’esser petjats. Per aquells ulls

vaig blasmar les tenebres

i tres cops vaig negar el nom de |’Advers;
per aquelles pupil-les, que semblaven el fons
d’una mar poc dificil, per aquells diminuts
craters vivents, que es badaven més rapids
que la [lum i de sobte es cloien;

per tot aixo

vaig trair la certesa, I'arrel

de I'estricte juf, el Mén.

Visc en un Orc no descrit en cap mapa

ni referit en arcans pergamins,

un balg banal en desordre perenne

mai no temut pels profetes ni pel Bell cobejat.
Pel que fou casa meva

camin com un errat, i em dic debades:
«Aix0 és el Cocit, més avall

bramula I’Aqueront...». Pero és en va: tot
s’esvaneix en un instant,

res no perdura, només jo,

aquest jo ras, nu, privat de qualsevol
ornament,

que llisca damunt ell mateix i s’enceta.

L’animal que no existeix (1993)



ELOGI DE 'ORDRE

En I'orbetat

lo minve talp ha son real poder

e en |"habitud

antiga del minar allargassant son cargre.
Aixi jo... fluint dins ma quietesa,

en mon dol abundds e en mon pler rar,
prau en virtut e en lo vici celeste.

L’animal que no existeix (1993)
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L'ANIMAL QUE NO EXISTEIX

Estotjaves

peixos de pols dins el secret escriny.
Eres petita, com una larva

vinguda del no-res,

i jugaves.

Parsimoniosament, cuinaves no sé quins
queviures invisibles

i jo et mirava

i m’hi delia,

i els ossos

del meu esguard tremien
silenciosament.

Judicids, vaig dir-me: «Maduri el fruit
i que dins ell s’acreixi la bellesa,
conformin

els meus dits el seu palpar...»

| et feres gran,

parlant de forma estranya amb les joguines,
escrivint noms

que ningl no entenia, cuinant
insectes que cruixien dins un fetid brou.
I, amb la primera sang, ja tenies
damunt les espatlles el fragil

projecte d’unes ales, un moll tendrum
t'allargava |'espinada

i, entre els teus lluminosos

cabells, hi traspuava el ronec

presagi d’una banya.

| jo et mirava

i m’estremia, i els ossos

del meu esguard fremien sense seny.

Els dies tranquils (1988-1998)



EL PONT

El meu
pel-cel-eixuta-aparicié
escarneix boires,

cries
d’angel que somriuen
dins la llum i fora de la llum.

Cap llei no he entes sin6 "arrecerar-me
i desistir,

pero el seu nom:
DefugirCapPerAvall,
CorralAmbAbelles,
Magraner...
| elles,
les semprevives les
silencioses

com un fum agilissim
dins la terra i fora de la terra.

Els dies tranquils (1988-1998)
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L'OBSCUR

No som I’Amant ni I'Elf Malengendrat

que entre esfondralls i sutzures conspira
prop dels semblants, ni som el qui delira
pres per perfums d’'un mén malencantat.

No som el Ver ni el Cast ni el Desterrat

ni un mag barbat que dins I’aigua respira,
clos en una urna, i veu, amb lassa ira,
dels fills dels reis el lluc destemencat.

No som I’Orat ni I’aspra Veu Armada
ni el corcat urc d’un simi saturnal

ni un mort isard que envers el dia bada
son ull cristés amb esma d’animal.

Als meus jardins la claror no fa estada.
No conec jorn ni nit ni pler ni mal.

Poesia esparsa (1987-1995)



Aquesta tendencia a conservar
la lluna entre les mans, regalimant
una feixuga claror blanca...

Aquest girar-se

distretament cap a |’etern, acaronant-lo
amb I"esguard com una cosa fragil.

Necropsia (1984)

Elgiz)
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passa com una ombra
a través de

amb la perdurable
fugacitat del que no

boirosa figura
entrevista entre

presagi de

Necropsia (1984)



LLUC MAJOR

la dansa de dos mots

fets tan sols de tardor

i de seda i de no-res
PauL CeLAN

Aquells homes trencaven
amb voluptuosos garfis
les barres de gel
—recordes, un
per un, tots el sorolls
del seu ofici.

Tenies les mans petites
i algunes pors
concretes
i fosques,
tenies catifes, pitxers, graons,
cisternes vestides de molsa
i culleres de fusta
per enfuriar els silfs i les abelles;
et calia I"aventura,
et calia, vull dir
que t'era licit, aleshores,
perdre els teus ulls
entre els estranys noms
dels astres,
palpar, amb dits porucs,
les nitides fotografies
de les persones mortes
o obrir amb violencia —instal-lat
entre "espant i I'extasi— les cortines @
de llengties blaves
i brunes @
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rere les quals suposaves
els més horrids caus de bruixes.
Gracies al teu reduit volum
podies amagar-te
amb facilitat;
tenies armes
i enemics avolissims,
bicicletes
de tres rodes
i abundancia de donzelles
per alliberar.

Tenies les mans
tan inhabils com ara
i la mateixa cal-ligrafia
tremolosa.

Llibre de les virtuts (1980)



DE LES CRIATURES DEL BOSC

Commiseratio in homine qui ex ductu rationis vivit
per se mala et inutilis est.

SPINOZA

A A. C.in memoriam

Només color, volum, sensacié d’humitat, remor
de cossos de vidre
i cap elf moral

corrent entre la bruguera voluptuosa...

«No I'ull
que simbolitza intel-ligéncia
o capacitat de veure o voluntat de mirar,

sind I'ull estricte, cru,
prou abissal per emporuguir, prou ver
per ser dit una sola vegada.
No un dnic Déu, fet a la mida de I’'Home,
que faci I'olor de I"excrement
i I'olor de la rosa, que tingui la pell
de quars, de vellut o de teia, i que el seu rostre sigui
la conjuncic de tots
els rostres morts i vius i no nascuts,

siné un sol temps, que sigui la mida dels homes,
que els permeti de pair
com a divins xots, i de fornicar
mateix que infernals monstres, que els assenyali el lloc
i la manera fausta
per recollir les anyades
del Més Aci, i que els digui el balsam, coent,
amb que guarir sa pell i sa mirada.
No la llibertat de triar
cada quatre anys els pentinats de Narcis
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i veure els nostres socratics semblants
reflectits dins espills gens ambigus,
sind la llibertat d’estar
a llocs obscurs o a dins valls
inabastables, nerviosos o encalmats, ajacats o corrent,
gais o melanconics, pero desengalavernats;
o la llibertat de morir, aixoplugant el cap
entre els genolls, insegurs de tot,
excepte de la nostra mort, desposseits de tot,
tret d"allo que hom diu desposseiment.»
Només dolor, costum, sensacié de banyat, fragor
de cossos sens vida
i cap fada lasciva
que, tot arromangant-se setins de claror,
ens mostri ingenua ses anques divines.

Llibre de les virtuts (1980)



SALSTTRA

...on I"hivern divideix "abséncia abissal de I’horitz6,
uns llavis,
vermellissims,
i la tinica fosca del meu cos,
ritmic,
ferida a ’'ombra inexacta dels porxos.
Es un astre veritablement estrany
i el mar és sempre pla
i livid.

Exercicis de despoblacié (1978)

Elgia)
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HOTEL ASTORIA

Aspir, inspir, i la veritat és que estic malalt, i orb, amb nom-
brosos circs ensucrats dins el meu petit sarcofag de nin de ue,
amb els ulls oscil-lants, sobre les ungles, desproveits d’allo que
podriem anomenar «elasticitat». Estic ajagut, crec, sobre quelcom
blau, llefiscés, i sé que no som ben rebut a aquesta casa, i que
us molest, i que en el fons o en la superficie us agrada, perque
sabeu que el meu espectacle té clares, innegables reminiscencies
prehistoriques i musicals: la fletxa creua els hemisferis i s’incrus-
ta, crua com renou de tambors, als pits tremolosos de Ielf solar.

Pluges de vidre. Dispersions.

Les envellutades viudes de I'ivori em fan destil-lar café estan-
tis entre les palmeres, tan altes, del balneari.

— Balneari? —

Son Coc, febrer de I’any 1978

Primer poema del «Diptic per gratibuixes»,
publicat a la revista Blanc d’Ou, 5 (juny de 1978)
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L’home de Kort/ duu una briixola clavada al pit. / Es treu una
estrella de I'ull /i sofreix / i plora /i crida /i la seva veu retrona
a les profunditats de I'ocea, / amb forca, / perque ell ja no és el
Nin, ni I'Elefant, / ni el Ganivet, / sin6 I’"home de Kort, / un home
de Kort / que es treu una estrella de I"ull /i gemega.

Aixall Hictic (1977)

Elgia)
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ESGLAI

Joia lasciva dels temps
perduda entre clarors de porcellana.

Cabelleres immobils en els cims del vent
mirant cap al mén

sense esperanca.
Etern Prometeu fermat a la roca,

el soroll dels cotxes no em deixa sentir els teus crits.

Xicraini. Nit de portes cremades (1977)



DIE EWIGKEIT

Rinde des Nachtbaums, rostgeborene Messer

flistern dir zu die Namen, die Zeit und die Herzen.

Ein Wort, das schlief, als wirs horten,

schlipft unters Laub:

beredt wird der Herbst sein,

beredter die Hand, die ihn aufliest,

frisch wie der Mohn des Vergessens der Mund, der sie kiift.

L"ETERNITAT

Escorca de I'arbre de la nit, les dagues que el rovell engendra
et mormolen els noms, el temps i els cors.

Un mot, que era adormit quan l’escoltarem,

s’esmuny sota les fulles:

eloqlient sera la tardor,

més eloqiient la ma que la recull,

fresca, com el cascall de I'oblit, la boca que la besa.

Paul Celan, Poemes (2000)
Traducci6 de Karen Andrea Miller i Andreu Vidal



R [~

AFORISMES | NOTES

No record qui ho va dir: «Un poble que no estima els seus
poetes és un poble condemnat a la derrota.» Aixi mateix: «Un
poeta que no coneix el seu poble és un fantasma condemnat a
la tenebra.»

(1993)
Benaurat aquell que déna gracies als déus per cada un dels
seus dies, car aquests dies son la seva eternitat.

Setanta-dues perles, sense un fil, no sén un collar; un fil,
sense cap perla, sempre és el Collar.

«El qui estima la veritat només troba la llum si, com I"espelma,
és el seu propi combustible i es consumeix a si mateix.» (ATTAR
DE NISHAPUR)

Vespres del Dia de Difunts

Passeig amb N. Rambla avall. Els quioscs de flors encara son
oberts i una llum viva il-lumina els crisantems. Record una escena
antiga: Amaterasu eixint de la roca, fascinada pel seu propi
resplendor.



...Alguns la veieren muda i silenciosa, caminant molt lenta-
ment com una boira espessa i, a frec de primavera, li ofrenaren
peixos amb els llavis cosits; altres, poc pddics, li digueren /a
calba; els més obscens, resurreccié de la carn...

(Interior)

Ara mateix un mosquit ha caigut dins la copa de conyac.
M’atur d’escriure i contempl el seu moviment: les ales totalment
inutilitzades, un convulsiu moviment de cames, nerviés, inter-
mitent, cada cop més debil. Ara a penes es mou. En bec un glop
veient com el seu cadaver s’apropa lentament als meus llavis. Sit
tibi terra levis.

Em contaren, d’infant, una historia insensata. Hi havia un
poble i hi havia un boig, i hi havia la mare del boig. Res no sabia
dir el boig siné una avemaria, que la mare, de nin, li havia en-
senyat. Mai no pronuncia d’altres mots. Pocs dies després de la
seva mort, una dona descobri damunt la seva tomba un lliri blanc.
Els vilatans, que sempre havien menyspreat el boig, destaparen
la llosa i comprovaren, espantats i penedits, que el lliri naixia
del mateix cor del boig, com un regal del Senyor.

Sovint m’he vist com aquest boig: no pel lliri, que és una flor
detestable i un privilegi de pocs, sin6 per I’avemaria, aquest prec
solitari al limit del silenci, aquests versos eixuts, ronecs, absolu-
tament reals.

No sé cap a on condueix aquest cami, pero és I’inic digne

R
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de les nostres plantes.
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(Las Verjas, 1991)

No el so, siné els tons que la seva absencia genera en el si-
lenci.

De sobte, les mans s’aturen de repicar, la guitarra calla. Tot-
hom resta quiet, mut. A poc a poc, el monoton siulet de I’estufa
de buta torna a fer-se audible...

Sense voler, el buit deixa entreveure el seu nom.

Com un jardi celest del qual cal tenir diariament una cura
absolutament inhumana.

Una familia de cecs escolta el cessar d’un diluvi.

Qui eren els meus, fa anys, em demanaren. Ara responc,
balbucitant, la llengua maltallada: £/s meus, els muts, les algues...

2 d’octubre de 1997 (a M., santa egipciaca)
«... igual com l'aigua no embruta les fulles de lotus...»

Quadres
Et veig tallant les plantes, canviant mobles de Iloc (estranyes
peces de I'anima) i aixi, tan maldestre com som, sense adonar-me



a penes, lentament vaig aprenent I’ardu mester d’escoltar-te,
podant-me cap a tu.

Fa setmanes que no escric. Una sola idea habita dins el meu
cervell: fragil, trencadis, inconsistent, friable, fissil.

Abans de dormir, obro a l'atzar el Bhagavad Gita. Retrob,
senyalat amb una petita creu blava, un fragment del tot recon-
fortant: «Pero el qui no té fe ni saviesa i té |’esperit dubtds, esta
perdut. Ja que, ni aquest mén, ni el mén que ha de venir, ni la
joia no s6n mai per a I’home que dubta».
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