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PRESENTACIÓ

Lluïsa
Julià

Professionalitat, imaginació i bon humor són alguns dels
trets que Jaume Ribera destaca en aquest retrat sobre l’amic i
coescriptor Andreu Martín, i alguns altres com la passió per la
investigació sobre els fets violents, bruts o miseriosos que en-
volten el crim o altres delictes, i això li permet fer una crítica i
una interpretació social del món que vivim.

La trajectòria d’Andreu Martín és llarga i prolífica; a la seva
mà es deu l’eixamplament del gènere de la novel·la negra en
la literatura catalana actual. Ho ha anat fent pas a pas, des del
xicot que a l’escola escrivia «aventis» al jove escriptor de
còmics, del guionista de cinema i televisió fins a l’escriptor
madur d’avui que, en tenir una idea al cap, ja no pot aturar-la
fins a tenir la història estampada. La feina li ha estat compen-
sada, és ben cert que ha rebut molts premis per la seva obra
però, malgrat aquesta veterania, recordo amb quina frescor un
punt candorosa manifestava per què li feia tanta il·lusió rebre
el Premi Jaume Fuster 2003 concedit a un escriptor que desta-
ca per la seva aportació a la literatura de gènere. L’Andreu
afirmava que havia estat una trobada fortuïta amb Jaume Fus-
ter que li havia fet veure les possibilitats d’escriure novel·la
negra en català quan ell devorava Dashiell Hammet, Jim
Thompson i la resta d’autors nord-americans. Van coincidir
fent d’actors amateurs en El retaule del flautista, i un cop ama-
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nida la primera conversa, la resta va venir sola: que si era im-
possible que els lladres parlessin català, que això de situar una
persecució en cotxe pels carrers de Barcelona podia semblar
inversemblant, que si gira que si tomba, al final la lectura de la
novel·la De mica en mica s’omple la pica de l’amic, i l’obra
de Manuel de Pedrolo, i... Doncs que es va estrenar amb Muts
i a la gàbia, la seva primera novel·la en català publicada el
1986, però escrita força abans. I des de llavors no ha parat.

Hi ha un altre aspecte ben peculiar de la seva escriptura,
un aspecte ben documentat en el text que ens brinda Jaume
Ribera. Em refereixo a la difícil simbiosi d’escriure a quatre
mans, justament amb Ribera, tota la sèrie del detectiu Flanagan,
que ja va pel setè títol; és clar que hi ha hagut altres intents,
habitualment esporàdics, tot i que recordo el cas dels alsa-
cians Erckmann-Chatrian, de gran èxit al segle XIX, que s’inspi-
raven en contes populars, i que en intentar un d’ells fer-ho
separadament va haver de desistir-hi, o els germans Grimm.
Deu haver-hi un secret ben guardat, i un tarannà especial, que
l’Andreu intenta explicar com un fet senzill i normal i que en
Jaume Ribera elabora en les pàgines que segueixen.

Bona lectura, doncs, i felicitats pel premi.
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ANDREU
MARTÍN:
JUGAR A EXPLICAR

H I S T Ò R I E S

Jaume
Ribera

A hores d’ara, l’Andreu Martín té publicades unes vuitanta
novel·les, que s’afegeixen a la seva feina més esporàdica de
guionista de cine i televisió i a la ja pretèrita –encara que em
consta que a ell li sap greu– de guionista de còmics. No és la
quantitat, és clar, el que el converteix en un autor imprescin-
dible, és la qualitat, el nivell de passió i excel·lència literària
que creua transversalment el gruix de la seva obra. Diferents
gèneres (policíac, novel·la negra, fantasia, contes infantils,
novel·la juvenil, terror psicològic i també incursions més aï-
llades en els gèneres fantàstic, eròtic i històric), en principi
molt diferents, units pel factor comú d’una solvència que neix
de la capacitat literària, el convenciment i la felicitat que li
dóna el fet de poder-se dedicar a allò que realment li agrada.

No és que l’Andreu no hagi rebut reconeixements per la
seva feina. Si comptéssim els premis que ha acumulat, segur
que passaríem dels vint. El Dashiell Hammet de novel·la ne-
gra, tres vegades; el Premio Nacional de Literatura Juvenil, el
premi La Sonrisa Vertical, el Serra d’Or, el premi Jaume Fuster
amb el qual l’AELC distingeix la trajectòria dels nostres millors
autors de gènere... i molts d’altres (vegeu-ne una llista parcial
al final d’aquest llibre), entre ells, el principal, la bona respos-
ta del públic a les seves obres. Però, al mateix temps, com a
tants altres escriptors de gènere, de vegades se li ha regatejat
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reconeixement, «bah, després de tot escriu novel·les de lladres
i serenos», des d’aquella actitud que exigeix als novel·listes
«transcendència» i «profunditat» (de «l’experimentació» ja
m’estimo més no parlar-ne) i que posa aquestes dues exigències
per damunt d’una altra que hauria de ser òbvia: «tenir una
història per explicar i saber explicar-la». Com si el fet de cons-
truir històries clares i definides que, després de tot, és la base i
l’origen de la literatura, i encara més de la novel·la, hagués de
restar en comptes de sumar. Com si la contundència i la preci-
sió de les trames i l’amenitat de l’estil fossin només una mena
d’artifici, la prova que allà no pot haver-hi gaire més del que
es veu a primera vista.

Em consta que res d’això li fa perdre el son, a l’Andreu. La
seva obra és un retrat precís del temps en què viu, sovint cen-
trat en aspectes que per durs i, com qui diu, «poc lírics», no
s’han conreat gaire, i això és precisament el que li dóna un
valor afegit. La «transcendència» i la «profunditat» estan en el
fons de la seva obra, no pas en un primer terme opac, enterbo-
lint la narració. Les seves novel·les policíaques expliquen i
analitzen les relacions socials, les regles legals i ètiques amb
què vivim i, sobretot, la manera i les raons per les quals aques-
tes regles es trenquen. Parlen de les nostres pors i de les nostres
esperances i de les nostres obsessions. Són crònica i interpre-
tació social i psicològica en clau de literatura.

Ah, no ens n’oblidéssim pas... i a més a més, són divertides
i apassionants!

És el que ell pretenia quan va començar a escriure, i ho ha
aconseguit amb escreix.

L’Andreu comença a escriure

Per l’Andreu, escriure mai no ha deixat de ser un joc.
Va començar a crear històries jugant, al pati de l’escola, a

explicar aventis amb els seus companys. Encara que jo no era
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allà per ser-ne testimoni, estic segur que les seves eren les que
més èxit tenien, si tenim en compte la seva capacitat de fabu-
lació i les seves vocació i dots, només tímidament explotades,
d’actor.

Quan tenia deu-dotze anys, va fer un pas endavant i va
començar a jugar a escriure llibres de debò. Redactava histò-
ries d’aventures com les que a ell li agradava llegir, les escri-
via amb el tipus de lletra més semblant al tipogràfic del que
era capaç i després les feia relligar, n’il·lustrava la portada i les
signava amb algun pseudònim exòtic i contundent. «Només
les escrivia, mai no les llegia –m’ha explicat–, perquè el que a
mi m’interessava eren les novel·les bones, no les meves.» No
imaginava tampoc que ningú pogués tenir interès a llegir-les i,
per tant, quan n’acabava una, la desava, l’oblidava i corria a
divertir-se escrivint-ne una altra. Ja aleshores el que l’empe-
nyia era allò que caracteritza el narrador de mena, el plaer
d’escriure, i el factor comercialització (que trobem subratllat
amb fanfàrries triomfals a tantes biografies d’altres autors, so-
bre tot nord-americans, que venien o llogaven als seus com-
panys el que escrivien de petits) simplement no hi és.

Sense que ell ho sabés, la seva mare llegia, d’amagat, aques-
tes novel·les. I, a més, les donava a llegir en secret a amics i
coneguts. D’aquesta manera quan l’Andreu va fer saber a la
seva família que volia ser escriptor, la seva mare el va dirigir
cap a un conegut que era dibuixant de còmics i aquest el va
sorprendre dient-li que el veia capaç d’inventar i escriure his-
tòries, perquè ja n’havia llegit algunes de les seves. Poc des-
prés, l’Andreu començava a escriure guions de còmic de ma-
nera professional, mentre acabava a la Facultat la carrera de
Psicologia que, en teoria, havia de ser la seva activitat profes-
sional i que, de fet, mai no ha arribat a exercir. Al mateix temps,
explorava una altra manera d’explicar històries, interpretant-
les al teatre, i va participar com actor (amb un fuet a la mà que
havia de petar i que no li petava mai quan calia) a la primera
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versió d’El retaule del flautista. Curiosament, el seu company
de repartiment en aquella funció era l’escriptor que dóna nom
al premi de literatura de gènere de l’AELC, el Jaume Fuster,
premi que l’Andreu va rebre el 2003 i del qual aquest llibre és
una conseqüència.

Així va ser com ens vam conèixer, en qualitat de guionistes
d’historietes. En poc temps, ell s’havia convertit en el guionis-
ta professional de referència a l’Editorial Bruguera, l’empresa
que aleshores editava la pràctica totalitat de la historieta gràfi-
ca de consum a Espanya. A l’Editorial Bruguera col·laboraven
d’altres guionistes destacats, com per exemple el Víctor Mora,
però l’Andreu era el tot terreny proveït d’una curiositat i una
empenta que no deixava camps per explorar. Ja fossin guions
d’aventures, policíacs, de ciència-ficció, d’humor o costumis-
tes; amb tot s’hi veia amb cor i de tot se’n sortia amb nota. Res
no s’ho prenia com una rutina, com una obra menor o alimen-
tosa i mal pagada; en tot el que publicava es notava l’actitud i
les ganes i el plaer d’escriure, i, toqués el tema que toqués,
s’enfrontés amb les limitacions d’entrada que fossin, defugia
sempre el tòpic i el recurs fàcil. Cada setmana, el dia de lliura-
ment, te’l trobaves amb el seu feix d’originals i còpies en pa-
per de ceba, sovint de color groc, i, per mica que li donessis
peu, t’explicava els arguments amb un entusiasme que delata-
va com de bé s’ho havia passat escrivint-los. Fresc i despert,
no com els altres guionistes, qui normalment ens havíem pas-
sat la nit anterior acabant frenèticament els deures pendents i
que ens l’escoltàvem sorruts i ullerosos, odiant-lo cordialment
i poc inclinats a explicar els nostres propis guions perquè no
aguantaven la comparació amb els seus.

La seva competència va fer que els caps de l’editorial el
rescatessin de les feines externes de col·laborador free-lance
(que era l’estatus de tots els guionistes de la casa) i el contrac-
tessin com a «cap de guions», responsable de dirigir la pro-
ducció de tots els altres guionistes. L’Andreu, però, no es va
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sentir entusiasmat per aquella mena de feina més burocràtica i
se’n va sortir a cops de clarinet. O sigui, que va decidir apren-
dre a tocar el clarinet i practicar les escales aprofitant el quart
d’hora de l’entrepà, a la feina. Ben aviat, tornava al seu estatus
de guionista col·laborador, després d’assistir a un monòleg del
cap de l’editorial que ell, després, va resumir en l’enunciat
«La seva filosofia de la feina i la nostra no presenten punts de
coincidència.» Tot i que ell argumentava que el fet d’amenit-
zar el lleure de tots els redactors hauria d’haver estat objecte
de reconeixement i no d’acomiadament, jo estic convençut
que ho va fer expressament, per tal de recuperar per a la crea-
ció el temps que la feina d’oficina li robava.

Podia haver estat fàcil que el seu èxit incontestable dins
d’aquell cercle provoqués, si més no, alguna espurna d’ani-
madversió entre els seus col·legues no tan afortunats. A l’Edi-
torial Bruguera s’escrivien guions per encàrrec a preus reben-
tats però, encara que fossin per encàrrec, si un cop escrits als
responsables no els agradaven prou, te’ls tornaven i no te’ls
pagaven. Et podies trobar amb el resultat d’esforços feixucs i
nocturns coming back a les teves mans i, aleshores, havies de
fer aritmètica mental i restar l’import d’aquells guions de la
quantitat que cobraries el pròxim dimecres. L’Andreu no va
ser mai dels qui experimentaven aquesta mena d’ensurts. Al
contrari, quan et tornaven un guió t’acostumaven a posar els
seus com a models, exemple a seguir i camí per on perseverar.
Un cop, el Cap Suprem (ja que parlem de còmics fem servir la
terminologia dels còmics) em va fer arribar un comentari so-
bre els meus guions: «Ha baixat la qualitat. Es nota que escriu
per diners», en un to que m’urgia a fer ràpidament un acte de
contrició perfecte. Després de reflexionar durant una estona al
bar del costat sobre el missatge críptic, em vaig adonar que,
un altre cop, m’estava comparant amb l’Andreu, a qui se li
notaven el plaer i la passió d’escriure fins i tot quan havia d’ocu-
par-se de personatges sense solta ni volta.
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Malgrat aquest èxit i la seva situació de privilegi, mai no
vaig sentir una paraula de crítica cap a ell dels altres guionis-
tes. Com he assenyalat, en broma, dèiem que «era odiós» i
gairebé hauríem agraït que personalment se’l notés una mica
vanitós, o mestretites, o un pedant de reglament per, si més no
en l’aspecte personal –en el professional era una guerra per-
duda– poder-nos comparar favorablement amb ell.

Ben aviat, l’Andreu va aconseguir també tenir veu pròpia
com a guionista de còmic. A la seva feina a l’Editorial Brugue-
ra va afegir obres més personals, d’autor (el personatge «Sam
Balluga», la sèrie «Contactos» o l’àlbum Phyton 66 en són bons
exemples), dins d’un context de llibertat de creació que ja feia
la seva obra més personal i que el van catapultar de seguida
als primers llocs entre el rànquing dels creadors de còmic. Tam-
bé va participar, amb gent com l’Enrique Ventura o el Miguel
Ángel Nieto, entre d’altres, en la creació de revistes que rei-
vindicaven el còmic i n’exploraven les seves possibilitats més
enllà del producte infantil o, simplement, de consum. Però, tot
i que se sentia còmode expressant-se a través dels seus guions,
encara no en tenia prou.

El gènere negre

En aquella època, mentre duia una vida una mica bohè-
mia, primer a la Floresta, en l’època de l’eclosió hippie, i des-
prés a l’Eixample, l’Andreu ja era un lector impenitent de
novel·la policíaca, amb especial predilecció per la novel·la
negra americana i per la col·lecció «La cua de palla». Admirava
els clàssics, en especial el Dashiell Hammet, el Jim Thompson
i l’Ed McBain i alguns autors francesos de l’època, com el
Manchette, o el Japrisot, i rumiava la idea de traspassar a la
nostra realitat les claus d’aquell gènere. Com tot autor que
comença, dubtava de la seva capacitat i, com tot creador, en
plantejar-se el repte, ho volia fer des d’una perspectiva perso-



R

17
Ramon

Guillem

nal, evitant mimetismes i caure en el recurs de la fórmula.
Mentre feia la mili a Mallorca i continuava col·laborant des de
la distància amb l’Editorial Bruguera, havia descobert amb sor-
presa que més o menys podia viure i mantenir-se amb la seva
feina com a guionista de còmics i que, per tant, potser no li
caldria exercir de psicòleg. Però, a banda d’això, estava con-
vençut que la de novel·lista hauria de ser una activitat paral·lela,
motivada per la passió i el plaer d’escriure, però quimèrica
com a activitat professional. No és que això fos determinant
per ell, és clar: allò que dóna empenta als novel·listes de debò,
per damunt de qualsevol altra consideració, és l’ànsia d’expli-
car històries, i la necessitat que algú les llegeixi.

Agonitzava la dictadura i començava a fer-se possible la
publicació d’històries d’un gènere que, pel seu realisme i la
seva cruesa i, sobretot, per la seva càrrega implícita de crítica
social i la seva capacitat de posar en dubte llei i justícia, gaire-
bé no havia estat conreat abans en el nostre país. Pràctica-
ment no hi havia models locals a seguir. Només el Jaume Fus-
ter i el Manuel de Pedrolo s’hi havien endinsat, el primer d’una
manera més decidida i el segon esporàdicament. En castellà
amb prou feines hi havia la referència del Manuel Vázquez
Montalbán i el seu Carvalho. Es pot dir que s’havia de bastir el
gènere, ampliar-ne l’espectre temàtic, fixar-ne les regles del
joc i, tot plegat, fer-ho avançant una mica a les palpentes. Ca-
lia també la presència d’un autor consagrat al gènere, per afe-
gir-se als altres que el conreaven dins del context d’una obra i
una activitat més àmplies. L’escriptor policíac en estat pur, l’au-
tor de referència que debutés escrivint gènere policíac sense
cap trampolí previ, sense haver «demostrat» res abans, si més
no en el camp de la novel·la, i que bastís una obra continuada
i sòlida sense allunyar-se’n.

I l’Andreu s’hi va posar. Al pis del carrer Rocafort on vivia
aleshores, a un racó del menjador, fumant tabac anglès, amb
l’encenedor penjat del coll, i teclejant amb un dit de cada mà,
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però a una velocitat que evocava sonorament el batec de les
ràfegues de les metralladores Thompson. Mai no he vist ningú
escrivint tan de pressa amb dos dits. Per cert, ara, amb l’ordi-
nador, continua amb aquesta tècnica. Ell ho justifica dient:
«Escriure amb un dit de cada mà és molt útil, perquè mentres-
tant te’n deixa quatre de lliures per anar fent altres coses.»

La seva primera novel·la es deia (es diu) Muts i a la gàbia.
La va escriure en català i va fer gestions per mirar de publicar-
la, però no se’n va sortir. A ell li hauria agradat, és clar, que
sortís a «La cua de palla», que era la seva referència imme-
diata, però difícilment es podia publicar la novel·la d’un apre-
nent a una col·lecció dedicada als autors consagrats i als clàs-
sics del gènere (anys després, ho va aconseguir amb L’home
que tenia raor, dins la segona època de la col·lecció). Assa-
bentat de la convocatòria d’un premi de novel·la policíaca en
castellà, va fer una segona versió en aquest idioma (Aprende y
calla) i la va enviar al premi. En comprovar que el declaraven
desert, va deduir que no havia estat a l’alçada de les circums-
tàncies. Que declarin desert un premi al que et presentes per
força resulta depriment, perquè no et queda ni el consol de
pensar «bé, no és que la meva novel·la sigui dolenta, el que
passa és que n’hi havia una d’encara millor». Uns mesos
després, però, va coincidir a la redacció de la revista Muchas
Gracias amb els membres del jurat, el Manuel Vázquez Montal-
bán, el Jaume Perich i el Juan Marsé, als qui no coneixia
personalment, i va ser aleshores que va saber que declarar el
premi desert havia estat una fórmula inevitable davant l’evi-
dència que l’editorial feia fallida i no podia pagar-ne l’import
ni publicar l’obra guanyadora. Però tots tres el van felicitar per
la seva novel·la i el van animar a continuar escrivint. L’Andreu
al·lucinava, no només per la informació, sinó pel fet que pro-
cedia de tres dels autors que, des dels seus respectius camps,
més l’havien influït i als qui més admirava. Ni fet expressa-
ment hauria resultat més oportú: si busquéssim un equivalent,
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per exemple, en el camp religiós, hauríem de recórrer a les
aparicions de Fàtima. Ell recorda aquest moment com «l’em-
penta que necessitava» per tirar endavant com a novel·lista;
encara que jo, personalment, atès el seu entusiasme i la seva
determinació no penso que li calgués gaire impuls afegit.

A partir de llavors va començar a produir i publicar novel·les
policíaques, des d’una gran diversitat d’arquitectures i punts de
vista diferents. Els seguidors de novel·la policíaca saben que un
gran percentatge d’autors del gènere, un cop han descobert «la
seva fórmula», la converteixen en estructura fixa i en el segell
de la seva obra. Pensem, per exemple, en els llibres del Mar-
lowe, del Raymond Chandler, o en l’esquema gairebé fix de
«noia seductora-engalipa-desgraciat», del James Cain, o en les
novel·les de procediment policial de l’Ed McBain o en els fasci-
nants bojos lúcids del Jim Thompson, per citar només els clàs-
sics. O la frase del mateix Andreu, quan començava, referida al
Ross MacDonald, a qui admira: «El Ross MacDonald té una vir-
tut i un defecte: el defecte és que cada cop escriu la mateixa
novel·la; la virtut, que cada cop l’escriu millor.»

Si l’Andreu, d’entrada, hagués creat un personatge fix, hau-
ria afavorit la difusió comercial dels seus llibres. Però ell sabia
que el personatge fix força gairebé inevitablement un esque-
ma igualment fix i això li suposava limitar l’aventura del des-
cobriment, el plaer de divertir-se i el fet de sorprendre’s ell
mateix quan s’asseia a escriure. Per tant, va triar el camí de
l’exploració, la recerca de camins diversos i sovint nous, i va
deixar que el factor comú en les seves novel·les fos precisa-
ment la seva veu. En fer-ho, també va anar un pas més enllà
que els seus contemporanis precursors del gènere els quals, en
general, si bé havien adaptat amb energia i encert personatges
i situacions a les nostres circumstàncies geogràfiques i socials,
també ho havien fet seguint esquemes clàssics pel que fa a
estructura. Posem, com a exemples, Joc brut, en què el Pedro-
lo reelabora el tema predilecte del James Cain, o en el Pepe
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Carvalho, que el Vázquez Montalbán va dissenyar expressa-
ment a partir de la figura ja clàssica del private eye.

En les seves novel·les, l’Andreu ha abordat la novel·la poli-
cíaca des de tots els angles i estructures argumentals possi-
bles. S’ha mirat el fenomen de la violència del dret, de l’inre-
vés i de cantó. Ha adoptat el punt de vista del delinqüent, del
policia, del jutge, de l’home del carrer, del lector, de l’assassí
i de la víctima. Ha escrit novel·les de detectiu privat, novel·les
de gàngsters, novel·les de procediment policial, novel·les de
terror psicològic i de psicologia criminal, novel·les de suspens
i fins i tot d’altres en què reelabora literàriament crims histò-
rics reals. S’ha centrat en l’entorn urbà, però (per exemple, a
Jutge i part) també s’ha atrevit amb el rural, en principi poc
propici per a aquest gènere. Ha fet llum a carrers i barris i
ambients de Barcelona que estaven en la semipenombra pel
que fa a la il·luminació literària de la ciutat.

El seu primer gran èxit, Prótesis, defugia la influència di-
recta de tot el que havia llegit i l’ortodòxia de la novel·la d’in-
vestigació, i substituïa directament el recurs de mantenir la
incògnita sobre la identitat de l’assassí, pel suspens del «què
passarà». Prótesis, considerada per molts «la novel·la funda-
cional del gènere negre espanyol» és una obra que no només
trenca decididament amb el que fins aleshores s’havia escrit
aquí, sinó que també fuig d’influències clàssiques americanes
o franceses i troba un camí i una veu originals. El realisme de
la història és brutal; la voluntat i la capacitat literària de pre-
sentar la violència tal i com és, sense edulcoracions o artificis,
fa que la lectura sigui gairebé una experiència física; la manca
d’herois entre els personatges (i també d’antiherois, «perde-
dors» d’aquells amb un aire romàntic i redemptor, tan típics
del gènere) no tenia precedents en aquell moment. Des de la
primera pàgina, el lector es troba per sorpresa –i com qui diu a
traïció– davant una història on tots els protagonistes són odio-
sos (i, al mateix temps, torbadorament reals) i pels quals difí-
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cilment pot sentir ni una espurna de simpatia. I, malgrat tot
això (o, probablement, gràcies a tot això), l’experiència de la
lectura és fascinant.

Articulada a partir de l’odi irreductible entre un delinqüent
comú i un policia «de la vella escola», Prótesis retrata simbò-
licament com cap altra novel·la les pors i les incerteses d’aquell
moment de dubtes entre la transició i la ruptura, i dóna veu als
desesperats, als que quedaven al marge de tot, fins i tot de
tenir un reflex en la literatura de l’època. És una de les millors
novel·les escrites aquí durant el darrer quart del segle XX. La
que li va suposar el reconeixement públic i el va convertir en
l’autor policíac «pur» al país i la que li va obrir portes, de
manera que per fi ja li va ser possible escriure i publicar en
català, i també avançar cap a la situació ideal, la de la pro-
fessionalització com escriptor, que li hauria de permetre anar
creant la seva obra a dedicació completa sense la interferèn-
cia d’una feina paral·lela que li xuclés el temps.

Les novel·les policíaques de l’Andreu

En un espai tan limitat com el que disposem, resulta impos-
sible fer una anàlisi de la producció policíaca de l’Andreu. És
més fàcil buscar-ne els factors comuns, que crec que, malgrat
la ja esmentada diversitat temàtica, no són difícils d’establir.

–El respecte a les regles del joc. Fins i tot quan va estar de
moda posar cara d’estar ensumant alguna cosa caducada feia
setmanes quan se’n sentia a parlar, l’Andreu sempre ha estat un
defensor de la vessant «novel·la enigma» o «de misteri» (diguem-
ne la representada per l’Agatha Christie). Aquesta actitud de re-
buig té el seu origen més clar en l’assaig El simple art de matar,
del Raymond Chandler, el qual menysprea aquelles novel·les
enteses només com una arquitectura argumental, un joc i un
pols entre el lector i l’autor. En el seu moment, això va ser la
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reacció que va permetre el naixement de la novel·la negra, però
ben aviat es va convertir en dogma i molts autors de novel·la
negra es van dedicar a aprofundir en la vessant de crítica i de-
núncia social oblidant alegrement la part de joc i de repte que
va donar lloc al gènere policíac, des dels temps de l’Edgar Allan
Poe i l’Arthur Conan Doyle. Com a lector, l’Andreu sempre ha
reivindicat el dret a passar-s’ho bé llegint una novel·la basada
purament en el joc d’enginy; com a autor, ha estat capaç d’ajuntar
el millor dels dos mons, demostrant que és possible escriure en
registre de novel·la negra sense haver de prescindir del repte de
les claus d’enginy pròpies de la novel·la enigma.

No hi ha, doncs, novel·les de l’Andreu Martín sense trama,
o amb trama difusa, dispersa o perduda entre escenes incon-
nexes o digressions de tota mena. Per la seva manera d’enten-
dre el respecte al lector, no comença a escriure sense conèixer
abans el final de la història i els seus passos intermitjos, a par-
tir de documentació sobrada i escaletes detallades que li per-
meten afegir tot el que se li vagi acudint sobre la marxa sense
perdre el nord ni el pols ni oblidar qui va assassinar el xofer.

–La insistència i l’habilitat per la descripció de la violèn-
cia i els ambients de marginalitat. Sinó a totes, sí ben present
a moltes de les seves obres, com l’esmentada Prótesis, o Jesús
a l’infern, Si és no és, o L’home que tenia raor, per posar-ne
només uns exemples. La novel·la negra és realista per defini-
ció, i l’Andreu aprofundeix en aquest realisme fent que la vio-
lència no sigui una peripècia més de la història que ens explica,
sinó una experiència destructiva i brutal que no accepta defu-
gir recorrent a cap mena d’el·lipsi. Tampoc no vol banalitzar-
la, ni convertir-la només en «acció», com en els darrers temps
fan tantes pel·lícules i novel·les, ni tampoc –anant a l’altre ex-
trem– utilitzar-la com un recurs cridaner i gratuït de la corda
gore. El marc anímic on es desenvolupen les seves històries
policíaques és el territori on es confonen els límits de la justí-
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cia i l’ètica, en perpetu conflicte amb els sentiments i les am-
bicions i necessitats personals dels seus protagonistes.

Aquesta presència explícita de la violència, que ha estat
considerada per alguns crítics com un dels trets més caracte-
rístics de la seva obra policíaca, no respon a una fascinació,
sinó a l’intent d’explicar-se i comprendre ell mateix allò que li
resulta incomprensible. Jo diria que això és el que tenia al cap
quan va decidir estudiar psicologia, i el que finalment ha asso-
lit per mitjà de l’exorcisme de la ficció. També respon a la
voluntat d’enfrontar el lector amb les conseqüències reals, tal
i com són en la realitat, de l’organització social, i a les ten-
sions que provoca. Per mi, i per més que sigui indirecte, no
existeix cap mena de crítica, de protesta i de rebel·lió literària
més contundent que aquesta. Sovint, l’Andreu diu que escriu
per mirar d’explicar-se allò que no pot entendre, allò que li fa
por. Quan s’asseu davant l’ordinador per escriure una de les
seves novel·les negres s’aboca també una mica a l’abisme, ex-
posant-se al vertigen i a la possibilitat aterridora de trobar
reflexos de si mateix al fons de tot.

És cert que hi ha moltes realitats; hi ha la realitat de la fanta-
sia, o la dels records íntims de temps passats, o dels temes so-
cials i històrics, o la de les experiències personals i intimistes
properes a l’entorn social del propi autor, i de totes es fan ressò
els nostres novel·listes, i totes són vàlides, inclosa la de mirar-se
el llombrígol i descriure’l amb tots els ets i uts. Però pocs, com
l’Andreu, han tingut tan presents i han donat veu a aquells que
per la seva marginalitat resten molt allunyats de l’experiència
quotidiana i del cercle de relacions dels escriptors. Pocs, com
el protagonista d’una de les seves novel·les, el Jesús de Jesús a
l’infern, han gosat endinsar-se en els inferns i purgatoris que
tenim ben a prop i que sovint ens estimem més ignorar.

–L’humor. O potser, tenint en compte el que s’acaba de
comentar sobre la violència, hauria de dir «al mateix temps,
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l’humor». La mirada de l’Andreu pot semblar dura de vegades,
però mai no perd la capacitat de provocar la rialla i el somriu-
re, fins i tot en els moments més crus de les seves històries.
Domina aquest recurs amb naturalitat, sense forçar-lo mai,
perquè és un reflex de la seva pròpia personalitat, i és perfec-
tament conscient que, en aconseguir que el lector rigui amb
ell, crea complicitat, i la complicitat implica comunicació a
un nivell superior. El seu humor es basa en un enginy brillant i
cert. Com a lector, l’Andreu sempre ha estat un admirador
d’autors com la Richmal Crompton o el P.G. Woodehouse.

–L’ànim d’exploració. Com ja he assenyalat abans, l’Andreu
és dels que mai no ens ofereixen una nova novel·la semblant a
l’anterior. Aquesta característica també l’aplica a l’estil, el qual
és capaç d’adaptar amb precisió a les necessitats de cada ar-
gument. A més, la curiositat que l’empeny l’ha fet tocar amb
més o menys dedicació, segons els casos, altres gèneres litera-
ris; llibres per a nens i joves, llibres de fantasia o ciència-fic-
ció (La camisa del revés, Història de mort, Ofecs i palpita-
cions) i també la crònica social del passat recent, (Veritats a
mitges). Pràcticament sempre «literatura de gènere», en el su-
pòsit que hi hagi una «literatura» en estat pur que no pertanyi
a cap gènere, classificat o per classificar. Però aquesta és una
altra història.

–La documentació exhaustiva i rigorosa. Tots els escriptors
es documenten, és cert, però l’Andreu ho fa amb una energia i
una dedicació que –diria jo– ultrapassa la seva obligació pro-
fessional. En general, té el bon criteri d’estimar-se més la
referència directa i personal que no pas la bibliogràfica. I ha
teixit una xarxa de contactes aclaparadora, al mateix temps
que ha estat capaç de despertar en cadascun d’ells, siguin de
la condició que siguin, una confiança capaç de traspassar les
barreres de la reserva o de la discreció.
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En més d’una ocasió ha donat ensurts com aquests a la seva
dona:

–Avui sortim a sopar.
–Ah, molt bé!
–He quedat amb un atracador. Ens explicarà coses interes-

sants
–Com???
–No t’amoïnis, quan no mata és una persona prou tracta-

ble.
Delinqüents de tota mena, jutges, caps policials, periodis-

tes, policies rasos, funcionaris de presons i forenses han cone-
gut l’Andreu, i és ben curiós constatar que es comunica amb
facilitat amb tots i que tots se senten atrets per la seva persona-
litat. Aquesta no és una feina feixuga per a ell, al contrari: el
fet de necessitar informació per escriure una determinada
novel·la és també una coartada per satisfer la seva curiositat
personal. I si obté dades que, per la raó que sigui, no pot expli-
car a les seves novel·les, les acaba explicant als amics, perquè
si alguna cosa no pot resistir és guardar-se una bona història.

El recordo, no fa gaire temps, parlant amb un membre de la
policia científica dels Mossos d’Esquadra sobre el sistema més
adient per emmetzinar algú amb nicotina. El diàleg va arribar
a ser tan intens i entusiasta que la gent que hi havia a les taules
del voltant del restaurant se’ls miraven com demanant-se si no
caldria trucar immediatament al 112. O fa només uns dies,
quan preparant una nova novel·la del Flanagan em va anun-
ciar una sèrie d’entrevistes amb jutges, policies i delinqüents
juvenils amb el to de qui et convida a un viatge d’aventura.
Només en una ocasió, que jo sàpiga, no se n’ha sortit: quan va
intentar comunicar-se amb el personatge entorn de la figura
del qual va bastir la seva novel·la Bellíssimes persones; l’as-
sassí convicte i aleshores empresonat va refusar entrevistar-se
amb ell, però jo estic convençut que va ser perquè el contacte
es va establir per carta; si hagués estat personal, dubto que
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hagués pogut resistir-se al seu magnetisme personal. No hi ha
dubte que, de no ser escriptor, l’Andreu hauria estat un magní-
fic periodista.

Aquesta tasca prèvia va fer possible, per exemple, que
Barcelona connection fos la primera novel·la de procediment
policial de la democràcia. Sense renunciar a la denúncia, i
defugint les trivialitzacions de les històries de «comissaria» que
darrerament veiem sovint en sèries de televisió, el punt de vis-
ta se situava en el funcionament –fins aleshores desconegut, a
nivell literari– de la maquinària policial, a mig camí entre el
llast del passat i la modernitat, amb totes les seves llums i les
seves ombres. Això suposava una novetat i també una demos-
tració de coratge professional, en un moment que la figura
dels policies despertava records ben punyents de tonalitat grisa.

En dues de les seves novel·les més recents i brillants, Bellís-
simes persones i Corpus delicti, l’Andreu s’ha documentat so-
bre crims reals per reelaborar-los literàriament. Em ambdós ca-
sos, però, ha renunciat a la tècnica periodística del true-crime o
«història policíaca de fets reals» per una altra més difícil i lite-
rària que consisteix a reelaborar la realitat i fer-la reflexiva,
intentant entendre-la i explicar-la des de la perspectiva d’afe-
gits de ficció paral·lels, sense trair en cap moment l’essència
d’allò que va passar de debò. La figura de la periodista que a
Bellísimes persones espia i controla la vida de l’assassí, no
deixa de ser el reflex clar del desconcert i la fascinació del
propi autor envers algú que ha trencat les regles legals i èti-
ques d’una manera brutal i gratuïta. A Corpus delicti va un pas
més enllà i es fica dins la pell de l’assassí anglès John Haigh,
convençut que només des d’aquest punt serà capaç d’explicar
el que, d’entrada, a tots se’ns fa inexplicable.

Un cas peculiar pel que fa a la documentació de les seves
novel·les, i que insisteix en aquest recent interès de l’Andreu
pels fets reals, és el de Cop a la Virreina, coescrita amb el
Carles Quílez: el punt de partida de la novel·la està en el pla
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dissenyat completament acabat, però mai no dut a terme, d’un
grup d’atracadors per realitzar un important robatori. Allà on
la història es va acabar en la realitat, sostinguda sòlidament
pels fets reals, la novel·la recomença en la ficció. Una mica
com ja havia fet l’Andreu en el seu primer llibre de contes,
Crónica negra, imaginant-se històries a partir de mínimes notí-
cies aparegudes en la premsa.

–I, finalment, és clar, a tot plegat s’ha d’afegir una capacitat
narrativa intuïtiva i brillant, esmolada per la tècnica adquirida
amb el pas del temps, un llenguatge que sempre fuig del tòpic o
del recurs rutinari i que busca i troba l’enginy en cadascun dels
paràgrafs. El recurs d’algú que, quan va començar a escriure
professionalment, ja duia molts anys explicant històries.

L’autor darrere els llibres

«Els amics de la Nines em miraven amb una certa reverèn-
cia i una mica d’aprensió. Devien pensar de mi: “quina mena
de persona estudia i reté tantes dades de fets com aquests?”»

Aquest paràgraf pertany a una de les novel·les del Flanagan
que escrivim a quatre mans l’Andreu i jo, i el va introduir ell.
Les dades a què es fa referència són dades sobre assassins en
sèrie històrics que el Flanagan té perfectament memoritzades,
igual que l’Andreu. En llegir-la, vaig pensar automàticament que
podia reflectir la dualitat de l’Andreu-escriptor i l’Andreu-per-
sona. Tenint en compte la seva capacitat per l’estudi i la des-
cripció de la violència, i la presència d’aquest tema en bona
part de la seva obra, algun lector podria pensar que l’Andreu-
persona hauria de ser per força una mica morbós, o «rar», o vés
a saber què. Per dir-ho d’una altra manera; que es podria sospi-
tar que és impossible acostar-se tant al foc sense cremar-se.

I no tan sols no encertaria les seves suposicions, sinó que,
coneixent-lo, descobriria que està exactament a l’extrem con-
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trari. Tots els qui el tractem coincidim en el fet que difícil-
ment es pot trobar una persona tan afable, oberta, pacífica i
pacifista, entusiasta i bona conversadora com l’Andreu. La
seva manera de ser no tan sols queda lluny del que podrien
imaginar els lectors de les seves novel·les més crues, sinó
també de l’estereotip de l’escriptor una mica cregut i distant,
per damunt del bé i del mal. Aquell que amb la mirada sem-
bla dir-li a l’interlocutor «Jo sé coses que tu no saps.» La millor
prova d’això és la seva capacitat per treballar en col·laboració
i la seva actitud en fer-ho. L’Andreu ha escrit a quatre mans
algunes de les seves novel·les; col·laborant bé amb el Juanjo
Sartro, bé amb el Carles Quílez, o bé amb mi. En cap dels
casos no hi ha hagut una paritat d’entrada entre els dos autors:
sempre s’ha tractat d’un treball compartit entre un escriptor
amb un prestigi consolidat, una qualitat contrastada i un
domini de l’ofici excel·lent i un altre de més inexpert i menys
reconegut. Amb aquest punt de partida, es podria pensar que,
en la col·laboració, i davant de qualsevol desacord, els crite-
ris de l’Andreu s’haurien d’imposar per força. O que hauria
d’estar ell qui marqués la pauta a seguir. Mai no ha estat així.
Ell (no sé si en broma!) alguna vegada ha dit en entrevistes:
«El Jaume Ribera ha ratllat algunes de les millors línies que
he escrit en la meva vida al crit d’això és un rotllo!». I que
consti que exagera, però sí que és cert que la seva actitud
sempre és la de col·laborar i no la d’imposar-se, i fins i tot és
la d’entestar-se a aprendre d’altres que, evidentment, tenim
poca cosa a ensenyar-li.

Potser li farà ràbia que ho digui («¡el seu prestigi d’autor
dur de novel·la negra posat en dubte!), però altres caracterís-
tiques de l’Andreu que jo conec des de fa molts anys són les
de ser excessivament bona persona, una mica despistat, ca-
paç d’oblidar-se completament d’una cita importantíssima,
però incapaç d’oblidar la més mínima dada de la biografia
dels seus personatges i, sobretot, estar carregat d’una energia
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positiva que té la particularitat de transmetre’s fàcilment als
altres. Sobre això, no em puc estar d’esmentar una anècdota
recent:

Durant la presentació d’un llibre a la llibreria Negra y
Criminal, l’Andreu va coincidir amb altres autors de novel·la
negra i, com que a la presentació se servien copes, aviat algú
es va sentir prou animat per fer una proposta: «¿Què tal si
provem l’experiència d’escriure una novel·la entre tots els qui
estem aquí?» Com que al grup no hi havia cap abstemi, a tots
ens va semblar una idea fantàstica, genial, i se’n va parlar una
bona estona. A l’endemà, tots vam rebre la trucada de l’Andreu
(a alguns ens va treure del llit): «Ei, que ens hi hem de posar!»
Desconcert general. Posar-nos-hi? A què? «A allò que vam par-
lar de la novel·la!», ens aclaria ell. «Ah, però anava de debò?»,
va ser la resposta més repetida, sent, com érem, tots conscients
que hi ha coses que es diuen per dir, però que no impliquen
cap obligació de fer-les després.

Uns dies més tard rebíem tots un correu amb un esbós de
l’argument general, la divisió per capítols i una convocatòria a
un sopar. Tothom va dir que sí. Jo pensava: «No pot ser, tots
plegats ens coneixem prou, algú fallarà a l’hora de la veritat.»
Oblidava que era l’Andreu qui empenyia el carro. Esperonats
per les trucades en què l’Andreu ens anava transmetent i en-
comanant el seu entusiasme, tots els autors, sense excepció,
vam escriure els nostres capítols i els vam enviar dins del ter-
mini fixat. Fins i tot jo, que ja és dir. No sé de cap editor que
hagi aconseguit una gesta equiparable, en matèria de terminis
de lliurament.

La seva capacitat de convocatòria també queda palesa en
la feina paral·lela que s’imposa per amor a l’art cada dia, a les
set del matí, només llevar-se: la de seleccionar i enviar per e-
mail a un grup extremadament nombrós de corresponsals, molts
d’ells col·legues, frases amb enginy o amb contingut, de colli-
ta pròpia o citades d’altres autors i pensadors. Som molts els
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amics seus que encetem el dia (no necessàriament a la matei-
xa hora que ell) llegint «La Parida» de l’Andreu.

Dinant a l’Esterri

Ara, com «el abuelo Cebolleta» aquell dels còmics de quan
començàvem a escriure, em ve de gust explicar un parell de
«batalletes», un parell d’anècdotes que d’una banda retraten
bé el caràcter de l’Andreu i, de l’altra, em permeten parlar
d’una fase de la seva vida que ell, en l’àmbit creatiu, recorda i
cita sovint com engrescadora.

Cap a l’època en què començava a destacar com a escriptor
de novel·la negra, rondant el 1980, l’Andreu es reunia regular-
ment amb tres companys que continuàvem lligats al banc de les
galeres de la producció industrial de còmic. Cada dimecres, el
Francisco Pérez Navarro, el Juanjo Sartro, l’Andreu i jo ens tro-
bàvem al restaurant Esterri de Barcelona, en uns dinars que eren
una veritable tempesta d’idees creatives, gairebé sempre poc
assenyades, però de vegades també encertades. Allà, davant
d’unes galtes de porc, o d’un tercer cafè, a les cinc de la tarda,
amb la sala del restaurant buida i el nostre cambrer de capçale-
ra, el Manel, oferint-nos una copa en comptes de dir-nos que
escampéssim la boira d’una vegada, vam muntar un munt de
projectes; revistes de còmic, col·leccions de novel·les policía-
ques, revistes del literatura popular, sèries de televisió i, també,
els pròxims èxits cinematogràfics de la temporada vinent. Un
percentatge raonable d’aquests projectes van arribar a fer-se
realitat. A aquestes alçades, suposo que no cal que digui que
era ell qui tibava amb més empenta del carro.

Un dia, l’Andreu va aparèixer amb una proposta estranya.
Ens va dir que havia estat parlant amb un personatge de, hum,
diguem-ne, la cultura oficial, i que aquest personatge també
tenia ganes d’engegar projectes literaris i audiovisuals, però
que es trobava que li mancava concreció i, informat per
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l’Andreu de l’existència del nostre equip, havia pensat que
podíem afegir-nos al seu per aportar la vessant més pràctica,
més –per dir-ho així– en contacte amb la realitat.

Com ja queda clar amb aquesta exposició, cap de nosaltres
no va entendre ben bé de què anava allò. Enteníem, això sí,
que el personatge en qüestió gaudia d’un finançament més que
suficient i estava disposat a pagar-nos pels nostres serveis. Pel
que fa a la resta de les seves intencions, li podríem haver apli-
cat aquella definició que el Frederic Raphael, guionista d’Eyes
Wide Shut, va fer del Kubrick «No sap què vol, però sap que
vol no sap què, i espera que tu li ho proporcionis.»

Vam demanar precisions a l’Andreu:
–Però, què hem de fer, exactament?
–No sé, idees, projectes...
–Però, quina mena de projectes?
–Ell fa servir la paraula Brainstormings –ens va aclarir.
–I això, què coi és?
–Projectes.
–Però...
Finalment, l’Andreu es va rendir.
–Be, la veritat és que no ho sé. Ni idea. –I, en un esclat

d’un humor brillant una mica destraler que es guarda per mo-
ments puntuals, va afegir–: Però mireu, per una vegada, no
deixem que d’altres facin la nostra feina.

Quan ens vam presentar a la primera reunió creativa, el
personatge en qüestió es va posar a divagar sobre conceptes
tan abstractes que cap de nosaltres no va poder entendre ni
remotament a què es referia. En aquell moment, vaig mirar
l’Andreu i vaig veure que assentia enèrgicament amb el cap,
arrufant les celles, amb expressió molt seriosa i concentrada.

–Tot plegat em sembla molt interessant i amb moltes possi-
bilitats –va manifestar, en acabat de l’exposició.

Jo no em vaig poder aguantar i se’m va escapar el riure,
allà, davant de tots, de manera escandalosa.
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Aquest atac tan imprevist com incontenible diguem que va
trencar la dinàmica i l’harmonia de l’equip de treball i va fer
que se n’anés en orris aquella oportunitat d’aconseguir ingres-
sos extraordinaris, en tots els sentits de la paraula. Caldria su-
posar que els meus companys es podien enfadar amb mi. Res
d’això; quan vam trepitjar el carrer, tots rèiem, i l’Andreu no
em va fer mai ni el més mínim retret.

A l’Andreu el defineix també el títol d’una de les seves
novel·les preferides, Cal saber encaixar, de l’Stanley Ellin. És
tan odiós que ni es va enfadar aquell dia ni tampoc, per exem-
ple, quan en companyia d’altres li vam estar gastant bromes
per telèfon durant una temporada.

Exemple pràctic: Una nit, un amic meu, amb guió escrit
per mi, el va trucar fent-se passar per un productor de cinema
interessat a adaptar una de les seves novel·les. En aquella èpo-
ca, l’Andreu estava una mica amoïnat pel fet que el Vicente
Aranda hagués escrit el guió de Fanny Pelopaja, basat en Pró-
tesis, canviant de sexe un dels protagonistes (posteriorment es
va reconciliar amb la pel·lícula, la qual considera una de les
millors adaptacions al cinema de les seves novel·les). La idea
era insistir per aquest camí, i el meu amic li va fer algunes
precisions sobre petites modificacions que caldrien a l’hora
d’escriure el guió.

–Vull avisar-lo que buscarem un títol més punyent que el
de la seva novel·la.

–Bé, sí, això ja es fa, de vegades...
–I en comptes d’haver-hi assassinats, farem que el guió tracti

sobre un cas de xantatge. Tenim un estudi de mercat que diu
que un 52 per cent dels espectadors no els agrada gaire la
sang.

–Ah –va fer l’Andreu, amb un fil de veu.
–I de fet, el xantatge només serà una excusa per posar en

primer terme la història d’amor.
–Quina història d’amor???
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–Una que els guionistes afegiran a l’argument, vostè no
s’amoïni per això, no ha de fer res, només signar el contracte i
cobrar el que li pertoca. Ah, sí, me n’oblidava, traslladarem
l’acció a un altre planeta i els protagonistes, en comptes de ser
humans, seran androides.

Inevitablement, inflada així la bola, va acabar adonant-se
que era una broma i també, com a bon autor de novel·les de
misteri, va saber immediatament de qui procedia.

La va encaixar de bon humor, és cert, però a partir d’aquell
moment vaig estar esperant que me la tornés. I no me la va
tornar. I quan unes setmanes després em va trucar per cedir-
me una invitació que havia rebut per anar a una mena de con-
grés-viatge de plaer, li vaig deixar anar un «bon intent, però
no cola!» que va fer imperatiu que els organitzadors del con-
grés es posessin urgentment en contacte personal amb mi. I
quan, més endavant, em van trucar per comunicar-me que ens
acabaven de concedir el Premio Nacional de Literatura Infan-
til i Juvenil per la primera novel·la del Flanagan, vaig fer «Ha
ha, i per què no el Nobel?» i vaig penjar el telèfon ja no recor-
do si al Ministre de Cultura o al responsable de la Dirección
General del Libro, convençut que l’Andreu m’estava tornant
el que em devia amb l’ajut d’un còmplice. Com en els millors
contes morals, la broma es va girar contra meu sense necessi-
tat que a ell mai no se li acudís tornar-me-la.

Novel·la juvenil

Allà, en una d’aquelles taules de l’Esterri, va néixer el Fla-
nagan, quan l’Andreu i jo parlàvem de les novel·les policía-
ques per a adolescents que llegíem quan en teníem l’edat, del
que ens hi agradava trobar i del que hi havíem trobat a faltar.
Concretament, la versemblança. Moltes d’aquelles històries,
sota una aparença de realisme, ens parlaven de nens i adoles-
cents que gaudien dels recursos i la llibertat d’acció dels adults.
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Vam dir: «I si tot i així ens agradaven imagina’t si, a més a més,
ens les haguéssim pogut creure.» No teníem constància de
l’existència de novel·les policíaques juvenils que fossin un
equivalent a la novel·la negra, i no només a la novel·la enig-
ma, o la d’aventures, i vam decidir provar-ho. Sense ser-ne
conscients allà mateix estàvem creant un personatge que, a
hores d’ara, ja protagonitza una sèrie de deu novel·les, i ha
encetat una col·laboració que s’allarga en el temps.

Aleshores, l’Andreu ja havia escrit una sèrie de novel·les
de temàtica juvenil i ecologista en col·laboració amb el Juanjo
Sartro, publicades a Editorial Molino. Passar de la novel·la po-
licíaca, bàsicament de sèrie negra, a la literatura juvenil i, més
tard, a la literatura infantil, pot semblar un canvi sobtat, però,
d’una banda, l’Andreu ja s’havia adreçat a aquest públic escri-
vint guions de còmic, i de l’altra –i sobretot– també es tractava
d’escriure pensant en un públic determinat, amb uns gustos,
unes aficions i uns interessos determinats. Gustos, aficions i
interessos que per altra banda també li eren propers i li venia
de gust tocar.

Explica Roald Dahl en les seves memòries que, en una oca-
sió, treballant a una editorial, va rebre l’encàrrec de convocar
alguns dels més destacats novel·listes anglesos de l’època per
demanar-los que escrivissin un llibre per a nens per ser publi-
cat pel seu editor. En principi, a tots els qui van rebre la truca-
da els va semblar que allò era pa sucat amb oli. Si havien
escrit algunes de les obres més importants de la literatura con-
temporània, ¿com no s’havien d’atrevir davant d’una cosa tan
senzilla com semblava escriure contes infantils? A l’hora de la
veritat, però, resulta que, entre els qui van quedar encallats tot
just començar, i els qui van escriure contes per als nens que
els nens van rebutjar; tot plegat va ser un desastre.

O sigui, que aquest és un salt en què sovint hi hagut trompades.
Però no hem d’oblidar que l’Andreu, quan escriu, també juga. I si
hi ha una cosa que entenen els nens i els joves, és el joc.
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Els llibres dedicats a nens i joves suposen el segon eix de la
seva obra. Incidentalment cal assenyalar que, pel que es refe-
reix a aquest segon pal, el que feia era precipitar-se a cons-
ciència de cap a una mena de nou gueto literari. Si la novel·la
negra, després d’un bull mediàtic inicial, amb benedicció urbi
et orbe de la crítica inclòs, va passar ràpidament a la letargia i
a l’oblit, situació que darrerament s’ha atenuat però que enca-
ra perdura, la novel·la infantil i juvenil no es queda enrere.
Com a prova suficient, el «Manifiesto contra la invisibilidad
de la literatura infantil y juvenil» signat ara farà un any per un
bon grapat d’autors i que només va servir de protesta, però de
res més.

Si bé a moltes de les seves novel·les juvenils es pot trobar,
en primer o segon terme, una estructura policíaca (alguns, com
les sèries del Flanagan o de la Tres Pi Erre pertanyen directa-
ment al gènere) en d’altres prescindeix d’aquest recurs. El fac-
tor comú, tant a títols de fantasia com El cau dels mil dimonis
i l’esplèndida Drac de paper (la millor novel·la de vampirs sense
vampirs que he llegit mai i, alhora, una encertada reflexió sobre
la por a ser diferent), o d’iniciació i descobriment, com Zero a
l’esquerra o Veritats a mitges, és el gust per l’aventura, l’amor
per la vida i la facilitat per aconseguir la metamorfosi de trans-
mutar el seu plaer d’escriure en plaer de llegir quan el llibre
arriba a mans dels joves.

Obres de teatre, sèries de televisió i guions de cinema com-
pleten la seva activitat. Tot i que ha realitzat un llargmetratge,
Sauna, considera la direcció de pel·lícules com la seva assig-
natura pendent.

Com s’ho fa, l’Andreu?

Aquesta pregunta me l’han fet un munt de vegades, i gairebé
sempre altres amics escriptors que, assabentats de la meva amis-
tat amb ell i de la nostra col·laboració en algunes novel·les,
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pensen que potser he estat capaç de «descobrir» el seu secret.
O sigui, la seva capacitat de treball manifestada en el nombre
de novel·les que ha escrit i publicat, i el fet que totes mantin-
guin, malgrat les seves diferències d’estil o de gènere o de
medi, un nivell alt i engrescador. Encara no fa un any, quan
onze autors l’esperàvem a la porta d’un restaurant per engegar
aquella col·laboració a 24 mans que he comentat abans, un
d’ells va repetir aquesta pregunta i, immediatament, els altres
nou van interrompre les converses que tenien en curs per
escoltar amb atenció la meva resposta.

(Faré un incís per fer palès que alguna vegada la pregunta
se m’ha formulat d’una altra manera, com per exemple el dia
que un escriptor, després que l’Andreu me’l presentés comen-
tant que «escrivíem junts les novel·les del Flanagan», em va
dir de seguida «Ah, és clar, tu deus ser un dels seus negres.»
Immediatament, vaig recordar un article on el George Orwell
analitzava la literatura popular anglesa i, vista la producció
d’un determinat autor, arribava a la conclusió que allò havia
de ser un pseudònim que utilitzaven diversos autors. Mesos
després escrivia un segon article dient que havia descobert
que, no tan sols es tractava d’un sol escriptor sinó que, a més a
més, escrivia simultàniament un munt de novel·les més utilit-
zant altres pseudònims.)

Deixant de banda obvietats tals com el fet que és un escrip-
tor de dedicació completa, sense altres activitats professionals
paral·leles que el distreguin o li xuclin temps, jo –efectiva-
ment, després d’una tasca d’espionatge dilatada en el temps!–
he arribat a la conclusió que la resposta rau en diversos fac-
tors. D’una banda, en la seva capacitat per intuir ràpidament
la història que vol explicar a cada llibre. I en una capacitat de
concentració que li permet, per exemple, escriure tranquil·la-
ment a bord d’un avió que va fent inquietants sacsejades, o
dempeus a l’autobús, o inventar-se les seves històries mentre
es dutxa o mentre passeja el Jok, el seu gos. Les ganes d’es-
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criure, la curiositat i el plaer de fer-ho el tenen en procés cons-
tant de creació, sense que li calguin actes de voluntat afegits.
És clar que els seus amics i col·legues professionals (acomple-
xats per força cada cop que se’ns acudeix comparar-nos amb
ell) hem intentat aturar-lo, enviant-li gratuïtament jocs d’ordi-
nador d’aquells que creen addiccions patològiques, o apassio-
nants sèries senceres en DVD, o fins i tot enllaços cibernètics
a pàgines consagrades a mostrar les virtuts de senyoretes poc
inclinades a tapar-se, perquè s’entretingui i s’alenteixi una mica:
res no ha funcionat (tampoc va funcionar res quan va deixar
de fumar, fa uns 25 anys i, perversos, el convidàvem a tabac i
li pronosticàvem que, sense fumar, no seria capaç d’escriure
tan bé). Si bé només la necessita de vegades, quan li passa allò
que fa tanta ràbia de no ser capaç de transmetre al paper el
que té clar intuïtivament, també va sobrat de força de volun-
tat. L’únic «bloqueig» que li conec és el d’aturar-se dubtant
entre dues o tres maneres diferents d’explicar la mateixa histò-
ria, tractant de decidir quina és la millor. L’Andreu és la refe-
rència i la prova vivent que utilitzen molts editors a l’hora de
recordar a d’altres autors que, per complir amb els terminis
de lliurament acordats, no cal la intervenció de fenòmens
paranormals.

Fa uns mesos em va desconcertar quan em va dir: «Aquest
any ha estat l’últim; mai més me’n duré feina per fer quan vagi
de vacances.» Pensava que havia mutat, però no. De seguida
em va aclarir que es referia, senzillament, a feina amb obliga-
ció o compromís d’acabar-la i enviar-la durant el període de
vacances. Imaginar-se’l sense aprofitar una estona vagarosa
que li queda mentre, per exemple, espera que la Clara o la
Rosa acabin d’arreglar-se per sortir, o tancat a l’habitació de
l’hotel, mentre elles esquien (esport que l’Andreu va decidir
no practicar per jutjar-lo imprudent i temerari), o no utilitzar
els marges del diari per anotar-hi idees un cop ha acabat els
mots encreuats, em resulta impossible. I no és que no sàpiga



R

38

gaudir de la vida sinó que, per a ell, una de les maneres prin-
cipals de fer-ho, és escriure.

És un autor prolífic, cert, però de cap manera un autor que
no cuida, treballa i repassa cadascuna de les seves novel·les
com si hagués de ser l’única de la seva producció. No bat rè-
cords mundials de velocitat, no escriu novel·les ni en tres ni
en cinc setmanes. El que passa és que té la virtut de la cons-
tància, mai no s’atura, i si una novel·la no acaba d’avançar tal
i com ell voldria, la desa sí, però es posa amb una altra, tot
esperant que passi el temps per tornar-li la perspectiva sobre
la que ha deixat.

El seu secret és senzill, i la resposta està ja a l’inici de la
seva biografia: quan era petit, d’entre tots els jocs, preferia el
d’explicar històries. Mai no ha deixat de fer-ho, mai no ha dei-
xat de jugar i tots plegats esperem i desitgem que el joc conti-
nuï per molts anys, per poder participar-hi mitjançant les pàgi-
nes dels seus llibres.
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Guionista
— de còmics («Contactos», «Sam Balluga»...)
— de cinema (Estoy en crisis, El caballero del Dragón,

Barcelona connection)
— de televisió («Crònica Negra», sèrie de tretze episodis, ba-

sats en relats propis, per a TV3; Pájaro en una tormenta
(co-adaptació de la novel·la d’Isaac Montero del mateix tí-
tol); «Estació d’Enllaç», sèrie de TV3 durant els anys 1995,
1996 i 1997; «Laberint d’ombres», sèrie de TV3 durant els
anys 1998 i 1999; i Tocant de peus a terra, un dels capítols
de la sèrie «Sota el signe de...» per a TV3)

En el camp del teatre, ha treballat el text dels muntatges
— Putiferi (estrenada el divendres, 13 de febrer de 1987, al

Centre Catòlic de l’Hospitalet),
— Etc., etc... (estrenada el dijous, 9 d’abril de 1987, al Teatro

Principal de Vitoria),
— Un cel de sorra (estrenada el divendres, 3 de maig de 1991,

al Teatre Regina de Barcelona),
— Boig per si de cas (estrenada el dimarts, 24 de juny de 1997,

al Teatre Nou Tantarantana de Barcelona),
— Joc (estrenada el novembre de 2002 al Teatre de Manresa).
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Com a novel·lista en català ha publicat les obres següents,
moltes d'elles publicades també en castellà:
— Muts i a la gàbia (La Magrana, 1986)
— Deixeu-me en pau (Columna, 1986)
— Si és no és  (La Magrana, 1987)
— Crims d’aprenent (Timun Mas, 1987)
— Crònica negra (Laia, 1988)
— Història de mort (Laia, 1988)
— Barcelona connection (La Magrana, 1990)
— Pròtesi (La Magrana, 1990)
— Jesús a l’Infern (La Magrana, 1990)
— Drac de paper (La Magrana, 1992)
— El cau dels mil dimonis (La Magrana, 1993)
— Tots els detectius es diuen Flanagan (La Magrana, 1993)*
— No te’n rentis les mans, Flanagan (La Magrana, 1993)*
— La guerra dels minúsculs (Cruïlla, 1993)
— Zero a l’esquerra (La Magrana, 1993)
— No demanis llobarro fora de temporada (La Magrana, 1994)*
— El carter truca mil vegades (La Magrana, 1994)*
— Per l’amor de Déu (La Magrana, 1994)
— Flanagan de luxe (Columna, 1994)*
— L’amic Malaspina (Columna, 1995)
— Pops en un garatge (Columna, 1995)
— El llibre de llum (Columna, 1995)
— Alfagann és Flanagan (Columna, 1996)*
— Jutge i part (Columna, 1996)
— Au, emboliquem la troca! (Edebé, 1996)
— Fantasmes quotidians (Planeta, 1996)
— Els caçadors de pumes (Columna, 1996)
— Flanagan Blues Band (Columna, 1997)*
— Em diuen Tres Catorze (Cruïlla, 1997)
— L’home que tenia raor (Edicions 62, 1997)
— Flanagan 007 (Columna, 1998)*
— El vell que jugava a matar indis (Cruïlla, 1998)
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— Tres Pi Erre que erre (Cruïlla, 1999)
— El Tercer de Tres (Cruïlla, 2000)
— Veritats a mitges (Empúries, 2000)
— Bellíssimes persones (Barcanova, 2000)
— Només Flanagan (Columna, 2000)*
— Com vam caçar Dràcula (Columna, 2000)
— Com vam caçar l’Home Llop (Columna, 2000)
— Com vam caçar l’Home del Sac (Columna, 2000)
— Els vampirs no creuen en Flanagans (Columna, 2002) *
— Corpus Delicti (Planeta, 2002)
— El Diable en el Joc de Rol (Baula, 2002)
— Amb els morts no s’hi juga (Columna, 2003)*
— Cop a la Virreina (Rosa dels Vents, 2004) **
— El diari vermell del Flanagan (Columna, 2004) *
— Joc de claus (Columna, 2004) *

* En col·laboració amb Jaume Ribera

** En col·laboració amb Carles Quílez
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Com a novel·lista en castellà:
— El Sr. Capone no está en casa (Plaza y Janés, 1979)
— Prótesis (Planeta, 1980)
— La otra gota de agua (Plaza y Janés, 1981)
— Por amor al arte (Ediciones B, 1982)
— Amores que matan, ¿y qué? (Alfa 7, 1984)
— El caballo y el mono (Anagrama, 1984)
— El día menos pensado (Premio Alfa 7, 1986)
— El que persigue al ladrón (Renfe, 1988)
— Cuidados intensivos (Plaza y Janés, 1989)
— Lo que más quieras (Cambio 16, 1990)
— A navajazos (Plaza y Janés, 1992)
— La camisa del revés (Plaza y Janés, 1992)
— A martillazos (Plaza y Janés, 1992)
— El hombre de la navaja (Plaza y Janés, 1992)
— Jugar a matar (Plaza y Janés, 1995)
— Espera, ponte así (Tusquets, 2001)
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En el camp dels contes infantils ha publicat, a més, una col·lec-
ció que porta el títol genèric de «Contes de sí», publicada per
Barcanova, i que es compon de dotze relats:
— El nen que sempre deia sí (1991)
— Ombres xineses (1991)
— El presoner de la fantasia (1991)
— La mamà invisible (1991)
— La nena que sempre deia no (1992)
— El nen que era molt home (1992)
— El nen que tenia massa germà (1992)
— Només sóc una nena, sabeu? (1992)
— Tot es trenca (1994)
— El Bruixot No (1994)
— Ai, que em faig pipí! (1996)
— El gos del senyor Gris Marengo (1996)
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Com a director de cinema, ha realitzat la pel·lícula Sauna,
basada en la novel·la homònima de Maria Jaén i estrenada
l’abril de 1990.

Ha estat traduït a l’alemany, el francès, l’italià, el portuguès, el
lituà, el basc, el gallec i el bable.
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P R E M I S

— Círculo del Crimen 1980, per la novel·la Prótesis
— Alfa 7 1986, per El día menos pensado
— Premi Nacional de Literatura Infantil i Juvenil 1989, per No

demanis llobarro fora de temporada
— Deutsche Krimi Preis International (Premi a la millor novel·la

policíaca publicada a Alemanya durant el 1992), per Si és
no és.

— Premi Hammett (Concedit per l’Associació Internacional
d’Escriptors Policíacs):
– el 1989, per Barcelona Connection
– el 1993, per L’home que tenia raor
– i el 2001, per Bellíssimes persones

— Premi Columna Jove 1994, per Flanagan de luxe
— Premi de la Crítica Serra d’Or 1997, per Flanagan Blues Band
— Premi Ramon Muntaner 1999, per Veritats a mitges
— Premio Ateneo de Sevilla 2000, per Bellíssimes persones
— Premio La Sonrisa Vertical 2001, per Espera, ponte así
— Premio Edelvives 2002, per El Diable en el Joc de Rol
— Premi del Col·legi de Detectius de Catalunya a la totalitat

de l’obra
— Premi Columna 2003, per Amb els morts no s’hi juga
— Premi Jaume Fuster 2003, de l’Associació d’Escriptors en

Llengua Catalana, a l’obra d’un creador de literatura de
gènere.
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