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PRESENTACIÓ

Lluïsa
Julià

Jesús Moncada va ser el primer escriptor distingit amb el
Premi Jaume Fuster dels Escriptors en Llengua Catalana, just
acabat d’instituir, l’any 2001 i quan rebia el nom de Premi dels
Escriptors Catalans. És prou significatiu que els companys d’ofici
el fessin, de seguida, mereixedor d’aquest guardó. Potser per-
què, Moncada, com apunta Xavier Moret, respon a la imatge
de l’escriptor dedicat a la seva obra, feta al ritme de l’obra i
res més. El retrat de Xavier Moret, fet amb la complicitat de
l’amic i amb la força de l’escriptor, destaca atentament el camí
resseguit per Moncada al llarg dels anys. Des de sempre dedi-
cat al poble de Mequinensa, això és a la terra, a la seva llen-
gua i la seva història. Què ha de ser si no l’escriptura? També
perquè com Faulkner o el García Márquez de Cien años de
soledat, autors amb els quals se l’ha comparat, aconsegueix
fer general i universal allò concret. Moncada ha fet de la seva
obra la recerca de l’antiga Mequinensa, sepultada sota les ai-
gües del pantà, i la vida entorn del riu, però també destaca la
força del poble, de la seva gent, un món cada cop més proper
a Eldorado, al mite. I de què s’ha d’alimentar si no l’imaginari
comú?

L’obra de l’escriptor també ha tingut una repercussió im-
portant en la recuperació d’un territori. Sens dubte que admi-
nistrativament la Franja de Ponent ha estat i és una terra massa
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oblidada, però a vegades aquestes situacions permeten la per-
sistència d’altres coses importants, com la de la llengua que
Moncada i altres escriptors de la Franja han recuperat, extreta
quasi d’un segle enrere, en estat letàrgic, d’un català rural que
ens transporta i ens concilia amb els nostres ancessors.

Xavier Moret parla d’altres aspectes prou desconeguts de
l’escriptor, com la seva afecció pictòrica o la importància
de Pere Calders en la formació de la seva escriptura. En re-
sum, un text que ens aproxima als motius de fons i al procés
d’escriptura de Moncada.



R

11

J E S Ú S
MONCADA
LA PASSIÓ PER
E S C R I U R E

Xavier
Moret

Digue-m’ho d’entrada: Jesús Moncada és, a més d’un gran
escriptor, un home de conversa llarga i de somriure murri, ca-
paç d’explicar amb un humor de primera, carregat de sorne-
gueria, un munt d’anècdotes del seu poble, Mequinensa, i tam-
bé capaç, quan toca, de riure’s del mort i de qui el vetlla. De
fet, com més parles amb ell més tens la impressió que on més
a gust es devia trobar devia ser en un dels vells cafès del seu
poble, aquells cafès d’abans, amb cadires escampades per la
plaça, cartes que picaven damunt la taula de marbre i grups
d’homes disposats a burlar el pas del temps mitjançant grans
dosis de conversa, rialles i ironia. Per desgràcia, aquells cafès
entranyables van desaparèixer fa més de trenta anys, quan el
poble vell de Mequinensa va ser enderrocat i posteriorment
anegat per les aigües del pantà de Riba-roja. Allò va ser, sens
dubte, una pèrdua traumàtica per als mequinensans, però din-
tre de la desgràcia queda el consol relatiu de considerar que,
d’alguna manera, aquella Mequinensa es va preservar per a la
memòria gràcies a un Jesús Moncada que l’ha sabut reviure en
els seus llibres fins a convertir-la en un mite literari.

No és gens estrany, per altra banda, que Moncada rescatés
aquell escenari, ja que, segons diuen els que el van conèixer
anys enrere, de nen solia parar l’orella a la botiga del seu pare,
situada a la cantonada del carrer de Saragossa amb el carreró
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de Sant Francesc. «La botiga va ser bàsica», recorda. «Jo hi
ajudava de petit i per a mi es va convertir en un observatori
ideal per a tota mena de personatges: els clients, els transpor-
tistes, els llaüters… Allà podia sentir moltes històries del riu i
del poble.» Un altre lloc d’observació privilegiat eren els ca-
fès del poble, on el petit Jesús Moncada anava de taula en
taula, escoltant històries i recollint un material de primera que,
encara que llavors ell no ho sabés, li hauria de servir més en-
davant per construir una obra literària de gran qualitat. «Als
cafès passava tot pel sedàs», explica. «Era l’àgora! Era l’antiga
àgora grega; s’hi discutia de tot, del diví i de l’humà; no s’es-
capava res… I al costat de l’humor, que dilueix i endolceix les
coses, també hi havia la mala bava que la brama sempre com-
porta. Les tertúlies als cafès de Mequinensa eren una merave-
lla! Jo era un cul de cafè en aquest sentit; hi anava a escoltar,
recollia totes les històries que s’hi explicaven. A més, el català
hi era molt pur, els castellanismes es podien agafar amb pin-
ces; va ser després que la corrupció va arribar, sobretot per
mitjà de la televisió.»1

El poble vell de Mequinensa juga un paper cabdal en l’obra
de Jesús Moncada, ja que apareix en tots els seus llibres, i en
la majoria en un lloc absolutament central; és per això que val
la pena que ens aturem en la relació que l’escriptor ha tingut
amb «lo poble», com diuen per allà. L’escriptor Hèctor Moret,
mequinensà com Moncada, ho ha estudiat a fons i, en una
feina exhaustiva, ha deixat clares les coïncidències i les diver-
gències del món real amb el món de la ficció,2 però aquí ens
limitarem a fer una ullada més superficial. Comencem per una
dada bàsica: la del naixement. Jesús Moncada i Estruga va néi-
xer a Mequinensa l’1 de desembre de 1941, «en l’etapa més
dura de la postguerra i en una vila de vençuts», com ell mateix
ha dit en una entrevista.3 Els seus primers records són, per tant,
poc amables, fins al punt que en la mateixa entrevista defineix
aquella època com «duríssima i, per a una criatura, incom-
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prensible. Tot són silencis, preguntes sense resposta.» La situa-
ció en aquell primer franquisme era encara més dura si tenim
en compte que Mequinensa havia estat de sempre una pobla-
ció republicana i d’esquerres i que se sentia, per tant, una vila
derrotada.

Si ens fixem en la geografia, veurem que Mequinensa, la
població més oriental de la província de Saragossa, es troba a
la confluència dels rius Ebre i Segre; pertany a la Franja de
Ponent, el territori aragonès de parla catalana, i als anys qua-
ranta tenia uns dos mil habitants. Les fotografies antigues el
mostren com un poble de pessebre, dominat per l’imposant
castell i amb unes cases de pedra amb teulades tradicionals,
carrerons estrets i costeruts, una església i una plaça que exer-
cien d’epicentre, uns quants cafès escampats i els molls on
amarraven els llaüts. De tot això no en queda res, ja que el
poble va ser enderrocat abans que les aigües del pantà l’ane-
guessin, com ha recordat Moncada a l’inici de Camí de sirga
i en alguns dels seus contes, com ara «Nit d’amor del coix
Silveri», on qualifica aquells temps de «molt durs, esgarrifo-
sos, maleïts».4

Els mequinensans van quedar trasbalsats per la desaparició
de les seves cases de tota la vida, però encara van tenir forces
per constituir una cooperativa que es va encarregar de construir
el poble nou tan sols uns metres més amunt. Va ser un esforç
de mèrit, donades les circumstàncies, però cal advertir que tot
i que el poble nou conserva el mateix nom, les cases d’obra
nova, arrenglerades com en un campament militar, tenen ben
poc a veure amb les del vell. Al poble nou, a més, ja no hi ha
ni llaüters ni minaires; hi ha alguns cafès, això sí, però a pri-
mer cop d’ull ja es veu que no tenen l’encant d’aquells cafès
«de tota la vida» amb les parets plenes de fantasmes del passat
i de records ben vius. Per acabar-ho d’arreglar –d’espatllar, en
aquest cas–, el riu ha deixat de ser navegable, les mines s’han
mecanitzat i el que ara es porta a Mequinensa és la pesca del
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silur, un peix llefiscós, sense escates, que els alemanys van
introduir al pantà i que ha comportat la desaparició de tots els
altres peixos. Amb aquesta allau de novetats, queda clar que
no és gens fàcil reconèixer en la Mequinensa actual l’escenari
dels llibres de Moncada.

Sigui quin sigui el panorama actual, però, és evident que
no es pot entendre la Mequinensa d’ara si no es té en compte
que la població va viure en el passat uns anys d’esplendor
gràcies a les mines de lignit i a la navegació fluvial; eren aquells
temps en què la vida de la població girava al voltant del riu,
convertit en centre de totes les coses. «El riu em fascinava»,
ha explicat Moncada a Mercè Biosca.5 «Era un dels elements
captivadors de la vila, juntament amb el castell, les mines...
L’Ebre i el Segre van anar sempre lligats als anys de la meva
infantesa i de la meva joventut. Hi anàvem a pescar, a nedar, a
navegar, a jugar pels llaüts amarrats als molls. Un viatge amb
una d’aquelles naus era com un somni. Sovint, només anaven
a Faió, a descarregar a l’estació de ferrocarril el lignit de les
mines, però també arribaven molt més avall, a Tortosa i al
mateix delta, a La Cava... A mi, de criatura, els llaüters em
semblaven una gent extraordinària. El riu sempre és present
en els meus llibres.»

«La vida de Mequinensa estava lligada íntimament al riu»,
ha dit en una entrevista a l’Avui. «Al riu i a les mines. Al riu
com a via de comunicació de tota mena i després com a via de
transport del lignit que es treia de les mines. Això va condi-
cionar la prosperitat de Mequinensa d’una manera claríssima.
Primer va venir una petita època de prosperitat quan la Guerra
de Cuba, a finals del XIX, quan hi va haver una gran demanda
de carbó. Després va venir la crisi i més tard una època de
prosperitat absolutament boja, ja que la Primera Guerra Mun-
dial va fer que la vila es convertís en una mena d’Eldorado. Va
venir-hi gent de tot arreu. Fins i tot hi venien actrius franceses
que fugien de la Guerra del 14, entre elles Madame Françoise,
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la “madamfransuà” dels mequinensans, que és un personatge
que surt a la novel·la [Camí de sirga] i que és real. El que ja és
creació meva és la seva història.»6

Les mines eren un clar tret diferencial de Mequinensa, fins
al punt que, segons Moncada, van provocar «l’existència d’una
classe proletària en una comarca bàsicament rural. Això i la
navegació fluvial –dedicada principalment al transport del
carbó– li donen un caràcter molt peculiar. L’explotació del lig-
nit comença d’una manera seriosa a mitjan segle XIX. Cap al
1860, es produeix la fusió de diverses mines petites i neix la
Carbonífera de l’Ebre, que significa l’empenta definitiva per
a la conca minera».3 En aquells temps, afegeix Moncada, «la
demanda de lignit és enorme, les mines es multipliquen.
La major part del mineral fa cap als vapors de Barcelona; els
llaüts el transporten per l’Ebre a l’estació de ferrocarril de Faió.
Les perspectives de feina provoquen l’arribada de molts foras-
ters. Es multipliquen els comerços de tota mena, els cafès…
Com he explicat a Camí de sirga, la vida dels mequinensans
canvia de manera radical».3 Tota aquella eufòria, però, va pas-
sar de llarg com havia arribat: de cop. «L’endemà de l’armis-
tici ve la crisi», recorda Moncada. «Moltes empreses tanquen
i molts se’n van. Molts anys després, durant la guerra civil, es
col·lectivitzen les mines i torna la prosperitat, però la crisi de-
finitiva ve amb el petroli.»

Mequinensa té, per tant, un passat esplèndid, un present
traumàtic per culpa de la destrucció del poble vell i una me-
mòria molt viva, elements ideals per a la construcció d’un obra
literària. Calia, però, que un escriptor s’hi posés, i aquest ha
estat Jesús Moncada, que va viure des de l’adolescència tot el
procés de construcció del pantà, iniciat el 1957, quan tenia 16
anys, i culminat el 1971, quan en tenia 30. Jesús, el més gran
de tres germans, va néixer en una família «on hi havia republi-
cans d’esquerra, socialistes i comunistes». L’avi patern era mi-
ner i l’avi matern, que tenia uns bancals d’oliveres i una mica



R

16

de vinya, era un matalasser i un bon caçador. El pare del Jesús
se’n va anar a treballar de jove a Barcelona, però la mare el
va fer tornar perquè havia arrendat una botiga de queviures a
Mequinensa i volia que se’n fes càrrec.

Educació

El pare del Jesús va voler que el seu fill rebés l’educació
que ell no havia pogut tenir i va fer que aquest anés a estudiar
a l’escola del poble. Abans d’acabar l’escola primària, junt
amb cinc nois més, va començar el batxillerat; els preparava
un mestre i s’anaven a examinar, per lliure, a l’institut de Lleida,
però a partir dels 11 anys la família Moncada es va trobar amb
què el noi ja no podia continuar estudiant al poble. En aquella
època, per cert, Moncada ja havia demostrat un gran interès
per la lectura i l’escriptura; el primer llibre que va escriure,
quan tenia només 10 anys, va ser un plagi de Cinco semanas
en globo, de Jules Verne, del qual fins i tot en va fer les il·lus-
tracions. «La intenció del pare era que anés a estudiar intern a
Lleida, però com que allà només ho podia fer en col·legis reli-
giosos, cosa que ell no volia de cap manera, al final va decidir
enviar-me a Saragossa, al col·legi Santo Tomás de Aquino,
fundat pel pare del diputat i cantant José Antonio Labordeta»,
recorda l’escriptor. Moncada defineix aquell col·legi –laic, de
tarannà liberal– «com una mena d’illa democràtica en la
Saragossa de la postguerra» i recorda que quan el juny de 2001
la Diputació de Saragossa li va concedir la medalla de Santa
Isabel, en reconeixement als seus mèrits literaris, el va assaltar
una allau de records, ja que la cerimònia de lliurament es va
celebrar a l’església de Santa Isabel, a pocs metres del col·legi
dels Labordeta. «Vaig recordar que el primer premi que em
van donar va ser a deu metres d’allà», diu. «Me’l va donar
Miguel Labordeta, el poeta, per un petit relat que vaig escriure
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en castellà sobre una llegenda mequinensana. La història trac-
tava d’una pedra de Mequinensa, robada uns anys més tard,
que marcava un límit administratiu o nobiliari, a la costa de
Faió. Al poble li deien “la pedra bonica”, perquè tenia un es-
cut gravat i deia la llegenda que “qui aquesta pedra girarà, un
tresor hi trobarà”. Al conte explicava que un dia uns del poble
van decidir girar-la i es van trobar una inscripció que deia:
“Ara que ja m’heu girat, ja sóc de l’altre costat”.»

«Devia tenir 13 o 14 anys quan vaig fer aquest conte i
me les vaig veure per posar tot això en castellà», riu Monca-
da. «Encara recordo que em van donar com a premi el llibre
Memorias de infancia y juventud de Ramón y Cajal, de la
col·lecció Austral. El Miguel Labordeta, el poeta, m’estima-
va molt i em passava llibres per llegir. Una vegada va venir
a Mequinensa a visitar les mines i fins i tot va dinar a casa.
Guardo encara una foto del Miguel a casa meva, feta pel
pare.»

Tot i el reducte liberal que era l’escola dels Labordeta,
Moncada recorda la Saragossa d’aquells anys com una ciutat
grisa, amb una forta presència militar i eclesiàstica, amb un
ambient sovint irrespirable. «No acabo d’integrar-me mai a la
ciutat», afirma. «Per a mi, allò és l’exili, enyoro Mequinensa,
un oasi, malgrat tot, en ple franquisme.»3 Moncada va estar
intern al col·legi dels Labordeta durant quatre anys, fins que li
va dir al seu pare que ja no podia suportar el tancament i el
van posar a dispesa. Durant un temps va estudiar simultània-
ment el batxillerat al col·legi dels Labordeta i per mestre a
l’Escuela de Magisterio. «Anava a casa només tres vegades
l’any: per Nadal, per Setmana Santa i per l’estiu», recorda, «i
en aquests anys vaig tenir ocasió de conèixer a fons la ciutat
de Saragossa», explica.

Moncada va acabar la carrera de Magisteri als 17 anys, amb
Premi Extraordinari, però de tan jove com era no el deixaven
exercir. «Vaig sol·licitar plaça d’interí a Mequinensa, en unes
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places que no es cobrien mai perquè a la gent li feia por anar
a Mequinensa», recorda. «Em van denegar la plaça perquè no
tenia els 18 anys. Aleshores, el secretari de l’ajuntament va
escriure a la inspecció dient que hi havia places que no es
cobrien mai, però que al poble hi havia un noi jove amb una
certa cultura que ho podria fer. Van dir que sí. Com a mestre
no em volien, però com a noi que ajudava, sí...»6

Durant un parell de cursos Moncada va fer de mestre al
poble, fins que se’n va haver d’anar a fer el servei militar, pri-
mer al regiment d’Artilleria Antiaèria de Calataiud i després a
la Jefatura del mateix cos a Saragossa. A la tornada va estar
ensenyant un parell d’anys més al poble, fins que va decidir
anar-se’n a Barcelona.

Escriure en català

Jesús Moncada, mentrestant, llegia molt, fins al punt que
ell mateix s’ha qualificat com «un autèntic devorador de lli-
bres». En aquells anys es dedicava, a més, amb un clar esperit
investigador, a entrevistar els darrers calafats i llaüters de la
vila. Ho feia en castellà, però de seguida es va adonar que hi
havia alguna cosa que no acabava de rutllar. «Em faltava el
lligam íntim amb l’eina...», ha dit. «Poder escriure en la meva
pròpia llengua va ser definitiu.»5 Quan Mercè Biosca li pre-
gunta en una entrevista si feia aquella investigació amb la
intenció d’arreplegar material per a futures narracions, respon:
«El món del riu em fascinava. A més, era evident que allò s’aca-
bava. Potser el meu subconscient ja treballava pel seu compte.
De fet, les llargues converses amb el vell Raiet, un dels cons-
tructors de llaüts més fins de l’Ebre, i amb els dos patrons més
grans que vaig conèixer –Canero i Sanjuan (el segon més co-
negut com “l’Almirant”), diferents com la nit i el dia i, com
s’escau, rivals eterns– i amb altres navegants van ser fonamen-
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tals a l’hora de crear Arquímedes Quintana o “Nelson” de Camí
de sirga i els llaüters dels contes.»5

El pas a escriure en català no va ser fàcil per a Moncada, ja
que vivia en una població de l’Aragó on, tot i que s’hi parlava
català, les autoritats s’esforçaven a propagar que aquella llen-
gua no tenia cap possibilitat literària. «Jo tenia consciència
que al poble parlava la meva llengua i que ningú tenia dret a
prohibir-m’ho», recorda Moncada. «A Saragossa, amb els com-
panys d’internat, ja em vaig negar a no parlar català amb al-
gun amic de Mequinensa. Em vaig quadrar sense cap mena de
consciència política. El que jo no sabia era que existia el ca-
talà com a llengua literària. Ja s’encarregaven els funcionaris
castellans d’inculcar-nos que no parlàvem català sinó un
chapurreado sense cap valor. Quan ja era mestre, als anys
seixanta, en un viatge a Lleida, vaig descobrir en una llibreria
de vell un prestatge ple de llibres en català i em vaig quedar
ben sorprès. Eren volums de l’editorial Selecta i em va cridar
molt l’atenció que hi havia la traducció al català d’El cemen-
tiri marí de Paul Valéry. “¿Aquí, què passa?”, em vaig dir.»

El procés de Moncada cap a l’escriptura en català es va
accelerar gràcies a una visita d’Edmon Vallès a Mequinensa.
Vallès, catalanista convençut, era fill de mequinensà i de fran-
cesa, havia participat a la Guerra Civil amb la lleva del biberó
i s’havia exiliat després a França. Quan va tornar a Catalunya,
es va establir a Barcelona, però anava de tant en tant a Mequi-
nensa, on va entrar en contacte amb Jesús Moncada, que expli-
ca com va anar la seva relació: «“Tu has d’escriure en català”,
em va dir Edmon Vallès, i jo em vaig quedar ben parat. “Ah,
¿però que es pot?”, li vaig dir. Edmon Vallès era un personatge
singular que tota la vida va pensar a escriure una història de
les guerres carlines, però no s’hi va posar mai. Quan havia
de venir a Mequinensa, trucava a la mare i deia: “Maria, pre-
para’m un dinar que vull anar de visita a un camp de batalla
de Favara, on hi va haver una topada amb els carlins. Serà un
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menjar ràpid perquè després haig d’anar a treballar.” Venia,
dinava, es posava a parlar i a les set del vespre deia: “Ja és
massa tard per anar a Favara. Un altre dia.” Mai no hi va anar…
Era un gran personatge i és cert que va jugar un paper impor-
tant en la meva formació literària. M’enviava llibres en català,
sobretot traduccions de la col·leció “L’Isard” de l’editorial Ver-
gara, on ell treballava. Ell mateix va traduir una novel·la que
m’agrada molt, Crist s’ha aturat a Èboli, de Carlo Levi. I també
El diable als turons, de Cesare Pavese, i una d’Ignazio Silone….
Entre els llibres que em va enviar, recordo que també hi havia
La pesta, d’Albert Camus.»

Un altre personatge que va jugar un paper clau en les lec-
tures de Moncada va ser un parent de França. «Un cosí germà
del meu pare vivia exiliat a França, a Montauban, i el pare va
haver d’anar una vegada a Andorra per veure’l, ja que no el
deixaven entrar a Espanya», explica. «El seu fill, que era un
any més jove que jo, passava els estius amb la seva mare a
Mequinensa [...] i em portava llibres de la col·lecció “Le Livre
de Poche”. Així vaig poder llegir llibres prohibits d’autors fran-
cesos com Camus, Sartre, Rabelais… També alguns clàssics,
tant francesos com anglesos traduïts al francès. Recordo lli-
bres com Contrapunt d’Aldous Huxley o L’amant de Lady Chat-
terley, de D. H. Lawrence.»

El tancament de les mines va coincidir amb el comença-
ment de les obres dels pantans de Mequinensa i de Riba-roja.
Sempre que en parla, Moncada recorda aquell fet com a trau-
màtic. «Jo tenia uns 14 anys quan es va començar a parlar de
fer la presa», recorda, «però van passar molts anys fins que el
projecte es va tirar endavant. Als anys setanta, quan jo ja era a
Barcelona, és quan el poble va quedar enrunat i cobert per
l’aigua.» «Pensa que allò [la construcció del pantà] va ser una
cosa molt dura», ha dit a la revista El Temps. «Viure-ho des de
dintre degué ser terrible. L’angoixa de què es parla al llibre [a
Camí de sirga] va ser un fet quotidià durant dotze anys, fins al
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punt que la gent no parlava d’una altra cosa. Començaven
parlant del que fos i acabaven parlant del problema del poble.
Aquella incertesa era present les 24 hores del dia. Una incer-
tesa voluntàriament allargada des de dalt, per les raons que
fossin, entre altres, per veure si acabaven amb la resistència
de la gent, tothom fotia el camp i no calia embolicar-se més.»7

I en una altra banda ha afegit: «La incertesa sobre el nostre
futur provocada per la construcció dels pantans dura gairebé
tretze anys. Quan arriba el moment d’abandonar la vella Mequi-
nensa, una gran majoria de vilatans funden una cooperativa
per construir la nova. Continua la tradició democràtica mal-
grat el franquisme.»3

Viure a Barcelona

El 1966, als 24 anys, portat per la seva dèria per la pintura
i la literatura, Jesús Moncada va decidir anar a viure a Bar-
celona. «Vinc a Barcelona perquè Edmon Vallès em deia que
si volia escriure o pintar havia de venir aquí», explica. «En
principi havia d’anar a un projecte editorial, però se’n va anar
en orris.» És per això que busca diners en la pintura, aprofitant
l’oferta que li fa un pintor mequinensà, Santiago Estruga. «És
un bon pintor, però, per viure, fa pintura comercial, la mena
de quadres per penjar sobre el tresillo», explica Moncada.
«M’ensenya la tècnica i arribo a pintar-ne sis cada dia.» I afe-
geix: «Eren tots iguals: molt de cel amb algun núvol, i molta
aigua on reflectir-hi una mica de bosc. Pintàvem sobre tàblex.
Esbossàvem els quadres en sèrie amb pintura acrílica, que s’as-
seca de seguida, i els acabàvem a l’oli amb quatre tocs d’efec-
te. Ens en pagaven una misèria. Si badaves, no et sortien els
comptes.»3 En una altra banda ho amplia així: «El pintor San-
tiago Estruga, un altre mequinensà i un dels tipus més divertits
que he conegut, un personatge de novel·la, va donar-me feina
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al seu estudi. Era de l’edat del meu pare. Al matí fèiem pintura
comercial –quadres amb força aigua, molts arbres i alguna
vaca– per viure; la resta del dia, pintàvem per a nosaltres. A
més, jo anava a estudiar gravat a l’Escola d’Arts del Llibre.»5

Quan Moncada ja portava un any pintant, el va venir a veure
a l’estudi un amic d’Edmon Vallès que li va dir que a l’editorial
Montaner y Simón, una de les més antigues d’Espanya (funda-
da el 1861), necessitaven «un pedagog» per revisar la traduc-
ció d’una enciclopèdia juvenil de Mondadori. «Em vaig treure
la disfressa de pintor, em vaig posar una corbata i hi vaig anar»,
recorda Moncada. «Em va rebre Josep Soler i Vidal, que llavors
jo no sabia que era un dels fundadors del Partit Comunista
Català. Feia poc que havia tornat de l’exili; era un personatge
sec, amb no gens de sentit de l’humor, però molt interessant.
Em va dir que havia de parlar amb Pere Calders (que havia
tornat de l’exili el 1962), però que en aquell moment era de
vacances i que tornava al setembre. Vaig tornar-hi llavors i em
va donar la feina.»

La primera feina de Moncada a la Montaner y Simón va
consistir a fer un inventari de les coses de valor artístic que es
conservaven després dels successius saquejos que havia patit
l’editorial. «Vaig trobar més de 500 dibuixos de Mas i Fontde-
vila i d’altres il·lustradors, com ara coses d’Apel·les Mestres»,
recorda. «Jo tenia un talp al magatzem amb l’ordre que m’avi-
sés quan veiés una capsa o un calaix ple del que en deien
“monigotes”.Hi havia fins i tot alguns gravats de Goya i una
edició príncep de Nebrija i del Quixot. I una col·lecció de
gravats de Doré de La Divina Comèdia. Al final, quan l’edito-
rial va entrar en crisi, tot allò es va haver de vendre per pagar
els sous dels treballadors.»

Quan Moncada parla de l’ambient de la Montaner y Simón,
on va treballar durant tretze anys, se li il·luminen els ulls. «L’am-
bient, si més no al nostre departament [el de Producció], era
molt agradable. Amb un cap com Pere Calders, ja t’ho pots
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imaginar [...]. L’anecdotari d’aquells anys és riquíssim. Sovint
venia gent interessant a veure Calders i Josep Soler: el mateix
Edmon, l’escultor Giménez Botey, Fèlix Cucurull, Xavier Ben-
guerel... Pere Calders, que coneixia per Edmon la meva voca-
ció literària, va demanar-me que li deixés llegir el que feia.
Aleshores encara no havia escrit res en català. De fet, no ha-
via agafat ni la ploma d’ençà que havia arribat a Barcelona: el
canvi havia estat un trasbals total, encara no sabia on tocava.
Vaig escriure el conte “Joc de caps”. Va costar-me tres mesos:
tres mesos d’hores extres, després de les vuit de la jornada
laboral. A Calders li va agradar molt i va animar-me a conti-
nuar. Durant molt de temps, en sortir de la Montaner y Simón,
al vespre, vam anar a escriure tots dos a l’Ateneu. També ens
quedàvem a la mateixa editorial; aleshores, Calders, que em
tractava com a un fill, em preparava cafè amb llet al fogó
elèctric del laboratori fotogràfic del departament.»5

Aquells inicis literaris no li eren gens fàcils a Moncada, ja
que xocava amb la dificultat que no dominava la gramàtica
catalana: «L’ortografia em feia tornar boig», diu. «Sort vaig tenir
de Pere Calders, que es va prendre la feina i la paciència –tot
i el nerviós que arriba a ser– d’assenyalar-me i corregir-me les
animalades ortogràfiques que jo abocava a cada pas. A més
d’això, vull que consti el seu respecte total pel meu català. No
solament el va respectar sinó que va estimular-me a incorpo-
rar a la llengua escrita totes les formes genuïnes d’aquella ban-
da. Em vaig rescabalar amb escreix de la feinada: per primer
cop veia les “meves” paraules, ja no havia de recórrer a un
codi lingüístic aliè per escriure...»5

Una anècdota d’aquells anys que recorda Moncada és que,
a mitjans anys setanta, Pere Calders va intentar modernitzar el
sistema de producció de la Montaner y Simón. «Primer va fer
instal·lar un laboratori fotogràfic», recorda Moncada, «i des-
prés un equip IBM de composició de textos. Va convèncer l’amo
i a mi em va tocar aprendre a fer-lo anar. Era un sistema molt
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antic, tant que qualsevol ordinador personal d’ara és el Con-
corde al costat d’aquell trasto. Però llavors era una revolució.
Poc després, el 1975, va morir el propietari, González Porto, i
la màquina també es va anar morint, fins a quedar completa-
ment desfasada. Era una antigalla; cada vegada que havia de
posar cursiva, havia de canviar el tambor de les lletres i tenia
avaries cada dos per tres.»

La Montaner y Simón va plegar uns anys després de la mort
de González Porto i l’edifici, obra de Domènech i Montaner
del 1885, va acabar convertit en seu de la Fundació Tàpies i
va ser coronat amb l’escultura «Núvol i cadira», d’Antoni Tà-
pies. En total, Jesús Moncada va treballar tretze anys allà, tret-
ze anys dels quals guarda molts records i que constitueixen la
base de la redacció de la seva propera novel·la, encara sense
data de publicació.

Primers premis

La sort de Jesús Moncada va canviar de cop quan, animat
per Pere Calders, es va presentar a alguns premis literaris. En
pocs mesos de diferència va guanyar el Premi Brugués, el 1970,
amb el relat «La lluna, la pruna», i va obtenir el segon premi
de la Crida als escriptors joves feta per la revista Serra d’Or. El
seu reportatge «Crònica del darrer rom» va ser publicat a la
revista el març de 1971; poc temps després, el 26 de maig del
mateix any, guanyava el Premi Joan Santamaria amb quatre
narracions que eren el nucli del llibre Històries de la mà es-
querra.

L’endemà de la concessió del premi Joan Santamaria aparei-
xia al diari TeleExprés la primera entrevista feta a Moncada. La
firmava Josep M. Sòria, que seria més tard subdirector de La
Vanguardia, i li preguntava per què s’havia presentat al premi.
Moncada responia: «Hay que publicar. Dar a conocer lo que
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uno hace. No creo en estos escritores que afirman escribir sólo
para ellos, que no les importa que no se publique. Por otra par-
te, escribo narraciones cortas, y esto no interesa a los editores.
El premio, por el momento, es la única forma posible de dar a
conocer mi obra. Para los escritores jóvenes no veo otra sali-
da.»8 A la mateixa entrevista, responia així a la pregunta de si
pensava viure de la literatura: «No creo que jamás llegue a vivir
de lo que escribo, si ello me obliga a hacer el juego de la cuer-
da floja que hacen algunos. Antes prefiero seguir como ahora.
Lo digo dentro del contexto del escritor catalán.»

Entre els seus escriptors catalans preferits, Moncada citava
Pere Calders, Joan Puig i Ferrater, Llorenç Villalonga (només
Bearn), J. V. Foix, Carles Riba, Agustí Bartra, Manuel de Pedro-
lo… Deixava clar, a més, el seu interès pels clàssics grecs i lla-
tins. «Yo no me atengo a moldes», deia en una altra entrevista
d’aquell mateix any, a El Correo Catalán. «Los moldes en litera-
tura molestan mucho. Muchísimo. Anulan la personalidad del
escritor. Escribo a mi manera, lo que no quiere decir que no
cuide mi obra todo lo posible. El idioma me importa mucho.»9

Bastants anys després, el 1989, en una entrevista a Diario
16, Moncada insistiria a desfer el tòpic que havia començat a
escriure en aquell temps. «Yo he escrito desde siempre; no soy
un escritor tardío. Pero una cosa es escribir y la otra publicar.
Cuando llegué a Barcelona, hace veintitrés años, publicar en
catalán era más difícil que ahora. Por un lado, había menos
editoriales. Luego, el género que yo cultivaba, el cuento, era el
pariente pobre de la literatura. Los editores querían novelas.»10

Òbviament, guanyar un premi i publicar no li permetia dei-
xar de treballar per dedicar-se només a l’escriptura. Moncada,
doncs, va continuar fent la vida de sempre, pintant i escrivint
quan tornava a casa de la feina. «Ho vaig fer [presentar-se als
premis] perquè em van amenaçar, en el bon sentit de la parau-
la. Jo mai donava per bones les coses que feia. Mai em sem-
blava que allò estava prou bé. Per l’editorial venia també Xavier
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Benguerel, que era amic del Calders i tots dos em deien: “T'hau-
ries de presentar a un premi.” Jo els deia que no, però al final
van aconseguir que em presentés al premi Brugués, que ales-
hores el donaven a Gavà. El primer any no vaig guanyar, però
el segon, sí. Després, Calders i Benguerel em va dir que m’ha-
via de presentar al Santamaria. Aleshores, vaig enviar quatre
històries de les que serien Històries de la mà esquerra. Vaig
guanyar i em vaig assabentar que el publicaven d’una manera
molt curiosa. Un dia em va trucar l’Edmon Vallès i em diu:
“Estic emprenyat perquè et publiquen el llibre i no me n’has
dit res.” Li vaig dir que no en sabia res. “Ho diu La Vanguardia”,
em va dir. Vaig trucar a la gent del premi i, en efecte, em van
dir que el publicaven… Va sortir un volumet on hi havia les
meves històries, més una narració del Josep Vallverdú i una
altra del Jaume Melendres, que van ser finalistes.»

Les quatre narracions que van concórrer al premi Santama-
ria –«Joc de caps», «L’ull esquerre de Tomàs d’Atura», «Conte
del vell tramviaire» i «Nit d’amor del coix Silveri»– es van
publicar el 1973 a la col·lecció Joan Santamaria. Les primeres
crítiques no triguen a sortir. El juliol de 1971, es pot llegir a
Serra d’Or: «Amb “Crònica del darrer rom” [...] Jesús Monca-
da ja havia encetat l’elegia per una terra que es debat entre la
mort i la vida, àdhuc físicament. Ara, aquestes quatre Històries
de la mà esquerra mantenen aquest estret lligam amb la terra i
l’Ebre. Ell treballa de manobre editorial, té vint-i-nou anys, és
mestre i també pinta.»11

A partir d’un moment determinat, ja cap al final de la seva
relació amb la Montaner y Simón, Moncada va arribar a un
acord amb l’editorial per treballar només mitja jornada i po-
der dedicar les tardes a pintar i escriure. «Volia trobar el des-
llorigador a l’etern problema de l’escriptor, i de l’artista en
general: guanyar-me la vida i disposar de temps suficient per
no veure’m limitat a ser escriptor i pintor de diumenge. Em va
semblar que la pintura podria donar-me la independència eco-
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nòmica –quin miratge!– per deslliurar-me de l’esterilitzadora
jornada laboral i em permetia repartir les hores entre el cava-
llet de pintor i la màquina d’escriure: d’això se’n diu voler
pescar la lluna amb un cove. M’havia embarcat de ple en
l’aventura. Quan plegava al migdia de l’editorial, dinava de
seguida, anava corrents al diminut estudi de Gràcia –un sobre-
àtic que a l’estiu era una torradora–, on vivia enmig d’un amun-
tegament increïble de llibres, quadres i carpetes amb dibui-
xos, posava música i pintava fins al vespre. Aquella casa era
un niu d’històries, en algunes de les quals vaig participar per-
sonalment: tota una comèdia humana en cinc replans sense
ascensor; el restaurant, on vaig anar durant més de deu anys,
també n’era un filó. Potser algun dia les escriuré... Bé, a les
vuit, quan ja estava tip de pinzells, me n’anava a classe d’an-
glès. Un dia va trucar-me Soler Vidal, ja jubilat, perquè em
presentés al premi Jacme March de narrativa. Havia d’inaugurar
al cap de pocs dies una exposició a Mataró, em trobava atrafe-
gadíssim, però, ¿com podia negar res al Soler Vidal? Vaig esco-
llir quatre de les coses que havia anat enllestint, les vaig titular
Narracions de l’Ebre, vaig enviar-les al premi i no vaig pensar-
hi més. Una nit, en tornar de Mataró, on vaig haver d’anar
diverses vegades mentre durava l’exposició, vaig trobar els
veïns de sota esperant-me a l’escala. Havia guanyat el Jacme
March. Els de Gavà no sabien on localitzar-me perquè no te-
nia telèfon a l’estudi i s’havien posat en contacte amb Pere
Calders. Aquest havia agafat la guia telefònica i havia anat
trucant a tots els números de la casa fins que va encertar uns
veïns que em coneixien...»5

En la seva etapa de pintor, Moncada va fer exposicions a
Mequinensa (1966 i 1970), a la Galeria Simon de Barcelona
(1977), a L’Abast de Mataró (1977 i 1978), a les Escoles Unesco
de Barcelona (1978), a la Botiga de Coses de Vilassar de Mar
(1979) i a la Caixa d’Estalvis Laietana, d’Arenys de Mar (1980).
A propòsit d’aquesta última, Fèlix Cucurull va escriure en el
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programa de mà: «Jesús Moncada posseeix una sòlida forma-
ció intel·lectual i domina a fons les tècniques de l’art al qual
s’ha consagrat intensament sense abandonar, però, l’activitat
literària que l’ha convertit en l’escriptor rellevant que, amb
Històries de la mà esquerra esdevingué, l’any 1971, el gua-
nyador del Premi Santamaria.» I afegia: «Jo m’atreviria a dir
que Jesús Moncada, pel seu rigor i, al mateix temps, per la
seva insòlita capacitat creadora, és una de les figures més im-
portants sorgides en els darrers quinze anys. Un gran artista,
ben arrelat a Catalunya que, tot aprofundint en l’autenticitat
que l’envolta i el penetra, assoleix una dimensió universal que
el destina a contribuir al manteniment del prestigi guanyat per
la pintura catalana arreu del món.»12

«Al cap d’un temps», recorda Moncada, «la Maria Aurèlia
Capmany va publicar una crítica molt elogiosa del llibre a Ser-
ra d’Or i vaig rebre una carta d’Edicions La Magrana, que ales-
hores estava fent el canvi d’editorial política a més literària,
dient-me que els enviés tots els originals que tingués. Jo ja els
havia enviat a l’editorial Laia i em vaig trobar que tots dos ho
volien publicar. Els vaig dir: “Tant me fa l’una com l’altra, però
hi ha una raó extraliterària. El meu pare està molt malalt i em
fa il·lusió que ho vegi publicat. El donaré a l’editorial que ho
publiqui més aviat”. Amb Laia m’havia d’esperar, però La Ma-
grana em va dir que ho farien immediatament. Vaig publicar a
La Magrana, doncs, i va anar bé.»

Històries de la mà esquerra

El 1981, Històries de la mà esquerra creixeria fins a reunir
un total de disset contes, que publicaria La Magrana. En el
recull hi ha una majoria absoluta d’històries de Mequinensa,
tot i que també n’hi ha alguna d’ambientada a Barcelona. En
aquest primer llibre ja es comença a definir el món literari de
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Jesús Moncada, amb un domini del llenguatge que no defuig
els localismes, un humor sorneguer i uns personatges senzills
de la vida del poble, com ara llaüters i miners, capaços de
protagonitzar les anècdotes més increïbles. En algun dels con-
tes es nota força la influència de Pere Calders i en molts d’ells
trobem un aire fellinià, amb una nostàlgia passada pel filtre
literari i a mig camí entre el drama i la comèdia.

El pròleg de Pere Calders descrivia l’autor com un jove aca-
bat d’arribar a Barcelona des de Mequinensa que «encara es-
tava trasbalsat pel canvi geogràfic» i afegia: «En Jesús Monca-
da ha passat per l’experiència de veure desaparèixer sota les
aigües (i escombrat per profundes transformacions sòcio-eco-
nòmiques) el món de la seva infantesa. Era un món bigarrat,
ple de caràcter: la Mequinensa de les mines de lignit i de la
navegació fluvial, amb terres d’horta, petits nuclis ramaders i
una caça abundant. Miners, llaüters i hortolans dedicaven els
lleures a caçar conills, perdius, senglars (i a vegades cèrvols),
la qual cosa donava lloc a converses de cafè molt animades,
en el transcurs d’unes partides de cartes memorables. Dos rius,
l’Ebre i el Segre, unien Mequinensa amb els centres de la seva
activitat comercial, i en aquesta confluència, ajocat a les dues
ribes, el poble antic havia vist transcórrer els segles amb una
immutabilitat trencada, només, per les guerres i pels canvis
polítics. Els costums i l’idioma nostre persistien a desgrat de
mutacions imposades lluny d’allí [...]. L’antiga Mequinensa
havia de ser sacrificada a la construcció del pantà de Riba-
roja i va quedar negada per les aigües dels dos rius, es conver-
tí en una vila fantasma, amb les pedres velades per reverbera-
cions submarines. En Jesús Moncada va sofrir aquest procés
com si sentís que li robaven els records de la seva infantesa,
en va fer un drama personal. Residia a Barcelona, però ell,
que estima de cor la seva terra i la seva família, feia anades i
vingudes freqüents i, a cada retorn, es mostrava dolgut i entris-
tit per una pèrdua sentimental irreparable. Si ho esmento ara,
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en obrir les portes d’una lectura, és perquè estic convençut
que això fou una de les causes, potser la més poderosa, que
incitaren en Moncada a escriure. Volia rescatar amb la parau-
la alguna cosa molt entranyable que li prenien, i deixar-ne
constància escrita perquè no es perdés del tot.»13

Moncada, que sempre va agrair l’ajut de Calders, puntua-
litza que no està gens d’acord amb una part d’aquest pròleg.
«Hi ha una cosa que és inexacta, que ja li vaig dir aleshores al
Calders», observa. «En discrepava quan es va publicar per pri-
mera vegada i en continuo discrepant ara. Diu que jo em vaig
fer escriptor perquè desapareixia el meu món de Mequinensa.
Això no és així. Jo ja era escriptor. Ho sóc d’ençà que vaig
poder agafar un llapis i escriure històries. Ser escriptor ha estat
sempre la gran passió de la meva vida.»

Les primeres crítiques a Històries de la mà esquerra van ser
força elogioses. Diversos crítics van coincidir a dir que havia
nascut un autor interessant, dotat d’una sòlida veu pròpia, que
parlava d’un món que fins aleshores no havia estat narrat en
català. El setembre de 1981, Jaume Pont va escriure a l’Avui:
«Moncada accedeix a aquesta realitat tot superant l’exigència
costumista i recolzant-se en l’alè mític d’uns personatges i una
terra que fan de l’imaginari, la superstició, la fantasia i les creen-
ces atàviques o ancestrals, una raó de vida.»14 I uns mesos més
tard, Francesc Parcerisas va destacar el llibre al setmanari El
món i va opinar que era «un recull absolutament insòlit. Insòlit
per la maduresa i la força narrativa que mostra el seu autor i,
més que res, per l’habilitat amb què aconsegueix crear un món
complex, ric, divertit i innegablement personal.» «El poble de
Mequinensa», afegia, «esdevé un àmbit a mig camí entre l’apunt
realista, l’anècdota costumista i la fantasia onírica, perfectament
coherent i travat gràcies no sols a aquesta unitat d’espai sinó
també a l’aparició repetida dels mateixos personatges en histò-
ries diferents. Ens trobem davant una mena de Macondo català
que integra perfectament la vida dels raiers, dels pagesos o dels
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miners, la societat de les festes, del cafè, de la família, les refe-
rències a la història immediata i al present.»15

El cafè de la Granota

El següent llibre que publicaria Moncada, el 1985, seria El
cafè de la Granota, un recull de catorze contes ambientats a
Mequinensa, amb els mateixos personatges, el món del riu i
amb una imaginació i un humor marca de la casa, però tam-
bé amb una llengua més treballada i amb no tant abús del dià-
leg. Al llibre trobem històries entranyables de «lo poble» on
s’alternen la comèdia i el drama i amb un vernís de nostàlgia
gens llepat. En un parell dels contes trobem un coqueteig amb
el gènere negre, però sempre passat pel filtre de l’humor.

La crítica va tornar a aplaudir Jesús Moncada. Estanislau
Vidal-Folch va destacar a El País la destresa literària de l’autor,
que no queia en cap moment en els paranys que comporta fer
uns contes sobre temes locals. «Aquest poble val per tot al-
tre», escrivia, «és a dir que s’aproxima al que seria una al·le-
goria del món, estem dient que els perills de folklorisme i lo-
calisme s’hi han salvat.»16 Afegia, a més, que Moncada tenia
el mèrit d’acostar-se als contes amb una nostàlgia amb humor.
«L’humor s’hi sustenta en gran part en el llenguatge literari,
tibant, expressiu, propi d’un equilibrista. Col·loquialismes, girs
específics de la Franja de Ponent entenedors per a un parlant
oriental, que a través d’ells pot descobrir tresors lèxics impen-
sats. Les locucions hi tenen, doncs, una funcionalitat narrativa
i, si sembla estrany dir-ho, no és pas gratuït, perquè és ben cert
que, els darrers anys, amb la intensificació i extensió del cul-
tiu literari d’aquesta mena d’expressions, s’ha abusat de la “tro-
balla” descontextualitzada que fa artificial l’escrit. Però, és clar,
això només ho poden superar autors amb agudesa lingüística.
I d’això es tracta.»
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En un article al setmanari El Temps, el col·lectiu de crítics
V. Július situava El cafè de la Granota com una de les obres
més destacables de l’any i escrivia: «En aquest món que Monca-
da basteix era fàcil lliurar-se a l’enyorament o al cant de la
melangia més ostentosa i rondinaire. L’autor ha tingut prou
tacte per salvar l’escull que representava aquest enyorament,
sens dubte element present en tota l’obra. En canvi, aquest
element es manté cautament per sota de l’humor i la ironia, a
vegades, i del to dramàtic, d’altres. La dialèctica humor-dra-
ma implica certa força narrativa i dissenya un corpus soterrat
de costums i vivències atàviques.»17

Tant Històries de la mà esquerra com El cafè de la Granota
van ser publicades, quan va haver un canvi de disseny, a la
col·lecció «Les Ales Esteses» de La Magrana, amb portades de
l’autor. Però aquest va penjar ben aviat els pinzells per dedicar-
se de ple a les lletres. Moncada ho ha explicat amb aquestes
paraules: «La fallida de Montaner y Simón [...] va capgirar-me
els plans. La mort, l’any 1982, del meu pare, i les circumstàn-
cies familiars que se’n van derivar, van fer que deixés de banda
la pintura –tenia coses més urgents de què ocupar-me– i que
suspengués temporalment la redacció d’El cafè de la Granota,
encetada arran de la publicació de les Històries de la mà es-
querra i altres narracions. De fet, ara només dibuixo les dedica-
tòries dels llibres. D’altra banda, he reflexionat prou sobre aquest
assumpte i estic plenament convençut que la pintura no ha per-
dut res amb la meva retirada sinó tot el contrari... Si algun dia
torno a agafar els pinzells, serà ben bé per distreure’m.» 5

Camí de sirga

La novel·la Camí de sirga, del 1988, és el gran èxit de Jesús
Moncada. La seva publicació va fer que se’l passés a conside-
rar com un dels millors escriptors actuals en llengua catalana,
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amb l’aprovació gairebé unànime de la crítica. Som davant
d’una novel·la coral on es retrata el món del riu Ebre al seu
pas per Mequinensa, amb una sèrie de personatges fellinians i
amb un joc constant entre passat i present que abraça un am-
pli període de temps que va des de la Primera Guerra Mundial
fins al 1971, l’any en què s’acaben les obres del pantà que
anegaria el poble. En el temps present, contrapuntat constant-
ment amb records del passat, la novel·la comença l’abril de
1970, amb l’enderrocament de la primera casa del poble. El
present de la narració il·lustra la lenta destrucció de la vila de
Mequinensa fins a la tardor de 1971, quan mor Carlota de Tor-
res, última representant de la burgesia local.

A la pregunta de com va afrontar aquesta novel·la, respon
Moncada: «Pretenia explicar tot el que havia passat a Mequi-
nensa, però al mateix temps, l’estructura que té el llibre, aquest
constant anar i venir del passat al present, tenia un objectiu
clar, que era donar una idea de simultaneitat i explicar que les
cases que queien tenien una història. Quan una casa queia,
queia tot allò, quan un poble quedava destruït, quedava des-
truït tot allò que es remuntava de vegades fins i tot de la Guer-
ra del Francès. A més a més, el llibre segueix d’una manera
fidel les pujades i baixades de prosperitat de la vila durant
gairebé un segle.»6

A la revista L’Avenç, Moncada ampliaria més endavant com
s’havia plantejat la novel·la: «En principi, com una obra molt
més curta. La primera idea era l’últim viatge d’un patró de llaüt.
Mequinensa ja és a punt de desaparèixer a causa del pantà de
Riba-roja i el vell navegant, mentre remunta l’Ebre, recorda la
seva vida de llaüter. Sap que no tornarà a navegar, que la nau es
podrirà amarrada al moll. El llibre, però, va començar a créixer
i la idea inicial va convertir-se només en un episodi de la novel·la
definitiva, que va esdevenir la recuperació de la memòria de
l’últim segle de Mequinensa. Cauen les cases, es podreixen els
llaüts, apareixen objectes, quadres, un vell canó de les guerres
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carlines, carregat fa cent anys, es dispara, tornen els fantasmes
de la guerra civil, passat i present es barregen de manera simul-
tània en un desordre cronològic aparent…»3

Dintre d’aquesta recuperació de la memòria, Moncada vol
que quedi clar que ell fa literatura i no història. «Jo sóc un
novel·lista», diu, «tot i que a grans trets el rerefons del que
escric s’ajusti a la veritat històrica, vista, és clar, a través de les
mirades individuals dels personatges que la viuen i la patei-
xen. D’altra banda, és inevitable que els lectors vilatans pre-
tenguin identificar persones reals en els protagonistes de les
meves novel·les i dels meus relats.»3 Pel que fa a la galeria de
personatges que desfila per Camí de sirga –des de l’Hermes
de Tamariu fins a l’Honorat del Rom–, comenta Mocada que
«molts d’ells són reals.» «Saps què passa», afegeix, «que el riu
era una gran font de personatges i d’històries. Estic parlant d’un
riu navegable amb una llarga història de navegants. També s’ex-
plica la història d’un naufragi que havia quedat a la memòria
de la gent de Mequinensa. Van desaparèixer el llaüt i la tripu-
lació sencera. Allà hi passava de tot i al cafè aquestes situa-
cions les recordaven, les transformaven…»6 Tan reals són els
personatges, o tan pròxims a la realitat, que Moncada riu quan
recorda que en un funeral a Mequinensa per la mort d’una
senyora del poble, se li va acostar un veí i en veu baixa li va
donar el condol, ja que estava convençut que l’escriptor s’hi
havia inspirat per donar vida a l’ínclita Carlota de Torres.

Quan destaquen la importància de l’humor en la seva obra,
Moncada s’hi mostra d’acord, fins al punt d’afirmar: «Sense hu-
mor i sense ironia, Camí de Sirga hagués estat una novel·la in-
suportable.»1 «Necessitava establir una distància física i també
temporal, deixar que els esdeveniments s’assolessin. Mai no
hauria escrit Camí de sirga si hagués continuat a Mequinensa.»

Camí de sirga es converteix ràpidament en un èxit de críti-
ca i públic que llança definitivament Moncada i l’inclou en el
cercle reduït dels grans escriptors catalans. Dolors Oller va
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escriure a El País: «Tot l’impacte d’aquesta novel·la és una
qüestió d’estil. O, millor dit, de sinceritat estilística. Estranya-
ment èpic, controladament fellinià, entranyablement pietós i
intel·ligentment irònic, l’estil de Camí de sirga transforma la
petita història d’un petit país en un monument. Monument li-
terari, no històric, perquè en comptes de l’absolut totalitari d’un
judici o d’una dada, configura una experiència feta de mobili-
tat i clar-obscur.»18

Isidor Cònsul va titular a l’Avui: «Camí de sirga, una novel·la
esplèndida.» I va escriure: «Jesús Moncada ha sistematitzat els
referents d’aquest món en una esplèndida novel·la, Camí de
sirga, i els ha situat en el marc d’una cronologia concreta, en-
tre 1914 i 1971, que contempla el màxim esplendor de Mequi-
nensa i la seva agonia, a partir de 1957. És a dir, des de la
prosperitat de la conca minera en els anys de la Primera Guer-
ra Mundial fins a l’ensulsiada de les darreres cases de la vila a
conseqüència de la construcció del pantà.»19

«Els mèrits novel·lístics i literaris de Camí de sirga són múl-
tiples», continuava Cònsul. «D’una banda, la seva construcció
és una autèntica filigrana estructural, mesurada en tots els seus
detalls i amb l’afegitó de tractar-se d’una novel·la de protago-
nisme col·lectiu, ataquinada de fets i històries diverses; de l’al-
tra, és una meravella d’ús i intuïció lingüístiques, La llengua hi
llisca suau i harmoniosa, com si es tractés d’antics llaüts.» I,
contundent, conclou que som davant d’una «novel·la que, a
mesura que el lector hi navega, intueix que es troba davant
d’una obra magistral, de les que fan història i per tant entre les
deu o dotze millors publicades en els darrers quaranta anys».19

Joan Orja a La Vanguardia també s’inclinava davant «la mag-
nitud de Camí de sirga», que, segons deia, duia a considerar els
dos llibres de contes anteriors de Moncada «meros ejercicios de
precalentamiento.» I afegia que era «algo tan bellamente loca-
lista que se impone como universal. Y pronto el lector advertirá
el paralelismo posible con Cien años de soledad, de Gabriel
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García Márquez».20 «Sirva pues la referencia a Cien años de
soledad para dar idea de a qué nivel de calidad se sitúa Camí de
sirga», continuava. «Porque la crónica está realizada con una
vocación de estilo (lingüístico, temático), con una naturalidad y
con una riqueza (de voces, de historias y personajes memora-
bles, de lecturas) que la convierten en mucho más que una sim-
ple crónica más o menos extensa, que la sitúan en el universo
de la alta literatura.» I acaba: «Una obra que hay que leer y que
está, sin lugar a dudas, entre los grandes títulos de la novelística
catalana de las últimas décadas.»

Tot i que per a molts podria ser un elogi, Moncada es revol-
ta davant dels repetits intents de relacionar la seva obra amb
el realisme màgic sud-americà. Diu a L’Avenç: «Els ingredients
de “realisme màgic”, o com vulguis anomenar-lo, d’alguns dels
meus primers contes, són deguts a la influència directa, inevi-
table, de Pere Calders. El meu món no té res a veure amb Ma-
condo. Els episodis que poden semblar més “màgics’ de Camí
de sirga, per exemple, són reals, comprovables, i els tracto
amb la ironia d’una tertúlia de cafè de l’antiga Mequinensa. A
més, el boom sud-americà en general no m’interessa gaire.»3

El 1996, a Serra d’Or, va afirmar per altra banda que sospitava
que la relació que li havien penjat de Camí de sirga amb Cien
años de soledad devia venir de la nota inicial del llibre, on
s’indica que la novel·la recull els últims cent anys de la vida
de Mequinensa. «Em sembla que la mare dels ous és aquesta i,
de veritat, em sembla una manera molts simplista de mirar-
s’ho», deia.1 En el mateix article, reconeixia, en canvi, les
influències de novel·les com Bearn i Il Gattopardo, i de la
narrativa italiana en general, en concret d’autors com Vasco
Pratolini i Giorgio Bassani. Aprofitava, a més, per deixar clar
que ell era un franctirador que no s’havia mogut mai en els
cercles literaris. «Jo no m’he considerat mai de la generació
del 70, i crec que els escriptors que n’han estat una part més
activa tampoc no m’hi han considerat, i això dit tal com és.
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Quan dic que no en formo part no és que vulgui defugir que
m’hi incloguin, al contrari, allí hi ha gent molt bona; el que
passa és que, si bé em vinculo històricament a la generació,
perquè evidentment no sóc un escriptor que hagi nascut per
generació espontània, no m’hi sento lligat literàriament.»1

El llistat de premis recollits per Camí de sirga és llarg, però
val la pena esmentar-lo: Premi Joan Crexells, Premi de la Fun-
dació d’Amics de les Arts i de les Lletres de Sabadell, Premi
Nacional de la Crítica, Premi Ciutat de Barcelona, Premi de la
Crítica Serra d’Or i finalista del Premio Nacional de Literatura.
El reconeixement internacional, per altra banda, no trigaria en
arribar i a hores d’ara Camí de sirga ha estat traduïda a quinze
llengües: castellà, aragonès, portuguès, gallec, francès, neer-
landès anglès, danès, suec, alemany, romanès, vietnamita, ja-
ponès, eslovè i hongarès.

Rurals contra urbans

Coincidint amb l’aparició de Camí de sirga, es van publicar
en català algunes novel·les de costumisme barceloní, protago-
nitzades per joves que es movien per bars de moda al ritme
vertiginós de la modernitat; això va fer que es creés a la premsa
un fals debat que buscava enfrontar els escriptiors rurals amb
els urbans. Els moderns, per descomptat, eren els urbans, men-
tre que als rurals se’ls pintava com una rèmora del passat.
Montserrat Roig, a El Periódico, ho va veure així: «Para los pe-
dantes de turno, Camí de sirga no és más que otra novela que
infecta la llamada literatura rural en catalán. Para mi es una de
las mejores novelas escritas en catalán en los últimos años.»21

Entrevistat a l’Avui, Moncada també es mullava sobre aquest
tema i es defensava de les ridícules acusacions de folklorisme
que li etzibaven alguns: «De folklorisme, res de res. M’interes-
sa el localisme quan pot ser intrepretat universalment. Per
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exemple, la Carlota de Torres és un personatge que s’entén
aquí i a l’Empordà, i l’altre dia em deia el Sergi Pàmies que
s’entenia a Moscou. És això el que m’interessa. Si parlo del
riu, dels minaires i d’aquella vida és perquè em sembla que
pot ultrapassar els límits geogràfics.»22 Uns anys després, amb
molta més perspectiva, insistia a El País: «Allò va ser una polè-
mica absolutament artificial, una polèmica que no anava en-
lloc. A més, Camí de sirga és una novel·la que queda molt
lluny dels presupòsits del gènere rural. Els llibres són bons o
dolents, i s’ha acabat.»23

En un article, publicat el 1985 a El País, recollit posterior-
ment al llibre Cabòries estivals, Moncada tractava amb ironia
d’aquest tema. «Com a primera providència», escrivia, «el
Parlament hauria de declarar els escriptors rurals “espècie en
perill d’extinció” i dictar (no sabria dir si amb l’assessorament
del Departament de Ramaderia, Caça i Pesca, perquè la buro-
cràcia té cops amagats) disposicions d’urgència que en garan-
teixin la conservació. Ara bé, la situació és tan delicada que
unes mesures purament passives resultarien insuficients i cal-
dria engegar tot un pla de repoblació de les zones més afecta-
des amb escriptors urbans, sotmesos prèviament a un curs de
reciclatge intensiu segons un programa ben estudiat (i això sí
que justifica la creació d’un organisme on encabir dotzenes
d’amics i coneguts i algun expert en la matèria).»24

La galeria de les estàtues

Hi havia expectació per veure com seria la següent novel·la
de Jesús Moncada, ja que el llistó havia quedat situat molt
amunt, però aquest no es va deixar atabalar pels elogis; va
continuar treballant a la seva i quatre anys després de Camí de
sirga, el 1992, va treure una novel·la, La galeria de les estàtues,
que en contra del que tothom esperava no estava ambientada
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a Mequinensa, sinó en una població imaginària anomenada
Torrelloba.

La galeria de les estàtues comença el 27 de novembre de
1957. No es tracta d’una data triada a l’atzar, ja que aquell va
ser el dia en què el Govern va reconèixer per primera vegada
que hi havia problemes a la província africana d’Ifni. El comu-
nicat oficial que va emetre el Govern sobre la guerra és el
detonant que serveix per posar en acció una sèrie de personat-
ges i per descriure un món tancat, típic dels anys cinquanta,
de pel·lícula en blanc i negre, amb frares i militars que es mouen
per l’escenari d’una ciutat definitivament grisa. Moncada ha
admès que en el personatge de Dalmau Campells, estudiant
de Magisteri, hi va posar alguns trets autobiogràfics, però mai
ha dit que la Torrelloba de la novel·la fos en realitat Saragossa.
«Hi ha lectors maliciosos que asseguren que “l’ínclita, catòli-
ca i gairebé immortal ciutat de Torrelloba” de La galeria de les
estàtues és aquella Saragossa», ha afirmat. «No llegeixo mai
cap dels meus llibres; per tant, no puc opinar.»3

Estem una altra vegada davant d’una novel·la amb múltiples
personatges que pateixen el pes de la història. «No em trobaria
a gust en una novel·la amb un parell o tres de personatges. Ne-
cessito tot un món per moure’m. Suposo que em ve del fet d’ha-
ver viscut en un lloc com Mequinensa i del problema col·lectiu
tan gran que va viure el poble. Tot m’ha donat una visió més
gran, una visió col·lectiva. La galeria de les estàtues no és
una novel·la coral, com ho era Camí de sirga, però sí que és una
novel·la plural, encara que hi he treballat més els personatges
individualitzats.»6 «Penso que mai no som només el present»,
reflexiona Moncada en reconèixer el pes de la història en els
seus llibres. «Som moltes les coses del passat que ens condicio-
nen, i tot això configura una densitat de fets, no només nostres,
sinó que és una xarxa que ens embolica.»

Quan els periodistes li preguntaven per què no havia am-
bientat la nova novel·la a Mequinensa, Moncada arronsava
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les espatlles i contestava: «Jo sóc un narrador d’històries, i el
fet que les situï a Mequinensa o a Torrelloba no vol dir absolu-
tament res.» Per altra banda, davant l’aparició d’una nova po-
lèmica a la premsa que pretenia enfrontar el català heavy i el
català light, Moncada era clar: «Me’n refot», deia, «ja que penso
que el que has de fer és pencar de la millor manera possible i
fer allò que deia Dalí: “No tingueu por de la perfecció; no hi
arribareu mai.” Mai no s’ha d’abaixar el nivell de llenguatge
al d’un suposat lector, perquè sempre hi haurà un lector més
baix.»23

És evident que la Saragossa que Moncada va viure en els
seus temps d’estudiant té punts en comú amb la Torrelloba de la
La galeria de les estàtues, tot i que no sigui ben bé la mateixa
ciutat. Ell mateix admetia que «allà [a La galeria de les estàtues]
hi ha reflectit el món d’estudiant i el món del servei militar. Em
va tocar fer la mili allà i tot el que s’explica de la vida militar a
La Galeria… és autobiogràfic, per molt esperpèntic que sembli».6

I sobre la forta visió irònica que dóna d’aquells anys, diu rient:
«És que a vegades… Mira, fa poc vaig estar sopant amb el José
Antonio Labordeta, que és més gran que jo, i li vaig demanar
que em confirmés una cosa que jo recordo vagament: que als
pocs mesos d’arribar jo a Saragossa es va morir el bisbe i es va
produir una escena absolutament medieval. Van embalsamar
l’arquebisbe i el van passejar en taüt descobert pels carrers prin-
cipals de Saragossa. Ens van portar totes les criatures a veure el
pas del taüt. L’home tenia un nas impressionant i anava a sobre
d’un cadafalc i només en sobresortia el nas. El Labordeta em va
confirmar que era així. A més, el successor havia d’entrar a la
diòcesi en una mula blanca i l’única que hi havia en tot Saragossa
era una de les que servien per retirar el toros morts de la plaça.
Amb aquesta mula, va entrar triomfalment el bisbe. Això és tan
esperpèntic que només cal collir-ho.»6

La crítica va tornar a mostrar-se entusiasmada amb aquesta
nova novel·la i Isidor Cònsul va escriure a l’Avui: «He trobat
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que La galeria de les estàtues és una segona novel·la esplèndida.
Diferent de Camí de sirga i diferent també de les narracions
anteriors. Una novel·la que envigoreix un dels mites narratius
més sòlids de la narrativa catalana actual.»25 Al mateix diari,
Joan Josep Isern escrivia: «L’autor ha tornat a encertar al centre
de la diana.» I concloia que era «un llibre a recomanar sense
reserves».26 Oriol Castanys, a El Periódico, considerava Moncada
un gran escriptor que anava a la seva i escrivia: «En La galeria
de les estàtues el lector vuelve a encontrarse ante un universo
de una riqueza extraordinaria» I afegia: «Moncada escribe
sobre lo que le da la gana, sin fijarse en modas, corrientes u
otras sandeces. Guste o no, hay que reconocer que va a la
suya, y tal vez por ello le sale tan bien.»27

Quan la novel·la es va traduir al castellà, l’èxit es va repe-
tir. Santos Alonso, a Diario 16, va escriure: «La galería de las
estatuas es, sin duda, una novela redonda que cuenta, además,
con un lenguaje rico y una narración lenta y sabrosa, con es-
tructura polivalente. Aún así, existe algo más que la hace atrac-
tiva y que no sería justo eludir en este comentario: el humor.»28

L’humor, en efecte, és present a La galeria de les estàtues,
com ho és de fet en tota l’obra de Moncada. En una entrevista
al diari El Punt, l’autor va contestar a Eduard López sobre aquest
extrem: «Mai no he renunciat a introduir unes certes dosis d’hu-
mor i d’ironia en les meves obres. El que passa és que la classe
dominant que apareix a la novel·la era un esperpent en ella
mateixa i, per tant, no m’ha calgut forçar les coses. Arribaven
a extrems de caricatura perquè eren pures caricatures de si
mateixos. Oferien una imatge grotesca que, en el fons, n’he
tingut prou amb realitzar un inventari dels molts records que
tinc emmagatzemats en la meva ment. Que ningú es pensi
que he exagerat gaire!»29

Amb la publicació de la segona novel·la, va queda clar que
Moncada era un escriptor sòlid, d’aquests que compten els èxits
per llibres publicats. El 1995, però, els elogis van pujar de ni-
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vell quan Margarita Rivière va entrevistar a La Vanguardia l’his-
panista suec Kjell A. Johansson i aquest va afirmar que «tradu-
ciendo a Moncada he descubierto a un enorme candidato para
el Premio Nobel».30 Moncada riu quan li plantejo el tema i
comenta que el Nobel és una cosa que queda molt, molt lluny.
«Mira, jo als premis no m’hi presento», afegeix. «Ho vaig fer
al principi per poder publicar. Després ja no m’ha interessat.
No m’he presentat mai a cap premi literari. Els que m’han do-
nat són tots a obra publicada. No m’interessen els premis, i
encara menys tenint en compte el clima que sempre es respira
al voltant dels premis literaris, sempre sotmesos a sospita.»6

Estremida memòria

El 1997, Jesús Moncada va tornar a publicar una novel·la
sobre Mequinensa, però en aquesta ocasió no tenia res a veu-
re amb el pantà que va anegar el poble, sinó amb uns fets molt
anteriors, ocorreguts més de cent anys enrere, concretament
el 25 d’agost de 1877. Aquell dia va ser assaltat i mort, entre
Casp i Mequinensa, un recaptador d’impostos que anava es-
cortat per una parella de la Guàrdia Civil i un temps després es
va castigar els bandits que van cometre l’assassinat. Moncada
recupera aquella història, que es manté viva en la memòria
oral dels mequinensans, i la porta al terreny de la literatura
amb el mestratge dels grans narradors, amb un prodigi de re-
cursos literaris, una llengua treballada i amb sorprenents can-
vis de personatges i de perspectiva. Les anotacions contempo-
rànies que Arnau de Roda i la seva filla fan de tant en tant
serveixen per donar un interessant contrapunt a la novel·la.

«El tema [d’Estremida memòria] –un episodi de bandoleris-
me al camí de Mequinensa a Casp– sempre ha format part de
la memòria col·lectiva mequinensana, però jo mai no l’hauria
encetat si l’atzar no m’hagués fet un present inesperat: un ma-
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nuscrit de l’escrivà que va participar en les investigacions», ha
afirmat Moncada a la revista L’Avenç. «Un advocat de Casp va
trobar casualment el document en un lligall de paperassa del
jutjat de Casp i el va enviar, a tall de curiositat, a uns amics de
Mequinensa, que, al seu torn, me’n van fer arribar una fotocò-
pia a Barcelona. L’escrivà, Agustí Montolí, hi feia un relat dels
fets molt precís i també molt crític amb l’actuació de la justí-
cia, cosa que em fa pensar que va amagar deliberadament el
manuscrit amb l’esperança que, en el futur, algú el trobés i
s’arribés a conèixer la veritat d’aquella història sinistra. A par-
tir del manuscrit, que no faig servir en cap moment com a
recurs literari, i de les pistes documentals que em proporcio-
na, construeixo la meva novel·la. En homenatge a l’escrivà,
dono el seu nom real al personatge de ficció que el representa
al llibre.»3

«Cada llibre requereix un plantejament, un llenguatge, un
punt de vista determinat», afegeix a la mateixa entrevista. «A
Estremida memòria, per exemple, les cartes del vell Arnau de
Roda i les postil·les de la seva filla són la clau per establir la
pervivència en la memòria col·lectiva d’uns fets esdevinguts
fa més d’un segle. La ferida havia estat tan profunda que,
quan es va saber que treballava sobre aquella història, algú
va fer-me saber que no era bo ni oportú desenterrar-la. Cosa
que demostrava que la maniobra política que tingué per ob-
jectiu aprofitar un acte de bandolerisme per estigmatitzar, en
plena Restauració borbònica, una població reticent al canvi,
havia tingut èxit. Una maniobra que la meva novel·la prete-
nia, entre altres coses, desemmascarar a través de la ficció
literària, no pas –insisteixo– des de la perspectiva d’un histo-
riador. Sobre aquesta qüestió crec que la nota preliminar
d’aquesta novel·la i també de Camí de sirga són prou aclari-
dores.»3 «La realitat és solament un pretext, un punt de partida
per a la creació literària», conclou Moncada per tal de dei-
xar clares les coses.
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La crítica va tornar a reaccionar molt positivament. Valentí
Puig va escriure a El País: «Estremida memòria, de Jesús
Moncada, és com un camí amb diligències i gent de veritat
que passa, intacte, pel costat d’aquelles baluernes narratives
de la modernitat, dedicades a denigrar la impuresa de la rea-
litat convertint-la en ficció tan pura que ja resulta molt més
convencional que tornar sense reserves mentals al paisatge
de l’existència tangible dels personatges [...]. Com un acte de
fe en la ficció sustentada per la realitat, Moncada fa ús ben
competent de les convencions narratives per servir a la credi-
bilitat i no per desacreditar-la.»31

Isidor Cònsul, a l’Avui, va comparar Moncada amb Faulk-
ner i Benet, per la creació d’un món literari propi,32 i al mateix
diari David Castillo va considerar que «Estremida memòria ens
ofereix un nou recital tècnic d’integració dels diferents ele-
ments de la història i, sobretot, de l’enfocament del punt de
vista, d’una omnisciència múltiple en els pensaments, les per-
cepcions i els sentiments dels personatges de la comunitat.
Moncada fa autèntics jocs malabars amb els personatges, que
es mouen entre realitat i ficció, entre la documentació recolli-
da per l’escriptor i la seva imaginació».33

Vicenç Pagès, a Presència, va escriure: «Quan llegeix Estre-
mida memòria, el lector no té la sensació de trobar-se davant un
autor nostàlgic, de boina i gaiato, sinó davant d’un escriptor
capaç d’ordir estructures laberíntiques amb una llengua bella i
creïble, estructures sorgides –això sí– d’una atracció innegable
pel passat de Mequinensa, el poble on Moncada va néixer i que
ara reposa sota les aigües d’un pantà. Cadascú s’inspira on vol,
o bé on pot, o bé on sap: el que compta no és el punt de partida
–la realitat. Al capdavall, els temes són sempre els mateixos: la
mort, l’amor, el poder, el pas del temps…»34 I afegia: «Estremida
memòria és un puzzle, però també una teranyina. El lector, atra-
pat per la prosa fluent i l’acció elíptica, ha d’anar intuint i ende-
vinant el dibuix general a partir de pistes disposades amb cura.»
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Calaveres atònites

El següent llibre de Jesús Moncada va aparèixer el 1999
amb el títol de Calaveres atònites. En ell, l’autor tornava a la
narrativa curta i ho feia amb un conjunt de catorze narracions
a les quals afegia un pròleg i un epíleg narrats des dels ulls
d’un jove advocat barceloní que era destinat a Mequinensa en
la dècada dels cinquanta. A les històries apareixen temes típi-
cament moncadians, com ara el relat de fets aparentment in-
creïbles, la repetició d’uns personatges sortits del poble i una
mirada distant respecte a l’església i al poder. Tot això amanit
amb una llengua acurada i un humor made in Moncada.

En una entrevista publicada pel diari Segre, deia Moncada
a propòsit d’aquest llibre: «A Calaveres atònites he buscat el
somriure del lector, si bé és cert que algun m’ha confessat que
no ha pogut reprimir la rialla.»35 I quan l’entrevistadora li feia
notar que l’església no en sortia gaire ben parada, contestava:
«Sí, però s’ho han buscat ells. Jo no he fet res més que reflectir
amb humor l’actitud que va tindre durant el franquisme. Que
no els agradi és una altra història.»

La crítica va aplaudir la nova obra i Anton M. Espadaler va
escriure a El País: «Un llibre que és hereu de l’anterior (Camí
de sirga) –tot i el seu plantejament tan dissímil– en un punt
que em sembla, en la perspectiva en què em moc, fonamental:
l’aiguabarreig de fabulació i de crònica; de llibertat total de la
fantasia de l’autor, per una banda, i dependència extrema del
fet concret, per la contrària, fins al punt de convertir-se ell
mateix en un nou personatge, amic de confiança de les criatu-
res que passen a net els flocs de la memòria.»36

Dos anys després de la publicació d’aquest llibre, el 2001,
Jesús Moncada va rebre la Creu de Sant Jordi, atorgada per la
Generalitat de Catalunya, i la Medalla de Santa Isabel de Portugal
de la Diputació de Saragossa. Tant a Catalunya com a l’Aragó,
l’autor de Mequinensa veia reconeguts els seus mèrits.
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Cabòries estivals

A Cabòries estivals, l’últim llibre de Moncada en el mo-
ment d’escriure aquest text, l’autor va reunir tot el que havia
publicat fins aleshores a la premsa. Són dotze textos en total,
amb un pròleg d’Hèctor Moret, un autor mequinensà que el
coneix força bé. Algú pot comentar que dotze textos publicats
en més de trenta anys –entre 1971 i 2003– no són gaires, però
Moncada no ha amagat mai la seva escassa predisposició a
escriure per als diaris. Tot i així, el llibre és força interessant,
ja que en ell podem trobar algunes claus de la seva narrativa,
entre elles les que ofereix «Crònica del darrer rom», l’article
que, com hem dit, va obtenir el segon premi de la Crida als
escriptors joves feta per la revista Serra d’Or i que va ser publi-
cat a la revista el març de 1971. Té el valor de ser la primera
immersió de Moncada en la Mequinensa de la memòria. Per
altra banda, hi ha també Cabòries estivals, escrit per Moncada
el 1985 per al suplement en català del diari El País per exposar
el seu punt de vista, irònic per descomptat, en contra de la
falsa polèmica entre autors rurals i barcelonins, alguns articles
d’homenatge a escriptors i un text inèdit molt interessant, Una
estampa del segle XVII, on Moncada torna a burxar en la histò-
ria de Mequinensa.

Les poques pàgines que té aquest volum demostren que a
Moncada no li agrada gaire escriure per a la premsa. «M’ho
han proposat moltes vegades», diu, «però jo prefereixo traduir,
que és una feina que no interfereix en la meva creació.»

Pel que fa a la traducció, Moncada n’ha fet moltes, entre
elles la d’El Comte de Montecristo, d’Alexandre Dumas, a la
que va dedicar tot un any. Ell mateix admet, però, que gairebé
totes han estat per encàrrec. «Bé, excepte amb la col·lecció
“La Marrana”, que va ser una idea de l’Oriol Castanys», pun-
tualitza. «Em va proposar de fer-la plegats i vam fer un pla
per traduir els grans clàssics de la literatura eròtica, ja que no



R

47

n’hi havia ni un en català. Llavors sí que vaig tenir la possibi-
litat d’escollir alguns clàssics bastant difícils de traduir, com
per exemple El retaule dels costums del temps, de Crébillon,
que és del segle XVIII. El vaig traduir amb pseudònim i vaig
haver de treballar-hi molt.» A la pregunta de per què va firmar
amb pseudònim, aclareix: «El primer títol de la col·lecció –Les
proeses del jove Don Joan, de l’Apollinaire– el vaig traduir
amb el meu nom, però després, per evitar l’etiqueta, em vaig
inventar un pseudònim diferent per a cada traducció.» I per
acabar, aclareix: «El fet de traslladar l’obra d’un altre autor
t’obliga a canviar de registre i et trobes que això t’obliga a
aprofundir tant en la llengua de la qual tradueixes i, sobretot,
a la que tradueixes. És un bon exercici literari que t'enriqueix.»6

Pel fet d’escriure poc per als diaris i de no freqüentar gaire
sovint els ambients literaris ni els actes oficials, Moncada té
una certa fama de personatge esquerp. Val a dir, però, que no
es correspon en absolut amb la realitat; el que passa és que
Moncada sap quines són les seves prioritats i per això prefe-
reix tancar-se a casa per escriure. Quan algú li pregunta quan
acabarà el llibre que té entre mans, sempre contesta el mateix:
«No en tinc ni idea. L’acabaré quan estigui llest.» Poden passar
setmanes, mesos o anys, però el que és segur és que Moncada
no es deixa condicionar pels terminis editorials ni per l’obliga-
ció de treure un llibre cada tants anys.

«És una fama d’allò més justificada», contesta a Mercè
Biosca quan li pregunta per la seva fama de meticulós. «Mai
no he cregut en el que diuen inspiració sinó en el treball de
cada dia. Escric moltíssimes hores. Per a mi, no hi ha dies fes-
tius ni vacances quan estic embrancat en un llibre: tots són
feiners. Repeteixo una cosa tantes vegades com calgui abans
de donar-la per bona. De Camí de sirga vaig fer-ne sis redac-
cions. Quan vaig acabar La galeria de les estàtues, vaig
esquinçar més de quatre mil fulls.»5 «No sóc un fabricant de
llibres», ha insistit a El País. «No m’agrada que les coses em
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surtin fàcilment, i no per masoquisme sinó perquè em fa por.
Sóc lent escrivint i fins que no he arrodonit el que vull expli-
car, no ho dono per bo.»23
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NOTES

Quan no s’especifica d’on prové la cita, vol dir que ha sortit d’una conversa
de Xavier Moret amb Jesús Moncada.

1. «Jesús Moncada. Novel·lar l’absència». Entrevista de Marta Nadal pu-
blicada a la revista Serra d’Or. Número 438. Juny de 1996.

2. Hèctor Moret és autor del llibre Sobre la llengua de Mequinensa (Institut
d’Estudis del Baix Cinca. 1996) i d’altres estudis sobre l’obra de Jesús
Moncada, com ara: «Onomàstica mequinensana en l’obra de Jesús Mon-
cada», publicat a la revista Ilerda (segona època. Humanitats. Núme-
ro LII. 1998).

3. «Jesús Moncada. La memòria d’un món negat». Entrevista de Josep M.
Muñoz publicada a la revista L’Avenç. Número 288. Febrer de 2004.

4. Vegeu l’inici del conte «Nit d’amor del coix Silveri», d’Històries de la
mà esquerra.

5. «Aproximació a l’obra de Jesús Moncada». Entrevista de Mercè Biosca
publicada a Serra d’Or número 351. Febrer de 1989.

6. «Ser escriptor ha estat sempre la gran passió de la meva vida». Entrevis-
ta de Xavier Moret publicada a Diumenge, suplement dominical de l’Avui.
7 d’abril de 2002.

7. «Jesús Moncada: una navegació instintiva». Entrevista d’Enric Sòria pu-
blicada al setmanari El Temps.

8. «Jesús Moncada: “El premio es la única forma posible por ahora”». En-
trevista de Josep Maria Soria a Tele Express. 27 de maig de 1971.

9. «La “mà esquerra” de Jesús Moncada». Entrevista sense signar publica-
da a El Correo Catalán. 26 de maig de 1971.

10. Article publicat a Diario 16. 9 de desembre de 1989.
11. «Jesús Moncada, XVI premi Santamaria». Crítica d’O. P. publicada a la

revista Serra d’Or. Juliol 1971.
12. «Jesús Moncada, olis i dibuixos». Text de presentació de Fèlix Cucurull.

Catàleg de l’exposició a la Caixa d’Estalvis Laietana d’Arenys de Mar.
Del 29 de novembre al 14 de desembre de 1980.

13. Pròleg de Pere Calders a Històries de la mà esquerra. La Magrana,
Barcelona, 1981.

14. «El silenci de les aigües». Crítica de Jaume Pont publicada a l’Avui. 11
de setembre de 1981.

15. «Tres propostes prou engrescadores per a la jove narrativa catalana ac-
tual». Article de Francesc Parcerisas al setmanari El món. 15 d’octubre
de 1982.

16. «Ocupeu una cadira al Cafè de la Granota». Crítica d’Estanislau Vidal-
Folch publicada al Quadern, suplement en català del diari El País. 26 de
maig de 1985.

17. «Al nostre gust». Article de V. Július publicat al setmanari El Temps. 6 de
gener de 1986. Núm. 81.

18. «Vida perdurable». Crítica de Dolors Oller publicada al Quadern, su-
plement en català del diari El País. 24 de març de 1988.
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19. «Camí de sirga, una novel·la esplèndida». Crítica d’Isidor Cònsul a l’Avui.
17 d’abril de 1988.

20. «Contra las tentaciones del olvido». Crítica de Joan Orja a La Vanguar-
dia. 23 d’abril de 1988.

21. «Mnemosina». Article de Montserrat Roig a El Periódico. 28 de juny de
1988.

22. «Jesús Moncada, en el camí de la vida». Entrevista d’Anna Cabeza a
l’Avui. 20 de juny de 1988.

23. «Jesús Moncada, de Mequinensa a Torrelloba». Article publicat al Qua-
dern, suplement en català del diari El País, 13 de febrer de 1992.

24. «Cabòries estivals». Article de Jesús Moncada publicat al Quadern, su-
plement en català del diari El País, 13 d’octubre de 1985.

25. «Moncada ressegueix un camí enigmàtic amb un complex final». Arti-
cle d’Isidor Cònsul a l’Avui. 28 de març de 1992.

26. «Jesús Moncada: la força de la narració». Article de Joan Josep Isern a
l’Avui. 15 de febrer de 1992.

27. «Peldaños que llevan a lo más alto». Article d’Oriol Castanys a El Perió-
dico, publicat el 1992.

28. «Casi una epopeya». Crítica de Santos Alonso publicada a Diario 16 el
1993.

29. «Escrivint La galeria de les estàtues he exorcitzat els meus fantasmes».
Entrevista d’Eduard López a El Punt. 23 abril de 1992.

30. «Para ganar el Nobel, mejor no ir a Estocolmo». Entrevista de Margarita
Rivière a l’hispanista suec Kjell A. Johansson. La Vanguardia, 5 de de-
sembre de 1995.

31. «Un camí amb diligències de veritat». Crítica de Valentí Puig publicada
al Quadern, suplement en català d’El País. 27 de febrer de 1997.

32. «Sempre ens quedarà Mequinensa». Crítica d’Isidor Cònsul a l’Avui. 27
de febrer de 1997.

33. «Artesania autèntica». Article de David Castillo a l’Avui. 27 de febrer de
1997.

34. «El plaer de la reconstrucció». Vicenç Pagès. Presència. 23-29 març 1997.
35. «Jesús Moncada». Entrevista d’Anna Sáez publicada al suplement Lec-

tura del diari Segre. 2 gener de 2000.
36. «Anècdotes que fan història». Crítica d’Anton M. Espadaler a El País, 28

d’octubre de 1999.
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Narrativa:

– Històries de la mà esquerra. Barcelona: La Magrana, 1981.

– El Cafè de la Granota. Barcelona: La Magrana, 1985.

– Camí de Sirga. Barcelona: La Magrana, 1988.

– La galeria de les estàtues. Barcelona: La Magrana, 1992.

– Estremida memòria. Barcelona: La Magrana, 1997.

– Calaveres atònites. Barcelona: La Magrana, 1999.

– Cabòries estivals i altres proses volanderes. Fraga-Calaceit:
Quaderns de les Cadolles. Institut d’Estudis del Baix Cinca,
2003.
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– Memoria estremecida. Traducció de José Ferreras. Barce-
lona: Anagrama, 1999.
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Hongarès
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Nemes. Budapest: Íbisz, 2005.

Hebreu

– �[L’ull esquerre de Tomàs d’Atura].
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– Funahikimichi [Camí de sirga]. Tòquio: Gendaikikakushitsu,
1999.

Neerlandès

– Het jaagpad [Camí de sirga]. Traducció d’Adri Boon. Ams-
terdam: Meulenhoff, 1992.

Polonès

– Lewe oko Tomasza d’Atura [L’ull esquerre de Tomàs d’Atu-
ra], i altres contes. Traducció de Witold J. Maciejewski.
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Portuguès

– Caminho de sirga. Traducció d’Artur Guerra. Lisboa: Dom
Quixote, 1992.

Romanès

Rîuri care duc în cer [Camí de sirga]. Traducció de Mianda
Cioba. Bucarest: Univers, 1997.

Rus

– Tres contes de Jesús Moncada a Antologia de narrativa ca-
talana. Moscou: ������,1987.

Suec

– Dragarstig [Camí de sirga]. Traducció de Kjell Johanson. Es-
tocolm: Norstedts, 1996.

Vietnamita

– Huòng Kéo Thuyen: Tren song Ebro: Tieu thuyet [Camí de
sirga]. Hanoi: Nhà Xuât Ban Vaun Hoc, 1996.


