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PRESENTACIO

Jests Moncada va ser el primer escriptor distingit amb el
Premi Jaume Fuster dels Escriptors en Llengua Catalana, just
acabat d’instituir, I'any 2001 i quan rebia el nom de Premi dels
Escriptors Catalans. Es prou significatiu que els companys d’ofici
el fessin, de seguida, mereixedor d’aquest guardé. Potser per-
que, Moncada, com apunta Xavier Moret, respon a la imatge
de l'escriptor dedicat a la seva obra, feta al ritme de I'obra i
res més. El retrat de Xavier Moret, fet amb la complicitat de
I’amic i amb la forca de I’escriptor, destaca atentament el camf
resseguit per Moncada al llarg dels anys. Des de sempre dedi-
cat al poble de Mequinensa, aix0 és a la terra, a la seva llen-
gua i la seva historia. Qué ha de ser si no I'escriptura? També
perqué com Faulkner o el Garcia Marquez de Cien anos de
soledat, autors amb els quals se I’ha comparat, aconsegueix
fer general i universal alldo concret. Moncada ha fet de la seva
obra la recerca de I’antiga Mequinensa, sepultada sota les ai-
glies del panta, i la vida entorn del riu, perd també destaca la
forca del poble, de la seva gent, un mén cada cop més proper
a Eldorado, al mite. | de qué s’ha d’alimentar si no I’'imaginari
comu?

L'obra de I'escriptor també ha tingut una repercussié im-
portant en la recuperacié d’un territori. Sens dubte que admi-
nistrativament la Franja de Ponent ha estat i és una terra massa
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oblidada, pero a vegades aquestes situacions permeten la per-
sisténcia d’altres coses importants, com la de la llengua que
Moncada i altres escriptors de la Franja han recuperat, extreta
quasi d’un segle enrere, en estat letargic, d’un catala rural que
ens transporta i ens concilia amb els nostres ancessors.

Xavier Moret parla d’altres aspectes prou desconeguts de
I’escriptor, com la seva afeccié pictorica o la importancia
de Pere Calders en la formacié de la seva escriptura. En re-
sum, un text que ens aproxima als motius de fons i al procés
d’escriptura de Moncada.



JES US
MONCADA

LA PASSIO PER
ESCRIURE

Digue-m’ho d’entrada: Jesds Moncada és, a més d’un gran
escriptor, un home de conversa llarga i de somriure murri, ca-
pa¢ d’explicar amb un humor de primera, carregat de sorne-
gueria, un munt d’anécdotes del seu poble, Mequinensa, i tam-
bé capag, quan toca, de riure’s del mort i de qui el vetlla. De
fet, com més parles amb ell més tens la impressié que on més
a gust es devia trobar devia ser en un dels vells cafes del seu
poble, aquells cafes d’abans, amb cadires escampades per la
placa, cartes que picaven damunt la taula de marbre i grups
d’homes disposats a burlar el pas del temps mitjangant grans
dosis de conversa, rialles i ironia. Per desgracia, aquells cafes
entranyables van desapareixer fa més de trenta anys, quan el
poble vell de Mequinensa va ser enderrocat i posteriorment
anegat per les aiglies del panta de Riba-roja. Allo va ser, sens
dubte, una perdua traumatica per als mequinensans, pero din-
tre de la desgracia queda el consol relatiu de considerar que,
d’alguna manera, aquella Mequinensa es va preservar per a la
memoria gracies a un Jess Moncada que I’ha sabut reviure en
els seus llibres fins a convertir-la en un mite literari.

No és gens estrany, per altra banda, que Moncada rescatés
aquell escenari, ja que, segons diuen els que el van coneixer
anys enrere, de nen solia parar I'orella a la botiga del seu pare,
situada a la cantonada del carrer de Saragossa amb el carreré
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de Sant Francesc. «La botiga va ser basica», recorda. «Jo hi
ajudava de petit i per a mi es va convertir en un observatori
ideal per a tota mena de personatges: els clients, els transpor-
tistes, els llalters... Alla podia sentir moltes histories del riu i
del poble.» Un altre lloc d’observacié privilegiat eren els ca-
fes del poble, on el petit Jesis Moncada anava de taula en
taula, escoltant histories i recollint un material de primera que,
encara que llavors ell no ho sabés, li hauria de servir més en-
davant per construir una obra literaria de gran qualitat. «Als
cafés passava tot pel sedas», explica. «Era I’agora! Era I’antiga
agora grega; s’hi discutia de tot, del divi i de I’"huma; no s’es-
capava res... | al costat de I’humor, que dilueix i endolceix les
coses, també hi havia la mala bava que la brama sempre com-
porta. Les tertilies als cafes de Mequinensa eren una merave-
[la! Jo era un cul de café en aquest sentit; hi anava a escoltar,
recollia totes les histories que s’hi explicaven. A més, el catala
hi era molt pur, els castellanismes es podien agafar amb pin-
ces; va ser després que la corrupcié va arribar, sobretot per
mitja de la televisid.»'

El poble vell de Mequinensa juga un paper cabdal en I'obra
de Jesds Moncada, ja que apareix en tots els seus llibres, i en
la majoria en un lloc absolutament central; és per aixo que val
la pena que ens aturem en la relacié que I’escriptor ha tingut
amb «lo poble», com diuen per alla. L’escriptor Hector Moret,
mequinensa com Moncada, ho ha estudiat a fons i, en una
feina exhaustiva, ha deixat clares les coincidéncies i les diver-
gencies del mén real amb el mén de la ficcid,? perd aqui ens
l[imitarem a fer una ullada més superficial. Comencem per una
dada basica: la del naixement. Jestis Moncada i Estruga va néi-
xer a Mequinensa I’T de desembre de 1941, «en I'etapa més
dura de la postguerra i en una vila de vencuts», com ell mateix
ha dit en una entrevista.? Els seus primers records sén, per tant,
poc amables, fins al punt que en la mateixa entrevista defineix
aquella epoca com «durissima i, per a una criatura, incom-



prensible. Tot s6n silencis, preguntes sense resposta.» La situa-
ci6 en aquell primer franquisme era encara més dura si tenim
en compte que Mequinensa havia estat de sempre una pobla-
ci6 republicana i d’esquerres i que se sentia, per tant, una vila
derrotada.

Si ens fixem en la geografia, veurem que Mequinensa, la
poblacié més oriental de la provincia de Saragossa, es troba a
la confluencia dels rius Ebre i Segre; pertany a la Franja de
Ponent, el territori aragones de parla catalana, i als anys qua-
ranta tenia uns dos mil habitants. Les fotografies antigues el
mostren com un poble de pessebre, dominat per I'imposant
castell i amb unes cases de pedra amb teulades tradicionals,
carrerons estrets i costeruts, una església i una placa que exer-
cien d’epicentre, uns quants cafés escampats i els molls on
amarraven els llaits. De tot aixd no en queda res, ja que el
poble va ser enderrocat abans que les aiglies del panta I’ane-
guessin, com ha recordat Moncada a l'inici de Cami de sirga
i en alguns dels seus contes, com ara «Nit d’amor del coix
Silveri», on qualifica aquells temps de «molt durs, esgarrifo-
sos, maleits».*

Els mequinensans van quedar trasbalsats per la desaparicié
de les seves cases de tota la vida, pero encara van tenir forces
per constituir una cooperativa que es va encarregar de construir
el poble nou tan sols uns metres més amunt. Va ser un esforg
de merit, donades les circumstancies, pero cal advertir que tot
i que el poble nou conserva el mateix nom, les cases d’obra
nova, arrenglerades com en un campament militar, tenen ben
poc a veure amb les del vell. Al poble nou, a més, ja no hi ha
ni llaiiters ni minaires; hi ha alguns cafes, aixo si, pero a pri-
mer cop d’ull ja es veu que no tenen I'encant d’aquells cafés
«de tota la vida» amb les parets plenes de fantasmes del passat
i de records ben vius. Per acabar-ho d’arreglar —d’espatllar, en
aquest cas—, el riu ha deixat de ser navegable, les mines s’han
mecanitzat i el que ara es porta a Mequinensa és la pesca del
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silur, un peix llefiscés, sense escates, que els alemanys van
introduir al panta i que ha comportat la desaparicié de tots els
altres peixos. Amb aquesta allau de novetats, queda clar que
no és gens facil reconeixer en la Mequinensa actual I’escenari
dels llibres de Moncada.

Sigui quin sigui el panorama actual, pero, és evident que
no es pot entendre la Mequinensa d’ara si no es té en compte
que la poblacié va viure en el passat uns anys d’esplendor
gracies a les mines de ligniti a la navegacié fluvial; eren aquells
temps en queé la vida de la poblacié girava al voltant del riu,
convertit en centre de totes les coses. «El riu em fascinava»,
ha explicat Moncada a Merce Biosca.® «Era un dels elements
captivadors de la vila, juntament amb el castell, les mines...
L’Ebre i el Segre van anar sempre lligats als anys de la meva
infantesa i de la meva joventut. Hi anavem a pescar, a nedar, a
navegar, a jugar pels llatits amarrats als molls. Un viatge amb
una d’aquelles naus era com un somni. Sovint, només anaven
a Fai6, a descarregar a l’estacié de ferrocarril el lignit de les
mines, pero també arribaven molt més avall, a Tortosa i al
mateix delta, a La Cava... A mi, de criatura, els llaiiters em
semblaven una gent extraordinaria. El riu sempre és present
en els meus llibres.»

«La vida de Mequinensa estava lligada intimament al riu»,
ha dit en una entrevista a I’Avui. «Al riu i a les mines. Al riu
com a via de comunicacié de tota mena i després com a via de
transport del lignit que es treia de les mines. Aixd va condi-
cionar la prosperitat de Mequinensa d’una manera clarissima.
Primer va venir una petita época de prosperitat quan la Guerra
de Cuba, a finals del xix, quan hi va haver una gran demanda
de carbé. Després va venir la crisi i més tard una época de
prosperitat absolutament boja, ja que la Primera Guerra Mun-
dial va fer que la vila es convertis en una mena d’Eldorado. Va
venir-hi gent de tot arreu. Fins i tot hi venien actrius franceses
que fugien de la Guerra del 14, entre elles Madame Francoise,



la “madamfransua” dels mequinensans, que és un personatge
que surt a la novel-la [Cami de sirga] i que és real. El que ja és
creacié meva és la seva historia.»®

Les mines eren un clar tret diferencial de Mequinensa, fins
al punt que, segons Moncada, van provocar «|’existéncia d’una
classe proletaria en una comarca basicament rural. Aixo i la
navegacié fluvial —dedicada principalment al transport del
carbé—li donen un caracter molt peculiar. L'explotacié del lig-
nit comenca d’una manera seriosa a mitjan segle xix. Cap al
1860, es produeix la fusié de diverses mines petites i neix la
Carbonifera de I'Ebre, que significa I’empenta definitiva per
a la conca minera».? En aquells temps, afegeix Moncada, «la
demanda de lignit és enorme, les mines es multipliquen.
La major part del mineral fa cap als vapors de Barcelona; els
[laiits el transporten per I’Ebre a I’estacié de ferrocarril de Faié.
Les perspectives de feina provoquen I’arribada de molts foras-
ters. Es multipliquen els comercos de tota mena, els cafes...
Com he explicat a Cami de sirga, la vida dels mequinensans
canvia de manera radical».® Tota aquella euforia, pero, va pas-
sar de llarg com havia arribat: de cop. «L’endema de I’armis-
tici ve la crisi», recorda Moncada. «<Moltes empreses tanquen
i molts se’n van. Molts anys després, durant la guerra civil, es
col-lectivitzen les mines i torna la prosperitat, pero la crisi de-
finitiva ve amb el petroli.»

Mequinensa té, per tant, un passat esplendid, un present
traumatic per culpa de la destruccié del poble vell i una me-
moria molt viva, elements ideals per a la construccié d’un obra
literaria. Calia, perd, que un escriptor s’hi posés, i aquest ha
estat Jests Moncada, que va viure des de I’adolescéncia tot el
procés de construccié del panta, iniciatel 1957, quan tenia 16
anys, i culminat el 1971, quan en tenia 30. Jesus, el més gran
de tres germans, va néixer en una familia «on hi havia republi-
cans d’esquerra, socialistes i comunistes». L’avi patern era mi-
ner i I’avi matern, que tenia uns bancals d’oliveres i una mica
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de vinya, era un matalasser i un bon cacador. El pare del Jesus
se’n va anar a treballar de jove a Barcelona, pero la mare el
va fer tornar perqué havia arrendat una botiga de queviures a
Mequinensa i volia que se’n fes carrec.

Educacié

El pare del Jests va voler que el seu fill rebés I'educacié
que ell no havia pogut tenir i va fer que aquest anés a estudiar
a l'escola del poble. Abans d’acabar 'escola primaria, junt
amb cinc nois més, va comencar el batxillerat; els preparava
un mestre i s’anaven a examinar, per lliure, a l'institut de Lleida,
pero a partir dels 11 anys la familia Moncada es va trobar amb
que el noi ja no podia continuar estudiant al poble. En aquella
época, per cert, Moncada ja havia demostrat un gran interes
per la lectura i I'escriptura; el primer llibre que va escriure,
quan tenia només 10 anys, va ser un plagi de Cinco semanas
en globo, de Jules Verne, del qual fins i tot en va fer les il-lus-
tracions. «La intencié del pare era que anés a estudiar intern a
Lleida, perd com que alla només ho podia fer en col-legis reli-
giosos, cosa que ell no volia de cap manera, al final va decidir
enviar-me a Saragossa, al col-legi Santo Tomds de Aquino,
fundat pel pare del diputat i cantant José Antonio Labordeta»,
recorda I’escriptor. Moncada defineix aquell col-legi —laic, de
taranna liberal- «com una mena d’illa democratica en la
Saragossa de la postguerra» i recorda que quan el juny de 2001
la Diputacié de Saragossa li va concedir la medalla de Santa
Isabel, en reconeixement als seus mérits literaris, el va assaltar
una allau de records, ja que la cerimonia de lliurament es va
celebrar a I’església de Santa Isabel, a pocs metres del col-legi
dels Labordeta. «Vaig recordar que el primer premi que em
van donar va ser a deu metres d’alla», diu. «Me’l va donar
Miguel Labordeta, el poeta, per un petit relat que vaig escriure



en castella sobre una llegenda mequinensana. La historia trac-
tava d’una pedra de Mequinensa, robada uns anys més tard,
que marcava un limit administratiu o nobiliari, a la costa de
Fai6. Al poble li deien “la pedra bonica”, perque tenia un es-
cut gravat i deia la llegenda que “qui aquesta pedra girara, un
tresor hi trobara”. Al conte explicava que un dia uns del poble
van decidir girar-la i es van trobar una inscripcié que deia:
“Ara que ja m’heu girat, ja s6c de I’altre costat”.»

«Devia tenir 13 o 14 anys quan vaig fer aquest conte i
me les vaig veure per posar tot aixo en castella», riu Monca-
da. «Encara recordo que em van donar com a premi el llibre
Memorias de infancia y juventud de Ramén y Cajal, de la
col-leccié Austral. El Miguel Labordeta, el poeta, m’estima-
va molt i em passava llibres per llegir. Una vegada va venir
a Mequinensa a visitar les mines i fins i tot va dinar a casa.
Guardo encara una foto del Miguel a casa meva, feta pel
pare.»

Tot i el reducte liberal que era l’escola dels Labordeta,
Moncada recorda la Saragossa d’aquells anys com una ciutat
grisa, amb una forta preséncia militar i eclesiastica, amb un
ambient sovint irrespirable. «No acabo d’integrar-me mai a la
ciutat», afirma. «Per a mi, allo és I’exili, enyoro Mequinensa,
un oasi, malgrat tot, en ple franquisme.»> Moncada va estar
intern al col-legi dels Labordeta durant quatre anys, fins que li
va dir al seu pare que ja no podia suportar el tancament i el
van posar a dispesa. Durant un temps va estudiar simultania-
ment el batxillerat al col-legi dels Labordeta i per mestre a
['Escuela de Magisterio. «Anava a casa només tres vegades
I’any: per Nadal, per Setmana Santa i per |'estiu», recorda, «i
en aquests anys vaig tenir ocasié de coneixer a fons la ciutat
de Saragossa», explica.

Moncada va acabar la carrera de Magisteri als 17 anys, amb
Premi Extraordinari, perd de tan jove com era no el deixaven
exercir. «Vaig sol-licitar placa d’interi a Mequinensa, en unes
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places que no es cobrien mai perqueé a la gent li feia por anar
a Mequinensa», recorda. «Em van denegar la placa perque no
tenia els 18 anys. Aleshores, el secretari de I’ajuntament va
escriure a la inspeccié dient que hi havia places que no es
cobrien mai, perd que al poble hi havia un noi jove amb una
certa cultura que ho podria fer. Van dir que si. Com a mestre
no em volien, perd com a noi que ajudava, si...»°

Durant un parell de cursos Moncada va fer de mestre al
poble, fins que se’n va haver d’anar a fer el servei militar, pri-
mer al regiment d’Artilleria Antiaéria de Calataiud i després a
la Jefatura del mateix cos a Saragossa. A la tornada va estar
ensenyant un parell d’anys més al poble, fins que va decidir
anar-se’n a Barcelona.

Escriure en catala

Jesis Moncada, mentrestant, llegia molt, fins al punt que
ell mateix s’ha qualificat com «un autentic devorador de Ili-
bres». En aquells anys es dedicava, a més, amb un clar esperit
investigador, a entrevistar els darrers calafats i llatters de la
vila. Ho feia en castella, pero de seguida es va adonar que hi
havia alguna cosa que no acabava de rutllar. «<Em faltava el
[ligam intim amb |’eina...», ha dit. «<Poder escriure en la meva
propia llengua va ser definitiu.»> Quan Merce Biosca li pre-
gunta en una entrevista si feia aquella investigacié amb la
intencié d’arreplegar material per a futures narracions, respon:
«El mén del riu em fascinava. A més, era evident que allo s’aca-
bava. Potser el meu subconscient ja treballava pel seu compte.
De fet, les llargues converses amb el vell Raiet, un dels cons-
tructors de llalts més fins de I’Ebre, i amb els dos patrons més
grans que vaig coneixer —Canero i Sanjuan (el segon més co-
negut com “I’Almirant”), diferents com la nit i el dia i, com
s’escau, rivals eterns— i amb altres navegants van ser fonamen-



tals a I’hora de crear Arquimedes Quintana o “Nelson” de Cam/
de sirgai els llatuters dels contes.»®

El pas a escriure en catala no va ser facil per a Moncada, ja
que vivia en una poblacié de I’Aragé on, tot i que s’hi parlava
catala, les autoritats s’esforcaven a propagar que aquella llen-
gua no tenia cap possibilitat literaria. «Jo tenia consciéncia
que al poble parlava la meva llengua i que ningt tenia dret a
prohibir-m’ho», recorda Moncada. «A Saragossa, amb els com-
panys d’internat, ja em vaig negar a no parlar catala amb al-
gun amic de Mequinensa. Em vaig quadrar sense cap mena de
consciéncia politica. El que jo no sabia era que existia el ca-
tala com a llengua literaria. Ja s’encarregaven els funcionaris
castellans d’inculcar-nos que no parlavem catala siné un
chapurreado sense cap valor. Quan ja era mestre, als anys
seixanta, en un viatge a Lleida, vaig descobrir en una llibreria
de vell un prestatge ple de Ilibres en catala i em vaig quedar
ben sorpreés. Eren volums de I'editorial Selecta i em va cridar
molt I’atencié que hi havia la traduccié al catala d’El cemen-
tiri mari de Paul Valéry. “;Aqui, que passa?”, em vaig dir.»

El procés de Moncada cap a l'escriptura en catala es va
accelerar gracies a una visita d’Edmon Valles a Mequinensa.
Valles, catalanista convencut, era fill de mequinensa i de fran-
cesa, havia participat a la Guerra Civil amb la lleva del biberé
i s’havia exiliat després a Franca. Quan va tornar a Catalunya,
es va establir a Barcelona, perod anava de tant en tant a Mequi-
nensa, on va entrar en contacte amb Jesiis Moncada, que expli-
ca com va anar la seva relacié: «“Tu has d’escriure en catala”,
em va dir Edmon Valles, i jo em vaig quedar ben parat. “Ah,
spero que es pot?”, li vaig dir. Edmon Valles era un personatge
singular que tota la vida va pensar a escriure una historia de
les guerres carlines, perd no s’hi va posar mai. Quan havia
de venir a Mequinensa, trucava a la mare i deia: “Maria, pre-
para’m un dinar que vull anar de visita a un camp de batalla
de Favara, on hi va haver una topada amb els carlins. Sera un
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menjar rapid perque després haig d’anar a treballar.” Venia,
dinava, es posava a parlar i a les set del vespre deia: “Ja és
massa tard per anar a Favara. Un altre dia.” Mai no hi va anar...
Era un gran personatge i és cert que va jugar un paper impor-
tant en la meva formacio literaria. M’enviava llibres en catala,
sobretot traduccions de la col-lecié “L’Isard” de I’editorial Ver-
gara, on ell treballava. Ell mateix va traduir una novel-la que
m’agrada molt, Crist s’ha aturat a Eboli, de Carlo Levi. | també
El diable als turons, de Cesare Pavese, i una d’lgnazio Silone....
Entre els llibres que em va enviar, recordo que també hi havia
La pesta, d’Albert Camus.»

Un altre personatge que va jugar un paper clau en les lec-
tures de Moncada va ser un parent de Franca. «Un cosi germa
del meu pare vivia exiliat a Franca, a Montauban, i el pare va
haver d’anar una vegada a Andorra per veure’l, ja que no el
deixaven entrar a Espanya», explica. «El seu fill, que era un
any més jove que jo, passava els estius amb la seva mare a
Mequinensa [...] i em portava llibres de la col-leccié “Le Livre
de Poche”. Aixi vaig poder llegir llibres prohibits d’autors fran-
cesos com Camus, Sartre, Rabelais... També alguns classics,
tant francesos com anglesos traduits al franceés. Recordo lli-
bres com Contrapuntd’Aldous Huxley o L’amant de Lady Chat-
terley, de D. H. Lawrence.»

El tancament de les mines va coincidir amb el comenca-
ment de les obres dels pantans de Mequinensa i de Riba-roja.
Sempre que en parla, Moncada recorda aquell fet com a trau-
matic. «Jo tenia uns 14 anys quan es va comencar a parlar de
fer la presa», recorda, «pero van passar molts anys fins que el
projecte es va tirar endavant. Als anys setanta, quan jo ja era a
Barcelona, és quan el poble va quedar enrunat i cobert per
["aigua.» «Pensa que allo [la construccié del panta] va ser una
cosa molt dura», ha dit a la revista El Temps. «Viure-ho des de
dintre degué ser terrible. L’angoixa de que es parla al llibre [a
Cami de sirga] va ser un fet quotidia durant dotze anys, fins al



punt que la gent no parlava d’una altra cosa. Comencaven
parlant del que fos i acabaven parlant del problema del poble.
Aquella incertesa era present les 24 hores del dia. Una incer-
tesa voluntariament allargada des de dalt, per les raons que
fossin, entre altres, per veure si acabaven amb la resistencia
de la gent, tothom fotia el camp i no calia embolicar-se més.»’
| en una altra banda ha afegit: «La incertesa sobre el nostre
futur provocada per la construccié dels pantans dura gairebé
tretze anys. Quan arriba el moment d’abandonar la vella Mequi-
nensa, una gran majoria de vilatans funden una cooperativa
per construir la nova. Continua la tradicié democratica mal-
grat el franquisme.»?

Viure a Barcelona

El 1966, als 24 anys, portat per la seva deria per la pintura
i la literatura, Jesis Moncada va decidir anar a viure a Bar-
celona. «Vinc a Barcelona perqué Edmon Vallés em deia que
si volia escriure o pintar havia de venir aqui», explica. «En
principi havia d’anar a un projecte editorial, pero se’n va anar
en orris.» Es per aixd que busca diners en la pintura, aprofitant
I’oferta que li fa un pintor mequinensa, Santiago Estruga. «Es
un bon pintor, perod, per viure, fa pintura comercial, la mena
de quadres per penjar sobre el tresillo», explica Moncada.
«M’ensenya la técnica i arribo a pintar-ne sis cada dia.» | afe-
geix: «Eren tots iguals: molt de cel amb algun ndvol, i molta
aigua on reflectir-hi una mica de bosc. Pintavem sobre tablex.
Esbossavem els quadres en série amb pintura acrilica, que s’as-
seca de seguida, i els acabavem a I’oli amb quatre tocs d’efec-
te. Ens en pagaven una miseria. Si badaves, no et sortien els
comptes.»® En una altra banda ho amplia aixi: «El pintor San-
tiago Estruga, un altre mequinensa i un dels tipus més divertits
que he conegut, un personatge de novel-la, va donar-me feina
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al seu estudi. Era de I’edat del meu pare. Al mati feiem pintura
comercial —quadres amb forca aigua, molts arbres i alguna
vaca— per viure; la resta del dia, pintavem per a nosaltres. A
més, jo anava a estudiar gravat a I’Escola d’Arts del Llibre.»®

Quan Moncada ja portava un any pintant, el va venir a veure
a I"estudi un amic d’Edmon Vallés que li va dir que a I"editorial
Montaner y Simén, una de les més antigues d’Espanya (funda-
da el 1861), necessitaven «un pedagog» per revisar la traduc-
ci6 d’una enciclopédia juvenil de Mondadori. «<Em vaig treure
la disfressa de pintor, em vaig posar una corbata i hi vaig anar»,
recorda Moncada. «<Em va rebre Josep Soler i Vidal, que llavors
jo no sabia que era un dels fundadors del Partit Comunista
Catala. Feia poc que havia tornat de I’exili; era un personatge
sec, amb no gens de sentit de I’humor, perd molt interessant.
Em va dir que havia de parlar amb Pere Calders (que havia
tornat de I'exili el 1962), pero que en aquell moment era de
vacances i que tornava al setembre. Vaig tornar-hi llavors i em
va donar la feina.»

La primera feina de Moncada a la Montaner y Simén va
consistir a fer un inventari de les coses de valor artistic que es
conservaven després dels successius saquejos que havia patit
I’editorial. «Vaig trobar més de 500 dibuixos de Mas i Fontde-
vila i d’altres il-lustradors, com ara coses d’Apel-les Mestres»,
recorda. «Jo tenia un talp al magatzem amb |’ordre que m’avi-
sés quan veiés una capsa o un calaix ple del que en deien
“monigotes” .Hi havia fins i tot alguns gravats de Goya i una
edicié princep de Nebrija i del Quixot. | una col-leccié de
gravats de Doré de La Divina Comédia. Al final, quan I’edito-
rial va entrar en crisi, tot alld es va haver de vendre per pagar
els sous dels treballadors.»

Quan Moncada parla de I’'ambient de la Montaner y Simén,
on va treballar durant tretze anys, se li il-luminen els ulls. «L’am-
bient, si més no al nostre departament [el de Produccié], era
molt agradable. Amb un cap com Pere Calders, ja t'ho pots



imaginar [...]. L'anecdotari d’aquells anys és riquissim. Sovint
venia gent interessant a veure Calders i Josep Soler: el mateix
Edmon, I'escultor Giménez Botey, Felix Cucurull, Xavier Ben-
guerel... Pere Calders, que coneixia per Edmon la meva voca-
ci6 literaria, va demanar-me que li deixés llegir el que feia.
Aleshores encara no havia escrit res en catala. De fet, no ha-
via agafat ni la ploma d’enca que havia arribat a Barcelona: el
canvi havia estat un trasbals total, encara no sabia on tocava.
Vaig escriure el conte “Joc de caps”. Va costar-me tres mesos:
tres mesos d’hores extres, després de les vuit de la jornada
laboral. A Calders li va agradar molt i va animar-me a conti-
nuar. Durant molt de temps, en sortir de la Montaner y Simoén,
al vespre, vam anar a escriure tots dos a I’Ateneu. També ens
quedavem a la mateixa editorial; aleshores, Calders, que em
tractava com a un fill, em preparava café amb llet al fogd
electric del laboratori fotografic del departament.»®

Aquells inicis literaris no li eren gens facils a Moncada, ja
que xocava amb la dificultat que no dominava la gramatica
catalana: «L'ortografia em feia tornar boig», diu. «Sort vaig tenir
de Pere Calders, que es va prendre la feina i la paciéncia —tot
i el nerviés que arriba a ser— d’assenyalar-me i corregir-me les
animalades ortografiques que jo abocava a cada pas. A més
d’aixo, vull que consti el seu respecte total pel meu catala. No
solament el va respectar sin6é que va estimular-me a incorpo-
rar a la llengua escrita totes les formes genuines d’aquella ban-
da. Em vaig rescabalar amb escreix de la feinada: per primer
cop veia les “meves” paraules, ja no havia de recérrer a un
codi linglistic alie per escriure...»®

Una anecdota d’aquells anys que recorda Moncada és que,
a mitjans anys setanta, Pere Calders va intentar modernitzar el
sistema de produccié de la Montaner y Simén. «Primer va fer
instal-lar un laboratori fotografic», recorda Moncada, «i des-
prés un equip IBM de composicié de textos. Va convencer I’'amo
i a mi em va tocar aprendre a fer-lo anar. Era un sistema molt
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antic, tant que qualsevol ordinador personal d’ara és el Con-
corde al costat d’aquell trasto. Pero llavors era una revolucié.
Poc després, el 1975, va morir el propietari, Gonzélez Porto, i
la maquina també es va anar morint, fins a quedar completa-
ment desfasada. Era una antigalla; cada vegada que havia de
posar cursiva, havia de canviar el tambor de les lletres i tenia
avaries cada dos per tres.»

La Montaner y Simén va plegar uns anys després de la mort
de Gonzélez Porto i I'edifici, obra de Doménech i Montaner
del 1885, va acabar convertit en seu de la Fundacié Tapies i
va ser coronat amb l’escultura «Ndvol i cadira», d’Antoni Ta-
pies. En total, Jesds Moncada va treballar tretze anys alla, tret-
ze anys dels quals guarda molts records i que constitueixen la
base de la redaccié de la seva propera novel-la, encara sense
data de publicacié.

Primers premis

La sort de Jesis Moncada va canviar de cop quan, animat
per Pere Calders, es va presentar a alguns premis literaris. En
pocs mesos de diferencia va guanyar el Premi Brugués, el 1970,
amb el relat «La lluna, la pruna», i va obtenir el segon premi
de la Crida als escriptors joves feta per la revista Serra d’Or. El
seu reportatge «Cronica del darrer rom» va ser publicat a la
revista el marg de 1971; poc temps després, el 26 de maig del
mateix any, guanyava el Premi Joan Santamaria amb quatre
narracions que eren el nucli del llibre Histories de la ma es-
querra.

L’endema de la concessié del premi Joan Santamaria aparei-
xia al diari TeleExprés la primera entrevista feta a Moncada. La
firmava Josep M. Soria, que seria més tard subdirector de La
Vanguardia, i li preguntava per qué s’havia presentat al premi.
Moncada responia: «Hay que publicar. Dar a conocer lo que



uno hace. No creo en estos escritores que afirman escribir sélo
para ellos, que no les importa que no se publique. Por otra par-
te, escribo narraciones cortas, y esto no interesa a los editores.
El premio, por el momento, es la tinica forma posible de dar a
conocer mi obra. Para los escritores jovenes no veo otra sali-
da.»® A la mateixa entrevista, responia aixi a la pregunta de si
pensava viure de la literatura: «No creo que jamds llegue a vivir
de lo que escribo, si ello me obliga a hacer el juego de la cuer-
da floja que hacen algunos. Antes prefiero seguir como ahora.
Lo digo dentro del contexto del escritor catalan.»

Entre els seus escriptors catalans preferits, Moncada citava
Pere Calders, Joan Puig i Ferrater, Lloren¢ Villalonga (només
Bearn), J. V. Foix, Carles Riba, Agusti Bartra, Manuel de Pedro-
lo... Deixava clar, a més, el seu interes pels classics grecs i lla-
tins. « Yo no me atengo a moldes», deia en una altra entrevista
d’aquell mateix any, a El Correo Cataldn. «Los moldes en litera-
tura molestan mucho. Muchisimo. Anulan la personalidad del
escritor. Escribo a mi manera, lo que no quiere decir que no
cuide mi obra todo lo posible. El idioma me importa mucho.»®

Bastants anys després, el 1989, en una entrevista a Diario
16, Moncada insistiria a desfer el topic que havia comencat a
escriure en aquell temps. « Yo he escrito desde siempre; no soy
un escritor tardio. Pero una cosa es escribir y la otra publicar.
Cuando llegué a Barcelona, hace veintitrés afios, publicar en
catalan era mds dificil que ahora. Por un lado, habia menos
editoriales. Luego, el género que yo cultivaba, el cuento, era el
pariente pobre de la literatura. Los editores querian novelas.»'°

Obviament, guanyar un premi i publicar no li permetia dei-
xar de treballar per dedicar-se només a I’escriptura. Moncada,
doncs, va continuar fent la vida de sempre, pintant i escrivint
quan tornava a casa de la feina. «Ho vaig fer [presentar-se als
premis] perqué em van amenacar, en el bon sentit de la parau-
la. Jo mai donava per bones les coses que feia. Mai em sem-
blava que allo estava prou bé. Per I'editorial venia també Xavier
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Benguerel, que era amic del Calders i tots dos em deien: “T'hau-
ries de presentar a un premi.” Jo els deia que no, pero al final
van aconseguir que em presentés al premi Brugués, que ales-
hores el donaven a Gava. El primer any no vaig guanyar, pero
el segon, si. Després, Calders i Benguerel em va dir que m’ha-
via de presentar al Santamaria. Aleshores, vaig enviar quatre
histories de les que serien Histories de la ma esquerra. Vaig
guanyar i em vaig assabentar que el publicaven d’'una manera
molt curiosa. Un dia em va trucar I’Edmon Valles i em diu:
“Estic emprenyat perqué et publiquen el llibre i no me n’has
ditres.” Li vaig dir que no en sabia res. “Ho diu La Vanguardia”,
em va dir. Vaig trucar a la gent del premi i, en efecte, em van
dir que el publicaven... Va sortir un volumet on hi havia les
meves histories, més una narracié del Josep Vallverdd i una
altra del Jaume Melendres, que van ser finalistes.»

Les quatre narracions que van concorrer al premi Santama-
ria —«Joc de caps», «L'ull esquerre de Tomas d’Atura», «Conte
del vell tramviaire» i «Nit d’amor del coix Silveri»— es van
publicar el 1973 a la col-lecci6 Joan Santamaria. Les primeres
critiques no triguen a sortir. El juliol de 1971, es pot llegir a
Serra d’Or: «<Amb “Cronica del darrer rom” [...] Jesis Monca-
da ja havia encetat I’elegia per una terra que es debat entre la
mort i la vida, adhuc fisicament. Ara, aquestes quatre Histories
de la ma esquerra mantenen aquest estret Iligam amb la terra i
I’Ebre. Ell treballa de manobre editorial, té vint-i-nou anys, és
mestre i també pinta.»"

A partir d’'un moment determinat, ja cap al final de la seva
relacié amb la Montaner y Simén, Moncada va arribar a un
acord amb l’editorial per treballar només mitja jornada i po-
der dedicar les tardes a pintar i escriure. «Volia trobar el des-
llorigador a I'etern problema de I'escriptor, i de lartista en
general: guanyar-me la vida i disposar de temps suficient per
no veure’m limitat a ser escriptor i pintor de diumenge. Em va
semblar que la pintura podria donar-me la independéncia eco-



nomica —quin miratge!- per deslliurar-me de I’esterilitzadora
jornada laboral i em permetia repartir les hores entre el cava-
llet de pintor i la maquina d’escriure: d’aixd se’n diu voler
pescar la lluna amb un cove. M’havia embarcat de ple en
I’aventura. Quan plegava al migdia de I'editorial, dinava de
seguida, anava corrents al diminut estudi de Gracia —un sobre-
atic que a I’estiu era una torradora—, on vivia enmig d’un amun-
tegament increible de llibres, quadres i carpetes amb dibui-
X0s, posava musica i pintava fins al vespre. Aquella casa era
un niu d’histories, en algunes de les quals vaig participar per-
sonalment: tota una comeédia humana en cinc replans sense
ascensor; el restaurant, on vaig anar durant més de deu anys,
també n’era un filé. Potser algun dia les escriuré... Bé, a les
vuit, quan ja estava tip de pinzells, me n’anava a classe d’an-
glés. Un dia va trucar-me Soler Vidal, ja jubilat, perqué em
presentés al premi Jacme March de narrativa. Havia d’inaugurar
al cap de pocs dies una exposicié a Mataré, em trobava atrafe-
gadissim, perd, ;com podia negar res al Soler Vidal? Vaig esco-
[lir quatre de les coses que havia anat enllestint, les vaig titular
Narracions de I’Ebre, vaig enviar-les al premi i no vaig pensar-
hi més. Una nit, en tornar de Mataré, on vaig haver d’anar
diverses vegades mentre durava |'exposicié, vaig trobar els
veins de sota esperant-me a ’escala. Havia guanyat el Jacme
March. Els de Gava no sabien on localitzar-me perque no te-
nia telefon a I'estudi i s’havien posat en contacte amb Pere
Calders. Aquest havia agafat la guia telefonica i havia anat
trucant a tots els ndmeros de la casa fins que va encertar uns
veins que em coneixien...»®

En la seva etapa de pintor, Moncada va fer exposicions a
Mequinensa (1966 i 1970), a la Galeria Simon de Barcelona
(1977), a L’Abast de Matar6 (1977 1 1978), a les Escoles Unesco
de Barcelona (1978), a la Botiga de Coses de Vilassar de Mar
(1979) i a la Caixa d’Estalvis Laietana, d’Arenys de Mar (1980).
A proposit d’aquesta ultima, Felix Cucurull va escriure en el
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programa de ma: «Jesis Moncada posseeix una solida forma-
ci6 intel-lectual i domina a fons les tecniques de I’art al qual
s’ha consagrat intensament sense abandonar, pero, I’activitat
literaria que I’ha convertit en 'escriptor rellevant que, amb
Histories de la ma esquerra esdevingué, I'any 1971, el gua-
nyador del Premi Santamaria.» | afegia: «Jo m’atreviria a dir
que Jests Moncada, pel seu rigor i, al mateix temps, per la
seva insolita capacitat creadora, és una de les figures més im-
portants sorgides en els darrers quinze anys. Un gran artista,
ben arrelat a Catalunya que, tot aprofundint en |"autenticitat
que I'envolta i el penetra, assoleix una dimensié universal que
el destina a contribuir al manteniment del prestigi guanyat per
la pintura catalana arreu del mén.»'?

«Al cap d’un temps», recorda Moncada, «la Maria Aurelia
Capmany va publicar una critica molt elogiosa del llibre a Ser-
ra d’Ori vaig rebre una carta d’Edicions La Magrana, que ales-
hores estava fent el canvi d’editorial politica a més literaria,
dient-me que els enviés tots els originals que tingués. Jo ja els
havia enviat a I’editorial Laia i em vaig trobar que tots dos ho
volien publicar. Els vaig dir: “Tant me fa I’'una com I’altra, pero
hi ha una raé extraliteraria. El meu pare esta molt malalt i em
fa il-lusié que ho vegi publicat. El donaré a I’editorial que ho
publiqui més aviat”. Amb Laia m’havia d’esperar, perd La Ma-
grana em va dir que ho farien immediatament. Vaig publicar a
La Magrana, doncs, i va anar bé.»

Histories de la ma esquerra

El 1981, Histories de la ma esquerra creixeria fins a reunir
un total de disset contes, que publicaria La Magrana. En el
recull hi ha una majoria absoluta d’histories de Mequinensa,
tot i que també n’hi ha alguna d’ambientada a Barcelona. En
aquest primer llibre ja es comenca a definir el mén literari de



Jestis Moncada, amb un domini del llenguatge que no defuig
els localismes, un humor sorneguer i uns personatges senzills
de la vida del poble, com ara llaiiters i miners, capacos de
protagonitzar les anecdotes més increibles. En algun dels con-
tes es nota forca la influéncia de Pere Calders i en molts d’ells
trobem un aire fellinia, amb una nostalgia passada pel filtre
literari i a mig camfi entre el drama i la comedia.

El proleg de Pere Calders descrivia I’autor com un jove aca-
bat d’arribar a Barcelona des de Mequinensa que «encara es-
tava trasbalsat pel canvi geografic» i afegia: «En Jests Monca-
da ha passat per I’experiéncia de veure desapareixer sota les
aigiies (i escombrat per profundes transformacions sdcio-eco-
nomiques) el mén de la seva infantesa. Era un mén bigarrat,
ple de caracter: la Mequinensa de les mines de lignit i de la
navegacio fluvial, amb terres d’horta, petits nuclis ramaders i
una caca abundant. Miners, llalters i hortolans dedicaven els
lleures a cacar conills, perdius, senglars (i a vegades ceérvols),
la qual cosa donava lloc a converses de café molt animades,
en el transcurs d’unes partides de cartes memorables. Dos rius,
I’Ebre i el Segre, unien Mequinensa amb els centres de la seva
activitat comercial, i en aquesta confluéncia, ajocat a les dues
ribes, el poble antic havia vist transcérrer els segles amb una
immutabilitat trencada, només, per les guerres i pels canvis
politics. Els costums i I'idioma nostre persistien a desgrat de
mutacions imposades lluny d’alli [...]. L’antiga Mequinensa
havia de ser sacrificada a la construccié del panta de Riba-
roja i va quedar negada per les aiguies dels dos rius, es conver-
ti en una vila fantasma, amb les pedres velades per reverbera-
cions submarines. En Jesis Moncada va sofrir aquest procés
com si sentis que li robaven els records de la seva infantesa,
en va fer un drama personal. Residia a Barcelona, pero ell,
que estima de cor la seva terra i la seva familia, feia anades i
vingudes freqients i, a cada retorn, es mostrava dolgut i entris-
tit per una perdua sentimental irreparable. Si ho esmento ara,
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en obrir les portes d’una lectura, és perqué estic convencut
que aixo fou una de les causes, potser la més poderosa, que
incitaren en Moncada a escriure. Volia rescatar amb la parau-
la alguna cosa molt entranyable que li prenien, i deixar-ne
constancia escrita perqué no es perdés del tot.»'?

Moncada, que sempre va agrair I’ajut de Calders, puntua-
litza que no esta gens d’acord amb una part d’aquest proleg.
«Hi ha una cosa que és inexacta, que ja li vaig dir aleshores al
Calders», observa. «En discrepava quan es va publicar per pri-
mera vegada i en continuo discrepant ara. Diu que jo em vaig
fer escriptor perque desapareixia el meu mén de Mequinensa.
Aix0 no és aixi. Jo ja era escriptor. Ho s6c d’enca que vaig
poder agafar un llapis i escriure histories. Ser escriptor ha estat
sempre la gran passié de la meva vida.»

Les primeres critiques a Histories de la ma esquerra van ser
forca elogioses. Diversos critics van coincidir a dir que havia
nascut un autor interessant, dotat d’'una solida veu propia, que
parlava d’un mén que fins aleshores no havia estat narrat en
catala. El setembre de 1981, Jaume Pont va escriure a I’ Avui:
«Moncada accedeix a aquesta realitat tot superant I’exigéncia
costumista i recolzant-se en I’alé mitic d’uns personatges i una
terra que fan de I'imaginari, la supersticié, la fantasia i les creen-
ces ataviques o ancestrals, una raé de vida.»' | uns mesos més
tard, Francesc Parcerisas va destacar el llibre al setmanari E/
moén i va opinar que era «un recull absolutament insolit. Insolit
per la maduresa i la forca narrativa que mostra el seu autor i,
més que res, per |"habilitat amb qué aconsegueix crear un mén
complex, ric, divertit i innegablement personal.» «El poble de
Mequinensa», afegia, «esdevé un ambit a mig cami entre I"apunt
realista, I’anecdota costumista i la fantasia onirica, perfectament
coherent i travat gracies no sols a aquesta unitat d’espai sin6
també a I’aparicié repetida dels mateixos personatges en histo-
ries diferents. Ens trobem davant una mena de Macondo catala
que integra perfectament la vida dels raiers, dels pagesos o dels



miners, la societat de les festes, del cafe, de la familia, les refe-
rencies a la historia immediata i al present.»'

El café de la Granota

El segtient llibre que publicaria Moncada, el 1985, seria E/
café de la Granota, un recull de catorze contes ambientats a
Mequinensa, amb els mateixos personatges, el mén del riu i
amb una imaginacié i un humor marca de la casa, pero tam-
bé amb una llengua més treballada i amb no tant abds del dia-
leg. Al llibre trobem histories entranyables de «lo poble» on
s’alternen la comedia i el drama i amb un vernis de nostalgia
gens llepat. En un parell dels contes trobem un coqueteig amb
el génere negre, perd sempre passat pel filtre de |"humor.

La critica va tornar a aplaudir Jesds Moncada. Estanislau
Vidal-Folch va destacar a El Pais la destresa literaria de |’autor,
que no queia en cap moment en els paranys que comporta fer
uns contes sobre temes locals. «Aquest poble val per tot al-
tre», escrivia, «és a dir que s’aproxima al que seria una al-le-
goria del mén, estem dient que els perills de folklorisme i lo-
calisme s’hi han salvat.»'® Afegia, a més, que Moncada tenia
el merit d’acostar-se als contes amb una nostalgia amb humor.
«L’humor s’hi sustenta en gran part en el llenguatge literari,
tibant, expressiu, propi d’un equilibrista. Col-loquialismes, girs
especifics de la Franja de Ponent entenedors per a un parlant
oriental, que a través d’ells pot descobrir tresors léxics impen-
sats. Les locucions hi tenen, doncs, una funcionalitat narrativa
i, si sembla estrany dir-ho, no és pas gratuit, perque és ben cert
que, els darrers anys, amb la intensificacié i extensié del cul-
tiu literari d’aquesta mena d’expressions, s’ha abusat de la “tro-
balla” descontextualitzada que fa artificial I’escrit. Pero, és clar,
aixo només ho poden superar autors amb agudesa lingiiistica.
| d’aix0 es tracta.»
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En un article al setmanari El Temps, el col-lectiu de critics
V. Jalius situava El café de la Granota com una de les obres
més destacables de I’any i escrivia: «<En aquest mén que Monca-
da basteix era facil lliurar-se a I’enyorament o al cant de la
melangia més ostentosa i rondinaire. L'autor ha tingut prou
tacte per salvar I’escull que representava aquest enyorament,
sens dubte element present en tota I'obra. En canvi, aquest
element es manté cautament per sota de I"humor i la ironia, a
vegades, i del to dramatic, d’altres. La dialéctica humor-dra-
ma implica certa forga narrativa i dissenya un corpus soterrat
de costums i vivencies ataviques.»'’

Tant Histories de la ma esquerra com El café de la Granota
van ser publicades, quan va haver un canvi de disseny, a la
col-leccié «Les Ales Esteses» de La Magrana, amb portades de
I’autor. Perd aquest va penjar ben aviat els pinzells per dedicar-
se de ple a les lletres. Moncada ho ha explicat amb aquestes
paraules: «La fallida de Montaner y Simén [...] va capgirar-me
els plans. La mort, I'any 1982, del meu pare, i les circumstan-
cies familiars que se’n van derivar, van fer que deixés de banda
la pintura —tenia coses més urgents de qué ocupar-me— i que
suspengués temporalment la redaccié d’El café de la Granota,
encetada arran de la publicacié de les Histories de la ma es-
querra i altres narracions. De fet, ara només dibuixo les dedica-
tories dels llibres. D’altra banda, he reflexionat prou sobre aquest
assumpte i estic plenament convencut que la pintura no ha per-
dut res amb la meva retirada siné tot el contrari... Si algun dia
torno a agafar els pinzells, sera ben bé per distreure’'m.» >

Cami de sirga
La novel-la Cami de sirga, del 1988, és el gran exit de Jesus

Moncada. La seva publicacié va fer que se’l passés a conside-
rar com un dels millors escriptors actuals en llengua catalana,



amb l’aprovaci6 gairebé unanime de la critica. Som davant
d’una novel-la coral on es retrata el mén del riu Ebre al seu
pas per Mequinensa, amb una serie de personatges fellinians i
amb un joc constant entre passat i present que abraca un am-
pli periode de temps que va des de la Primera Guerra Mundial
fins al 1971, I’any en qué s’acaben les obres del panta que
anegaria el poble. En el temps present, contrapuntat constant-
ment amb records del passat, la novel-la comenca |"abril de
1970, amb I’enderrocament de la primera casa del poble. El
present de la narracié il-lustra la lenta destruccié de la vila de
Mequinensa fins a la tardor de 1971, quan mor Carlota de Tor-
res, Gltima representant de la burgesia local.

A la pregunta de com va afrontar aquesta novel-la, respon
Moncada: «Pretenia explicar tot el que havia passat a Mequi-
nensa, perd al mateix temps, I’estructura que té el llibre, aquest
constant anar i venir del passat al present, tenia un objectiu
clar, que era donar una idea de simultaneitat i explicar que les
cases que queien tenien una historia. Quan una casa queia,
queia tot allo, quan un poble quedava destruit, quedava des-
truit tot allo que es remuntava de vegades fins i tot de la Guer-
ra del Francés. A més a més, el llibre segueix d’una manera
fidel les pujades i baixades de prosperitat de la vila durant
gairebé un segle.»®

Ala revista L’Aven¢, Moncada ampliaria més endavant com
s’havia plantejat la novel-la: «En principi, com una obra molt
més curta. La primera idea era I’Gltim viatge d’un patré de llait.
Mequinensa ja és a punt de desapareixer a causa del panta de
Riba-roja i el vell navegant, mentre remunta I'Ebre, recorda la
seva vida de llatter. Sap que no tornara a navegar, que la nau es
podrira amarrada al moll. El llibre, pero, va comencar a créixer
i laidea inicial va convertir-se només en un episodi de la novel-la
definitiva, que va esdevenir la recuperacié de la memoria de
I’dltim segle de Mequinensa. Cauen les cases, es podreixen els
[lalts, apareixen objectes, quadres, un vell cané de les guerres
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carlines, carregat fa cent anys, es dispara, tornen els fantasmes
de la guerra civil, passat i present es barregen de manera simul-
tania en un desordre cronologic aparent...»?

Dintre d’aquesta recuperacié de la memoria, Moncada vol
que quedi clar que ell fa literatura i no historia. «Jo s6c un
novel-lista», diu, «tot i que a grans trets el rerefons del que
escric s’ajusti a la veritat historica, vista, és clar, a través de les
mirades individuals dels personatges que la viuen i la patei-
xen. D’altra banda, és inevitable que els lectors vilatans pre-
tenguin identificar persones reals en els protagonistes de les
meves novel-les i dels meus relats.»* Pel que fa a la galeria de
personatges que desfila per Cami de sirga —des de I’"Hermes
de Tamariu fins a I’'Honorat del Rom-, comenta Mocada que
«molts d’ells sén reals.» «Saps que passa», afegeix, «que el riu
era una gran font de personatges i d"histories. Estic parlantd’un
riu navegable amb una llarga historia de navegants. També s’ex-
plica la historia d’un naufragi que havia quedat a la memoria
de la gent de Mequinensa. Van desapareixer el llait i la tripu-
laci6é sencera. Alla hi passava de tot i al café aquestes situa-
cions les recordaven, les transformaven...»® Tan reals son els
personatges, o tan proxims a la realitat, que Moncada riu quan
recorda que en un funeral a Mequinensa per la mort d’una
senyora del poble, se li va acostar un vei i en veu baixa li va
donar el condol, ja que estava convencut que |"escriptor s’hi
havia inspirat per donar vida a I'inclita Carlota de Torres.

Quan destaquen la importancia de I’humor en la seva obra,
Moncada s’hi mostra d’acord, fins al punt d’afirmar: «Sense hu-
mor i sense ironia, Cami de Sirga hagués estat una novel-la in-
suportable.»' «Necessitava establir una distancia fisica i també
temporal, deixar que els esdeveniments s’assolessin. Mai no
hauria escrit Cami de sirga si hagués continuat a Mequinensa.»

Cami de sirga es converteix rapidament en un éxit de criti-
ca i pablic que llanca definitivament Moncada i I’inclou en el
cercle reduit dels grans escriptors catalans. Dolors Oller va



escriure a El Pais: «Tot I'impacte d’aquesta novel-la és una
questi6é d’estil. O, millor dit, de sinceritat estilistica. Estranya-
ment epic, controladament fellinia, entranyablement pietds i
intel-ligentment ironic, I'estil de Camf de sirga transforma la
petita historia d’un petit pais en un monument. Monument li-
terari, no historic, perqueé en comptes de |’absolut totalitari d’un
judici o d’una dada, configura una experiéncia feta de mobili-
tat i clar-obscur.»'®

Isidor Consul va titular a I’ Avui: « Cami de sirga, una novel-la
esplendida.» | va escriure: «Jesis Moncada ha sistematitzat els
referents d’aquest mén en una esplendida novel-la, Cami de
sirga, i els ha situat en el marc d’una cronologia concreta, en-
tre 191411971, que contempla el maxim esplendor de Mequi-
nensa i la seva agonia, a partir de 1957. Es a dir, des de la
prosperitat de la conca minera en els anys de la Primera Guer-
ra Mundial fins a I’ensulsiada de les darreres cases de la vila a
consequencia de la construccié del panta.»™

«Els merits novel-listics i literaris de Cami de sirga sén mal-
tiples», continuava Consul. «D’una banda, la seva construccié
és una autentica filigrana estructural, mesurada en tots els seus
detalls i amb I’afegité de tractar-se d’'una novel-la de protago-
nisme col-lectiu, ataquinada de fets i histories diverses; de I'al-
tra, és una meravella d’Gs i intuicié lingiistiques, La llengua hi
[lisca suau i harmoniosa, com si es tractés d’antics llatts.» I,
contundent, conclou que som davant d’'una «novel-la que, a
mesura que el lector hi navega, intueix que es troba davant
d’una obra magistral, de les que fan historia i per tant entre les
deu o dotze millors publicades en els darrers quaranta anys»."

Joan Orja a La Vanguardiatambé s’inclinava davant «/la mag-
nitud de Cami de sirga», que, segons deia, duia a considerar els
dos llibres de contes anteriors de Moncada «meros ejercicios de
precalentamiento.» | afegia que era «algo tan bellamente loca-
lista que se impone como universal. Y pronto el lector advertird
el paralelismo posible con Cien afos de soledad, de Gabriel
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Garcia Marquez».* «Sirva pues la referencia a Cien anos de
soledad para dar idea de a qué nivel de calidad se sitia Cami de
sirga», continuava. «Porque la cronica estd realizada con una
vocacion de estilo (lingtiistico, temdtico), con una naturalidad y
con una riqueza (de voces, de historias y personajes memora-
bles, de lecturas) que la convierten en mucho mds que una sim-
ple crénica mas o menos extensa, que la sitdan en el universo
de la alta literatura.» | acaba: «Una obra que hay que leer y que
estd, sin lugar a dudas, entre los grandes titulos de la novelistica
catalana de las dltimas décadas.»

Tot i que per a molts podria ser un elogi, Moncada es revol-
ta davant dels repetits intents de relacionar la seva obra amb
el realisme magic sud-america. Diu a L’Avenc: «Els ingredients
de “realisme magic”, o com vulguis anomenar-lo, d’alguns dels
meus primers contes, sén deguts a la influéncia directa, inevi-
table, de Pere Calders. El meu mén no té res a veure amb Ma-
condo. Els episodis que poden semblar més “magics’ de Camf
de sirga, per exemple, sén reals, comprovables, i els tracto
amb la ironia d’una tertdlia de cafée de I’antiga Mequinensa. A
més, el boom sud-america en general no m’interessa gaire.»?
El 1996, a Serra d’Or, va afirmar per altra banda que sospitava
que la relacié que li havien penjat de Cami de sirga amb Cien
afios de soledad devia venir de la nota inicial del llibre, on
s’indica que la novel-la recull els Gltims cent anys de la vida
de Mequinensa. «<Em sembla que la mare dels ous és aquesta i,
de veritat, em sembla una manera molts simplista de mirar-
s’ho», deia." En el mateix article, reconeixia, en canvi, les
influencies de novel-les com Bearn i Il Gattopardo, i de la
narrativa italiana en general, en concret d’autors com Vasco
Pratolini i Giorgio Bassani. Aprofitava, a més, per deixar clar
que ell era un franctirador que no s’havia mogut mai en els
cercles literaris. «Jo no m’he considerat mai de la generacié
del 70, i crec que els escriptors que n’han estat una part més
activa tampoc no m’hi han considerat, i aixo dit tal com és.



Quan dic que no en formo part no és que vulgui defugir que
m’hi incloguin, al contrari, alli hi ha gent molt bona; el que
passa és que, si bé em vinculo historicament a la generacid,
perque evidentment no s6c un escriptor que hagi nascut per
generacié espontania, no m’hi sento lligat literariament.»'

El llistat de premis recollits per Cami de sirga és llarg, perd
val la pena esmentar-lo: Premi Joan Crexells, Premi de la Fun-
dacié d’Amics de les Arts i de les Lletres de Sabadell, Premi
Nacional de la Critica, Premi Ciutat de Barcelona, Premi de la
Critica Serra d’Or i finalista del Premio Nacional de Literatura.
El reconeixement internacional, per altra banda, no trigaria en
arribar i a hores d’ara Cami de sirga ha estat traduida a quinze
llenglies: castella, aragones, portugues, gallec, frances, neer-
landes angles, danes, suec, alemany, romanes, vietnamita, ja-
pones, eslove i hongares.

Rurals contra urbans

Coincidint amb I"aparicié de Cami de sirga, es van publicar
en catala algunes novel-les de costumisme barceloni, protago-
nitzades per joves que es movien per bars de moda al ritme
vertiginds de la modernitat; aixd va fer que es creés a la premsa
un fals debat que buscava enfrontar els escriptiors rurals amb
els urbans. Els moderns, per descomptat, eren els urbans, men-
tre que als rurals se’ls pintava com una réemora del passat.
Montserrat Roig, a El Periodico, ho va veure aixi: «Para los pe-
dantes de turno, Cami de sirga no és mds que otra novela que
infecta la llamada literatura rural en catalan. Para mi es una de
las mejores novelas escritas en cataldn en los dltimos afios.»?'

Entrevistat a I’Avui, Moncada també es mullava sobre aquest
tema i es defensava de les ridicules acusacions de folklorisme
que li etzibaven alguns: «De folklorisme, res de res. M’interes-
sa el localisme quan pot ser intrepretat universalment. Per
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exemple, la Carlota de Torres és un personatge que s’entén
aqui i a I'Emporda, i 'altre dia em deia el Sergi Pamies que
s’entenia a Moscou. Es aixo el que m’interessa. Si parlo del
riu, dels minaires i d’aquella vida és perqué em sembla que
pot ultrapassar els limits geografics.»??> Uns anys després, amb
molta més perspectiva, insistia a El Pais: «Allo va ser una polé-
mica absolutament artificial, una polémica que no anava en-
lloc. A més, Cami de sirga és una novel-la que queda molt
lluny dels presuposits del genere rural. Els llibres sén bons o
dolents, i s’ha acabat.»??

En un article, publicat el 1985 a El Pais, recollit posterior-
ment al llibre Cabories estivals, Moncada tractava amb ironia
d’aquest tema. «Com a primera providéncia», escrivia, «el
Parlament hauria de declarar els escriptors rurals “espécie en
perill d’extincié” i dictar (no sabria dir si amb |’assessorament
del Departament de Ramaderia, Caca i Pesca, perque la buro-
cracia té cops amagats) disposicions d’urgencia que en garan-
teixin la conservacié. Ara bé, la situacié és tan delicada que
unes mesures purament passives resultarien insuficients i cal-
dria engegar tot un pla de repoblacié de les zones més afecta-
des amb escriptors urbans, sotmesos preéviament a un curs de
reciclatge intensiu segons un programa ben estudiat (i aixo sf
que justifica la creacié d’un organisme on encabir dotzenes
d’amics i coneguts i algun expert en la materia).»?*

La galeria de les estatues

Hi havia expectacié per veure com seria la segiient novel-la
de Jests Moncada, ja que el llisté6 havia quedat situat molt
amunt, perd aquest no es va deixar atabalar pels elogis; va
continuar treballant a la seva i quatre anys després de Cam/i de
sirga, el 1992, va treure una novel-la, La galeria de les estatues,
que en contra del que tothom esperava no estava ambientada



a Mequinensa, sin6 en una poblacié imaginaria anomenada
Torrelloba.

La galeria de les estatues comenca el 27 de novembre de
1957. No es tracta d’una data triada a I’atzar, ja que aquell va
ser el dia en qué el Govern va reconeixer per primera vegada
que hi havia problemes a la provincia africana d’Ifni. El comu-
nicat oficial que va emetre el Govern sobre la guerra és el
detonant que serveix per posar en accié una série de personat-
ges i per descriure un mén tancat, tipic dels anys cinquanta,
de pel-licula en blanc i negre, amb frares i militars que es mouen
per 'escenari d’una ciutat definitivament grisa. Moncada ha
admes que en el personatge de Dalmau Campells, estudiant
de Magisteri, hi va posar alguns trets autobiografics, perd mai
ha dit que la Torrelloba de la novel-la fos en realitat Saragossa.
«Hi ha lectors maliciosos que asseguren que “l’inclita, catoli-
ca i gairebé immortal ciutat de Torrelloba” de La galeria de les
estatues és aquella Saragossa», ha afirmat. «No llegeixo mai
cap dels meus llibres; per tant, no puc opinar.»?

Estem una altra vegada davant d’una novel-la amb mdltiples
personatges que pateixen el pes de la historia. «No em trobaria
a gust en una novel-la amb un parell o tres de personatges. Ne-
cessito tot un mén per moure’m. Suposo que em ve del fet d"ha-
ver viscut en un lloc com Mequinensa i del problema col-lectiu
tan gran que va viure el poble. Tot m’ha donat una visié més
gran, una visié col-lectiva. La galeria de les estatues no és
una novel-la coral, com ho era Cami de sirga, pero si que és una
novel-la plural, encara que hi he treballat més els personatges
individualitzats.»® «Penso que mai no som només el present»,
reflexiona Moncada en reconeixer el pes de la historia en els
seus llibres. «Som moltes les coses del passat que ens condicio-
nen, i tot aixo configura una densitat de fets, no només nostres,
siné que és una xarxa que ens embolica.»

Quan els periodistes li preguntaven per qué no havia am-
bientat la nova novel-la a Mequinensa, Moncada arronsava
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les espatlles i contestava: «Jo s6c un narrador d’histories, i el
fet que les situi a Mequinensa o a Torrelloba no vol dir absolu-
tament res.» Per altra banda, davant I’aparicié d’una nova po-
[émica a la premsa que pretenia enfrontar el catala heavy i el
catala light, Moncada era clar: «<Me’n refot», deia, «ja que penso
que el que has de fer és pencar de la millor manera possible i
fer allo que deia Dali: “No tingueu por de la perfeccié; no hi
arribareu mai.” Mai no s’ha d’abaixar el nivell de llenguatge
al d’un suposat lector, perqué sempre hi haura un lector més
baix.»??

Es evident que la Saragossa que Moncada va viure en els
seus temps d’estudiant té punts en comid amb la Torrelloba de la
La galeria de les estatues, tot i que no sigui ben bé la mateixa
ciutat. Ell mateix admetia que «alla [a La galeria de les estatues]
hi ha reflectit el mén d’estudiant i el mén del servei militar. Em
va tocar fer la mili alla i tot el que s’explica de la vida militar a
La Galeria... és autobiografic, per molt esperpéntic que sembli».°
| sobre la forta visi6 ironica que déna d’aquells anys, diu rient:
«Es que a vegades... Mira, fa poc vaig estar sopant amb el José
Antonio Labordeta, que és més gran que jo, i li vaig demanar
que em confirmés una cosa que jo recordo vagament: que als
pocs mesos d’arribar jo a Saragossa es va morir el bisbe i es va
produir una escena absolutament medieval. Van embalsamar
I’arquebisbe i el van passejar en tatit descobert pels carrers prin-
cipals de Saragossa. Ens van portar totes les criatures a veure el
pas del tatit. L’home tenia un nas impressionant i anava a sobre
d’un cadafalc i només en sobresortia el nas. El Labordeta em va
confirmar que era aixi. A més, el successor havia d’entrar a la
diocesi en una mula blanca i I’tnica que hi havia en tot Saragossa
era una de les que servien per retirar el toros morts de la placa.
Amb aquesta mula, va entrar triomfalment el bisbe. Aixo és tan
esperpentic que només cal collir-ho.»®

La critica va tornar a mostrar-se entusiasmada amb aquesta
nova novel-la i Isidor Consul va escriure a I’Avui: «He trobat



que La galeria de les estatues és una segona novel-la esplendida.
Diferent de Cami de sirga i diferent també de les narracions
anteriors. Una novel-la que envigoreix un dels mites narratius
més solids de la narrativa catalana actual.»?> Al mateix diari,
Joan Josep Isern escrivia: «L’autor ha tornat a encertar al centre
de la diana.» | concloia que era «un llibre a recomanar sense
reserves».?® Oriol Castanys, a El Periédico, considerava Moncada
un gran escriptor que anava a la seva i escrivia: «En La galeria
de les estatues el lector vuelve a encontrarse ante un universo
de una riqueza extraordinaria» | afegia: «Moncada escribe
sobre lo que le da la gana, sin fijarse en modas, corrientes u
otras sandeces. Guste o no, hay que reconocer que va a la
suya, y tal vez por ello le sale tan bien.»*

Quan la novel-la es va traduir al castella, I'exit es va repe-
tir. Santos Alonso, a Diario 16, va escriure: «La galeria de las
estatuas es, sin duda, una novela redonda que cuenta, ademads,
con un lenguaje rico y una narracion lenta y sabrosa, con es-
tructura polivalente. Adn asi, existe algo mds que la hace atrac-
tiva y que no seria justo eludir en este comentario: el humor.»*

L’humor, en efecte, és present a La galeria de les estatues,
com ho és de fet en tota I’obra de Moncada. En una entrevista
al diari El Punt, I’autor va contestar a Eduard Lépez sobre aquest
extrem: «Mai no he renunciat a introduir unes certes dosis d’hu-
mor i d’ironia en les meves obres. El que passa és que la classe
dominant que apareix a la novel-la era un esperpent en ella
mateixa i, per tant, no m’ha calgut forcar les coses. Arribaven
a extrems de caricatura perqué eren pures caricatures de si
mateixos. Oferien una imatge grotesca que, en el fons, n’he
tingut prou amb realitzar un inventari dels molts records que
tinc emmagatzemats en la meva ment. Que ningl es pensi
que he exagerat gaire!»?

Amb la publicacié de la segona novel-la, va queda clar que
Moncada era un escriptor solid, d’aquests que compten els &xits
per llibres publicats. El 1995, pero, els elogis van pujar de ni-
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vell quan Margarita Riviére va entrevistar a La Vanguardia |"his-
panista suec Kjell A. Johansson i aquest va afirmar que «tradu-
ciendo a Moncada he descubierto a un enorme candidato para
el Premio Nobel».3* Moncada riu quan li plantejo el tema i
comenta que el Nobel és una cosa que queda molt, molt [luny.
«Mira, jo als premis no m’hi presento», afegeix. «Ho vaig fer
al principi per poder publicar. Després ja no m’ha interessat.
No m’he presentat mai a cap premi literari. Els que m’han do-
nat sén tots a obra publicada. No m’interessen els premis, i
encara menys tenint en compte el clima que sempre es respira
al voltant dels premis literaris, sempre sotmesos a sospita.»®

Estremida memoria

El 1997, Jesds Moncada va tornar a publicar una novel-la
sobre Mequinensa, perd en aquesta ocasié no tenia res a veu-
re amb el panta que va anegar el poble, siné amb uns fets molt
anteriors, ocorreguts més de cent anys enrere, concretament
el 25 d’agost de 1877. Aquell dia va ser assaltat i mort, entre
Casp i Mequinensa, un recaptador d’impostos que anava es-
cortat per una parella de la Guardia Civil i un temps després es
va castigar els bandits que van cometre |’assassinat. Moncada
recupera aquella historia, que es manté viva en la memoria
oral dels mequinensans, i la porta al terreny de la literatura
amb el mestratge dels grans narradors, amb un prodigi de re-
cursos literaris, una llengua treballada i amb sorprenents can-
vis de personatges i de perspectiva. Les anotacions contempo-
ranies que Arnau de Roda i la seva filla fan de tant en tant
serveixen per donar un interessant contrapunt a la novel-la.

«El tema [d’ Estremida memoria]l —un episodi de bandoleris-
me al cami de Mequinensa a Casp- sempre ha format part de
la memoria col-lectiva mequinensana, pero jo mai no |’hauria
encetat si I’atzar no m’hagués fet un present inesperat: un ma-



nuscrit de I'escriva que va participar en les investigacions», ha
afirmat Moncada a la revista L’Avenc. «Un advocat de Casp va
trobar casualment el document en un lligall de paperassa del
jutjat de Casp i el va enviar, a tall de curiositat, a uns amics de
Mequinensa, que, al seu torn, me’n van fer arribar una fotoco-
pia a Barcelona. L’escriva, Agusti Montoli, hi feia un relat dels
fets molt precis i també molt critic amb I’actuacié de la justi-
cia, cosa que em fa pensar que va amagar deliberadament el
manuscrit amb l"esperanca que, en el futur, algd el trobés i
s’arribés a coneixer la veritat d’aquella historia sinistra. A par-
tir del manuscrit, que no faig servir en cap moment com a
recurs literari, i de les pistes documentals que em proporcio-
na, construeixo la meva novel-la. En homenatge a l’escriva,
dono el seu nom real al personatge de ficcié que el representa
al llibre.»?

«Cada llibre requereix un plantejament, un llenguatge, un
punt de vista determinat», afegeix a la mateixa entrevista. «A
Estremida memoria, per exemple, les cartes del vell Arnau de
Roda i les postil-les de la seva filla s6n la clau per establir la
pervivéncia en la memoria col-lectiva d’uns fets esdevinguts
fa més d’un segle. La ferida havia estat tan profunda que,
quan es va saber que treballava sobre aquella historia, algi
va fer-me saber que no era bo ni oportd desenterrar-la. Cosa
que demostrava que la maniobra politica que tingué per ob-
jectiu aprofitar un acte de bandolerisme per estigmatitzar, en
plena Restauracié borbonica, una poblacié reticent al canvi,
havia tingut exit. Una maniobra que la meva novel-la prete-
nia, entre altres coses, desemmascarar a través de la ficcié
literaria, no pas —insisteixo— des de la perspectiva d’un histo-
riador. Sobre aquesta questié crec que la nota preliminar
d’aquesta novel-la i també de Camf/ de sirga s6n prou aclari-
dores.»? «La realitat és solament un pretext, un punt de partida
per a la creacid literaria», conclou Moncada per tal de dei-
xar clares les coses.
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La critica va tornar a reaccionar molt positivament. Valenti
Puig va escriure a El Pais: «Estremida memoria, de Jesis
Moncada, és com un cami amb diligéncies i gent de veritat
que passa, intacte, pel costat d’aquelles baluernes narratives
de la modernitat, dedicades a denigrar la impuresa de la rea-
litat convertint-la en ficcié tan pura que ja resulta molt més
convencional que tornar sense reserves mentals al paisatge
de I'existeéncia tangible dels personatges [...]. Com un acte de
fe en la ficcié sustentada per la realitat, Moncada fa Gs ben
competent de les convencions narratives per servir a la credi-
bilitat i no per desacreditar-la.»3'

Isidor Consul, a I’Avui, va comparar Moncada amb Faulk-
ner i Benet, per la creacié d’un mén literari propi,** i al mateix
diari David Castillo va considerar que «Estremida memoria ens
ofereix un nou recital tecnic d’integracié dels diferents ele-
ments de la historia i, sobretot, de I’enfocament del punt de
vista, d’'una omnisciencia mdltiple en els pensaments, les per-
cepcions i els sentiments dels personatges de la comunitat.
Moncada fa auténtics jocs malabars amb els personatges, que
es mouen entre realitat i ficcid, entre la documentacié recolli-
da per l'escriptor i la seva imaginacié».3?

Viceng Pages, a Preséncia, va escriure: «Quan llegeix Estre-
mida memoria, el lector no té la sensacio de trobar-se davant un
autor nostalgic, de boina i gaiato, siné davant d’un escriptor
capag d’ordir estructures laberintiques amb una llengua bella i
creible, estructures sorgides —aixo si— d’una atraccié innegable
pel passat de Mequinensa, el poble on Moncada va néixer i que
ara reposa sota les aiglies d’un panta. Cadascd s’inspira on vol,
0 bé on pot, o bé on sap: el que compta no és el punt de partida
—la realitat. Al capdavall, els temes s6n sempre els mateixos: la
mort, I'amor, el poder, el pas del temps...»3* | afegia: «Estremida
memoria és un puzzle, perd també una teranyina. El lector, atra-
pat per la prosa fluent i I’accié eliptica, ha d’anar intuint i ende-
vinant el dibuix general a partir de pistes disposades amb cura.»



Calaveres atonites

El segiient Ilibre de Jesis Moncada va apareixer el 1999
amb el titol de Calaveres atonites. En ell, I’autor tornava a la
narrativa curta i ho feia amb un conjunt de catorze narracions
a les quals afegia un proleg i un epileg narrats des dels ulls
d’un jove advocat barceloni que era destinat a Mequinensa en
la decada dels cinquanta. A les histories apareixen temes tipi-
cament moncadians, com ara el relat de fets aparentment in-
creibles, la repeticié d’uns personatges sortits del poble i una
mirada distant respecte a I’església i al poder. Tot aix0 amanit
amb una llengua acurada i un humor made in Moncada.

En una entrevista publicada pel diari Segre, deia Moncada
a proposit d’aquest llibre: «A Calaveres atonites he buscat el
somriure del lector, si bé és cert que algun m’ha confessat que
no ha pogut reprimir la rialla.»* | quan l’entrevistadora li feia
notar que I’església no en sortia gaire ben parada, contestava:
«Si, perd s’ho han buscat ells. Jo no he fet res més que reflectir
amb humor I’actitud que va tindre durant el franquisme. Que
no els agradi és una altra historia.»

La critica va aplaudir la nova obra i Anton M. Espadaler va
escriure a El Pais: «Un llibre que és hereu de I’anterior (Camf
de sirga) —tot i el seu plantejament tan dissimil- en un punt
que em sembla, en la perspectiva en qué em moc, fonamental:
["aiguabarreig de fabulacié i de cronica; de llibertat total de la
fantasia de |"autor, per una banda, i dependéncia extrema del
fet concret, per la contraria, fins al punt de convertir-se ell
mateix en un nou personatge, amic de confianca de les criatu-
res que passen a net els flocs de la memoria.»3°

Dos anys després de la publicacié d’aquest llibre, el 2001,
Jesis Moncada va rebre la Creu de Sant Jordi, atorgada per la
Generalitat de Catalunya, i la Medalla de Santa Isabel de Portugal
de la Diputacié de Saragossa. Tant a Catalunya com a I’Aragg,
[’autor de Mequinensa veia reconeguts els seus merits.
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Cabories estivals

A Cabories estivals, Ialtim llibre de Moncada en el mo-
ment d’escriure aquest text, I’autor va reunir tot el que havia
publicat fins aleshores a la premsa. S6n dotze textos en total,
amb un proleg d’Héctor Moret, un autor mequinensa que el
coneix forga bé. Algl pot comentar que dotze textos publicats
en més de trenta anys —entre 1971 i 2003— no sén gaires, perd
Moncada no ha amagat mai la seva escassa predisposicié a
escriure per als diaris. Tot i aixi, el llibre és forca interessant,
ja que en ell podem trobar algunes claus de la seva narrativa,
entre elles les que ofereix «Cronica del darrer rom», l'article
que, com hem dit, va obtenir el segon premi de la Crida als
escriptors joves feta per la revista Serra d’Ori que va ser publi-
cat a la revista el mar¢c de 1971. Té el valor de ser la primera
immersi6é de Moncada en la Mequinensa de la memoria. Per
altra banda, hi ha també Cabories estivals, escrit per Moncada
el 1985 per al suplement en catala del diari El Pais per exposar
el seu punt de vista, ironic per descomptat, en contra de la
falsa polémica entre autors rurals i barcelonins, alguns articles
d’homenatge a escriptors i un text inedit molt interessant, Una
estampa del segle xvii, on Moncada torna a burxar en la histo-
ria de Mequinensa.

Les poques pagines que té aquest volum demostren que a
Moncada no li agrada gaire escriure per a la premsa. «M’ho
han proposat moltes vegades», diu, «pero jo prefereixo traduir,
que és una feina que no interfereix en la meva creacié.»

Pel que fa a la traduccié, Moncada n’ha fet moltes, entre
elles la d’El Comte de Montecristo, d’Alexandre Dumas, a la
que va dedicar tot un any. Ell mateix admet, pero, que gairebé
totes han estat per encarrec. «Bé, excepte amb la col-leccio
“La Marrana”, que va ser una idea de I’Oriol Castanys», pun-
tualitza. «<Em va proposar de fer-la plegats i vam fer un pla
per traduir els grans classics de la literatura erotica, ja que no



n’hi havia ni un en catala. Llavors si que vaig tenir la possibi-
litat d’escollir alguns classics bastant dificils de traduir, com
per exemple El retaule dels costums del temps, de Crébillon,
que és del segle xvi. El vaig traduir amb pseudonim i vaig
haver de treballar-hi molt.» A la pregunta de per que va firmar
amb pseudonim, aclareix: «El primer titol de la col-leccié —Les
proeses del jove Don Joan, de I’Apollinaire— el vaig traduir
amb el meu nom, pero després, per evitar I’etiqueta, em vaig
inventar un pseudonim diferent per a cada traduccié.» | per
acabar, aclareix: «El fet de traslladar "obra d’un altre autor
t'obliga a canviar de registre i et trobes que aixo t'obliga a
aprofundir tant en la llengua de la qual tradueixes i, sobretot,
a la que tradueixes. Es un bon exercici literari que t'enriqueix.»®

Pel fet d’escriure poc per als diaris i de no freqiientar gaire
sovint els ambients literaris ni els actes oficials, Moncada té
una certa fama de personatge esquerp. Val a dir, pero, que no
es correspon en absolut amb la realitat; el que passa és que
Moncada sap quines sén les seves prioritats i per aixod prefe-
reix tancar-se a casa per escriure. Quan algi li pregunta quan
acabara el llibre que té entre mans, sempre contesta el mateix:
«No en tinc ni idea. L’acabaré quan estigui llest.» Poden passar
setmanes, mesos o anys, pero el que és segur és que Moncada
no es deixa condicionar pels terminis editorials ni per I’obliga-
ci6 de treure un llibre cada tants anys.

«Es una fama d’alld més justificada», contesta a Merce
Biosca quan li pregunta per la seva fama de meticulés. «Mai
no he cregut en el que diuen inspiracié sin6 en el treball de
cada dia. Escric moltissimes hores. Per a mi, no hi ha dies fes-
tius ni vacances quan estic embrancat en un llibre: tots sén
feiners. Repeteixo una cosa tantes vegades com calgui abans
de donar-la per bona. De Camfi de sirga vaig fer-ne sis redac-
cions. Quan vaig acabar La galeria de les estatues, vaig
esquincar més de quatre mil fulls.»> «No séc un fabricant de
[libres», ha insistit a El Pais. «<No m’agrada que les coses em
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surtin facilment, i no per masoquisme siné perque em fa por.
Séc lent escrivint i fins que no he arrodonit el que vull expli-
car, no ho dono per bo.»?



NOTES

Quan no s’especifica d’on prové la cita, vol dir que ha sortit d’una conversa
de Xavier Moret amb Jests Moncada.

10.
11.

«Jeslis Moncada. Novel-lar I"abséncia». Entrevista de Marta Nadal pu-
blicada a la revista Serra d’Or. Nimero 438. Juny de 1996.

Hector Moret és autor del llibre Sobre la llengua de Mequinensa (Institut
d’Estudis del Baix Cinca. 1996) i d’altres estudis sobre I"obra de Jesus
Moncada, com ara: «<Onomastica mequinensana en |’obra de Jesis Mon-
cada», publicat a la revista /lerda (segona época. Humanitats. Ndme-
ro LII. 1998).

«Jestis Moncada. La memoria d’'un mén negat». Entrevista de Josep M.
Munoz publicada a la revista L’Aveng. Nimero 288. Febrer de 2004.
Vegeu l'inici del conte «Nit d’amor del coix Silveri», d"Histories de la
ma esquerra.

«Aproximacié a l'obra de Jesis Moncada». Entrevista de Merce Biosca
publicada a Serra d’Or ndmero 351. Febrer de 1989.

«Ser escriptor ha estat sempre la gran passi6 de la meva vida». Entrevis-
ta de Xavier Moret publicada a Diumenge, suplement dominical de I’ Avui.
7 d’abril de 2002.

«Jestis Moncada: una navegacié instintiva». Entrevista d’Enric Soria pu-
blicada al setmanari El Temps.

«Jestis Moncada: “El premio es la tGnica forma posible por ahora”». En-
trevista de Josep Maria Soria a Tele Express. 27 de maig de 1971.

«La “ma esquerra” de Jestis Moncada». Entrevista sense signar publica-
da a El Correo Cataldn. 26 de maig de 1971.

Article publicat a Diario 16. 9 de desembre de 1989.

«Jeslis Moncada, XVI premi Santamaria». Critica d’O. P. publicada a la
revista Serra d’Or. Juliol 1971.

. «Jestis Moncada, olis i dibuixos». Text de presentacié de Felix Cucurull.

Cataleg de I’exposicié a la Caixa d’Estalvis Laietana d’Arenys de Mar.
Del 29 de novembre al 14 de desembre de 1980.

. Proleg de Pere Calders a Histories de la ma esquerra. La Magrana,

Barcelona, 1981.

. «El silenci de les aigties». Critica de Jaume Pont publicada a I’Avui. 11

de setembre de 1981.

. «Tres propostes prou engrescadores per a la jove narrativa catalana ac-

tual». Article de Francesc Parcerisas al setmanari £l mén. 15 d’octubre
de 1982.

. «Ocupeu una cadira al Café de la Granota». Critica d’Estanislau Vidal-

Folch publicada al Quadern, suplement en catala del diari El Pafs. 26 de
maig de 1985.

. «Al nostre gust». Article de V. Jalius publicat al setmanari El Temps. 6 de

gener de 1986. Ndm. 81.

. «Vida perdurable». Critica de Dolors Oller publicada al Quadern, su-

plement en catala del diari El Pais. 24 de marg de 1988.
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20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.

30.

31.
32.
33.

34.
. «Jesis Moncada». Entrevista d’Anna Sdez publicada al suplement Lec-

36.

. «Cami de sirga, una novel-la espléndida». Critica d’Isidor Consul a I’ Avui.

17 d’abril de 1988.

«Contra las tentaciones del olvido». Critica de Joan Orja a La Vanguar-
dia. 23 d’abril de 1988.

«Mnemosina». Article de Montserrat Roig a El Periédico. 28 de juny de
1988.

«Jests Moncada, en el cami de la vida». Entrevista d’Anna Cabeza a
I’Avui. 20 de juny de 1988.

«Jestis Moncada, de Mequinensa a Torrelloba». Article publicat al Qua-
dern, suplement en catala del diari E/l Pais, 13 de febrer de 1992.
«Cabories estivals». Article de Jesis Moncada publicat al Quadern, su-
plement en catala del diari El Pais, 13 d’octubre de 1985.

«Moncada ressegueix un cami enigmatic amb un complex final». Arti-
cle d’Isidor Consul a I’Avui. 28 de marg de 1992.

«Jests Moncada: la forca de la narracié». Article de Joan Josep Isern a
I’Avui. 15 de febrer de 1992.

«Peldafos que llevan a lo mas alto». Article d’Oriol Castanys a El Perio-
dico, publicat el 1992.

«Casi una epopeya». Critica de Santos Alonso publicada a Diario 16 el
1993.

«Escrivint La galeria de les estatues he exorcitzat els meus fantasmes».
Entrevista d’Eduard Lépez a El Punt. 23 abril de 1992.

«Para ganar el Nobel, mejor no ir a Estocolmo». Entrevista de Margarita
Riviere a I’hispanista suec Kjell A. Johansson. La Vanguardia, 5 de de-
sembre de 1995.

«Un cami amb diligéncies de veritat». Critica de Valenti Puig publicada
al Quadern, suplement en catala d’El Pais. 27 de febrer de 1997.
«Sempre ens quedara Mequinensa». Critica d’Isidor Consul a I’Avui. 27
de febrer de 1997.

«Artesania autentica». Article de David Castillo a I’Avui. 27 de febrer de
1997.

«El plaer de la reconstruccié». Viceng Pages. Preséncia. 23-29 marg 1997.

tura del diari Segre. 2 gener de 2000.
«Anécdotes que fan historia». Critica d’Anton M. Espadaler a El Pais, 28
d’octubre de 1999.
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Tria de traduccions fetes per Jestis Moncada:

— Lloreng¢ (1987), de Joan Cortada i Sala. Barcelona: Curial,
1987.

— Retaule dels costums del temps, de Claude Jolyot de Crébi-
[lon. Barcelona: La Magrana, 1989.

— Feixugues, lentes... d’André Hardellet. Barcelona: La Ma-
grana, 1989.

— Carrer de I’estacié, de Léo Malet. Barcelona: La Magrana,
1990.

— Tots els morts tenen la mateixa pell, de Boris Vian. Barce-
lona: La Magrana, 1993.

— Mortals lletjos, de Boris Vian. Barcelona: La Magrana, 1994.

— Les proeses d’un jove don Joan, de Guillaume Apollinaire.
Barcelona: La Magrana, 1995.

— Confidéncia africana, de Roger Martin du Gard. Barcelona:
La Magrana, 1995.

— Elsfills del Capita Grant, de Jules Verne. Barcelona: La Ma-
grana, 1996.

— L’illa misteriosa, de Jules Verne. Barcelona: La Magrana,
2001.

— El comte de Montecristo, d’ Alexandre Dumas. Barcelona:
La Magrana, 2002.

— Lavolta al mén en vuitanta dies, de Jules Verne. Barcelona:
La Magrana, 2003.



Obres de I"autor traduides a altres llengiies:

Alemany

— Die Versinkende Stadt [Cami de sirga]. Traduccié de Willi
Zurbriggen. Frankfurt: Fischer, 1995.

— Die Galerie der Statuen [La Galeria de les estatues]. Tra-
duccié de Willi Zurbriggen. Frankfurt : Fischer, 1997.

Angles

— The Towpath [Cami de sirga]. Traduccié de Judith Willis.
Londres: Harvill, 1994.

Aragones

— Camin de sirga. Traduccié de Chusé Araguiés. Saragossa:
Gara d’Edizions, 2003.

Castella

— El café de la rana. Traducci6 de Celina Alegre. Saragossa:
Departamento de Cultura y Educacién. Diputacién Gene-
ral de Aragén, 1983.

— Camino de sirga. Traduccié de Joaquim Jorda. Barcelona:
Anagrama, 1989.

— La Galeria de las estatuas. Traduccié de Celina Alegre.
Barcelona: Anagrama, 1993.

— Historias de la mano izquierda. Traduccié de Chusé Radl
Usoén. Saragossa: Xordica, 1996.

— El ojo izquierdo de Tomds d’Atura y otros cuentos. Traduc-
ci6 de Chusé Radl Usén i Celina Alegre. Madrid: Alianza
Editorial, 1997.
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— Memoria estremecida. Traduccié de José Ferreras. Barce-
lona: Anagrama, 1999.

— Calaveras atdnitas. Traduccié de Chusé Raudl Usén.
Saragossa: Xordica, 2005.

Danes

— Traeksti [Cami de sirga]. Traduccié de Marianne Lautrop.
Copenhaguen: Rosinante, 1993.

Eslovac
— Vyhnanstvo bez navratu [Prosa. Seleccions]. Traduccié6 de

Vladimir Oleriny. Bratislava: Revue svetovej literatdry,
ndm. 4, abril 1991: 42-46.

Eslove

—  Proti toku [Cami de sirga]. Traduccié de Simona Skrabec.
Ljubljana: Beletrina, 2004

Frances

— Les Bateliers de I’Ebre [Cami de sirga]. Traduccié de Bernard
Lesfargues. Paris : Seuil, 1992.

— Frémissante mémoire. Traduccié de Mathilde Bensoussan.
Paris : Gallimard, 2001.

Gallec

— Caminho de sirga. Traduccié de Xabier Rodriguez Baixe-
ras. Vigo: Xerais, 1997.



Hongares

— A Folyék vdrosa [Cami de sirga]. Traduccié de Krisztina
Nemes. Budapest: Ibisz, 2005.

Hebreu

—  TTIBRETCEON T TROC T [L'ull esquerre de Tomas d’Atural.
Traduccid d’E. Sariola. Tel Aviv: Revista lton, ndm. 77, 1995

Italia

— Il racconto del vecchio tranviere [Conte del vell tramviari],
i altres contes. Traduccié de Giuseppe Tavani. Trame. Di-
partimento di Linguistica e Letterature comparate, Univer-
sita di Cassino, | semestre 2001.

Japones

— Funahikimichi [Cami de sirga]. Toquio: Gendaikikakushitsu,
1999.

Neerlandeés

— Het jaagpad [Cami de sirga]. Traduccié d’Adri Boon. Ams-
terdam: Meulenhoff, 1992.

Poloneés

— Lewe oko Tomasza d’Atura [L'ull esquerre de Tomas d’Atu-
ra], i altres contes. Traduccié de Witold J. Maciejewski.
CzasKultury, nim. 5-6, 2004.
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Portugues

— Caminho de sirga. Traduccié d’Artur Guerra. Lisboa: Dom
Quixote, 1992.

Romanes

Riuri care duc in cer [Cami de sirga]. Traduccié de Mianda
Cioba. Bucarest: Univers, 1997.

Rus

— Tres contes de Jestis Moncada a Antologia de narrativa ca-
talana. Moscou: PAJIYI'A,1987.

Suec

— Dragarstig [Cami de sirga]. Traduccié de Kjell Johanson. Es-
tocolm: Norstedts, 1996.

Vietnamita

— Huodng Kéo Thuyen: Tren song Ebro: Tieu thuyet [Cami de
sirga]. Hanoi: Nha Xuat Ban Vaun Hoc, 1996.



