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1.
LA MODERNITAT DE I DES DE LA LITERATURA
PORTUGUESA I UN QUASIMANIFEST
PER. UNA REAL REALITAT POETICA!

PerrECTO CUADRADO

Sense pretendre aqui 1 ara resumir la historia de I'elaboracié del
concepte de Modernitat, des dels primers formuladors vuitcentistes —
Chateaubriand 1, sobretot, Baudelaire 1 Marx, tots des de punts de vista
i horitzons molt diferents— fins als teorics més moderns —com Henri
Lefebvre, Lukacs, Goldmann, Sanguinetti, Hans Robert Jauss, Gutiér-
rez Girardot, Subirats, Raymond Jean, Dominique Rincé, o, més pro-
pera en tot, Catalina Cantarellas—, 1 sense voler tampoc entrar en pro-
blemes terminologics 1 conceptuals —com els malentesos familiars en-
tre Modernitat i Modernisme(s)—, no puc, tanmateix, deixar d’apuntar
aqui el meu particular concepte de Modernitat, i per fer-ho recorreré
en part a algun vell text meu que ha sobreviscut al temps 1 'autocriti-
ca. Diré aixi que, per a mi, la Modernitat engloba, en el seu significat
historic, el temps —de final del segle xvi als nostres dies— del triomf’
i de la consolidaci6é del poder de la burgesia; del capitalisme 1 de I'im-
perialisme; de la industrialitzacio, la tecnificacio 1 el maquinisme; de les
societats urbanes; de les noves relacions de produccid i de la lluita de
classes; de la degradacid 1 reificacié de ’home 1 de la subsegiient huma-
nitzacié 1 divinitzacié dels objectes; de la fi —amb el marxisme— dels

grans sistemes filosofics idealistes 1 la seva substitucid per “ismes” filoso-

' Lli¢d inaugural del curs 2002-03 a la Universitat de les Illes Balears.
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fics —utilitarisme, voluntarisme, nihilisme, pragmatisme, intuicionisme,
existencialisme(s)— presidits per I'acceptacidé pessimista dels multiples
condicionaments 1 limitacions de coneixer 1 de dir; del qliestionament
paral-lel dels grans sistemes cientifics o teologics; del desprestigi, en de-
finitiva, de la Rad en qué I'home fonamentava un optimisme historic
que 1i havia permes disfressar eficagment la seva miseria. En aquest sen-
tit, és alguna cosa més que anecdota o oportunisme la identificacié que
des de fa alguns anys es fa entre societat postindustrial o tecnologica (ara
sembla que rebatejada com a “societat de la informaci6™) 1 allo que ha
acabat anomenant-se (amb sentit escas: pero ja se’n parlara més enda-
vant) Postmodernitat, terme procedent de la sociologia que espera en-
cara —quan ja alguns li canten les absoltes— precisar el seu significat,
pero que, tot 1 aixi, no dubtam que acabara convertint-se en allo que es
denomina un mot-témoin, és a dir, una paraula clau de significat imprecis
perd que serveix per identificar un “fet o moment de civilitzacio”.

A mitjan segle xix assistim de fet al naixement de la consciencia
historica 1 estética de la Modernitat, en la seva forma substantiva 1 en
la seva nova formulacid. Podriem fixar, fins 1 tot, unes dates indicati-
ves: entre 1848 —revolucions en diversos punts d’Europa que acaben
amb la proclamacié de la Republica a Franca— 1, ja en el terreny ar-
tistic 1 literari, 1857 —publicacié de Madame Bovary, de Flaubert, 1 de
Les fleurs du mal, de Baudelaire, que acabarien significativament en els
tribunals sota 1'acusacié comuna d’atemptar contra la moral establerta.
La Modernitat suposara un esfor¢ d’imaginacié multiplement dirigida.
El passat deixa de ser ja una referéncia: urgeix inventar el present, cre-
ar una societat nova, un home nou, una moral nova, un artista capac
de descobrir, desxifrar 1 desvelar la nova bellesa, 'existéncia de la qual
oculta la societat urbana 1 industrial 1 I'aprehensié de la qual, en tot
cas, dificulta 1 evita la consciéncia d’un temps historic vertiginosament
accelerat. Correspongué al Poeta —cal entendre el creador, I'artista—,
durant el segle x1x, descobrir 1 explorar el sentit o els sentits de la Mo-
dernitat i intentar traduir-lo(s) estéticament, éticament i fins 1 tot poli-
ticament. Sorgeix aixi el concepte de “poesia moderna” i la nova figura

de I*artista modern” que se sent incumbit d’un “desti” 0 una “missi6”
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de caracter imperatiu que el converteixen en un nou messies, profeta 1
redemptor. De manera que podem parlar d’'una “Modernitat estética”
dins aquesta Modernitat historica global, de la qual és una de les més
destacades manifestacions 1 una de les primeres 1 més fermes dentncies.
I dins aquesta Modernitat estetica, la literatura adquireix un paper re-
llevant —juntament amb la pintura 1 la musica, sense oblidar la reflexié
critica de Dartista sobre les seves propies obres, sobre el seu “mester” o
ofici, sobre el sentit d’aquest ofici, 1, en definitiva, sobre el desti Gltim
de T'acte creador mateix—, encara que inicialment aquest paper quedi
reservat, com caldria esperar, a la poesia, 1 només un quart de segle més
tard sigui traslladat també a la prosa 1 al teatre.

En aquest context s’han d’entendre necessariament les profundes
transformacions estetiques que, al llarg de quasi dos segles, han anat con-
figurant allo que Octavio Paz denominava “tradici6 de la ruptura”i que
Apollinaire 1 Guillermo de Torre assenyalaven com a cami d’“aventura”,
cami tortuds de recorregut paral-lel 1 contrari en direcci6 al de I'“ordre”.
La Modernitat estética s’ha anat aixi desenvolupant en idees 1 en prac-
tiques literaries 1 artistiques per una doble via d’*aventura” 1 “ordre”,
“rebelli6” 1 “integraci6”, “transcendencia” 1 “immanencia”, que mar-
quen un itinerari de dialeg 1 confrontacié manifestat primer 1 més pro-
fundament en I'ambit de la Poesia, ambit en que es poden advertir tres
etapes historiques successives:

1) Una primera etapa, que discorre al llarg de tot el segle x1x, que
Lefebvre denomina “Premodernitat” (terme que jo un dia ingénuament
vaig acceptar, 1 que avui em sembla tan desafortunat com el contrari
corresponent de Postmodernitat), i que es caracteritzaria per la révolte
individual del poeta 1 per la dimensié gnostica 1 soteriologica que re-
cupera la poesia d’una tradicidé amb que enllacen els poetes romantics
alemanys 1 el neoplatonisme de Swedenborg redefinit per Blake, per
trobar-se després amb la figura d’Edgar Allan Poe i desembocar final-
ment en els poetes majors del simbolisme frances, que perfilarien de-
finitivament els camins que havia de transitar tota la poesia posterior.
2) Una segona etapa, que ocupa practicament tot el segle xx 1 que podem

denominar de “I’Avantguarda”, en que el poeta es congrega 1 s’apresta a
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transformar la révolte en “Revolucié”: de la societat 1 de la poesia, pri-
mer; de la societat des de la poesia, després; finalment, vencut i un altre
cop replegat, en la poesia i al marge de la societat.

3) Una tercera etapa, a la qual ja pareix definitivament assignat el re-
tol de “Postmodernitat”, terme que, aplicat als fenomens de la literatu-
ra —com han fet, entre altres, José Guilherme Melquior, Susan Sontag
o John Barth—, se’ns presenta buit de tot contingut especific, si no es
confon totalment o parcialment amb fenomens caracteristics de la Mo-
dernitat en general 1 de ’Avantguarda en particular. Si, per a Sangui-
netti, el drama de D'artista “modern” enfrontat amb la realitat ineludible
del mercat (contra el qual lluita i pel qual acaba fatalment condicionat)
es resolia en dos moments d’'un moviment dialéctic de rebuig 1 atrac-
ci6 (I'’heroic” 1 el “cinic”), podriem dir —en la linia del que apunta
alguna vegada Susan Sontag— que la diferéncia essencial entre l'artista
anomenat “postmodern” 1 el d’”Avantguarda” consistiria en la rendncia
d’aquell al primer dels moments (I"“heroic”) 1 en la consegiient dedica-
ci6 (amb indissimulat entusiasme quasi sempre) a la recerca de la millor
solucid practica (“performativitat”, en 'argot dels entesos) del moment
cinic de la seva penetracié en el joc competitiu del mercat. Uabando-
nament de Pexigencia de renovacié lingiiistica 1 formal, Ueliminacié de
tota pretensié gnostica o soteriologica, 'eclecticisme 1 el sincretisme,
i la reduccié, en definitiva, d’aquella “conscieéncia infeli¢” que segons
Hegel definia I'intel-lectual 1 Partista “moderns”, a una série de proble-
mes practics relacionats amb les idees 1 exigeéncies d’un mercat altament
competitiu, serien marques distintives d’una possible 1 encara confusa
“diferencia” de la “postmodernitat” artistica i literaria.

En el simbolisme franceés convergeixen 1 germinen tots els corrents
i tendencies poetiques de la Modernitat de la révolte, 1 d’aqui partiran
cap a les avantguardes del segle xx dues maneres distintes —i parcial-
ment convergents— d’entendre la poesia (una vegada més, cal estendre
les segtients consideracions a I'art en general):

1. Una manera “transcendent”, que entén la poesia com una via al-
ternativa 1 profunda de coneixement de la realitat —cosa que, alhora,

permetria actuar-hi directament a sobre: la “poesia / veritat practica”
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que volia Breton, per recuperar-la, redimir-la, transfigurar-la o, com diria
Mario Cesariny, “rehabilitar-la” arrabassant-li els seus secrets més intims.
2. Una manera “immanent”, que tendeix a considerar-la com un cosmos
hermetic, una realitat en si mateixa, autosuficient o, com afirma Alberto
Pimenta, de naturalesa “autotelica”.

Si bé ambdues maneres es manifesten, des del punt de vista formal,
en una mateixa direccid, en estricta correspondencia amb la “moderna”
i accelerada fragmentacid i desintegracié de la realitat i de la conscien-
cla mateixa, els seus objectius 1 els seus resultats seran, tanmateix, dife-
rents: per a la primera, la desarticulaci6 1 despragmatitzacié del discurs
servira per rearticular-lo amb vista a una repragmatitzacidé superior; per
a la segona, es tractara més aviat de reduir la poesia al seu absolut nivell
de despragmatitzacid, al seu natural 1 trait autotelisme, seguint una linia
evolutiva que ens duria des de la “poetologia” tradicional a la “poeto-
grafia” de I'experimentalisme, 1 d’aquesta a 'horitz6 Gltim del “silenci
dels poetes” profetitzat 1 requerit per Pimenta.

En el cami de la primera trobarem una tradici6é neoplatonica 1 esote-
rica que travessa el romanticisme alemany, la poesia dels poetes visionaris
anglesos 1 de I’heterodox frances Nerval, arriba fins a Rimbaud fregant
lleument Baudelaire, 1 acaba finalment precipitada en el surrealisme; en
el de la segona, hi endevinarem les ombres de Novalis 1 Poe que es fil-
tren a través de I’“altre” Baudelaire 1 arriben a Verlaine 1 Mallarmé per
després prosseguir fins a tocar el futurisme marinettia i arribar, ja en els
anys seixanta del segle xx 1 en el llindar de I'esmentat “silenci significa-
tiu” de la poesia, als poetes experimentals.

La historia de la poesia “moderna” és, d’altra banda, la historia d’'un
profund conflicte entre lartista 1 la realitat, que es traduira en un nou
conflicte entre I’artista 1 la propia obra: el primer neix de la necessitat
de “justificar” la seva funcid especifica en una societat que el relega a
I'extraradi del prescindible, de I'ornamental —si no ['utiliza en benefi-
ci propi o el condemna al turment d’'un prometeisme inatil (allo que
Hugo Friedrich anomenaria “transcendentalisme buit”); el segon, de la
necessitat subsegiient a aquesta condemna: la de donar un sentit i una

“utilitat” a aquesta feina (“passi6”) inutil (sinonim, per a una societat
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essencialment utilitarista, de “nociu” o “perill6s”) que és la seva “obra”.
Afirmant la naturalesa gnostica de la poesia, el poeta proclama la seva
utilitat —la seva necessitat— per a la “vida practica”, oferint-la com a
via alternativa 1 fecunda de coneixement 1 transformacio, 1 disputant aixi
Iestatut de respectabilitat tradicionalment conferit al coneixement de na-
turalesa teologica, filosofica o cientifica. Dignificar la poesia, redimir-la,
és també —i per aix0 he parlat de la seva funcié “soteriologica”— re-
dimir-se i justificar-se el poeta davant si mateix, davant la societat, o da-
vant el “déu” que i va atorgar el do de I’endevinacio, de la veritat (po-
eta/inspirat) 1 'obligacié (la malediccid) de proclamar-la (poeta/profeta)
1 il-luminar-hi els “gentils” (“ampliar la consciéncia de la humanitat” en
compliment del “deure sagrat” que li és imposat des de fora de la seva
voluntat: aixi parla del paper del Poeta, aixi parla de si mateix, del seu
propi paper, Fernando Pessoa; molt abans, Baudelaire, primer definidor
de la “Modernitat”, havia utilitzat les analogies de I’““albatros™ i del “far”
per assenyalar el drama 1 la funcid del poeta “modern”). Entre la inter-
rogacié emblematica de Holderlin (“per a que el poeta en temps de mi-
seria?”) 1 Sartre (“que significa escriure?, per que s’escriu?, per a qui?”’),
la ja esmentada condemna coincident 1 no menys significativa de Ma-
dame Bovary 1 de Les fleurs du mal: tres fites d’'una mateixa preocupacid
i d’'un Gnic conflicte sense resposta ni solucid satisfactoria.

La literatura portuguesa “moderna” o “avantguardista” ha estat victi-
ma freqiient de I'oblit 1 la marginacid, si no de la condemna des de la
discutible autoritat d’alguns topics consagrats, a saber: 1) 'escassa vali-
desa 1 consistéencia de les produccions avantguardistes portugueses de-
guda amb freqiiéncia a les “circumstancies externes” (politiques, cultu-
rals, geografiques, historiques 1 fins i tot antropologiques); b) 'acusacid
de “provincianisme”: un topic en I'elaboracié del qual va participar de
manera molt acusada el mateix Fernando Pessoa amb els seus famosos
articles —mal llegits, mal interpretats 1 pitjor aplicats— sobre el parti-
cular; ¢) I'“endarreriment de I’hora portuguesa” en relacié amb I’hora
literaria d’Europa”, endarreriment que sol exemplificar-se amb la tardana
introduccié de I’Arcadia o amb la no menys tardana incorporacié del

surrealisme: un endarreriment que, d’altra banda, duu adherit inevita-

14



blement el penjament de l'acusacié de “mimetisme” per referéncia a un
determinat “patré” original, i que implica, a més, el d’un cert caracter
“periferic” en relacié amb un centre geograficocultural (Paris, en aquest
cas; encara que també ho podrien ser Viena o Nova York).

Aquestes acusacions, generalment elaborades 1 consolidades des de
I'interior mateix de la cultura portuguesa (fora d’aquesta, Portugal era
1 en bona part és encara, com quasi tot, periféria 1 provincia 1 realitat
ignorada o negada, en espera de la redempci6é del Messies Globalitza-
dor), sén manifestament injustes, injustificades 1 (no podia ser d’una al-
tra forma) quasi sempre interessades. A manera de record 1 exemple, 1
amb voluntat evident de reivindicacid, em sera permes que faci desfilar
aqui alguns noms 1 referencies historiques que o no solen citar-se per
ignorancia o solen evitar-se per malvolenca.

Si en un hipotetic itinerari de la Modernitat volem partir de la deu
romantica, seria bo esmentar Alexandre Herculano, historiador 1 novel‘lis-
ta historic de no menys empenta 1 significat que Michelet o Walter Scott,
1, sobretot, Almeida Garrett, representant prototipic del “primer roman-
ticisme” o “romanticisme revolucionari” o “romanticisme d’identifica-
c16”, que és, al mateix temps, el primer a manifestar explicitament —
en el proleg a O Arco de Sant’Ana o en diversos passatges de Viagens na
Minha Terra— la ruptura entre I'“artista modern” 1 una societat de barées
(burgesos en exercici 1 fruici6 del poder) en la construccid de la qual ell
mateix havia participat activament. I, a mitjan segle X1x, si voliem, per
exemple, exemplificar la moderna consideraci6é de la dualitat de 'amor
(preocupacid fonamental segona de I’ésser huma, després de la primera
de totes, la por) i de la seva representacié femenina en I'oposicid sim-
bolica entre la donna angelicata tradicional 1 la femme fatale romantica, no
podriem fer res millor que anar a les novel-les de Camilo Castelo Branco,
que, a més, serien un excel-lent portic per traslladar-nos a 'obra d’Eca
de Queir6s 1 admirar-hi la ironia romantica en tota la seva esplendor
1 en tota la seva maldat terapeutica (multiplicant en O Primo Basilio la
faula 1 el sentit de Madame Bovary, escalpelitzant sense misericordia la
socletat portuguesa, 1, per elevacid, la societat europea, del vuitcents en

les seves altres novelles majors o en les seves Farpas juvenils), 1, sense
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sortir de la generaci6 d’Eca, 1 ja en els dominis de Talia, resultaria alli-
¢onador dirigir una mica de llum sobre el molt desconegut Gomes de
Amorim, autor de Figados de Tigre, parodia del melodrama romantic
que anticipa els molt celebrats d’Offenbach (mestre indiscutible del ge-
nere) 1 s’avanca a les creacions d’Alfred Jarry (el geni, figura, compor-
tament, llenguatge 1 valor simbolic de Figados de Tigre i la seva cohort
ens recorden immediatament 1 exactament els de I'inoblidable Pére Ubu
i la seva gent), encara que la seva genialitat no arribas a descobrir nous
oceans de saviesa com faria Jarry amb la seva ciéncia patafisica.

I encara hi ha més cosa, encara en ple segle xiIx.

Els poetes satanics 1 realistes, molt “a la Baudelaire”, com I'heteronim
collectiu Fradique Mendes 1 els seus Poemes do Macadam i, més enlla
del pur experiment i I'aire de boutade, I'obra de Cesario Verde (primer
poeta vertaderament “urba”, en el sentit poétic modern del terme, de
la literatura portuguesa i baula fonamental d’'una cadena a qué també
estan lligats el futurista pessod Alvaro de Campos i els surrealistes Ce-
sariny 1 Alexandre O’Neill, entre d’altres). O els poetes i prosistes del
simbolisme, bé sigui enteés en un sentit més “formal” (la poesia d’un
Eugénio de Castro i, sobretot, la de Camilo Pessanha, poeta major del
simbolisme europeu, la influéncia del qual arribaria fins als noms tu-
telars d’Orpheu 1 fins 1 tot a alguns dels camins recorreguts en els anys
seixanta 1 setanta per la poesia experimental), bé vulguem referir-nos a
allo que alguns han anomenat “simbolisme visionari”, pont directe es-
tes entre el romanticisme 1 el surrealisme, on trobam ’obra poética del
primer Gomes Leal, una “novella” (?) com Hiimus, de Ratl Brandao, o
la poesia d’Angelo de Lima, sorgida de les tenebres de la paranoia real
(1 no de la seva simulacié artificial com va succeir amb algunes de les
primeres creacions d’Eluard i Breton, o d’aquell estat de “paranoia cri-
tica” demanat 1 teoritzat per Dali).

El segle xx s’inaugura a Europa amb moviments regeneracionistes
que pretenen superar els decadentisme 1 pessimisme del fin de siécle ben
resumits en La degenerescéncia de Max Nordau o en el poema parodic
de Verlaine “Langueur”. A Portugal, 1 el primer, el saudosisme de Tei-

xeira de Pascoaes, poeta més enlla de la poesia, admirat per amics com
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Unamuno (que prefaciaria la traduccid del seu Sao Paulo),Vigoleis The-
len (mallorqui transitori 1 genial que ens va retratar la ciutat de Palma
dels anys trenta a L'illa de la segona cara 1 que seria el gran divulgador de
Pascoaes a Europa) o el nacionalista catala Ribera 1 Rovira, lusitanista
entusiasta a qui el regeneracionisme de Pascoaes ajudava en elabora-
ci6 de les seves propies teories, o, finalment, un Juan Ramoén Jiménez
que enviava llibres de Pascoaes a Gabriel Alomar amb entusiasta reco-
manaci6 de lectura.

Si d’entre aquests moviments regeneracionistes triassim aquells que
se solen designar com a “avantguardes” (“primeres”, “historiques” o
“heroiques”), aleshores Portugal ens sorprén amb els homes 1 les obres
de I'anomenat “grup d’Orpheu”, conjuncié de tendencies finiseculars
1 d’influéncies avantguardistes, on, al costat de noms com els de Mario
de Si-Carneiro o Almada Negreiros, necessariament brillen els del pin-
tor Amadeu de Sousa-Cardoso o els del pensador paradoxal 1 poeta re-
sum de la Modernitat tota que és Fernando Pessoa, multiplicat o dividit
en els seus quatre o cinc heteronims majors (els poetes Alberto Caei-
ro, Alvaro de Campos, Ricardo Reis, Fernando Pessoa 1 C. Pacheco, o
el filosof Anténio Mora) 1 en el seu semiheteronim autor (o autors: E
Pessoa, Vicente Guedes, 1, finalment i definitivament, Bernardo Soares)
del Livro do Desassossego, llibre que avui continua exemplificant magis-
tralment les contradiccions 1 els dubtes 1 les angoixoses recerques del
mirar 1 del veure, del percebre i del pensar i del dir la realitat propies
de 'home modern, 1 que, quan per primera vegada aparegué publicat
en forma de llibre el 1982, va suposar una sorpresa i un descobriment 1
una llicé per als escriptors portuguesos i no portuguesos d’allo que, per
comoditat pedagogica, podem denominar el mén occidental.

En parcial relaci6 1 dialeg amb la intervencié d’Orpheu 1 amb algun
dels seus autors principals —Pessoa, si, perd sobretot Si-Carneiro— la
irrupcié del surrealisme com a moviment més o menys organitzat a
Portugal en la tardana —pero no impertinent ni desqualificadora— data
dels anys quaranta, suposaria una aportacié importantissima a les crea-
cions (més que a les teories) del surrealisme internacional quan el Bre-

ton tot just tornat d’America reemprenia les tasques del surrealisme des
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de postulats innovadors encara que menys optimistes que, alhora que
lluitaven contra les estétiques i poétiques dominants —realisme soci-
alista, existencialisme(s)—, estenien el surrealisme des de Sio Paulo a
Toquio gracies a les grans exposicions internacionals, 1 quan a Espanya,
per exemple, el Postismo d’Ory, Sernesi 1 Chicharro s’unia a les accions
individuals d’'un Cirlot, un Miguel Labordeta o un Garcia Cabrera per
fer renéixer de les seves cendres Iesperit avantguardista de la preguerra,
que tot d’una fructificaria en Paparicié d’altres grups i moviments plas-
ticoliteraris o essencialment plastics com Dau al Set o El Paso.
Finalment, 1 sempre en la mateixa linia d’aventura 1 d’intervencio
rupturista, cal apuntar la preséncia a Portugal de la petjada dels teorics
i narradors del nouveau roman (preséncia lleu 1 breu en termes concrets
1 absoluts, perd que va deixar un rastre de subterrania influéncia reno-
vadora els efectes més visibles 1 notables de la qual podrien apreciar-se
en I'obra d’un autor com Almeida Faria), com cal assenyalar també la
fulgurant irrupcié de la poesia experimental, que va trobar a Portugal
alguns dels seus principals teorics, formuladors 1 creadors, com Ernes-
to Melo e Castro 1 Ana Hatherly, sense oblidar I'explosié de creativitat
que va suposar 'anomenada Revolucié dels Clavells 1 que va tenir una
representacid exemplar en les pintures 1 els escrits dels murs de Lisboa,
amb pintades tan expressives com aquella que convidava a dur el somni

de revolucié més enlla de la mort i que deia:

Morts de I’ossera,

ocupau les sepultures!

Assistim avui, segons sembla, a I'enterrament de la Postmodernitat,
assassinada sense gaire mirament pels mateixos que inventaren 1’espan-
tall amb el nom absurd que coneixem 1 que passara als manuals d’histo-
ria i amb el buit del mén que pretenia denominar 1 que mai no podra
passar a enlloc si no és a millor vida. Enterrada la susdita Madam amb
certa traidoria 1 la nocturnitat habitual en aquests casos, varen guaitar
vers |'exterior del cementeri els seus pares 1 botxins 1 toparen de mor-

ros amb... la Modernitat. Una Modernitat amb una bona part del seu
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programa per complir, 1, encara pitjor, amb una altra bona part compli-
da de la pitjor de les maneres possibles. Relativament realitzada en el
terreny de les practiques artistiques 1 literaries, no sense sacrificis 1 re-
nuncies a voltes heroiques per part dels seus protagonistes, la Moderni-
tat continua avui quasi en la mateixa linia de sortida que fa dos segles
o dos segles 1 mig, després de dos segles o dos segles 1 mig de lluites 1
de sang 1 d’odis renovadament encesos, a 'espera de desfer i de tornar
a fer cami per rutes diferents que, en el millor dels casos, poden acabar
reduint la solemnitat de la trageédia a la vulgaritat de I'opera bufa, com
ja va dir un conegut pensador del segle xi1x. Per ventura —i aqui ve allo
del quasimanifest— cal tornar a recordar el somni 1 la necessitat urgent
d’una doble 1 paral-lela i coincident revolucié: la de 'home (Rimbaud)
i la de la societat (Marx), com en el seu dia predicaren els surrealistes.
Per ventura cal tornar a imaginar i a predicar una transformacié que vagi
des de dins cap a fora, invertint 'ordre tradicional de les prioritats 1 de
la temporitzacié de les accions —com molt bé exposa 1 debades pro-
posa de molt diverses formes el portugués Fernando Pessoa. Comencgant
per aprendre a trastornar els nostres sentits per veure la realitat d’una
manera nova 1 diferent 1 més gratificant, per ser nins una altra vegada,
enamorats, estrangers sorpresos a la nostra propia terra, malalts febrosos
que veuen un exercit d’aguerrits mongols on altres només veuen ta-
ques d’humitat a la paret, aprendre a percebre la realitat de la manera
més allunyada possible d’aquella amb queé solen percebre-la aquells a qui
Pessoa anomenava amb exacta crueltat “cadavers ajornats que procreen”.
Viure la vida sense ser només viscuts per ella, viure-la en permanent es-
tat d’embriaguesa, com ens recomanava Baudelaire: ebris de vi, de roses,
d’amor, de poesia, del que sigui, perd ebris en definitiva de vida verta-
dera (aquest sermo, en un principi, s havia de titular senzillament 1 im-
perativament: énivrez-vous). Actuar sobre la vida saltant per damunt de
la tormula simplificada d’Ortega —yo soy yo y mis circunstancias— fins a
laltra més completa 1 compromesa de dos oblidats autors del xix, Marx
i Engels, que José Saramago, portugues i premi Nobel de literatura, po-

sava al capdavant del seu llibre de contes Objecto quase:
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Si Phome és format per les circumstancies,

cal formar les circumstancies humanament.

Fer coincidir realitat real 1 realitat poética en una unica real reali-
tat poetica i, per a aixo0, lluitar per la transformacié de I’home interior,
proclamant la necessitat 1 la urgéncia d’'una modificacié de I'experien-
cia (desbaratant, com volia Rimbaud, tots els sentits) i de la consciéncia,
una vertadera revolucié moral 1 ética —d’on, en necessaria derivacio,
una revolucid politica. Revolucio, doncs, personal 1 social, permanent 1
profunda, sense estacions finals ni promeses d’[taques, i per aixd mateix,
sense camins Unics 1 predefinits des d’on marcar ortodoxies 1 heterodo-
xies més enlla de les que vagi definint el nostre propi caminar, perque,

com digué el poeta:

Caminante, no hay camino,

se hace camino al andar.

O aix0, la utopia positiva d’'un moén d’éssers responsables 1 fraterns
(és a dir, de poetes), o la utopia negativa d’'un moén utilitarista 1 prag-
maticista on 1’ésser huma no sigui més que ntimero i objecte de bara-
ta, on la literatura es confongui amb la indGstria del llibre, 1 I’art, amb
les arts borsaries, on els avencgos cientifics 1 tecnologics acabin frustrant
les millors il-lusions 1 justificant les previsions més apocaliptiques, on el
pensament no sigui sind discurs buit legitimador de la sordidesa i la in-
justicia, si no una quasi onanista passié definitivament inttil vergonyo-
sament practicada, on el llenguatge, en definitiva, segueixi la seva verti-
ginosa caiguda de prostitucié en prostitucié fent més 1 més evident la
necessitat del crit avui quasi apagat de Mallarmé: “hem de lluitar per
tornar a les velles i gastades paraules de la tribu el seu sentit més pur”.
Des de I'horitzé sinistre de la utopia negativa, fa ganes d’adoptar, per si

un cas, el prec de 'anonim cantar flamenc que deia:
Cuando se acabe la muerte

si tocan a levantarse,

a mi, que no me despierten.
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Pero soc optimista, o, millor, he anat evolucionant (o viatjant, com
deia Pessoa) des de I'absoluta consciéncia infeli¢ hegeliana fins a una
meés que passable oscil-laci6 maniacodepressiva que avui em permet, des
de I'horitz6 esperancat 1 lluminds de la utopia positiva, dir que cap es-
for¢ no em sembla va, i dir-vos des d’aquesta tribuna privilegiada que
us convid a aquest esfor¢ 1 a la celebracié innumerable 1 incessant de
les seves victories quotidianes.

I aixi, entre I'avis i la contarella, acab, per allo que se m’acaba a mi el
temps 1 a vosaltres la paciéncia; perque, com diu la dita, a bon entenedor,
llicd inaugural de mitja hora basta, 1 perque, com deia una altra pintada
anonima (lleugerament alterada per mi) que ocupava, també en el temps

de la Revolucid dels Clavells, tot el lateral del tren Lisboa-Sintra:

Benaurat aquell que ja no té res (més) a dir, 1 calla.

Moltes gracies.
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2.
XENIUS: EL FONAMENT EN FALTA!

MEeRcCE R1us

Em pertoca d’encetar aquest cicle amb una sessié dedicada al primer
centenari del Glosari, que Eugeni d’Ors va comencar a publicar el dia
u de gener del 1906 a La Veu de Catalunya, tot signant amb el nom de
Xenius un espai diari que mantingué durant catorze anys, fins que (tal
com diu Enric Jardi, el seu biograf, junt amb Guillem Diaz-Plaja)? va
ser “defenestrat” pels prohoms del nostre pais, amb el subsegiient trasllat
de residéncia a Madrid i el canvi de llengua, a la castellana.

Abans d’entrar en tema voldria justificar el nom de la meva expo-
sici6. Hi esmento “el fonament en falta” per tal de guardar una distan-
cia ironica respecte al titol general del cicle. Ho diré ja d’entrada sen-
se embuts; pero no sense abans agrair als organitzadors que m’hi hagin
convidat. També m’agradaria expressar el meu reconeixement a Adria
Chavarria, per la seva generositat 1, si em permet dir-ho aixi, per la seva
quasi devocid orsiana. Aix0 no obstant, com canta la dita popular —que
al mateix Ors li agradava repetir—, de bones intencions, I'infern n’es-

ta empedrat. Hi incloc, naturalment, les meves aqui i ara. Per tant, les

! Conferéncia dins del cicle “Els fonaments d’una cultura”, a I’Ateneu Barceloneés,
el dia 22 de febrer de 2006.

2 E. Jardi, Eugeni d’Ors: Obra i vida, Obra catalana d’Eugeni d’Ors, volum annex.
Barcelona: Quaderns Crema,1990 (primera edicié de 1967); G. Diaz-Plaja, La defenes-
tracié de Xenius, Andorra, 1967.
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nostres presumptes bones intencions no treuen res a la possibilitat que
aquest acte en honor de Xénius esdevingui més un recordatori (aprofito
les connotacions mortuories del terme) que no una celebracié propia-
ment dita; o potser encara pitjor, que reprodueixi per enésima vegada, a
frec de la hipocresia, el taranna que acompanya normalment les reivin-
dicacions del nostre personatge. Per I'experiéncia que en tinc, aquestes
reivindicacions les aplego en un ventall, no gaire ric d’altra banda, que va
del mercadeig amb la seva figura fins a la tipica actitud perdonavides.
Vet-ne aqui una mostra: Tots vostes deuen coneixer I'Institut Ramon
Llull, un organisme dependent de la Generalitat, objectiu del qual és
difondre la cultura catalana a I'estranger. Doncs bé, me n’han arribat
dues publicacions; una en queé es presenten els nostres classics de la
literatura, i una altra amb els nostres assagistes i critics.” En la prime-
ra, la dels classics, on se’n compten vint-i-tres, Ors no hi és.Val a dir
que hi manca també Joan Maragall, un altre dels autors a qué va de-
dicat aquest nostre cicle a I’Ateneu. Pero tornem a Ors, que és qui
toca avui. Tampoc no esta seleccionat entre els assagistes; perque, en
aquest segon quadern, el “compte” s’inicia amb Joan Fuster, el qual
rep la credencial de fundador contemporani del génere, un merit que
el mateix Fuster, com només calia esperar de la seva talla intel-lectual,
atribuia sense recanca a Eugeni d’Ors malgrat les enormes diferencies
ideologiques que els separaven. I aquesta opcié de I'Institut no sembla
que pugui obeir a una qiiestid d’economia, atés que, d’Ors a Fuster,
no hi ha pas un gran nombre d’autors rellevants, sin6é tot el contra-
ri: el gran buit causat per la dictadura franquista. Aixi doncs, el susdit
quadern, si més no per la necessitat d’omplir aquest buit, fa aparéixer
Ors en una mena d’index que és allo que en dirlem vulgarment la pila
del greix.* També se’l cita en la introduccié d’una manera tangencial;
per cert, com si el lector al qual va adrecada, practicament algli que
ignora l'existencia de la cultura catalana (o no caldrien aquesta mena

de publicacions), ja sabés de qui es tracta. Se’l cita, pero, per menys-

* Institut Ramon Llull, Catalan Literary Classics (Barcelona, juliol 2005); Institut
Ramon Llull, Catalan Essays & Criticism (Barcelona, octubre 2005).
4 Ibid., p. 7.
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tenir-lo o, si es vol, per destronar-lo en nom de la suposada heréncia
fusteriana, essent el cas que Fuster, igual com Ors, no es va pas distin-
gir en la recaptacid de deixebles. Llegeixo: “Aixo [la tasca dels assagis-
tes contemporanis|, al mateix temps, ha acabat per modificar la verita-
ble definicié del génere en els Paisos Catalans, que ja no és solament
una forma de literatura escrita per ‘especialistes en idees generals’, com
d’Ors deia, siné més aviat una prosa que tracta els temes més diversi-
ficats amb una certa elegancia.”®

Que jo sapiga, el tractament dels temes més diversificats amb una
certa elegancia era just el que Ors va comencar 1 ensenyar a fer des de
les pagines de La Veu de Catalunya. Pero, si vostes dubten d’aquest meu
judici, escoltin qué n’escrivia, any 1918, Carles Riba (el qual, afortuna-
dament, si que esta “catalogat” entre els nostres classics): “Una glosa de
Xenius és un ésser integre, vivent, amb els seus centres de sensibilitat, i
la seva xarxa nerviosa, la seva circulacié en perfecte cicle, el seu respir, 1
—suma inefable de la seva individualitat— dirfeu que un seu nom.”* O
en un altre text, referint-se al maxim mereixedor de 1’admiracié orsia-
na, Goethe: “Present des del comeng ha estat també Goethe, I*envejat’,
per damunt les pagines glorioses del Glosari, aqueixa guerra de fa tretze
anys per la claredat contra la penombra, per la paraula retallada contra
la musica inefable, per la curiositat contra el lirisme, per Uesfor¢ contra
la inspiraci6 gratuita, per la continuitat contra la vel-leitat, per la ironia
contra la passi¢”, etc. etc.” I jo mateixa afegiria: per la filosofia.

Es clar que aquests compliments vénen d’abans de la defenestracié.
D’enc¢a d’aquesta, 1 del comportament que Ors adopta en endavant, els
segui un llarg periode d’oblit 1 d’animadversid envers el personatge; fins
que, en la decada dels vuitanta, passats trenta anys de la seva mort (1954),
se’l va reconeixer com un dels nostres classics en la mesura que se’l con-
sidera digne d’una edicidé d’obres completes, que encara esta en curs. Bo,

aixo de completes és un dir, perque es tracta només de l'obra escrita

S Ibid., p. 5.

¢ C. Riba, “Les planetes del Verdum”, O.C.,Vol. II: Assaigs critics, Barcelona: Edici-
ons 62, 1967, p. 94.

7 C. Riba, “Herman i Dorotea traduit per Josep Lleonart”, Ibid., p. 97.

25



en catala. El nom de la col'leccid, “Obra catalana d’Eugeni d’Ors”, no
significa que s’hi editaran totes les obres escrites durant 'etapa catalana,
o sia, dels vint anys, si fa no fa, durant els quals va desenvolupar la seva
tasca intel-lectual a Catalunya. En aquest cas, s’hi haurien d’incloure al-
guns textos escrits en altres llenglies, per exemple, la seva tesi doctoral
de 1913, Las aporias de Zenén de Elea y la nocién moderna del espacio-tiem-
po, encara inedita 1 escrita en castella perque, en aquella época, el titol
de doctor només I'expedien a Madrid. Doncs bé, els editors han de-
cidit prescindir-ne tot adoptant el criteri lingiiistic. No res a dir sobre
el mateix criteri; llevat que, si triem molt legitimament en funcié dels
textos, en funci6é exclusiva de les mateixes obres, llavors de cap manera
no podem justificar-les —i encara menys menysprear-les, ja que la tria
és nostra— apel-lant a les virtuts o als defectes del seu autor. O 'obra
s’avala per ella mateixa o més val que 'oblidem. En canvi, enmig d’am-
bigtiitats com I'esmentada, d’ordre editorial, la majoria de vegades en que
s’anomena Ors a casa nostra és per denigrar-lo. Aquesta actitud, abans
I'he titllada de mercadeig perqué els qui s’hi lliuren encara en viuen,
de Xeénius. Es la seva obra la que déna contingut a llurs discursos, els
quals, fent-se valer com a critics, no van més enlla d’una esteril desqua-
lificaci6é del pensament orsia. Clar i net, els qui aixi actuen, de passada
que el denigren a ell, es denigren a si mateixos ja que, si tenen rad en
desqualificar-lo, només s’estan alimentant d’idees mortes. Quant a l'ac-
titud aparentment contraria, la de perdonar-li la vida descobrint en els
seus escrits algunes coses “aprofitables” malgrat tot —i subratllant aquest
“malgrat tot”—, a part de mesquina, comporta els mateixos efectes que
lanterior: Xénius seria igualment un fonament en falta. Tant una acti-
tud com l’altra posarien de manifest 'escas valor d’'una obra damunt la
qual no es pot aguantar gaire cosa, puix que ni tan sols s’aguanta per si
sola, sind que cal recorrer, a ’hora de jutjar-la, sempre a alguna instan-
cia externa a ella mateixa.

Pero, com que parlem de “fonaments”, escau recordar la doble ac-
cepcid d’aquest terme. L'una, relativa a 'arquitectura, s’aplica a les cons-
truccions materials: els fonaments d’un edifici sén alld que es posa pri-

merament, sota terra, perque el sostingui, com a suport. I en la segona
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accepcid, més abstracta, un enunciat sense fonament, un argument que
“no s’aguanta”, son aquells que estan mancats de sentit o, altrament dit,
son irracionals. Per tant, els filosofs han trobat sempre en la rad6 el fo-
nament de tot el que existia. En primer lloc, perque tot el que existeix
ha de menester una certa solidesa, ha d’estar prou endre¢at o deixa-
ria d’existir; reiterant tot sovint aquest principi, Ors s’alineava entre els
“tilosofs de I’Ordre”. En segon lloc, la rad és el fonament de les coses
que existeixen perqué només racionalment les podem comprendre: amb
afirmacions enraonades 1 arguments que s’aguantin. Doncs bé, tots dos
significats convergeixen en la idea que ddna titol al nostre cicle: “Els
fonaments d’una cultura”. Els fonaments d’una cultura, com a base so-
bre la qual aquesta es construeix i avanga, expliquen el seu progrés. Ara,
tenint en compte que, per poder explicar-lo, abans de res s’ha d’identi-
ficar ben bé alld que progressa, vet aqui que, tradicionalment, s’ha en-
tes per fonaments d’una cultura els trets que la identifiquen com a tal.
Com a cultura en sentit universal o com a cultura en sentit particular;
per exemple, en aquest cicle, la “cultura catalana”.

I aix0 no obstant, a pesar de les comparacions que he dut a terme, el
cert és que els fonaments d’una cultura no s’assenten igual com els fona-
ments d’una casa. Els nostres classics, posem Ausias March, un dels més
estimats per Ors, no escrivia pensant a fonamentar res de res. Si Passistia
cap impressié o esperanca en aquest sentit, potser en podriem dir pres-
sentiment, perd no pas projecte. Els primers grans escriptors en llengua
catalana no endegaren cap construcci6 racional pensada pels segles dels
segles. Al cap 1 a la fi, tractant-se de cultura, segurament no resulta im-
possible comencar la casa pel terrat. En canvi, el procés d’implantar-la a
partir d’'un projecte previ només es va estrenar en un moment determi-
nat de la historia, 1 la iniciativa no sorti dels creadors, siné de les insti-
tucions publiques. S’esdevingué quan I'Estat instaura el dret a 'educacid
1 aixi estigué en disposicid, entre altres coses, d’educar els seus ciutadans
en el nacionalisme. De tota manera, en aquest aspecte, la nostra situacid
actual es mereix un comentari especific. Per sort 1 per dissort, a hores
d’ara no s’ha retornat cap mena de protagonisme als auteéntics creadors.

Per sort, perque ells només el podrien assolir al preu de malaguanyar el
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seu propi procés de creaci6.Val a dir que, a Catalunya, sovint s’esgrimeix
aquesta exigéncia hipocrita —Ia “voluntat de fer pais”— quan el cert és
que la presumpta bondat d’'una obra, per comptes de dependre’n, més
aviat no resisteix una tal voluntat sense malmetre’s. Aixi doncs, per dis-
sort (l'altra cara de la moneda), ni a Catalunya ni enlloc la cultura no
es beneficia de les iniciatives individuals; o perqueé aquestes son ofega-
des, o perque es premien les falsaries. Ben al contrari, I'educacié diri-
gida per IEstat esta sucumbint al poder “transestatal” dels nous mitjans,
els audiovisuals 1 la informatica.

Tanmateix, quan les institucions publiques volen, o han volgut, as-
sumir 'esmentat paper fundacional, sobretot de definicié d’una cultura
determinada (“defineix, compta 1 amida”, era el manament d’Ors en La
Ben Plantada), no ho han pogut fer mai partint de zero, siné6 que han
hagut de recolzar-se en els autors que soén considerats els seus “clas-
sics”; si fa no fa, per procediments analegs al que hem vist de I'Institut
Ramon Llull. Aleshores s’inicia un procés de selecci6 —idea forca pre-
dicada per Ors. En definitiva, cal inventar-se una tradicié. Els qui va-
rem passar per 'educacid franquista, 1 només molt més tard varem des-
cobrir els escriptors catalans no assimilables pel feixisme (Ors, perod no
solament ell, si que sortia en un raconet de les nostres “enciclopedies”
d’antany), sabem prou bé com pot canviar el “perfil” de la cultura que
es pren per propia 1 que, a despit de la veritat historica col-lectiva, d’al-
guna manera ho arriba a ser de debo —a contracor o no— en la me-
sura que t’hi eduquen.

En resum, el procés de construccid conscient 1 deliberada d’una cul-
tura és una accid politica, 1 no una accid cultural propiament dita; tret
que I'accid cultural només sigui aixo, sempre, accid politica. Perd aquest
tema demanaria, pel cap baix, una conferéncia a part; com que no ens
vaga d’entrar-hi, donarem per bo que l'accid politica i I'accid cultural
només poden coincidir en circumstancies excepcionals. En fou una la
conjuntura que va escaure’s a Catalunya a la primeria del segle XX. Una
certa recuperacié de poder politic, junt amb la Renaixenca literaria que
ja venia de finals del XIX, impulsa el moviment anomenat “noucen-

tisme”. El nom se’l va empescar Ors, com a denominaci6é cronologica
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(noucentisme pel “mil nou-cents”), perd que connotava la idea de no-
vetat (era “nou”). Des del Glosari, mirava d’establir els fonaments de la
cultura catalana donant-li els continguts que 'havien de definir. A par-
tir de 1911, prossegui 1 eixampla la seva tasca sota el patrocini d’Enric
Prat de la Riba, qui fou, doncs, promotor i responsable politic d’aquella
accid fundacional. Ors cercava la manera d’enllacar amb la nostra tra-
dicid, les presumibles arrels de la qual, per un estroncament politic ja
secular, li queien bastant lluny; sobretot perqué no volia acceptar-ne els
rebrots immediatament anteriors, en particular el modernisme de finals
de segle (en que ell també havia participat de molt jove). Fet 1 fet, si ara
cercava una tradicié ferma —classica— era perqué negava als modernis-
tes, qualificant-los de romantics (és a dir, tot el contrari de classics), que
existis una creacid lliure de pressuposits. Ara bé, com que, a causa de la
ruptura historica assenyalada, ho tenia magre, s’imposava una bona dosi
d’invencid. No pas entesa, pel que acabo de dir, com a creacidé del no-
res, sind com a producte d’una selecci6 entre les obres del passat. S’hi
sumava, d’altra banda, 'aportacié propia del mateix autor; que no era
—ho repeteixo— cap creacié del no-res, ni venia exclusivament del pas-
sat. Es nodria dels coneixements que Ors anava adquirint mitjangant els
contactes, més o menys directes, amb els seus contemporanis europeus.
Aquesta fou una de les tasques principals, si no senzillament la princi-
pal, que va dur a terme des del Glosari: la transmissié dels nous conei-
xements al puablic catala.

Del procés de seleccid 1 afaiconament de la tradicié propia en digué
arbitrarisme. Amb aquest terme indicava que, si bé per essencia la tra-
dici6 és alguna cosa que ja existeix 1 ve de lluny, nogensmenys cal do-
nar-li forma; cal reordenar-la per tal de conservar-la, perque no es per-
di en el caos 1 la indefinici6. Aquest afaiconament s’acompleix a través
d’un procés de seleccid: de qué reinvidiquem com a propi i que rebut-
gem com un error del passat. Aixo és Parbitrarisme; diferent de Parbi-
trarietat encara que, de vegades, el mateix Ors usa aquest segon terme.
Pero, tot i aixi, cal entendre’l dins del seu context. Com que no con-
textualitzen gaire, la majoria d’interprets, els detractors perd també els

benevols, parlen d’*“arbitrarietat” sense matisos 1, a2 més a més, I’assimi-
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len a un exercici de voluntarisme. No hi estic d’acord.® Aquest recurs
hermeneéutic, massa facil, al voluntarisme desatén el fet que Ors va ser
sempre un critic sever de la primacia atorgada a la voluntat per sobre
del coneixement. Ben al contrari, com a admirador de I'antiguitat gre-
coromana, de la qual nomena hereu directe el noucentisme, militava en
les files de I'intel-lectualisme socratic. I aixo a despit de la seva insisten-
cia teorica posterior en la idea de pecat, d’obvia inspiracid cristiana, que
reivindicava des del “catolicisme”. No endebades conserva el daimon
socratic sota la figura de I’angel, integrant-lo en la iconografia catolica.’
Llavors, si no oblidem aquesta professié de fe intel-lectual, haurem de
concloure que larbitrarisme no era tant voluntarisme com un exercici
intens de la imaginacio.

El Glosari constituia I'aportacid de 'escriptor i el pensador a una
tasca politica que sobrepassava de molt les seves capacitats personals.
Vull dir amb aixo que Ors era un intel-lectual, i en cap cas un politic,
per molt que intentés incidir en la politica catalana des de les planes
dels diaris. Al meu entendre, una prova del fet que s’emparava sobretot
en el treball de la imaginacid, per tal de contribuir al projecte d’aque-
lla “nacionalitat catalana” sobre la qual Prat de la Riba publica el llibre
d’aquest nom en el mateix 1906, ens la brinda al cap d’uns anys amb
la narracié que més exit va assolir a casa nostra: La Ben Plantada. Teresa,
la ben plantada, encarnava el paradigma de la catalanitat. O sia, que el
model a seguir pels catalans era una dona de ficcid, un personatge li-
terari; al capdavall, un Mite. I en aquest aspecte, hi ha també un detall
important que afecta el mateix Glosari. Aixi que, pel maig de 1906, va
rescatar el sobrenom de Xeénius d’una altra publicacié on col-laborava,
va signar amb ell per sempre més les glosses catalanes. No les signava,

per tant, el ciutada conegut com a Eugeni d’Ors, sind un ésser fantas-

¥ Ho vaig manifestar en M. Rius, La filosofia d’Eugeni d’Ors, Barcelona: Curial,
1991. També: “La filosofia d’Eugeni d’Ors”, en P. Casanovas (ed.), Filosofia del segle XX
a Catalunya: mirada retrospectiva, Barcelona: Fundacié Caixa de Sabadell, 2001.

? M. Rius, “Eugeni d’Ors: El pecat en el mén fisic”, en J. Monserrat i P. Casanovas
(eds.), Pensament i filosofia a Catalunya, I: 1900-1923, Barcelona: Inehca / Societat Ca-
talana de Filosofia, 2003. M. Rius, “Angeles, no dragones. Apuntes sobre la filosofia de
Xeénius”, Revista de hispanismo filosdfico, n° 10, Madrid, 2005.
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tic.'” Aquest recurs i assegurava la distancia que creia indispensable per
entaular un didleg cultural amb garanties. Altrament dit, conreava la iro-
nia —una actitud també socratica.

La seva empresa intel-lectual —al meu parer, rica en imaginacid i
ironia— Xeénius la considerava necessaria per a la renovacié de la iden-
titat col-lectiva catalana; ho va exposar en un article decisiu del 1911:
“El renovamiento de la tradicidon intelectual catalana”. Era, doncs, una
tasca significativa des del punt de vista politic. Perd també es regia per
uns altres criteris i habituds que podien costar d’assumir als qui gesti-
onaven els estrictes afers publics, sobretot si els faltava la ma esquerra 1
lamplitud de mires de qué gaudia Prat de la Riba. D’aqui vindria, a la
mort del president de la Mancomunitat, la térbola historia de la defe-
nestracié. Pero no em vull referir a 'anecdota de la destitucié d’Eugeni
d’Ors de tots els seus carrecs, sind a la categoria que se’n pot extreure;
vull extreure’n, si es pot, alguna conclusidé que vagi una mica més enlla
de les circumstancies particulars o concretes. Tal com el mateix autor
recomanava, intento “passar de I'anécdota a la categoria”. Explica Jardi,
en la seva biografia, que Puig i Cadafalch dona per tancat 'afer amb la
consideraci6 segiient: “Queden coses per contestar. Jo no ho faré. Per mi
respon tot el meu passat i tota la meva actuacié per Catalunya.”"" Molt
bé, vet aqui un argument valid potser per a un politic (encara que tam-
poc no ho seria per als d’avui, que es congratulen 1 tot d’intercanviar
les seves posicions com no s’intercanvien les camises). Pero, en qualse-
vol cas, 'exabrupte de Puig i Cadafalch entra dins d’aquella classe de
falsos arguments que la logica tradicional denomina ad hominem. Sense
cap validesa tractant-se d’un intel-lectual, no serveixen ni per acreditar-
lo ni per desacreditar-lo; 1 si és ell qui els allega amb la intencidé de
justificar-se, només n’augmenten el descredit.

Un intel-lectual, quan exerceix com a tal, no esta obligat a res més
—i no és poc— que al tractament honest de les seves idees, és a dir, a
no fer trampes discursives. Eugeni d’Ors, que sempre va reivindicar una
tal condicié per a ell mateix, assegurava que feia prevaler el desenvolu-

10 M. Rius, “L'anima de la ciutat”, Serra d’Or (2006).
' E. Jardi, Ibid., p. 197.
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pament de la intel-ligéncia per damunt de qualsevol altra consideracio;
incloses les “morals”, 1 no cal dir que les politiques. Aixi doncs, al meu
parer, aquest és el criteri a partir del qual se ’ha de valorar o, si convé,
demanar-li comptes. I no solament perque descuidar el que I'autor ens
oferia mentre li busquem les pessigolles per una altra banda representa
jugar brut; sin6é perque, almenys a les nostres alcades, és ben pales que
les idees politiques canvien, pero que també ho fan les morals fins a uns
extrems abans impensables. Altrament dit, sabem de sobres que sovint
les acusacions d’immoralitat es revelen, al cap dels anys, com un simp-
toma d’ignorancia o de miopia intel-lectual. Per exemple, segons que
sembla, una de les recriminacions de que fou objecte Ors per part dels
qui el van bandejar de les institucions catalanes s’adrecava contra la seva
admiraci6 per llibres titllats d’immorals, com ara Les liaisons dangereuses.
De fet, ell mateix aparentava entendre-ho com una mena de transgres-
sid privada; cito de nou Jardi, el qual en reprodueix el fragment d’una
carta enviada a Josep M. Lopez Picéd: “Us envio un llibre dolent. Us
crec ben digne de llegir-lo. Es una obra mestra... quin professor d’ar-
bitrarietat aquesta Marquesa de Merteuil! Em permeto indicar-vos que
aquest llibre és per vos sol 1 que no deveu deixar-lo a ningt ni parlar-
ne massa. Vos sou digne, perd no tothom és digne... Penso que la co-
neixen¢a de Les Liaisons ha d’ésser el signe en el que ens reconeguem
alguns iniciats: pocs... Aixi, quan ens trobem 1 ens mirem a la cara, ens
riurem com reien els dugurs...”'* Fixem-nos-hi que parla dels augurs, i
doncs, de prospeccié de futur.

Un intel-lectual es deu sobretot a la intel-ligéncia abans que a la mo-
ral. Amb aix0 no estic acordant-li la vénia de captenir-se immoralment;
per bé que alguns dels “grans homes” de la historia, en aquest terreny
del pensament, no excellien precisament en “virtuts morals”. Si que hi
vull dir, pero, que I'Gnica obligacié moral del pensador consisteix en la
probitat intel-lectual, i no pas en la submissi6 a criteris externs a la tas-
ca que li és propia. Si no, altrament, la reflexi6 tedrica queda privada

de la llibertat absoluta que ’ha de presidir. I en dic “absoluta” perque,

12

Ibid., p. 412. Ignoro quins punts suspensius pertanyen a l'autor o si els ha inter-
calat tots Jardi.
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com acabo d’afirmar, no ha de dependre de res exterior a ella mateixa;
no essent “relativa” a res, només deu respecte als objectes sobre els quals
reflexiona en tant que hi reflexiona. Certament, aquest imperatiu té un
punt de fe racionalista; tot 1 aixi, no se I’ha de confondre amb una pro-
fessio d’optimisme. Va lligat a la certesa que la rad ens dona accés a la
moral 1 que, per tant, si aprofundim en la racionalitat de les nostres cre-
ences 1 els nostres actes, llur moralitat els sobrevindra, com qui diu, de
més a més. Ara, no es tracta ben bé d’optimisme si parem esment en la
possibilitat que els models establerts de racionalitat arribin a demostrar-
se falsos, 1 en conseqliencia perniciosos. Aquesta fou precisament 'expe-
riéncia que va commoure Europa arran de les dues guerres. Xeénius, en
les glosses referides a la de 1914 (recollides sota el titol Tina i la Guerra
Gran), la presentava com una crisi cultural. Pero, ja abans que esclatés el
primer conflicte bel'lic, els pensadors europeus (i americans com Willi-
am James, en el pragmatisme del qual s’inspira “el Glosador” durant els
primers anys) procuraven una reforma del nostre model occidental de
racionalitat. Ors mirava de contribuir-hi, des de Catalunya, amb la seva
propia reflexio filosofica. En va resultar 'anomenada doctrina de la intel-li-
geéncia, amb la qual pretenia superar la naturalesa abstracta 1 subjectivista
de la racionalitat moderna, ras i curt, del cogito cartesia.” Si més no en
els seus aspectes critics, compartia aixi els plantejaments d’Henri Berg-
son —a les classes del qual assisti— 1 del mateix James. També, en una
certa mesura, de I'existencialisme, si bé només limitat al seu precursor,
Seren Kierkegaard. I es trobava proxim, sense que ens consti que n’ob-
tingués un coneixement directe, a la fenomenologia d’Edmund Husserl.
Amb tots aquests noms, perd, no esgoto la llista ni de bon tros; com a
simptoma revelador de la seva actitud amatent 1 oberta, ja a la primera
decada del segle s’assabenta de la psicoanalisi freudiana. A més, s’inte-
ressava pels grans cientifics del moment.

Aixi doncs, en la mesura de les seves possibilitats, profundament de-
terminades, no cal dir-ho, per I'endarreriment del seu entorn sociopoli-

tic, Ors comparti el periple dels intel-lectuals europeus. En aixo rau tant

3 M. Rius, “Metaglossa a I’Oceanografia del tedi”, Rels, n® 4, Tortosa, 2004.
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la seva grandesa com la seva servitud; manllevo aquests qualificatius al ti-
tol d’un altre dels seus textos, publicat 'any 1918 en castella: Grandeza y
servidumbre de la inteligencia.Val a dir, no obstant aixo, que a ’hora de dis-
cernir on hi ha la grandesa 1 on la servitud, les seves propies apreciacions
no coincideixen amb les nostres, sind que, de vegades, les contradiuen i
tot. Aquest desacord es produeix almenys en dues ocasions molt rellevants.
Luna, arran de la seva aproximaci6 al feixisme, que ell mateix legitimava
com a sintonia amb els intellectuals del seu temps.Vegem com ho for-
mula en el proleg que va escriure, en 1938, per a Uesperit de la revolucid
feixista de Mussolini; hi al-lega que “ha freqiientat cap a la mateixa época
les mateixes ciutats d’Europa, sotmeses al bany coma d’un clima de cul-
tura i al nodriment d’idéntiques influéncies doctrinals”.'* Altrament dit,
el feixisme va ser la conseqiiéncia logica d’una evolucid, en la qual Ors,
com a home de cultura amb vocacié europea, també participava.

Naturalment, respecte a aquest assumpte nosaltres pensem que 'ober-
tura a Europa no va afavorir gens 'evolucié de les seves propies opci-
ons politiques, que ja eren conservadores de bon comencament. Tan-
mateix, sense pretendre en absolut rebaixar aquest meu judici, pero en
pro de la tesi que Ors apreciava sobretot la intel-ligeéncia, vull destacar
que, 'any 1950, va trametre la seva adhesi6é a un manifest promogut per
una organitzacié de tendéncia comunista, que exigia la prohibicié de
I'as d’armes nuclears. En vies d’assentament, doncs, el régim espanyol
al qual també havia prestat la seva adhesioé (aquesta, més aviat incondi-
cional) 1 del qual havia rebut algunes recompenses en forma de carrecs
dins la gesti6 cultural, el seu acte no deuria ser gaire acceptable per la
dictadura franquista.'

Ara, si unes determinades sintonies amb Europa no van afavorir gens
la seva trajectoria, en canvi d’altres, que ell veia amb més recanca, son
les que actualment lacrediten com un digne intel-lectual del seu temps.
Llegirem ara les seves impressions en I"“Epistola a Picasso”, un article
publicat just a les portes de la guerra espanyola: “Amic, amic, nosal-
tres pertanyem a una promocid que, en virtut de no se sap quina llei

" E. Jardi, Ibid., p. 268.
5 Ibid., p. 206.
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de col'lectiva condemna, sembla destinada —i detall remarcable—, no
en un pais Gnic, ni exclusivament dins un ordre d’activitat personal, a
la gloria del corredor de concurs que, brillantment cobertes les etapes,
s’entrebanca 1 perd temps 1 terreny just a I'instant en qué anava a tocar
el terme, esperant aixi una victoria d’aquest fet tornada equivoca |...]
Les nostres existéncies, adhuc les més sortoses, fracassaren en la fatalitat
de mant detall, que en traeix I'incompletud.”'

Més endavant, 'any 1949, a La Vanguardia, es referi a I'exigéncia que
la fragmentarietat caracteristica de les obres contemporanies acabés or-
ganitzant-se en un tot coherent, sistematic. Ell mateix ho va intentar;
primer, en El Secreto de la Filosofia, i després, en La Ciencia de la Cultura.
No hi reeixi. Ben mirat, equivocava els seus objectius. Aquella raciona-
litat que necessitava de reformes es va traduir, per als millors autors del
segle XX, en el fet que les obres més intel'ligents en tots els camps de
la cultura, des de la literatura a la musica, havien de ser fragmentaries.
En altres termes, havia mort I'ideal classic que Ors encara defensava, a
pesar de la seva lucidesa en el diagnostic sobre el fragmentarisme. Havia
mort I'ideal de ’Obra-ben-feta si per una tal obra s’entenia 'arrodonida,
acabada 1 amb pretensions de bellesa. En realitat, el que es tornava sus-
pecte era el mateix ideal tal com se I’havia concebut fins aleshores, dotat
d’un abast universal que, al capdavall, havia de desembocar en el que ara
tenim: la neutralitzacié dels individus dins la societat de masses.

En suma, l'auténtica obra d’Eugeni d’Ors, la “bona”, és el Glosari
—amb la seva fragmentarietat inevitable. I no ho dic comparativament,
ateés que gairebé tot el que va escriure aparegué primer en forma d’ar-
ticle periodistic. Llevat d’alguns opuscles, basicament filosofics (i potser
algun text d’estética), tots els seus llibres, incloses les novel-les, séon re-
culls de glosses —comencant per La Ben Plantada. Hem llegit, en ence-
tar aquesta xerrada, com descrivia Riba “una glosa” 1 la seva valoraci6
dels objectius del Glosari. Ara en parlarem nosaltres, amb molta menys
sintonia 1 coneixement de causa, perd també amb una mica més de

perspectiva historica.

6 Ibid., p. 292.
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Glosari (amb una sola “s”) era el titol d’una seccié diaria a La lVeu de
Catalunya. Es tractava d’un article, normalment curt o no gaire llarg, dels
que ara s’insereixen en les pagines de cultura. No cal dir que va néi-
xer amb la més completa falta de precedents a casa nostra. A diferéncia
d’avui dia, no n’hi havia cap model establert, a part que la premsa dia-
ria no havia de competir amb els mitjans de comunicacidé de masses ja
que, fet 1 fet, els periodics van ser el primer d’aquests mitjans; si bé, en
comparanca amb ara, de dimensions infimes quant al nombre de lec-
tors potencials (no parlo ni dels de fet ni de percentatges, perque aixo
caldria veure-ho). En tot cas, solament més endavant, durant la sego-
na guerra, com s’ha dit i repetit del nacionalsocialisme, la radio tingué
ja prou empenta per esdevenir un instrument de propaganda politica.
Aixi doncs, Ors gaudia d’aquella llibertat “absoluta” tan valuosa per a
un intellectual. Perd també s’enfrontava amb les dificultats que suposa
el fet d’engegar practicament des de zero; partint del no-res, si més no,
pel que fa a les tecniques d’aquest ambit en concret.

Mitjancant el Glosari, Xénius va crear un espai compost d’articles de
difusié que volia posar el lector al corrent d’esdeveniments culturals de
tota mena (publicacions, exposicions, concerts, descobertes cientifiques).
Per proximitat geografica mirava cap a Europa, pero ja durant el primer
any dedica algunes glosses als Estats Units, sempre amb el titol de “Tran-
satlantiques”. Pertot, junt amb la difusio, hi abundava també la reflexi6.
Altrament dit, les glosses de Xenius, si d’alguna cosa no fruien ni pe-
caven, era de neutralitat informativa; la qual tothom sap, d’altra banda,
que no existeix, pero aixo a ell ja i anava bé 1 s’hi abonava —pel seu
arbitrarisme. A més, les servia donant-los una forma extremadament li-
teraria —d’imaginativa ’he qualificada abans. Algunes semblaven un pur
divertiment; en el fons, constituien assajos destinats a transmetre I'ideari
propi, per bé que l'autor, en lloc d’explicitar-ne els principis (operacié
reservada a les més “serioses”), buscava que el lector s’acostumés a una
determinada sensibilitat intel-lectual, fins a adquirir-hi familiaritat. N’és
un bon exponent una del primer any que trobo deliciosa, i que porta el
titol de “Petites nocions agricoles sobre la castanya”: “L’arbre que ddna

la castanya s’anomena el fogd. Se composa de quatre arrels primes sos-
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tenint de la més graciosa manera un tronc molt gruixut. Aquest tronc té
en la seva part alta una pila, pila de forats. Les castanyes neixen d’aquests

9917

forats, que constitueixen lo que se’n diu la torradora.”'” Aquesta glos-
sa va sortir el mes de novembre, logicament; he de dir “logicament” en
comptes de “naturalment”, pel que vostés n’acaben de sentir.

Forca juganera, la glossa suara citada; 1 no cal estranyar-se’n ates que,
la primera versié de la seva filosofia, Ors va anomenar-la filosofia de
I'home que treballa i que juga. Joc, en efecte; perd —segons ell— sem-
pre de cara al treball, per reposar les forces. El seu treball en profundi-
tat era filosofic. Aixo també representava una novetat a casa nostra. O
potser fins i tot una excepcid. Perqué encara a hores d’ara, a Catalunya,
no hi ha filosofs. Ni n’hi ha ni n’hi haura mentre els nostres comites
de savis mantinguin per decret que de catala 1 alhora filosof no se’n
pot ser (per analogia amb I'antic “valencia 1 home de bé, no pot ser”).
Per quina ra6? Doncs perque, en néixer Ramon Llull, es va trencar el
motlle d’encunyar pensadors catalans. Junt amb Llull s’extingi la cata-
lanitat filosofica. Per cert, molt abans d’hora, tenint en compte que la
intervencié estatal 1 el consegilient nacionalisme havien de trigar enca-
ra uns quants segles.

Eugeni d’Ors s’autodenomina sempre filosof; només per vocacid pri-
mer, 1 després per reconeixement académic. Com que, a part de juganer,
era un gran treballador, es va treure el titol de filosofia —ho dic aixi
perqué consta que no assistia mai a classe— quan ja havia esdevingut fa-
mos com a autor del Glosari. A partir del 1913, en que s’hi doctora (te-
nia un primer doctorat en Dret), va continuar practicant-la en els diaris
a ligual d’altres filosofs del seu temps, d’altres paisos. Ell no disposava
quasi d’enlloc més on fer-ho, ateés que li va ser denegada una placa do-
cent a la universitat. Tanmateix, des del principi havia afirmat que 'ofi-
ci de periodista resultava, per a un noucentista, el més afi al de filosof.
Si els pensadors europeus del segle XX s’interessaven pel present, tam-
bé Xeénius auscultava —tal com en deia— “les palpitacions del temps”.

Tret que les volia elevar a “categoria” des d’una perspectiva platonica. I

7 Glosari 1906-1907, Obra catalana d’Eugeni d’Ors, vol. II, Barcelona: Quaderns
Crema, 1996, p. 302.
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en aquest extrem s’apartava significativament dels seus contemporanis,
en general defensors de I'historicisme, mentre que ell creia, per damunt
de la temporalitat historica, en I'eternitat de la Cultura.

Amb tot, la novetat de fons aportada pel seu taranna filosofic a la
premsa didria no causava tanta impressio, almenys no d’una forma imme-
diata, com el fet que el Glosari, gracies a les seves virtuts literaries, esba-
tanava una finestra al mén; talment, mutatis mutandis, una avancada de la
televisio. Algunes glosses posseeixen una qualitat plastica impressionant.
D’altra banda, Jardi qualifica Ors de geni de 'autopropaganda, i no seré
jo qui negui els seus grans dots de comunicador. Fa unes setmanes, en
rellegir La Ben Plantada,I’efecte més gratificant, allo que me’n va tornar
a cridar 'atencid, residia en 'espai de connivencia establert amb el lector.
Ara, val a dir que, narratives o no, en recull o soltes, les glosses anaven
dissenyant en si mateixes, dia rere dia, aquest espai de trobada. D’aqui
venia la “constancia” (una altra nocié molt apreciada per l'autor), fins i
tot el ritual; per exemple, cada any, la felicitacié nadalenca reproduia un
mateix patr6: “Als amics que vetllen en la nit / i a tots els qui, acas en-
tre somnis, / escolten cantar les hores 1 dir el temps, / el Glosador /
dona les bones festes.” Cal recordar igualment que les dedicades als Es-
tats Units portaven totes el mateix nom: “Transatlantiques”. En resum,
el Glosari era obert, més que no a la interpretacié (com se sol dir dels
textos en general), a la col-laboracié del lector respecte a tota una série
de sobreentesos, d’experiéncies socials 1 lingiiistiques compartides.

Quedi clar que aquest taranna de comunicador no es reduia —com
passa ara— a la comunicaci6 per la comunicacid, sense discriminar entre
continguts. De cap manera. Quan Xeénius interpel-lava els lectors, i ho
feia sovint, per exemple incentivant I'enviament de cartes que responia
a través de les glosses (una correspondencia real o fingida, tant se val
pel que fa al cas), les seves interpel-lacions no propiciaven que cadasct
hi digués la seva, tot convidant el pablic a esbravar-se. Aquesta és la di-
namica actual de les enquestes diaries en periodics acolorits 1 farcidets
d’imatges. Ben al contrari, ell mirava de conservar una distancia, que es
feia notar de seguida en el seu estil, titllat per molts d’obscur. Convenia

que el lector s’adonés que s’hi havia d’esforgar, 1 que potser no compre-
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nia del tot, perfectament, allo que estava escrit. Pero una tal insatisfaccid
li havia de donar motiu per continuar llegint el Glosari al dia segilient
(la “santa repeticid”, que l'autor aconsellava), fins a capir cada vegada
més el seu sentit —i només aleshores posicionar-se. En volem dir pa-
ternalisme? Segurament; almenys Ors no el dissimulava gens ni mica.
Pero, que no resulta un paternalisme dels pitjors el que avui s’estila, de
deixar que cadasca digui la seva per gruixuda que Ietzibi? No és aixi
com s’ha procedit sempre amb les criatures, per tal de fer-les contentes
i poder-les dominar millor?

Acabo de mencionar la presumpta foscor de I'escriptura orsiana. Vet
aqui una altra questié central: la del seu treball de la llengua catalana.
També en aquest aspecte se’l va atacar a tort 1 a dret. El Glosari va néixer
abans de la normalitzacid fabriana i, malgrat que n’assumia la defensa,
del tot adient amb la seva continua prédica a favor de la normativitzacid
en qualsevol ambit, sembla que, un cop fixada la normativa lingiiistica,
Ors s’hi resistia en el dia a dia. Les veus més critiques li retreien que
escrivia un catala no gens “genui”, sind escandalosament afrancesat, etc.
etc. Doncs bé, qué en pensem nosaltres de les seves filigranes estilisti-
ques a hores d’ara, quan ja escrivim 1 parlem gairebé només un dialecte
de 'espanyol? No ho era pas, un tal dialecte, la nostra llengua en aquell
temps en que aixi la classificaven els franquistes; pero s’hi esta tornant
en plena democracia, 1 els qui ara ho constaten sén els filolegs catalans
de les noves fornades, com més va més minses, tot s’ha de dir. En aques-
tes circumstancies, a mi personalment, la prosa de Xeénius m’enlluerna,
m’enllamineix 1 m’entristeix alhora. El que me’n dol sobretot és que ja
ni ens pot servir d’exemple. Formulant-ho abreujadament, es tracta —ell
mateix prou que ho sabia— d’una qiiestié6 d’elegancia.

Xenius sempre havia afirmat que la llengua catalana només prospe-
raria esdevenint una llengua de cultura; és a dir, un vehicle d’auteéntic
coneixement, una eina de treball filosofic. Altrament, per causes estadis-
tiques, la nostra llengua tenia les de perdre. Com a llengua materna, es-
tava mancada de futur. Per aixo ell s’apuntava al “principi patern’”; que
servia, en efecte, a uns altres interessos de caracter autoritari, perd no

demostrava gaire utilitat en el terreny lingiistic. Menys inatil resultava,
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en canvi, la teoria que una llengua no ha de veure’s limitada a simple
medi (sic) d’expressio, sind que ho ha de ser principalment de representa-
c16; Ors ponderava en aquests termes el valor conceptual del llenguatge.
Tanmateix, a hores d’ara, si agafem el dega dels nostres diaris en cata-
13, n’hi ha prou amb una llambregada a la darrera plana per comprovar
que, en cas que I’Avui pogués ser alguna cosa de debo, seria antiorsia. I
aixo per molt que hi escrigui didriament un senyor que es deu pensar
que hi té el seu glossari privat, no sota I'advocacié de Xenius, pero si
del seu il-lustre avantpassat, Ausias March.

Guaitem-ne unes quantes pagines recents: “No fot cap gracia”
(8.2.06), “Poca conya o cap” (9.2.06); tots dos titulars pertanyen a la
secci6 de I'Gltima plana, a més a més anomenada “Pel darrere”. Ja Ors
s’havia referit a I'Gs de determinats joquers verbals, com el “fotre”, que
ho volien dir tot 1 no res. Els considerava un senyal de matusseria lin-
giiistica, 1 en conseqiiéncia, senyal també d’un pensament matusser (aixo
si el contingut de sintagmes com els que acabo de llegir mereix aquest
nom de pensament). Per la mateixa rad Ors criticava, a part de I'Gs so-
vintejat dels punts suspensius —I’0bvia antitesi de filar-hi prim—, el
corresponent abuts de les interjeccions, en la mesura que es limiten a
expressar, perO no signifiquen res. Doncs bé, el venerable Avui és, gai-
rebé tot ell, interjeccidé pura; tant si aquesta apareix graficament —i, pel
que es veu, tots els articulistes s’hi senten obligats— com si resta tacita.
Hi ensopeguem arreu de les seves planes, que exhibeixen, d’altra banda,
una practica constant del mal gust. S’ha capgirat de nou la filosofia orsi-
ana: “A Catalunya, el més revolucionari és tenir bon gust” —sentenciava
Xenius. I pel que sembla, alguns han abracat la conviccid oposada: que
el més revolucionari a Catalunya (o, qui sap, potser el més cinicament
reaccionari) consisteix a tenir mal gust. Vet-ne aqui un altre exemple,
tret d’un escriptor dels més prestigiats per la critica: I'article de Marius
Serra publicat fa vuit dies (15.2.06) sota la capgalera “Espriu cabrejat”.
Es clar que aquest titol no fora una falta de respecte cap al poeta difunt
si no es tractés d’'un manlleu del castella, que Serra reivindicava al llarg
de Particle, tot assegurant que hi havia “per cabrejar-se” de veure com,

en el GDLC, “cabrejar” no volia dir “cabrejar”. En altres paraules que
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ens deixin sortir d’aquesta falsa tautologia, a larticulista li molestava que
Pexotic mot no signifiqués en catald “enrabiar-se” o, dit grollerament,
“emprenyar-se”. Just al cap d’una setmana, avui mateix, Serra s’ha gua-
nyat ja una imitadora; potser acaba d’encetar, doncs, tradici6? Una co-
lumna al mateix diari duu per titol “El cabreig d’Erill” (Arnau d’Erill,
un altre poeta, aquest del segle XV), 1 aixo dins d’una seccié anomena-
da “Pensar és de rucs”. En definitiva, ha esdevingut normal la practica
d’insultar la intelligéncia del lector; si no la d’insultar-lo i prou, com
en el titular del “per darrere” d’avui: “Ets una porca”. Misérrimament,
quan es mira de provocar la riallada, aquesta se situa en els antipodes
d’aquell somriure “d’augur”, que acompanyava I’entesa eixida de la fi-
nor intel-lectual.

Per tot plegat, en iniciar aquest acte he suggerit que, de benintenci-
onada celebracid, es podia transformar en recordatori. El tancaré, doncs,
amb una carta que Eugeni d’Ors féu arribar al diari Las Noficias Uany
1923, en l'interregne entre la seva defenestraci6 1 el trasllat a Madrid.
La llegeixo tal com fou escrita, en castella: ““jPobre Catalunya! Dicen que
ahora adquieres conciencia de Nacién 'y cortan los arboles de ‘La Devesa’ y dejan
hundir las piedras de Tarragona y asfixian el espiritu de sus hombres.Y cuando
ya no tengas ni piedras, ni arboles, ni paisajes, ni monumentos, ni poetas, ni sa-
bios, ni coleccionistas de arte, nos daran una nacién de wralita, regida por unos
agentes de negocios y adoctrinada por unos cuantos pedantes lacayunos””'*

Aqui és on som nosaltres. Em sap greu d’haver de respondre a aques-
tes paraules, escrites en una llengua aliena, exclamant: Quanta rad te-

nieu, mestre!

8 E. Jardi, Ibid., p. 224.
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3.
COM CONSTRUIR UN IMAGINARI
LA INTERTEXTUALITAT EN EL FORTUNY
DE PERE GIMFERRER

Eror GRASSET
Universitat Paris-Sorbonne

A través d’un apropament a certs aspectes de la novel-la Fortuny
de Pere Gimferrer aquest text pretendra exposar, a partir del concepte
d’intertext, algunes consideracions a proposit de I'acte d’escriptura. No
s’intentara, pero, adequar certs conceptes teorics a un exemple concret
sind mostrar com l'aparicié del concepte implica una nova distribu-
ci6 significant de tot text. La intertextualitat ha esdevingut a dia d’avui
una nocié ambigua dins del discurs literari pero, tot i que el seguit de
variacions conceptuals que s’han anat afegint o han anat transformant
el concepte ens haurien d’obligar en certa manera a explicitar de bon
principi els pressuposits teorics a partir dels quals comencarem a escriu-
re, ens sembla que intentar-ho fer fora cometre un pas en fals. Esperem
doncs que sigui la mateixa escriptura la que ens deixi mostrar des d’on
parlem, allo que volem dir i tot el que aix0 pot comportar.

Fortuny és una novel'la en la qual Pere Gimferrer intenta recorrer la
transmissidé d’un imaginari. Generar, crear un imaginari des de les pa-
gines d’un llibre 1 resseguir-lo construint de nou un cert moén artistic.
Aquest imaginari va des de Maria Fortuny 1 Marsal, pintor, fins a Orson
Welles, cineasta, passant per personatges tan diferents com Francisco de
Goya, Marcel Proust, Gabriele d’Annunzio o Charles Chaplin. Perso-
nalitats allunyades en el temps 1 d’ambits artistics diversos que formen

part d’un imaginari que es va construint al llarg dels anys.
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Forjar en el text la transmissié d’'un moén artistic, d’un imaginari de-
iem, que és subsidiari de la projeccié d’una personalitat. I és precisament
en aquesta voluntat de construir alldo que no s’ha produit on radica la
seva especificitat: intentar transmetre allo que no es pot transmetre, deixar
veure alld que no s’ha donat de manera concreta. Qué és un imaginari?
o encara millor, com es crea un imaginari?, i és precisament aquesta seva
condici6 dilatoria d’intentar transmetre una cosa que no és efectivament,
I'infinit reenviament de 'escriptura, ’eterna prorroga, allo que el fa plu-
ral com a text. No podrem servir-nos doncs aqui de la il-lusié referenci-
al com a font fonamental 1 practicament exclusiva del coneixement que
associem a la literatura, sind6 que haurem de posar en joc certes relacions
secretes que només la literatura pot indicar —evidentment sense expli-
citar-les—, 1 que hauran de permetre evocar un cert espai no decidit, no
concret: 'imaginari. Allo del que es vol parlar és quelcom d’insondable
que no es pot dir sind preservant-ho en secret. I no perque sigui alguna
cosa que es pugui representar pero que per les raons que sigui es vulgui
guardar de dir —llavors ja no podriem parlar de secret, en tot cas d’amagat
o no dit— sind que consisteix més aviat en un secret que es mantindra
de manera absoluta 1 que és coextensiu a I'experiéncia de la singularitat
de la lectura. Allo secret no sera doncs altra cosa que allo irreductible a
I’ambit de la literatura, allo no tematitzable literariament.

Hi ha un pas important en aquest exercici al que hem fet al-lusié que
no podem menystenir si parlem d’intertextualitat 1 que és el pas d’allo
que anomenem real, tangible, a allo que anomenem textual. Aix0, aquest
exercici de construccidé necessariament generador, és essencialment un
exercici intertextual en el sentit més fort i decisiu del terme, és a dir que
a la base de tot alld que pot romandre i roman obert en un text hi trobem
I'intertext com a efecte de lectura 1 de creacid; aixi és com el text esdevé
un conjunt de pressuposits que poden donar a pensar, que poden perme-
tre anar més enlla del que el text convoca, ajornant-ne el sentit Gnic. Arri-
bats fins aqui podem dir que a efectes d’intertext, la Historia 1 el Text son
la mateixa i Ginica cosa: un conjunt de suposicions als quals cal exposar-
se inevitablement. Es en la particularitat de la forma literiria que tenim

al davant, la novel-la Fortuny de Gimferrer, i no al darrere del que sembla
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causar-la, que haurem d’anar a cercar el pensament que ve produit per la
literatura i en cap cas la idea que la produeix. La pregunta del critic doncs,
ens sembla, no haura d’anar dirigida cap a I'intent d’elucidacié d’una cer-
ta voluntat originaria que sigui fundadora de sentit o font de veritat, és
a dir que no ens preguntarem per que Gimferrer emplaca en el seu text
els habitants de Mart, Richard Wagner, Dolores del Rio o Julie Christie
1 els considera personatges de la seva novel‘la, des de I'intent de trobar en
aquesta pregunta una certa veritat definitiva del que constitueix el text,
sind que caldra pensar des del fet que s’emplaci els habitants de Mart a
Richard Wagner a Dolores de Rio o a Julie Christie 1 a partir d’aqui pen-
sar el que se’n produeix. No Iorigen en tant que origen del text sind el
treball que opera el text que tenim al davant sobre I'origen.

Aixo també ens ho ha deixat pensar la intertextualitat. El text ja no
podra ser més la reserva de sentit fixat siné un espai de sentit inesta-
ble, 'entretext d’un altre text deia Roland Barthes." El que s’haura de
pretendre en la lectura, una vegada acceptat aixo, és intentar explicitar
certs fenomens de correspondéncia que en el text s’esdevenen amb el
Tot, 1 quan diem Tot volem dir Tot, per comprendre la intertextualitat
com un mecanisme de comunicacid literaria que pretén assimilar I'ex-
terioritat del text i considerar-la com una part més del text. Lintertext
caldra entendre’l, doncs, fora de les lleis totalitzadores de la cronologia

imposada pel referent. No tindrem dates, tindrem textos.

Tres epigrafs

La novella s’obre amb tres epigrafs. Dels quals només ens interessa
fer esment del darrer.? Una observacié de Henry James, fa referéncia a

Part que neix de la gent que mira el mén 1 la vida no pas directament,

! Barthes, Roland, (1973) “«Texte (Théorie du)»”, Encyclopaedia Universalis.

2 Gimferrer, Pere, (1983) “«Fortuny»” dins Figures d’art, Obra Catalana Completa /4,
1996, p. 253 : «“It is the art of culture, of reflection, of intellectual luxury, of aesthetic refine-
ment, of people who look at the world and at life not directly, but in the reflection and ornamen-
tal portrait of it furnished by art itself in other manifestations; furnished by literature, by poetry,
by history, by erudition. Henry James.”
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sind des del reflex que se’n constitueix des de la literatura, la poesia, la
historia o I'erudicid. Aquest reflex del qual ens parla Henry James, ;no
és precisament la necessitat d’entendre 'obra com un lloc d’interaccid
complexa en queé intervenen, redistribuits, diferents codis, fragments o
models? és a dir, ; no és la necessitat d’entendre que fer un text no és
res més que arranjar-lo 1 imposar certes transicions que n’assegurin una
certa significacié? Es en aquest acte absolutament involuntari que tot el
llenguatge, anterior i contemporani, fa cap al text. Aixi doncs, tot enun-
ciat que es produeixi anira lligat indefectiblement a una idea de llen-
gua considerada com a totalitat 1 és a través d’aquesta idea de llengua
que haurem d’entendre 'obertura que es dona en el text sobre el mon.
Lintertext, doncs, ja no es produeix tan sols en estricta relaci6é entre
diferents textos, com intentara fer veure una lectura utilitaria del con-
cepte d’intertextualitat com la que fa per exemple Gérard Genette en
el seu llibre Palimpsestes, sind en I'obertura cap al mén que aixo acon-
segueixi produir. I si alguna cosa ens sembla entendre de l'epigraf de
Henry James i que ens orientara la lectura és precisament aquesta, que
la literatura no és tan sols el reflex més o menys esbiaixat de la reali-
tat siné la realitat mateixa d’aquest reflex. D’aqui la constant posada en
dubte del geénere considerat com a recurs suposadament estabilitzador
que ve definit per la instauracié de certs esquemes convencionals de les
relacions entre I'escriptura 1 el moén. En el cas del Fortuny, per exemple,
podem trobar que hi ha una certa alteracié del temps cronologic, una
certa fragmentarietat de 1’escriptura que no correspon amb el que s’es-
pera d’'una novel-la 1 veiem també que I'autor déona més importancia a

la descripcié que no pas a la narracié.

Al platd, Orson Welles duu un abric rus, engavanyat de pells de fera
hircaniana com el gavany eslau de Coco de Madrazo als saraus del Pe-
tit-Palais. Carreu és poderds 1 plomallds, fosforic 1 bosforic en les clarors
del Bosfor. A la nit turquesca 1 turquesa, 'aiguat, violent i blanc en la
llum ennegrida, arrasa la cortina nua i, rebotant a I'ala del capell, entela

les ulleres de 1’assassi, a Istanbul.?

> Gimferrer, Pere (1983), “Fortuny”, Figures d’art, Obra Catalana Completa /4,
Barcelona, Edicions 62, 1995, p. 305-306.
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Parlavem abans de la construccié d’un imaginari 1 un imaginari té
sempre alguna cosa de fantasmagoric, és a dir que pretén generar una
certa il'lusié a través d’una representacié desproveida de qualsevol fo-
nament. Si el que volem fer és construir-lo en l'escriptura i si, com
hem dit, no podem explicitar-lo, 'inica cosa que podrem fer serd re-
compondre alld que hem llegit, sotmetent-ho a les lleis de la lectura
que és el que li haura d’assegurar una certa cohesid 1 un estatut parti-
cular. Dimaginari se situa aixi, com digué Michel Foucault, entre el lli-
bre i la bombeta, 1 imaginar no consistira a crear un mén contra el real,
sind la pretensid de recompondre les lectures que el conformen. Certa
equivaléncia doncs entre la biblioteca i el mén. Michel Foucault, en el
seu text La bibliothéque fantastique escriu: “L’imaginaire ne se constitue pas
contre le réel pour le nier ou le compenser, il s’étend entre les signes, de livre a
livre, dans Uinterstice des redites et des commentaires; il nait et se forme dans
Pentre-deux textes. C’est un phénoméne de bibliothéque”.* T'imaginari, en-
cara dirfem, és alguna altra cosa que un fenomen de biblioteca, és en
si mateix un fenomen d’intertextualitat. La construccié d’'un imagina-
ri sera la restitucié d’una cosa que no és ni ha estat mai positivament
a partir de certs fragments de llenguatge, a partir de certs estereotips,
certes formules anonimes d’origen dificilment localitzable 1 certs detalls
precisos que cauen del costat de la ficcionalitzacié de la Historia. Al-
guna cosa semblant a la biblioteca de Babel de Borges: “El universo (que
otros llaman biblioteca) se compone de un nitmero indefinido y tal vez infinito
de galerias hexagonales con vastos pozos de ventilacion en el medio, cercados

por barandas bajisimas.” >

* Foucault, Michel (1967),“La bibliotheéque fantastique” en Travail de Flaubert, 1983,
p-106 Trad: “«imaginari no es constitueix contra el real per negar-lo o compensar-
lo, siné que s’estén entre els signes, de llibre a llibre, en I'interstici de les repeticions i
els comentaris; neix i es forma en Iinterval que queda entre els textos. Es un fenomen
de biblioteca.»”.

® Borges, Jorge Luis (1957): “La biblioteca de Babel”, Ficciones, Madrid, Alianza edi-
torial, Madrid, 1997.
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La conferéncia

Alguns anys després que sortis publicada la novella que ens ocupa,
concretament el 7 de mar¢ de 1989, Pere Gimferrer va fer una confe-
réncia a la Fundacié “La Caixa” de Barcelona intitulada: L’imaginari de
Fortuny, del Paris dels Salons i de Roma a la Belle Epoque. Com podem
sospitar per I’evidencia del titol, aquesta conferéncia, que sera publicada
temps després en el llibre Valéncies® de 1'autor, versara tal com ell mateix
ens indica sobre la transmissié del mén caracteristic de Fortuny des del
seu ambit inicial fins a un altre molt posterior. D’alguna altra manera, i
tot 1 que pugui semblar el mateix “motiu” tematic que ja havia tractat
en la novella, el que intentara fer ara 'autor des de les pagines d’una
conferéncia no té gaire o res a veure amb el que havia publicat sis anys
abans ni evidentment li ho reclamem. La voluntat amb la qual un autor
s’enfronta a I'escriptura d’una novel-la, no pot ser la mateixa amb que
ell mateix es pot disposar a redactar una conferéncia o amb la volun-
tat que el pot portar a escriure un dietari encara que sigui per encar-
rec. Cada cas és tota una altra cosa. Per comencar, 1 ens quedarem aqui,
en la conferéncia hi ha d’haver certes idees a transmetre o almenys una
voluntat d’explicar quelcom amb més o menys profunditat a un public
més o menys interessat. Pel que fa a la voluntat de la novel-la no hi en-
trarem pas, perd en tot cas el que podem dir és que aixo no cal que es
doni, almenys, no necessariament.

Aixi dongs, el que intenta fer Gimferrer en la conferéncia sobre 'ima-
ginari de Fortuny no és en cap moment el mateix que havia fet en la
novel-la. Ja no intentara construir un imaginari en el sentit que ho havia
fet a la novel'la, sin6 que fara un exercici d’erudicié per donar certes
raons historiques que ens puguin portar a parlar de la creacié d’un ima-
ginari. Ens donara, doncs, els motius originals que ens poden fer creure
que allo del que no se’ns pot parlar, el secret, va succeir efectivament, és
a dir fonamenta en certes raons historiques un imaginari: com Fortuny

ingressa en el classicisme pictoric, com era el ptublic burges de la seva

® Gimferrer, Pere, Valéncies, Valéncia, Eliseu Climent/3i4, 1993.
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época, la rentincia de Fortuny fill a tot alld modern, el seu vincle amb
Orson Welles o Marcel Proust etc. Hi ha doncs, en aquesta conferéncia
de Gimferrer, un sotmetiment del discurs a la 1ogica abassegadora de la
cronologia a través de la qual s’intenta inferir tot allo que en queda fora,
com pot ser en aquest cas un imaginari. Es dona doncs, inductivament,
la prolongacié d’una llei —en aquest cas la llei dels fets, de tot allo que
va succeir efectivament— fora dels limits d’alla on ha estat determina-
da. En tot cas, encara que en quedi fora, 'explicacié provindra sempre
del referent real que en permet la inferencia.

Ens trobem doncs davant de dues maneres d’evocar un mateix imagi-
nari: en primer lloc la novel'la que intenta parlar d’un imaginari a través
de la seva construccié. Aquest imaginari quedara caracteritzat mitjancant
certes operacions de composicid 1 la intertextualitat sera la pedra de toc
que haura de generar aquest nou moén a partir de certs detalls neces-
sariament ficcionals. En segon lloc la conferéncia, caracteritzada a tra-
vés de certes operacions de resolucid, en la qual es reprodueix allo que
inductivament podriem dir que va existir. D’aquesta altra practica per
acostar-se a 'imaginari i que s’oposa a la intertextualitat en podriem dir
“extrapolacid”, ja que decidides certes condicions a priori que suposem
en la lectura, tot 'imaginari que se’n destil'la n’és una conseqiiéncia.
El que fa que la novella fugi de 'exuberancia d’una posicié6 dominant,
és a dir fugi de la relacid causa-efecte que podem dir que son les rela-
cions que s’estableixen en la conferéncia, és precisament la inestabilitat
en la qual la intertextualitat s’assenta, privilegiant abans la produccid de
sentit que no pas la resolucié de certes condicions a priori. Mentre que
la intertextualitat podriem dir que funciona sintéticament, I’extrapola-
c16 hauriem de dir que funciona analiticament, ja que I'Gnic que fa és
resseguir el que li proposa el referent.

Al Fortuny no ens trobem un discurs amb sentit Gnic, sin6é que s’hi fa
palés com tot enunciat que s’hi integra porta marques d’'un dialeg que
s’ha establert entre ’enunciador —aquell qui enuncia— 1 I'enunciat o
entre el narrador 1 el destinatari del text, entés aquest com dipositari de
sentit. La nocid de dialogisme bajtinia que es troba a 'origen del con-

cepte d’intertextualitat ja presenta de manera diafana que tota relacid
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de dialeg consisteix en la relacié semantica que s’estableix entre tots els
enunciats que es donen en la comunicacié verbal. La prosa literaria és
doncs, 1 aixi ho exemplifica la nostra novel‘la, el paradigma d’aquesta di-
mensio6 intertextual que organitza tot discurs. Tot text pot ser entés com

la relectura, el desplacament o la condensacié de diferents textos.

Dietari o Novel-la

Fortuny va aparéixer I'any 1983 1 és fins a dia d’avui I'Gnica novel-la en
catala que ha publicat I'autor. La publica poc després que hagués sortit el
segon volum antologic del seu Dietari, el qual agrupava material aparegut
a la premsa periodica, concretament al Correo Catalan, entre 1980 1 1982.
En el fet que el Fortuny i el Dietari es publiquin consecutivament, cosa

que podria ser considerada tan sols com accidental, ens sembla trobar-hi

latent una idea necessariament unificadora. El Diefari —i fem al-lusid tant
al primer volum (1979-1980) com al segon (1980-1982)— i el Fortuny
participen d’una mateixa problematica que podriem intentar formular
de la manera segiient: com aconseguir incloure’s des de la literatura en
Iespai d’inconcrecié que es dona en tota narracid entre el que és fic-
cional i el que no ho és —diguem-ne factual. D’alguna manera aixo és
el principi mateix d’intertextualitat com a condicid constitutiva de tot
text. Aquest parentiu invisible, que no fonamentem en cap cas en el sol
fet que es publiquin una després de laltra, queda lligat a algunes traces
d’ambdds textos que mostren un tractament de la realitat com a ficcid
i de la ficcidé com a realitat. Altra vegada la unicitat del moén 1 el text.
En el Dietari trobem certes practiques enunciatives que després també
trobem en el Fortuny. Aixi doncs, 'experiencia propia de I'obra 1 les
relacions que a partir d’ella s’estableixen deixen de ser incomunicables.
Algunes de les idees que trobem en el Forfuny continuen essent exacta-
ment les mateixes que trobavem en el Diefari pero en la mesura que no
hi ha cap empremta visible del que havia estat anteriorment. En certa
manera podem dir que el Fortuny substitueix sense desplacar-la I'expe-

riencia de escriptura del Dietari, el qual pot ser enteés com un conjunt
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de fragments que anuncien unes certes traces anonimes del llibre que
es voldra realitzar o que s’esta realitzant. La diferéncia vindra decidida
tan sols per l'actitud que es prengui davant del discurs 1 aixo és el que
fara que la repeticid d’unes certes estrategies sigui considerada diferent-
ment. Semblant, d’alguna altra manera, al proposit atordidor amb que
Pierre Menard intenta tornar a escriure el Quijote, paraula per paraula,
tres-cents anys després per intentar fer un altre llibre.”

Una de les estratégies enunciatives que Gimferrer utilitza tant en el
Dietari com en el Fortuny és la fragmentacié del text. Ens trobem, en
ambdos textos, davant d’escenes closes sobre elles mateixes encapcalades
per un titol. El fragment és entés aqui com quelcom que s’ha distanciat
d’una altra cosa 1 a la vegada com un element que funciona autono-
mament, que es pot constituir 1 es constitueix com una part d’un Tot
que ja l'inclou i al mateix temps com una part d’un Tot al qual encara
no pertany. Caldra veure com aquesta fragmentacié afecta a les obres
diferentment. El fet que 'escriptura del Dietari estigui sotmesa a la re-
gularitat cronologica que imposa la datacié dels diferents fragments fa
que la discontinuitat sigui intrinseca al génere. Tot 1 que Pere Gimferrer
marca una distancia temporal arbitraria —que no intervé en la selecci6
dels esdeveniments explicats— entre el moment d’escriptura efectiva 1
el temps de I'enunciat, la data resulta igualment decisiva ja que sota la
proteccié que la datacid li atorga, en cap cas amenacada, autor podra
arrelar en la quotidianitat qualsevol fet, establint aixi un dialeg entre el
passat 1 el moment d’escriptura efectiva. La fragmentacié resulta doncs
essencial en l'escriptura del Diefari. Veiem per exemple 'anotacié del
divendres 19 de setembre de 1980:

Sén dos testaments de senyors benestants: dos cavallers rurals, dirfem,
potser, ara. El primer —el més recent— ens el retreu el quequeig em-
barbussat de la veuassa d’un jove mig bohemi. Es un professor llicenciat
en Arts, que discurseja al despatx del director de la Biblioteca Nacional.

Som a Dublin, el dijous 4 de juny de I'any 1904. El cuiro dels seients

" Borges, Jorge Luis (1957): “Pierre Menard, autor del Quijote”, Ficciones, Madrid,
Alianza editorial, Madrid, 1997.
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fa un carrisqueig. En la calma de cel'la, sota la volta solemne del sos-

tram, un llum amb casqueta verda. [...]*

Pel que fa a la novella no és exactament el mateix ja que no comp-
tem amb la necessitat de la fragmentacid tot 1 que la hi podem conside-
rar. A través de la continua interrupcié de les escenes que es presenten,
podriem dir que s’intenta re-presentar el mén de manera incompleta i
parcial 1 aix0 permet pensar I'imaginari de qué parlavem 1 que queda
més enlla, canviant la coherencia que se li suposa al génere per uns certs
intensitat 1 imprevist. Aquesta eleccid deliberada del fragment, posa en
escena el problema de la integritat del sentit que sempre s’ha d’acabar
de completar, és a dir que esti permanentment diferit. Es a dir que la
seva significacié és alld no aprehensible que tal vegada podria arribar a
ser en un futur perd que no arriba a ser mai.

Una altra estratégia que es repeteix tant en el Diefari com en el For-
tuny és que lautor no fa cap tipus de diferéncia ontologica entre els
diferents personatges que van apareixent, ja siguin historics o bé ficcio-
nals. Com a designacid no hi ha cap diferéncia d’Gs, els noms propis sén
designadors rigids que es refereixen a uns certs personatges particulars,
fet que fa explicita una certa transitivitat del text en el mén i al mateix
temps ens deixa entreveure la retirada de tota especial consideracio de
veritat davant dels textos factuals, entenent aixi que tot discurs obeeix
a unes convencions igualment arbitraries. Veiem com en el Forfuny ens

descriu Isabelle, personatge de Gabriele d’ Annunzio:

...Isabelle s’és embolcallada en un model de Fortuny: un xal de gasa
oriental amb un tint de rosa de lluna quan neix, amb gernacid estam-
pada d’astres, de plantes i de besties. Damunt una catifa de blau fosc i
blanc d’ivori, Isabelle, amb els peus nus, té els talons de color de ver-

mellé 1 balla al ritme de sonsonia d’una misica de sistres.’

¥ Gimferrer, Pere (1996): "Dos testaments”, Dietari Complet, 2 (1980-1982). Obra
catalana completa/3, Barcelona, Edicions 62, p. 191.

? Gimferrer, Pere (1983), “Fortuny”, Figures d’art, Obra Catalana Completa /4,
Barcelona, Edicions 62, 1995, p. 287.
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En el Dietari trobem per exemple aquesta descripcié del comissari

Maigret, personatge de ficci6 de Georges Simenon:

No: no cal que mireu més. No trobareu, aqui, la Brasserie Daup-
hine. Si, aixo és el quai des Orfévres, i quan el comissari Maigret surt
del seu despatx a la PJ. —la policia judicial— i no té temps per anar a
dinar a casa, truca a la senyora Maigret i baixa a prendre alguna cosa a

la brasserie Dauphine.'

Es precisament aquesta una de les caracteristiques que fan més evi-
dent la condicié de transitivitat de que parlavem abans que s’estableix
entre el discurs 1 el mén i ens permet parlar de la Historia i el Text com
la mateixa i Gnica cosa. Lespai literari entés de manera absoluta, ja sigui
factual, és a dir que es construeixi a priori fora de la ficcié6 com pot ser
el cas del Dietari, o bé sigui ficcional com pot ser el del Fortuny, és con-
siderat com un espai que haura de servir per posar en relacid els éssers
reals 1 els de ficcid, al mateix temps que n’haura d’eliminar les diferen-
cies 1 pretendre assegurar-ne I'existéncia en la construccié de 'imaginari.
Aixi doncs, hi ha una posada en dubte de les suposades caracteristiques
que estabilitzen el génere novellistic 1 s’estableix al mateix temps un
dialeg entre la voluntat d’una representaci6 idealista de I’existéncia refe-
rencial i la consciéncia de la impossibilitat d’aconseguir-ho. A les darreres
pagines del Forfuny ens trobem una llista dels dramatis personae que han
intervingut en les diferents escenes i un petit comentari que els identi-
fica. Aixi ens trobem per exemple els mamelucs i els arcabussejats, que
son definits com personatges historics 1 a la vegada com personatges de
Goya, just després de trobar-nos Othello, Tago 1 Desdémona que son
definits com a personatges de Shakespeare 1 d’Orson Welles al mateix
temps. També apareixen, entre d’altres, Marcel Proust, D.W. Griftith, Ju-
lie Christie, Francesca de Rimini, Enrico Caruso o Rodolfo Valentino.
I precisament aquesta llista de dramatis personae ens permet entendre no

tan sols els éssers historics com a éssers ficcionals sind que permet en-

' Gimferrer, Pere (1995): Dietari Complet, 1 (1979-1980). Obra catalana completa/2.
Barcelona, Edicions 62, p. 330.
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tendre els éssers ficcionals com a éssers historics ja que no som ni en
un espai ni en laltre sind en l'espai inconcret que genera la literatura.
Per aquesta rad podem entendre la intervencid constant en el text de
personatges literaris o d’actors de cinema ja que li permeten a Gim-
ferrer manifestar la mateixa problematica que ja trobavem en el Diefari.
Registrant en el text noms de personatges que reenviin explicitament
a altres textos, a altres mons —i aquest és el valor que atribuim a la re-
laci6é de dramatis personae de qué hem parlat— aconsegueix imposar un
sistema de referéncia particular i cotextual al mateix temps.

Un altre element que també trobem en les dues obres 1 a través del
qual Iautor reprén encara sota una altra forma el problema de la repre-
sentacié —entes com un dels problemes més pertorbadors del discurs—
és la continua voluntat de transposar en el text unes certes imatges, es-

pecialment quadres i fotografies.

Lodalisca té una cabellera llarga i negra, esbandida en l'aire quiet i
embafador. El cos nu li jeu en un llencol blanc que cobreix 1 ofega un
llen¢ d’un vermell esponerds 1 vivid. Molt alt, alla enlld damunt el cap
de T’odalisca, hi ha un cortinatge de color verd fosc. L'odalisca ofereix
el cos, com ofereix, obert el palmell de la ma. Un arab amb turbant li

seu als peus''.

El problema de I'ecfrasi, el problema de la transposicié d’una imatge
en el text, ve a consolidar la importancia del problema de I'arbitrarie-
tat del signe que ja hem vist abans. Fem al-lusi6 a la dificultat que pot
suposar per la escriptura 'intent de fixar una imatge entenent que les
paraules no en tenen de cap manera la capacitat. Com incloure doncs
I'espai en el temps? La intertextualitat apareix com a condicié central
en el sentit que s’intenta portar a terme la representacié de quelcom 1
que aixo no es podra fer d’una altra manera que no sigui amb la crea-
ci6 de tota una altra cosa que rep un tractament artistic diferent, ordenat
ara pel llenguatge literari i que per aquesta Gnica rad opera en un altre

sistema semiotic. ;Com podran doncs les paraules intentar representar

"' Gimferrer, Pere (1983), “Fortuny”, op.cit., p. 255

54



allo que és, per la propia condicié del llenguatge, irrepresentable? Es a
dir, ;com es podra intentar capturar en la seqiiéncia temporal de la lite-
ratura, una dimensié visual, un espai? Per portar a terme aquest exercici
impracticable a priori, cal conciliar dos impulsos oposats: d’'una banda la
fixacié temporal que reclama la imatge, i d’aqui podem dir que sorgeix
part de les practiques critiques artistiques, 1 de I'altra la voluntat de la
imatge d’incloure’s en la llibertat del flux temporal que ve determinada
precisament per la no fixacié de sentit de la qual participa la llengua 1
que li permet un ajornament constant. L'intent de fondre espai i temps
en l'escriptura, la pretensié de fer concordar allo visual 1 allo verbal ens
sembla que pretén aconseguir combinar allo permanent i allo que no
ho és. 1 aqui prenen sentit les paraules d’Octavio Paz quan ens diu que
el Fortuny no és un llibre per a ser pensat sind per a ser vist a través de
la lectura.'? Imatges fetes de paraules.

Recurrentment en el Dietari, el narrador comenca el fragment mi-
rant una fotografia, un gravat o una pintura que li evoca I'esdeveniment
narrat. En aquest cas les imatges, a les quals s’atorga una certa funcid
documental, tenen la pretensié d’atestar el caracter verificable de la in-
formacid transmesa 1 és potser el fet que la imatge conservi un passat
que va existir que fa que es converteixi en un objecte de fascinacié per
a escriptor. A través de la descripcid no s’intentara reproduir el referent
sind que lautor procurara crear una percepcié particular de 1'objecte,
crear de nou la imatge i no només cercar el seu reconeixement. Com

en aquesta descripcié d’un retrat de 'escriptor Mariano José de Larra:

La cara és ampla; el cabell, abundds, com agitat per un vent, per una
tempesta invisible, en desordre, excedint el contorn del rostre refusant-
ne la llisor: veritablement una cabellera romantica. U'expressioé dels ulls,
el plec de la boca sota els bigotis, en el retrat que tinc davant meu —un
gravat impres a Paris, el segle passat— no em donen una imatge defini-
da. No és un home trist o malenconic, tampoc no és un home ironic;

no és noble ni plebeu."

12 Paz, Octavio (1993), « “La trama mortal” », Anthropos, 140, p. 62
3 Gimferrer, Pere (1995), “Dietari Complet, 1 (1979-1980)", op.cit., p. 49
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Ocupant l'espai de la representacio, la descripcid és utilitzada per
aconseguir posar en relacié la ficcid i la realitat en 'espai del dietari. La
imatge, a la vegada que es re-crea, ens demana de concedir-hi tota la
nostra credulitat com alguna cosa que és fora del text, és a dir que té un
vincle referencial amb el mén i en certa manera espera que es doni en
el text el reconeixement d’aquest lligam. Acceptar aixo resulta determi-
nant per la relacié que el lector manté amb el genere 1 al mateix temps
fonamenta la pertinéncia del missatge cosa que no nega, pero, que tot
intent de descripcid precisa 1 exacta es converteixi inevitablement en
una invocacié metaforica singular 1 autonoma, 1 és aqui on la particu-
laritat de Pescriptura entra en joc. El discurs literari és intrareferencial,
en el sentit que ens envia a un real extralingliistic que és precisament
la seva propia produccid. El referent de la literatura no és altra cosa que
allo que ella mateixa genera. Enteés aixi, tot exercici literari no té altra
pretensié que marcar aquesta intrareferencialitat.

Perque qualsevol novella funcioni com artefacte ficcional, la nos-
tra credulitat ha de mantenir-se suspesa 1 el que se’ns explica no pot
ser sotmes a la distincid veritat / mentida. Per tant, en el Fortuny ja no
tindrem cap necessitat de buscar en la imatge allo que aferra el text al
referent —necessitat que en certa manera si que trobavem en el Dieta-
ri tot 1 que les digressions constants intentaven allunyar-nos-en, inten-
tant abolir les tebies fronteres entre realitat 1 ficcié. Aixi doncs, tot 1 que
Iexercici que es porta a terme en el Fortuny pugui semblar el mateix
que es déna en el Dietari, no ho és ja que 'actitud que reclama el ge-
nere, entés ara com una fixacié6 d’eépoca elevada al rang de norma, no
és la mateixa. Dotar de certa autonomia 'acte de creacid, haura de ser-
vir per a posar en dubte tota possible definicié estable de geénere que
vingui definida per la instauracié de certs esquemes convencionals, a la
vegada que ens recordara la impossibilitat de totalitzacié de qualsevol
sistema textual.

En el Fortuny ja no tan sols es crea la imatge de nou sind que 'au-
tor fuig de I'écfrasi literal, és a dir del vincle amb el moén, per explo-
rar lliurement els poders il-lusoris del llenguatge. Gimferrer utilitza les

paraules no sotmeses a la llei del real, pero que n’asseguren certa intel-
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ligibilitat, per parlar-nos d’alguna cosa que en queda fora, evidenciant
els problemes de la representacié verbal, el mateix que passa doncs amb
la representacié de I'imaginari del qual parlavem abans. La finalitat de la
descripcid d’una imatge no sera tan sols aconseguir acostar la compren-
si6 de la significacié que pugui aportar siné també aspirar a crear una
percepcid particular de I'objecte, creant-lo 1 no pas intentant buscar-ne
el re-coneixement. Aixo permet alliberar escriptura de qualsevol auto-
matisme perceptiu. La imatge tornard a ser per primera vegada. El va-
lor performatiu del llenguatge, és a dir acceptar el fet que el llenguatge
es presenti destinat a transformar la realitat, és consubstancial a la seva
existencia —tant pel que fa al que consisteix en marques de literaritat

com pel que té a veure amb Dactivitat d’escriptura mateixa.

La jaqueta dels uniformes de la cavalleria espanyola és blava; duen
pantalons vermells, xarreteres daurades, 1 branden el gran llamp blanc
dels sabres desembeinats que tallen aire sec i nu, damunt de fons de
blau imperids i unanime. Baixant en una sola exhalaci6, mai no prou
vista, pel pedregar esquerp 1 rancunids, aquesta gernacié contradictoria
de volums aturats en un moviment instantani, aquest escamot d’arabs ves-
tits de blanc o de verd o de vermell o de groc o d’'un color que sembla
violeta, sota la senyera vermellejant en un vendaval flamiger, també és
un poble de gent que no acaba de tenir cara. Bruscos en I'encesor del

moviment, sén tots instant, rampell de colors falgides.™

I no és pas que la imatge generi el desenvolupament del text sin6 el
text que genera el quadre —com quelcom que és més enlla del llen-
guatge— indicant-nos com el signe verbal és capa¢ d’anar més enlla de
les paraules. I si les representacions pictoriques obliguen a establir unes
certes associacions d’idees oposant-se aixi a que la imatge n’expliciti di-
rectament el significat, allo que vol dir, la modernitat ens ha ensenyat
també a considerar en 'escriptura la posada en crisi de lestabilitat del
signe lingtiistic. El que determinara la representacié escriptural no és
doncs I'obra pictorica, la qual és tan sols el pretext del que es vol escriu-

re, sind que el text vindra dictat exclusivament per la descripcid que en

" Gimferrer, Pere (1983), “Fortuny”, op. cit., p. 257
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fa 'autor 1 no pas al revés. Aquesta il-lusié descriptiva, aquesta voluntat,
és competencia exclusiva de la literatura. El camp de lescriptor, doncs,
és tan sols 'escriptura mateixa pero no pas com a forma pura sind com

a Gnic espai possible del que escriu.

Conclusions

Hem vist com Pere Gimferrer assaja de diverses maneres la construc-
c16 d’un imaginari, depenent de certs condicionants externs a I'escrip-
tura mateixa que alteren la relacié que manté l'autor amb allo que vol
escriure. Després hem vist algunes estratégies enunciatives compartides
pel Dietari i el Fortuny que ens han de servir per a poder observar les
diferéncies entre els dos textos 1 és aqui on podem centrar definitivament
el problema de l'intertext. El que ens permetra veure la dissemblanca
entre ambdos textos és el que s’hi repeteix 1 aixo ens deixara entendre
també que la intertextualitat no es dona en la permaneéncia sind en el
canvi, en la transposicié d’un seguit d’estratégies que ens permet observar
la posada en dubte d’una suposada estabilitat genérica. Es precisament,

com diu Julia Kristeva,'

en el traspas d’un sistema significant a un al-
tre, fet que exigeix una nova articulacié de les relacions que el subjecte
manté amb el discurs, que caldra parlar d’intertextualitat. En aquest sen-
tit el Fortuny i el Dietari s’inclouen en una de les grans problematiques
de Pescriptura moderna: la posada en dubte de la posicié que ocupa el
subjecte de I'escriptura respecte 1'escriptura mateixa.

Aixi, entenem la transposicié com l'origen de tot alld que pot ser
considerat un intertext i per tant de la intertextualitat mateixa. En aquest
sentit s’ha intentat explicitar en certa manera el factor de compromis
amb la literatura que implica 'acceptacié del terme intertextualitat tant
per Gimferrer com pels lectors. Hem mostrat també com el concep-

te d’intertextualitat actualitza les relacions que en un text s’esdevenen

amb tot text, al mateix temps que ens fa present que caldra assumir un

"5 Kristeva, Julia (1974), La révolution du langage poétique, Paris:, Seuil, 1985, p. 60.
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distanciament respecte de tota interpretacioé entesa ara com el conjunt
de pressuposits manllevats d’altres textos, 1 tot 1 que coherent, sempre
provisional i vulnerable. El Fortuny de Gimferrer, ens sembla, participa
d’aquesta idea. Aixo és el que ens caldra admetre: per mantenir la il-
lusié de viure dins d’un text infinit, haurem d’acceptar la impossibilitat

de viure-hi fora, fins 1 tot si volem reproduir un imaginari.
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4.
ESCRIPTURA I CIUTAT DELS SIGNES

ALEX MATAS PONS

“L’ull no veu coses sind figures de coses que signifi-
quen altres coses”
ItaLo CALvINO
“Toutes les possibilités harmoniques et architecturales
s’émouvront autour de ton siége”
ARTHUR RimBAUD

Ldltim dels grans debats en 'ambit de les humanitats és el de la
postmodernitat 1 aquest cop ha anat molt més enlla de I’habitual i re-
duit cercle d’especialistes i ha obtingut un notable relleu social. Encara
que gairebé ningl es posa d’acord a 'hora de definir que és “postmo-
dernisme”, sén pocs els que encara no s’han familiaritzat amb el terme
i la veritat és que és avui un inqiestionable lloc coma que ha envait
totes les arees del saber. Les Belles Arts no sén evidentment cap excep-
ci6 1 han estat també envaides pel topic de la postmodernitat, perd és
significatiu recordar que abans que en qualsevol altra disciplina va ser en
l’arquitectura on es va posar de moda el terme per primer cop.

En larquitectura, a més a més, allo que és postmodern sembla poder
definir-se amb una mica més de concrecié que en la resta de discipli-
nes. De fet, a tall d’exemple, cal recordar que fins 1 tot hi ha una data
concreta de la mort simbolica del moviment modern en arquitectura i,
per tant, una altra del naixement simbolic del moviment postmodern.
Charles Jencks va proposar que aquesta data és el 15 de juliol de 1972
i ’hora exacta son les 3.32 de la tarda, quan van ser dinamitats els blocs
de Pruitt-Igoe Housing de St. Louis construits als anys 50 per Minoru
Yamasaki. Els van enderrocar quan havien esdevingut inhabitables com

també passaria amb moltes altres edificacions que, com aquesta, s’havi-
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en construit sota la metafora fabril 1 maquinista tan comuna als progra-
mes moderns dels grup de la Bauhaus, de Gropius, Mies Van der Rohe
o de Le Corbusier. Perd més enlla de la data anecdotica, aquells anys
van veure també apareixer importants llibres com els que va escriure
Robert Venturi —el seu conegut Learning from Las Vegas es va publicar
aquell any de 1972—, o el del mateix Charles Jencks, The Language of
Post-Modern Architecture, de I'any 1977. Llibres on es pot llegir la reac-
ci6 contra una arquitectura moderna que consideren hereva de I'ide-
al de progrés il-lustrat i a la que acusen de voler traduir exigencia de
modernitzacid en una construccid racional i estandarditzada. Proposen,
a canvi, una nova arquitectura eclectica preocupada sobretot per la re-
miniscéncia historica. La figura maxima d’aquest nou moviment és la
“citacié”, 1 no és només que es negui a donar I'esquena al passat en
nom de la idea de progrés com havia fet el moviment modern, siné
que també rebutja 'universalisme quan es pronuncia a favor de l'afinitat
amb les tradicions arquitectoniques vernacles, regionals o locals 1 quan
proposa la mixtura de codis.

Larquitectura permet aleshores reconeixer alguns estilemes de la post-
modernitat artistica 1, sobretot, permet veure formalitzades, atesa la seva
concrecid plastica, algunes de les preocupacions de “lalta cultura”. El
discurs de la postmodernitat arquitectonica no és pero un discurs aillat
i cal incloure’l en un molt més ampli context historic de reaccid contra
el “modernisme”. Es per aixd que en paral-lel trobem una idéntica tasca
critica encarregada d’historiar agonia d’'un model de ciutat presentat
com a caracteristicament modern també des de la sociologia. Jane Jacobs
comencava la seva influent obra Vida i mort de les grans ciutats (1969)
amb tota una declaracié d’intencions: “Aquest llibre és un atac contra
les teories més usuals sobre urbanitzacid 1 reconstruccié de ciutats.” La
critica cultural urbana redueix la ciutat moderna a un concepte de ciutat
inspirat en la ideologia de la planificacio 1 apareix descrita com un espai
buit 1 neutre sota el qual se soterra 'experiencia personal que pogues-
sin tenir els seus habitants. Jane Jacobs tenia clar que del que es tractava
era de recuperar aquesta soterrada experiéncia individual dels ciutadans,

i com ella també Richard Sennet, qui a Vida urbana i identitat personal
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(1970) fa comprendre que el mitja per aconseguir-ho és combatre la
preceptiva d’una “planificacié morta i predeterminada” que quan somia
“harmonia 1 ordre” restringeix I'“efectiva exploracié social”.

Contra la universal utopia de la maqueta clara 1 ordenada ells opo-
sen fins 1 tot el desordre, molt més sensible 1 fidel a les dinamiques im-
previsibles d’una societat historica capa¢ de crear constantment noves 1
complexes experiéncies. Aquesta reaccid critica no és circumstancial 1
no només és una resposta a les reconstruccions urbanes que es fan ales-
hores segons el programa modern a I'Europa de postguerra. Ni tampoc
és només la resposta puntual al fracas social dels grans projectes urba-
nistics de les grans ciutats nord-americanes, com és el cas d’aquesta pa-
radigmatica ciutat de Nova York sortida de la megalomania de Robert
Moses: “Quan actues en una metropoli sobreedificada, has d’obrir-te
cami amb una destral de carnisser. Simplement continuaré construint.”
Com molt bé va explicar Marshall Berman el resultat d’aquesta enérgi-
ca construccid de “noves autopistes 1 I’enorme xarxa de parcs industri-
als, centres comercials 1 ciutats dormitori” no va ser un altre que el de
les disparitats de classe 1 la polaritzacié racial. En realitat, més enlla del
que hi pugui haver de circumstancial, el que fan és diagnosticar la cai-
guda definitiva d’'un model de ciutat que és el que havia resultat de la
illusié del projecte. Llegeixen el que interpreten com a desenlla¢ d’un
altre d’aquells grans relats de la modernitat dels quals va parlar Lyotard:
el relat de la ciutat-concepte. La ciutat que havia protagonitzat aquest
relat és descrita significativament per Sennet segons la metafora de la
maquina, tan volguda per urbanistes 1 arquitectes moderns 1 que ell en
canvi associa a ’homogeneitzacid: “Les peces de la maquina sén dife-
rents, indubtablement, pero aquestes diferéncies existeixen per crear una
sola funcid; tot conflicte entre peces, o fins 1 tot I'existéncia de peces
que treballessin amb independéncia del conjunt, anul-laria el proposit
de la maquina.”

Els episodis més importants d’aquest relat d’una ciutat-concepte iden-
tificada amb el progrés es remunten al segle XIX.Va ser aleshores, amb
les reformes urbanistiques del bar6 Haussmann a Paris, de John Nash a

Londres o de la Ringstrasse vienesa 1 el pla Cerda barceloneés quan es va
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consolidar aquest model de ciutat que ara tocava a la seva f1. Als anys 60,
Kevin Lynch estudia a La imatge de la ciutat precisament com la geome-
tria abstracta del discurs cientific de la modernitat —allo que Stephen
Toulmin analitza també, oportunament, a Cosmopolis— havia transfor-
mat les ciutats en artefactes alienants. Ell va ser el primer a descriure el
rescat d’aquell individu soterrat sota la maqueta de la planificacié mit-
jancant una metafora cartografica que ha estat tan rendible després per
als estudis urbans. El protagonisme només podria retornar als ciutadans,
segons el seu parer, si s’aconseguis que aquests recuperessin una “‘per-
duda practica del sentit de l'orientacidé”. Només amb una nova escala

urbana podrien aquests dissenyar els seus “propis mapes”:

Es evident que la forma d’una ciutat o d’una metropoli no ha d’ex-
hibir un ordre geganti i estratificat. Es tractara d’'una pauta complexa,
continua i total, pero intricada i mobil. Ha de ser plastica pels habits de
la percepcié de milers de ciutadans, oberta per canviar de funcid 1 sig-
nificat, 1 receptiva per la transformacié de noves imatges. Ha de convi-

dar els seus observadors a explorar el moén.

Apareix novament aquella idea de I'exploracié urbana que ja havi-
em vist proposada per Richard Sennet, pero el geograf Kevin Lynch
I'acompanya d’una altra idea, la d’una sistematica ordenaci6 de la ciu-
tat que fos capac de crear noves formes de complexitat i noves formes
d’experiencies diverses. El concepte a partir del qual ell entenia que
s’havia de dur a terme aquesta nova ordenacié es el de legibilitat, amb
el qual volia referir-se a la fins ara desatesa imatge mental que tenen
els ciutadans de la seva ciutat. Aquesta imatge contindria la consciéncia
que té lindividu del seu propi medi, la percepcié que té del seu propi
entorn fisic. La imatge que tenim del nostre entorn fisic té també una
determinada funcié social. Lynch pensa que la figurabilitat de les for-
mes no només condiciona la imatge que tinguem d’un determinat es-
pai, siné que també condiciona la relacié que tinguem amb la nostra
comunitat a través d’ell.

Es per aixo que demana tota I'atencié per als recorreguts i itineraris

d’un ciutada comparat amb 'explorador que, alliberat de les abstracci-
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ons del planol, practica I'espai de la ciutat en la forma del viatge. Des
d’aleshores cada cop s’és més conscient de les funcions que exerceixen
els simbols a lespai urba i el ciutada és vist com un intérpret que passeja
per un territori poblat de signes. Aquesta conversio del ciutada en inter-
pret proposada per Kevin Lynch condicionaria els estudis urbans d’aquells
anys 1 encara els d’avui dia, 1 s’explica en part pel clima cultural d’'una
epoca en la qual, com és sabut, els estudis lingiiistics van despertar unes
enormes fascinacié i influéncia sobre la resta de disciplines. Les técniques
de la lectura van abandonar 'ambit fins ara restringit de la semiotica 1
la retorica 1 van col-laborar a afavorir una millor comprensid dels espais
urbans 1 de 'experiéncia que es viu en ells. Aquesta alianca, pero, va sig-
nificar també en un altre sentit una millor comprensi6 del ric i complex
estatut semantic de que havia gaudit la ciutat moderna per a la literatura.
El dibuix dels seus carrers i la juxtaposicid dels seus edificis remeten al
caracter il-lusori de les representacions 1 al llenguatge de la teatralitzacio.
El paper del ciutada remet doncs al de ’hermeneuta. La ciutat va signi-
ficar I'optim articulat fisic per pensar, en tant que espai materialitzat o
petrificat, per analogia els problemes de la representacio, de com donar

forma al que no en té, de com imposar-se a la discontinuitat.

Aquesta analogia entre ciutat moderna 1 escriptura es pot veure a
partir d’un esdeveniment historic exemplar com és la Revolucié Fran-
cesa. Amb la Revolucié la ciutat va esdevenir un aparador per a I'exhi-
bicié de la publicitat revolucionaria i els carrers van ser envaits conti-
nuament per lactivitat politica. Aquest va ser un dels principals camins
pels quals la circumstancia historica va passar a formar part de la vida
quotidiana dels ciutadans i el motiu pel qual Priscilla Parkhurst Fergu-
son manté que, sense atendre al seu emplacament urba —*“des del ju-
dici 1 Pexecucid del rei fins a les cerimonies oficials com els Festivals
de la Radé”—, no es pot copsar el to de la Revolucio ni el to del segle

que hauria de venir.
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Quan les autoritats 1 institucions revolucionaries intervenen mit-
jancant aquesta mena d’iniciatives a la ciutat, el que fan és procurar la
seva reescriptura a partir de la inscripcié sobre ella del nou paradigma
historic de la modernitat: el canvi. Quan pretenen fixar el canvi el que
fan en realitat és inscriure una de les essencials paradoxes modernes: la
pretensiéo de monumentalitzar la idea de ruptura. En resum, busquen
perpetuar la Revoluci6. Walter Benjamin, a la seva coneguda Obra dels
passatges, recull una d’aquestes iniciatives revolucionaries com és la de
canviar els noms dels carrers. Recull fins 1 tot un curids pero documen-
tat projecte amb queé alguns d’aquells revolucionaris pretenien convertir
Paris en un mapamundi canviant tots els noms de places 1 carrers pels
de “llocs 1 objectes notables” d’arreu del moén. Aquesta és la ciutat revo-
lucionaria que permet al pensador alemany afirmar que la “ciutat va fer
possible que totes les paraules, o almenys una gran quantitat, fossin ele-
vades a la noblesa del nom —cosa que abans només succeia amb molt
poques, amb una classe privilegiada de paraules. El que per a tothom
era el més ordinari, el carrer, va ser el que va portar a terme aquesta
revolucié del llenguatge”.

La ciutat revolucionaria dels signes explica aixi la seva afinitat amb
Pescriptura literaria. La pedra o el paper només soén dos mitjans que
funcionen de forma idéntica com a suport extern on fixar un discurs
que ha d’inscriure’s, com deia Paul Ricceur, perque desapareix en tant
que esdeveniment. Ambdues inscripcions gaudeixen d’'una autonomia
semantica que va més enlla dels finits horitzons de la voluntat dels seus
agents o actors. Autonomia que en el cas de la ciutat es pot entendre a
partir de la fonamental tensié que existeix entre els edificis 1 els carrers
i el simbolisme 1 la evocacié de les seves formes. L'abséncia que neix
d’aquesta irreconciliable tensi6 recorda la nocié d’escriptura de Roland
Barthes 1 el retrocés constant d’un significat que esdevé significant per
altres significants. La ciutat, de la mateixa manera que ho fa el text es-
crit, no permet confiar en la satisfaccié altima d’un significat univoc.
La lli¢d de la semiologia segons el pensador francés seria precisament la
de reconeixer que les actualitzacions que es fan de la ciutat son sempre

provisionals 1 que depenen d’una estructura “que no s’ha de voler mai
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omplir [...] com si d’'un poema que desplega el significant es tractés”.
El que es desprén de tot aixo és que, davant d’un significat en fugida
constant, és la manca de significat el que permet convertir el ciutada en
explorador, com volia Kevin Lynch, en interpret o hermeneuta.

La ciutat moderna dels signes des d’aquesta perspectiva s’assembla
poc a aquella neutra i ahistorica maqueta de la planificacié que es va
dibuixar des de la postmodernitat. Passa el mateix amb I’escriptura, que
tampoc no té res a veure amb la fixacié del llenguatge en tant que lan-
gue, en el sentit que i va donar Saussure com a série organitzada de
signes en forma de sistema amb les seves propies lleis 1 regles. L'escrip-
tura fixa el discurs i no la llengua, fixa 'actualitzacié que fa d’aquesta
un determinat subjecte que, tanmateix, s’esta constituint com a tal en
el mateix instant que s’apropia d’aquesta mateixa estructura. Es en 1'ac-
te o el tenir lloc del llenguatge, com ha explicat ampliament la teoria
lingtiistica del segle XX, que el subjecte de 'enunciacié es constitueix
en el transit que va des del llenguatge fins al discurs.

Ara bé: si tot aquest procés ha de tenir el seu ancoratge en 'aparicid
d’'un “jo”, en tant que instancia discursiva, aleshores Uescriptura de la
ciutat dels signes esdevé exemplar quan il-lustra els inttils esforcos 1 les
inttils pretensions de fixar la consciéncia d’'un home que aspira a ob-
jectivar-se mitjancant el registre de les multiples sensacions, percepcions
1 imatges del seu passejar. La tensié6 que hem vist entre el que és can-
viant 1 el que perdura 1 la interactuacid entre el temps historic 1 'espai
ja preveien la tensié entre la percepcid i la seva fixacié en el signe de
Pescriptura. L'escriptor frances Louis Sébastien Mercier és qui mereix
probablement ser considerat 'autor o 'inventor d’aquest discurs tan ca-
racteristicament urba. La seva escriptura fixa la ciutat llegible d’un inter-
pret capac¢ d’indagar 1 d’interrogar tots els detalls, fins els més petits, d’'un
entorn ple de significants. Per aix0 va escriure al seu Tableau “Paris ou la
Thébaide”: “Paris est la patrie d’un homme de lettres, sa seule patrie”. Mercier
va adonar-se que 'estrepit 1 la remor de la gran ciutat demanaven una
veu que fos igualment polifonica i que tingués consciéncia d’ella matei-
xa en el que el seu discurs tingués de diferencial. La unitat que pogués

procurar aquesta veu era ['objectiu que perseguia el seu famos Le fable-
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au de Paris, un exit de vendes a I’época, format per 1.094 imatges de la
ciutat publicades entre el 1781 1 el 1788, la vigilia de la Revolucié. La
veu d’aquests fableaux ensenya, com es llegeix a les paraules del prefaci,

la natura historica d’aquest home de personalitat inestable:

Jo parlaré de Paris, perd no dels seus edificis, els seus temples, mo-
numents, curiositats... D’altres ja han parlat prou d’aixo. Parlaré dels cos-
tums publics 1 privats, de les idees regnants, de la situacid actual dels es-
perits, de tot allo que m’ha sorpres d’aquestes estranyes animes d’habits
insolits o raonables, perd sempre canviants. [...] Mentre que altres han
retratat amb plaer els segles passats, jo només m’ocupo d’aquesta gene-

racié i de la fisonomia del meu segle.

El seu projecte discursiu respon al proposit d’esbrinar si és possible
considerar des d’una rad objectiva I'experiéncia de la ciutat, ja que es
tracta d’'una experiéncia que produeix sense parar l'actualitat. Mercier
reconeix la ciutat com 'auteéntic centre dinamic de 'experiéncia tempo-
ral de I'actualitat 1 el seu discurs és, per tant, un palimpsest dels multiples

“ares” d’aquesta ciutat. Aixi es llegeix al seu Tableau “Anecdote”:

Guiat per un brag pietds, pregunta pel carrer on vivia. Ha arribat;
casa seva ja no hi és; un edifici pablic ’ha substituit. No reconeix ni el
barri, ni la ciutat, ni els objectes que havia vist temps enrere. Les cases
dels seus veins, gravades a la seva memoria, han pres noves formes. La
seva mirada interroga inttilment totes les figures; no troba ni tan sols

una de la que conservi el més minim record.

La ciutat dels signes de Mercier és la de laccelerada successio de
multiples experiéncies que s’organitzen al voltant de la seva veu, la veu
ubiqua d’un testimoni: “ Variété mon sujet t’appartient”, va deixar escrit. La
ciutat llegible comparteix amb lescriptura una mateixa estructura, que
és també la mateixa que la de tot mitja d’expressié on es doni la dina-
mica entre solidificacié i moviment. En D'escriptura es reconeix també
la tensié entre els aspectes fugitius i constants de la gran ciutat. Es en
aquest sentit que el “lariété mon sujet t’appartient” de Mercier anuncia

la senténcia del que és avui per tothom el gran poeta de la modernitat
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urbana, Charles Baudelaire, qui va escriure a Mon ceeur mis a nu: “De la
vaporisation et de la concentration de Moi, tout est la”. El dictic “alla” recorda
que la veu de I'enunciacié dificilment és objectivable i que si és asse-
quible ho és només en la propia prictica discursiva. Es el discurs d’una
veu exercitada en la percepcio de tots els detalls i que més enlla de vagar
1 passejar sense desti ha pres consciéncia que a la gran ciutat —i aixo
tant fa per Mercier com sobretot pel seu hereu Rétif de la Bretonne 1
les seves Nuits de Paris— tota preseéncia és al mateix temps una forma
d’ocultacié. El que revela en tot cas aquesta empremta, aquest rastre o
paradoxal figura que exhibeix 1 amaga al mateix temps, és la propia pre-
sencia de observador que queda reflectit en 'angoixa i la perplexitat

que pateix davant la irresolucio.

El primer a establir el simil pictoric és el mateix Mercier quan tria
el titol de la seva obra 1 la veritat és que la comparacié permet entendre
amb claredat les caracteristiques de I'escriptura de la ciutat moderna. El
“dibuix” de la ciutat que fa Mercier recorda aquell interrogant del vers
de Garcia Lorca davant la ciutat de Nova York: “;Qué voy a hacer, ordenar
los paisajes?” El dibuix que en surt és d’una varietat de gruixos i colors
que no recorda cap paisatge endrecat i harmonic. La rentincia a aquest
paisatge estatic significa la rentincia a que aquesta estratégia transformi
el fet urba en concepte de ciutat, a que el planol suplanti 'experiéncia
contradictoria de la ciutat. La ciutat dels signes no pot ser representada
des de la panoramica paisatgistica medieval 1 renaixentista 1 ja no es pot
aprofitar qualsevol relleu o qualsevol torre, qualsevol elevat 1 distanciat
punt d’observacid i la seva perspectiva, per copsar un espai netament
delimitat 1 emmarcat. Com explica Michel de Certeau aquesta era la
ficci6 reservada a “I'ull de Déu”, avui només actualitzada mitjancant 1as-
cens, per exemple, a les ara caigudes torres del World Trade Center de
Nova York. Aquest procuraria avui un nou simulacre de legibilitat 1 la

fixacié en un “text transparent de 'obaga mobilitat” de la ciutat. Pero
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el paisatge que resultaria d’aquest exercici té més a veure amb la buida
1 neutra maqueta que no amb el dibuix de Mercier.

La representaci6 literaria de la modernitat presenta nombrosos exem-
ples d’aquest inatil esfor¢ per copsar 'impossible paisatge estatic d’una
ciutat feligment agrupada. Victor Hugo titula precisament “Paris a vol
d’ocell” aquell famos capitol de Nostra Senyora de Paris (1831) en que
es descriu la capital francesa des del privilegiat mirador de la catedral.
Ara bé, el tranquil-litzador ordre davant una ciutat que “s’ha transfor-
mat, desgraciadament”, és inconquerible 1 la pretesa descripcio es refu-
gia en el somieig 1 la idealitzacié del passat medieval de la ciutat. Deu
anys més tard Charles Dickens ofereix a Master Humphrey’s Clock (1841)
una nova panoramica, aquest cop des de la catedral de Sant Pau a Lon-
dres. En aquest cas també fracassa I'esfor¢ per imposar-se al desordre
i la descripcid es resigna al registre paradoxal i fins 1 tot oximoronic
d’aquells elements que fan incontestable la sensacié de caos: “Riquesa 1
miseéria, vici 1 virtut, culpabilitat 1 innocencia, 'excés 1 la més extrema
necessitat, amuntegats 1 trepitjant-se els uns als altres, estan tots reunits.”
Dues temptatives d’unitat entre moltes d’altres que evidencien la recer-
ca d’una estabilitat per contraposar a la creixent diversitat d’espais 1 la
ruptura temporal que es dona en la forma del canvi.

El dibuix de Mercier reconeix el moviment com la forma de les
grans ciutats, 1 per tant el seu paisatge urba no admetria ja aquells aillats
figurants de les estatiques ciutats, per exemple de Canaletto, 1 el substi-
tuiria, com es fa a la pintura impressionista, per una multitud que de-
forma, exagera o fragmenta la visi6. Victor 1. Stoichita a Veure i no veure
explica que una de les principals caracteristiques del moviment impres-
sionista en pintura és precisament la reflexié al voltant d’aquesta visid,
la conversi6é de la mirada en tema. Tesi que argumenta a partir de I’ana-
lisi de nombroses pintures entre les quals destaca, pero, la d’'una obra de
Caillebotte, Interior, de I'any 1880. Es veuen dues figures: una, la d’una
dona mirant el carrer per la finestra; I'altra, la d’'un home assegut al seu
costat llegint el diari. A partir d’aquest contrast ’obra aconsegueix pro-
posar un sofisticat joc entre el que és “visible” 1 el que és “llegible” que

acaba convertint la mirada de la dona en l'argument de la narraci6: el
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quadre transparent de la finestra és una “superficie de signes muts”. |
no és pas anecdotica aquesta interpretacié de Stoichita perqué recorda
també aquella altra pintura de Edouard Manet L'estacié de St. Lazare, de
1873. El mateix joc entre el que és “visible” 1 el que és “llegible” ha-
via estat ja proposat. Aleshores era una nena la que contempla a través
d’uns negres barrots un impossible paisatge amagat darrere el fum del
tren mentre que al mateix temps una jove aixeca la mirada del llibre
que llegeix i interroga l'espectador que contempla I'escena representa-
da. Aquest mateix joc ja el va aprofitar Michel Foucault per aventurar
que el que realment fa Manet és posar en joc totes les propietats de la
representacid 1 suggerir que hi ha alguna cosa per mirar, pero que és
necessariament invisible. Son dos paisatges sense profunditat 1 si al pri-
mer la finestra era un quadre “transparent de signes muts”, al segon és
la mateixa “materialitat de la tela”, la “invisibilitat inherent a la superfi-
cie de la tela” el veritable objecte de la representacid.

En resum, qualsevol visi6 integrada és només una temptativa 1 es fa
també obligatoria la representacid de la problematica mirada que contem-
pla Iespai multiforme. La finestra de la pintura de Caillebotte és també
motiu literari quan es tracta de la representacié urbana i equival a una
d’aquelles finestres del poema en prosa de Baudelaire de 'any 1863: “El
qui mira des de fora a través d’una finestra oberta no veu mai tantes
coses com el qui mira a través d’una finestra tancada. No hi ha objecte
de més profunditat, més misterids, més fertil, més tenebrds, més enllu-
ernador que una finestra il-luminada per una espelma.” La mateixa idea
apareix d’una manera molt més elaborada al primer poema de la serie
titulada Tableaux a les Les flors del mal dedicada a la ciutat de Paris. El to
elegiac del primer vers (“Je veux, pour composer chastement mes églogues’)
pauta el que és la resignacié ironica d’un subjecte de I'enunciacié que
sembla parodiar-se ell mateix en el moment illusori de suficiéncia cre-
adora. Amb “les deux mains au menton, du haut de ma mansarde” transfor-

ma el paisatge urba en una idealitzada natura arcadica:

Je verrai Uatelier qui chante et qui bavarde;
les tuyaux, les clochers, ces mdts de la cité,

et les grands ciels qui font réver d’éternité.
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1l est doux, a travers les brumes, de voir naitre
Pétoile dans Pazur, la lampe a la fenétre,
les fleuves de charbon monter au firmament

et la lune verser son pdle enchantement.

Lautoreflexiva veu es presenta en el moment d’una replegada sub-
jectivitat que somia 1 imagina una “fiéde atmosphére” que el preservi del
pas del temps, d’aquella agressiva ruptura del temps que es dona a les
ciutats en la forma del canvi i la constant transformacid 1 que, com s’ha

vist, feia impossible la panoramica.

L Emeute, tempétant vainement & ma vitre,
ne fera pas lever mon front de mon pupitre;
car je serai plongé dans cette volupté
d’évoquer le Printemps avec ma volonté,

de tirer un soleil de mon cceur, et de faire

de mes pensers britlants une tiede atmosphere.

Perod aquest moment de replegament malenconids en qué s’escriu
I'égloga és il-lusori. Es coneguda per tothom aquella definicid que va fer
de la modernitat el mateix Baudelaire tot comentant 'obra de Cons-
tantin Guys a El pintor de la vida moderna: “La modernitat és allo transi-
tori, fugitiu, contingent, la meitat de I'art, del qual Paltra meitat es allo
etern 1 immutable.” Es tracta d’extreure o obtenir 'eternitat del que és
transitori 1 aix0 no es pot fer menyspreant i donant I'esquena al que la
ciutat té de fugisser i voluble, sind tot el contrari. Es per aixd que en
una de les peces més famoses del poeta frances que també pertany a la
série dels Tableaux de Paris, “A une passante”, la veu de I’enunciacid, ara
perduda enmig de la multitud, fixa aparicié d’'una dona amb la que
es creua. La fugac visié és descrita en la forma del “llamp” pero es veu
com l’eternitat s’ha manifestat en un fugitiu present mitjancant la con-
versidé d’aquella que és presentada com “agile et noble” en una estitua:
“avec sa jambe de statue”. D’aquesta manera el que és inaccessible 1 ina-
bastable apareix, ara si, als carrers de la ciutat en la forma d’una “estatua

fugissera” que la veu lirica sap que mai no podra posseir.
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Lescriptura de la ciutat dels signes, en perpétua transformacio, és la
que respon al repte de la modernitzacié urbana amb la recerca d’allo
poctic enmig de la transitorietat obligada d’uns temps historics en con-
tinua metamorfosi. Tot esfor¢ ordenador des del mirador privilegiat
d’un paisatge estatic ha esdevingut ja intatil en la mesura que una veu
autoreflexiva de I’enunciacié fa impossible, 1 no és la impossibilitat de
la sublim natura romantica, la representacié. Un bon exemple, i no tan
conegut com era el cas de Baudelaire, és el que podem llegir als versos
d’un dels seus contemporanis, Walt Whitman 1 el seu poema de 1856

“Crossing Brooklyn Bridge”:

On the ferry-boats the hundreds that cross, returning
Home, are more curious to me than you suppose,
And you that shall cross from shore to shore years hence are more to

Me, and more in my mediations, than you might suppose.

La mirada inaugural d’un observador sorpres 1 interrogant dona pas
a una série d’anafores, repeticions i juxtaposicions que recreen el retorn
dels treballadors a casa després d’'un dia de feina. La ciutat no apareix
com a marc fisic delimitat sind que l'escenari el presideix un ferri que
separa dues ciutats, la del treball i la de les llars. La veu poetica sembla
voler lligar-les a partir de la seva propia inclusié en el paisatge, a partir

de la 1dil‘lica forma de la identificacié conciliadora:

It avails not, time nor place —distance avails not,
I am with you, you men and women of a generation, or ever so many
Generations hence,

Just as you feel when you look on the river and sky,...

Pero aquest cop el paisatge organic tampoc no és possible perque
la consciéncia que ha de procurar-lo esti igualment escindida. Es una
tasca impossible per a una vasta consciéncia que, com sentenciaven els
versos de “Song of myself”, es contradiu ella mateixa: “Do I contradict
myself?/ very well then ... I contradict myself;/ I am large ... I contain multi-
tudes” U'any 1930 el poeta america Hart Crane pren el relleu de Whit-
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man 1 escriu el seu famos poema “The Bridge”. Un altre cop no exis-
teix paisatge, només existeix una veu que es presenta en el moment en
qué vol conformar I'espai. Es un idéntic fracas de la ment i la inutilitat
del seu esfor¢ conciliador, aquest cop expressat segons ’habitual inhar-
monica radicalitat estilistica del modernisme literari.

Quan es tracta de la ciutat s’ha perdut en realitat aquella mena d’unitat
que caracteritzava el “sentiment del paisatge” descrit per George Sim-
mel, aquella conformacié unitaria de tota una colla d’elements particu-
lars. Lartista capa¢ de dur a terme aquest acte conformador ha desapa-
regut 1 ara no esta menys lligat que la resta de persones a la materialitat
dels signes 1 a una percepci6 aillada 1 inconnexa dels elements. No pot
prendre cap distancia davant la materialitzacié complexa de les practi-
ques socials tal 1 com es donen a la ciutat. La canviant textura de I’espai
heterogeni de la ciutat és fruit d’una irresoluble xarxa d’interconnexions,
d’una densa xarxa de connexions amagades i subjacents.

La tria del pont als poemes de Whitman 1 Crane no és anecdotica 1
cal que sigui interpretada com una mostra que el subjecte de les grans
ciutats no habita més cap “lloc” en el sentit que proposava la ja classica
definicié de Michel de Certeau: “Un lieu d’ordre selon lequel des éléments
sont distribués dans des rapports de coexistence. S’y trouve donc exclue la pos-
sibilité, pour deux choses, d’étre a la méme place”. El pont 1 el ferri, en can-
vi, presenten 'ambigiiitat de “I’espai” o el “no lloc” perqueé la seva Gni-
ca funcid i la seva Gnica fi s6n la de garantir el transit continuat. Del
“fluir” ininterromput del seu transit sempre en moviment surt el di-
buix que dissol Pestabilitat del “lloc”. “L’espai” es defineix per oposicio
al “lloc” perque la seva condici6 és la del “lloc practicat” (a I'igual del
pont 1 el ferri), de la mateixa manera que “lespai de I'escriptura —el
de I'enunciacié o la lectura— conformaria “la pratique de lieu que cons-
titue un systeme de signes”. El lloc del text seria I'espai de I'escriptura o
la lectura, aquell “no-lloc” de Particulacié on la deconstruccid inscriu
la seva “empremta” i la seva différance, on veu 1 lletra, significacié 1 pre-

séncia, difereixen infinitament.
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Abans no s’ha aclarit el sobreentes pero ara si que és oportl recor-
dar que, quan Baudelaire definia l'art de la modernitat com l'art d’ob-
tenir allo que és etern del que és transitori, quan deia que es tractava
d’extreure el que hi hagués de poetic en Thistoric, ho feia referint-se
a 'emblematica figura urbana del fldneur. Una figura que des dels estu-
dis que li va dedicar Walter Benjamin no ha faltat mai com a referéncia
als treballs de critica urbana 1 que inspira en gran mesura el “relat es-
pacial” de Michel de Certeau 1 de tants altres. Fins a 'extrem que amb
prou feines s’entén la retorica de la ciutat dels signes sense ella, perque
és el flineur qui millor il-lustra la natura d’aquella vaporitzada veu de
I'enunciacié del discurs urba 1 els seus inttils esfor¢os per objectivar-
se. De fet, ell habita els espais liminars —el pont, el ferri, el passatge...
els espais heterotopics, com diria Michel Foucault—, encarregats de la
dissolucid del lloc com a llar. Qui, segons la classica definicié del Dicci-
onari Larousse, no sap cap on dur el seu avorriment, qui té com a feina
perdre’s a la ciutat, habita els espais sempre provisoris. La seva condi-
cid, en definitiva, és, segons la féormula de George Simmel, la de I'ésser
“fronterer que no habita cap frontera”. Pero aquesta caracteritzacié no
la fa, és clar, Benjamin ni tampoc Baudelaire: la devem a Balzac. Enca-
ra que abans que ell d’altres n’havien parlat, és el novel-lista frances qui,
segons Karlheinz Stierle, el presenta a Physiologie du marriage (1826) per
primer cop com el més capacitat, donada la seva perspectiva mobil, per
entendre la complexitat d’'uns esdeveniments urbans que desafien I'es-
tatisme. Es aquell explorador o hermeneuta que interpreta els multiples
espectacles de la ciutat 1 dibuixa un itinerari que fa de la discontinuitat
una mena de continuitat.

La critica urbana fa temps que s’ha familiaritzat amb aquesta figura
literaria, de la mateixa manera, com s’ha explicat abans, que fa molt que
ha fet seves les teécniques literaries de la lectura. No només les esmen-
tades de la retorica 1 la semiotica, siné també les de la intertextualitat
i la deconstruccié. D’aqui que juntament amb la idea de ciutat com a

“espai practicat” a la manera del fldneur, sigui el palimpsest una altra de
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les grans figures de la “ciutat dels estudis culturals”. S6n figures d’un
discurs que vol ensenyar el que ha tingut la ciutat moderna del pro-
grés —en la seva forma més ostensible que és la de la planificacié— de
projecte autoritari. Es per aixd que la ciutat moderna és convertida en
ciutat-concepte. Ara bé, aquest interés i aquest reclam per apropar-se a
la ciutat en tant que text presenta poques novetats respecte al moder-
nisme literari 1 tan sols apreciem lafinitat amb una de les conegudes
sentencies de Baudelaire: “ Tout "univers visible n’est qu’un magasin d’ima-
ges et de signes”. S’ha arribat a afirmar que el modernisme artistic és un
“art de les ciutats”, 1 amb tota rad perque, com s’ha vist aqui, part de
les seves energies provenen de la proximitat amb la crisi generada per la
idea de progrés 1 la seva incapacitat per a reconeixer com a seu el caos,
el desordre 1 la buidor que deixava amb indoléncia a la seva esquena. El
modernisme artistic assaja un discurs critic contra aquest oblit i treu les
seves energies del que Marshall Berman ja va batejar com la “tragedia
del desenvolupament”. Suggereix, tot recordant un altre cop Baudelai-
re, que l'aspiracié a allo que és etern —la universal utopia de la ma-
queta clara 1 ordenadora— és inviable si no es reconeixen les petjades
del que és transitori. Aquesta és la llicd apresa d’una ciutat inexistent,
la que representa 'imaginari modernista, que és la contrapartida critica
de l'utopisme modernitzador de la projectacio.

Lescriptura de la ciutat esdevé d’aquesta manera una prova a favor
d’aquella hipotesi d’Andreas Huyssen segons la qual la postmodernitat
meés que una reaccid contra la modernitat seria una lectura retrospec-
tiva de la modernitat, una —diu ell— “arqueologia de la modernitat”.
I de fet el que hem pogut veure aqui és com el discurs critic del pos-
testructuralisme esta en deute amb la tradici6 modernista. La idea de la
autoreflexivitat del text 1 que el subjecte es constitueix en el llenguat-
ge formava ja part d’un discurs critic modernista que es recupera des
de la postmodernitat un cop ja ha esgotat la seva eficacia, si és que en
va tenir mai cap. I quan la critica urbana renuncia a la projectacié tot
inspirant-se en aquestes premisses teoriques també renuncia, potser, a
qualsevol reparaci6 de les deficiéncies socials o politiques que inspiren

el seu discurs.
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5.
DES DEL PAIS DE LA LITERATURA
(ARENGA NECROFILA I PROFETICA)

SALVADOR COMPANY

Necroleg i escriptor vol dir, si_fa no fa, el mateix.

Si et mires el revés de la llengua, descobriras el se-
nyal del presagi.
J.V. Forx

uan amb una metafora ben encertada es parla de la tradici6 1 de
I'originalitat —en aquest cas de les literaries, pero val per a qualssevol
altres— fent esment de les lapides 1 els cementeris sobre els quals s’ha de
bastir una nova estética basada en la memoria selectiva, en realitat, de
que estem parlant? Doncs basicament, si no m’equivoque, de gent que
llig 1 que fa memoria del que llig fins al punt de rellegir-ho d’acord
amb les seues necessitats, és a dir, fins al punt de fer taules o prestatges
amb el marbre de les velles lapides, tot esborrant-ne i canviant-ne les
inscripcions per tal de bastir al capdavall noves necropolis. Per tant, es-
tem parlant també, com més va més, d’'una raga en extincid.

Hi ha una frase de Foix en Darrer comunicat, publicat 'any del meu
naixement, que expressa la progressiva incapacitat d’expressio —de lectu-
ra— en qué vivim hui en dia: “Ja no hi ha mots per a dir que els mots
ja no s6n mots 1 que tot just si guardem la paraula.” En altres paraules,
la paraula mot, la paraula paraula, el mot mot o el mot paraula com a
punt necessari d’inflexid, d’arribada 1 de partida, més enlla i més enca
de la sensacid narcotica que a la paraula cosa correspon, abans de res 1
sobretot, la cosa 1 no la paraula. Un exemple meravellos, el més bo tal
volta, d’aquesta situacié que anomenem “normalitat” sén les promeses
dels politics, la seua capacitat de dir com a fet, de cosificar, el que desit-

gen escoltar —o han fet que desitgen escoltar— els ciutadans amb dret
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a vot. Quan a més els que fan les promeses séon politics que governen
amb majoria absoluta, ja res no sembla impossible: si cal moure barris o
muntanyes historics, regar deserts, fer que algi siga invisible o fer que
el formigd paresca bitllets de 500 euros, ells diran que les muntanyes
tenen rodes i que certs barris séon un destorb, que als deserts floreixen
vergers, que hi ha gent que no arriba a ser gent 1 que el formigd d’'un
edifici, igual que una palmera, només produeix fruit quan en té d’al-
tres a la vista.

Ara em direu vosaltres —si és que en sou més d’'un els que em lle-
giu— que ningd no pot enganyar sempre tothom. Ah, us diré jo:si la
majoria d’aquest tothom sap llegir i llig, és clar que no, pero si s’estima

més parar ulls 1 orelles perque 1i’ls afalaguen...

Quants anys fa, quants, que aquesta Comunidad, aquest vell Pais on
ja ressonen les absoltes, és 'avantguarda de la literatura? No és retorica
la pregunta: hi ha qui diu que el mal ve d’Almansa; uns altres parlen del
Casp d’en Ferrer i els Trastamara; d’altres, dels nostres vells avantpassats
que conqueriren les terres als arabs, aquells cristians que foren i no fo-
ren catalans. Siga quan vulga, jo que s6¢ més jove us diré que hi va haver
un moment en que, per primera vegada, es va posar per escrit el nostre
ingrés com a poble en la literatura: 'l de juliol del 1982, data de la Llei
Organica del nostre —primer— Estatut d’Autonomia. En concret, quan
al Titol 1, Article 7, U, es troba un nom per a dir que els noms ja no sén
noms, sind coses: “Els dos idiomes oficials de la Comunitat Autonoma
son el valencia 1 el castella”, 1 per a reblar el clau de la desvergonya s’hi
afegeix: “Tots tenen dret a conéixer-los i a usar-los.” I aixi, justament la
paraula que ens defineix o, més ben dit, ens hauria de definir com a poble:
valencia, ocupa el lloc d’honor de la nostra entrada en una nova realitat, en
un nou ordre: 'embolica que fa mén, el mitifica que fa terra —cremada.
Perqué quan la terra es crema, ja s’hi pot comencar a edificar.

¢No sén aquests els principis de la literatura: el de 'autonomia, 'eco-
nomia i larbitrarietat dels signes linglistics, de les paraules, dels textos i
dels titols de propietat? Si, perd no caldria dir-ho. Ni tan sols amb una

pregunta, siga 0 no retorica, perque tots els senyals d’aquest Apocalipsi
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s’han acomplit o s’estan acomplint. Jo, per raons alienes a la meua vo-
luntat, només us puc parlar del primer senyal: la Resurreccié dels Morts
[I-lustres, la literatura com a sessié d’espiritisme on 1'Gnic que cal és no
saber llegir. Fixeu-vos en els grans defensors dels nostres Segles d’Or
literaris, que embolicats en la franja blava esmenten March 1 Martorell
com si fossen els seus autors de capcalera —de Corella o de Roig molts
d’ells ja ni parlen, potser ni en coneixen ’existéncia o potser només els
sonen per ser el nom d’un carrer, de vegades mal escrit— 1 que no han
vist mai ni les cobertes dels llibres en qué basen les seues diatribes ni
tampoc no els volen obrir, pel que puga passar. Pero la prova més fe-
faent de la nostra irrealitat és I'idioma en qué aquests grans patriotes,
aquests aimadors de les Glories Valencianes, s’abraonen amb qui els gose
contradir: dels dos idiomes oficials, es refugien en 'anic que de veres
saben 1 estimen, ['nic que no els donara problemes, I'nic que els as-
segura que encara tenen els peus ben assentats a terra, rapids per a cor-
rer darrere dels diners.

Abans, en un temps d’esperanca que ara ja no planyen ni els que
el protagonitzaren, hi hagué allo que en diuen unes grans figures intel-
lectuals, 1 fins 1 tot alguna corrupta i venerable instituci6é académica, que
van defensar I'Gltim reducte d’identitat que ens restava. Aquells intel-
lectuals 1 els seus successors 1 els successors dels seus successors —és llei
de vida— van morir o van fugir 1 continuaran fent-ho, cada colp més
rapid; les diverses institucions académiques, una d’elles pentacentenaria,
han anat 1 van sucumbint a les temptacions de I'andmia, tan ben re-
munerades.

Que¢ ens resta, doncs? Que podem esperar en aquesta terra tan aco-

llidora, balneari d’Europa 1 oasi del mén occidental? Vendre’ns, és clar.

Ah, veniu, poetes de 'antigor, esperits venerables de les lletres! I tu,
oh deessa de I'Inactual, canta la nova Edat d’Or de les fertils terres lle-
vantines! Perque som I'indret més literari 1 més orfe d’identitat! Per no
ser, ni tan sols som sepulcres blanquejats, sind cenotafis plens de vent
on cap flor natural no pot arrelar. Ah, pero és que si les nostres terres,

uberrimes com les vol el topic, humides com les prometen els nostres
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politics, plenes de turistes nets 1 polits amb cara de paella, son eixorques
per a la literatura, és perque elles mateixes son literaries! Aci no hi ha
lectors, s’objectara. Es clar que no, per a qué ens calen si tenim la ma-
joria més absoluta d’'una nova mena de lector que a penes llig: 'elec-
tor? Aixi doncs, de tan literaris que som, aci només podem conrear la
metaliteratura. Ara bé, si com deia Foix fa mitja vida, “Ja no hi ha mots
per a dir que els mots ja no sén mots”, quin interes té trobar mots per
a dir que els mots sé6n mots? Qui els llegira, un personatge de novel-la?
Dit amb una frase gens lapidaria, siné buida, ja res no és irreal perque
vivim en la irrealitat. Com ens en podem aprofitar els que llegim?

Encara hi ha franctiradors que escriuen columnes als diaris parlant
de les falsedats dels senyors de la nostra literaria societat. En sén dos o
tres; un grapat, a tot estirar. Tanmateix, ni tan sols s’han constituit en so-
cietat literaria secreta, que fora una bona manera de fer front a aquesta
literaria societat nostra, tan exoterica. Ara bé, ;quants soén els que, dia si
dia també, canten les gestes d’aquells senyors a les pagines dels matei-
xos diaris o d’uns altres mitjans de comunicacié? Son ells els que tenen
el poder de fer prevaler com a dogmes de fe les seues opinions. Perque
aci, al Pais de la Literatura, les opinions que se saben imposar esdeve-
nen pura i dura realitat en un tres i no res, amb la mateixa contundén-
cia amb queé carrega un escamot d’antidisturbis.

I és llavors quan toca abaixar el cap 1 dir 1 assumir que s’ha de do-
nar a la gent el que demana, que la voluntat dels pobles, tant la que ix
de les urnes com la que li creen els discursos d’aquesta literaria socie-
tat comunitaria, es inalienable, com la voluntat dels bons consumidors.
Aquesta és la rad que gairebé tota la literatura al nostre pais s’infantilit-
ze 1 s’afeblesca dia rere dia fins al punt de fer-se transparent: ;qui voldra
escoltar les aventures d’un Tirant modern, per molt que ja no navegue
amb wvaixell per la Mediterrania siné6 amb modem per la xarxa de mida
mundial, quan pot escoltar a la televisidé que als valencians només ens
cal obrir la boca perque els nostres governants, 1 de vegades fins 1 tot
I'oposicid, facen realitat els nostres desigs? Voleu ser diferents dels vostres
germans?, pregunten ells. Sil, els contestem. Doncs els tallarem la llengua,

si call Voleu aigua?, xisclen somrients. Sil, cridem ebris de prosperitat.
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Doncs assecarem més rius per vosaltres 1 pel bé dels vostres fills, futurs
herois del turisme tematic! Voleu ma d’obra docil i barata? Voleu caps
de turc?, s’engresquen. Si, si!, fem. Doncs declararem il-legals, 1 si cal in-
existents, els estrangers pobres a qui, per llei, neguem la legalitzacié 1 el
dret a la ciutadania; i, de tant en tant, en detindrem i n’expulsarem uns
quants! Al cap dels anys, perod, quan decaiga una mica la nostra fal-lera
fallera 1 si encara ens ho permeten els timpans després de tantes tones
de focs pirotécnics, escoltarem dir als nostres governants: Que dieu, ara,
que hem arrasat 1 hipotecat la vostra terra, que hi ha massa inseguretat?
Com? ;Que hem mort la gallina dels ous d’or 1 que vosaltres no n’heu
rebut encara el vostre percentatge per a ingressar-lo en un compte de
paradis fiscal? Au, va, sigueu realistes! Queé voleu, doncs, vi per a oblidar?
Si us plau!, demanarem tots a una veu, amb potentissim, vibrant resso.
En aqueix cas, sabeu que anys fa que us aigualeix la sang el millor vi
del mén, dels cellers Lotofag Feli¢! I en escoltar aixo, ens agafara una
nyonya irresistible 1 nostalgica 1 dormirem, si Déu o el mobil volen, el

darrer son dels justos. Amén!

Ets un pessimistal, em cridareu. I em reclamareu que sempre hi ha
excepcions. Si, és clar que n’hi ha, ja ho he dit! Un grapat de franctira-
dors, com ara els que gosen dir que la llengua que aquells tallen 1 que
encara es meneja com una cua de sargantana sense sargantana és la nos-
tra. O que el primer i devastador riu que volen assecar, ad maiorem im-
mobiliariae gloriam, just abans de xuplar el gran riu peninsular, és també
nostre, com ho era el que travessava la nostra capital 1 que van assecar els
nostres pares 1 els nostres avis. O que aquells que els governants declaren
estrangers il-legals son 'Gnic passat i 'Gnic futur de qualsevol justicia. O
que la ressaca del vi dol¢ d’aquells cellers sera tan monumental que, si
ens sona el mobil o ens avisa d’'un sms i en despertem, serd amb un mal
de cap etern 1 insuportable que ens semblara un estat de gracia, perque
no ens deixara saber qui érem o si algun colp vam tenir animes.

I qué poden, doncs, aquests franctiradors, tan derrotistes?, m’amolla-
reu. Com que queé poden? Res i tot: la nostra buidor és la nostra prin-

cipal virtut!
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Encara no us he dit —no he gosat fer-ho— que el que estic escri-
vint, tot i que no ho semble, és un assaig sobre el futur de la literatura
al nostre Pais. I dic Pais, i no Comunitat, perqué sé que no em llegi-
reu 1 perque quan ho dic pense en tothom 1 en plural, és a dir, en una
mateixa llengua o darrer crit d’ofegat al mig d’un llac amb clarobscurs
de caverna platonica. Posats a exagerar, al mig d’un llac tan ample com
la mar de la nostra historia, des de les glories provencals —Ah, el nos-
tre llemosi, llengua materna més dol¢a que la mel! Llengua embafado-
ra que fa impossible la parla i demana —a crits?!— una altra llengua
menys problemaitica, idil-lica, diferent fins 1 tot d’ella mateixa! —, de les
quals encara s’escolten els tornaveus, cada colp més febles, fins a aquesta
(a)literaria societat on la realitat ha esdevingut una sospita que alguns,
algun dia, podran investigar 1 confirmar, per tal de poder-ne imitar els
mecanismes. Tant de bo sigueu vosaltres, ells, tu, jo que em llegiu i que
sabeu ben bé qui séc 1 on visc 1 on em podeu trobar! Tot és qliestid
d’indicis, de buscar-los i1 reordenar-los en aquesta capital de la literatura
que floreix per qui floreix 1 perque sap per a qui llueix.

No patiu, ja deixe aquest parlar profetic —el parlar sofistical, que
deia I'altre— perqueé no puga dir ningt que folles coses parle jo també.
I aixi, que voleu, exemples? Ah, 'exemple, queé fora de les teories sense
exemples 1 de les profecies sense senyals!

Heus-ne aci un 1 una: ;no us havia dit que parlaria del futur de la
nostra literatura? Doncs, com ja he suggerit, en parlaré parlant del seu
passat. Per a fer-ho, m’acoste al prestatge de la biblioteca on escric —que
no és la meua, ja desapareguda, com jo, sind la d’una institucié qual-
sevol; posem per cas la d’'una institucié cultural francesa— i allargue la
ma cap al primer llibre, en el sentit de Iescriptura, que hi ha al prestat-
ge més alt 1 que es troba justament al costat dels dos volums de I'edi-
ci6 de Folio de Les mil i una nits, la qual cosa em fa pensar de seguida
en la llibertat traductora de monsieur Antoine Galland, un altre insigne
exemple del que aci tracte d’explicar. L'obric, el fullege 1 em ve a es-
ment el que diu Marti de Riquer, al volum primer de Los trovadores, de
Guillem de Bergueda: sota el to dels seus sirventesos, virulent i irreve-

rent, rabelaisia fins 1 tot, s’amaguen circumstancies 1 motius molt menys
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moralitzants 1 jocosos. Perque darrere dels vicis privats de queé acusa al
bisbe d’Urgell, Arnau de Preixens, a qui Bergueda desitja capar, de 1'odi
envers Ramon Folch de Cardona —Fol-c’al-quer segons ell en I'edicid
de Riquer o Forca‘l-quer segons llig Ugolini— a qui va assassinar a trai-
ci6, de les burles dedicades a Pere de Berga, a qui diu mon sogre, 0 a son
vel, en Pon¢ de Mataplana, el marqués obes d’engany, 1 de les presumptes
banyes 1 d’altres greus injuries que els endossa, tan enginyosament con-
tades en els seus poemes, hi ha una barreja d’interessos economics, com
ara la seua participacié en I'explotacié de les mines de sal de Saria, a la
qual feien la competencia les riques salines de Cardona, d’aliances amb
els barons rebels contra el rei Alfons I 1 de bandositats de tota mena,
com ara les degudes a limits territorials o I'enfrontament del seu amic
1 protector Arnau de Castellbo, catar reconegut, amb el bisbe d’Urgell.
Altrament dit, en Bergueda va crear una galeria de personatges de satira
a la mesura de les seues necessitats politiques, economiques 1 personals; 1
per a adonar-se d’aixo 1 entendre-ho ni tan sols cal llegir el que en diu
Riquer a Los frovadores, sind els poemes del mateix Bergueda —anotats,
traduits 1 prologats per Riquer— amb una mica d’ull critic 1, cal co-
mengcar a dir-ho, amb una bona dosi d’esperit d’emulacid.

Perd com he arribat a en Bergueda? Fem ara uns passets enrere per
a agafar empenta abans de continuar: he obert per la portadella, on diu
Anthologie des troubadours, el llibre frances que hi havia al costat de Les
mil i una nits 1 he buscat 'index, que ha resultat estar al final; al costat
d’un XIII, m’ha cridat Patencié la grafia del nom d’un trobador catala:
Guilhem de Berguedan, ja que esta escrit en una problematica versié origi-
nal. A sota, se’ns promet una biographie, la famosa i breu vida en occita,
que ja coneixem per Riquer, 1 un poema dedicat a en Pon¢ de Ma-
taplana, el conegut planh Consiros cant e planc e plor. Poc més se’ns diu
d’en Bergueda a 'antologia francesa. Imaginem ara que desconeixem la
biliosa 1 hilarant seérie de sirventesos que va dedicar en Guillem al seu
vei de Mataplana abans d’escriure-li aquest plany arran de la seua mort
en lluita in partibus infidelium; és més, imaginem que d’aci a x anys, per
x motius (que cada escriptor només es llija a ell mateix me’n sembla

un de molt versemblant; no tant, pero, com que 'anomia s’haja gene-
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ralitzat més encara), se’n conserva un sol exemplar amb estudis 1 com-
posicions de la lirica occitana 1 que aquest exemplar és certa antologia,
dins la colleccid bibliothéque mediévale dirigida per Paul Zumthor, pre-
parada per Pierre Bec amb la collaboracié de Gérard Gonfroy 1 Gérard
Le Vot, titulada... Ho endevineu, veritat? Fora, si fa no fa, com el cas
de la traduccié francesa de la Disputa de I'ase de fra Anselm Turmeda,
alies n’Abdal‘la. Llavors només sabriem que aquell plany “n’efface pas
les insultes et les injures dont il —el tal senyor de Bergueda— [lavait ac-
cablé —al senyor de Mataplana— avant sa disparition”, si bé el trobador
mateix, al seu poema, se’n desdiu d’uns d’anteriors: “Marqes, s’eu dis
de vos follor,/ni motz vilans ni mal apres,/de tot ai mentit e mespres”
(vv. 20-22). Segons Riquer, la manca de motius per a fer aquest plany
1 I'absencia dels topics més freqlients d’aquest genere abonarien la con-
tradictoria sinceritat de Bergueda, penedit pels seus maldits potser no
sempre justos —o potser no ho foren mai—, ara que en Pong¢ ha mort,
honrosament, lluitant contra infidels.

En aquest cas hipotetic que deia, doncs, la imatge que ens hauria ro-
mas d’en Pon¢ de Mataplana, Mon Marques en els poemes de Bergue-
da, fora al capdavall, 1 malgrat tot, la de “lo pros de Mataplana,/qi era
francs, larcs e cortes” 1 no la “del traichor de Mataplana” protagonista
de I'encomanadis refranh “A Marques, Marques, Marques,/d’engan etz
farsitz e ples”. Per tant, ;com sospitariem de la sinceritat de Bergueda
quan diu el que diu si només poguéssem imaginar pel que diu lavors,
en el plany, les injiries que havia esbombat abans, amb els sirventesos?
Hi ha, si més no, una manera de fer-ho, pero ens interessen tant la ma-
nera i les dificultats que entranya com I'assoliment de 'objectiu, perque
la tasca del lector aborigen, d’aquest ésser secret 1 assetjat en aquest Pais
de la Literatura, ha de ser la del Detectiu Propagandista.

D’una banda, cal notar que, com a e-lectors, tenim a les nostres mans
Pescriptura no sols del passat literari sind, ensems, la del futur: quan dius
una mentida mil vegades, comenca a ser un poc veritat; quan escrius una
interpretacid, és a dir mitja veritat, mil vegades, ja ningt no dubta en
endavant que és la pura veritat. I el procés es repeteix a partir d’aques-

ta veritat interpretada: es va rellegint, és a dir retallant, és a dir reinter-
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pretant —és a dir oblidant 1 esmentant— segons els interessos 1 el gust
de cadasct. A més, no cal tenir mala consciéncia per fer-ho, ja que en
el fons és inevitable 1 conditio sine qua non de la lectura, com ho exem-
plifica el futurible bibliografic que abans us proposava. D’altra banda,
enfrontat al lector-propagandista —enfrontats, perd, com dos germans
bessons que en el fons s’estimen 1 col-laboren—, hi ha el lector-detec-
tiu. La seua missi6 és fer memoria: buscar els oblits, els caps solts, els
punts febles de les propagandes dels altres, per tal d’evidenciar que ben
bé que en son, de propagandes. Sabeu allo de la palla a 'ull de Daltre 1
de la biga al d’'un mateix? Doncs aix0, la llei dita de I'embut.

Cal també indicar, tot i que és obvi, que aquests dos lectors treba-
llen a Punison 1 que la investigacié de I'un és la propaganda de Daltre
1 viceversa. Pero continuem amb la llei enunciada. Abans ja hem donat
una idea de 'ample de 'embut: si pel motiu que siga passa, passa i el
seu marqués fou un guerrer valerds. Busquem-ne ara la part aguda o pa-
lla ocular al plany que en Bergueda féu d’en Mataplana. ;No trobeu res
d’estrany al vers 20 del plany: “Marqes, s’eu dis de vos...”? ;Com que “‘si
vaig dir de v0s...”? ;No trobeu a faltar un accent? “Si, 1 tant que vaig
dir de vos, de dolent!”, hauria d’haver escrit en Bergueda per a ajus-
tar-se als seus fets poétics. Si només restas aquest poema, com deiem,
no ja l'antologia citada; si, a més, el trobassem inclos en una antologia
de planys de la literatura mundial, ;no ens semblaria una concessié re-
torica la condicional de Bergueda, el qual, a I'estrofa segiient, es retreu
no haver fet costat militarment al senyor de Mataplana, per “la vostra
desamor/e I'ira qu’e nos dos mes” (vv. 28-29)? Simplement es tractava,
pensariem, de dos veins mal avinguts, aixd era tot; i en morir un d’ells
lluitant amb I'enemic comu, I'altre es va penedir de no haver-lo ajudat
per la seua enemistat. Ara bé, ;qui ens pot assegurar que a en Bergueda,
pel motiu que fos, no li convenia estar a bé amb la familia del difunt?
Potser el que Riquer veu com una mostra de sinceritat no és més que
un calcul interessat 1, a sobre, no exempt d’ironia, com de seguida veu-
rem. D’ironia o, fins 1 tot, de sarcasme.

Llegiu la darrera estrofa del poema:
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E paradis el louc melhor

lai o] bon rei de Fransa es,
prop de Rolan, sai ge Parm’es
de Mon Marges de Mataplana;
e mon joglar de Ripoles,

e mon Sabata eisamens,

estan ab las domnas gensors
sobr’u pali cobert de flors,
josta N’Olivier de Lausana.
(vv. 37-45)

Compareu-la amb aquesta cobla del sirventes Amics Marques enqera

non a gaire:

Ja del tornei no-us cal gabar ni feigner
c’anc non valc tant Rotlans a Serragosa:

et eu's autrel que no m’en cal destreigner,
que mort m’agratz si‘l lanssa non fos mosa,
que planamen mi detz tal colp su'l fron
que rire'n fetz En Guillem de Clarmon:
tuich vostre’amic crideron: Mataplana!,

Tro lor membret gel man aviatz vana.

(vv. 17-24)

:No remet el Rotlla del plany al d’aquesta narracié de la patetica
participacié d’en Pon¢ de Mataplana al combat de Sentfores?

Torneu a la citacié del planh. Fixeu-vos ara en lestranyesa del pa-
radis on en Guillem situa en Pong: al mateix temps que el colloca al
costat d’heroics guerrers de la cristiandat com ara Carlemany, I'esmen-
tat Rotlld o Oliver —el que constituiria una mena de valhalla catolic
i, com hem vist, un primer indici de burla—, 'aparella amb un joglar
i amb un amic —del poeta— de nom poc aristocratic; tanmateix, com
nota Lola Badia en la seua antologia Poesia trobadoresca, el més curids
de tot és que els fa estar-se envoltats d’'una mena d’huris (v. 43), com si
fossen herois de I'Islam!

Nosaltres, els lectors-detectius, no podem passar per alt acd com una

simple excentricitat d’en Bergueda: si col-loca el seu marqués en un Cel
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una caracteristica del qual fa pensar en la ultratomba d’aquells infidels
que T’han mort, ha de ser per alguna rad que els seus textos anteriors
ens poden aclarir. Odalisques en lloc d’angels!, cridarem per escrit, per-
que és un escandol massa gros com per a no aprofitar-lo. I llavors afegi-
rem, tan socratics com el cas requereix: ;No relaciona sovint Bergueda
el pecat nefand amb els sarrains (vide infra vv. 32-33)? ;I no havia acu-
sat més d’una volta en Mataplana, igual que al bisbe d’Urgell, de ser un
devot de la sodomia? Heus aci I'Gltima cobla del sirventés que ja hem

citat adés, Cansoneta leu e plana:

Marques, ben es fols qui-s vana
c’ab vos tenga meliana

meins de brajas de cortves;

et anc fills de crestiana

pejor costuma non mes.

(vv. 29-33)

Ningt no hauria de gitar-se a fer la migdiada a prop d’en Pong sen-
se unes bones bragues de cuiro cordoves, traduirem. Aleshores afegirem
que, en un altre poema (Ben ai auzit per cals rasos), Bergueda retrau al
seu marqués que faga servir un truc retoric o geing molt semblant al de
“las domnas gensors” del plany per a dissimular la seua inclinacié ho-
moerotica: “tot per paor de Mo Marques,/que vai jogan a joc estes |[...]
e car no troba autre geing,/vol far dir que de donna-s feing” (vv. 5-6 1
9-10). Potser també ho traduirem, tot parafrasejant-ho malgrat els versos
perduts: el senyor de Mataplana, perillés sodomita segons el seu vei, diu
delir-se per una dona. I deduirem de tot plegat que '’homosexualitat és
un dels “grans forfatzs” de que, segons Bergueda, s’havia fet perdonar el
difunt Pon¢ de Mataplana amb la intercessié dels angels, “car mantenc
la lei cristiana” (vv. 15-19) al camp de batalla.

Per tant, conclourem, fins i tot quan sembla més penedit i serids,
més solidari amb el vei cristia mort en la lluita més honorable, puix
que “paians an mort” (v. 14) —la realitat no era tan heroica: mori en
una ratzia a terres de I'enemic; aixi doncs, més pels diners que per la

fe—, fins 1 tot llavors, Bergueda, sorneguer de mena, arterds artifex aci
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d’un peculiar trobar clus o, més aviat, cobert, continua sent el mateix que
es burlava dels defectes d’en Pon¢ de Mataplana. I en una nota al peu,
com qui no vol la cosa, per a reblar el clau d’aquest plany a clefs tancat

sota un pany d’ironia afegirem.’

No mireu endavant: quedarieu paralitzats. On som?, us preguntarieu.
Agafeu un espill. Poseu-vos-el al davant. Mireu-vos-hi només de gair6,
com si no fosseu vosaltres, 1 mireu-hi enrere: busqueu la connexié amb
el futur de la literatura d’aquest tros de terra en qué hi va haver un Pais.
Abans de tot, pero, pregunteu-vos: quin dia és hui? Sense deixar Iespill,

mireu un calendari. Tal volta us passara com al diarista J. V. Foix en “El

EEINT3

singular viagjant de Déu”: “cada vegada que entre full i full de calendari

, . e . , :
n’apareix un d’insolit amb imatges que aparenten simbols o simulacres,

sé que no arribaré al vespre sense ésser testimoni i fins actor d’una aven-

" Segons l'especialista en esoterisme literari A. C. Wolery, quan Guillem de Ber-
gueda parla de “T'arm” del seu marqués (vide supra v. 39 de Consiros cant e planc e
plor), és a dir, de la seua anima, en realitat s’estaria fotent en anglés del brag alesiat d’en
Pong, que és un dels leitmotiv de les seues satires contra el senyor de Mataplana, com
ho demostren els versos 23 i 24 d’Amics Marques, engera non a gaire (vide supra), els
15-17 de Cansoneta leu e plana: “Del bratz no-us pretz una figa,/que cabreilla par de
biga/e portatz lo mal estes” o el 54 de Talans m’es pres d’En Marques: “d’En Braz-
cortz, Denz-de-boial”. Explica abans Wolery que en Bergueda, arran de la seua presen-
cia en la trobada a Najac de Roergue d’Alfons I amb Ricard Cor de Lleé el 14 d’abril
del 1185, quan aquest era encara duc d’Aquitania i comte de Poitiers, s’hauria iniciat
en 'antiquissima societat secreta del Fals Calze, de la qual el fill de Leonor d’Aquitania
era un dels confrares més destacats. Se sap que I'objectiu d’aquesta trobada era reforcar
lalianca contra el comte de Tolosa; el que ignoravem, pero, era que Bergueda, si hem
de creure el fragment de la desconeguda 1 sospitosa cronica aulica que cita Wolery, hi
hagués assistit “as a torsimany” (“The Secret Society of the Fake Grail”, pags. 111-113,
en Literature & Occultism. From the Middle Ages to the Present, Birmingham: New
Mystery, 1991). En aquest breu capitol, per a reforcar la versemblanca de la seua teo-
ria, Wolery indica, seguint Riquer, que en el poema de Bergueda Un sirventes ai en
cor a bastir hi ha una referéncia a aquesta reunid: “cinc anz aura a la calenda maia/que
m’agra-l reis que ten Bordels e Blaia” (vv. 21-22), és a dir, que si en aquella ocasi6 ha-
gués passat al servei del senyor de Bordeus 1 Blaia —el rei Ricard d’Anglaterra quan
escriu Berguedi—, faria cinc anys que féra el seu vassall; “partly due to his command
of Beowulf’s language”, afegeix Wolery (op. cit., pag. 112) darrere dels versos citats.
Tanmateix, Wolery oblida o ignora que les llenglies que més feia servir en Ricard eren
el frances 1 l'occita, la qual cosa posaria en dubte allo del torsimany pero no I'assistén-
cia d’en Bergueda a la dita trobada.
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tura”. La que té lloc aquell dia 30 que ens narra —!’aventura, la jorna-
da, I'entrada de diari i, potser també, les imatges en moviment, tot en
una— és la trobada amb “I'oracle occita”, aquell home que li diu, “en
frances agasconat “ 1 al més pur estil caldersia: “—Estimat senyor meu, séc
un médium de Déu, amb facultats precises pero saviament limitades. Escric ¢o
que em dicten del Cel estant, i m’ho imprimeixen a Marsella”.

Ara, escriviu que aquell dia del calendari o un altre, mentre escrivia
Lestrella d’En Perris, Foix va arrancar el full corresponent, que per sort
era el 30, 1 va seguir, com era de llei, el 31 1 que, mirant per la finestra,
pero, que era a tocar del calendari, va veure vora mar una figura envol-
tada de llibres i paperassa. Escriviu també que aquesta figura tenia nom
i cognoms: Ramon lo Foll, Ramon Llull. Que a qué ve ara en Llull?
¢Ja heu oblidat el senyal de I’Apocalipsi de que us he parlat fa una es-
tona? La resurreccié dels Morts Illustres! Si heu llegit fins aci, ja sabeu
que heu de fer: a la literatura com a sessi6 d’espiritisme, respondreu
amb Despiritisme com a sessio de lectura. Com es fa aixo?, preguntareu.
Explica en Foix, parlant d’en Llull, que “Volia endur-me-li els llibrassos
i els pergamins: pero algh m’ha estirat enrere i m’ha embenat els ulls
amb teles fregants”. Doncs, ja sabeu, tingueu sempre els ulls ben oberts,
les orelles ben netes 1, a Pabast, un coltell ben esmolat; ni que siga per a

poder llegir clar 1 catala les lletres oblidades d’un alfabet indesxifrable!

Un pentltim consell: n’hi ha qui, del lector-propagandista, en diu
creador, ¢o és, poeta o narrador, 1 del lector-detectiu, critic o assagis-
ta, com per a rebaixar-lo. No els escolteu! Que per que? Si arribats a
aquest punt no heu enteés encara que es tracta d’'una questié6 de noms
i que tant escriptor com el lector funcionen a 'unison, pero d’esque-
na 'un a Plaltre, com uns germans siamesos enganxats per ’esquena un
dels quals trempa una ploma mentre 1altre enceta el primer plec d’'un
llibre; si encara no ho heu entes, val més que us deixeu embenar els ulls

o que engegueu un televisor 1 badeu la boca al davant!

“Arribats a aquest punt”’, deia. Tanmateix, sé que de moment no

m’heu llegit, que a casa nostra, siga per la via que siga, continuem em-
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passant més que no llegint. I per aixo, en aquest anorreament com a po-
ble, tan literari, de moment només hi puc veure una gran esperanca: la
mateixa que té la familia d’'un malalt terminal.

I ara, per si de cas hi ha un futur on m’he equivocat 1 heu arribat
fins aci (bé, si has arribat fins aci, tampoc no cal exagerar), permet(eu)-

me acabar amb dos eslogans:

LAMNESIA TOTAL DE HUI ES EL RECORD MORTAL DE ENDEMA
CONSTRUIM MEMORIA AMB ELS NOSTRES OBLITS!
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6.
PETIT BESTIARI PERSONAL

MARIASUN LANDA!

Abans de comengar a parlar d’animals interiors, m’agradaria recordar
que ser escriptor és, entre d’altres coses, convertir-se en un estrany, en
un estranger al Pais d’'Un Mateix. Que passem hores 1 hores ensumant
en un territori nebulds que convencionalment anomenem imaginacid
i que una part del que escrivim, almenys, és una traduccié de quelcom
que desconeixem o “malconeixem”. I anticipo aixi 'enfocament que li
donaré a les meves reflexions, sense descartar que n’existeixin d’altres
i de molt variades que no son excloents entre elles. Em refereixo a la
forma en que la literatura infantil pot transmetre allo que l'escriptor ig-
nora d’ell mateix perod que I’habita.

En realitat, sempre em commouen la barra i la desimboltura amb
que vaig entrar al territori de la literatura infantil 1 juvenil.

Ja fa més de vint-i-cinc anys que vaig publicar el meu primer lli-
bre de contes per a nens. Res dins de la meva trajectoria anterior no
presagiava que la meva obra literaria anés adrecada al mén infantil, ni
les meves lectures, ni els meus estudis de Filosofia, Pura com 1li de-
ien aleshores, al Paris post maig 68, ni —per descomptat— les meves
ambicions literaries juvenils. El retorn al Pais Basc el 1973 1 el meu

compromis personal d’aprendre I'éuscar em van fer aterrar dels nevats

' Premi Nacional de Literatura Infantil i Juvenil 2003.
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cims de la filosofia als verds prats d’'un grup de nens 1 nenes de Pri-
mer d’EGB que —en condicions gairebé tercermundistes— s’estaven
escolaritzant en éuscar en aquelles ikastolas de comencaments dels anys
70. Una aventura que em va portar a escriure els meus primers contes
infantils amb el digne objectiu de fornir els meus alumnes d’ambdds
sexes del material literari en eéuscar i que va fer que m’endinsés, amb
embadaliment 1 entusiasme, en el continent, desconegut i marginat pel
Canon oficial, d’'una Literatura Infantil moderna que va resultar per a
mi una vertadera caixa de sorpreses: Gianni Rodari, Christine Nostlin-
ger, Maria Gripe, Michael Ende, Roald Dahl... Amb els anys, el meu
interés ha anat reculant cap als aixi anomenats classics, cap a la litera-
tura de tradicié oral, com qui va excavant un forat que guanya i s’ei-
xampla com més s’hi aprofundeix.

Vint-i-cinc anys després d’aquell primer llibre que recollia els contes
que jo escrivia per als meus alumnes, crec que he perdut una certa in-
nocencia 1 he guanyat en humilitat. Avui dia, no sé ben bé que vol dir
“escriure per a nens”, ni per exemple, no sé sempre —i a més a més
no ho vull saber gaire— com 1 per qué se m’han acudit algunes de les
meves histories

Per qué escrius contes per a nens?

Com se t’'acudeixen aquestes histories?

Horror! Dues preguntes que constantment ens adrecen als autors de
literatura infantil.

He assistit a nombroses trobades amb lectors, nens 1 adolescents. M’han
fet aquestes preguntes en moltes entrevistes, radios o televisions, pero us
puc dir que aquestes qliestions sempre em torben i em neguitegen. A
sota d’aquestes preguntes s’amaguen altres de més reticents, tots plegats
ho sabem: Per qué una persona com tu escriu aquesta mena d’histories?
Per qué no et deixes de bajanades i escrius una novel-la per a adults?

Es veritat que, a hores d’ara, tenim una o diferents sortides que ens
semblen adients per a cada cas, perod és forca probable que, en el fons,
mai no diguem totalment la veritat per una rad molt senzilla, perque
nosaltres mateixos, els escriptors, la ignorem.

De fet, hi ha una amplia bibliogratia sobre I'ofici d’escriptor 1 molts
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autors continuen intentant indagar i respondre amb sinceritat la pre-
gunta de per que escriuen. Les respostes son variades i personals, pero
m’atreveixo a aplegar-ne esquematicament algunes perqué son igualment
valides per a la modalitat de literatura infantil 1 juvenil: alguns afirmen
que s’escriu per a ordenar el moén propi, per a transcendir la por. La por
al temps, als altres, a ells mateixos. Per enriquir la propia realitat, perque
ens valorin, perqueé ens estimin, per explorar-nos a nosaltres mateixos 1
als altres, per donar testimoniatge de la realitat contemporania. D’altres
insisteixen més en l'aspecte ladic de la literatura, la necessitat d’escriure
com un refugi, una evasid, un joc o parlen del seu ofici com allo que
més bé saben fer, senzillament. En tot cas, una de les respostes més ge-
neralitzades és que els escriptors escrivim per una ineludible necessitat
d’expressi6é 1 comunicacio.

Encara que tot aixo és veritat, cada resposta personal a aquesta pregun-
ta aparentment tan senzilla és gairebé sempre maldestra, confusa, frustrant.
Sempre es té la sensacid que es respon malament, perqué hom continua
sense saber —malgrat els anys— per qué ha escrit 1 continua escrivint
seriosament, dificultosament, amb disciplina i de vegades amb euforia,
mentides, moltes mentides, histories que mai no van ser pero que potser,
en certa manera, haurien pogut ser. Aquest desfici és més gran encara en
el cas d’aquells que escrivim literatura infantil, on la fantasia, absurd, el
joc, la tendresa, 'aventura, ’humor tenen un gran protagonisme. En el
meu cas, histories d’elefants amb cor d’ocell, puces ballarines que volen
viatjar a Russia, mitjons que no es resignen al seu trist desti 1 es llan-
cen, com suicides des del quart pis, bicicletes que es declaren en vaga...
Si, realment, la pregunta té una resposta dificil 1 complexa.

Els escriptors sabem més bé que ningl que la cosa més humana del
mon és narrar-se un a ell mateix, dotar d’una estructura narrativa la nos-
tra vida que, al capdavall, no és res més que un poti-poti de vivéncies,
sensacions, records... Que tenir una biografia és construir un relat, tenir
memoria és posar un ordre precari en un caos on es confonen el real
1 Pimaginari, el que som o pretenem ser amb el que hauriem desitjat
que fos, perqué a dins nostre no hi ha una tGnica veu sind diverses veus,

potser un cor, 1 fins 1 tot un orfeo.
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En realitat, estic al'ludint a la necessitat tan humana de narrar-se, de
fantasiejar, d’escoltar, elaborar 1 viure histories més enlla del que bé o
malament anomenem el real. I de fer-ho per a d’altres, conscientment o
inconscientment. Aquest altre a qui es vol arribar, a qui es vol agradar,
seduir o commoure, o de qui hom es vol venjar. Tant fa. Aquest ALTRE
sense el qual no tindria cap sentit parlar d’'un JO. Pero queé passa quan
aquest ALTRE és un hipotetic receptor infantil o juvenil? Com que és
una qiiestié6 molt analitzada i debatuda, em limitaré a dir, amb tota hu-
militat, que quan comenco a escriure una historia, penso sobretot en
aixo: en la historia. I a més a més, en una historia que, d’'una manera
0 una altra, té alguna cosa a veure amb mi. Si prendra cos, si se sostin-
dra, si m’agradara, si passara la meva propia autocensura. Més tard, en el
procés de reelaboraci6, de correccid, la referencia al receptor és essencial
per a mi i crec fer-ho amb seriositat 1 rigor. Perd si no existis aquesta
primera fase a la qual he fet al-lusid, la literatura infantil no tindria gai-
re interes per a mi. Crec que m’avorriria.

Una cosa semblant em passa quan tracto d’explicar la génesi d’al-
guns dels meus llibres.

Es veritat que tots i totes tenim unes respostes més o menys adequa-
des, i en certa manera vertaderes, de la génesi de les nostres histories.
Pero, en alguns casos, he de reconéixer que sé6¢ una mica inconscient
fins 1 tot de les meves propies troballes.

En realitat, no tots, pero si alguns dels llibres als quals faré al-lusid
tenen el seu origen molt abans de ser escrits, abans de pensar en la his-
toria, en els personatges, en el desenlla¢c. Un conte pot ser una forma
de traduccié d’'un conjunt de percepcions. Pot ser una forma com qual-
sevol altra d’acostar-se a allo que ignorem de nosaltres mateixos pero
que ens habita.

M’atreviria a dir que el moment en qué es forja la idea, la materia
de la ficcid, la frontera entre allo conscient 1 alld inconscient, moltes
vegades és misterios per a I'autor mateix. Alguns han al-ludit a la nocié
d’inspiracid, terme indefinit com pocs, al transit, a una mena de germen
que va creixent dins de I'escriptor mentre menja, somia o treballa i que

després es canalitza en forma de paraules fins al paper. Imatges, compa-
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racions, metafores, pero, en qualsevol cas, sempre referint-se a quelcom
que arriba de la foscor. Quina foscor? Suposo que la foscor que perce-
bem a dins de nosaltres mateixos. En realitat, ser escriptor potser sigui
ser capa¢ de veure aspectes desconeguts en una cosa perfectament co-
neguda, una manera entre moltes altres de ser creatiu. Suposo que I'im-
portant és tenir una forma propia d’expressar-se, un mon interior, un
imaginari personal, un estil.

De fet, he constatat el gran nombre de publicacions que, a propo-
sit del procés creatiu 1 escrites per I'autor mateix, estan veient la llum
d’uns pocs anys enci. Es com si sarribés a una edat o a un moment
en la trajectoria literaria d’un escriptor on aquest sent la necessitat vi-
tal de reflexionar sobre el seu quefer literari. Com s’ha elaborat la seva
obra, per queé va escriure aix0 1 no allo, la genest 1 la gestaci6 de les se-
ves obres, les seves obsessions, els seus temes recurrents, en una recer-
ca d’allo que continua sent per a nosaltres el més dificil d’aquest mon:
entendre’ns nosaltres mateixos. També entendre els altres 1 el méon que
ens envolta. Aixi doncs, la forma d’intentar-ho té més d’exploracié que
no pas d’invencid, més de foscor que no pas de llum, més de provatu-
res que de certeses 1, en tot cas, més d’experiéncia que no pas d’expe-
riment. Es un procés, quelcom d’imprevisible que saps com comenca
perd que no saps si quallara, si acabara, si trobara una altra veu, un altre
cor, una altra escolta. Es a dir, un lector.

Com se m’han acudit les histories que he escrit?

I com que una ja té una edat i constata amb una certa sorpresa que
a les seves obres van apareixent animals com més va més sense que, en
realitat, m’agradin especialment, ha d’admetre que val la pena desemmas-
carar aquests animalets, arrencar-los les seves caretes 1 mirar cap a allo
que amaguen, és a dir, per qué 1 com m’he camuflat i s’ha manifestat la
meva foscor al seu darrere. Es alld que, després d’una breu arqueologia

sentimental, he anomenat el meu petit bestiari personal.

Queé cal fer quan es té por
La por és un gripau molt gros, un gripau panxut que dorm dins nostre. De

vegades es desperta i comenga a fer saltirons dins del pit. En aquests casos és
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initil parlar-hi, perqué aleshores fa els salts més grans: del cor a la gola, de la
gola a la panxa, de la panxa al cap...

L’avi diu que I'imica cosa que es pot fer en aquests casos és cantar. Si co-

. ) . . \ ) /

mences a cantar, el gripau s’atura, intrigat, perqué vol saber d’on ve la cango.
Després Ii vénen ganes d’aprendre-la i Uescolta amb més atencio.

Pero com que els gripaus no han nascut precisament per a la miisica, de se-
guida els agafa son. Es queden com esbaornits i s’adormen profundament.

I aleshores torna la calma.
Tholdi

Aix0 és el que escrivia el meu personatge Tholdi el 1988.

Per aixo ara sé que, en I'inici dels temps, ja hi havia el gripau.

No aquest a qui la princesa fa un petd 1 es converteix en princep,
aquest que, a causa del poder d’una altra dona, perd aquest cop brui-
xa, duia una penosa vida en un infame bassal a 'espera d’'una princesa
intuitiva 1 amb iniciativa. Aquest gripau el deixarem per a un altre dia,
perque l'incident val la pena de ser tractat en una altra ocasié: quan
parlarem de quants gripaus va haver o de quants ha de besar una prin-
cesa —1 totes les nenes ho vam ser— fins a trobar aquell que es con-
verteix en princep.

El gripau a qui em referiré té el seu habitacle en la profunditat
del cor huma. I és vell, molt vell, ja que existia en els temps de la
llarga nit en que, al costat de la foguera feta al fons de la caverna, al-
gun cacador, alguna recollidora de llavors o de fruites, narrava un in-
cident, real o fantastic que li havia succeit, havia sentit o imaginat. I
ho feia per a la resta del grup, embadalits oients d’aquells relats, que
treien d’allo el plaer, Uescalfor i la llum que la interminable nit de la
caverna els negava.

“Els contes es contaven per fer dormir la por”, vaig sentir dir a una nar-
radora quitxua. [ algh que no recordo va arribar a afirmar que Déu va
inventar ’home per sentir-li contar contes.

I el gripau hi era.

I encara hi és a la caverna interior, de vegades mig adormit, d’altres

inquiet, sempre disposat a reivindicar la seva existéncia.
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I si no, que li ho diguin a la Tholdi, que al seu quadern secret deixa
constancia que el gripau encara ens sobresalta amb els seus bots espas-
modics quan menys t'ho esperes.

La Tholdi no ho diu, pero els contes, com la musica, també adormen
els gripaus que viuen mil-lenariament al bassal dels nostres budells.

Assossegats, encara que sigui momentaniament, hi ha espais per al
respir, per a la llum ténue de la il-lusié que clareja amb l'alba, que la il-
lumina 1 acarona.

El desig és alla, petit 1 tena¢ com una puca 1 també fa bots. Bots petits
1 irrisoris, algth podria dir que ridiculs. Pero gracies a ells la puca es mou,
es trasllada, viatja, viu. Bots, de vegades, arriscats, mortals, en qualsevol
cas insistents. El desig, com ara la puca Russica, és rebel, inconformista
1 no atén a les bones raons. “Quant de temps em queda per viure?”

Aixi comenca un llibre meu que es titula Russica. Només a una puca
se li acudeix fer aquestes preguntes. Nosaltres, en canvi, des del temps de
les cavernes, sabem que som 1 podem deixar de ser en un instant. Que
la nostra vida no tan sols és breu, sin6 fragil. Ser i no ser. Les dues ca-
res d’'una moneda que se’ns lliura al néixer. Per aixo tenim desigs, per-
que la nostra vida sempre breu és a punt de no ser 1 mentre és, volem
que sigui ampla.

Hi ha res de més improbable per a una puga que arribar a Rassia
1 convertir-se en una famosa ballarina? I que? Fa botets que la poden
portar d’un personatge a un altre, d’aventura en aventura i —per des-
comptat— a la fi de la narracid ja sap que I'important no és la meta
sind el viatge.

“Qui pot ser tan insensat per morir sense haver fet, almenys, una
volta a la seva pres6?”, com diria Marguerite Yourcenar.

Cal intentar-ho. Quan es deixa de tenir il-lusid, projectes, desigs,
hom mor. Hom vegeta. Hom fa voltes com un peixet de la peixera de
qualsevol nen o nena que, com ara la Maider, la protagonista de Quan
els gats se senten molt sols, ’hi han regalat perque, a falta del seu vertader
consol, es cregui acompanyada.

El ciprinid vermell a la peixera interior no fa bots, només es mou

mogut per I'obsessio. Els seus ulls no semblen mirar encara que vegin,
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repeteix els seus moviments fins a ’exasperacio, mut, aillat 1 només sura

quan mor.

(...) “En arribar a casa em vaig trobar que tenia una sorpresa. Almenys,
aixi va ser com en va dir la meva avia d’un peix vermell dins d’una bosseta
de plastic plena d’aigua...

—DMira quina sorpresa t’he comprat! Aquests peixets vermells es diuen ci-
prinids... Que ja ho sabies? També t’he comprat una peixera, t’agrada? Diuen
que observar els peixos és molt relaxant per a la gent...

Un peix! Es a dir, un animal que no feia olor, no deixava péls per la casa
ni gratava les catifes i que a més a més era mut. Perfecte!

()

—EIs peixos no m’agraden —Ii vaig contestar resoluda— tret de si és per

menjar-los, és clar! (1996)

Perod uns anys més tard el Lluc, el ciprinid vermell del vell Plini, del
meu llibre El mitjé suicida, és I'encarregat d’aclarir 1 assessorar el pobre
mitj6 suicida. No sap qué sent, qué li passa, 'amor ha fregat el seu petit

cor de drap 1 estd confds 1 desorientat:

(...) Que estava dient? Qué m’estava passant? Per qué em venien a la boca
paraules que mai en tota la meva trista vida de mitjé no se m’havien acudit?

()

I, en el mateix moment que m’ho deia, vaig recordar un altre consell d’en
Lluc, el peix vermell d’en Plini:

—El primer que ha de fer un abans de dir les coses a un altre, és dir-se-
les ben clarament a ell mateix. Pensa en com son les carxofes. Les fulles de la
part de fora sén molt dures, i cal treure-les per arribar a la part de dintre, que
és tova com el pa de pessic. Aixi és com hem d’actuar també nosaltres quan no
entenem el que ens passa ni el que sentim: per arribar al cor, hem d’anar traient
abans, com les fulles iniitils, les paraules feixugues, lletges i inservibles. I, un cop
al cor, només ens quedaran les paraules tendres, dolces i sinceres. A partir d’ales-

hores podrem continuar actuant en conseqiiéncia.

El peix vermell ha passat de ser una representacié de I'obsessio, de
la repetici6 1 el conformisme a ser un simbol de saviesa.
Potser perque aleshores ja sabia que es pot viatjar cap a fora com la

puca Rusika 1 es pot viatjar cap endins. El Lluc havia aprés molt de la
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vida, del cor huma, sense sortir de la peixera: tot observant, anotant-
ho tot, sota una aparenca insignificant, anodina, gairebé invisible, fins a
convertir-se en un savi.

Els elefants, en canvi, sén mamifers potents, de gran tradicié en
Iimaginari col'lectiu, i en l'infantil en particular (Babar, Elmer...) que
fascinen per la seva mida 1 els seus ullals 1 la seva trompa que els atorga
aquesta lleugeresa, aquest gest juganer 1 una funcionalitat sempre fasci-
nant. Qui no s’ha passat molta estona observant-los en algun zoologic?
A més a més, se’ls atribueixen una intel-ligéncia, una memoria i unes
facultats que per a nosaltres les voldriem.

En aquest joc d’identificar-se cadasci amb un animal jo, durant molt
de temps, m’hi vaig identificar, més que res per la seva mida, la seva len-
titud aparent, el seu ésser ruminant sobretot, fins que un amic va afegir
aquell comentari que suposo que provenia de l'afecte: seras un elefant,

perd tens el cor d’un ocell.

“Xabier, els elefants amb cor d’ocell sén dolgos i misteriosos. Els altres ele-
Sfants se’n burlen i els diuen babaus, innocents i fins i tot retardats. Alguns di-
uen que sén aixi perqué en néixer els va picar una vespa en un ull. D’altres,
que en néixer els va abandonar la seva mare. I fins i tot hi ha qui no dubta a
dir que els elefants-cor-d’ocell son com sén perqueé es van pegar un bon cop al

cap mentre intentaven fer les seves primeres passes”.

Aixi doncs, en el cas del meu conte Un elefant amb cor d’ocell 1a his-
toria agafa cos molts anys després que jo m’autodefinis com a tal: una
elefanta amb un cor un xic enfollit, fantasios, lleuger, en qualsevol cas
desconegut 1 amagat sota una aparenca seriosa 1 conscienciosa. Una bar-
reja forca estranya que explica una mica allo que sembla que soc, el que
crec que els altres veuen en mi, potser el que m’agradaria ser. Es aixi,
almenys, com m’he percebut durant molt de temps, sense pensar que
en podria sortir una narracio.

Un cop admes aquest binomi, exterior interior, el fet de jugar amb
la idea que al meu voltant hi havia elefants amb cor de tigre, agressius
i colerics, elefants amb cor de formiga, laboriosos i addictes al treball,

elefants amb cor de simi, hiperactius, ansiosos 1 esgotadors, o elefants
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amb cor de rata, va ser relativament facil, un joc, un desfogament, una
petita revenja.

En f1, suposo que la irrupcié d’aquest petit bestiari es troba en la
genesi oculta d’algunes de les obres que he escrit. Si em pregunto per
que, crec que ha estat per consolar-me, per distreure’m, també per di-
vertir-me.

Com si escriure aquesta mena d’histories fos una manera d’exorcitzar,
de transcendir, de donar forma o de fugir d’allo que m’aclaparava. En
una paraula, suposo que és una manera de consolar-me per ser adulta.

No crec tampoc ser gaire original. Es bonic que Antoine de Saint
Exupéry dediqués El petit princep a un amic seu que estava patint en
aquells moments moltes penalitats, que Lewis Carroll oferis aquell regal
d’amor que és Alicia al Pais de les Meravelles a la nena que adorava, que
Peter Pan sigui aquesta meravellosa autobiografia d’'un home que sentia
1 patia per complexos d’inferioritat, d’immaduresa, de dubtosa virili-
tat. El gran Hans Christian Andersen es va retractar a L’aneguet lleig, tot
consolant-se aixi de les amargors de la seva infantesa. Resulta gairebé
un topic esmentar la nena o el nen que portem a dins perd, tanmateix,
crec que és una gran realitat. Reprimit o embotornat, el nen existeix. I
no sempre és un nen felic.

Tot recapitulant una mica, les histories 1 la necessitat de contar-les han
sorgit, de vegades, de la foscor, d’un espai que cal il'luminar o almenys
no tenir por de fer-ho, del moén conscient, real, possible, pero també del
mon que desconeixem pero que ens habita. I fer-ho amb gust, amb pla-
er, amb curiositat, sabent que imaginar, crear, poc, molt, bé o malament,
és sempre fornir-nos d’un refugi, d’'un recurs de supervivencia, d’'una
fortalesa inexpugnable que entreobrim conscientment als altres. També
crec que, en general, ser creatiu suposa conservar a dins d’un mateix el
plaer infantil del joc, ja experimentat quan érem nens.

I per acabar, és inevitable presentar un altre dels meus animals inte-
riors: el cocodril.

No el cocodril de peluix, sind la fera de gola enorme i dentada que
a sota d’una aparent apatia amenaca d’engolir-nos en el moment més

inesperat. Estic parlant de I'angoixa, és clar.
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Un cocodril sota el llit narra la depressié en que es va endinsant un
jove solitari, aillat, en trobar a sota del seu llit un cocodril que només
ell pot veure 1 que ha de nodrir a base de sabates. Escrita en clau d’hu-
mor, 'assumpte es va tornant lleig en la mesura en queé el protagonista
pren consciéncia de la seva solitud 1 la seva angoixa. Fins que I'amor,
com a molts altres dels meus contes, i ofereix un salvavides 1 obre una
finestra a la seva situacid limit.

Aquest manuscrit ha passat anys al meu calaix, estava practicament es-
crit des de feia molt de temps, perd m’ha calgut tot aquest temps perque
el desenlla¢ afegis un comentari —aparentment anodi— a les versions
anteriors. Quan la jove, de qui el protagonista estd enamorat, li confessa
que ella també té un altre cocodril a sota del llit que s’alimenta de re-
llotges de polsera, 'avisa d’una cosa que només perque el manuscrit ha

esperat molts anys he pogut arribar a escriure:

—Ja estal Després, espero que tornara a convertir-se en el teu estimat coco-

dril. Ho sé molt bé, no et pensis!

El cocodril tornara a instal-lar-se a sota del llit.

El cocodril no se’n va mai per sempre.

Perque, potser aquest cocodril, com aquests altres animals que he es-
mentat, son les manifestacions o metafores de la nostra neurosi, allo que
ens fa ser qui som, origen del pitjor i del millor de nosaltres mateixos,
allo fosc, allo que encara ens fa escriure... I, potser, és la clau perque allo

que escrivim agradi també als nens, que no séon babaus.

(Traduccié: Anna ‘Torcal)
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7.
TRADUIR PEUROPEISME DEL NORD

CAROLINA MORENO TENA

El 17 d’agost de 1894, August Strindberg arribava a Paris amb un
feix d’articles escrits en frances i la intenci6é de publicar-los en la prem-
sa parisenca. Als 45 anys, incapa¢c de mantenir la seva nova familia ni els
fills del seu primer matrimoni, Strindberg dipositava les esperances en la
ciutat de Paris. L'any anterior s’havia estrenat Mademoiselle Julie (Froken
Julie) sota la direccié6 d’André Antoine al Théatre Libre d’aquesta ciutat,
1 malgrat que no havia aconseguit un gran éxit, els diaris n’havien parlat
for¢a. El mateix 1894 s’havia estrenat també Créanciers (Fordringsdgare) al
Théatre de L'oeuvre, un suceés de scandale. Uescriptor suec va veure una
porta oberta a Paris, conscient del que representava la conquesta literaria
de la capital francesa. Tanmateix, quan hi va arribar, de tots aquells “articles
sensacionalistes que havien de deixar Paris atonit”, només va aconseguir
publicar-ne uns quants. Amb tot, pero, la conquesta tot just comencava:
aquella mateixa tardor 'editor Albert Langen va publicar Le plaidoyer d’un
fou, escrit directament en frances; no obstant aixo, la victoria absoluta va
arribar amb I’estrena de Pére (Fadren) al Théatre de U'ceuvre el desembre
del mateix any. Aqui, pero, va acabar la gesta 1 va comenc¢ar 'anomena-
da crisi d’Inferno, que desembocaria en la publicacié I'any 1897 d’una
novel-la amb aquest mateix titol. Inferno també va ser escrita directament
en frances, tot 1 que finalment la traducci6 sueca (novembre de 1897) va

sortir abans que l'original frances (juliol de 1898). El fet que Inferno fos
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redactada a la ciutat de Lund (Suécia) 1 no pas a Paris, 1 que malgrat aixo,
ho fos en franceés, no és un detall irrellevant; ben al contrari, referma la
idea que la intenci6 de Strindberg no era cap altra que fer-se un lloc en
el parnas frances per, d’aquesta manera, resoldre la seva situacié econo-
mica 1, de retruc, aconseguir el reconeixement en el seu pais. Conquerir
Paris a tombant de segle XX era conquerir Europa, i I'opcié d’escriure
en frances no era una excentricitat més de totes les que se li van atribuir,
sind un pas necessari per dur a terme el projecte. Dins el sistema cultu-
ral suec, Strindberg es trobava en la periferia de I'engranatge que movia
tota la maquinaria cultural; censurat, jutjat, reprovat moralment, incom-
pres, aquesta situaci6 el va forcar a buscar el reconeixement i el sou mit-
jancant una posici6 central dins una literatura que fos també central dins
el sistema cultural europeu, la francesa. El frances es va convertir, aixi, en
la llengua literaria que I'ajudaria a vehicular la seva obra 1 afermar la seva
posicié d’escriptor a Europa. Inferno és, per tant, lexemple més clar de
fins a quin punt Strindberg era conscient que havia d’escriure en frances
si volia ser llegit. De les cartes als editors suecs Torsten Hedlund 1 Gus-
taf af Geijerstam es despren el convenciment de 'autor que les versions
francesa 1 sueca havien de seguir estrategies diferents, ja que eren dues
obres dirigides a publics lectors diferents. Per als francesos, Inferno seria
una novel-la ocultista (corrent literari que segons Strindberg havia d’agafar
el relleu al naturalisme), pero s’hauria d’adaptar al lector suec de manera
que aquest la interpretés com una conversio religiosa on les tribulacions
1 persecucions que hi apareixen s’entenguessin com un senyal que Déu
volia fer arribar a I’escriptor-protagonista per escarmentar-lo. Es per aixd
que les dues edicions no coincideixen ni tan sols en la disposicié interna,
ja que Strindberg les va aconduir a cada un dels ptblics.
Consideracions lingiiistiques a banda,' el cas és que per a August
Strindberg, posar-se el public francés a la butxaca —fos des de 'escenari
! Les obres de Strindberg escrites en francés han estat espai de polémica i debat pel
que fa a la fixacié del text. Les diverses revisions del text original i de les traduccions
al suec han posat de manifest la dificultat de trobar el punt mig entre qué era un error
de T'autor i que era un joc lingliistic conscient en un intent de treure partit de la uti-

litzacié d’una llengua estrangera i les possibilitats que aquest fet li oferia. Veg. Grimal,
Sophie: “En forfattares forsvarstal”, dins Strindbergiana, nr.11, 1996.
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o des de la prosa— li proporcionava la difusié necessaria per fer-se un
nom a Europa. Essent Paris la capital de la modernitat europea a tom-
bant de segle XX, no només Strindberg la va prendre com a platafor-
ma de projeccidé personal sin6é que, en el trajecte invers, la modernitat
sorgida i construida en aquesta ciutat durant el segle XIX havia arribat
a Suécia —previ pas per Dinamarca— justament durant la decada dels 80,
intervenint amb contundéncia en els moviments 1 transformacions so-
cials, politics 1 culturals d’aquest pais, el qual havia tingut precisament
August Strindberg com a punta de llanca al capdavant d’una revolta so-
cial 1 literaria. El sistema cultural nordic, des d’una situacié cultural pe-
riferica dins un sistema més gran com 1’europeu, incorpora a finals del
segle XIX els corrents continentals en voga, a partir dels quals sorgira
una proposta que anira més enlla 1 enlluernara la mateixa Europa, és a
dir, intervindra i modificara amb la seva aportacié el moll de I'os del
sistema cultural central europeu, deixant una empremta indiscutible en
la tradicié literaria de tot el segle XX, en el sentit que, en un moment
de canvis, crisis 1 trencaments, contribueix a decidir el rumb de la seva
modernitat. Claudio Magris ha sabut descriure amb una gran concisid
1 amb encert aquesta especificitat d’“El gran esclat modern del nord”
(anomenat aixi per Georg Brandes) arran d’una reflexié sobre la novel-
la Niels Lyhne de J.PJacobsen:

Ibsen e Strindberg, la riscoperta di Kierkegaard e i primi romanzi di
Hamsun costringevano a fare i conti con i problemi centrali della civilta
occidentale: Uincrinatura dell’unita individuale, il conflitto fra vita e rap-
presentazione, eclissi di ogni totalita e di ogni universale del pensiero,
il nichilismo ossia I’assenza di un fondamento sul quale costruire un or-
dine concettuale, Uinconciliabilita delle contraddizioni irriducibili ad una
sintesi superiore, la negativita del pensiero stesso, che appariva non pin
quale sede in cui i contrasti si risolvono, bensi quale luogo in cui essi si

esasperano.’

2 Magris, Claudio: “Nichilismo e malinconia. Jacobsen e il suo Niels Lyhne” dins
L’anello di Clarisse, Tori: Einaudi, 1984; p. 65.
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Un radicalisme de D'esperit dels temps que tenia els seus origens en
els esdeveniments 1 els corrents europeus, pero sobretot en el que pas-
sava a Paris com a espai aglutinador 1 cruilla capitalitzadora de la mo-
dernitat. El frances, per tant, era U'instrument que feia d’enlla¢ entre les
dues cultures i possibilitava una via de transmissié en els dos sentits, la
interaccié de dos sistemes literaris essencial per a donar resposta als in-
terrogants que s obrien a tombant de segle, fos des dels respectius cen-
tres o periferies.

Quan a casa nostra es va decidir importar, traduir i representar les
obres de teatre d’Henrik Ibsen 1 August Strindberg a finals del segle
XIX, amb la intencié de traslladar a la Catalunya modernista la volun-
tat transgressora d’una literatura, I’escandinava, que en aquells moments
pretenia canviar el model de societat imperant, 1 a més pretenia fer-ho
a través de la literatura, també va ser passant pel frances. La literatura
havia de contribuir a la realitzacié d’un canvi radical de valors, comen-
cant per ella mateixa, és a dir, proposant nous llenguatges, noves maneres
d’expressar-se, nous generes, una nova llengua literaria, una nova prosa
1 en aquest cas també una nova manera de fer teatre. “A ¢poques noves,
formes noves” postulava Jaume Brossa® 'any 1892, 1 proposava que, per
corregir I'estat social patologic en qué es trobava Catalunya, era necessa-
ri, en vista que no es podia confiar en un treball cientific, dipositar totes
les esperances en que el “moviment d’idees que demanem s’encarni en
I’obra literaria”, coincidint aixi amb les idees de renovacid social 1 lite-
raria que encapgalava Strindberg en el seu pais. Uexigencia dels moderns
del nord de trencar amb el llast de tot allo que era antic, confonent so-
vint antic amb anterior, sintentitzada en el famos vers “hdr rivs for att fi
luft och ljus” (aqui ha d’anar tot a terra perque passi I'aire 1 la llum) la
retrobem en el mateix Brossa: “El fonament de la cultura catalana d’una
generacié ha de reposar sobre lo bo de 'anterior; mes si aquesta porta
un patrimoni dolent, és preferible menysprear-lo, no fer-ne cas i comen-

car de nou.” No és gens estrany, doncs, que per a dur a terme aquesta

* Brossa, Jaume: “Viure del passat”, L'Aveng, 2* &poca, IV, nim.9 1892; recollit en
Brossa, Jaume: Regeneracionisme i modernisme, a cura de Joan-Lluis Marfany. Barcelona:
Ed. 62, 1969; p. 20.
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consolidaci6é de la cultura catalana, el modernista catala es fixés en els

moviments literaris europeus que arrossegaven canvis socials:

[...] Les nacions del Nord ens assenyalen bé prou el cami. Pertot ar-
reu va notant-se que l'art, baix totes ses manifestacions, estd adquirint,
des que s’ha fet realista, un valor sociologic, intrinsecament i extrinse-
cament. (...) Hi ha algunes nacions, com Noruega i Russia, que estan
sofrint una evolucid tan fonda, que acabara per transformar la societat
actual, 1 tot gracies a I'Ibsen i en Bjornson en la primera i a en Tolstoi

i Dostoievski en la segona.”

L'Ibsen va arribar als escenaris de Barcelona directament del Théa-
tre Libre o del Théitre de L'ceuvre de Paris i en la versié francesa. Es a
dir, que també en aquest cas, el frances va ser la llengua pont, no només
per facilitar el contacte immediat entre la cultura francesa 1 la catalana,
sind el d’una tercera cultura més llunyana.Va ser a través d’una tercera
llengua intermediaria que es va encetar una tradicié de traduccid de la
literatura que “venia del nord”. Una arribada que no va estar exempta
de dificultats, entre d’altres el recel d’alguns critics no gaire segurs que
Ibsen fos compres pel pablic que anava a veure les obres, la qual cosa
exigia sovint alguns aclariments: “Como entre ciertas clases sociales hay qui-
en cree que hay libertad sin deber y verdad sin virtud, de aqui la necesidad de
intérprete o de la aclaracion marginal para no echar a mala parte los intentos
del autor” (Diario de Barcelona, 8-9-1902) o “No és un drama boirds del
nord sind una cruenta critica de vicis arrelats en tots els pobles” (La
Renaixenga, 9-9-1902), tots dos extractes de critiques sobre 'obra Els
puntals de la societat. Els problemes no eren només perque fos un teatre
“rico de ideas, aun cuando muchas de éstas enciérranse entre las espesas brumas
del Océano Glacial [...], pobre de expresion y muy parco de frases” sind tam-
bé per 'adaptacio del text original al catala. Les traduccions també eren
motiu de critica en les ressenyes que es feien de les obres representades,
per exemple, la traducci6 al castella de Hedda Gabler que van fer Costa

1 Jorda l'any 1903, anteriorment traduida també a La Espana Moderna,

* Idem; p. 23.
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va aixecar les sospites del recensor per tenir un “cierto colorido francés”.
Per tal d’aclarir el dubte, I'autor de la cronica s’adrecava als traductors i
els emplacava a confirmar que 'havien traduit del noruec: “;Han tradu-
cido Hedda Gabler directamente del original, escrito en noruego? Creemos que
nos contestaran afirmativamente, porque de lo contrario caeria sobre ellos el ana-
tema de Larra, quien decia a los malos traductores que para traducir se necesita
conocer el idioma del original con perfeccion y con perfeccion también el idioma
en que se vierta la obra literaria...Ademas seria en extremo curioso que Ibsen,
se nos presentase por los sefiores Costa y Jorda escribiendo en francés o en ita-
liano” (Bernat y Duran, Las Noticias, 25-1-1903).

D’altra banda, no va ser en va que justament el génere teatral fos I'es-
collit per traslladar a I’espai literari catala aquest afany de transformacio.
El teatre naturalista d’Ibsen havia aconseguit escandalitzar tot I’estament
burges 1, després d’asseure’l al pati de butaques, I'havia retratat davant dels
seus propis ulls: al teatre li corresponia el paper d’emmirallar la societat
contemporania. La persecucié d’aquest mateix objectiu va dirigir la mirada
dels modernistes cap a Escandinavia i, en particular, cap a les obres d’'Hen-
rik Ibsen; per tant, la voluntat de traduir obres pertanyents a la literatura
nordica estava determinada per la finalitat que es pretenia aconseguir amb
la seva representacid, una finalitat que transcendia 'ambit literari.

Es evident, doncs, que parlar de la traducci6 literiria ens obliga a
parlar de criteris de seleccid que, al cap 1 a la f1, soén els que fan que el
nom d’Henrik Ibsen o d’August Strindberg ens sonin més que el d’Arne
Garborg o Hjalmar Séderberg, els quals van contribuir també en gran
mesura a aquest anomenat esclat modern del nord. Per quée uns 1 no uns
altres esta sovint condicionat per la posicié que ocupen les obres tradui-
des en la literatura receptora, la que les tria 1 decideix com 1 perque les
incorpora. Quan es tracta de literatures periferiques (1 en aquest cas ho
és tant la catalana com la nordica) la incorporacié d’obres traduides es
fa, d’entre d’altres, en funcidé de possibles mancances, necessitat de nous
models, del resso en el context d’origen 1 del possible o desitjat resso en
el context que Iacull. Es evident que incorporar el teatre d’Ibsen a la
dramatirgia catalana tenia una finalitat molt concreta, que també passava

per reconeixer la literatura al centre d’uns criteris ideologics.

110



Es a causa d’aquests mateixos criteris que obres d’autors coneguts
com Strindberg —Rdda rummet (La cambra vermella), per exemple, consi-
derada la novel-la dins la tradicid literaria sueca— van quedar al marge 1
avui dia encara no han estat traduides, ni es coneixen tant, fins 1 tot es-
sent obra del mateix escriptor. I qui diu Rdéda Rummet, diu les novel-les
impressionistes del daneés Herman Bang, la novel‘la sobre I'ateisme Niels
Lyhne de J.PJacobsen o Knut Hamsun (que si bé és considerat un dels
classics, no és pas perqueé el puguem llegir en catald). I no els esmen-
tem perque avui dia siguin considerats uns classics de la literatura euro-
pea, sind perque les diverses crisis 1 trontolls de finals del XIX troben
la seva expressid en algunes de les obres citades, al mateix temps que
els fenomens de renovacid, 'anomenada modernitat o esclat modern,
es van donar gracies a la seva contribucid.

Cent anys més tard, les traduccions que podem trobar a les taules de
novetats també responen a uns criteris de seleccié. El que ens hauriem de
preguntar, doncs, és quins sOn aquests criteris que regeixen actualment.
Un de forca pes és sens dubte el que respon a qiiestions de ntmeros
(xifres de vendes), en detriment de I'aposta literaria que contingui. Un
bon exemple d’aquest fet seria I'exit de la serie policiaca de Henning
Mankell, la qual pel que fa a la vessant estrictament literaria no aporta
res ni té res de transgressor, 1 que tal vegada s’expliqui per una man-
ca de tradici6 de novella negra en la literatura catalana. No oblidem
que estem parlant de novel'la de génere, un producte del mercat que
s’ha traduit al castella 1 al catala simultaniament perqué a Escandinavia
1 Alemanya ha estat un best-seller. I amb aixd no volem que s’entengui
com un greuge, ja que best-seller no és sempre sinonim de poca qua-
litat literaria; perd en aquest cas si que hi ha una desproporcid insalva-
ble: argument passa per damunt de la prosa sense contemplacions. I pel
que fa al génere, forma part del boom de la novella policiaca o negra,
de la qual a Europa comptem també amb d’altres referents, sobretot en
la literatura francesa 1 anglosaxona. Fins 1 tot a Escandinavia, on els im-
pulsors d’aquest génere de novel'la negra protagonitzada per un inspec-
tor amb problemes personals i on la trama policiaca s’entrellaca amb la

critica social, van ser Sjovall/Walh66 als anys 70, que van donar peu a
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tot un reguitzell d’escriptors que han seguit la féormula, alguns també
best-sellers en el seu pais. Amb tot, hi ha una qiiestié6 important que
no podem passar per alt, i és el fet que actualment a Suécia els grans
exits de vendes pertanyen als géneres de novella policiaca 1 historica, 1
escriptors de trajectories llargues i consolidades darrerament també es-
tan publicant novel-les dins d’aquests géneres, un esment que, per altra
banda, no amaga cap intencié de menystenir-los.

Es clar que no tot és novel'la negra. Hi ha editorials que han apos-
tat per traduir d’altres obres recents com la Trilogia de les croades de Jan
Guillou traduida per Lluis Solanes (un best-seller sense precedents a
Suécia) o les novelles de narradors consagrats com Kerstin Ekman o
Torgny Lindgren. Ara bé, si donem un cop d’ull a les darreres publica-
cions ens adonarem que autors com P.O. Enquist, Mikael Niemi, Hen-
ning Mankell, Jan Guillou, Marianne Frediksson, Asne Sejerstadt, Linn
Ullmann estan sortint alhora en les dues llengiies. En alguns casos només
en castella, com és el cas de 'escriptor noruec Lars Saabye Christensen
(El hermanastro, Halvbroren, traduccié de Kirsti Baggethun) i excepcio-
nalment també, només en catala, com és el cas de Kerstin Ekman (Fes-
me viure altra vegada, Gor mig levande igen, traduccié de Lluis Solanes).
També és el cas d’'una de les propostes més innovadores que ens arriba
des de Noruega de la ma de Jon Fosse, un escriptor jove pero amb una
extensa bibliografia que passa pel conte, la novella 1 el teatre; una prosa
que arrossega la fluidesa sintactica als extrems i sotmet el lector a una
prova de resisténcia sense treva. De Jon Fosse han arribat a Barcelona
dues obres de teatre que no han tingut gaire sort, entre d’altres causes,
per les dificultats que suposa el vessament d’'un text teatral basat en la
repeticid constant de frases 1 paraules com un dels elements d’efecte
constitutius del text. Ueditorial Emecé s’ha llangat, pero, a publicar la
traduccid al castella d’'una de les seves novel-les, Melancolia, traduida per
Ana Sofia Pascual.

Pero no tot és literatura contemporania. Hem de dir que el cas de
Knut Hamsun no és aillat i que, malauradament, ara per ara el mén edi-
torial en castelld compta amb alguna iniciativa valenta com la d’Edici-

ones de la Torre, que des de fa uns anys té una colleccié dedicada a la
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literatura dels paisos escandinaus (Biblioteca Noérdica) 1 que ara per ara
és la colleccid de referéncia a 'estat espanyol pel que fa a les literatures
nordiques. La col-leccié no només publica obres contemporanies, sind
que també en recupera d’anteriors, com Hambre de Hamsun (traduccid
de Kirsti Baggethun 1 Asuncién Lorenzo); a més, compta amb les Gni-
ques antologies de poesia i contes de la literatura nordica que es poden
trobar a I’estat espanyol. En catala tenim una Gnica antologia de poesia
sueca del segle XX elaborada i traduida per Lluis Solanes (Poetes suecs
del segle XX, Columna, 1995). Darrerament, |’editorial Acantilado també
ha publicat les traduccions al castella d’algunes obres cabdals per com-
prendre la crisi del subjecte en la literatura europea i la seva expressid
artistica, Niels Lyhne de Jacobsen (traduccié d’Ana Sofia Pascual) 1 Inferno
de Strindberg (traducci6 del frances de José Ramoén Monreal).

A grans trets, tot fa pensar que en aquests moments la traduccié al
catala té tendéncia a anar a remolc de la castellana, sigui per qliestions
de mercat, d’interés o d’iniciativa. Amb tot, pero, és una mala practi-
ca aquesta de comparar-se constantment amb la literatura o el mercat
editorial en castelld. No cal, pero, que anem gaire lluny per constatar
que encara ens falta un llarg cami per recorrer: Franca compta amb una
llarga i extensa tradici6é de traduccid de literatura nordica, acompanyada
per centres d’estudis 1 d’investigacié 1 una presencia habitual d’aques-
ta literatura en els espais destinats al debat, la reflexi6 1 la investigacio 1,
evidentment també, des de les universitats.

Som conscients que actualment no ens trobem davant d’un fenomen
equivalent a I’esclat de la modernitat del nord d’Europa d’ara fa cent
anys, un fenomen sense precedents i que no s’ha tornat a donar mai més.
Pero hi ha alguns esdeveniments en 'ambit cultural 1 literari dels paisos
del nord que son interessants de seguir, per exemple, el debat d’aquests
darrers anys entre la literatura basada en 'experimentalitzacié del llen-
guatge 1 la introspeccié del jo 1 un retorn a la narracié més tradicional,
a explicar histories; o bé les obres que comencen a publicar-se de fills
d’immigrants amb nacionalitat 1 formacié escandinava, unes veus que
aporten una revisié de la llengua 1 la prosa literaria nordiques. I potser

el més interessant per al sistema literari catala: el funcionament d’una
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cultura periferica dins Europa ja que, en aquest sentit, é un cas paral-
lel al nostre. Tant en el cas catald com I'escandinau es tracta de llengiies
minoritaries que intenten obrir-se pas 1 contribuir a la tradicié cultural
europea des d’una situaci6 periferica. Tot 1 aix0, no podem passar per
alt que hi ha una diferéncia abismal entre les literatures nordiques 1 la
catalana, 1 és que el suec, el noruec, el danes, el fines o l'islandes comp-
ten amb el suport d’un estat-nacié. Amb tot, pero, 'impuls per part
dels governs per exportar i traduir a I'anglés les obres que generen els
seus escriptors és encomiable 1 digne d’admiracid i enveja. I és potser
en aquest sentit que hauriem de treballar, per no haver de pagar sempre
el peatge de 'edicid simultania en catala 1 castella.

Pero no es tracta de convertir aquesta reflexié en una enumeracid
d’allo que s’ha fet o del que no s’ha fet. Tampoc no es tracta d’elabo-
rar una llista, perqué correm el risc de caure en la dinamica del canon.
Ni s’hauria de considerar que la traduccid literaria rau en omplir buits
o afegir noms que falten a una llista de classics imprescindibles, ja que
d’aquesta manera només s’aconsegueix un corpus tancat i autista, és a
dir, una literatura conservadora. Les obres traduides haurien de formar
part de D'espai central de la literatura propia i, aixi, interrelacionar-se
amb aquesta i contribuir a crear nous models, a regenerar els existents,
a configurar, al cap 1 a la fi, la tradici6 literaria receptora, en aquest cas
la catalana. Es per aixd que el present no pot estar ocupat per les xifres
de vendes de best-sellers, ni estar sotmeés al mercat, de bracet del cas-
tella, sind que ha de saber nodrir-se de les particulars visions del mén
que, mitjancant I'expressio literaria, ens poden fer arribar els autors es-
candinaus.

Els criteris de traduccié han canviat. La literatura ja no ocupa l'espai
central d’aquests criteris. La recerca de nous models 1 de noves idees o
de noves maneres d’expressar-les, o senzillament la recerca de la inte-
racci6 1 el dialeg que possibiliti 'apropiacié de la tradicié literaria eu-
ropea 1 la participaci6é de la catalana com a part integrant 1 integradora,
sembla que s’hagi perdut en el temps. I aquest procés no passa per tra-
duir només les novetats recents que ofereixen les llistes de vendes dels

diversos mercats, siné per incorporar també aquelles veus que han con-

114



tribuit a elaborar el que avui considerem que recull la historia literaria
europea, no només les obres que la configuren, sind la reflexié sobre la
literatura mateixa que contenen, la seva intervencid en la historia del
pensament, la preocupacié per donar resposta a les preguntes sobre 'in-
dividu i el seu temps, la necessitat de comprendre la relacié entre I'in-
dividu 1 la Historia. Si volem que la literatura catalana sigui europea,
hem d’apropiar-nos de les esquerdes que han donat veu a les propostes
estétiques que han anat configurant el pensament europeu. Es per aixd
que les comparacions amb les iniciatives d’algunes editorials espanyoles
1 amb el sistema literari franceés o amb el que passava ara fa cent anys
ens semblen pertinents.

La tasca de la traduccié no pot estar al servei de completar un hipo-
tetic canon de classics relegats al marge de 'espai en quée es mou 'in-
tercanvi, la influéncia constant i reciproca, el moviment incessant que
dona vivesa a la fluctuacié d’idees, concepcions, perspectives 1, sobretot,
Iexpressio de totes elles, les veus que les transmeten i, més important
que aixd, com ens sén transmeses. Es per aixd que les obres literiries,
sobretot del segle XX, tinguin 70, 30 o 90 anys, han de ser-nos prope-
res, 0 hem d’intentar apropar-nos-hi tant com puguem, situant-les —so-
vint a través de la traduccidé com a mitja per aconseguir-ho— al centre
de la nostra tradicid, al costat de la literatura escrita en la llengua en que
nosaltres després bolquem la nostra experiéncia, amb la qual expressem
la nostra concepcidé del moén. Precisament perque som hereus directes
de la historia literaria del segle XX i sobretot també del discurs de la
Historia en majuscula dels europeus, no hauriem de poder prescindir
de les propostes sorgides arran de la crisi del subjecte al nord d’Euro-
pa (Brandes, Bang, Garborg, Jacobsen); o la lirica 1 els relats de viatges
sorgits de I'experiencia nomada de Harry Martinson, una aportacid fo-
namental al modernisme dels anys 30; o la prosa simbolista duta als ex-
trems 1 les reflexions sobre I'art 1 la guerra de Stig Dagerman arran de
la més gran fallida moral d’Europa en la Segona Guerra Mundial; o la
novella en els seus origens i el laconisme exacerbant de les sagues is-
landeses. I aquests son tan sols alguns exemples, els quals només tenen

un caracter suggeridor.
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Sabem que la literatura és una de les millors eines que tenim per aju-
dar-nos a comprendre el decurs de la historia, a elaborar el nostre discurs
individual de la historia, a situar-nos-hi si cal. Per tant, son expressions
artistiques que ens transmeten una experiencia diferent d’aquesta histo-
ria, no tant per com s’ha viscut, sin6 més aviat per com se’ns descriu,
que no ens arriba “des de” siné “a través” del seu discurs, un com que
ha de ser part constituent 1 irrenunciable del missatge. Unes obres que
només poden enriquir la nostra visié intima 1 particular. Incorporar les
obres literaries del nord a través de la traduccié6 no només enriqueix
una tradicié literaria de la qual beuran els nostres escriptors 1 a partir
de la qual escriuran, sind també a nosaltres com a lectors. No tan sols
eixamplen la nostra mirada siné que ens fan més comprensible (fins on

pugui ser comprensible) la nostra historia individual 1 europea.
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8.
BALSAMS PER A LES TRADUCCIONS ACTUALS

LAURA SANTAMARIA

1. La traduccié com a violencia simbolica

Ens hem acostumat a conviure amb traduccions, ja que ens acompa-
nyen cada dia des que ens llevem fins que anem a dormir. Les trobem
en els cereals de I'esmorzar, en els anuncis que ens envaeixen; a la fei-
na i al lleure: mentre llegim, anem al supermercat o al cinema. Pero la
traduccid no acaba de ser amiga nostra. Som reticents davant de les tra-
duccions 1 ens malfiem dels traductors. Amb la traduccid literaria també
passa el mateix. Aquest pot ser el motiu pel qual hem inventat expres-
sions com traduttore tradifore que ens fan creure que sempre és millor
llegir un original que no pas la seva traducci6é. Una manera d’explicar
aquesta realitat pot ser mitjancant el concepte de violéncia simbolica.
Bourdieu va encunyar aquest terme per a referir-se a I'assimilacid, o bé
enculturacid, d’uns certs esquemes de comportament' que en principi
eren aliens als individus d’un grup social concret.

Els individus de les societats s’organitzen a I'entorn d’uns grups ca-
pacos de generar les condicions necessaries per aplegar-los. Aquesta es-
tructura de formes simboliques cohesionadora de cada grup dins d’una
mateixa societat o cultura és anomenada ideologia. Cada ideologia té el

seu propi sistema de valors 1 una simbologia propia i, en conseqliéncia,

! Berger i Luckman (1966) s’hi refereixen com a accions i actes.

117



una manera concreta d’interaccionar amb el conjunt de la societat. Tot i
aixo, no totes les ideologies tenen la mateixa incidencia dins de la soci-
etat. Les expressions centrals de la cultura son les portadores de la ideo-
logia dominant, mentre que els grups periferics comparteixen l'etique-
ta de pertanyer a ideologies dominades. El conflicte entre les ideologies
neix perque els individus es classifiquen segons el volum de capital cul-
tural que tenen 1 segons el pes relatiu atribuit al patrimoni total. Cada
ideologia intenta reproduir-se en unes condicions Optimes. En concret,
la ideologia dominant, gracies als mecanismes de propagacid que té al
seu abast —els mitjans de comunicaci6 1 les institucions— insisteix en
la reiteracié dels seus signes de manera que deixin de ser vistos com
els propis d’'un grup. Aquest afany és un exercici de violéncia simbolica
que té com a finalitat que el conjunt de la societat els associi als valors
generals que formen part del coneixement inqiiestionat, de manera que
les representacions mentals del grup dominant puguin esdevenir propi-
es de tota la societat.

La violéncia simbolica, doncs, té la caracteristica de constituir-se des
de dins, és a dir, son els mateixos dominats els que es perceben a partir
de les assimilacions que han acceptat dels seus dominadors. Aquesta vi-
oléncia simbolica és exercida de tal manera que aconsegueix d’imposar-
se amb la complicitat de I'agent social al qual va adrecada 1 sense que
aquest en sigui conscient. Aquest intercanvi de valors que té lloc dins
d’una mateixa societat pot esdevenir també quan, en comptes de grups
socials, es posen en contacte cultures diferents. Els estudiosos dels pro-
cessos de colonitzacié 1 postcolonitzacidé han analitzat el bescanvi cul-
tural que s’ha esdevingut en els territoris conquerits i en la metropoli
a partir dels conceptes que acabem de definir. També la publicacié de
qualsevol obra literaria traduida, pel fet que esdevé una intrusié en el
sistema literari que I'acull, s’ha vist com un exemple de violéncia simbo-
lica que es pot exercir de dues maneres diferents: de vegades el sistema
d’acollida es modifica en rebre I'element alie 1 altres vegades la traduc-
ci6 reprodueix l'estereotip o la representacid de la cultura de la qual es
tradueix. Els periodes de formacidé de les literatures nacionals sén una

manifestacié del primer dels dos casos que hem diferenciat. En aquells
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moments, les traduccions nodreixen el sistema literari propi amb obres
que li sén alienes.

Deia Joan Maragall 'any 1893, per justificar que calia traduir al ca-
tala: “El treball de traduccid, quan és fet amb calor artistic, suggereix
noves formes; fa descobrir riqueses de 1'idioma desconegudes, li dona
tremp 1 flexibilitat, el dignifica per laltura de lo traduit, 1 en gran part
li supleix la falta d’una tradicidé propia 1 seguida. De més a més, el posa
en contacte amb DPesperit huma universal 1 li fa seguir la marxa amb
ell.” Maragall fa una defensa de la traduccid, perd amb matisos: demana
que hi hagi calor artistic, pero al mateix temps vol que només desperti
formes propies 1 Gnicament per cobrir les llacunes en qué no hi hagut
produccid propia; intueix, doncs, que cal posar limits a la traduccid de
manera que no trasbalsi el sistema literari d’acollida. De fet, la traduc-
ci6 d’un nombre elevat d’obres estrangeres pot arribar a fer desaparéi-
xer el sistema literari d’acollida, sobretot si aquest no és prou ferm. Said
(1993), en analitzar els espais colonials, postula que les mateixes naci-
ons son narracions. El punt de vista de Said és el del subjecte dominat
per una cultura imperialista que veu com el poder de crear narracions
1 d’impedir que neixin altres narratives, 1 que en acabat es desenvolupin,
és un factor central per a la cultura i 'imperialisme.

Hi ha alguns factors relacionats amb la traduccié literaria que per-
meten de pal-liar la violéncia exercida pels textos traduits i que en con-
junt tenen la finalitat de salvaguardar el sistema literari d’acollida. Si bé
és cert que s’incrementa el nombre de traduccions en els moments de
formaci6 de les literatures nacionals,” en aquests periodes en qué es tra-
dueix per tal de crear una llengua literaria hi contribueixen autors de
renom de la propia cultura. Aquesta contribucié d’escriptors es procura
fer evident al conjunt de la societat, de manera que sigui apreciada po-
sitivament per tot el grup. Fora d’aquests periodes, s’acostuma a eludir el
fet que I'obra és precisament una traducci6 i es fan servir alguns clixés

per a referir-s’hi. Només cal repassar els suplements culturals dels diaris.

> Vegeu Bacardi ef al. (1998:20).
* Aquest fet es pot constatar en cultures allunyades com la catalana, I’hebrea o en la
propia Argentina després d’aconseguir la independencia d’Espanya.
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De tant en tant s’hi esmenta el nom del traductor, pero sovint no se’n
parla; molt poques vegades es comenta la qualitat de les traduccions 1
quan s’hi fa alguna al-lusio, acostuma a ser a partir de clixés —tant po-
sitius com negatius— que no poden ser contrastats.*

Una altra térmula habitual per palliar la violéncia simbolica que
exerceix I'obra traduida, tal com ens diu Maragall, és marcar un canon
per a la traducci6. Tots hem sentit elogiar una traduccié “perque es lle-
gla com si no fos una traduccid”. Ens aturarem a esbrinar el significat
d’aquesta afirmaci6. Es evident que la llengua de les traduccions ha de
ser correcta (en especial si la llengua de loriginal ho era), perdo molts
traductors hem caigut en la temptacié d’autocensurar-nos si ’original
estrafeia la sintaxi per caracteritzar, per exemple, algun personatge. Tots
hem tingut el dubte de si s’entendria una proposta que seguis ’original,
0 bé si es consideraria que el traductor ha comes uns errors imperdo-
nables. Adequar, doncs, les traduccions al canon literari d’acollida és la
manera de contrarestar aquesta violéncia simbolica que comporten les
traduccions. Podem relacionar aquestes restriccions al concepte d’habitus
que definirem més endavant. De moment només apuntarem que també
en traduccid s’han de seguir unes disposicions determinades que son les
que regulen les practiques traductores i les que provoquen, a continuacid,
una resposta determinada dels lectors. Una altra solucié passa per una
tria adequada dels llibres que es traduiran. En les diverses edicions de la
Fira de Frankfurt, les editorials vinculades al moén anglosax6 reben una
munié de compradors. En canvi, a la resta dels estands, només se’n pot
excloure el de Franca, sén una bassa de calma. Tot allo que ve de fora,
si és escrit originalment en anglés, ja sembla una mica de casa.

D’altra banda i respecte de I'as de les traduccions per oferir una vi-
si0 concreta de certes societats, Niranjana (1992) assenyala que les tra-
duccions d’originals produits en espais colonitzats sdon presentacions
transparents d’alguna cosa que ja existeix en les representacions mentals

de la metropoli. Tal com les defineix Bourdieu (1991), les representa-
* Ens referim a comentaris sobre la qualitat de la llengua, sense cap referéncia a 1’ori-

ginal, o bé a critiques sobre 1's de certs mots, sense que es doni una visié6 més amplia
del context on apareix aquella paraula.
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cions mentals son actes de percepcio 1 d’apreciacid, de cognicid i de
reconeixement, que esdevenen, al capdavall, estratégies de manipulacid
simbolica. Amb relaci6 a les traduccions, els textos que arriben a la me-
tropoli tenen la finalitat de refermar les representacions mentals anteri-
ors d’aquest grup respecte a la cultura colonitzada. Quan la metropoli
tradueix obres dels seus colonitzats, en general intenta de reproduir els
estereotips que el conjunt de la societat ja té formats. En conclusio, si
aquest és el present, per al futur caldria formular un parell de desigs:
que gosem a fer explicita la traduccié d’obres literaries i que acceptem

la diferencia cultural que ens aporten les traduccions.

2. Model de llengua en la traduccié

El canon que s’estableix per a les traduccions no sempre ha proposat
el mateix model 1, de fet, aquest és un dels aspectes més controvertits.
Mallafré (1991:43) observa quatre etapes: en la del criteri de la traduc-
ci6 lliure juntament amb la traduccié literal, hi predomina la tendéncia
a preferir traduccions que mantinguin el sentit. Durant 'etapa filologi-
cofilosofica, a partir del s. XVIII, diu Mallafré, es “defensa la impossibi-
litat de la traduccid, paradoxalment necessaria; només té sentit un lite-
ralisme culte 1 es reconeix I'aportacié de la traducci6 a les llengiies na-
cionals”. Amb la Lingiiistica moderna s’inicia la que Mallafré anomena
etapa lingiiistica en que es “critica la teoria del mot per mot a ultranca
i [es] planteja els tipus de traduccié en funcié de 'atencid prioritaria
a la llengua de l'autor (que preferia I'etapa anterior) o a la llengua del
lector (que es considera que s’ha de tenir en compte)”. Finalment, la
darrera etapa, la de les altimes tendéncies, esdevé un periode on s’ana-
litza la traduccié d’una manera interdisciplinaria amb aportacions dels
estudis interculturals, la teoria de la comunicacié i de la psicologia cog-
nitiva. En aquest darrer periode es deixa la porta oberta per tal que la
traduccid s’ajusti a la funcié que ha de complir la traducci6. Aquesta
tria complica encara més la presa de decisions dels traductors literaris, ja

que en un prospecte farmaceutic o en un anunci, la funcié és molt cla-
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ra; en canvi, per a un text literari, més que parlar de funcions diferents,
potser hem de parlar de lectors diferents. Com a conseqiiéncia, actual-
ment en els prestatges de les llibreries veiem que tot és possible. Fins 1
tot moltes colleccions s’allunyen de les nocions establertes de llengua
literaria i de llengua estandard.

Per explicar aquesta situacio, podem recorrer al concepte d’habitus
que hem introduit anteriorment 1 que ens permet de relacionar el ca-
non de les traduccions amb la percepcid dels lectors. Bourdieu (1993)
pren el terme d’habitus de la tradicid aristotelica 1 el redefineix com a
conjunt de disposicions que decanten els individus a reaccionar d’una
manera determinada, alhora que generen practiques, percepcions i ac-
tituds que son les habituals, encara que no les reguli cap norma escrita.
Per Bourdieu, aquestes disposicions son inculcades —per mitja dels pro-
cessos d’aprenentatge—, estructurades —perque reflecteixen les condici-
ons socials com van ser adquirides—, duradores —perque per la manera
com van ser apreses sdn preconscients 1 en conseqiiéncia no poden ser
modificades pel conscient— 1 transportables —perqué poden ser apli-
cades en ambits diferents del que van ser apreses. En conseqliencia, el
model de les traduccions s’elabora a partir dels gustos dels lectors que
han estat establerts mitjancant 1'habitus generat per la ideologia domi-
nant del grup.

Els canvis en el canon son, doncs, fruit de les alteracions en els gustos
de les diverses epoques que postula Mallafré, els quals es poden també
explicar a partir del concepte d’habitus de Bourdieu. Les disposicions de
Ihabitus es modifiquen segons quina sigui la ideologia dominant, capac,
com hem vist, d’inculcar uns valors 1 uns simbols al conjunt dels in-
dividus d’una societat. En un primer moment I’escriptura neix amb la
voluntat de representar la parla, amb el temps el sistema es va sofisticant
fins que és capacg de crear textos artistics. AixoO significa que, amb els anys,
la llengua literaria es va haver de plantejar si volia recollir el model de
Ientorn, o bé si volia constituir-se en llenguatge propi.

En aquests moments, la llengua de les traduccions literaries es pren
de T'entorn, un medi on els mitjans de comunicacié juguen un paper

crucial. Els media van haver de crear el que hem anomenat I'oral me-
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diatitzat®, per tal de referir-nos a la llengua que permet de produir uns
escrits que havien de semblar que eren orals 1 espontanis. Aquesta vari-
etat és la que ha permes de conformar un llenguatge propi per als pro-
grames de ficcid 1 per als de no ficci6. En el primer cas, les teleseries,
tant de produccié propia com de produccid aliena, han formulat una
llengua que permet de mantenir la ficcié que els personatges que hi
apareixen son reals. D’altra banda, documentals, reportatges 1 croniques
també utilitzen uns registres que neutralitzen el comunicador i perme-
ten d’establir el que sembla una relaci6é directa entre el programa i els
espectadors.

Loral mediatitzat, un transgénere que ha esdevingut I'estandard, al-
menys al Principat, és un registre diferenciat que s’ha decantat per unes
certes formes verbals 1 unes certes combinacions pronominals, propies
d’un dialecte regional concret. La novetat rau en el fet que actualment
la llengua escrita, quan ha de traduir textos literaris, s’allunya de la tra-
dicid 1 fa servir 'oral mediatitzat en els textos que produeix. Aquesta
innovacid apareix, pero, prudent en el context de la multitud de nous
generes escrits: SMS, xats 1 correus electronics, per exemple. Aquests
entorns obliguen a buscar un llenguatge escrit que sigui tan immediat
com l’espontani oral. En comparacié de les transgressions de codi que
s’hi fixen, la llengua d’algunes obres literaries traduides es pot arribar
a veure com a conservadora 1 manté uns trets diferenciats de les altres

modalitats.

3. Traduccié cultural i globalitzacio

Alguns autors han expressat que la traduccié no és mai entre iguals
(Bassnett, Bhabha, Venuti). D’una banda, com ja hem dit, la traduccio
intervé en la formacié de les literatures nacionals, periode en qué es tra-
dueixen aquells textos que el canon considera imprescindibles, els classics.

Les traduccions de Riba, Carner o Sagarra, a partir de les publicacions

*Vegeu Cros, Segarra i Torrent (2000).
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com I’Aveng o la Fundacié Bernat Metge, aixi ho demostren també en
el cas de la literatura catalana. Es a dir, hom percep certa literatura es-
trangera com indispensable per tal d’ennoblir la literatura propia. D’altra
banda, des del punt de vista dels estudis postcolonials, la traduccid es veu
com una forma més de dominacid. Les literatures occidentals publiquen

traduccions de textos “orientalistes”®

que reprodueixen els pre-judicis
sobre la cultura origen i que utilitzen els valors de la cultura d’arribada
per “domesticar” la percepci6 de laltre. Per tot plegat, la traduccid ge-
nera un dialeg cultural i, al mateix temps, un conflicte perque cadascu-
na de les parts vol fer augmentar el seu capital cultural.

Bhabha (1994) proposa el concepte de traduccié cultural per tal de
fer desapareixer assumpcid de supremacia cultural i perque aquesta ac-
tivitat de creacié esdevingui en un espai fronterer, un espai sempre di-
namic. Pero l'aldea global on vivim no ha aconseguit de crear uns es-
pais hibrids com els que reclamaven Bhabha o Said (1993). Hi ha ha-
gut altres propostes en la linia d’aquests dos autors que conviden a la
reflexio, com ara el treball de Pilar Godayol (2000). Sobre la tasca de la
traduccid, diu aquesta autora “traduir implica entrar en una altra cultu-
ra i en una altra llengua, la traductora com a lectora 1 critica textual ha
de (re)aprendre a llegir cada vegada que tradueix un text nou, tenint en
compte que si abandona 'estat d’alerta lector pot acabar imposant els
valors de la propia cultura”.

També Godard (1997) ens alerta sobre aquest mateix perill que pro-
vé del fet que la traduccidé no és mai entre dos sistemes iguals. Conse-
giientment, el traductor o traductora es debat entre traduir a partir de la
perspectiva de I'altre, traduir Paltre en la llengua del subjecte dominant,
o bé mitjancar en les dificultats del trasllat. Traduir cap a una llengua
minoritaria com ¢és el catala comporta una reflexidé constant durant el
procés de traducci6. Si 'obra que es tradueix procedeix d’una cultura
majoritzada, cal evitar caure en el parany de presentar el sistema de va-
lors 1 de simbols de I'original com si fossin els propis. Es fa imprescindi-

ble trobar un distanciament que permeti la reafirmacié de la perspectiva

® En el sentit de Said (1993).
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propia. En canvi, si es tradueix d’una cultura minoritzada 1 de I'ambit
no-occidental, caldra vigilar per no aportar-hi una perspectiva del moéon
occidental. En aquest cas, des de la minoria subvertiriem el text origi-
nal creat en la periféria per enquadrar-lo dins del corrent majoritari, un
corrent que també ens arrossega culturalment a nosaltres mateixos.

La situacié de supremacia cultural sobrepassa la traducci6 1 s’infiltra
també en els originals. Algunes obres literaries,” escrites en anglés fora
de la metropoli, contenen explicacions dels referents culturals propis de
lautor com si es tractessin de notes a peu de pagina que els traductors
han introduit. Algunes obres contenen uns petits glossaris al final del 1li-
bre que expliquen el significat de les paraules que s’utilitzen en el text.
Si analitzem aquests glossaris independentment del llibre, no ens resulta
facil esbrinar la tria que se n’ha fet. En la novella de Kamala Markandaya
(1954) Nectar in a Sieve, hi figuren els noms d’alguns productes alimenta-
ris propis de I'entorn cultural de Pautora com ara ghee (mantega aclarida,
segons 'original), pero també d’altres que sdn coneguts per a nosaltres,
com ara dhal (llenties), mentre que “arrds” o “sucre” apareixen dins del
text en llengua anglesa. Aquesta tria capritxosa només es pot entendre
com a instrument per tal de subratllar la diferéncia en un text que ha
estat escrit per arribar a un puablic extern al context cultural de I'obra.
En aquests casos la “domesticacid” ja va inclosa en Ioriginal i facilita
la tasca de la traduccid. En traduccié automatica es parla de “discursos
controlats” per anomenar les caracteristiques lingiiistiques que han de
tenir els originals per tal de facilitar després la traduccid per ordinador;
1 aquestes novel-les d’entorns postcolonials 1 escrites en la llengua del
colonitzador s’han redactat pensant en els lectors que no comparteixen
amb els autors més que la llengua de comunicaci6.

En canvi, les autores afroamericanes 1 chicanes prenen una estrategia di-
ametralment oposada. Escriuen des de la periféria de la societat dels Estats
Units 1 no des de I'exterior. Potser per aixo, perque la seva relacié amb els

grups centrals estd més ben tramada, poden prendre camins diferents 1 es-
"Vegeu Kamala Markandaya (1954) Nectar in a Sieve, Nova York: Signet; Ahdaf So-

ueif (1999), The map of love, Nova York: Random Books; Ha Jin (2000) Waiting, Lon-
dres: Vintage.
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criure sense la necessitat d’explicar-se a elles mateixes. Les autores afroa-
mericanes fan servir les formes sociodialectals de 'angleés i els referents que
les allunyen de la ideologia dominant, alhora que hi presenten els valors
1 les representacions de la ideologia del seu grup. No tenen cap voluntat
de justificar la seva pertinenca i el lector ha de fer un esfor¢ per entrar en
el seu moén. En el segon cas, el de les autores chicanes, s’hi afegeix la difi-
cultat de Ias d’una segona llengua, I’espanyol. Es aquesta barreja la que
permet que puguin esdevenir un grup diferenciat. La traduccid en aquests
casos ha de procurar reflectir la pertinenca al grup que pretenia ’original,
ja que s’hi fa explicita una estructura doble de simbols, la del capital cul-
tural del propi grup enfrontat amb la ideologia dominant.

Aquest és Pestat actual de la situacié. De tota manera, sembla que el
futur, 1 la globalitzacid, ens han de permetre que traduim més sovint en-
tre llenglies minoritzades. El nimero 11 de la revista Quaderns, publicada
pel Departament de Traduccié 1 d’Interpretacié de la UAB, va dedicar
un monografic a repassar quina relacié manté el catala amb les llengiies
dels paisos que darrerament s’han incorporat a la Unié Europea. La si-
tuacid és decebedora en alguns casos (com pel que fa a llengiies com el
litua 1 el maltes), mentre que en altres casos, per raons diverses, sembla
que s’ha invertit la tendéncia (hongarés, rus i eslove), cosa que ens per-

met d’augurar bons presagis per a la traduccid literaria en el futur.
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9.
LA TASCA DEL TRADUCTOR'

WALTER BENJAMIN

Mai no es revela fructuds per al coneixement d’una obra d’art o
d’una forma artistica prendre en consideraci els receptors. No és tan
sols que tota referéncia a un public determinat o als seus representants
ens esgarria, sin6é que ja el concepte d’un receptor “ideal” és contrapro-
duent en totes les discussions tedriques sobre I'art, ja que aquestes han
de limitar-se a pressuposar Uexistencia 1 essencia de I’ésser huma en
general. Aixi mateix, I’art suposa només I'ésser fisic 1 espiritual de I’ho-
me, pero no en presumeix l'atencid en cap de les seves obres. I és que
cap poema no s’ha fet pensant en el lector, cap quadre per a I'especta-
dor, cap simfonia per a I'audiéncia.

La traduccid, va adregada als lectors que no entenen original? Aixo
sembla explicar satisfactoriament la diferéncia de rang entre 'una i I'al-
tre dins I'ambit de I'art. A més, sembla I'nica rad possible per tornar a
dir “el mateix” una altra vegada. I doncs, que “diu” una obra literaria?
Queé comunica? A qui 'entén, ben poc. El que hi és essencial no és la
comunicacid, no és el missatge. I, amb tot, la traduccié que pretengui

fer de mediadora no pot transmetre res més que el missatge; és a dir,

" N. del T:: El text Die Aufgabe des Ubersetzers fou publicat per Benjamin el 1924
com a prefaci a la seva traduccid dels Tableaux Parisiens de Baudelaire. Cal fer notar que
Aufgabe, a més a més de “tasca” o “missi6”, pot voler dir també “rentincia”, una ambi-

gliitat que, ja des del titol, projecta una ombra d’ironia sobre el text.
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allo no essencial. Aquest és el signe distintiu de les males traduccions.
Ara bé, allo que existeix en una obra literaria a més a més de la co-
municacié —i fins 1 tot el mal traductor admetra que aixo és I'essenci-
al—, ;no passa, generalment, per ser allo inabastable, misterids, “poetic”?,
sallo que el traductor només pot reproduir en la mesura que ell també
crel poeticament? D’aqui deriva de fet una segona caracteristica de la
mala traduccié, que consegiientment podem definir com la transmis-
si6 inexacta d’un contingut inessencial. I d’aqui no passara la traduccid
mentre es comprometi a servir al lector. Ara bé, si la traduccid estigués
destinada al lector, 'original també ho hauria d’estar. I si 'original no
existeix per rad del lector, ;com es podria entendre, llavors, la traduccid
a partir d’aquest vincle?

La traduccié és una forma. Per copsar-la com a tal, cal remetre’s a
I'original. Ja que és aquest que, concretada en la seva traduibilitat, con-
té la llei d’aquella forma. La qliestié de la tradutbilitat d’una obra té un
sentit doble. Tant pot plantejar si ’obra trobara mai, entre la totalitat dels
seus lectors, el seu traductor adequat, o bé, i més propiament, si I’obra,
en virtut de la seva propia esseéncia, es presta a la traduccid i, per tant
—segons el significat d’aquesta forma—, també I'exigeix. Per principi,
la primera pregunta només es pot respondre de forma problematica, i
la segona, de forma apodictica. Tan sols un pensament superficial, en
negar a la segona qualsevol sentit autonom, considerara equivalents to-
tes dues preguntes. Enfront d’aix0, cal assenyalar que certs conceptes de
relacié conserven el seu bon sentit, i encara potser el seu millor sentit,
si no son referits d’entrada exclusivament a I’home. Aixi, es podria par-
lar legitimament d’una vida o d’un instant inoblidables encara que tots
els homes els haguessin oblidat. Si I'essencia d’aquella vida o d’aquell
instant exigis que no fossin oblidats, llavors aquell predicat no implica-
ria cap falsedat siné Gnicament una exigéncia a la qual els homes no
corresponen 1, a la vegada, la remissié a un ambit on si que seria cor-
resposta: al record de Déu. Per consegiient, ens hauriem de continu-
ar preguntant per la traduibilitat de les obres lingliistiques encara que
aquestes fossin intraduibles per als homes. I, en realitat, sno ho haurien

de ser totes, en certa mesura, si partim d’'un concepte rigords de la tra-
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ducci6? Feta aquesta distincio, cal que ens preguntem si és exigible la
traducci6é de determinades creacions lingiiistiques, ja que, com a prin-
cipi, es pot afirmar que si la traduccid és una forma, llavors certes obres
son per essencia traduibles.

Que certes obres siguin essencialment traduibles no vol dir que la tra-
duccid sigui essencial per a elles, sind que en la seva traduibilitat es ma-
nifesta una significacié que és inherent als originals. Que una traduccio,
per molt bona que sigui, mai no podra significar res per a 'original és
evident. I tanmateix, en virtut de la traduibilitat de 1’original, la traduc-
c16 hi manté una relacié ben estreta. De fet, aquesta relacié esdevé més
intima com menys signifiqui per a 'original la traduccié. Es legitim dir-
ne, d’aquesta relacid, una relacid natural, 1 fins 1 tot, per ser més exactes,
una relacid vital. Aixi com les manifestacions de la vida, sense significar
res per a allo viu, hi estan, pero, intimament relacionades, aixi mateix la
traduccid brosta de I'original. Per bé que, és cert, no tant de la seva vida
com de la seva “supervivencia”,? per tal com la traduccié és posterior
a loriginal 1, en el cas de les obres importants —que mai no troben el
traductor adequat en 'época de la seva gestacio—, caracteritza 1'estadi
de la seva pervivencia. La idea de la vida 1 de la pervivencia de les obres
d’art cal entendre-la en tota la seva realitat no metaforica. Fins 1 tot en
les epoques de pensament més obtus s’entrellucava que no era licit li-
mitar la vida a la corporeitat organica. Perd no es tracta d’estendre’n el
domini sota el debil ceptre de I’anima, com Fechner® va provar de fer;
ni encara menys de definir-la a partir dels moments, menys normatius,
d’allo animal, com és ara la sensibilitat, la qual no pot caracteritzar-la
més que ocasionalment. Ben al contrari, només si se li reconeix vida a
tot allo de que hi ha historia 1 que no es limita a ser-ne 'escenari, se li

fara justicia al concepte de vida. Ja que és a partir de la historia, i no de

2 N. del T:: A T'original, Uberleben es relaciona també al nivell dels significants amb
Ubersetzen (traduir).

> N. del T.: Gustav Theodor Fechner (1801-1887). En la seva obra Elements de psico-
fisica prova d’establir una ciéncia exacta de les relacions entre els fenomens fisics 1 men-
tals, que resumeix en una veritat filosofica fonamental: que la ment i la materia no sén
sind dos modes diferents de concebre una sola i la mateixa realitat. Va establir la psico-
fisica com un dels metodes centrals de la psicologia cientifica.
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la natura, ni encara menys d’una natura tan imprecisa com la sensibili-
tat o ’'anima, que en Gltima instancia cal definir els contorns de la vida.
Es aixi com el filosof assumeix la tasca d’entendre tota la vida natural
a partir de la vida de la historia, que abraca una extensié més gran. I la
pervivencia de les obres, ;no és, si més no, incomparablement més facil
de copsar que no la de les criatures? La historia de les grans obres d’art
ens n’explica la procedeéncia a partir de les fonts, la seva configuracid
en I'época de lartista i la pervivéncia en les generacions posteriors, una
pervivencia per principi eterna. Aixo altim significa, quan s’esdevé, la
fama. Les traduccions, que séon alguna cosa més que mediacions, nei-
xen quan una obra, en la seva pervivéncia, ha assolit ’época de la fama.
Les traduccions no serveixen a ’obra original, com solen pretendre els
mals traductors, sind que més aviat li deuen la propia existencia. En la
traduccid, la vida de I'original assoleix el seu desplegament Gltim i més
extens, un desplegament sempre renovat.

Aquest desplegament, que és el d’una vida elevada 1 peculiar, esta de-
terminat per una finalitat elevada i peculiar. La relaci6 entre vida i fina-
litat, que tot 1 semblar evident defuig gairebé el coneixement, es revela
només si aquell f1 al qual tendeixen totes les finalitats individuals de la
vida és buscat no en la mateixa esfera de la vida, sind en una de supe-
rior. Tots els fenomens vitals Gtils per a una finalitat, aixi com la seva
utilitat en general, en darrer terme no sén utils per a la vida, sind per
a lexpressio de la seva esséncia, per a la representacié de la seva signifi-
caci6. Aixi, la finalitat de la traduccié apunta, en Gltima instancia, cap a
Iexpressid de la relacié més intima entre les llengties. A la traduccié li
és del tot impossible revelar o produir aquesta relacié oculta; si que pot,
en canvi, representar-la, tot realitzant-la d’'una manera germinal o inten-
siva. I aquesta representacié d’un significat per mitja de l'intent, aquesta
produccid en germen, és un mode de representacidé ben peculiar i que
costa de trobar en I'ambit de la vida no linglistica; ja que aquest ambit
coneix, en la forma d’analogies o de signes, altres tipus de referéncia
que no soén la realitzacié intensiva, és a dir, anticipativa o al-lusiva. —
Quant a aquella relaci6 intima entre les llengiies, es tracta d’una relacid

de convergencia ben peculiar. Consisteix en el fet que les llengiies no
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son estranyes entre elles, siné que, a priori 1 salvades totes les relacions
historiques, estan emparentades en allo que volen dir.

Pero sembla que aquest intent d’explicacié desemboca de nou, a
través d’esterils marrades, en la teoria tradicional de la traducci6. Si les
traduccions han de provar el parentiu entre les llengiies, sseria possible
que ho fessin d’una altra manera que no fos transmetent amb un ma-
xim d’exactitud la forma 1 el sentit de I'original? Ara bé, és evident que
aquesta teoria seria incapa¢ de definir el concepte d’aquesta exactitud,
ja que en darrera instancia no sabria donar compte d’allo que en la tra-
duccid és essencial. El cert és que en una traduccid el parentiu entre les
llengiies es demostra d’'una manera molt més profunda 1 precisa que per
la semblanca superficial i indefinible entre dues obres literaries. Per tal
de capir la relacié genuina entre 'original i la traduccid, cal aplicar un
raonament analeg en el seu proposit a argumentacié amb queé la criti-
ca del coneixement demostra la impossibilitat de la teoria del reflex. Si
alla es demostra que en el coneixement no pot existir 1’objectivitat, 1 ni
tan sols la pretensié d’aspirar-hi, posat que I'entenguem com el reflex
del real, aqui es pot demostrar que cap traduccié no seria possible si la
seva aspiracid suprema fos la semblanca amb 'original. Car en la seva
pervivencia, la qual implica necessariament transformacid i renovacié
d’allo viu, 'original es modifica. Fins 1 tot les paraules més ben fixades
experimenten una maduracié retardada.* Allo que en 'época de 1'au-
tor pot haver estat la tendéncia del seu llenguatge poétic, més tard es
pot estroncar; o bé tendencies immanents poden emergir a partir de les
formes creades. El que aleshores era jove, més tard pot esdevenir gastat;
1 el que sonava usual, sonar arcaic. Buscar I'essencial d’aquestes transfor-
macions, com d’aquelles que amb la mateixa continuitat experimenta el
sentit, en la subjectivitat de les generacions posteriors, 1 no en la vida
més propia de la llengua 1 de les seves obres, significaria —tot 1 conce-
dint el psicologisme més cru— confondre el fonament i Uesséncia d’'una
cosa, o, dit amb més rigor, negar per impotencia del pensament un dels
processos historics més potents 1 productius. I fins convertint I’Gltim cop

* N. del. T.: Doriginal Nachreife és un terme técnic que designa la maduracid, durant
I'emmagatzematge, de la fruita que ha estat collida sense haver madurat del tot.
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de ploma de l'autor en el cop de gracia de I'obra, ni tan sols aixi no
salvariem aquella teoria morta de la traducci6. Perque, aixi com el to 1
el significat de les grans obres literaries canvien radicalment amb els se-
gles, de la mateixa manera canvia la llengua materna del traductor. Més
encara, mentre la paraula de 'autor perdura en la seva llengua, fins i tot
la més gran de les traduccions esta destinada a diluir-se en el creixement
d’una llengua 1 a afonar-se en la llengua renovada. Ben lluny de ser la
sorda equacié entre dues llenglies mortes, és precisament a la traduccid,
d’entre totes les formes, que pertoca sentir la maduracid retardada de la
paraula estrangera i els dolors® de la paraula propia.

Si en la traduccid es palesa un parentiu entre les llengiies, aquest fet
es produeix de tota una altra manera que per la vaga semblanca entre
copia 1 original. D’altra banda, és prou evident que perque es doni una
semblanca, en general, no cal pas que existeixi cap parentiu. En aquest
context, el concepte de parentiu hi és emprat en la seva accepcié més
restringida, 1 aixo fins al punt que, per definir-la, no n’hi ha prou amb
la nocié d’*“igualtat de procedéncia”, per bé que, Obviament, el concep-
te de procedencia hi continui sent indispensable. — On pot buscar-se
el parentiu entre dues llengiies, si exceptuem d’entrada el seu parentiu
historic? En cap cas en la semblanga entre les obres literaries o entre
les paraules. Ben al contrari, el parentiu suprahistoric entre les llengiies
es basa en el fet que en cada una de les llengiies, presa com un tot, es
denota 1 es vol dir una sola cosa, la mateixa en tots els casos 1 que, tan-
mateix, no és accessible a cap d’elles de manera separada, sind només
a la totalitat de les seves intencions complementaries: el llenguatge pur.
Mentre que tots els elements aillats de les llenglies estrangeres —pa-
raules, frases, estructures— s’exclouen mutuament, aquestes llengiies es
complementen en les seves intencions. Per entendre en la seva juste-

sa aquesta llei, una de les fonamentals de la filosofia del llenguatge, cal

> N. del T.: Wehe, que genéricament vol dir “dolors”, també pot designar, de ma-
nera especifica, els dolors o les contraccions del part. Aixi, 'original resulta ambigu en
aquest punt: els dolors tant poden ser els provocats pel fet que, en la traduccid, la llen-
gua d’arribada s’eixampla, neix a una nova vida (idea desenvolupada més endavant), com
els inherents a tota traduccié conscient de (i sensible a) la seva proverbial mancanca o
retardament, desplacament.
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distingir, en la intencid, allo que es denota de la forma de denotacid.
En Brot i en pain allo denotat és el mateix; la forma de denotacio, en
canvi, és diferent. Aquesta diferencia fa que cada una d’aquestes paraules
signifiqui una cosa distinta per a l'alemany 1 per al frances; que no les
considerin intercanviables, de tal manera totes dues paraules malden per
excloure’s. Ara bé, quant a allo denotat, ambdues paraules, preses absolu-
tament, signifiquen la mateixa 1 ideéntica cosa. Aixi, doncs, si bé aquestes
dues paraules divergeixen en la forma de denotacio, es complementen en
les dues llengiies de les quals procedeixen; per ser més exactes, en elles
la forma de denotacié es complementa en relacié6 amb allo denotat. En
les llengiies preses per separat i, per tant, incompletes, allo denotat no
pot trobar-se en els elements aillats 1 autonoms, en les paraules i les fra-
ses singulars; sind al contrari, resta immers en un flux incessant fins que
sigui capa¢ d’emergir, en tant que llenguatge pur, de ’harmonia de les
diverses formes de denotacid. Entretant restara ocult en les llenglies. Ara
bé, si aquestes continuen creixent aixi fins a la fi messianica de la seva
historia, a la traduccid, que pren la seva flama de la pervivéncia eterna
de les obres 1 del renaixement interminable de les llenglies, pertoca de
posar a prova aquest creixement sagrat de les llengiies 1 de plantejar la
quiestio: a quanta distancia de la revelacié es troba allo ocult?, i fins a
quin punt pot fer-se present en el saber d’aquesta distancia?

Pero amb aixo es reconeix que tota traduccié no és sind una mane-
ra més o menys provisional d’ocupar-se de Uestrangeria de les llengiies.
Solucionar aquesta qiiestid, d’'una manera que no sigui temporal o pro-
visional sind instantania i definitiva, els és negat als homes, o, en tot cas,
no hi poden aspirar de forma immediata. De manera indirecta, pero, el
creixement de les religions fa madurar en les llengiies la semenca latent
d’una llengua més elevada. Aixi, doncs, la traduccio, que, a diferéncia de
lart, no pot pretendre que les seves obres perdurin, no nega que ten-
deix cap a lestadi Gltim, definitiu 1 decisiu de tota creacié linglistica.
En la traduccid, loriginal creix fins assolir una atmosfera lingtiistica per

dir-ho aixi més elevada i més pura. Es clar que, en aquest nivell supe-

® N. del T.: En Poriginal, das Gemeinte i die Art des Meinens. Opto per una solucid
unitaria en tot el text, modificant-la lleugerament segons el context.
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rior, no hi pot viure de manera permanent, aixi com tampoc no pot
accedir-hi ni de lluny amb totes les parts que el conformen; perd no
deixa, si més no, de referir-s’hi amb una insisténcia prodigiosa, com si
es tractés de I'ambit predestinat, pero negat, on les llengiies es reconci-
lien 1 realitzen. En aquest terreny, no pot arrelar-hi tot ell, amb tot el
seu brancatge, pero s’hi troba alld que en la traduccié és més que co-
municacid. Aquest nucli essencial pot definir-se més exactament com
aquella part d’'una traduccié que al seu torn és intraduible. Perque, per
meés que sigui possible extreure’n tot el que és comunicacid i traduir-
ho, sempre restara encara, intocable, aquell element vers el qual s’adreca
lautentic traductor. Aixo no és traslladable, com ho és la paraula poe-
tica de Loriginal, ja que la relacié entre llengua 1 contingut és del tot
diferent en l'original i en la traduccid. Si en l'original llengua 1 con-
tingut formen una certa unitat, com la del fruit i la seva pell, la llengua
de la traduccidé és com una capa reial que embolcalla el seu contingut
formant grans plecs. Car significa una llengua més elevada que no és
en realitat 1 resta aixi, en relaci6 amb el seu contingut, inadequada, vi-
olenta 1 estranya. Aquesta clivella impedeix el trasllat a la vegada que el
fa sobrer, ja que tota traduccié d’una obra pertanyent a un determinat
moment de la historia de la llengua representa, pel que fa a un aspec-
te determinat del seu contingut, la traduccid a totes les altres llengiies.
Aixi, doncs, la traduccid transplanta 'original a un ambit linglistic —
ironicament— més definitiu, en la mesura, almenys, que cap altra tra-
duccid ja no el podra traslladar siné que, sempre en el mateix ambit,
I’haura d’elevar de nou 1 en altres parts. No és per casualitat que aqui
la paraula “ironicament” pot fer recordar les idees tipiques dels roman-
tics. Car els romantics comprengueren abans que d’altres la vida de les
obres, de la qual la traducci6 ofereix una prova maxima. Es cert que ra-
rament van reconéixer aquesta virtut a la traduccio i que, en canvi, van
orientar tota la seva atencid envers la critica, la qual representa un altre
moment, per bé que menor, en la pervivencia de les obres. Pero, encara
que la seva teoria va fixar-se poques vegades en la traduccid, la ingent
obra traductora que van realitzar implica el sentiment de 'essencia 1 la

dignitat d’aquesta forma. Aquest sentiment —tot ho indica— no ha de
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ser necessariament més intens en ’escriptor; fins és possible que en Ies-
criptor, pel fet de ser-ne, no hi tingui tanta cabuda. A més, tampoc la
historia no corrobora el prejudici convencional segons el qual tots els
traductors importants sén escriptors de gran volada, 1 els escriptors me-
nors, traductors de menor entitat. Una série dels traductors més emi-
nents, com ara Luter, Vof3, Schlegel, sén incomparablement més impor-
tants com a traductors que no pas com a poetes;’ i alguns dels millors
d’ells, com Holderlin i George,® atés el conjunt de la seva produccid,
no poden ser qualificats merament com a poetes, 1 encara menys en la
seva faceta de traductors. Aixi com la traduccié és una forma propia, la
tasca del traductor té també un caracter peculiar, que permet distingir-
la clarament de la de l'escriptor.

La tasca del traductor consisteix a trobar aquella intencié referida a
la llengua a la qual es tradueix que sigui capa¢ de despertar en ella 'eco
de loriginal. Vet aqui un tret de la traduccié que la distingeix comple-
tament de I'obra literaria, ja que la intencié d’aquesta no esta mai diri-
gida a la llengua com a tal, a la seva totalitat, sind només, 1 de manera
immediata, a determinats continguts lingtiistics. A diferéncia de I'obra
literaria, la traduccié no es veu a ella mateixa per dir-ho aixi dins del
bosc de la llengua, sind que en queda fora i al davant, i, sense trepitjar-
lo, invoca 1 atrau l'original justament en I'anic lloc on, cada vegada, I’eco
en la propia llengua pot fer ressonar una obra de la llengua estrangera.
No només la seva intencié apunta a una cosa diferent que la intencid
de T'obra literaria —és a dir, a una llengua en el seu conjunt tot par-
tint d’una obra d’art singular escrita en una llengua estrangera— sin6

que la intencid és, ja, distinta: la intencid del poeta és ingénua, primera

7 N. del T.: Dalemany Dichter no es deixa traduir per “escriptor”, “poeta” o “au-
tor”’; designa, en rigor, 'autor d’obres literaries de gran volada, ja siguin en vers o en
prosa. A més, no s’entén el Dichter fora d’un context historicocultural molt concret: el
romanticisme 1 el nacionalisme del XIX alemany, en qué el terme adquireix connota-
cions especifiques.

8 N. del T.: Stefan George (1868-1933), considerat el maxim representant del neo-
romanticisme alemany, va conrear una poesia hermetica i esoterica, influida pels poetes
simbolistes francesos. A partir de 1900 aplega al seu voltant una elit intel-lectual cone-
guda com el grup de George. Aquest grup endega les edicions de la poesia de Holder-
lin i s’encarrega de revaloritzar-lo.
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1 intuitiva; la del traductor, derivada, Gltima 1 intel-lectiva, ja que el gran
motiu de la integracié de les moltes llengiies en una de sola 1 veritable
inspira la seva labor. Aquesta integracié no implica pas que les frases, les
obres literaries 1 els judicis particulars s’hi arribin a fer entenedors —ja
que continuen depenent de la traduccié— sind que les llengiies mateixes
concorden entre elles, complementant-se i reconciliant-se en la forma
de denotacid. Pero si hi ha una llengua de la veritat en la qual es tro-
ben dipositats, sense tensié 1 de forma tacita, els secrets Gltims a qué tot
pensament aspira, aquesta llengua de la veritat és el llenguatge veritable.
I és justament aquest llenguatge, en la intuicié 1 descripcio del qual es
troba I'inica perfeccié a que el filosof pot aspirar, el que esta ocult de
forma intensiva en la traducci6é. No existeix cap musa de la filosofia,
com tampoc no n’existeix cap de la traduccié. Ara bé, ni la filosofia ni
la traduccid no sén coses banals, com pretenen els artistes sentimentals.
Car existeix un geni filosofic el caracter més propi del qual és I'anhel
d’aquell llenguatge que es manifesta en la traduccid. “Les langues impar-
faites en cela que plusieurs, manque la supréme: penser étant écrire sans accesso-
ires, ni chuchotement mais tacite encore I’immortelle parole, la diversité, sur terre,
des idiomes empéche personne de proférer les mots qui, sinon se trouveraient, par
une frappe unique, elle-méme matériellement la vérité”® Si el fildosof és capac
de mesurar allo a qué al'ludeix Mallarmé amb aquestes paraules, llavors
la traduccio, que conté els germens d’aquest llenguatge, es troba a mig
cami entre I'obra literaria i la teoria. Si bé la seva obra no té tant de re-
lleu, no per aixo deixa una petja menys profunda en la historia.

Si la tasca del traductor es mostra sota aquesta llum, els camins per
resoldre-la amenacen d’esdevenir encara més foscos i inescrutables. De
fet, la tasca de fer madurar en la traduccid la sement del llenguatge pur
sembla irresoluble, impossible de concretar en cap solucid. Ja que, aquesta

tasca, jno és privada del seu sol, si la restitucié del sentit deixa de ser-hi

? N. del T.: “Les llengiies imperfectes en tant que mualtiples, manca la suprema: es-
sent el pensar escriure sense accessoris ni xiuxiueig perd encara tacita la paraula im-
mortal, la diversitat dels idiomes sobre la terra impedeix que ningi pugui proferir els
mots que altrament es trobarien, gracies a un encuny unic, ella mateixa materialment
la veritat”” Mallarmé: “Variations sur un sujet”, dins (Euvres complétes, Paris: Gallimard,
1945, ps. 363-364.
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el criteri determinant? I res més que aixo cal deduir —en negatiu— de
tot el que hem dit fins ara. Fidelitat i llibertat sén els conceptes tradici-
onals usats fins ara en qualsevol discussio sobre la traduccié —llibertat
per a la restitucid del sentit 1, al servei d’aquesta llibertat, fidelitat a la
paraula. Pero, en una teoria que busca en la traduccié una cosa diferent
de la restitucié del sentit, sembla que no hi puguin continuar sent atils.
D’altra banda, I'Gs tradicional d’aquests conceptes els considerava en des-
avinenca perpetua. I de fet, que pot aportar la fidelitat a la restituci6 del
sentit? La fidelitat en la traduccid de cada paraula aillada gairebé mai no
pot transmetre el sentit complet que té en I'original; ja que aquest sen-
tit, pel que fa a la seva significacié poetica per a l'original, no s’esgota
pas en allo que s’ha denotat, siné que només arriba a significar quelcom
en virtut del lligam que en la paraula uneix allo denotat i la forma de
denotacid. Aixo se sol expressar dient que les paraules suggereixen una
tonalitat afectiva. Es més, la literalitat aplicada a la sintaxi fa del tot im-
possible la reproduccié del sentit 1 amenaca de dur-nos directament fins
a I'extrem de l'inintel-ligible. Als ulls del segle XIX, les traduccions que
Holderlin va fer de Sofocles constituien exemples monstruosos d’aquesta
literalitat. Es ben facil d’entendre fins a quin punt la fidelitat en la res-
titucié de la forma dificulta la restitucid del sentit. Per tant, no pot ser
I'interes per conservar el sentit allo que expliqui I'exigencia de la lite-
ralitat. La desbridada llibertat dels mals traductors serveix molt més al
sentit —i molt menys, per cert, a la literatura 1 a la llengua. Aixi, doncs,
per entendre 'exigencia de la literalitat, el dret de la qual és obvi pero
la base de la qual resta oculta, necessariament cal situar-la en un con-
text més plausible. De la mateixa manera que, per poder tornar a ajun-
tar els trossos d’una amfora, cal que aquests encaixin els uns amb els
altres fins en els detalls més petits perd no és necessari que s’assemblin,
aixi també la traduccid, en comptes de fer-se similar al sentit de 1'ori-
ginal, ha d’incorporar en la seva llengua, amb amor 1 detalladament, la
forma de denotaci6é de 'original, a fi de fer evident que, aixi com els
trossos son fragments trencats de I'amfora, totes dues llengiies son es-
berles d’un llenguatge més gran. Justament per aquesta rad la traduccid

ha de prescindir en molt bona mesura de la intencié de comunicar res,
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del sentit; 1 per aixo l'original és essencial per a ella només en tant que
hagi eximit el traductor i la seva obra de 'esfor¢ i 'ordre d’allo que s’ha
de comunicar. També en el terreny de la traduccié és valid el seglient:
&v &pyH v 6 A6yog, al principi hi havia la paraula. En canvi, la seva
llengua pot —ha de— prendre’s llibertats pel que fa al sentit, per tal que
la intentio del sentit no ressoni en forma de restitucio, sind que ho faci
la seva propia intentio en forma d’harmonia i complementaci6 en rela-
ci6 amb la llengua en queé es comunica la infentio del sentit. D’aqui que,
sobretot en 1’¢época de la seva produccid, el maxim elogi d’una traduc-
16 no sigui que es pot llegir com un original escrit en la seva llengua.
Meés aviat el merit de la fidelitat, garantida per la literalitat, és permetre
que en l'obra parli el gran anhel de la complementacié de les llengiies.
La veritable traducci6 és translacida, no oculta I'original, no li tapa la
llum, siné que permet que el llenguatge pur, reforcat per la seva medi-
acid, es projecti sobre I'original d’'una manera encara més plena. Aixo
pot aconseguir-ho sobretot la literalitat en la traduccid de la sintaxi, i
és precisament ella que demostra que I'element primordial del traduc-
tor és la paraula i no la frase.”” Car la frase és el mur davant la llengua
de loriginal, 1 la literalitat I’arcada.

Si la fidelitat 1 la llibertat de la traduccié des de sempre han estat
considerades com a tendéncies antagoniques, aquesta interpretacidé més
profunda de I'una no sembla pas reconciliar-les sind més aviat negar a
Paltra qualsevol dret. Perque, a queé es pot remetre la llibertat, si no és a
aquella restituci6 del sentit que ara ha de deixar de ser normativa? Pero,
fins 1 tot quan el sentit d’'una obra lingiiistica pot considerar-se idéntic
al de la seva comunicacid, encara roman en ell, ben a prop 1 tanmateix
infinitament lluny, ocult al seu dessota o bé pales, crebantat per aquest
sentit o bé imposant-s’hi, més enlla de tota comunicacid, un element
Gltim 1 decisiu. En totes les llengiies i les seves creacions resta, al marge
d’allo que és comunicable, quelcom que no ho és pas i que, segons el
context en que aparegui, és simbolitzador o simbolitzat. Simbolitzador

en les creacions finites de les llengiies; i simbolitzat en 1'esdevenir ma-

'"'N. del T.: Satz tant pot voler dir “frase” com “proposicid”.
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teix de les llengiies. I allo que s’intenta representar —o de fet produir-
se— en l'esdevenir de les llengiies no és sind aquell nucli del llenguatge
pur. Ara bé, si aquest nucli, bé que ocult o fragmentari, continua estant
present en la vida com allo simbolitzat en si, en les creacions, llavors,
hi habita només de forma simbolitzada. Si aquella esséncia Gltima, que
és el mateix llenguatge pur, en les llenglies no esta lligada més que a
I'element lingtiistic 1 a les seves transformacions, en les obres esta llas-
tada amb el sentit, carreg6s 1 alie. Alliberar-les d’ell; convertir allo sim-
bolitzador en allo simbolitzat; recuperar, plasmant-lo en el moviment
lingtiistic, el llenguatge pur, vet aqui la poderosa 1 Gnica capacitat de la
traduccié. En aquest llenguatge pur —que ja no significa ni expressa
res sind que, en tant que paraula sense expressid'' i creadora, és allo de-
notat en totes les llengiies—, tota comunicacid, tot sentit 1 tota inten-
ci6 assoleixen un estrat en el qual estan destinats a extingir-se. I justa-
ment aquest estrat garanteix un dret nou 1 més elevat a la llibertat de
la traduccié. La rad de ser d’aquesta llibertat no prové del sentit de la
comunicacio, ja que la tasca de la fidelitat és precisament emancipar-
nos d’ell. La llibertat s’efectua, per mor del llenguatge pur, en la propia
llengua. La tasca del traductor consisteix a rescatar'? en la propia llen-
gua el llenguatge pur desterrat en la llengua estrangera i a alliberar, en
I’adaptacid, la llengua captiva en I'obra. Per aconseguir-ho, el traductor
trenca les barreres decrépites de la seva llengua: Luter, Vof3, Holderlin 1
George han eixamplat els limits de I’alemany. Segons aixo, la importan-
cia que conserva el sentit per a la relaci6 entre la traduccid 1 'original
pot expressar-se amb la segiient comparanca: aixi com la tangent toca
el cercle fugagment i en un sol punt, essent aquest contacte, i no pas el
punt en que es produeix, allo que prescriu la llei segons la qual la tan-
gent continuara tragant la seva trajectoria rectilinia fins a I'infinit, aixi
també la traduccid toca I'original fugagment i tan sols en el punt infi-
nitament petit del sentit per després, segons la llei de la fidelitat, seguir

la seva trajectoria més propia en la llibertat del moviment lingiistic. La
" N. del T.: En loriginal alemany, ausdruckslose, concepte clau en diverses obres de

Benjamin.

>’N. del T.: El verb erlosen també vol dir “redimir”.
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veritable significacié d’aquesta llibertat I’ha caracteritzada, tot 1 que sen-
se anomenar-la ni raonar-la, Rudolf Pannwitz!® en unes consideracions
que es troben en La crisi de la cultura europea 1 que, junt amb les frases
de Goethe en les notes per al Diva, bé podrien ser el millor que s’ha
publicat a Alemanya sobre teoria de la traduccid. S’hi llegeix el segiient:
“les nostres traduccions, fins 1 tot les millors, parteixen d’un principi er-
roni: volen alemanitzar I'indi, el grec o 'anglés en lloc d’indianitzar, hel-
lenitzar 1 anglicitzar 'alemany. Senten un respecte molt més gran pels
usos de la propia llengua que no per lesperit de I'obra estrangera. |...]
Lerror fonamental del traductor és de fixar Iestat contingent de la seva
llengua, en comptes de permetre que la llengua estrangera la somogui
violentament. Sobretot quan tradueix d’una llengua molt llunyana, ha
de remuntar-se fins als altims elements de la llengua, alla on la paraula,
la imatge 1 el so conformen una unitat. Ha d’eixamplar i aprofundir la
seva llengua a través de la llengua estrangera. En quina mesura aixo és
possible ningi no en té idea, ni de fins a quin punt pot transformar-se
una llengua o de com dues llengiies no es diferencien gaire més que
dos dialectes, tan bon punt deixem de considerar-les superficialment per
fer-ho amb el rigor suficient”.

La traduibilitat de 'original és el que determina objectivament fins a
quin punt una traduccié pot correspondre a I'esséncia d’aquesta forma.
Com menys valor 1 dignitat té la seva llengua, com més és mera comuni-
cacid, menys hi té a guanyar la traduccid, fins al punt que la total prepon-
derancia del sentit, ben lluny de ser 'alcaprem per aconseguir una traduc-
ci16 formalment perfecta, la fa fracassar. Com més elevat sigui el caracter
d’una obra, més traduible sera, encara que el contacte amb el seu sentit
sigui molt fugac. Evidentment, aixo afecta només els originals. En canvi,

les traduccions resulten intraduibles no pas a causa de la gravetat amb que

3 N. del T.: Rudolf Pannwitz (1881-1969) fou un poeta-filosof molt influit per la
lectura de Nietzsche. La inacabable llista de les seves obres, que gairebé no deixen sense
tocar ni un sol ambit de les cieéncies naturals i de I'esperit, només pot comparar-se amb
la produccié d'un Goethe. La seva polémica contra el mén modern “nihilista” s’expressa
en la seva obra La crisi de la cultura europea (1917). Pertanyent al grup de George, se’n
distancia posteriorment. Avui se’l recorda sobretot per 'anécdota d’haver estat el primer

a emprar el terme “postmodern”, precisament en 1'obra que aqui cita Benjamin.
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el sentit s’hi adhereix sin6 de I'excessiva lleugeresa d’aquesta adheréncia.
Aix0d, com qualsevol altre aspecte essencial, pot constatar-se en les traduc-
cions de Holderlin, especialment en les que va fer de les dues tragedies de
Sofocles. En elles ’harmonia de la llengua és tan profunda, que la llengua
hi frega el sentit com el vent frega una arpa eolica. Les traduccions de
Holderlin sén arquetips de la seva forma;amb les traduccions més perfec-
tes dels mateixos textos manté una relaci6 analoga a la de arquetip amb
el model, com es demostra si comparem les traduccions de la tercera oda
pitica de Pindar realitzades per Holderlin i per Borchardt.!* Justament per
aixo habita en elles el perill primigeni 1 monstruds de totes les traducci-
ons: que les portes d’'una llengua tan eixamplada i dominada es tanquin 1
cloguin el traductor en el silenci. Les traduccions de Sofocles van ser I'al-
tima obra de Holderlin. En elles el sentit es precipita d’abisme en abisme,
fins que amenaca de perdre’s en les pregoneses sense fons de la llengua.
Pero hi ha un aturador. Tanmateix, cap text no el garanteix llevat del text
sagrat, en el qual el sentit ha deixat de ser la divisié de les aigiies entre el
corrent de la llengua i el corrent de la revelaci6. Alla on el text, en la seva
literalitat, pertany, de manera immediata 1 sense la mediaci6 del sentit, al
llenguatge veritable, a la veritat o a la teoria, és traduible per antonomasia.
Es clar que no en virtut d’ell mateix, siné tan sols en virtut de les llen-
giies. En relacié amb aquest text, s’exigeix de la traduccié una confianca
tan il-limitada que, aixi com en ell estan unides sense tensio llengua i re-
velacid, aixi també en la traduccid han d’unir-se la llibertat 1 la literalitat
en la forma de la versi6 interlineal. Perque, si bé només els textos sagrats
la contenen en un gran superlatiu, en un grau o altre tots els grans textos
contenen entre les linies la seva traducci6 virtual. La versié interlineal del

text sagrat és 'arquetip o ideal de tota traduccid.

(Traduccié de Marc Jiménez)

" N. del T.: Rudolf Borchardt (1877-1945) va conrear tots els géneres com a escrip-
tor. Provelt d’un gran coneixement de la tradici6 literaria i cultural europea, se’l recorda
sobretot en la seva faceta de traductor poliglot, 1 en especial per la seva traduccid de la
Divina Commedia (1930).Va pertanyer al grup elitista de George, amb qui més tard va

trencar amb gran estridéncia.
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DESOLACIO

Recordant Josep Maria Casanovas

Tinc la impressié constant
que hi sobro,

que hi séc de més
enmig dels morts en qui continuo
tenint fe 1 els vius capagos

de fer-me perdre-la.

Pagitaci6é a queé em sotmeto
no em salvara, pero
tampoc no puc pas dir que tinc

cap altra cosa on refugiar-me.
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Les coses no m’acaben de convéncer,
la llengua no m’acaba de quadrar.

No acabo de comprendre que tendim
fins a tal punt a la desconfianca

1 a I’entotsolament.

No acabo de saber

qui som.

Tot plegat una Gnica agressid
total
pertot
1 més
arreu
inscripcions obsessives
en inutils parets,
record d’amables penombres

perdudes.

(La llum calcina.)

Es un temps que amb el temps
es va fent més hostil.

Els ulls segueixen

buscant algun consol.

148



TORREBONICA 2000

Com si fos part de la malesa
que es cria arran de les andanes
d’alguna estacié on els trens
mai no s’aturen,

sempre sobrevivent
rere les nuvolades em contemplen
els morts que, com a tals,
han superat aquest procés
de descompondre’s, aquest

marcir-se a poc a poc.

Tot esforcant-me a veéncer

el visceral ressentiment

contra ’estiu, espero

que el cos d’ella em compensi

de tot plegat, entre d’altres preseéncies.
La noticia fatal pot ser a I'aguait.

[ allo que cal és impedir, senzillament

que mai pugui agafar-me per sorpresa.
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DECADENCIA

A la boca se’m fa mentida allo que encara
semblava veritat en els meus pensaments.

Huco VoN HOFMANNSTHAL

Amb falses disciplines

tapem la decadeéncia.

Aflora la mentida

com a Gnica defensa.

Recorrem a pI’CtCS@S

necessitats o inércies

sense poder evitar

de perseguir evidencies.

All6 que ens queda a dintre,

qué ens ho fard transmetre?

Generar? Destruir?

On és la diferéncia?
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HOTEL ULTONIA

Tot creient que dels dos rius
ve una furia casolana
1 esgrimeix un mite viu

per poder-hi fer forat.

Tot parlant d’'una masia
entre veus que ens acaronen,
sucumbeixen les raons

perqué encara la sé a prop.

Perqué encara m’ha sorpres
amb el seu somriure clar,
em recordo d’aquell pont

1 d’uns passos enigmatics.

Amb els dies de vi negre
vénen hores d’obertura
amb la dona sense escletxes

cap a cims inconeguts
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HART CRANE

Domino la ciutat que hauré vist
una vegada des del pont: I'aire que ve

de T'ocea t'invoca novament.

Voldria canviar aquest temor
de tu, perdut, per un altre temor
que també sento quan em sembla veure

que t’acostes pel pont, a poc a poc.

152



CIUTAT CRUEL

Amb Friedrich Diirrenmatt

No s’esborra I'objecte del desig.
Vas lluitar contra ell perque no et fes

renunciar a res d’allo que ja tenies.

El vas relativitzar perque no se sumés
a tants records amargs, no desitjats:

violéncia sobre violéncia.

No ho vas aconseguir: la vella dama
no oblida els deutes del passat!
Ciutat cruel on acabes morint

ple de desigs viscuts sense assossec.
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DELTA

Una hostessa fa olor de camamilla.
Un cambrer ros serveix el refrigeri
amb aire aristocratic. Sota el sol

van apareixent ja ctpules blaves

(un moén ple de color com el de Klee
enlluernat en terres africanes).

Casals dispersos, xiprers 1 palmeres.
Darrere els tarongers s’alcen els blocs.
I més enlla, mar 1 sorral confosos:

els miratges, poema que es perfila.
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BELLVITGE

Rastre de temps

que es fa visible.

Pot ser que uns ulls

siguin el centre.

Rostres que trenquen

, . .
I'uniformisme.

Tot es conjura

contra les rectes.

Tendals que sumen

afirmacions.

S’al¢a un ingenu

desig de viure.
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AIGUAFORT VENECIA

La calma d’un racé

que mai no sera meu,

on l'aigua clapoteja

als canals més estrets.
Una barca varada

en una estreta llenca

de terra vora el pont

que es veu no gaire lluny.
Veig progressar el silenci

i l'acullo en silenci.
Sento que més que mai
em cal un cos proper.
Damunt casals decrépits,
lairés frontd d’un temple
que em parla del que dura

potser en un més enlla.
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MAREA BAIXA

Marea baixa:

descoberta 1 tristor
convivint (el vell film

on una dona sola

sembla que esta a espera).
Excés de plenitud

precedint la caiguda.

Davant una nuesa

que potser desconcerta,
ara, en aquesta mena
de pausa indefinida,
qui dira que se’ns obre

el mén, o que se’ns tanca?

De nou l'ocell que es posa
damunt larrel retorta
que laigua cobrira

quan creixi la marea.
Ser com aquestes barques

reclinades que esperen

recobrar el seu sentit.
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RECOBRAMENT

El meu carrer és un carrer somiat,
molt ample 1 en descens cap a la mar,
una llenca del qual es veu al fons

entre els dos alts edificis finals

a banda 1 banda. Hi ha tribunes blanques
en moltes de les cases, 1 llambordes
lluents a la calcada. Mai no hi veig
ningt que s’hi passegi, pro endevino
darrere una finestra, la preséncia

de la que sé que viu dins el meu somni
i espero veure com surt al carrer

1 avanca cap a mi abans no em desperti.
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IANNIS RITSOS

Veure un indret no n’elimina la nostalgia.

Hi ha un estor¢ per omplir-lo,

no de paraules qualssevol, sind

de les que ens condicionen cada pas,
cada mirada 1 cadascun

dels espais entre mi 1 aquestes roques,

entre tu 1 aquest mar,

entre tu 1 jo.
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EN LA DISTANCIA

Le 21 du mois de juin 1906
A midi
Ti m’as donné la vie.

Paur ELUARD

Em reconforta la forma

que han pogut anar adoptant

les paraules dintre meu

per poder-te dir —i ja és prou—
que el setze d’octubre del

mil nou-cents noranta-dos,

em vas permetre intuir

allo que pot ser la vida.

I no he deixat de pensar-hi
tot suposant, esperant

1 creient que aquesta imatge
que després m’he fet de tu

no es distancia de tu

malgrat totes les distancies.

I no deixo de nodrir

amb tendresa la nostalgia.
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CAP D’ANY

Quan des de la foscor
del carrer solitari

puc veure, il-luminat,
linterior d’una estanca
on hi ha gent reunida
al voltant d’una taula,
em ve al record el nom
de amic que no puc

tornar a veure mai meés.

Avango nit enlla

i tot allo que soc¢

s’enfonsa dins 1’abisme

del dubte i el temor,

1 segueixo a l'aguait

d’un mot consolador,

de la paraula justa

que a cada instant m’allunya

la percepcid del temps.
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