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1.
EUGENI D’ORS,
EL GLOSARIT UN BREU APUNT A GUALBA

ADRIA CHAVARRIA

¢ Qué es vivir, en el sentido moral de la palabra?
Vivir es gestar un Angel, para alumbrarlo en la Eter-
nidad.

EuGeNt D’ORrs

L A tall d’introduccié

De vegades, els moments engolits per la por et paralitzen I'escriptu-
ra —aquest no fou, o no sabem si fou, el cas d’Eugeni d’Ors. Escriure
és tornar a repensar sobre allo que has pensat abans, préeviament. Quan
les lletres travessen el paper —quan el didleg (indispensable per al pen-
sament)' amb tu mateix i amb laltre comenca a fluir— aleshores pots
abrivar al mén, com deia Goethe, el monstre que et turmenta les en-
tranyes, i comences a escriure; el trasbals t’empeny a escriure.

Eugeni d’Ors és un personatge incomode, 1 defenestrat del moén poli-
tic 1 cultural catala a principis del 1920. El seu viratge espanyolista, després
de la desfenestracié a Catalunya, s’ha palesat amb una certa recanga cap
a la seva obra escrita, fins i tot la de Ietapa catalana. El desconeixement
cap a l'obra escrita en castella és absolut, especialment després del seu

festeig amb el nacionalcatolicisme.”> Aquest entrebanc politic 1 cultural

' D’Ors apel'lara al didleg com a principal virtut per al pensament. Aquesta és la
idea que es despren de la conferéncia que va llegir a la Residencia de Estudiantes de
Madrid, el 1914. Portava per titol: De la Amistad y del Didalogo. Actualment es pot con-
sultar en l'edicié D’Ors, Eugenio: Trilogia de la Residencia de Estudiantes. Baranain: Eunsa
Ediciones Universidad de Navarra, 2000 (ps. 37-57).

’ Aquesta actitud menyspreadora cap a1’Ors de I'época franquista ja la veiem, per exem-
ple, en un article de Josep Maria Corredor de 'any 1946. Dit article fou publicat a la revista
Quaderns d’Estudis politics, economics i socials, nim. 15, abril-maig, a Perpinya (ps. 4-7).
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és una de les accions que potser més trasbalsa, a I’hora d’enfrontar-nos
amb el llegat de la seva obra.

Indagarem en un dels textos més sorprenents, i d’'una veu més pro-
funda, de I’etapa catalana d’Eugeni d’Ors: Gualba, la de mil veus,® conjunt
de trenta-set gloses,” que durant els mesos d’agost i setembre de 1915
van apareixer al diari La Veu de Catalunya, el mitja on Xeénius publicava,
dia rere dia, les gloses® que teixiren el Glosari “catala”, durant 14 anys,
de I'1l de gener de 1906 fins al 8 de gener de 1920, 1 que després in-
tenta continuar al diari El Dia Grdfico, des del 20 d’abril de 1920 al 3
de juliol de 1921.

Gualba, la de mil veus és la segona oceanida® de les quatre que Ors

basti al llarg dels anys, malgrat que un primer esbds de projecte les am-

> Des de 1935, fins fa molt poc, Gualba, la de mil veus compartia edicié amb les
gloses de La Ben Plantada, publicades per la Llibreria Catalonia. L'edicié que consul-
tem fou publicada a la collleccié “MOLC” d’Edicions 62, 1992, cinquena edicié. Fins
fa molt poc déiem, perque dins el projecte d’editar tota 'obra catalana d’Eugeni d’Ors
per part de Quaderns Crema, I'any 2004 es publica en edicié solitaria La Ben Plantada.
Barcelona: Quaderns Crema, 2004. Edicié de Xavier Pla.

* Sé que escrivint “gloses” amb una sola essa cometo una falta d’ortografia descara-
da. Ho mantindré, expressament, amb una sola essa al llarg d’aquest escrit ja que era la
manera com Ors ho escrivia. Espero que m’ho perdonaran.

> Amb aquest nom de “glosa”, Eugeni d’Ors va anomenar la majoria dels seus es-
crits, que apareixien didriament, des de 1906 fins a la seva mort I'any 1954, amb molt
pocs intervals, i amb dues llengties. Fins al 1921 en catala, i des d’aleshores en castella.
Una glosa no era exactament un article periodistic, ni cap columna d’opinié a la manera
com les entendriem dels col-laboradors habituals als diaris. Era més aviat una pega lite-
raria, filosofica i politica, amb la qual I'autor anava presentant —a la vegada que anava
fent— allo que podriem anomenar la seva concepcid del moén, la seva ideologia, i allo
que amb el temps —com veurem al proleg de 1935 de la mateixa Gualba, la de mil
veus— arriba a anomenar com a “Cieéncia de la Cultura”. Amb aquest titol, després del
seu traspas, es publica en forma de llibre el seu intent de sistematitzar la filosofia. Podeu
consultar D’Ors, Eugeni: La ciencia de la cultura. Madrid: Rialp, 1964.

¢ Les quatre Oceanides o tetralogies van ser: La Ben Plantada (1911), Gualba, la de
mil veus (1915), en catald, i Sijé (1927), 1 Lidia de Cadaqués (1954) en castella. Aquests
conjunts de gloses tematiques alleugerien la feixuguesa de I'article palpitador que, cada
dia, Ors oferia al diari. Les Oceanides van ser sempre personatges femenins. Les seves
figures son idees, arquetipics, i els seus éssers simbols. Un petit intent de definir aquestes
Oceanides, el féu el seu fill Carlos d’Ors al proleg de Sijé. Barcelona: Planeta, 1981; el
mateix Eugeni d’Ors ens comenta molt de passada el seu projecte sobre les Oceanides,
al proleg de 1935, en 'edicié de Tina i la Guerra Gran de la Llibreria Catalonia. Al final
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pliava a nou. Les Oceéanides interrompen la mirada atenta del segui-
ment quotidiani de la realitat, que Ors basti al seu Glosari en catala, i
que després continuaria amb el Nuevo Glosario i el Novisimo Glosario, ja

un cop establert a Madrid.

1I.

(Primer parentesi abans de Gualba. Queé fou el Glosari? Qué representa
aquest intent palpitador sobre la realitat? Sortim fora del parentesi.)

Lany 1906, Eugeni d’Ors enceta la seva col-laboracié diaria a La Teu
de Catalunya,” I'd0rgan d’expressioé de la Lliga Regionalista. El Glosari és
nat. Molts el consideraran la millor de les obres orsianes; alguns diran que
de fet sera I'inica, pero Ors el prossegui durant tota la seva vida. Primer
a Catalunya 1 després a Madrid. Xeénius —el pseudonim que adopta per
signar els articles ja el mateix 1906— posa a I'abast dels lectors una mena

de diari intel-lectual on tractava els temes més diversos. Mercé Rius® va

de dit proleg diu el seglient: “Literariament, Tina i la Guerra Gran ha de veure’s situada
dins la serie de paraboles sobre I'Etern Femeni i les seves consolacions, que, sota el titol
general Les Oceanides, ha de contenir nou narracions, des de La Ben Plantada, fins a la
relativa a La Merce, objecte d’un vot religids —1’ajornament del qual contorba I'autor
de penediments—, i que passa per les que porten els noms de Gualba, la de milt veus,
Oceanografia del tedi, El somni és vida, Sijé, Eugeni i el seu dimoni 1 —titols no encara defi-
nitius— Xantipa i La Majordona.” Podeu consultar aquesta edicié a D’Ors, Eugeni: Tina
i la Guerra Gran. Barcelona: Edicions 62, col-leccid “L’Alzina”, 1987.

" La collaboracié d’Ors amb la Lliga find amb la seva expulsié de la Mancomunitat i
del diari 'any 1920. Les relacions amb el diari, pero, no foren sempre facils. De vegades, Ors
es queixa a Raimon Casellas per la censura d’alguns dels seus articles, aixi com pel tema
de la seva collaboracié amb el diari humoristic Papitu, de la qual Ors, per desig exprés de
Prat de la Riba, hagué de disculpar-se des de les pagines de la propia Veu. Algunes de les
cartes d’Ors a Casellas, entre el periode de 1905 a 1909, foren recollides per Jordi Caste-
llanos en un article a Els Marges. Podeu consultar: Jordi Castellanos “Memoria d’Eugeni
d’Ors”. Els Marges, 22-23, 1981 (ps. 73-95). En aquest mateix article Castellanos constata
que la direccid politica de la Lliga marca la pauta editorial del diari. I diu encara més:“En
qualsevol cas, La Veu de Catalunya, com a organ periodistic de la Lliga, es converti en el
centre a través del qual s’establiren les relacions entre els intel-lectuals i el poder” (p. 74).

8 Mercé Rius pensem que és la millor coneixedora de 1'obra orsiana, sobretot des
de la vessant de la filosofia. De fet, féu la seva tesi doctoral sobre la filosofia d’Eugeni
d’Ors, tant de 'etapa catalana, com de la castellana. Tany 1990 guanya el premi d’as-
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dir que l'autor basti un espai —com qui diu un mén— on el lector 1
ell podien trobar-se. Segons Rius, aix0 i va atorgar una bona llibertat
de moviments i una gran eficacia, sobretot a I'etapa catalana. Després
amb el Nuevo Glosario 1 el Novisimo Glosario, que publica primer a ABC
1 després a Arriba, afecta més a la llibertat d’estil, 1 no va aconseguir del
public el contraban de complicitat que ell esperava.

Com la filosofia orsiana mateixa, el periodisme orsia va de 'anecdota
a la categoria. En el proleg a 'edicié del 1906, Raimon Casellas dira
que el Glosari reflecteix allo que queda de la historia, més que no pas
el que hi passa. I el que resta dels esdeveniments, allo que supera llur
irrepetibilitat 1 els lliga els uns als altres per confegir-ne un sentit, no
fou cap concepte abstracte, siné una certa regularitat: el ritme.

Comprendre el ritme de la realitat —heus aci el treball de la filo-
sofia. La contribucié que hi fa 'Ors periodista, si més no, la part de la
filosofia que li toca, es resumeix aixi: transmetre a les pagines de la La
Veu les palpitacions dels temps. Una de les seves gloses més conegudes,
publicada el primer any del Glosari el dia 3 de mar¢ de 1906, porta per
titol “Més sobre la dignitat de 1'ofici de periodista”.’ En aquesta glosa,

saig Carles Rahola amb el treball: La filosofia d’Eugeni d’Ors. Barcelona: Curial, 1991.
El llibre porta el mateix titol que el publicat en castelld per José Luis L. Aranguren el
1947, com a primer intent sistematitzador de I'obra orsiana. El treball de Merce Rius,
perd, el supera en escreix, és tota una altra cosa. Es agut, critic, i precis. Per desgricia,
com passa tot sovint a casa nostra, aquesta obra ja no es troba a les llibreries. Agraim a
Merce Rius el regal del llibre, i les seves intuicions sobre 1’obra orsiana.

? Cito Ors directament, una part d’aquesta glosa, publicada a La Veu el dia 3 de mar¢
de 1906, primer any del Glosari, perqueé és molt significativa quant a I'ofici de periodista:
“El qui escolta les palpitacions del temps no és el Filosop; perque la funcié d’aquest és negoci
de coses eternes, 1 aqui es tracta de quelcom d’actual [com el Nou-cents que s’enceta].
No és tampoc I'Historiaire, només atent a les coses consumades. No és I'Home de Ci-
eéncia; car, adhuc els qui entenen en les anomenades Ciéncies morals, com 1'Estadistica,
la Sociologia, etc., arriben tan sols a proporcionar elements, fonts, a n’aquell qual funcid
és oir les palpitacions dels temps. A voltes he pensat que aquest devia ser el Poeta. Pero no
conec cap poeta que hagi fet aixo: els lirics sols escolten les palpitacions del cor propi
[...]. Crec que el nom amb que la societat moderna ha de designar n’el qui oeix les pal-
pitacions del temps, no és el de Filosop, ni el de 'Historiare, ni el de Cientific, ni el de
Poeta. ES EL DE PERIODISTA [...]. Sa Informacié serd d’idees, millor, d’dnimes. Fara
gasetilles d’eternitats” Podeu consultar-la a Eugeni d’Ors: Glosari 1906-1907. Barcelona:
Quaderns Crema, 1996. Edicié de Xavier Pla (ps. 36-38).
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Ors defineix, potser innovadorament per als lectors d’aleshores (potser
ara el trobariem ja massa innocent, en el nostre mon desinformatitzat
per la globalitzacio), que el periodista sera el qui escoltara les noves pal-
pitacions del temps, les del Nou-cents que tot just s’enceta. Cal auscul-
tar el pacient per poder donar-li un diagnostic. Perd, qui és el pacient?
Catalunya. Catalunya pateix dues coses: la ressaca modernista, hereva del
romanticisme malaltis que creu amb els pseudocomen¢aments absoluts,
i el fet de no haver tingut, quan tocava, el seu renaixement propi, fill
de la Mediterrania. Cal cercar-ne el diagnostic, i és aixi com Ors s’in-
corpora a les files del que s’anomena tradicid catalana. Per a ell aquest
pas ferma una continuitat amb els intel-lectuals de la Renaixenca, pero,
alhora, comporta un nou comencament. Aquest comencament —allu-
nyat, pero, dels pseudocomen¢aments de caracter romantic— es dira
Noucentisme. Reivindicacié d’'un comencament —no sortit de cap al-
legoria romantica, sind empeltat a la tradicio.

Ors publica, en castelld, un interessant article en queé reivindicava una
tradicié catalana, o si més no, emprenia la tasca d’autoritzar-se de certes
fonts, tot refusant-ne unes altres. L'article en qliestid, publicat el gener de
1911 s’anomena “El renovamiento de la tradicién intelectual catalana”,'
com a resposta a un qiiestionari que la direccié del setmanari Catalusia
havia fet arribar a una seérie d’intel-lectuals catalans. Les preguntes eren
les segiients: “Que s’havia fet?” 1 “Que es devia fer, des del ram de la
competencia de cadasc?” Larticle vindica el saber-se engatjat a una

tradicid,' perd que en bona part no fou ni aprofitada, ni evidentment

"' D’Ors, Eugeni: “El renovamiento de la tradicién intelectual catalana”. Cataluiia,
170-171, 7-14 de gener de 1911 (ps. 2-7).

" Aquests son alguns dels noms que Eugeni d’Ors reivindica per tal d’empeltar el
Nou-cents a la tradicié catalana: “[...] Nuestros canales, los que nosotros hemos traido nueva-
mente d la luz del dia, helos aqui. Se llaman Ramén Llull, se llaman Ausias March, se llaman
Cronica del Rey en Jaume, se llaman Diplomatari dels reis d’Aragd. ;Es esta el agua que
ha apagado nuestra sed!... El siglo XIX es aqui el extrafio. |...] los falsos maestros de nuestros
poetas, no son los «Mestres en Gay Saber», los Viejos, los Verbos de raza, los Ausias March y
Jordi de Sant Jordi; los maestros de nuestros idedlogos no se llaman Cuadrado, Balmes, Comellas
y Cluet 6 Mané y Flaquer, sino Ramén Llull, Ramén de Sibiude, Arnau de Vilanova, Bernat
Metje. A ellos invocamos, para que la actual revolucién de la ideologia catalana se cifre en una
restauracion de la ideologia catalana; en su tradicion vivimos, nos movemos y somos.” D’Ors,

Eugeni: “El renovamiento de la tradicion intelectual catalana”. Art. cit. (p.3).
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prou continuada. Per una altra banda, és tornar a apostar pel catala com
a llengua de cultura,' i per la ciéncia enfront de la vulgaritat estesa pel
pais; 'ideal no és pas la muntanya. Ors propugna una Catalunya abocada
al mar, a la Mediterrania —d’aqui en podrem seguir després, desespe-
radament, les critiques a Gualba, que no té vistes al mar. Les aigiies del
nostre mar soéon allo que les nostres costes tenen en comt amb Grecia
—bressol de les nostres civilitzacid 1 cultura— 1 també amb Italia, lloc
on renasqué de manera esplenderosa. L'ideal que es vindica és el classic.
Heus aci la tradici6 que Catalunya ha de regestar en el si de la ciutat.
Es tracta de viure el Renaixement que no va tenir quan s’esqueia, 1 que
se li continua imposant com una abséncia feixuga i causant dels seus
retards. Lobra a través de la qual Ors intentara mediatitzar amb els lec-
tors la seva vindicacid classica, 1 la seva visidé del mon, sera la del Glosari,
primer el de letapa catalana, i després el de I'etapa castellana.

Ell mateix és conscient d’aquesta tasca emprenedora del Glosari, que
almenys en l'etapa catalana, 1 a recer de la Lliga Regionalista, assumira
uns caracters “imperials”"? de primer ordre. Catalunya no pot perdre més
el temps, necessita d’un nou impuls que la situl al nivell dels altres paisos
europeus, 1 aixo només es pot fer si els seus individus se sotmeten nor-
malitzant-se a la civilitat, i de retruc s’empelten a la tradicid estroncada.

Aix0 si, sempre fitant Europa i la seva cultura. A Catalunya cal institucio-

12 ¢

Y por tiltimo, para que nuestras tradiciones ideologicas sean restauradas, para que lleguemos
a poder incorporar nuestro esfuerzo intelectual al acervo del mundo, es necesario —eso principal-
mente, eso capitalmente, eso indispensablemente, eso vitalmente— escribir en catalan, profesar en
catalan, hacer ciencia y filosofia en catalan... jEscribir en catalan! |...] Hacer ciencia y filoso-
fia en el dialecto del Rector de Vallfogona o de Serafi Pitarra, ni siquiera en la lengua de mosen
Cinto 6 de Juan Maragall, no. Para que nuestra habla haya comenzado a servir a las necesisades
de la expresion abstracta, para que alcance d encarnar los matices y sutilidades de la especulacion,
ha sido precisa, continiia siéndolo atin, una labor transformadora, intensa, que represente para ello
algo andlogo a lo que la influencia del cartesianismo representé para el idioma francés” D’Ors,
Eugeni: “El renovamiento de la tradicién intelectual catalana”. Art. cit. (p.5).

¥ En aquests dos darrers anys qui ha parlat de I"“imperialisme” en Iobra de dos
politics catalans —en concret, Prat de la Riba i Cambé— i de retruc d’Eugeni d’Ors
en Ietapa catalana ha estat historiador Ucelay da Cal. Podeu consultar: Ucelay da Cal,
Enric: El imperialismo catalan. Barcelona: Edhasa, 2003. Una magna obra que intenta
aclarir el concepte del dit imperialisme politic catala, tant en la seva aplicacié practica
a Catalunya, i de retruc en la politica estatal.
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nalitzar, normalitzar els costums per a aconseguir individus harmonics
—aquest sera I'intent d’Ors quan construeixi el mite de la Ben Planta-
da. LU'individu harmonic és el que conjumina I'absolutisme de les seves
passions amb 'intent de normativitzar la convivencia col-lectiva, tal com
els grecs ja havien experimentat, des de la polis, amb una identitat social
i cultural. Aleshores el Glosari insisteix que, per tal d’esdevenir classics,
hem de socialitzar el jo. Ara bé, socialitzar el jo exigeix I’esfor¢ d’abdi-
car (no sempre) de la propia individualitat, 1 saber-se que hom pertany
a una tradicié. D’aquesta ens ve el bagatge per tirar endavant i a ella
aniran a parar totes les nostres aportacions, incorporades per sempre més
al patrimoni comq, i emancipades del nostre jo més egoista.

Anys més tard, ja en castella, Ors examina el que ha estat la tasca
del seu Glosario. En concret en una de les obres més interessants del
seu darrer periode, i on Ors planteja un dels temes que treballa més els
darrers anys: el tema de ’Angel." Aquesta introduccié a 'angeologia, '
que ja veiem anunciada a Gualba, la de mil veus, 1 de manera clarissi-
ma al proleg d’aquesta de 1935, fou un dels temes cabdals de la darre-
ra etapa orsiana, amb connexions amb ’heréncia freudiana, 1 amb D'art
1 la imagineria heretada del catolicisme. Del catolicisme en recollira la
idea de I'angel protector, que tots portem amb nosaltres mateixos. De
I'heréncia freudiana pouara les diverses regions de la vida psiquica, cen-
trant-se sobretot en la regié de la consciencia. U'angel orsia vindria a
ser una mena de sobreconsciéncia que ens dicta allo que nosaltres hem
de ser, o hauriem d’arribar a ser. Dit d’una altra manera, el nostre ave-
nir. Aquest angel podria assimilar-se a la figura del daimon de cadascq,
tot recordant aquell mateix que a Socrates i deia el que havia de fer,
o no havia de fer.

Tornem, pero, un moment abans de comengar a endinsar-nos amb

Gualba, a 1a idea de la construccid del Glosari. Potser el millor sera des-

¥ Merce Rius, quan parla a la seva tesi de I’estil d’Ors, dedica tot un apartat al tema
de T'angel orsia. Rius, Merce: La filosofia d’Eugeni d’Ors. Op.cit. (ps. 358-386).

5 D’Ors, Eugeni: Introduccidn a la vida angélica. Cartas a una soledad. Madrid: Tecnos,
1986. Edici6 de José Jiménez. Aquest recull de gloses fou publicat per primera vegada
a Buenos Aires I'any 1939. Les “gloses angeliques” havien vist la llum, pero, per primer
cop els anys 1933-1934 al diari El Debate.
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placar-nos cap a la glosa XIII de la Introduccion a la vida angélica, on el
mateix Ors reflexiona sobre la tasca laboriosa que ha comportat aquest

Glosari al llarg d’aquests anys:

“A mi Glosario aludo, que tii conoces; por lo menos (no nos hagamos
ilusiones ni ti ni yo) hasta cierto punto.Y a su cotidianedad por tantos afios,
desde aquellos en que su autor era estudiante todavia. A su cotidianedad y a
su libertad de materia, que ha permitido a éste recoger y aceptar como asunto
cuanto la meditacién o la sugestion le traian a mientes, sin cura de monografia,
sin intervencion de oportunistas aduanas interiores [...].

”Mi ilimitada poligrafia cotidiana, al revés, me permitia recogerlo todo. Cuanto
pensamiento llamaba a las puertas de la reflexién, venido de Dios sabe dénde,
era abierto, hospedado y servido. Parece indudable que, en condiciones tan hospi-
talarias, podiamos conocer pensamientos de mas vario linaje —muchos, induda-
blemente, de catadura humilde— que los demas hombres de pluma.

7 Cuantos principios de esta manera, presentados ya en 1912, no han te-
nido suficiente demostracion hasta 1930! jCuantas verdades, paradojas en el
bisorio, se han convertido en raciocinio de veterano! jCuantas preferencias, esté-
ticas o morales, cuestion algiin dia de gustos —«sobre los quales no hay nada
escritoo— alcanzaban poco a poco la categoria de tesis fundamentales, estructu-
tadas por fin en riguroso sistema! A nadie ha escapado que, a medida que mi

Glosario avanzaba, se incrementaba su unidad.”

Fins aqui la cita sobre la unitat del Glosari. Per tant, Ors, amb els
anys i ja en I'etapa espanyola, ens intenta presentar la seva tasca de pe-
riodista-glosador, com un tot intel-lectual coherent. Alguns dels contin-
guts 1 temes de l'etapa catalana, també apareixerien a 'etapa castellana.
Per tant, 'angel —la sobreconsciencia— que basti i fita Eugeni d’Ors
al llarg dels anys, habitava a les dues etapes. Tornem a la Introduccion a la
vida angélica, al final d’aital glosa esmentada, on ens insinua que el seu

angel ha estat qui i ha dictat la tasca de tots aquells anys:

“Pero, si esta unidad se incrementaba, sin excluir las partes antiguas, es por-
que ya existia anteriormente. Porque ya desde el principio presidia y compensaba
a los mas varios giros de sus juegos y diversidad. Existia, sin que el lector lo
adviertera aiim. Sin que —y eso es lo importante—, la consciencia del propio

autor se percatara de ello.
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”Existia, gracias a la organizacion previa —o, mejor dicho, superior al tiem-
po—, en que todo lo que una vida personal puede producir esta proyectado en
un plano superior, inconsciente para el sujeto sin duda, pero no reductible a la
contradictoria prolijidad de lo subconsciente.

”«Por qué escribo estor, nos ha acontecido preguntarnos mds de una vez.Yo

,
no lo sabia, pero mi Angel, si.”

Dins del sistema orsia es reforcaria la visié de la categoria per sobre
de lanécdota. U'angel representaria la categoria de I’Ordre. Un ordre
que es ressintiria del buit entre la infinitud de la intel-ligéncia divina
i la finitud de Penteniment huma. Un buit on s’esgarriaria I'accid de
I'home, l'eficacia del notimen de les coses. Un nolimen, que al seu torn,
vacil-laria entre el monoteisme de la Rad Absoluta i el politeisme d’'un
moén abocat a la dispersid, 1 al refis de qualsevol sentit transcendent; A

Gualba, la de mil veus, I’ Alfons té també el seu angel...

I1I. Gualba: Accions i trasbalsos

Com a acci6 previa, obro abans un paréntesi a '’hora d’endinsar-
nos en les gloses de Gualba, ja que m’és d’especial interes esmentar el
proleg de 1935 per la forca que transmet el seu posicionament teoric.
Recordem que fou la primera vegada que Gualba, la de mil veus apare-
gué en forma de llibre, compartint edicié amb La Ben Plantada, i amb
proleg signat el febrer de 1935 a I'abadia benedictina de Solesmes. Per
tant, Gualba s’inicia amb aquest proleg on Ors ens comenta la tasca que
esta realitzant al voltant del tema de la construccié d’una Ciéncia de la

Cultura' “a la qual es consagra avui una bona meitat dels meus esfor-

' Amb aquest titol, 'any 1964, al des¢ aniversari de la seva mort, es publica el llibre

La ciencia de la cultura. Madrid: Rialp, 1964. Material compost basicament de conferéncies
1 cursos preparats per Ors per a centres culturals 1 universitats espanyoles 1 estrangeres. E.
Rojo Pérez ens diu al proleg que: “La ciencia de la cultura representa el esfuerzo orsiano de
explicar, ordenar y sistematizar la historia, reduciendo sus cambiantes manifestaciones a lo largo del
tiempo a valores inmutables de cultura. Un esfuerzo que supone como base indispensable, ya lo hemos
indicado, una previa sistematizacién filoséfica. La ciencia de la cultura es el fruto de la aplicacion de
ese sistema al_fugitivo acontecer histdrico. Una filosofia de la historia, por tanto.” (p. 9 del proleg).
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1

cos ideologics”!” per tal de fer encabir els aspectes de la Subhistoria, la

Historia i la Cultura.” Gualba fou escrita en plena I Guerra Mundial."
Es aleshores quan Ors qualifica la guerra com a violenta irrupcié de
la “Historia” dins la “Cultura”. La Guerra Gran,” en declarar-se, deixa
perplexa tota una generacié d’intel-lectuals instal-lats, potser innocent-
ment, dins d’'un moén idil-lic 1 d’una alta volada de conreu humanista
on la guerra no tenia cabuda.

“Escapar a la devastacié exigi molta fortitud”, comenta Ors a I'an-
terior nota que hem citat. Com expressar aquesta fortitud? Escrivint i
raonant, entre altres coses, sobre el conlicte bel-lic. La seérie de gloses de

Lletres a Tina,”" que s’inicien el 3 d’agost de 1914 i finalitzen el 2 de

"7 Aquesta cita forma part del proleg de Gualba, la de mil veus de 'any 1935. Con-
sultem 'edici6 d’Edicions 62 de 'any 1992.

" A la glosa XXII de la primera part d’Introduccion a la vida angélica. Cartas a una
soledad, Ors ens parla de tres aspectes de la vida psiquica que estarien en paral-lel amb
I'intent de sistematitzar aquesta ciencia de la cultura. Parla de tres regions: la subcons-
ciencia, la consciéncia 1 la sobreconsciéncia, que actuarien com una especie de trinitat
psiquica. (ps. 40-43). Dangel formaria part de la darrera regio, la sobreconsciencia, que
de retruc és també la regidé de la cultura.

" A la glosa XVIII de Gualba, la de mil veus, s’esmenta de passada el conflicte bel'lic.
Al ball del poble els senyors comenten “assenyadament” el conflicte europeu. El prota-
gonista, Alfons, contra la germanofilia dels senyors formals, respon amb un impertinent
anglicisme. De totes maneres, en aquesta glosa la guerra s’expressa de passada, ja que
el tema que tracta és la tensi6 entre els solitaris estiuejants de Gualba, Alfons i Tel-lina
(pare 1 filla), 1 la gent del poble. Els solitaris 1 el poble. Ors contempla 'ésser diferent
com un castig que abriva a la solitud. Les larves 1 els murmuris de Gualba no entenen
la relaci6 “perfecta” 1 tancada entre pare 1 filla.

2" De la Guerra Gran i de I'abassegament i la perplexitat que produi als intel-lectuals
iala regi6 de la Cultura, Ors en I'esmentat proleg de I’edici6é conjunta de Gualba i La
Ben Plantada, ho qualifica com d’inundacié de la Historia al jardi cultural: “La Guerra
Gran sobta, en declarar-se, tota una generacié instal-lada, amb il-lusié de redds, en un
dels més deliciosos jardins de Cultura que mai la humanitat hagi conegut. Aixi el foc
central de la terra, vessant-se, calcinador, sobre els mosaics elegantissims de Pompei, aixi
a nosaltres un riu de lava historica, anarquica i nacionalista, cuida submergir-nos. Esca-
par a la seva devastacid, exigi molta fortitud. Jo hi vaig posar la que tenia. No tothora
amb el mateix exit.”

*' La serie de Lletres a Tina fou publicada igualment a la Veu de Catalunya. Actu-
alment es poden consultar a 'edicié de 1'obra catalana d’Eugeni d’Ors: Lletres a Tina.
Barcelona: Quaderns Crema, 1993, a cura de Josep Murgades. Conformen 'obra la
ficcié de tota una serie de cartes d’Ors a una nena prussiana, Tina. A través d’elles Ors
ofereix la seva primera impressi6 del conflicte. Es posiciona, tot registrant els encerts 1
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gener de 1915, representen la primera reacci6 1 el primer posicionament
d’Ors respecte al conflicte i al llegat amb queé el corrent de la Subhistoria
submergia la societat europea. Gualba, sera escrita 'estiu segiient.

Gualba, la de mil veus és tota una altra cosa. Conforma la seva segona
Oceanida del seu recorregut, i el descans necessari enfront de 1’actualitat
meés immediata. La reflexié sobre 'amistat ('amor, un amor impadic?),
la solitud (la por i l'aillament enfront aquesta) 1 la critica esbiaixada al
romanticisme (les larves d’'un poble de muntanya enfront de la civilitat
de la ciutat) constitueixen els temes 1 les accions de Gualba. Ors, pero,
el qualifica de llibre romantic, on una mena d’angtnia panica ’habita;
revers, evidentment, de 'efigie arquetipica, 1 angelica a forca del classi-
cisme que Teresa representava a La Ben Plantada.

Teresa és classica 1 social; Gualba és solitaria 1 romantica, o més ben

dit, anticlassica. Ors, pero, com a paréntesi demostra tot el seu emprenya-

9922

ment cap al que ell qualifica com a “ruralia del pais”* per haver rebut

tan espantadament, 1 amb tal reaccid silenciosa, Gualba. Si bé I’epifania

de Teresa fou ben acollida per la seva sociabilitat intel-ligent, que prete-

els excessos de Franca i Anglaterra, i per una altra banda Alemanya. La por al gegant de
I'Orient, Rissia, és constant. La Guerra Gran entre Franca i Anglaterra és sentida com
una guerra civil dins del Sacre Imperi Roma i Germanic. El resultat final, pero, seran
els Estats Units d’Europa, i 'afermament del socialisme, que no té res a veure ni amb
la revolucid posterior sovietica ni amb les prediques submarxistes de segon ordre que
ja posaven en boga els teorics leninistes d’aquells moments. No podent desenvolupar
més el tema Ors fou qualificat, perod, de germanofil pel contingut d’aquestes gloses;
I'edicié anterior de 1987, a carrec d’Edicions 62, a la colleccidé “L’Alzina”, perod, con-
serva el titol Tina i la Guerra Gran. Aquest fou el titol que Ors escolli per a I'edicié de
1915, formant part del volum editat del Glosari d’aquell mateix any. L'edicié de 1935,
dins la col-leccié “Quaderns Literaris” portava el mateix titol. En l'edicié de 1962 es
conserven la nota-proleg a I'edicié de 1915 i l'escrit de I'agost de 1935, signat a Platja
de s’Agard, aixi com el “Manifest dels Amics de la Unitat Moral d’Europa”; en canvi,
a la de Quaderns Crema se suprimeixen, quan pensem que son tres textos testimoni-
als i historics a tenir en compte, i que ofereixen més pistes al lector. Podeu consultar
I'edicid, ja introbable, a D’Ors, Eugeni: Tina i la Guerra Gran. Barcelona: Edicions 62,
col. “’Alzina”, 1987.

2 “Pescandol només va defraudar-se a forca de silenci, d’aquest silenci rancunids
i cellajunt en queé la ruralitat de tot un sector influent dins la societat catalana excel-
leix.” Aquesta és una cita d’Ors a I'esmentat proleg per a 'edicié de la Llibreria Cata-
lonia de 1935.
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nia esdevenir arquetipica, i com a possible assaig filosofic de la catalani-
tat, Gualba, amb la seva cabana montsenyenca, fou envoltada d’un buit
mortal que es transforma en silenci. La classe benpensant, lectora de La
Veu de Catalunya, no podia tolerar aquella historia “estranya 1 misteri-
osa”, de relacié d’un pare i una filla. Com si la mateixa larvositat de la
natura, que despren el paisatge de Gualba, envoltés també el seu propi
desti: restar en silenci. No érem encara una societat prou ironica per
“tolerar” la imprudéncia d’aquesta segona oceanida orsiana.

El mateix setmanari satiric Papitu, que al principi tingué el suport
d’Ors, perd que després I'autor va refusar 1 va deixar de col-laborar-hi
per ordre expressa de Raimon Casellas 1 del mateix Prat de la Riba,
qualifica Gualba com a nefanda per al public catala, 1 aquesta és I'excusa
que Ors posa davant d’una possible anterior edici6é al 1935; 'ambient
romantic?® de Gualba —moviment amb qué Ors batalla sempre a la
contra— es posiciona contra el mateix autor.

Pero fou tan nefanda Gualba? Quina por s’expressava rere les larves
que inundaven la falda del Montseny? Aquestes son algunes de les ac-

cions 1 dels trasbalsos que observem rere aquesta obra.

IV Més accions i trasbalsos

Larribada de ciutat per la nit emmarca el quadre de I'inici de Gualba.
Aquest se’ns presenta com una comedia davant els ulls de I'espectador.
Eugeni d’Ors ens retrata un paisatge amistancat amb la natura, que es
declina per excel'léncia d’'una manera romantica. No és una veu —la de
la civilitat de la ciutat—, sén mil veus les que clamen a Gualba: “Com me
plau, a nou lloc, una arribada aixi, nocturna! [...] Les primeres al-lusions
de nostra Gualba seran els seus arbres en la negror, els seus viaranys, en

la penombra... [...] La llum de la matinada completara '«exposicio» 1

* Diu el mateix Ors, al proleg esmentat de 1935: “I Tel-lina no és nua, sind coberta
1 secreta sota set vels. Si aquests vels palpiten, al pujar d'un pit tempestuds, les aigiies
misericordioses de Gualba renten el pecat; coral ofici d’'una Natura, on la mateixa dita

contra-natura és innocéncia.”
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coneixerem el plantejament de la «intriga». [...] «I doncs, queé és aques-
ta remor tan gran? [...| —Es la veu de Gualba, amiga meva, que ens
explica Gualba... No era una veu, eren mil veus.”**

El suposat romanticisme dels protagonistes (Alfons 1 Tel-lina —pare 1 fi-
lla/ mestre i alumna obedient—), procedents de la burgesia barcelonina que
ja comencen a estiuejar al camp, troben el seu escenari musical a Gualba.
Si bé Teresa té una anima 1 un posat d’escultura, Tel-lina és pura musica, 1
al parer d’Ors 'art de la musica és quelcom molt més fragil i sinuds —per
tant que no té tant d’equilibri— que no pas 'art de 'escultura. Uescultura
és una cosa més ferma, la masica s’agombola d’un taranna més passional.
A Gualba I'orgue magnific predomina dins del quadre tragic de I'accio.
Els protagonistes sén imbuits per la musica de 'orgue de Gualba, allunyat
del mar. L'ordre de la civilitat mediterrania no té lloc en aquest poblet ca-
tala. L’arribada només pot ser a la nit, 1 no a la lum del dia. EI climax de
la trageédia també es produira a la foscor de la natura; ells al comencament
de I'obra no ho saben. No s’adonen que la natura 1 ells constitueixen un
mateix fenomen que cada vegada sera més evident, fins que concloura en
el desastre. No comprenen; només senten. La contemplacié de la natura
els dona “una subtil manera de romantica inquietud”.?

Per a Ors el paisatge natural va entrelligat al que sera la tragedia. La
ciutat és el lloc de 'home del Nou-cents, tal com havia estat a I’época
classica 1 a la Roma imperial. En canvi, la natura és el lloc del desiquilibri.
Alli la causa noucentista té totes les de perdre. Dit d’una altra manera, la
natura no té redempcid, i els qui conviuen amb ella poden caure dins
del parany de les larves. La ciutat, on ha d’imperar el regne de I'ordre,

és el lloc de ’home. I a més a més és el lloc on els homes poden “sal-

* Aquest fragment entretallat, que porta per titol “L’arribada”, és la primera glosa
de Gualba, la de mil veus (ps. 120-121) de I’edici6 citada anterioment. La descripcid del
paisatge de Gualba és la primera porta que ens situa i avanga la tragédia. No és una veu,
son les mil veus de les larves de Gualba. L'efecte angunids de la larva se’ns fa ja present
des de bon principi. L'efecte romantic del paisatge se’ns manifesta ja com un indici dels
“efectes perversos” que vindran en posterioritat. Segons els diccionari de I'lEC larva és:
“Espectre repugnant/ primersa fase de desenvolupament d’un insecte en sortir de 1'ou,
sense ales i generalment vermiforme.”

% Aquesta afirmacié correspon al final de 1aV glosa de Gualba, que porta per titol
“Laltre orgue silencids”.

21



var-se”. Els homes poden redimir els seus pecats, perd la natura mai no
sera redimida —i aquesta forma part de la subhistoria, per tant és un
lloc on encara no hi cap la cultura. Els homes per no matar-se entre
ells han de viure irremeiablement a ciutat; 1 aixo que quan Ors escriu
Gualba, encara no ha elaborat la seva teoria criptica de la subhistoria,
historia 1 cultura, que ja apareix en el proleg de 1935.

Malgrat tot a Gualba, la de mil veus se’ns manifesta una tensid. Ors
planteja una tensid entre romanticisme 1 classicisme. Com superar aquesta
aparent contradiccié? Doncs amb Iexercici de Iescriptura. Es a dir, Ors
fa una obra de caracters romantics, pero, escrivint-la, esdevé quelcom
classic. La redimeix del pecat. Exorcisme d’Ors. L'activitat classica sera
controlar i conjurar el dimoni romantic que tots portem dintre. El me-
tode per conjurar-lo sera la propia escriptura: la nominacié del pecat.
La delimitaci6 del fenomen, en aquest cas romantic, i escrivint sobre ell
per tal d’expiar el possible pecat romantic per la natura.

A Gualba el romanticisme ¢és present d’'una manera ordenada 1 pre-
cisa, 1 aquest és el motiu que convertira, malgrat tot, activitat d’Ors en
classica. José Luis Lopez Aranguren va dir que Gualba és la “representacid

> 26

classica d’'un drama romantic”.?* Un drama romantic situat a la munta-

nya, i on el pecat principal (entre Tel-lina i Alfons)? es cometra a la nit,

climax de I'accié romantica per excel-lencia (glosa XXXII):

“Si, havien treballat en el seu Rei Lear. Uambient de dolor i follia
els havia presos com mai 1 posseit. En acomiadar-se a la nit, dalt de
Pescala, tremolaven tots dos, talment les fulles ja caduques que, fora,
flagel'lava la ja desfermada tempesta. Tremolaven i no sabien separar-se

i miserablement ajuntaven el tremolor. Aleshores s’esdevingué una cosa

26

Loépez Aranguren, JL.: “Sentit etic de les ficcions novellesques orsianes”. Aquest
capitol forma part del seu llibre Religiosidad intelectual. Madrid, 1966 (ps. 83-91).

* Recordin que el rebombori de Gualba fou degut a I'incest entre el pare i la filla,
tema tabt aleshores, gens tractat a casa, perd que segur que coneixia a través dels 1li-
bres de Sigmund Freud. No debades a la XXVI de Gualba es diu “Queé cosa sap Freud
de I'amor™. Ors ens parla del complex i de 'imago d’Edip i Electra. A banda, pero, de
I'incest real ens trobarfem davant la idea d’un possible incest cultural: 'home culte es
“menja” la filla. Bs a dir, Ii transmet la saviesa i I’altra el serveix. Una possible relaci6 de
pederastia cultural que ens recordaria alguns dels dialegs de Platé.
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abominable. La lampara de petroli va escapar-se de la ma d’ell. D’amunt,
on la ma la tenia, caigué al mig del pit de la noia que ja tancava els ulls.
Lessencia diabolica vessa, s’escampa, fou tot d’'una un torrent de flames.
I en fou la noia tota vestida, en les robes, en els cabells, en les mateixes
carns. I ella udola 1 udola ell, com les feres udolen. I ella fou en terra,
que es torcia en la lira del foc. I ell s’hi precipita a estrényer les flames,
amb els bragcos oberts, amb tot el cos, amb la cara, amb les mans... Jo dic,

Senyor, ’horror com va ser. Jo dic I'incendi com va ser.”

Els udols, la cosa abominable es dona. Només les flames del foc po-
dien purificar-lo. A les cendres hi roman el pecat, pero, expiat. L'estiu
s’acaba i del record que en aquella casa “vivia I'amistat perfecta” ningi
no se’n recordara. Excepte, potser, les veus rancunioses i xafarderes del
vilatans. Els solitaris i la gent del poble no van lligar. Esser sol és un pe-
cat social, 1 cultural. Thome per pensar necessita de la solitud (aixo si,
acompanyada). Allunyar-se de la plebs, aturar-se a pensar,®® per tornar-hi
després amb el nou pensament.

Se senten diferents de la gent 1 Alfons compren que “ésser diferent és
un pecat” 1 que “el castig s’anomena solitud”. Per un moment és lacid
perque veu que “estar sol, que és un castig, també és un pecat”(gloses
XVIIT 1 XX). La lucidesa, pero, no li serveix de res. O, més ben dit, li
serveix per justificar 1 exacerbar les inclinacions latents. No sén capa-
cos d’abandonar la solitud pel tracte amb la gent. Alfons medita sobre
la solitud, sobre el desig de companyia, sobre I'amistat, sobre 'amor:
“La gran tragedia de 'home és que esta sol. La gran recerca de ’home
és la companyia [...] Irriquit és el nostre cor tant com som u només. |
ve aleshores que invoquem els Angels que acudin al nostre socors i ens

escoltin com els contem les nostres coses.”?

* Hannah Arendt ens recordava a Platd, en concret al Convit, que SOcrates es parava
a pensar a qualsevol lloc. Aleshores li era igual si tenia una cita, o si feia tard a un convit,
o si estava amb altra gent. Arendt ho menciona al seu llibre La vida de Uesperit. Hi ha
traduccid al castella a Paidés per Fina Birulés i Carmen Corral. Barcelona, 2002.

* Aquest bell fragment forma part de la glosa XX “L’Amistat perfecta” on Ors, de
la md d’Alfons, ens fa un petit tractadet sobre 'amor i la solitud. Es la primera vegada
que a Gualba apareix I'angel, que com ja hem dit abans, tindra tanta importancia des-

prés en 'obra orsiana.
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En escriure Gualba, Ors fa un exorcisme. Dit d’una altra manera, ’autor
converteix aquest exorcisme en una activitat racional que diu el nom de
Ienemic, 1 ho esdevé en materia d’albir. Ors porta 1 trasllada el romanti-
cisme a cultura a for¢a d’inserir-lo en la rad, dins la logica d’un discurs a
la vegada més discursiu i1 ordenat. Era la seva manera de mirar el mon. Al
final, amb D'escriptura, el text s’havia de convertir en quelcom classic.

Gualba potser significava un pas de venciment cap a quelcom ro-
mantic, pero, per afermar el seu classicisme tan present, des de 'inici,
a les pagines del seu Glosari. El romantic idolatra la natura. El classic
—Xenius 1 el seu angel— la sotmet, la controla, la controla 1 la lliu-
ra neta de toxines al public. Només un pas de venciment, ja que no
podem oblidar que Gualba, la de mil veus és escrita en un moment de
maxima euforia noucentista, en el moment de confianca més gran en

el nou moviment.

17 Una brevissima conclusio

Potser Ors va voler una nova Muntanya d’ametistes més dificil 1 com-
plexa. Literariament no és comparable Gualba amb 'obra de Guerau de
Liost. Pero malgrat el “silenci cellajunt de la ruralia de la societat ca-
talana” no puc deixar de pensar que aquesta fou coronada per I’exit, a
banda que soc del parer que literariament és una de les més belles pe-
ces orsianes. Per qué parlo d’exit? Perqué almenys allo que importava
a Ors —la defensa del classicisme— s’acompli. Encara més: Xénius no
hauria pogut escriure Gualba, la de milt veus si no hagués estat segur del
seu exit 1, sobretot, si no hagués estat segur que el missatge classicista
que havia anat predicant des de feia deu anys havia triomfat. En altres
paraules, Gualba, la de mil veus marca —no ella sola, perd hi partici-
pa— l'época de més gran confianca per part d’Ors en les seves idees, a
despit que anys més tard presenti la situaci6 —en el proleg ja esmentat
de 1935— en termes contraris.

La consolidacié ideologica dels postulats orsians és ja un fet (després

vindra la fatidica defenestracié catalana i el seu allunyament, que cau-
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sa tant de mal 1 tanta rancdnia). El cami havia estat llarg, pero sempre
ascendent; amb meandres, potser, perdo també amb una voluntat clara i
decidida de superar les imprecisions i contradiccions en qué haguessin
pogut incorrer les séries de formulacions que, a través de les gloses, ha-
vien anat apareixent al llarg de tots aquells anys.

Es des d’aquesta perspectiva que cal entendre els treballs filosofics
o aproximadament filosofics que havia anat publicant al Glosari, o en
conferencies publicades posteriorment. No i serveixen per avangar en
la investigacid, sind per corroborar les idees que ja tenia préviament.

Tanmateix, hom hi troba una progressio, no estrictament en un
sentit d’aveng, sind més aviat en el sentit de cenyir 'objecte dels seus
interessos, d’enfocar la investigacié en el punt més productiu per abo-
nar les seves idees; idees que després expressara, ja per sempre més en
castelld, 1 mai més en catala. Una pérdua irremeiable per a una politica
cultural catalana. Merce Rius, a la introduccid del seu llibre sobre Ors,
ens deia en “L’Advertiment del lector”: “D’Ors catala o d’Ors castella?
Com qui diu, quin teixit aguanta tal consisténcia? O també, quina ha
estat la perspectiva? La meva vull declarar-la ara mateix. Aquell llibre
traspua tot ell almenys una conviccié basica: angel d’Eugeni d’Ors es
diu —eternament— Xeénius."*
I res més. Marxem. A casa nostra alguns van de glosadors —sense

dir-ho per no ser qualificats de traidors. A veure queé passa.

* Rius, Merce: La filosofia d’Eugeni d’Ors, op.cit. (ps. 5-6).
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2.
LA REDUCCIO A UABSURD
DE LA REFLEXIO OCCIDENTAL
ENTORN DE ’AMOR.
UNA LECTURA DE GUALBA, LA DE MIL VEUS

R AUL (GARRIGASAIT

En el proleg redactat el 1935 a I’Abadia de Solesmes, Eugeni d’Ors
dona dues claus per interpretar Gualba, la de mil veus (publicada durant
Pestiu de 1915). D’una banda, qualifica 'obra de “llibre romantic”, ha-
bitat per “Iangtnia panica”. De laltra, el considera un “venciment” de
I’amic de la Cultura, és a dir, una immersié de I’home en “els térbols
elements de la regi6 inferior”, que no soén altra cosa, en el marc de 'obra,
que les pulsions inconscients de I'individu que assetgen les estructures
sancionades, diiirnes, de la comunitat. Totes dues observacions palesen
que D’Ors entén la seva obra com la representacié d’un fracas —potser
provisional, pero fracas al capdavall— de la cultura de 'Ordre que ell
mateix propugnava sota la denominacié de noucentisme. Aquesta aparent
concessio a I’enemic, tanmateix, és alhora una delimitacié del fenomen
romantic que pot ser entesa com un exorcisme dels perills que com-
porta tot qiiestionament de I'ordre classic (Garriga 1981, ps. 74-75). Ara
bé, s;com s’articula, concretament, la destruccié d’aquest ordre cultural i
com es relaciona amb la part més propiament narrativa de I’obra?
Una lectura superficial de la novel-la —malgrat que s’hagi assenyalat
que Gualba no és una novel-la ens servirem d’aquesta denominacid a
manca d’una altra de més adient— és suficient per constatar I’altissima
densitat de les refereéncies literaries i metaliteraries. Ja al primer capi-

tol, Tel-lina compara 'accié a una comedia, constituida per una expo-
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sicid, una intriga 1 un desenllag. Més endavant, apareixen els noms de
Victor Balaguer, Emerson, Shakespeare (E! rei Lear), Lamartine, Napo-
led, Socrates, Goethe (Werther), Kant, Freud 1 Jung (al-ludits com a “sa-
vis doctors de Viena i1 de Ziirich”), Platd. De més a més, hi ha un gran
nombre d’al'lusions menys evidents. Aquesta desfilada de celebritats de
la cultura en majtscules ens podria fer dubtar de si és cert que Gualba
materialitzi realment un fracas de la cultura; ens podriem preguntar si
tot plegat no és més que un joc anodi de qui, comodament instal-lat
a la seva torre d’ivori, es permet la frivolitat d’imaginar-se que la tor-
re s’esfondra.

La finalitat d’aquest estudi és mostrar com les al-lusions presents en
el text de la novel'la segueixen, majoritariament, un clar fil conductor 1
com la seva presentacid esta estructurada de tal manera que condueix,
per una técnica d’acumulacié 1 argumentacid, a la reduccié a I'absurd
de la tradici6é a qué es refereixen, que no és altra que la de la reflexid
occidental entorn de I'amor. Ens caldra, doncs, resseguir atentament el

text de la novel-la.

1. Agap_, philia, er_s.

Primer de tot cal fer referencia a dues allusions implicites que perfilen
una certa imatge de la feminitat que després es posara en dubte dins de
I’obra mateixa. Apareixen al capitol 1V, titulat “Mireu-vos-la com ve”. En
aquest passatge, el personatge masculi contempla com la seva filla Tel-lina
se li apropa lentament des de la llunyania. Des del punt de vista retoric,
aquesta part del text consisteix en una tirada d’anafores que repeteixen
les paraules del titol del capitol. A la dona que s’apropa, “les gents se la
miren i és com si ella els fes caritat amb el passar només”.

La significacié d’aquest passatge només es pot valorar plenament si
es té en compte els textos a que al'ludeix. Tant per 'escena evocada
com per la literalitat del text, una referéncia plausible és el sonet IV de
Guido Cavalcanti, un text basic en la historia de la literatura amorosa

occidental. Igual que en el passatge de Gualba, el poema de Cavalcan-
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ti recull les paraules d’'un home que contempla una dona que s’acosta.

Llegim-ne el primer quartet:

Chi ¢ questa que veén, ch’ogn’om la mira,
che fa tremar di chiaritate I'are
e mena seco Amor, si che parlare
nullomo pote, ma ciascun sospira?
(Cavalcanti 1995, p. 12)

Es facil observar que “Chi & questa que vén” correspon gairebé al peu
de la lletra a “Mireu-vos-la com ve”’; I'nica diferéncia és que D’Ors ha
convertit la interrogacié retorica de Cavalcanti en una exclamacid. Aixi
mateix, el segon hemistiqui del vers, “ch’ogn’om la mira”, coincideix amb
“les gents se la miren”. El to admiratiu és el mateix en tots dos textos.

Perd aquestes correspondéncies formals no tenen més importancia
que la d’assenyalar en la direccié de profundes ressonancies semantiques.
Guido Cavalcanti és un els grans poetes del Dolce Stil Novo, un movi-
ment que, tot recollint el llegat dels trobadors occitans i catalans, con-
dueix a un fenomen cultural determinant per a la concepcidé europea
de Pamor: espiritualitzacié de I'aimia, convertida en una “angelicata
criatura” (Cavalcanti 1995, 1, 18, rev.). En l'articulacié d’aquest concep-
te, el poema de Cavalcanti és central. Podem observar que la sensualitat,
sovint present en I'obra dels trobadors, aqui és del tot absent. L'tinica
part del cos esmentada son els ulls: justament la part per on el mén es
fa present a lesperit. Aquesta dona és tan etéria que, al darrer tercet del

poema, depassa la capacitat cognoscitiva de 'enamorat:

Non fu si alta gia la mente nostra
e non si pose 'n noi tanta salute,

che propiamente n’avian conoscenza.

I aquest text encara ens porta més enlla, a I’Antic Testament. Com
observen els filolegs, la pregunta inicial del sonet de Cavalcanti esta mo-
delada sobre el versicle 6,9 del Cantic dels Cantics, que en la versié de

la Vulgata fa “Quae est ista quae progreditur?”, és a dir, “qui és aquesta
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que ve?”. Aquest passatge ha estat aplicat per 'exegesi cristiana a la Ver-
ge Maria, cosa que ressona en el poema de Cavalcanti (Cavalcanti 1995,
p. 13), construit entorn de I'amor a una dona “immaculada”. A més, les
nombroses ocurréncies de I'expressid “ecce” al Cantic del Cantics de la
vulgata troben una ressonancia directa al capitol en qliestid de Gualba
en la repeticié de I'imperatiu “mireu-vos-la”. I, continuant en el terreny
de la literatura religiosa, també cal tenir present el to de lletania de tot
el passatge (“la meva reina, la meva victoria, la meva vida”).

Vista sota aquesta llum, la Tel-lina pren la persona de la Donna ange-
licata, sense cos, sense sexe, immaculada 1 casta com la Verge Maria (de
fet, hem de suposar que Tellina encara és efectivament verge). La in-
terpretacio cristiana de la dona encara s’accentua en el text d’Ors per
mitja de la presencia d’un mot tan inequivocament cristia com “cari-
tat” (“els fa caritat al passar”), que a més ressona fonéticament amb la
paraula “chiaritate” (“claredat”) del poema de Cavalcanti.

Aquesta és, doncs, la presentacié primera del personatge femeni.
Una presentacié asexuada, en el marc d’un amor estretament relacionat
amb lagap_ cristiana, 'amor al proisme. Ara bé, el text d’Ors, un cop
ha sedimentat aquest estrat de la reflexié occidental entorn de 'amor,
es desplaca rapidament cap a un altre terreny. Al mateix capitol, 'aure-
ola de santedat que envolta Tel'lina és immediatament contestada per
“algun llampec en alguns ulls”, que no era de “bondat”. A més, el pare
fa referéncia a aquells que “estimem tant, que és com si fossim nosaltres
mateixos”: aqui s’entrelluca per primera vegada el component narcisista
de I'amor, que evoca, d’una banda, Freud, 1, de ’altra, el mite de I'an-
drogin originari (presentat per Aristofanes al Convit de Platd) que, en
ser dividit, cerca incessantment ’altra meitat de si mateix. Tots dos ele-
ments ja apunten directament cap a la dimensié sexual, que és la que
es desplegara en els capitols subseglients de la novel‘la.

Aquesta dimensid, que va lligada a la presentacié de Tel'lina com
una femme fatale (Murgades 1997, p. 93), es manifesta més endavant en
Ieleccié del nom (capitol XVI), perd abans cal que ens fixem en un
altre estrat amords que se sedimenta al capitol VIII, en el qual podem

llegir el seglient passatge:
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Sabent només a mitges que fa, ell s’ha acostat al mur. Ha pujat sa ma,
més alta que la porteta humil. Ha pujat armada d’un llapis, i, rapidament,
clandestinament, com en pecadora aventura, escriu una inscripcio.

Una inscripcid que fa:
AQUI VIU UAMISTAT PERFECTA

Ara ’home s’ha girat. Cample buit amfiteatre que el pas del torrent

deixa davant la casa és ara tot inundat del pleniluni...

Unes linies més amunt, trobem:

Ara ells millor que mai menysprearien els «dos en carn una» de
lamor, per els «dos en anima una» de I'amistat. Senyor, aqui els teniu
tots dos que caminen per la carretera llarga. Senyor, aqui els teniu tots

dos que la lluna els toca 1 per terra tots dos fan una ombra només.

En aquest capitol, doncs, 'agap_ cristiana inicial i I'er_s carnal queden
bandejats per una mena d’amor que també té una formulacié antiga: es
tracta de la philia entesa com a lligam assenyat 1 continu entre les per-
sones, un lligam que aporta seguretat 1 estabilitat, tal com es troba, per
exemple, en els aforismes d’Epicur.

Ara bé, aqui hi ha una contradiccié latent. Es cert que hem trobat
al-lusions a I'agap_ cristiana, pero en qualsevol cas s’havien traslladat, gra-
cies a la referéncia a Cavalcanti, a I’ambit de les relacions entre home 1
dona, 1 amb una presencia incipient d’elements ambigus (recordem els
llampecs a les mirades que no sén de bondat), que insinuen que la ca-
ritat que Tellina dispensa en passar acaba provocant no pas un estat de
contemplacié angelica, sind un desig sexual. Aixo és el que es fa evident
al capitol XVI,' on es recull, després de 'agap_ i la philia, Uer_s paga.

' Fixem-nos que les successives sedimentacions de nous estrats de 'amor es produ-
eixen en capitols el nombre dels quals és el doble del nombre del capitol on s’ha pro-
duit la sedimentacié anterior: 4 (agap_), 8 (philia), 16 (er_s). L'incest, la culminacid, es
produeix al capitol 32, xifra que duplica la del capitol on s’'invoca I'er_s. A més, la pri-
mera referencia clarament amorosa apareix al final del capitol segon. Tractant-se d’un
sentiment en el qual la preséncia de dos cossos i dues animes és imprescindible, no és

estrany que el nombre dos faci un paper estructurador similar al del modul de l'arqui-

tectura classica.
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El capitol en qiiestié exposa I'origen del nom Tel'lina. La filla es diu
Maria de la Concepcid (cosa que en principi refor¢a el seu estatus de
donna angelicata), perd ja durant la seva infantesa la gent li deia Con-
xa. Per evitar el castellanisme, conta ironicament D’Ors, Alfons, el pare,
va decidir cercar un equivalent catala: com que “closca” hauria sonat
malament, va acabar anomenant-la Tel-lina, que és un tipus de petxina.
Aixi, de la puresa de Maria de la Concepcid, la filla passa a rebre un
nom que alludeix clarament al sexe femeni. Només cal que pensem
(com de ben segur feia Eugeni d’Ors, que es vantava de pensar figu-
rativament) en el Naixement de Venus de Botticelli: la deessa de 'amor
carnal, completament nua, neix dins d’una petxina, talment una perla.
Justament el quadre del florenti és la primera representacié posterior a
l’antiguitat on Venus apareix completament nua: es tracta, per tant, de la
primera recuperacid visual, després del cristianisme, de Ier_s paga, mar-
cadament sensual 1 sexual. De la mateixa manera, el text orsia, un cop
ha incorporat elements del pensament cristia entorn de 'amor, recupera
aquell estrat paga. Aixi, en aquest capitol, després de ser un ésser celes-
tial 1 una amiga, Tel-lina es manifesta finalment com a objecte de desig

sexual. L'incest ja és a prop.

2. El romanticisme territorialitzat

Ara bé, per fer I'incest narrativament versemblant, D’Ors ha de si-
tuar 'accié en un marc ideologic que valori tot allunyament de 1'ordre
establert, un marc que no és altre que el romanticisme europeu, entés
en un sentit ampli. La quantitat d’elements i de referéncies clarament
romantics és abassegadora. Primer de tot, al capitol 11, fa acte de presen-
cia la idea d’una natura exuberant, activa, amenacadora, dotada alhora
d’unitat i de diversitat, assimilada a la musica dels registres d’'un orgue,
unificadora d’oposits: tot plegat I'antitesi de la natura sotmesa a I'ordre
huma, a la natura de jardi botanic que el mateix D’Ors lloava en ter-
mes noucentistes des de La Veu de Catalunya. Es tracta d’'un Montseny

ombrivol que té més en comt amb el paisatge modernista d’Els sofs fe-
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réstecs que no pas amb La muntanya d’ametistes de Guerau de Liost. El
bandejament de la nocié d’un ordre geomeétric es realitza mitjancant les
continues referéncies al caracter liquid, per tant fluid 1 inestable, de la
natura: el mateix capitol II descriu les aigiies del Montseny posant em-
fasi en la seva naturalesa caotica i esmunyedissa (“Les venes es destrien,
serpegen, es separen, tornen a ajuntar-se, rompen o s’esmunyen, s ador-
men o bullen 1 es precipiten furients”). A més, el mateix nom de Gualba
prové d’aqua alba, denominacié que probablement feia referéncia origi-
nariament a una cascada —aigua en llibertat sense limits— propera al
lloc en qiiestio.? Perque ens fem una idea de les connotacions d’aques-
tes referéncies, és convenient de recordar que l'aigua és, en moltes mi-
tologies, 'element previ a la creacié de 'univers 1, com a tal, la negacid
de I'ordre existent: només cal pensar en I'etimologia del verb “liquidar”.
La fluidesa desestructuradora de Gualba és I'antitesi de la solidesa arqui-
tectonica 1 escultural de La Ben Plantada.

A més de la natura liquida 1 caotica de I’entorn, el territori de Gualba
és romantic per la profusié de llegendes sataniques. Al capitol IX des-
cobrim que al Gorg Negre, prop de Gualba, les bruixes hi “fan son
dissabte” (el sabat o aquelarre) 1 que aquestes aigiies, si hi llances una
creu, es posen a bullir i 'escupen (la font d’Ors, aqui, és probablement
Vergés 1911, ps. 27 1 34). El potencial anticlassic 1 subversiu d’aquests
elements s’explicita al capitol XII: “La ment es complaia ara en la vo-
luptat de la propia dissolucié. Tot el llegendari magic del Montseny fou
portat a la memoria.”

Tot seguit (capitols X 1 XI) es vincula clarament el moén de les llegen-
des amb un personatge célebre del romanticisme catala:Victor Balaguer.
La seva rondalla d’un pages que es pot casar amb una dona d’aigua, una

goja, a condicié que no 'anomeni mai pel nom juga amb la idea de

2 Eugeni d’Ors podia conéixer aquestes dades gracies a la monografia de Vergés
(1911). Hi ha indicis que ens fan pensar que D’Ors se servi a bastament d’aquest llibre.
Per exemple, hi trobem totes les llegendes que apareixen a Gualba, fins i tot la citacid
de Victor Balaguer que comentarem més avall. Totes aquestes llegendes semblen genu-
Tnament populars, tot i I’elaboracié literaria, i no sembla justificat, per tant, el sever ju-
dici de Capdevila sobre Gualba, la de mil veus (1965, p. 35: “hi posa unes llegendes d’un
Gorg Negre, sense caient populars, o mal recollides o mal inventades”).
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I’amor prohibit entre dos éssers que no estan fets per estar junts perque
pertanyen a esferes diferents de la creaci6. El fet que el pages li acabi
etzibant el nom de “dona d’aigua” en un atac de flria confirma que
un tal amor només pot resoldre’s en la pérdua definitiva. La goja con-
tinua visitant la casa del pages mentre ell dorm per tenir cura dels fills
i fer la neteja, pero el pages és incapa¢ de llevar-se abans que ella se’'n
vagi. Queden fatalment condemnats a viure en mons diferents, 'un de
dia, I’altra de nit.

Dins de la novella, Balaguer és la baula que connecta les llegendes
anonimes de la terra amb la literatura romantica propiament dita, que
queda arrelada, aixi, a Uespai literari de Gualba. Més endavant s’evocara
Emerson (cap. XIV), Lamartine (cap. XV: del nom del poeta ve el nom
del protagonista Alfons) 1 el mite romantic de Napoled (cap. XIV). I
també cal tenir en compte que 'autor omnipresent, Shakespeare, si bé
no és del dinou, va ser recuperat al continent europeu en gran mesura
gracies als esforcos de les primeres generacions romantiques alemanyes,
i la lectura romantica que en feren ressona en la novella.

Durant el temps de la novel'la el pare tradueix EI rei Lear. La filla i
fa de secretaria, apuntant el que li dicta el pare (capitol XIV). Aixi tots
dos queden embolcallats pel text d’una trageédia construida sobre les
ambigtitats de 'amor paternofilial, concretament entre el vell rei Lear,
foll, 1 la seva filla predilecta, Cordelia, incapa¢ d’expressar amb paraules
lafeccié que sent pel seu pare. Uendema d’una sessi6é de traduccio, els
dos personatges es lleven 1 encara “senten com martellegen furiosament
dins llur cap els ritmes emfatics de la tragedia” (D’Ors 1980, p. 144).
Lambigtiitat d’aquesta oracié central connecta la literatura 1 la realitat
dins de la novel'la. Tots dos han passat la nit sentint uns ritmes que soén
els pentametres 1ambics de Shakespeare, perd també la tragedia que es
cova dins d’ells sota la influéncia obsessiva del dramaturg, uns ritmes que
son 'amor 1 el conflicte entre Lear 1 Cordeélia, perd també 'amor que es

desvetlla dins els cors d’Alfons 1 Tel-lina 1 que els abocara al conflicte.
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3. La historia de la filosofia occidental

A Gualba, 'amor també es contextualitza filosoficament mitjancant
un recorregut selectiu per la historia del pensament occidental (capitols
XXIII, XXVI-XXVIII), una historia que s’exposa com una successio
d’intents de donar resposta a la “gran enyoranc¢a” dels “fills d’Adam” (ca-
pitol XX), a la necessitat de trobar un altre amb el qual sigui possible
establir un diileg en comunid (“ser dos en un sol esperit”, cap. XXI-
II). Per satisfer aquesta necessitat, Socrates va inventar-se el seu “dimo-
ni familiar” (cap. XX), 1 “el primitiu” cercava companyia en 'ombra de
Pavantpassat, en I'estel personal del desti, en I'anima (cap. XXIII). Pero el
Segle de les Llums qiiestionara totes aquestes idees 1, un cop desprestigi-
ada la noci6é d’anima, Kant només podra trobar un interlocutor interior
de T'individu en la seva consciéncia, en “I'imperatiu de la consciéncia”
(cap. XXIII). Les paraules que clouen el capitol palesen fins a quin punt

aquesta solucid es considera insuficient en termes espirituals:

Ah, pobre filosof meu, pobre solitari meu, pobre Kant! Ton criat, fi-
del portador de ton paraigiies de maniatic, no et bastava, 0i? Un con-
sol, Senyor, una bona companyia! «La consciéncia»... «Limperatiu de la

consciénciar... Ser dos, Déu meu, ser dos!

Després d’aquest capitol, on s’insinua que el pensament occiden-
tal implica una visi6 de l'individu cada vegada més tragica i escindida,
d’un individu irremissiblement abocat a la solitud, s’introdueix 'aporta-
16 psicoanalitica a la concepcié de 'amor (cap. XXVI). Un cop expo-
sada succintament la teoria dels complexos d’Edip i d’Electra (“la ima-
go del pare governa el desti amoros de la filla”), s’hi afegeix una nocid
desconeguda per a Freud pero cabdal per al desenvolupament narratiu

de la novella:
Mes [els savis] encara no han penetrat prou, per a coneixer la rica

varietat de les coses callades. Edip ha amat locasta, mes també Iocasta

ha amat Edip.
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En efecte: en la novel-la amor del progenitor envers la filla sembla
fins 1 tot més fort que el que aquesta sent per ell.

Fins ara hem arribat a la constatacié de la tragica solitud de I'indivi-
du i ala nocié que 'amor paternofilial és reciproc 1 assimilable a 'amor
sexual. El darrer estrat del pensament occidental que se sedimenta en la
novel-la és Platd, presentat en dos capitols (XXVII 1 XXVIII). El pri-
mer exposa allo que Platé efectivament sap: la desesperacid de la recerca,
representada en el mite de I"“originari ésser u” (exposat per Aristofa-
nes al Convit platonic). Pero aqui mateix se li retreu que descrigui 1'exit
acomplert, com si aix0 fos possible en la realitat. Aixi, al capitol segiient,
s’exposa allo que Platd no sap: la condemna perpétua a recaure en dues
solituds un cop assolida la uni6 absoluta. Aixo porta el narrador a des-

criure I'experiéncia amorosa completa en els termes seglients:

Angunia, recerca, satisfaccid, nova anginia, nova recerca... aixo fa
amor 1 angunia identics, que satisfaccid és el temps d’un bes, que llisca-

va entre el doble anhelar...

Aquest repas de la tradicié no és propiament un incis ni un excurs, per-
queé té lloc en la ment del protagonista masculi i contribueix decisivament
a encendre la seva passié (Cap. XXIX:“pensa en Freud i en Platd i pensant
s’enamora”). A més, aixo darrer vincula tot el passatge a la propia tradicid
nacional en qué s’inscriu Gualba, la de mil veus:“Es ben bé un catali, un
esperit de la familia d’Auzias March, aquell que, pensant, s’enamorava”
(Cap. XXVI). D’aquesta manera, ’amor d’Alfons per Tel-lina es manifesta
com una lectura d’una part considerable de la tradicié occidental. El fra-

cas del seu amor, doncs, sera també el fracas d’aquesta lectura.

4. L’insecte, 'incendi, I’incest

Lespai de Gualba és una terra infestada de larves. Ho certifiquen els
titols de cinc capitols (“Larves”, “Més larves”, “Més, més larves”, etc.)
i les repetides mencions dins del cos de la narraci6. Avui dia, el sentit

més obvi del mot larva és el de “primera fase de desenvolupament d’un
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insecte [...]” (DIEC), amb la precisié que la larva, com que encara no
presenta els trets de 'insecte adult, porta un monstre a dins I'aparicié del
qual és només qiiestidé de temps. Pres en aquest sentit, el mot quadra a
la perfeccidé amb la interpretacié psicoanalitica que esmenta Murgades
(1987, p. 93): les larves son el correlat objectiu de les pulsions incons-
cients de 'individu que poden manifestar-se en forma d’accions que la
comunitat considera aberrants 1 monstruoses com un insecte (I'incest,
en el cas de Gualba). Aquestes larves, els dos personatges les porten dins
des de l'inici de I'obra.

Pero la paraula larva també conserva el significat originari llati
d’*“espectre repugnant” (DIEC). Concretament, les larvae, a2 la Roma
antiga, eren fantasmes que provocaven la follia, i foren assimilades als le-
mures, les animes de les persones que han patit una mort primerenca o
violenta i dels difunts no enterrats. Es aquest el sentit que té la parau-
la al capitol XXX: “I Shakespeare els és, dins la consciencia, una larva
més.” Shakespeare és un difunt no enterrat que continua visitant els vius,
inspirant-los horror, fent-los enfollir. Aixi, larva és tota la tradicié que
es manté en estat larval, amenacador, dins la consciéncia dels individus:
Plat6 és una altra larva, igual que Freud (encara que aquest no fos tec-
nicament mort en el moment de la redaccié de Gualba, les seves idees
ja s’havien inserit dins la tradicié occidental i, per tant, tenien una exis-
tencia larval). Destat espectral a que ha arribat la tradicié en un moment
especialment dificil per a Europa (estem en plena Gran Guerra) fa que
els referents culturals actuin subterraniament, en el fons de I'anima 1 que
amaguin, en tant que larves, un monstre en poténcia, un monstre que
es constituira per la combinacié de les diferents larves. Plato representa
el desig d’unitat; El rei Lear de Shakespeare introdueix la idea de 'amor
paternofilial; Freud descobreix el caracter sexual d’aquest amor. Les lar-
ves anomenades “desig d’unitat”, “amor paternofilial” 1 “desig sexual” es
converteixen, combinades, en un insecte anomenat incest.

El mot insecte, d’insecare (tallar, fendir), evoca també la violéncia de
la desfloracid. I el capitol en el qual es produeix I'incest recorre, en el
titol, a una metafora ancestral de 'amor: I'incendi. La paronomasia dels

mots insecte, incendi 1 incest subratlla la seva vinculacié semantica.
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En una glosa publicada amb anterioritat a la redaccié de Gualba, la
de mil veus sota el titol “L’estimacié de la dificultat” (10-VI-1914), D’Ors
havia ofert la seva propia interpretacié del fenomen de 'incest. El glosa-
dor considerava que el primer pas “en el cami de les adquisicions etiques”
consistia a comprendre que el que és excessivament facil és immoral. La
interdicci6é de I'incest sorgiria d’aquest descobriment inicial: prohibida
la promiscuitat familiar, 'home s’ha de sotmetre a una major disciplina,
cosa que I'allunya de la bestialitat i I'introdueix en el mén de la cultura.
Aixi doncs, I'incest, en el territori literari de Gualba, si d’'una banda es
presenta com la conseqiiencia d’una lectura de la tradici6, mostra alhora
com aquesta tradicié pot conduir de retorn a l'estat salvatge.

Aquesta constatacid ens porta a una altra referéncia implicita en la
novel-la. Al capitol XVIII, titulat “La cosa no marxa”, el pare reflexiona, al
costat de la filla, sobre llur incapacitat d’integrar-se entre la gent del poble
i de la colonia barcelonina. “Esser diferent és un pecat.”“Esser diferent és
un pecat: el castig s’anomena solitud.” “Si. Pero estar sol, que és un cas-
tig, també és un pecat” Aquests pensaments evoquen 'afirmacié d’Aristo-
til segons la qual només dues menes d’éssers poden viure al marge de la
comunitat: els déus 1 les besties (Politica). Alfons 1 Tel-lina es troben davant
d’aquesta cruilla 1, és clar, només troben obert el cami que porta al segon
terme de la dualitat. La fatalitat que els separa de la vida normal de la co-

munitat els assimila a herois tragics, sols davant del mon:

...Gualba la de mil veus, continua mig callada. Hi ha en totes les
coses, com una suspensio. Dirieu que elles es disposen a veure la repre-

sentacidé d’una tragedia meravellosa. (Capitol XXVI)

5. Epileg

Sigui quina sigui la interpretacié que fem de Gualba en el marc
de T'obra completa d’Eugeni d’Ors, hi trobem una voluptuositat en el
tractament de temes tipicament 1 morbosament romantics que només
pot sorgir d’'un esperit que se senti fortament atret per aquesta tradicio.

D’Ors, aquesta fascinacid, la sentia des dels inicis de la seva carrera li-

38



teraria. El 1905, un any abans de posar la seva ploma al servei del pro-
jecte de Prat de la Riba, D’Ors havia publicat un sonet titulat El diable

a Mallorca. En llegim els tercets:

Landrogin Lucifer, amb calma voluptuosa,
fa jugar els seus musculs, 1 en I'esmeragda fosa

del llac profund contempla sa figura espillada.

I és llavors quan prenent-lo I'afrodisiaca ftria
petoneja ses carns foguejant de luxtria,
i es torg, tot sol, tot sol, en nupcial abracada.
(D’Ors 1994, p. 18)

El diable copulant amb si mateix, una imatge de l'autosatisfaccid
completa i de la indiferéncia total envers el progrés del mon: vet aci
l'arquetip de I'incest. Aquesta solitud autocomplaguda és profundament

destructiva, perque ignora les estructures basiques de la comunitat:

i apar que el mén decrepit, al defora, es lamenta,
en llarguissim udol de sa proxima fi.
(D’Ors 1994, p. 18)

Aquest paisatge apocaliptic que temptava el jove Ors i queda soterrat
durant uns anys, reemergeix en Gualba, la de mil veus amb una intensitat
sense precedent. Aqui sembla més cert que mai que D’Ors era, en el fons,
un romantic que desitjava ésser classic (Jardi 1990, p. 353; Pla 1992,p. 192).
També s’entén, davant del potencial satanic del romanticisme que latreia,
que D’Ors fos “un home que no pogué viure sense utilitzar una mascara”
(Pla 1992, p. 192). Conscient de I'amorf que li serpeja a dins en forma de
larva, I'escriptor necessita emmascarar-lo amb formes classiques.

Aixi doncs, el fons suposadament real de la personalitat es revela
com un abisme que és millor no mirar de cara. Aquest és el territori de
Gualba: el seu caracter liquid (Aqua alba) és la concreci6 fisica de 'amorf
i déna peu a la liguidacié d’'una tradici6. L'agosarament de la novel-la
consisteix a mostrar aquesta immundicia llefiscosa, les larves espectrals,

tot fent palesa la forca desestabilitzadora que porten dins i, més impor-
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tant, com aquestes larves sorgeixen de la reflexidé que Occident ha des-
plegat entorn de I'amor. Aixi, D’Ors, en un exercici de captacid de les
palpitacions del temps, exposa narrativament I'atzucac ideologic a que
pot conduir una lectura radical d’'una determinada tradici6, paral-lel a
l’atzucac material i espiritual que suposa la Gran Guerra contempora-
nia, considerada pel glosador una auténtica guerra civil, 1 que amenaca

de collapsar el desenvolupament de la cultura europea.

Swansea-Barcelona, desembre 2004-gener 2005.
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3.
ELS ESPAIS DE LA CREACIO POETICA:
TERRITORIS FRONTERERS?

Jorbpr CONDAL

La poesia parla de com el poeta veu el mén, un mén que comencga
pel mateix poeta, continua de manera concentrica pel seu entorn im-
mediat, per la resta de mén més allunyat 1 pels mons virtuals del mite
ila ficcié. La comprensid del moén es troba integrament dins el cap del
poeta, el problema és que el mén viu fora. El poeta en té una concep-
16, un esquema més 0 menys aproximat, i per parlar-nos-en se serveix
del llenguatge.

Al cap s’emmagatzemen informacions, esquemes 1 explicacions cons-
truides amb paraules; pero també hi ha instints, imatges, sentiments 1
espectres que no admeten pacificament una traduccié en paraules. Les
informacions a base de paraules circulen per la part més evolucionada
del cervell; els instints 1 allo més sensorial circulen per la part més ar-
caica del cervell.

En un camp de futbol els aficionats experimenten sensacions i ma-
nifesten comportaments primaris, intensos 1 encomanadissos, capagos de
crear la il'lusi6 d’una unitat de tipus superior. Aquesta il-lusié es pro-
dueix també quan les persones es comuniquen emocionalment i sexual.
A les processons de Setmana Santa, a les desfilades militars o als con-
certs de rock podrem identificar processos emparentats. En general sén
estats no tan directament vinculats a la paraula com a certes substancies

bioquimiques dissoltes en el nostre torrent sanguini.
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Alguns autors han considerat existencia d’una entitat superior als
humans, també se n’ha dit “I'inconscient col-lectiu”. Elements perce-
buts simultaniament per escriptors sense contacte entre ells. No parlo
de drogues que puguin facilitar-hi I'accés, tot 1 que diversos autors han
confessat refiar-se’n en I'acte de la creacié. En l'obra de Marius Sam-
pere, 1 especialment a partir de Demiiligia, aquesta comunicacié amb un

ens superior es manifesta fins 1 tot en els titols:

Els poetes, per naturalesa receptius i, un cop rebut el missatge, emis-
sors, podrien dir, despreocupadament: jo 1 la poesia, déu en poder de
Déu. Pero, en el meu cas, tampoc no esta justificada del tot aquesta pre-
sumpcid. Entre altres coses —que sempre seran secundaries— perque,
lamentablement, acostumo a estar sere. I, per tant, tinc el cervell mancat
de plenitud. I, en estat d’equilibri —aquest si caus si no caus tan ben
vist—, amb aital precarietat consubstancial, privat de drogues compen-
sadores 1, doncs, sobri com l'angel abans de 'atac de supérbia, sé que la
poesia, suggeridorament agonica, no salvara res ni ningt. Car el planeta
(el predestinat per antonomasia), vistes les revolucions 1 els espasmes, és

irredimible.

MARIUS SAMPERE., del proleg a Les imminéncies. (2002).

El creador percep a través dels seus sentits: a) la seva realitat imme-
diata, més b) la realitat virtual de primer grau, aquella part de la realitat
que tot 1 existir (0 haver existit) queda fora de les seves possibilitats de
percepcid directa tot 1 que en té noticies a través de la ciéncia, la his-
toria o els mitjans de comunicacid, i també percep, ¢) una realitat vir-
tual de segon grau, que és tot allo que existeix Gnicament als llibres, a
les pel-licules i a la ficcid en general.

El creador té noticia a través dels sentits —Unicament a través dels
sentits— del conjunt d’aquestes realitats 1 la processa, ja sigui per mit-
ja de paraules o de records sensorials —imatges, masiques, sentiments.
Aquesta explicacié de sensacions, d’experiéncies visuals, tactils o olfac-
tives a través de la paraula es pot aconseguir com ho fa Estellés de ma-

nera magistral, evocant les seves (nostres) sensacions:
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“Res no m’agrada tant”

Res no m’agrada tant
com enramar-me d’oli cru

el pimenté torrat, tallat en tires.

cante, llavors, distret, raone amb 1’oli cru, amb els productes de la terra.
m’agrade molt el pimenté torrat,

mes no massa torrat, que el desgracia,

sind amb aquella carn mollar que té

en llevar-1i la crosta socarrada.

I'expose dins el plat en tongades incitants,
I'enrame d’oli cru, amb un pessic de sal

i suque molt de pa,

com fan els pobres,

en I'oli, que té sal 1 ha pres una sabor del pimenté torrat.

després, en un pessic
del dit gros 1 el dit index, amb un tros de pa,
agafe un tros de pimentd, 'enlaire avidament,
eucaristicament,

o )
me’l mire en 'aire.

de vegades arribe a I’éxtasi, a Porgasme.
cloc els ulls 1 me’l fot.

VICENT ANDRES ESTELLES, Les pedres de [’amfora. (1974).

Es un poema d’aquells que assaborim des de la primera lectura, que
mostra les seves carns des del primer moment. Directe, elemental, amb la
fluidesa del llenguatge oral. Que ning no s’enganyi, hi ha molta saviesa
i molta feina al darrere d’aquesta aparenca de simplicitat. I se’ns comu-
nica amb molta més efectivitat que en un gran discurs, una determinada

filosofia de 'acte de viure. En paraules de Vicent Salvador:

...poetitzar 'experiencia de contemplar i menjar amb delectan¢a un

pebrot escalivat és un auténtic repte per al poeta liric, que, més enlla
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del to de gastronomia a la manera de Josep Pla, aconsegueix presentar
amb intensitat poetica aquesta minascula mostra dels plaers més ele-

mentals de la vida que ens permeten una auténtica comunié amb el
1

mon.
Si Estellés traduia sensacions olfactives 1 gustatives, Costas, en el poe-

ma que segueix, en materialitza de visuals 1 tactils.

“Binomi”
(A Yoko Ono, amb gratitud)

Fes a miques un minut.
Llenca’l a terra.
Escombra’n els trossos.
Enganxa’ls amb cola.
Hi ha maneres precioses
de guanyar temps,

pero ocupen massa espai.

MONTSERRAT COSTAS, L'amplitud dels angles. (2003).

Es tracta de la recreacié poctica de I'esperit de I'obra pictorica de
Yoko Ono. La poetessa no ens explica el que veu o el que sent. No ens
parla dels quadres. Ens proposa una acci6é impossible que evoca I’esperit
de 'obra amb grans precisié 1 capacitat de sintesi. Tot 1 austeritat de
mitjans, el seu poema aconsegueix transmetre I’essencial d’'una determi-
nada actitud estetica. El poema sura en una ironia escéptica 1 desmitifi-
cadora, pero tendra, 1 respira un alé de frescor 1 de modernitat.

De la multiplicitat d’aspectes que s’amaguen a l'interior del poe-
ma, o per dir-ho altrament, que el text potencialment conté, en parlava
magnificament Pere Gimferrer I'any setanta. Una explicacié que, amb

el temps, no ha perdut ni una engruna de vigencia.

'Vicent Salvador: “La difusié d’una veu poética valenciana”, Lletra (espai virtual de
literatura catalana. www.uoc.es/lletranomsvaestelles), 1999. També a Gloria Bordons i
Jaume Subirana, eds.: Literatura catalana contemporania. Barcelona, 1999.
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“Sistemes”

La poesia és
un sistema de miralls
giratoris, lliscant amb harmonia,
desplacant llums i ombres a 'emprovador: per que
el vidre esmerilat? Com parlant —de conversa
amb les tovalles i musica suau— jo et diria, estimada,
que aquest reflex, o I'altre, és el poema,
o n’és un dels aspectes: hi ha un poema possible
sobre la duquessa morta a Ekaterinenburg,
i quan es mou el sol vermell a les finestres, jo recordo
els seus ulls blaus... No ho s¢, n’he passat tantes, d’hores,
als trens de nit, tot llegint novel-les policiaques
(sols a la casa buida, obriem els armaris),
i una nit, anant cap a Berna, dos homes es besaren al meu departament
perqué era buit, o jo dormia, o era fosc
(una ma cerca 'altra, un cos altre)
i ara gira el cristall
i amaga aquest aspecte: el real 1 el fictici,
la convencid, és a dir, i1 les coses viscudes,
Pexperiencia de la llum als boscos hivernals,
la dificultat de posar cohereéncia —és un joc de miralls—,
els actes que es dissolen en la irrealitat,
els acids que envaeixen velles fotografies,
el groc, la lepra, el rovell 1 la molsa que esborren les imatges,
el quitra que empastifa els rostres dels nois amb canotier
tot allo que una tarda mori amb les bicicletes,
cromats vermells colgats a les cisternes
a camera lenta els cossos (a 'espai, com al temps) sota les aiglies.
(Enfosquit com els fons d’'un mirall esberlat, 'emprovador és I'eix

d’aquest poema.)
PERE GIMFERRER, Els miralls. (1970).

Gimferrer explicita 'acte de creacid, un joc de miralls que gira 1 va
enfocant espais reals, records, espais imaginaris, reflexions sobre ell ma-

teix mentre va escrivint la poesia:
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La poesia és
un sistema de miralls
giratoris, lliscant amb harmonia,

desplagant llums i ombres a 'emprovador

El poeta és a lemprovador que, recordem, és ple de miralls, i es veu
ell mateix per totes bandes, pero des d’alla li arriba el reflex d’un sistema
de miralls giratoris que li ofereixen reflexos del moén exterior, dels seus
records, del que ell imagina i de les lectures que ha fet: hi ha un poema
possible sobre la duquessa morta a Ekaterinenburg, o també aquest pensa-
ment (sols a la casa buida, obriem els armaris), o bé la imatge que sembla
incomodar-lo: anant cap a Berna, dos homes es besaren al meu departament.

A continuacid es lamenta, pero:

... per que

el vidre esmerilat?

El poeta es queixa que hi ha un vidre esmerilat que no li deixa
veure amb nitidesa determinades imatges. Arthur Terry ens explica que
“els mots arriben a tenir un valor simbolic que els diferencia totalment
del seu s quotidia; en comptes de referir-se a un univers racionalment
ordenat, suggereixen una realitat invisible que existeix darrera el mén
de les aparences naturals. D’aquesta manera la «realitat», en el seu sentit
normal, es converteix en vel que amaga una forma superior de la reali-
tat, un sistema de «correspondéncies» ocultes que només es pot expressar
indirectament, a través de les associacions no-racionals de la llengua”.?
El poeta ens ensenya els elements, sovint poc clars, per tal que nosaltres
siguem capacos de copsar aquesta altra realitat que hi ha al darrere de
la realitat vista, de la realitat explicada. “Els miralls reprodueixen unes
reflexions de la realitat, mai la realitat sencera; el sentit d’'una possible
coheréncia només es pot produir entre les fissures dels diversos frag-

ments.”” Es per aixd que Gimferrer ens avisa de

> Arthur Terry: Quatre poetes catalans: Ferrater, Brossa, Gimferrer, Xirau. Barcelona: Edi-
cions 62, 1991. També al proleg a Pere Gimferrer: Obra catalana completa/I. Poesia. Bar-
celona: Edicions 62, 1995.

> Id. Ibid.
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la dificultat de posar coheréncia —és un joc de miralls—,

els actes que es dissolen en la irrealitat.

“Els diversos elements del poema constitueixen uns «paranys» per
copsar l'atencid del lector i, al mateix temps, per torbar el seu desig na-
tural de coheréncia, el «dibuix del tapis», la revelacié del qual destruiria
la forca de Iobra artistica.”™

Cada poema és una mena d’estructura creada pel poeta amb els seus
pensaments, les seves intuicions, els seus somnis, el seu inconscient i,
tal vegada, també I'inconscient collectiu. Una mena d’estenedor on el
poeta hi ha penjat determinats elements. Ara bé, cada lector, quan el
llegeix, també hi penja el seu bagatge cultural, els seus records, els seus
prejudicis, els seus sentiments o les seves il-lusions. Es a dir, que en el
poema “llegit” es reflecteix també 1’emprovador del lector. I el poema
“real” és I'estructura que ha construit el poeta més el que hi penja qui
el llegeix.

Hi ha poemes que propicien que tothom hi pengi els seus sentiments
—alguns dels de Marti i Pol o de Salvat-Papasseit tenen aquesta virtut—;
son poemes que arriben a la gran majoria. Hi ha poemes que connecten
amb el nostre inconscient; son poemes que ens inquieten i no sabem
ben bé per que. D’altres poemes connecten amb I'inconscient col-lectiu
1 poden introduir-nos en un espai magic, teologic, atemporal.

En aquest escrit voldria transitar per alguns dels dominis en queé s’ha
produit el fenomen poetic als Paisos Catalans dels anys cinquanta enca,
especialment acostar-nos al territori que uneix la poesia amb altres ma-
teries frontereres 1 entreveure quin paper hi juga alldo que enunciavem
abans sobre I'acte de la creaci6é poetica. Per simple questid d’espai, no
per manca d’interes, bandejaré la poesia d’intencionalitat social, politi-
ca o religiosa.

En el moment de construir un poema es disposa d’un Unic mate-
rial: les paraules. Elles s6n I'ilnica matéria primera amb qué construir el
text. Convé ara recordar que aix0 és gairebé cert, hi ha també el full en

blanc on distribuir-les, ajudant-se o no d’altres elements tipografics, o

* Id. Ibid.
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d’imatges 1 dibuixos. També es disposa del so que generen aquestes pa-
raules al punt de ser pronuciades. I de les imatges que la nostra cultura,
la cultura classica o la cinematografica associen a determinats mots. A
més, disposem de tots els trucs de la metrica, la rima 1 la retorica.

Per eixamplar el poder expressiu de les paraules hi ha poetes que
se serveixen de l'aspecte visual, de la forma grafica que pren el poema
impres sobre la pagina, de manera semblant a com ho farien amb un

dibuix o una pintura.

'y

El Poster-poema de Guillem Viladot (1968), és una reflexié sobre el
fet poetic amb un component netament textual, que per ell sol ja té un
sentit, ja apunta en una direccid. Es un text amb estructura de joc in-

fantil, de canconeta, d’endevinalla.

Lalala
La poesia
No vol

Dir res

Lalala
La poesia
Es
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Perd aquest text ve doblement reforcat per la seva disposicié grafi-
ca. Se’ns exposa com si vingués escrit sobre paper pautat, com si fos
una partitura, i el personatge que ens el mostra té un aspecte inequivoc
de music. La idea que no hem de demanar a la poesia un sentit —allo
que ning( no demana a la masica— resulta gairebé inevitable. Neix de
la relacié entre ambdds components —grafic 1 text— del poema. Es
tracta d’allo que exposa André Breton: “Els poemes no s’expliquen ni
s'interpreten; en ells el signe deixa de significar: és.” Enllacem-ho amb

les paraules de Viladot:

..I'inconscient és la patria pulsional. I I'inconscient, segons Lacan,
s’estructura com un llenguatge. [...] Cap alla als anys cinquanta-i-tants,
després d’haver seguit els camins de la poesia discursiva, vaig adonar-
me que el codi signic alfabétic ja no em servia i que em calia cercar un
codi que em complagués més 1 em gratifiqués millor en allo que volia

dir, més enlld de les cotilles.®

Carles Hac Mor ens pregunta: vol dir alguna cosa un arbre o una
pedra? Senzillament és, existeix 1 prou. Les paraules també poden ser
pensades com a objectes. A 'ombra de Palau 1 Fabre fem un pas més

en la linia que apuntava Viladot.

TVoilal, Que digué Jean Paul Sartre

Em planto a la cantonada
“Els mots”,
els considero

COom a Ccoses

que no signifiquen res

® Lluis Busquets i Grabulosa: Plomes catalanes d’avui. Barcelona: Grup Promotor-Edi-
cions del Mall, 1982.
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com les pedres i els arbres

1 no pas com a signes

reblerts de convencions.

Jo no dic res

ni tampoc callo
faig tota una altra cosa.

CarLes HAc MOR, El desvari de la raé. (1995).

Vol dir aixo que és feina inatil intentar entendre o explicar el poema?
Aquesta és una poleémica classica del fet i la interpretacid de la literatura.
Si hem de fer cas a Blai Bonet: “explicar un poema és potser un dels fets
més mancats de 1ogica que existeixen. No hi ha res més colonitzador, més
homicida (sic), que una explicacié o una interpretaci6... L'Gnica posicid
fecunda i coherent davant un text d’altri és la lectura activa, que el lector es
descobreixi i tingui més noticies sobre el seu ésser, irrepetible i tinic”.® Pero
és clar que poetes com Valery, Eliot, Riba,Vinyoli o el mateix Marti 1 Pol
“no han defugit d’explicar la seva obra, de revelar els «secrets de I’obrador,
d’aclarir els motius d’inspiracid, ni tampoc no han refusat I'activitat criti-
ca, Pexposicio de la seva lectura d’un text o d’un escriptor, analisi d’'un
problema técnic o la reflexid literaria, social i moral”.” La comprensi6 del
text és una de les maneres d’acostar-se al poema, de vegades convé veure-

la només com una excusa que ens permet parlar de poesia.
“Platja”
Només la sensacié de platja.

Ni sorra a les sabates, ni cap vent

que t'ompli les orelles de salnitre,

¢ Blai Bonet: proleg a Els fets. Barcelona: Edicions Proa, 1974.
7 Enric Sulld: proleg a Sobre poesia i sobre la meva poesia, de Carles Riba, 1984.
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tampoc la modesta reunid

de blaus amics...

Només el filtre generds de la memoria

que s’arrossega als marasmes del temps.

Xurio Ricarpo TrIGO, Far de llum grisa. (1997).

El protagonista del poema no aspira a una platja de veritat, no vol
exposar-se a la molestia de la sorra o al vent omplint-li de salnitre les
orelles; en té prou amb la sensacié de platja. Prefereix un succedani in-
ofensiu a una realitat feridora, actitud molt propia dels darrers anys del
segle XX. Es clar que, si ens fixem en els tltims versos, també podriem
fer-ne una altra lectura: el poeta es refugia en el record, amb el filtre de
la memoria és possible reviure la platja estalviant-se’n els inconvenients.
En aquest cas, ens diu, també haura de renunciar a allo de gratificant, els
blaus amics. Probablement trobareu que la meva explicacié no ha resultat

prou clara; ara bé, fora coherent esperar claredat d'un Far de [lum grisa?

EM BEC glopets d’hores suroses
sobre basses d’oli pudent,
fotocopies de minuts,

batecs.

T’has despres de la gabia,

lent animal de trenes.

Ara flaires un altre aleé més ténue,
has remenat la badiella,

buscares les tisores,
t’embudellares la cinta

de sang lluenta,

falsa euga

parida entre crits d’atzabeja,

de mirades boscana,

premen els esquirols

nervioses anous

damunt les branques encimbellades,

orfes a la nit dels arbres.
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Jo no estime altra cosa
que la teva besada
a 'alter6 de T'herba.

Maria Furrana, Blues. (1989).

Blues, el llibre de Fullana, destil-la dolor, follia, desesperacid, revol-
ta contra un present brut, pudent, agressiu, terrible; contra una vida
monotona, sense sentit. Que ha perdut el sentit. Acarar-se amb aquest

poema fa una mica de respecte,

T’has despres de la gabia,

lent animal de trenes.

Qui és aquest animal amb trenes que ha remenat 1 ha tallat el cordo
umbilical embudellant-se la cinta de sang lluenta per poder desprendre’s
de la gibia i flairar un altre alé¢ més ténue? Podriem pensar, senzillament,

que ens parla d’un part, si no fos per les trenes. Qui és aquesta

falsa euga

parida entre crits d’atzabeja,

a qui s’adreca el poema, qui és aquesta falsa euga de mirades boscana? Ens
esta parlant d’una filla 0 d’'una amant perduda? O és ella mateixa qui ha
fugit d’aquest present on els minuts sén fotocopies dels minuts anteriors?
Quin sentit tenen aquests esquirols que, gairebé al final del poema, or-
fes, premen anous nervioses dalt de les branques? Qui és que s’ho mira
distant 1 prement els seus trumfos? Acabem preguntant-nos, més que res
per laire desficiat del poema, per 'aura de desesperacié que el travessa,
si el cavall (euga) del poema no es referira a una altra mena de cosa.
La intencidé de Fullana... Qui ho sap? El que compta és la poténcia
expressiva encapsulada en aquest poema, 'enorme tensié que s’hi re-
flecteix 1 que ens arriba, tot 1 no saber ben bé de qué se’ns esta parlant.
Que el poema, furgant dins el cap del lector, lempenyi a les reflexions
neguitoses referides —o d’altres. “L’obra d’art és sempre infidel al seu

creador. L'obra d’art diu més del que 'artista s’havia proposat. L'art és
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un més enlla; Part diu alguna cosa més 1, gairebé sempre, alguna cosa
diferent del que I’artista va voler dir.”®

Segons Lacan, 'infant es troba cara a cara amb la seva imatge reflec-
tida en el mirall entre els sis mesos 1 els vuit. En una primera fase con-
fon la imatge amb la realitat, en una segona fase s’adona que es tracta
d’una imatge, en una tercera compreén que la imatge és la seva. Hi ha
un paral-lelisme amb el procés de maduresa lectora: en un primer esta-
di el lector confon el fet literari amb la realitat i s’enfada quan en nota
les clivelles, en una segona fase el lector assumeix el mon literari com
una imatge “separada” del moén real 1 és només en una tercera fase que
és capac de reconeixer-se en allo que llegeix.

La frontera entre allo que és poesia i allo que no ho és no sempre
resulta clara, 1 és en aquest territori on floreix 'experimentacid (i també,
per que no dir-ho, la fonteria). Per a Victor Sunyol “portar el llenguatge
als limits esdevé fonamental; el limit és I'anic ambit de creacid del text,
I’ambit on la persona actua amb llibertat 1 on la llengua no pot impo-
sar-se com a veritat. La llengua, aixi de nou creadora d’idees i objectes,
permet d’aquesta manera que qui l'usa participi activament en el pro-
cés creatiu a la recerca d’un text que vagi més enlla d’allo que pot ser
dit, que s’acosti a alld que val la pena de dir, que acompleixi al maxim
el desig de dir; que s’acosti, doncs, a un cert silenci”.” Aquest és un dels
trencacolls de la poesia 1 de la literatura actual, caminar per la vora, pel
limit, reflexionar sobre la capacitat de comunicacié del llenguatge i, en

darrer terme, de la persona.
El puig

En un extrem de la llengua, en un extrem inclement de la llengua, isard
i feréstec, fer-hi un concert. Pujar-hi els instruments i les cadires, pero
un cop alla, no interpretar-hi res... Que els instruments també escoltin,

alla dalt, el volum extrem de la llengua.

PEREJAUME, La pintura i la boca. (1993).

8 Octavio Paz: Sombras de obras. Arte y literatura. Barcelona: Seix Barral, 1996.
?Victor Sunyol: proleg a Moment. Lleida: Pages editors, 1995.
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Perejaume ens planteja una accié imaginaria, absurda, impossible, pero
alhora molt grafica. Es tracta d’'un poema escrit en una prosa aséptica,
gairebé com un llibret d’instruccions. El poema ens arriba per la via de
les idees, d’alld que se’ns hi explicita. Es un territori intermedi entre
Uacudit, la metafisica, el ritual 1 la bogeria. M’estalvio parlar d’acudits o de
bogeria, pero vull fer notar que el poema admet un plantejament metafi-
sic, o s1 més no topologic: la llengua —el catala— considerada com un
territori material, geografic. En aquest territori hauriem de buscar un
extrem molt feréstec, allunyat, estrany, salvatge. Un extrem on es pu-
gui arribar a percebre aquest volum extrem de la llengua. El poeta ens
proposa forcar la llengua fins aquest extrem —paral-lelament a com ell
forca la pintura i n’examina els extrems, els limits— de manera que ja
no calgui ni fer sonar els instruments. Sin6 al contrari, que els instru-
ments escoltin la llengua. El poema incorpora també uns aspectes de
ritual, en el sentit que transposa alld que suposen els moments previs
a un concert, diguem-ne la litGrgia, 1 la reprodueix teatralment, en un
escenari irreal, imaginari.

Palau 1 Fabre, Brossa, Hac Mor o Gimferrer no defugen el territori
fronterer entre la poesia 1 la follia, que esta estretament relacionat amb
la pintura. Pero també en Vinyoli 1 Ferrater, tot 1 no estar vinculats a
la pintura,' trobem poesia que es capbussa en el territori de la desrad.
Es possible escriure un llibre de poemes darrere d’un altre sense creure
que es té una missié historica a complir? Sense que el poeta cregui que
esta destinat a salvar, destrossar, renovar, etcétera, la literatura catalana?
No voldria incomodar ningt, pero sembla que aixo prové d’un “con-
flicte paternofilial d’origen anal”. Queneau dedica gairebé cinc anys
de la seva vida a estudiar els bojos literaris del segle XIX frances més
o menys pels mateixos motius que els surrealistes se sentien atrets pels
somnis: “La llibertat absoluta de la imaginacié que s’ha alliberat del con-
trol de la rad.” A. Callamel, estudids també d’aquesta qiiestio, 'any 1843
opinava: “No tinc cap dubte que la historia completa de la bogeria dels

quadradors del cercle seria també la historia més singular i més curiosa

" Tot i I'interés primerenc de Ferrater per la pintura, després se’n desentengué.
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dels disbarats de la ment humana. Podem trobar-hi cientifics 1 ignorants,
intel-ligents 1 idiotes, homes sensats i maniacs, dedicats amb el mateix
afany a la solucié del problema de la quadratura del cercle; com que la
majoria d’ells ignorava completament el veritable estat de la qiiestio, no
han produit altra cosa que solucions dignes de provocar el riure, i més
aviat la llastima.”'" Algunes d’aquestes afirmacions serien perfectament
extrapolables al moén de la literatura 1, per qué no, al de la politica. Pero
aturem-ho aqui i interessem-nos per poemes que s’acosten al joc i als

acudits: el seglient és un problema d’aritmetica culinaria.
“Volia comprar”

Volia comprar set peres, tres prunes i nou albercocs. Cada una de les
b

peres pesava tres unces i mitja, cada albercoc pesava sis prunes i cada

quatre prunes dues peres. Res: d’aquesta manera m’hauria costat més el

farciment que el gall.

Joan Brossa, Em va fer Joan Brossa. (1951).

El poema de Brossa acaba amb una frase feta completament integra-
da en el text; en una primera lectura funciona com un acudit, com un
estirabot. El poema, perd, ens empeny a una segona lectura per acabar
d’entendre on és el truc, ens porta a interessar-nos per la forma. En-
tre ’enunciat anodi 1 el darrer vers, es produeix una associacié d’idees.
S’encén la guspira que ens fa saltar d’un pla a un altre. Per a mi no hi
ha altra cosa que provatura formal, ganes de jugar, un acudit si ho vo-
leu surrealista —o neosurrealista— 1 la necessitat d’abaixar la poesia, de
les altures celestials i les reflexions esteticomistiques on alguns poetes
I’havien col‘locat, al territori de les preocupacions i els interessos de la
gent del carrer. Per dir-ho amb paraules de Gimferrer: “la comesa fo-
namental de la poesia brossiana ha estat, en darrer terme, la superacid
del cercle vicios que feia de 'avantguardisme 1 el realisme dues tendén-

cies irreconciliables...”

" Raymond Queneau: En los confines de las tinieblas. Los locos literarios. Madrid: Aso-

ciacion Espafiola de Neuropsiquiatria, 2004.
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Margalida Pons va escriure aquest poema amb menys de vint anys.
La protagonista d’aquests versos deixa I'amant dormint a casa i fuig. La
descripcié de lescena de lestacié i la fugida amb tren incorpora re-

feréncies cinematografiques 1 musicals.
“El silenciés”

Sis bronzes grisos d’alba. Tu dormies,

Un resso humit de campana tal volta et despertava
mentre jo, a I'estacid, mirant entrar la gent,
provava d’empassar-me

a cops d’indiferéncia

aquella amargor freda de comiat no dit.

El cel es desvetllava a poc a poc

i el varen corcar ocells. Només després,

quan el tren ja arribava al segon pont

i amb ritme acompassat feia créixer horitzons al teu voltant,
em vaig veure les mans plenes de nit

i em vaig imaginar com una onada

submisament tornant a tu.

MARGALIDA PONS, Sis bronzes grisos d’alba. (1986).

Voldria remarcar l'eficacia expressiva del poema. “Quan el tren ja
arribava al segon pont” déna una idea clara de distancia, si es vol sim-
bolica: no fou de manera immediata, perd tampoc no gaire més tard.
Després del primer pont i just abans d’arribar al segon. No sabem de
quins ponts ens parla 1 de si efectivament eren a prop o lluny, perd ens
comunica una sensacidé concreta d’espai, 1 més que res de temps. El
pont, a més de tenir una connotacié clarissima d’element comparti-
mentador de Iespai, de referéncia dins la geografia d’'un determinat te-
rritori, té també una carrega que ens pot arribar a nivell simbolic. Un
pont uneix dos territoris fracturats per algun accident, riu o cingle, 1
possiblement ella, allunyant-se, el que fa és trencar el pont, el lligam que
I'unia a Pamant. Ens apareix també la imatge de “veure’s les mans ple-

nes de nit”, que pertany al nostre imaginari col-lectiu, com també la de
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I'onada: “em vaig imaginar com una onada/submisament tornant a tu”,
totes dues lligades a la can¢d catalana.

He revisat deu poemes publicats entre 1951 1 2003, tres d’ells reme-
moren sensacions o sentiments, Estellés amb el seu piment6 torrat, Costas
amb una exposicié d’art contemporani i Pons amb I'escenografia d’un
trencament amords. Tres més que giren explicitament a I'entorn del sen-
tit de la poesia, els de Gimferrer, Viladot 1 Hac Mor. Dos poemes situats
molt a prop del limit, gairebé amb mig cos sobre el buit, els de Brossa 1
Perejaume. I finalment el de Fullana i el de Trigo tot reflexionant sobre
el sentit de la vida (i del poema) des de la poesia. Sé¢ conscient que
no he resolt 'enigma que relaciona la fisiologia amb els territoris de la

poesia catalana recent. M’acontentaria amb haver parat taula.
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4.
A UENTORN DE LA CRITICA LITERARIA.
PRESENTACIO

Lrufsa JULIA

A la memoria d’ Arthur Terry

El mosaic d’escoles 1 metodes critics ha experimentat canvis im-
portants en els darrers trenta o trenta-cinc anys, des que la critica so-
ciologica 1 d’influéncia marxista obria unes noves perspectives d’analisi.
Els estudis literaris han evolucionat amb la introduccié de les distin-
tes formulacions postestructuralistes i dels formalistes russos a I’aparicid
del New Criticism nord-america i, poc després, a 'efervescéncia anglofi-
la dels estudis culturals amb una gran incidencia dels estudis feministes
que s’han esteés arreu, tot i algunes reticéncies declarades.

Em va semblar del tot pertinent que en parléssim des de 'angle per-
sonal dels seus protagonistes i des de la conviccié que aquesta primera
trobada sols podia reunir algunes de les opcions i perspectives que cal-
dra anar ampliant en sessions posteriors.

La intencid, doncs, de la jornada primera que va tenir lloc el mes
d’abril al Centre Cultural Caixa Catalunya, situat a La Pedrera de
Barcelona, va ser proposar una reflexié personal sobre la practica criti-
ca a alguns dels seus agents; que ens parlessin de la seva formacid, dels
mestres 1 escoles que els havien influit, des de 'opcid personal fins als
meandres logics que la practica continuada d’una disciplina intel-lectual
com la critica requereix, també que situessin les obres propies —articles,
llibres, antologies o traduccions— que creien que ajudaven a configu-

rar el panorama critic en llengua catalana, aixi com les perspectives, els
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dubtes 1 els temors actuals. Es tracta d’un discurs practicament inedit 1
que en canvi és basic des de molts punts de vista, tant si volem ser una
literatura moderna, com per llegir millor els propis autors i autores, perd
potser també perque posa I'emfasi en la literatura com un fet cultural
que ens defineix i mostra com a individus.

Val a dir que la proposta va rebre molt bona acollida. El resultat son
els textos que ara reproduim i que aporten informacié de molts tipus,
informacio personal i col-lectiva, relacié de grups i influéncies, moments
i fets 1 analisis que assenyalen algunes de les pautes de reflexié per cons-

truir la historia de la critica catalana moderna.
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5.
LEVOLUCIO DE LA CRITICA LITERARIA
A CATALUNYA.
OBERTURA

ArLEX BrocH

B envolguts, benvolgudes:

Si 'Associacié d’Escriptors en Llengua Catalana ens convoca avui
aqui 1 al llarg de tres dies per parlar de Critica Literaria Catalana, si la
taula rodona que ha de seguir aquesta intervenci6é d’obertura se centra
sobre escoles 1 metodes critics, bo sera que, per ser metodics 1 no crear
falses expectatives, intentem acotar el sentit de les nostres intervencio i
obertura que es presenten sota un encapc¢alament brillant i programa-
tic com és el de “L’evolucié de la critica literaria a Catalunya” perque,
justament, la meva intervenci6 no se centrara sobre la descripcié d’uns
parametres que ajudin a construir el que I'enunciat promet sind sobre la
constatacio, fins avui, de la inexistencia d’aquests parametres i, en con-
seqliencia, sobre la dificultat de construir un discurs coherent i clar del
que és 1 ha estat la critica literaria catalana des que existeix una litera-
tura catalana moderna. Justament la meva intervencié és per remarcar
aquesta abséncia, aquest buit teoric 1, davant la realitat i la constatacid,
preguntar-nos qué hem de fer, que hauriem de fer o queé es pot fer.

Lorganitzacid d’aquest encontre ’ha dissenyat atenent tres instancies
o tres aspectes d’'un mateix debat. Dema assistirem a una taula rodona
que se centrari sobre la critica als mitjans de comunicacié. Es el lloc de
debat de la contemporaneitat, de la literatura de present. Es I'espai, ba-

sicament, de la critica militant, de la critica que pren el pols del dia a
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dia literari. Una critica que sense cap altre referent que el saber del cri-
tic comporta, sovint, 'estimulant risc de ser qui primer parla i també,
no poques vegades 1 segons la personalitat del critic, qui obre, estableix
1 inicia els camins d’interpretacié 1 valoracié d’una obra. La importan-
cia de la critica militant esta a saber, també, que la seva funci6é no s’ex-
haureix en aquest present perque, perduda la “bel-ligerancia” del mo-
ment, si el treball del critic ho justifica, es converteix en un imprescin-
dible document per a la historia. El seu treball es pot convertir, doncs,
en un referent obligat 1 necessari. La seva funcidé pot transcendir allo
que la singularitza 1 la defineix: la immediatesa del present. Dema pas-
sat, dimecres dia 20, el tema motiu de la trobada girard entorn de dos
eixos que relacionen 1 lliguen la critica amb la traduccid per auscultar,
segurament, el grau de fortalesa o feblesa d’aquesta relacié o lligam. En
el si de 'Associacié 1 per la professio efectiva de molts dels seus mem-
bres, tot el que fa referéncia i1 es deriva de la funcié 1 la problematica
del traductor i la traduccid, sempre ha trobat el consens necessari per
ser motiu de reflexid, trobades 1 debats. I és bo que sigui aixi. En 'am-
bit de la llengua el traductor és laltre autor.

Si aix0 passa dema i dema passat, a nosaltres, avui, ens toca entomar
la reflexié sobre un pinyol complex i que apunta cap a una de les ma-
ximes centralitats del tema com és tot allo que fa referéncia a la teoria
literaria, a les metodologies critiques 1 al seu grau d’aplicacid a la lite-
ratura catalana contemporania. Com deia, un pinyol complex que ens
situa en les coordenades d’un debat inedit o quasi inédit entre tots no-
saltres o, almenys, entre tots aquells que hem fet de la critica literaria
el nostre o un dels nostres camps de reflexi6 i treball. I en aquest punt,
i davant la sempre persistent 1 continuada pregunta de si existeix o no
una critica catalana, una critica, vull dir, que pugui ser homologada 1
homologable a la critica literaria d’altres llengties i cultures, el primer
que cal dir i fer 1 el primer que jo vull fer i1 dir és plantejar la necessi-
tat d’'un canvi de focus, de la direccid del focus perque sovint, fins ara,
el que s’ha fet per intentar donar resposta a la pregunta, és focalitzar
el debat entorn dels mitjans i de la critica militant. Es alli on, des de

quasi sempre, s’ha anat a buscar 1 trobar la resposta. Penso 1 crec que si
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el focus continua en la mateixa direccid, el focus esta mal dirigit 1 la
formulaci6é de la pregunta no adequada al camp que li correspon. Els
mitjans, amb les dificultats que tots sabem, hi sén. I els critics, amb les
caracteristiques que tots coneixem, també hi sén. De fet, 'inica critica
que pot parlar d’una certa tradicié és la critica militant, la importancia
de la qual acabo d’esmentar en uns paragrafs anteriors i de la qual no
tinc ni puc tenir cap mena de dubte. La critica militant és critica pero
no exhaureix tot 'espai de la critica. El que plantejo, doncs, és el canvi
de la direcci6 del focus perque la resposta a la pregunta de si existeix
0 no una critica catalana no seria completa ni correcta si menystenim
o oblidem I'eix principal i 'espai central on s’ha de situar la pregunta
i la possible resposta.

Si tota operacid critica comporta una seqiiencia triple que passa per
la percepcid, 'analisi 1 la valoracié de I'obra haurem de convenir, al-
menys, que la segona, la de 'analisi, al llarg del segle XX ha obert una
multiplicitat d’enfocaments 1 metodes critics que ha convertit 1 ha des-
envolupat dins la critica uns llenguatges interpretatius especifics que li
atorga la condicié —si és que encara creiem amb els géneres— de ge-
nere literari. Un genere concret amb la seva especificitat 1 la seva pro-
blematica. La pregunta que ens hem de formular —i crec que és aqui,
en aquest eix, on s’ha de formular— és si la critica literaria catalana ha
incorporat, en el seu debat 1 en la seva formulaci6, tant en 'espai aca-
demic o fora d’ell, les diverses metodologies que han estat presents en
d’altres cultures, com a minim, al llarg de tot el segle XX. Crec que ja
és hora que dirigim el focus cap a 'intent d’il-luminar la resposta sobre
la situacié de la critica catalana des d’aquest nou escenari. La voluntat
de fer-ho no treu la dificultat de fer-ho. La critica, per rad de ser, ha
dirigit, basicament, el seu treball cap a l'analisi de 'obra de creacié li-
teraria. I en un grau molt menor —passa a totes les literatures— cap a
lanalisi 1 Pestudi d’allo que 1i dona singularitat 1 especificitat com a ge-
nere. Mirant cap a fora ens hem oblidat, o no hem tingut la seguretat
ni la saviesa de mirar cap a dins, de fer la reflexié acurada de tot el que
ens determina com a critics, del que configura la nostra obra dins d’'un

context internacional que ha avan¢at molt més que no pas nosaltres en
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aquest camp. Un camp que troba el seu adob 1 les seves eines d’analisi
en la teoria literaria i les diverses metodologies critiques que s’han anat
desenvolupant com a resposta 1 evolucioé d’allo que ha de configurar un
veritable pensament literari.

No cal insistir en el fet que una cultura —i una literatura— que no
hagi avancat ni desenvolupat aquest debat és una cultura menor, “han-
dicapada” en un dels seus nivells principals. No hi ha una literatura
completa si al costat de Pobra de creacié no desenvolupa una teoria ni
incorpora uns sabers critics que si existeixen a les literatures majors. Es
just en aquest punt, i tal com hem dit, on s’ha de formular la pregun-
ta sobre I'existéncia o no d’una critica catalana, i és en Panalisi d’aquest
punt on hem de trobar la resposta. I aixd només sera possible si la li-
mitada bibliografia critica publicada s’estudia no solament en funcié de
I'obra de creacié que analitza sind, 2 més i també, com un llenguatge
propi 1 especific amb les seves lleis, la seva metodologia, la seva evolu-
ci6 1 els seus condicionants. Si voleu, la critica necessita una operacid
de metacritica. Per tant, hem de reivindicar 1 reclamar, hem de poten-
ciar 1 estimular el nostre propi autoestudi. El coneixement 1 el saber del
treball del critic com a treball especific. Solament aixi sabrem on som,
que hem fet i si els resultats justifiquen que puguem parlar d’una cri-
tica literaria catalana interrelacionada en I'evolucié de la critica litera-
ria internacional. No cal dir que el repte és gran 1 els resultats incerts. I
per respondre al repte el primer pas és establir la bibliografia, les obres
i els noms que ens haurien d’ajudar a construir aquest discurs sobre la
critica catalana. I, justament, que aquest primer pas esta pendent —tot
i les aportacions bibliografiques ja fetes— ens ho corrobora el fet que
un enunciat com el que avui encapgala aquest encontre i aquesta sessio,
“Levolucié de la critica literaria a Catalunya” és, avui per avui, un im-
possible. Un impossible com a discurs continu. No com a discurs frag-
mentat perque, dins de la fragmentacid, si que trobariem capitols d’un

discurs total. Afortunadament els trobariem i els trobem.! Pero el repte
' Només per posar un exemple, en aquests darrers anys ha sorgit una creixent bi-

bliografia critica que estudia 1 analitza I'obra dels critics de la postguerra. Aixi Lectures
al quadrat (1995), a cura de Nuria Perpinya, que amb estudis d’"H. Alonso, M. H. Rufat,
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de cara al futur 1 d’aqui endavant és saber si serem capacos de construir
la totalitat del discurs 1 quan trigarem a fer-ho.

Si en la solucid a qualsevol problema allo que és primer i prioritari
és establir un diagnostic al més fiable possible el que caldria fer, a par-
tir d’ara, és mirar, doncs, d’establir i trobar les possibles solucions que,
en el nostre cas, passa per visualitzar o ajudar a construir la visualitzacid
d’aquesta continuitat. I tal com hem fet en la construccié de la nostra
historia literaria —tot i que encara incompleta—, probablement estem
en una primera etapa “positivista” d’acumulacié de materials i de la seva
oportuna descripcid; actitud que no exclou, logicament, la seva pertinent
interpretacié. La feina és molt laboriosa 1 no és facil pero el que us puc
dir, ara 1 aqui, és que aquesta feina ja estd feta encara que no acabada.
El Departament de Filologia Catalana de la Universitat de Barcelona,
sota la direccié de Joaquim Molas, ha construit un Repertori Bibliografic

d’historiadors i critics catalans que abasta des del segle XVIII fins als histo-

T. Serés 1 J. Suils, analitza 'obra der J. Molas, J. M. Castellet, J. Triadt 1 J. Fuster. També
Creacié i critica en la literatura catalana (1993), a cura d’Enric Bou 1 Ramon Pla que, amb
aportacions de diversos autors, analitza 'obra de J.Triadd, J. M. Castellet 1 J. Molas. Sobre
Triada, Agusti Pons ha escrit una biografia humana i literaria Joan Triadii, Iimpuls_obstinat
(1994), mentre que J. M. Castellet 1 J. Molas han rebut el reconeixement en homenat-
ges diversos que s’han traduit en llibres 1 aportacions importants. Del primer, Homenat-
ge Castellet (1996), de diversos autors, 1 De sombras y de sueitos. Homenaje a_J. M. Castellet
(2001), de diversos autors i a cura d’Eduardo A. Salas Romo. Del segon, A Joaquim Molas
(1996), de diversos autors, i Professor Joaquim Molas. Memoria, Escriptura, Historia vs. 1 i 11
(2003), miscel'lania amb nombroses aportacions. També 'obra de Castellet ha merescut
una primera tesi doctoral presentada a la Universitat de Granada per Eduardo A.Salas
Romo i que s’ha convertit en llibre, EI pensamiento literario de J. M. Castellet (2003). So-
bre Gabriel Ferrater, Laurea Bonet va publicar, 'any 1983, Gabriel Ferrater entre el arte
y la literatura, mentre és ben recent la publicacié de La critica de Gabriel Ferrater (2004)
de Jordi Julia. Sobre el mateix Ferrater, anteriorment, Nuria Perpinya havia publicat
Gabriel Ferrater: Recepcio i Contradiccio (1997) 1 també s’han publicat les actes d’'un con-
grés dedicat a ell, Gabriel Ferrater, “in memoriam” (2000), a cura de Dolors Ollé 1 Jaume
Subirana. Mentre que sobre Joan Ferraté, Victor Obiols, 'any 1997, va publicar Cataleg
general, 1952-1981: elements intertextuals en I’obra poética de Joan Ferraté i Nuria Perpinya
li dedicava un article a Els Marges, nimero 47, “Les lectures de Joan Ferraté”. I només
esmentar, sense especificar-ho, la creixent bibliografia critica sobre la persona i ’obra de
Joan Fuster que, després de la seva mort, ha crescut de manera notable. Recordem, pel
seu caracter d’aproximacié humana i per ser un dels primers, U Album Fuster (1994), a

cura d’Antoni Furid. Pero avui, els estudis sobre Joan Fuster, ja sén nombrosos.
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riadors i critics nascuts abans de la guerra civil espanyola. Es a dir, des
de la Il'lustracié fins ben entrat el segle XX. Inventaria una seixantena
de noms 1 recull la bibliografia propia de tots ells, aixi com el millor 1
principal que s’ha escrit sobre ells 1 sobre la seva obra. Tota la biblio-
grafia que, sobre aquests critics, s’ha publicat fins I’any 2000. Es, segur,
la base de dades que es necessita per comengar a construir la historia
i evoluci6é de la Critica Literaria 1 els Estudis Literaris Catalans. Com
tot treball de base historica, s’atura alld on la perspectiva historica diu 1
aconsella aturar. Ens queda, doncs, segur a nosaltres, establir aquesta con-
tinuitat pero ara, almenys, sabem que no partim del no res. I comengar
a treballar sobre aquesta continuitat és, clarament, la voluntat i el sentit
d’aquesta Obertura 1 de la taula rodona que seguira tot seguit que, amb
els matisos que cadasct aporti, pretén, a partir del ja fet, ajudar a cons-
truir unes bases de reflexié sobre el pensament critic 1 les metodologies
critiques que, amb un sentit temporal ampli, participen del debat critic
contemporani. Uorganitzacié de I'encontre ho entén com un primer
pas i com una primera temptativa que, recollint models anteriors, en el
futur podria tenir continuitat. Si als autors de creacid, quan participen
en una conferéncia sobre la seva obra, sovint se’ls demana alguna de les
raons del seu treball literari, res no impedeix sotmetre els critics al ma-
teix procés. Si la critica catalana, atesa la feblesa de la institucid literaria
catalana, encara no ha estat capa¢ d’explicar les raons 1 les formes de la
seva evolucid, bé podriem pensar, des del silenci en queé sovint treballa
la critica 1 des de la realitat del buit existent, a plantejar la conveniéncia
de demanar als teorics, historiadors 1 critics contemporanis les raons, els
motius 1 els interessos que orienten la seva funci6 intel-lectual. Bo sera,
també, que la critica comenci a parlar de la critica.

I aix0 sense oblidar que el discurs critic també és un discurs de la
crisi. Un discurs installat entre totes les apories 1 contradiccions del pen-
sament estetic 1 literari contemporani. No és ara el moment, en aquesta
intervenci6 de reflexi6 1 estimul 1 des d’aquesta posicid d’Obertura a
I'encontre, d’entrar en les raons d’aquesta crisi. Perd si pensem en 1'evo-
lucié de la teoria critica occidental en aquests darrers trenta anys hem

de dir que ens vam educar 1 créixer —més enlla dels metodes formals
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com Uestilistica, el formalisme rus, o 'estructuralisme, que, en el seu
moment, també vam fer nostres—, en paradigmes critics que certifica-
ven certeses interpretatives de ’obra literaria i la cientificitat del meto-
de 1, també, en la defensa que era possible la persecucié d’una veritat
objectiva o d’una totalitat significant que clausurava tota interpretacio.
Des d’aquelles certeses 1 seguretats el pensament critic ha passat a d’al-
tres paradigmes situats en el dubte, la incertesa 1 la fissura, conseqiiencia
de totes les teories postestructuralistes, fins arribar al deconstructivisme,
on es qiiestiona la mateixa existéncia d’un Gnic centre eix o estructura
que faci possible tota interpretacié la qual cosa ens planta, com sem-
pre ha fet la filosofia, davant les possibilitats 1 els limits de la rad inter-
pretativa 1 del saber possible. Pero com que aixo ja ve de lluny no ens
ha de sorprendre. Per tant, no solament no hi renunciem sin6é que ja
ens hem acostumat a moure’ns entre limits —sempre hem estat hete-
rodoxos de qualsevol dels “ismes” que hem assumit: I’estructuralisme, el
marxisme, o el nacionalisme— 1 afirmem, per a Gs personal, les nostres
veritats que passen per la formulacié d’uns principis que es fonamenten
en base 1 en I'afirmacid dels axiomes segiients: 1. Que el centre existeix
encara que no és el centre de tot; 2. Que les regularitats existeixen en-
cara que no tot son regularitats; i 3. Que hi ha un sentit interpretatiu
encara que aquest sentit no explica tot el sentit. En definitiva, i només
per posar un exemple, si alguns metodes critics han qiiestionat la cer-
tesa d’un concepte com el de “totalitat”, nosaltres ampliem el marc 1
I’abast del concepte 1 tenim en compte totes les contradiccions internes
que qualsevol principi comporta sempre que esta en joc una operacid
epistemologica o de coneixement. Aixo ens permet no haver renunciat
1 creure, encara, en la funcid i les possibilitats de la critica literaria. Es-
tem en contra de qualsevol relativisme critic 1 en la defensa d’explorar
totes les possibilitats metodologiques perque tenim la certesa que tota
operacid critica il-lumina, interpreta, alguns dels aspectes formals 1 im-
manents d’una obra literaria. D’altra banda, també és bo 1 oportt asse-
nyalar que el desplacament 1 el giiestionament d’un centre Gnic deriva
en una satelitzacié de centres, en altres centres possibles i en la cons-

truccié de noves mirades. Aixo ha permes 1 ha generat estudi 1 el mi-
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llor coneixement d’aquests altres centres fins ara considerats secundaris,
fet que ha facilitat el cami a les teories 1 critica feminista, a les teories 1
critiques postcolonials, a les teories 1 critiques gais 1 lesbianes o al des-
envolupament d’un nou historicisme 1 d’'una nova esquerra critica. Tot
aixo, és clar, per a desesperacid i neguit del senyor Bloom que ha vist
i ens ha explicat, en el seu Canon occidental i amb maxima preocupacio,
com l'eix central perilla 1 es mou.

I vull acabar, des de la intencionalitat que ha mogut aquesta inter-
vencié, intentant ser del tot practic i posant sobre la taula dues qlies-
tions i dues preguntes. La primera fa referéncia al Repertori Bibliografic
d’historiadors i critics catalans que he anunciat. He dit que esta fet pero
no acabat. Malauradament, la migradesa dels recursos de les nostres uni-
versitats 1 la inflexible distribucié de les partides pressupostaries fa que
hi hagi diners per a la publicacié del llibre perd no per pagar el becari
que ha d’introduir les darreres dades descobertes 1 les correccions ne-
cessaries al material existent. ;Podra I’Associacidé d’Escriptors o, a tra-
vés de I’Associacid, la Institucidé de les Lletres Catalanes ajudar a cobrir
aquesta despesa per fer viable el projecte que hem explicat i que és el
primer pas per poder donar fluida resposta a 'enunciat que encapga-
la avui la meva intervencié? I la segona, i com a segon pas i conse-
quencia logica del primer, podra I’Associacié d’Escriptors o, a través de
I’Associacio, la Institucid de les Lletres Catalanes assumir la possibilitat
que un encontre com aquest, amb 'inic objectiu de sentir els critics o
els estudiosos reflexionar conjuntament 1 en veu alta sobre el seu tre-
ball per tal d’actualitzar els referents critics contemporanis, pugui tenir
continuitat en el futur, cada dos anys per exemple? Si la primera pre-
gunta té una resposta positiva ben aviat podriem celebrar la publicacid
del primer Repertori Bibliografic d’historiadors i critics catalans. Si la segona
també tingués resposta positiva, ens hauriem d’emplacar tots en un fu-
tur no gaire llunya per continuar la reflexié publica dels temes que avui
ens han convocat aqui.

Moltes gracies

La Pedrera, 18/117/05.

68



6.
POESIA CATALANA DEL SEGLE XX (1963).
UN REFERENT PROGRAMATIC
DE LA CRITICA CATALANA MODERNA

Josep MARIA CASTELLET

He de parlar en aquesta taula sense tenir cap vinculacidé universita-
ria amb la literatura perque vaig fer la carrera de dret, 1 encara que vaig
iniciar estudis de lletres, el sinistre bacil de Koch —la tuberculosi— em
va impedir d’acabar-los, tot 1 que vaig acabar la de dret. No tinc doncs
una formacidé universitaria de lletres i, per tant, la meva vocacié va ser
una vocacid literaria de lector i, en un moment determinat, no sé per
qué —aixo no se sap mai—, de critic literari, que vaig comencar a les
revistes del Sindicat Espanyol Universitari, concretament a Estilo, 1 vaig
continuar més 0 menys en una revista posteriorment mitificada, per rad
de la gent que hi col-laborava, que va ser Laye. Aquests van ser els meus
inicis en la critica literaria, sense cap suport teoric. En aquells moments
jo devia fer una critica de “gust”, rebel contra els models o les modes
de I’época, que era la més rabiosament franquista.

No es tracta de fer la meva biografia intel-lectual, pero el que si que vull
dir és que fa alguns dies vaig parlar amb Joaquim Molas1li vaig dir que havia
de participar en'acte d’avuiique hi explicariala meva visié de Poesia catalana
del segle XX —ell sap perfectament la visio 1 els origens que jo en dono—1
li vaig demanar que m’autoritzés d’utilitzar un text seu que fa referéncia a
la visi6 que té del que en podriem dir els resultats finals d’aquesta obra que
vam fer tots dos durant un parell d’anys, del 1961 al 1963. Porto, doncs, si

més no,’aval de Joaquim Molas qui si que és universitari de lletres.
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Dit aixo 1 per donar la meva versid sobre com vam acabar portant a
terme Joaquim Molas 1 jo mateix aquest volum.Voldria dir que uns anys
abans vaig tenir la sort de compartir col-laboracions en aquella estranya
revista mig oficial i mig contestataria que era Laye; mig oficial perque
en realitat depenia de la Delegacidon de Educacion Nacional la qual, a la
vegada, depenia de dos ministeris, un era el del Movimiento 1 I'altre el
d’Educacid, pero que durant un temps no va haver de passar la censura
i ens hi vam acollir un grup d’escriptors i alguns pensadors com Manuel
Sacristan o Esteban Pinilla de las Heras 1 el nucli que després ha passat
a anomenar-se I’Escola de Barcelona, denominacié amb la qual no es-
tic d’acord, perd ja ho he discutit moltes vegades amb la Carme Riera
1ja ens posem a riure quan parlem d’aquest tema. Els escriptors eren
els poetes Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, Gabriel Ferrater, Alfons
Costafreda, José Agustin Goytisolo, Jaume Ferran... Hi havia també Joan
Ferraté, que feia articles de teoria literaria, 1 jo em vaig trobar en una
situacié que era una mica la d’aquells anys —estic parlant exactament de
comenc¢ament dels anys cinquanta— en la qual no haviem tingut mes-
tres universitaris, ni tampoc no haviem tingut mestres en I’ensenyament
mitja, vull dir gent d’una certa rellevancia i una certa importancia, i vam
haver de ser una mica mestres de nosaltres mateixos. Si més no, jo re-
conec 1 ho he reconegut sempre en public el mestratge en la literatura
en primer lloc dels germans Ferrater, que m’introduiren en la literatura
catalana, perd també de Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, etc.

Convisc amb aquests poetes, que no soén poetes solament siné que
també son teorics de la literatura, 1 tots plegats arribem a coincidir en
unes idees que no soén gaire clares, potser bastant confuses, 1 que tenien
en compte evidentment una part del pensament marxista, pero en les
quals tenien prou importancia les aportacions individuals que feiem ca-
dascti de nosaltres 1 els intercanvis que feiem els uns 1 els altres. Jo pen-
so que la personalitat que ens va influir més en aquells moments va ser
la de Jean-Paul Sartre en el moment de la publicacié del volum dos de
Situations, Qu’est-ce que la littérature?Aquesta influéncia va anar acompa-
nyada de les lectures que ens anaven arribant; per exemple, recordo molt

bé que Jaime Gil de Biedma, en tornar d’un viatge d’Anglaterra, em va
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portar un llibre d’Edmund Wilson i1 no sé qui em va portar un llibre de
Lionel Trilling. Generalment de llibres estrangers de critica literaria en
aquells moments se’n trobaven molt pocs. A través d’aquestes lectures
anem establint una serie de discussions de les quals sorgeix una concepcid
sociologica de la literatura que sera acusada de marxisme, més per raons
politiques que no pas per la realitat estricta. De fet, érem una mena de
marxistes que haviem llegit molt poc marxisme o en sabiem molt poc.
Dic aix0 per demostrar la feblesa teorica amb la qual ens moviem. Aixo
va produir que, com que eren una colla de poetes que es volien donar
a coneixer —em refereixo als de parla castellana—, vam estar elaborant
amb ells mateixos una antologia, que és la que es va anomenar Veinte
anos de poesia espariola, de la qual jo em vaig encarregar de fer el proleg.
Em sembla que jo devia ser el més dogmatic de tots, perque vaig arribar
a construir una antologia de flaire marxista, sociologista, tot i que crec
que només era vagament estructurada. Tanmateix, es va publicar el lli-
bre 1 va tenir molt de resso, obviament en els ambients literaris 1 reduits
de la poesia. També va ser una antologia molt criticada, amb molts arti-
cles en contra. Entre aquests articles contraris hi havia el de la gent que,
dins el moén de la literatura, no estaven d’acord amb els plantejaments,
o aquells que no estaven d’acord amb la tria —en aixo de la tria és ha-
bitual, per tant no compta gaire—, perd hi havia una part evidentment
de critica politica per part dels organs del movimiento. El fet és que el
resso d’aquesta antologia va arribar a oida de Max Cahner, qui acabava
de fundar —o estava fundant en aquells moments— Edicions 62, 1 un
dia em va cridar 1 em va dir que li agradaria que li fes una antologia
de la poesia catalana com la que havia fet de la castellana. Aixd per mi
va resultar molt complicat, en primer lloc perque encara que jo conei-
xia relativament bé la poesia catalana del segle XX, no sabia gairebé res
més del background de la poesia catalana anterior, i em sembla que sense
coneixer les bases del que és la historia de la literatura era dificil mun-
tar un panorama critic sobre la poesia catalana. Cal dir que, tot 1 que jo
no era un especialista en poesia espanyola, era la que havia estudiat i la
que m’havien ensenyat al batxillerat 1, en canvi, en catald mai ningi no

em va ensenyar absolutament res.
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En aquells moments ja era bastant critic respecte al llibre que havi-
em construit entre tots els meus amics de Laye. Malgrat 'exit 1 les ree-
dicions que va tenir, el cas és que em van afectar ben poc. Pel que fa a
la proposta de Max Cahner, m’ho vaig estar pensant 1 aleshores li vaig
fer una contraproposta i li vaig dir que jo no era capa¢ de fer-ho pero
que, en canvi, si podia treballar amb un amic meu i seu que era Joaquim
Molas 1 que aleshores no sabia res de la proposta, potser podriem fer un
llibre que, en tot cas, seria diferent del que ell em proposava. Vaig dir
a Cahner: “He fet Veinte anos de poesia espariola, que va del final de la
guerra del 39 al 59, vinte aniversari de la mort de Machado.” (Aques-
ta dada del vinte aniversari de la mort de Machado potser s’ha explicat
excessivament, perque la gent es repeteix en aquest tema, pero és el 22
de febrer de 1959 quan, a Cotlliure, tanquem l'acord de fer 'antologia
castellana, després d’haver-ho discutit molt de temps.) Aleshores en Max
em diu que no té cap inconvenient que 'antologia catalana tingui un
altre plantejament 1 ens trobem amb en Molas 1 estudiem el tipus d’an-
tologia que podem fer i quina metodologia podem utilitzar, amb unes
bases bastant semblants a les que jo havia utilitzat. Es a dir, jo penso que
Molas tenia formacié academica bastant més solida que la meva, obvia-
ment, 1 tenia unes lectures d’un fet que era important perqué consistia
a tenir sempre en compte la literatura estrangera. Ho vam estar discu-
tint 1 de la conversa va sorgir que podiem fer una lectura historica des
d’unes bases historicistes 1 materialistes, que poguessin donar una nova
visi6é de la poesia catalana 1, de retruc, de la cultura catalana.

Hi havia un bagatge del qual no s’ha parlat gaire, o no se n’ha parlat
prou, a les critiques que s’han fet a aquest llibre. No solament és una
metodologia més o menys sociologista, siné que obviament té influen-
cies d’autors marxistes, perque tant Molas com jo haviem llegit Gram-
sci, Lukics, etc., és a dir els classics del marxisme literari, perd també
autors anglesos i critics que no eren marxistes, perd si que tenien una
visi6 materialista de la historia.

Amb aquest bagatge, que era probablement insuficient, ens vam llancar
a Paventura. Laventura va ser apassionant, cal dir-ho. Obviament jo no

m’hi hauria atrevit sense en Molas 1 ell també diu que no hauria gosat
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fer I'assaig sense mi, potser perque jo era més audac¢ o potser perque ha-
via estat vivint a Franc¢a perd no a les universitats franceses, siné primer
amb una beca per a joves escriptors que donava el Ministeri d’Educa-
16, 1 després per una serie d’estades que em van permetre coneixer un
conjunt d’escriptors, poetes i gent amb la qual vaig tenir contactes i la
possibilitat de discutir unes quantes idees que ens van ajudar als dos, tant
a Molas com a mi, a bastir el llibre.

Crec que el proleg d’aquest llibre és prou interessant, situats en el
moment que va ser fet. Ara s’hi podrien criticar moltes coses, perd ens
serveix com a testimoni d’una época, d’'una temptativa de visi6 de la so-
cietat i la cultura catalanes que havia estat molt mancada d’una dimensid
diferent, per dir-ho aixi, ja que encara no hi havia una visié de conjunt
del tipus historicista, materialista, sociologista, etc. Era doncs aquesta bar-
reja de coneixements que fa aquest proleg prou interessant 1 significatiu,
i crec que en el fons va ser mal entés de bon comencament pero, a la
llarga 1 com a fet historic, ha estat prou ben interpretat.

En el primer moment, per queé va ser mal entés? Va ser mal interpretat
perquée ho havia de ser forcosament. Primer, per la novetat de la temp-
tativa de partir des del comencament de segle 1 fer aquesta visid gene-
ral de la poesia posada en un marc sociologic, politic, perd basicament
cultural. Crec que aquest fet de tenir en compte que la literatura és un
fet cultural no ha estat tingut en compte moltes vegades per la critica
literaria, no només la catalana sin6 la de molts altres paisos. En el nostre
intent, el que era important era veure que la cultura catalana tenia un
sentit si agafavem les manifestacions historicoculturals que s’havien pro-
duit al llarg del segle. Hi havia una cosa que ens facilitava molt la tasca,
que era precisament el comencament de segle, per tant el Noucentisme.
Era el creixement, gairebé el naixement, d’'una cultura catalana moder-
na; hi havia el Noucentisme, la tasca de Prat de la Riba, i tot el que ja
coneixem perfectament 1 que no he d’explicar ara. Que 'antologia no
fos ben rebuda per determinades persones ens va semblar genui, normal.
D’una banda, Joan Triad( havia fet una antologia uns anys abans —bé,
aquesta antologia era de plantejaments completament diferents— 1 era

normal que Triadta escrivis un article dient que no estava d’acord amb
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nosaltres, com era perfectament normal que Maria Manent escrivis un
article molt seridés mostrant el seu desacord amb els enfocaments que
nosaltres plantejavem, 1 altres articles, per exemple de Joan Teixidor, etc.
I els autors d’aquests articles fonamentaven perfectament els seus des-
acords, perque la seva visid de la literatura, de la vida, del moén 1 fins 1
tot de Catalunya era diferent de la nostra.

M’agradaria —li'n vaig demanar permis a Joaquim Molas 1 en algu-
nes coses hi estic d’acord 1 en altres no tant— tornar al punt de vista
d’en Molas, que en definitiva és tan autor, o més que jo, d’aquest lli-
bre, sobre els resultats o les conseqiiencies que ell creu que se’n podrien
treure 1 de la proposta de realisme historic que és, en la nostra termino-
logia una certa visié materialista 1 dialéctica de la historia, pero que en
cap cas no provenia dels dogmes que molts dels critics literaris marxis-
tes estaven utilitzant a Europa en aquells moments. Llegeixo, una mica
com a conclusid, la visié de Joaquim Molas. Diu: “En aquest sentit, el
realisme historic que tot just apunta cap als anys trenta 1 que es desen-
rotlla ni que fos d’una forma tardana entre les darreries dels cinquanta
1 el tombant dels seixanta-setanta va tenir, tot 1 les baixades de tensio,
algunes virtuts. I vista la perspectiva d’avui [aquest text és de fa quatre
o cinc anys], algunes consequiéncies no sé si gaire negatives.” I després
continua amb les virtuts que ell creu que té aquest llibre.

“1.Va formar part d’un vast projecte politicocultural, que probable-
ment és 1'Gnic plantejat en termes globals des del dissenyat per la tro-
pa noucentista.

”2. Aquest projecte va intentar de fer el salt des d’una posicié d’ar-
replegament defensiu 1 tancat produit pel resultat de la guerra civil es-
panyola.

3. Pretenia recuperar alguns corrents subterranis, o no, que les cir-
cumstancies culturals o ideologiques havien enterrat. En determinats
casos, com el del Modernisme —potser el més emblematic—, en per-
fecta sintonia amb la recuperacié realitzada, per exemple, a la Gran
Bretanya.

4. Posar-se al dia amb la incorporacié rapida i organitzada dels nous

models que als anys trenta, pero sobretot a partir del quaranta-cinc, ha-
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vien capgirat totes les expectatives de la literatura europea 1 america-
na: Public poetry britanica, teatre ¢pic de Brecht, pensament de Sartre,
Gramsci 1 Lukics, novella de la generacié perduda, neorealisme italia,
nouveau roman, etc. etc.

5. Donar resposta a dos dels gran debats sobre art dels anys vint-
trenta. La tensid entre la realitat percebuda pels sentits o captada per 'ull
de la camera 1 la realitat interior i, per altra banda, les relacions entre
Part i la politica 1, més exactament, la revolucié. I, si no vaig errat, va
tenir algunes conseqiiencies més o menys remarcables: 1) Va contribuir a
la investigacié metodologica en molts camps, entre ells el de la historia,
la lingtiistica 1 el teatre. 2) Va col-laborar a refer el quadre de les lectures
basiques del pais. 3) Va proposar una revaloritzacid, 1 per tant una rein-
terpretacié del Modernisme, i fins de les avantguardes, que alguns van
—vam— invocar sempre com una de les seves fonts. 4) Va donar unes
poques obres importants, va participar en la desmitificacidé del llenguatge
retoric 1 va preparar el cami per una nova doctrina poética, viva avui,
la de Pexperiéncia moral.”

Voldria acabar amb aquest punt de 'experiéncia moral perque, en
definitiva, he fet abans esment de I’Escola de Barcelona —que si es diu
en castella Escuela de Barcelona 1 s’agafa en els termes amb qué es basa
Carme Riera és perfectament legitim, perd que no s’adiu a la realitat
de la poesia catalana. El que vull dir és que si es vol parlar d’Escola de
Barcelona referida a aquell grup, pels qui hi vam participar i vam escol-
tar les converses entre aquells poetes, hi ha un fet determinant. Per mi
I’Escola de Barcelona es redueix a una llarga conversa, a una discussio
que durara temps 1 anys, entre Gabriel Ferrater i Jaime Gil de Biedma.
I Gabriel Ferrater és el poeta que ha tingut més influéncia en la poesia
catalana després de la seva mort 1 Jaime Gil de Biedma és el que ’ha
tingut en la poesia castellana. Crec que, sense simplificar i sense deixar
de tenir en compte que mentrestant Joan Ferraté escrivia els seus llibres
de teoria, 1 que tota una generacid de poetes en llengua catalana irrom-
pia amb for¢a i qualitat, em sembla que aquest dialeg passa molt —i per
aixo m’hi refereixo quan Molas parla de I'experiéncia moral— per una

influéncia que van tenir els dos, que va ser la dels poetes trentistes an-
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glesos Auden, Spender, MacLeish, etc., que tenen un caire de realisme
viscut, extraordinariament ben escrit.

No sé si m’he explicat del tot —potser no—, pero l'origen de Poesia
catalana del segle XX (1963) és el que he esmentat, 1 les conseqiiencies
positives, al meu entendre, les resumiria tal com acaba Molas: la crida cap
a una poesia no tant de realisme social sin6 del que els mateixos poetes

en deien una poesia de I'experiéncia moral. Moltes gracies.
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7.
LA CRITICA LITERARIA
ENTRE LA UNIVERSITAT I UACTUALITAT

Exric SuLLA

“Diré el que em fuig” (Gabriel Ferrater)

L’any 1968 em vaig matricular a la Universitat Autonoma, tot just
acabada de fundar, perque, entre la llista d’assignatures hi havia Critica
Literaria, un titol que, no sabria explicar per que, m’atreia. L'explicava
Guillermo Diaz-Plaja, pero al febrer, quan ens va voler fer un examen,
els estudiants li vam posar objeccions 1 se’n va anar. No va tornar 1 el
va substituir Francisco Rico 1 Gabriel Ferrater, un canvi amb que, cal
dir-ho, hi vam sortir guanyant. Uun 1 Paltre van proposar lectures tan
suggerents com dificils d’assimilar per a un grapat d’estudiants de I’'épo-
ca, com ara Culture and anarchy, de Matthew Arnold, o La teoria de la
novel-la, de Georg Lukics; n’hi va haver una de reveladora i de conse-
quencies profundes, la Théorie de la littérature, 'antologia dels formalistes
russos preparada per Tzvetan Todorov, publicada el 1965, que va fer co-
néixer a Europa 1 arreu unes teories que han esdevingut una referéncia
imprescindible per a la teoria posterior.

Encara estudiava quan, gracies a la mediacié del meu mestre Joaquim
Molas, vaig comencar a exercir la critica literaria diguem-ne d’actualitat,
a Serra d’Or 1 Destino, amb ressenyes dels primers llibres de poesia en
catala de Pere Gimferrer. El mateix any, 1972, en que publicava aquests
primers articles, a la colleccié “Antologia Catalana”, que dirigia Molas,
vaig treure 'edici6 1 l'estudi de la novella Josafat, de Prudenci Bertra-

na (Barcelona: Edicions 62). Estic particularment satisfet d’aquest volum
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perque, més de trenta anys després, puc dir que vaig contribuir a “re-
cuperar’” aquesta breu novel-la, en vaig fixar el text (que és el que avui
es reprodueix) 1 en vaig fer una lectura entre estructuralista 1 estilistica
al proleg que en linies generals ha estat acceptada. L'tis que vaig fer del
Roland Barthes de Le degré zéro de Iécriture (1953) és tan arriscat com
segurament insostenible, perd aleshores va ser divertit.

Tot just acabada la llicenciatura, el 1974, vaig tenir la sort immensa
que Joaquim Molas i Sergi Beser m’encarreguessin de fer I'assignatura
de Critica Literaria a la UAB, gracies, és clar, a 'interés que havia de-
mostrat per la materia 1 a les publicacions. Semblava una situaci6 ideal,
podia explicar a les classes el que feia a les revistes; en aparenca podia
convertir en teoria, organitzar 1 sistematitzar 1 a la fi exposar, les ope-
racions en queé consistia la practica de la critica. Al capdavall la critica
no és siné la formulacié d’un judici, la tria entre unes possibilitats; en
el pla de la significacid, fer critica no vol dir siné atribuir sentit, de-
cidir que una obra significa aixo o allo; en el pla del valor, fer critica
vol dir decidir que una obra és bona o no, que és millor que una altra,
més interessant o més nova. Fer critica és donar sentit 1 valor. Com a
conseqiiéncia, fer critica és comprometre’s, és prendre posicid. I per tal
de fer critica, cal, en principi, tenir unes idees clares, un sistema de va-
lors precis, una concreta posicid des de la qual es prenen les decisions,
es fan les tries.

Amb el final de la dictadura i1 I’arribada de la democracia, la crisi del
marxisme posterior al maig del 68, la inundacié de teoria literaria dels
setanta 1 vuitanta, ’efervescéncia creativa 1 doctrinal de la transicio, les
illusions i les decepcions, no vaig trigar gaire a adonar-me que no era
gens senzill reduir a féormules la practica de la critica 1 ensenyar com
es jutja una obra literaria. L'organitzacié de les assignatures, la docéncia
a les classes 1 la bibliografia em van dur a ocupar-me, d’'una banda, de
la teoria de la literatura, dels principis, formes 1 regles de la produccio
i consum de la literatura en un sentit general, 1 de la narrativa en par-
ticular, i de l'altra, em van obligar a presentar a familiaritzar-me amb
les tendencies de la teoria 1 la critica del segle XX. Aquesta es presenta

sovint mitjan¢ant la metafora del supermercat: una oferta plural, diver-
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sa, en qué remenar i triar en funcid no solament de la necessitat, sind
també de la moda. Ara es porta aixd o allo, toca parlar d’aquest tema o
d’aquell, sobretot si és actual als Estats Units, tant si és una problema-
tica que té aplicacié local efectiva com si no. Ho demostra el que va
passar fa deu anys amb la traduccid catalana d’El canon occidental (1994),
de Harold Bloom; d’aleshores enc¢a tothom parla del canon i, tot 1 que
la moda sembla que ha estat paida, la incorporaci6 del terme (d’Gs ha-
bitual en lesfera eclesiastica perd no en la literaria) obliga a establir la
seva relacié amb el terme de classic, sobretot quan s’entén el canon com
una llista de classics.

Encara un altre fet esdevingut el 1974 va determinar en bona part
la meva trajectoria critica 1 universitaria. Joaquim Molas ens va propo-
sar a Josep M. Benet 1 Jornet, Jordi Castellanos, Josep Murgades 1 a mi
de fer una revista; Max Cahner i les edicions Curial s’encarregarien de
I'edicié. El permis governatiu (imprescindible a I'época) es va aconse-
guir 1 el maig de 1974 Els Marges. Revista de Llengua i Literatura publi-
cava el nimero 1. (Que la idea era bona i que la revista feia falta ho
demostra que, amb inevitables canvis de direccié 1 de redaccid, també
d’editorial, Els Marges ha arribat al nimero 76.) Combinant l'atencid a
Pactualitat amb la preocupacid teorica, hi vaig publicar dos articles que
em sembla que van tenir una mica d’interes: “La poesia catalana jove:
una alternativa al realisme” (Els Marges, 1, 1974, 118-125), en que pro-
vava d’explicar la crisi de la poética realista i les noves vies que transi-
taven els poetes més joves ('inconvenient més gros va ser de classificar
I'obra d’alguns poetes com poesia de “transicid”); I'altre va ser “El vi-
atge a Itaca: una reflexié sobre la novel'listica més recent” (Els Marges,
3, 1975, 108-115), en que explicava el viatge “nord enlla” com un es-
quema Iniciatic segons la critica arquetipica (molt poc conreada entre
nosaltres). A Els Marges em vaig encarregar entre 1974 1 1983 de triar
1 traduir articles de teoria literaria, amb la intencié de divulgar meto-
des, problemes 1 conceptes, com ara “Els principals corrents de la critica
del segle XX, de René Wellek (Els Marges, 2, 1974, 9-26), o “El punt
de vista en la narrativa: desenrotllament d’un concepte critic”, de Nor-
man Friedman (Els Maiges, 3, 1975, 39-60); tamb¢é hi vaig traduir Tzve-
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tan Todorov, Susan Sontag, Jonathan Culler, Raymond Williams 1 Jurijj
Tynjanov i Roman Jakobson per al nimero triple (Els Marges, 27-28-
29, 1983), fet tot ell de traduccions que constitueixen una bona mostra
del pensament del segle XX, incloent articles de R. Barthes, J. Derrida,
M. Foucault, G. Steiner o J. Barth, una tria de la qual vaig ser respon-
sable en una bona part.

En el parell d’anys (1977 1 1978) en que la redaccié d’Els Marges va
voler seguir l'actualitat literaria hi vaig publicar un grapat de ressenyes.
Com que l'esfor¢ era excessiu per als recursos disponibles ho vam ha-
ver de deixar correr; en el meu cas, a més, una educadissima carta de
Josep Albanell agraint-me la ressenya (no massa elogiosa, ho confesso)
de Ventada de morts em va posar un problema de prou importancia. M hi
deia Albanell que segurament ell 1 jo no teniem el mateix concepte de
novella. He de reconeixer que, fos la que fos, ell si que en tenia un i
mirava d’escriure d’acord amb aquell concepte; jo no en tenia cap de
definit, vull dir que no tenia un model narratiu a defensar per damunt
d’un altre. Si feia un judici, el feia basant-me en una idea teorica, abs-
tracta, generica, descriptiva 1 no prescriptiva, de novel-la, que no respo-
nia a una tendeéncia del moment. Pot ser només una coincidéncia que
deixés de fer ressenyes de creacid literaria a partir d’aquell moment. O
potser no.

Fer carrera universitaria obliga a fer una tesi doctoral. Jo la vaig fer
sobre la poesia de Carles Riba.Val a dir que la celebracié del centena-
ri el 1984 em va ajudar tant a entrar a fons en 'obra de Riba com va
contribuir a endarrerir la finalitzaci6 de la tesi. Ara, el que em va ajudar
més a comprendre la poesia, i tota 'obra, de Riba, va ser 'accés al seu
arxiu 1 a 'abundant documentacié inedita que contenia i que, en una
petita part, vaig contribuir a classificar, ajudat sempre per 'acollida cor-
dial de la filla del poeta, Eulalia Riba. Altrament, Edicions 62 em va en-
carregar 1'edicié revisada 1 actualitzada de les Obres completes (la primera
edicid de les quals era de 1965 1 1967, a cura de Joan Lluis Marfany).
El primer volum, la Poesia, va sortir el 1984 i es va reeditar el 1988 amb
la incorporacié dels poemes de joventut en gallec que van ser desco-

berts 1 donats a coneixer en I’endemig; el van seguir els tres volums de
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Critica (1986, 1987 1 1988), en col-laboracié amb Jaume Medina, el ter-
cer dels quals recollia un bon gruix de textos inedits; 1, finalment, el de
Narrativa (1992), amb textos inedits 1 el proleg extens que hi vaig posar
1 que era el primer estudi sistematic de les narracions per a criatures 1
joves que va publicar Riba, desateses potser per les caracteristiques dels
possibles destinataris.

Entre altres publicacions, de la tesi en va sortir Una interpretacié de
les «Elegies de Bierville», de Carles Riba (1993), que va voler “llegir i in-
terpretar paraula a paraula, vers a vers, estrofa a estrofa, poema a poema,
1 intentar de fer paleses totes les relacions que he estat capa¢ de perce-
bre dels elements del text entre ells i d’aquests amb la resta de 'obra
poeética 1 critica, incloses les cartes 1 els manuscrits”. Més enlld o més
enca del formalisme de recepta, vaig fer una feina minuciosa de filoleg
en el sentit d’explicar uns poemes considerats dificils. Una ressenya em
va retreure que hi havia poca teoria en el llibre. Si per teoria s’entén
la desconstruccid o alguna cosa aixi, és cert que no n’hi havia, ara, la
interpretacié devia molt a la manera de llegir poesia de Gabriel Ferra-
ter o de Joan Ferraté, sobretot, 1 amb ell al new criticism nord-america
1 darrere, és clar, a 'humanisme liberal, tan mal vist per les tendencies
critiques de la postmodernitat. Pero jo diria que el resultat és ben dig-
ne, feta la part que els correspon a grans lectors de les Elegies com Giu-
seppe Sansone, Arthur Terry o Carles Miralles. Si n’he de treure con-
sequiencies, afirmaria que I'exigéncia teorica és acceptable sempre que
faci possible una lectura no solament rigorosa siné també il-luminadora;
qualsevol teoria pot ser tutil si ajuda a llegir 1 sobretot a fer compren-
dre allo que s’ha llegit.

Quan, amb la professora Lola Badia, ens vam inventar i vam dirigir
“Les Naus d’Emparies”, una col-leccié de llibres d’alta divulgacié que
entre 1986 1 1987 va publicar I'editorial Empuries, dirigida per Xavier
Folch, vaig preparar el recull Poética de la narracié, que va sortir el 1985
1 I'exit del qual ens va sorprendre a tots perque es va reeditar el 1990 1
el 1993. L'antologia reunia articles molt importants 1 ben ttils de Ro-
land Barthes, Wayne C. Booth, Gérard Genette (resumit per Shlomith

Rimmon), Tzvetan Todorov 1 Boris Tomasevkij que m’anaven bé a les
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classes per explicar com esta feta una narraci6 i com es pot analitzar. En
aquesta mateixa linia, deu anys més tard, vaig publicar Teoria de la novela.
Antologia de textos del siglo XX (Barcelona: Critica, 2002 2* edicid), que
ampliava, posada al dia, aquella primera seleccié i 'acompanyava amb
un proleg bastant dens i un aparat de notes i ajuts didactics que ator-
guen a la compilaci6 la funcié6 d’'un manual. Reconec que no tinc una
idea de que ha de ser una novella com I'ha de tenir un novellista; pero
en descarrec meu també he de dir que jo no pretenc escriure novelles,
només les vull llegir 1 explicar, 1 la narratologia actual (sortida de I'es-
tructuralisme) proporciona un conjunt de conceptes molt sistematic 1
refinat per descriure amb eficicia un text narratiu.

En relacié amb la teoria 1 la practica de la critica literaria, he dedi-
cat alguns cursos o parts de cursos a 'examen de la interpretacid i la
valoracid; la primera em va dur cap a ’hermencéutica o teoria general
de la interpretacid, i la segona a 'axiologia a teoria dels valors 1, és clar,
a Pestetica; el fet és que totes dues em van portar a plantejar-me pro-
blemes filosofics i de teoria literaria de prou importancia. Per un altre
costat, lligant la meva formacié historicofilologica amb les preocupaci-
ons teoriques més recents 1 ’estudi de Carles Riba, em vaig trobar pre-
guntant-me qué era un classic 1 al cap de poc qué era el canon (literari).
Espero que no semblara pretensios si dic que no em va venir de nou la
traduccié del llibre de Bloom que he mencionat abans, ben al contrari,
em va semblar que era el moment adequat per donar a conéixer d’una
manera adequada I'ences debat nord-america tocant al canon literari.
Vaig preparar 'antologia El canon literario (Madrid: Arco/Libros, 1998) i
li vaig posar un proleg prou extens per tal que les opinions de Bloom
(que figurava a la compilaci6, naturalment) fossin llegides en el context
pertinent 1 per tal de fer encaixar la noci6 mateixa amb la llarga tradi-
ci6 europea de reflexid sobre la nocié de classic 1 les funcions dels clas-
sics en una cultura 1 la seva literatura. No solament Riba era un classic,
penso jo, sindé que ell havia dedicat for¢ca pagines a parlar-ne, dels clas-
sics 1 del classicisme, la ideologia literaria, estética 1 politica, (més aviat
conservadora) que pren 'antiguitat grega o romana com a bandera, com

ho fa el noucentisme per no anar gaire lluny.
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Com que m’agraden les histories, no m’ha costat gaire de recuperar
Peducacié cinematografica de nen i adolescent, a finals dels anys cin-
quanta 1 primeries dels seixanta, que vaig adquirir com a espectador als
mateixos cinemes de barri que, més grans que no pas jo, freqiientaven
Manuel Vazquez Montalban, Terenci Moix o Josep M. Benet i Jornet.
Mig per gust mig per la necessitat d’acostar-me en les referéncies au-
diovisuals dels estudiants, vaig comengar a estudiar les adaptacions de
novel-les i contes al cinema i, ben sovint, em vaig trobar parlant només
de cinema, és a dir, de la narracié en imatges. Si al cinema afegim els
tebeos, els comics (avui son majoritariament els manga, que no m’aca-
ben d’agradar), ens trobariem de ple en el terreny dels cultural studies, els
estudis culturals. Naturalment, caldria afegir-hi la televisio, la radio 1 la
propaganda comercial; si no es volia perdre de vista la literatura només
s’hi ha de sumar els best sellers 1 tota la narrativa de geénere, sentimental,
policiaca, de ciéncia-ficcio, historica, fantastica, etc., vaja, d’El senyor dels
anells a El codi Da Vinci passant per la serie de Harry Potter.

Com que entre 1978 1 1980 vaig ser lector d’espanyol a la Universi-
tat de Birmingham, vaig tenir ocasié de coneixer la feina del Centre for
Contemporary and Cultural Studies, dirigit primer per Richard Hoggart,
després per Stuart Hall i al final per Richard Johnson (i també vaig po-
der assistir al seminari de postgrau de David Lodge, tan bon critic com
novel-lista). He seguit a distancia la feina del CCCS (que va desapareixer
com a tal a mitjan 80) perque la literatura no va ser sind molt al principi
un objecte d’estudi; els preocupaven molt més les subcultures juvenils,
la musica rock, les revistes per a adolescents, 'adscripci6 de classe, raca 1
génere, la construccié (més aviat manipulacid) de les noticies, etc. Quan
la senyora Thatcher va guanyar les eleccions el 1979, les urgencies dels
primers conreadors dels cultural studies van ser sobretot politiques 1 so-
cials, no literaries, una preocupacio, pero, que Raymond Williams (una
de les autoritats dels cultural studies) no va deixar mai de banda.

De lafany per estudiar una cultura obrera que desapareixia escom-
brada per la irrupcié de la cultura de masses als anys cinquanta i seixan-
ta a la globalitzacié dels 90, els cultural studies han fet un llarg cami que

els ha posat de moda, tant als Estats Units com a I’Anglaterra d’origen,
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amb transformacions molt notables en relacié6 amb el projecte original,
clarament critic 1 progressista. Com que un dia d’aquests em trobaré
que n’he de parlar a classe, em bastara de dir que son tan abundants els
objectes com els metodes d’estudi, la qual cosa no els confereix preci-
sament una identitat reconeixedora a les Facultats de Lletres, a Filologia
(o Literatura) en concret, sobretot quan al nostre pais les Facultats de
Comunicacid ja tenen competencies molt consolidades sobre aquest ti-
pus de material. Com és logic, em preocupa el lloc que els cultural stu-
dies 1i concedeixen a la literatura, candnica o no, de qualitat o popular o
de consum, perque hi ha el risc que acabi per dissoldre’s en una nocid
tan Amplia com vaga de cultura. Es clar que aquest risc potser només és
el mirall del que sembla que passa entre els estudiants, la composicid 1
la jerarquia interna de la cultura dels quals ha canviat molt amb relacio,
per exemple, a la de 1968. Em sembla que no m’equivoco si dic que
fa uns anys, de deu en amunt, els estudiants que volien escriure es ma-
triculaven a Lletres 1 estudiaven Literatura; ara es matriculen a Comu-
nicacié 1 estudien periodisme o guid (de cinema, televisid, radio o vi-
deojocs), perquée creuen que els obren les portes d’unes professions del
dia, com actual és la redacci6é de blogs, mentre que la literatura només
els obre les portes de I'ensenyament secundari (que desanima els que
hi s6n 1 dissuadeix els de fora) o de les editorials (que no constitueixen
un mercat prou potent al nostre pais).

Cap a 1990, en el curs d’'una reforma universitaria, va ser aprovada
la llicenciatura de Teoria de la Literatura (i Literatura Comparada més
endavant) 1 les circumstancies em van portar a coordinar-ne 1’organit-
zaci6. Quan es van matricular els primers estudiants el 1993, la UAB
era la primera universitat espanyola a oferir aquests estudis. La sortida
de la primera promocié el 1995 va fer possible engegar el corresponent
Programa de Doctorat, que ha esdevingut internacional i atreu cada any
un nombre considerable d’estudiants. En aquest moment la llicenciatura
s’ha consolidat a la UAB 1 també lofereix amb molt exit la UB, pero
ocorre que si per una banda, historicament parlant, es va implantar tard
al nostre pais en relacié amb la vitalitat i la demanda d’aquests estudis a

Europa 1 als Estats Units durant els anys setanta 1 vuitanta (comptant, a
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més, amb la llarga tradicié del comparatisme), per una altra banda I'ac-
tual procés de creacid de I'Espai Europeu d’Educacié Superior (Bolonya,
com es diu planerament) amenaca d’esborrar-la del mapa de les llicen-
ciatures 1 convertir-la en un mestratge que és de témer que n’alteraria
Pestructura actual i 'empenyeria en la direccid dels estudis culturals. En
nom d’un principi utilitari mal entes, es decideix que 'estudi de la Te-
oria de la Literatura no té prou justificacié en el mercat laboral (hi ha
qui pensa que fins 1 tot és excessiva, sobrera), alhora que el comparatis-
me sembla una disciplina del passat, just quan la convergeéncia europea
demana el coneixement de les llengiies, literatures 1 cultures de la geo-
grafia comunitaria.

La Teoria de la Literatura ha desplacat la Critica Literaria a la con-
dici6 d’una assignatura dins del conjunt de materies que la configuren:
Pestudi dels géneres, del llenguatge, la métrica i la retorica, la historia
de la teoria, la teoria 1 la practica de la critica. En aquest sentit, la Te-
oria s’ocuparia de la definicié 1 les caracteristiques de la literatura en
la doble perspectiva historica 1 actual 1 la Critica de la interpretacid i
la valoraci6 d’obres 1 autors concrets. La incorporacié de la Literatura
Comparada ha ajudat a ampliar el conjunt d’objectes d’estudi, que ja no
es limita a la literatura nacional, encara que ha suscitat el problema del
coneixement adequat d’'un nombre suficient de llengiies, abandonat du-
rant anys al nostre pais; ara, si no es llegeix en la llengua original, com
a minim ens adonem de la importancia de les traduccions i comencem
a estudiar-les, un terreny en qué el comparatisme competeix amb les
Facultats de Traducci6 1 Interpretaci6.

Si ha arribat fins aqui, m’imagino que la pregunta que es pot fer més
d’un escriptor o lector és: tot aixo esta molt bé, pero a mi de que em
serveix? Li respondré que la llicenciatura no li servira de res perque la
finalitat no és ensenyar a escriure; aixo ja ho fan els nombrosos cursos
d’escriptura creativa que ofereixen les Escoles de Lletres 1 que no trigaran
a entrar a la universitat, si és que ja no hi séon. En un sentit més general,
diria que l'estudi de la teoria, el comparatisme, el debat critic sén, d’'una
banda, una manera d’introduir conceptes, problemes, metodes, obres en

la cultura literaria, d’'una manera directa o indirecta; d’una altra banda,

85



el seu conreu és un simptoma clar d’una cultura normal 1 democratica,
plural, en queé les idees circulen 1 es discuteixen d’'una manera més o
menys educada (la vehemeéncia hi és admesa) 1 argumentada.

Crec que la cultura literaria d’'una comunitat es pot entendre com
un didleg en curs al qual escriptors i lectors s’incorporen lliurement i
hi participen amb un protagonisme més gran o menys; en poden sortir
quan vulguin 1 sempre que vulguin hi poden dir la seva, i si no hi po-
den dir la seva, com a minim tenen la llibertat de llegir el que trien 1
atorgar-li el sentit i el valor que decideixin. Com més oberta i diversa
és la conversa, com més interlocutors, hi ha més possibilitats de sentir
dir coses interessants; com a minim hi ha més tria 1 més espai per tro-
bar gent amb qui compartir gustos 1 parlar. El fet mateix de parlar i ex-
plicar amb plena llibertat ja és prou estimulant. Per més que se sol dir
que si la universitat té tanta autoritat o aquest o aquell critic imposa les
seves preferéncies, el cert és que ni els escriptors ni els lectors no estan
obligats a llegir o escriure res que no vulguin, a acceptar idees que no
els agraden. Pero no hauriem de perdre de vista la metafora, no la con-
versa, en qué tothom parla per dir-hi la seva sense necessitat d’escoltar
les raons dels altres, sind el dialeg, que exigeix negociar I'atencié dels
altres 1 canviar d’opinié, o matisar-la, si ens convencen. Entre el mono-
leg o el soliloqui del mandari, que voldria imposar uns criteris exclo-
ents, o 'olla de grills, en qué ningti escolta ningti 1 tothom va a la seva,
el dialeg sembla una activitat raonable perquée tothom hi pot participar.
En f1, la critica, és, o hauria de ser, un espai lliure de debat, d’intercanvi
d’interpretacions 1 de valoracions; ningli no esta obligat a creure res si
no ho vol, pero si escolta el que diuen els altres pot corroborar o mati-
sar les propies opinions, pot intentar de convencer 1 es pot deixar con-
vencer; en qualsevol cas, hi sortira guanyant.

En el moén literari catala la critica, la reflexié teorica, la perspectiva
comparatista, la pluralitat de metodes d’estudi, son molt atils, necessari-
es 1 tot, tant com ho és la feina universitaria, historica, filologica, eru-
dita. I com ho és la critica d’actualitat, la critica periodistica, practicada
en moments diferents 1 de maneres diverses per exemple per Josep M.

Castellet, Alex Broch o Xavier Pla, per donar noms de persones presents
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en aquesta taula. Crec que no hem de prescindir de res ni de ninga. Si
alguna cosa hauriem de voler és una mica més de tot afegit al que ja
tenim. El problema, en tot cas, séon els condicionaments materials, pero

aquest és un altre assumpte del qual no em toca parlar ara.
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8.
LA CRITICA LITERARIA FEMINISTA
A CATALUNYA EN ELS DARRERS TRENTA ANYS

FRANCESCA BARTRINA

No hi ha dubte que els esforcos de les critiques
feministes, de les bones critiques feministes, ens
han afirmat a les dones que escrivim com a es-
criptores (Roig 1991: 77).

Aquestes paraules de Montserrat Roig, del seu excel-lent llibre so-
bre els actes de lectura 1 escriptura Digues que m’estimes encara que sigui
mentida, sobn una bona introduccié al recorregut que farem en aquest
article sobre la critica literaria feminista catalana. L'afirmacié de Roig
recull dues de les principals intencions de la critica feminista: afirmar
(una excel-lent transposicid de langles empowering) I'escriptura de les
dones 1 la condicié d’escriptora.

Abans de res, pero, semblen indispensables unes breus distincions
terminologiques. Si bé la diferéncia entre la teoria feminista 1 la critica
literaria feminista és la mateixa que hi ha entre qualsevol teoria literaria
i la critica que se’n deriva, sovint es confon la critica literaria feminista
i els estudis de dones (Women’s Studies); 1 també els estudis de genere
(Gender Studies) 1 els estudis de dones. I, a més, encara podem preguntar-
nos si prendre una perspectiva critica orientada cap als estudis de genere
és exactament el mateix que fer critica literaria feminista. Per respondre
aquestes questions acudiré al marc teoric internacional de la teoria fe-

minista, pero procurant fer referéncia a la realitat del nostre pais.
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1. Precisions terminologiques
1.1. Els estudis de dones

Els estudis de dones, sorgits en el mén angloamerica en els anys sei-
xanta, a partir del que es coneix com la segona onada feminista, son un
moviment interdisciplinari que neix amb la voluntat de desmitificar els
paradigmes existents, és a dir, de modificar, de manera irreversible, 'en-
trellat de suposicions inqiiestionables que constitueixen la base de la so-
cietat patriarcal. Es a dir, els estudis de dones volen incidir directament
en les accions que porten a terme les diferents institucions, ja siguin
educatives, politiques o culturals. També denuncien les situacions de la
politica de la vida quotidiana que poden ser qualificades de sexistes, dis-
criminadores 1 destructores de I'equitat entre els homes 1 les dones.

Segons la teorica nord-americana Catherine Stimpson, els estudis de

dones es caracteritzen per tres aspectes:

a. Afirmar 1 atorgar una importancia privilegiada a I'experieéncia pro-
pia de cada dona. Un exemple d’aquest aspecte serien les publi-
cacions sorgides en els darrers anys sobre les experiéncies de les
dones republicanes a les presons franquistes o als camps d’exter-
mini nazis.

b. Canviar les institucions o crear-ne de propies, institucions en les
quals els interessos de les dones siguin primordials. Un exemple
en serien els vint-i-cinc grups de recerca, de diferents disciplines
i especialitats, relacionats amb els estudis de dones que hi ha a les
universitats catalanes, segons dades d’aquest any de I'Institut Ca-
tala de la Dona.

c. Transformar la consciéncia dels éssers humans 1 de les institu-

cions.

Els estudis de dones han desenvolupat tres models de presencia a les

institucions educatives catalanes:
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1. Creaci6 de programes especifics d’estudis de dones, que poden
tenir diferents noms, des d’estudis feministes a estudis de genere,
encara que és molt freqlient que la paraula “dones” sigui present
en el titol. Com a exemple d’aix0, podem citar els diferents mas-
ters 1 postgraus que ofereixen les universitats (exemples: Master
online en Estudis de Geénere de la Catedra Unesco sobre Dones,
Desenvolupament 1 Cultures, UVic 1 UB; Master Interdisciplinari
en estudi 1 intervencid sobre la violéncia domestica, UAB; Master
en Estudis de Dones, grup DUODA, UB) 1 algunes institucions
(Fundaci6 Bosch 1 Gimpera, Fundacié Pere Tarrés o Fundacid Pere
Ardiaca).

2. Preseéncia de les dones 1 els estudis de genere en una disciplina
academica especifica. Aquest és el paper que tenen les assignatures
de Teoria Feminista o de Critica Literaria Feminista en els plans
d’estudi de Teoria de la Literatura o de les diverses Filologies.

3. Introduir una nova produccié académica sobre les dones 1 els es-
tudis de geénere en tots els plans d’estudi. Un reflex d’aquesta nova
produccid académica son els treballs de recerca de batxillerat 1 els
treballs d’investigacid 1 tesis doctorals sobre estudis de dones que

tenen lloc a casa nostra.

Ara si que podem respondre la pregunta: quin és el paper de la teoria
feminista en el context dels estudis de dones? Podem dir que la teoria
feminista proveeix la direccié intel-lectual 1 filosofica a un moviment

que, com ja hem dit, és alhora educatiu, politic 1 cultural.

1.2. Els estudis de génere

La idea revolucionaria segons la qual el genere sexual (gender) és
una construcci6é cultural més que no pas un fet biologic va apareixer
als anys setanta, juntament amb la del caricter construit d’altres factors
constitutius de la identitat: la classe, la raca, ’étnia, la nacionalitat, la re-

ligi6, 'orientaci6 sexual... El fet de desnaturalitzar el caracter de les do-
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nes forma part d’un projecte de desnaturalitzacié de les categories que
construeixen la subjectivitat.

Ara bé, el geénere és també una categoria que cal historiar. Podem
prendre com a punt de partida I'expressio “sistema sexe/genere”, utilit-
zada per primera vegada Uany 1975 per 'antropologa Gayle Rubin per
referir-se a un sistema que defineix els subjectes i que esta determinat
per factors politics, economics 1 socials (Rubin 1975). Per descomptat
que la formacié d’un canon literari nacional és una fase més del procés
de construccié del sistema sexe-génere.

Fins aproximadament a finals dels anys vuitanta, el feminisme an-
gloamerica utilitzava el terme “génere” per referir-se al significat soci-
al, cultural 1 psicologic que s’'imposa sobre la identitat sexual biologica.
Per tant, era el terme critic que designava les caracteristiques relacio-
nades amb la identitat sexual, i estava definit per la cultura, la societat
i la historia, no pas per la natura. Aquest terme ha estat profundament
revisat 1 teoritzat, a partir dels anys noranta, des de la filosofia 1 des de
la teoria feminista: en aquest sentit, cal destacar el treball de les filosofes

Judith Butler 1 de Teresa de Lauretis.

1.3. La critica literaria feminista

Podem definir la critica literaria feminista com una forma de co-
neixement critic que analitza el paper que les formes i les practiques
literaries, juntament amb els discursos de la teoria 1 la critica literaries,
tenen en la perpetuacié o el desafiament de les jerarquies de genere,
classe, raca o sexualitat (Code 2000: 306).

Val a dir que I'eclecticisme 1 la interdisciplinarietat sén la base cons-
titutiva del pensament feminista. Aix0 permet que teories interpretatives
diferents convisquin sota el nom de teoria literaria feminista, i que ja
no parlem més de la critica literaria feminista com un moviment Gnic

i universal, sind de critiques literaries feministes, en plural.
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2. Genealogia de la teoria i la critica literaria feministes

La critica literaria feminista té dos precedents que han esdevinguts
classics: Una cambra propia (1929) de Virginia Woolf, traduida al catala per
Helena Valenti I'any 1985, 1 El segon sexe (1949), de Simone de Beauvoir,
traduida al catala per Herminia Grau 'any 1968. Ambdds assaigs 1 amb-
dues figures sén encara avui dia ben valides 1 vigents, com ho demostra
la seva presencia en la bibliografia catalana sobre temes de génere.

Es prou sabut que quan Virginia Woolf es pregunta per qué no hi ha
més escriptores en el canon literari anglés troba la rad en el fet que les
dones no tenien independéncia, ni economica ni familiar, per esdevenir
escriptores. A més, Woolf també denuncia que els llibres escrits per do-
nes han quedat fora del canon pel contingut, pels temes que tractaven.

En les seves paraules:

I ja que la novella té un cert paral-lelisme amb la vida real, els seus va-
lors sén en certa mesura els mateixos que els de la vida real. Tanmateix,
no hi ha dubte que els valors de les dones son diferents dels imposats
per laltre sexe; és 1ogic que sigui aixi. Pero el que domina sén els va-
lors dels homes. Per dir-ho d’una manera grollera, el futbol i I’esport
son coses importants; el culte a la moda, comprar vestits, aixo és “trivi-
al”.Valors que inevitablement passen de la vida a la ficcib. Aquest llibre
és important, sentencia el critic, perque parla de la guerra. Aquest llibre
és banal perque tracta dels sentiments d’unes dones tancades en un salo.
Una escena de batalla és més important que qualsevol escena en una
botiga; la diferéncia de valors es troba pertot i d’'una manera molt més
subtil (Woolf 1929: 97-98).

Es a dir, que si el lloc de les dones ha quedat reduit a 'esfera d’alld
domestic, d’allo privat, és logic que aquest ambit en que habiten les do-
nes hagi condicionat la seva visié del moén, visid que es reflecteix a les
obres, de manera que els temes d’aquestes obres han estat majoritaria-
ment referits a I'esfera de la domesticitat: aixo és una restriccid. La li-
mitacié de les dones a I'esfera d’alld privat ja va ser denunciada per

Mary Wollstonecraft en una obra pionera del feminisme, A Vindication
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of the Rights of Women (Wollstonecraft 1792), que encara no tenim tra-
duida al catala.

El segon sexe de Simone de Beauvoir (Beauvoir 1949) és encara una
obra basica per entendre com la societat androcentrica ha concebut la
feminitat. Uobra de Beauvoir utilitza teories biologiques, marxistes i
psicoanalitiques per demostrar que tots els aspectes de la cultura i de la
societat estan dominats per la visié que es té de la dona com de [“outre.
Per dir-ho en paraules de Maria Aurelia Capmany, extretes del magni-
fic proleg que acompanya la traduccié catalana: “Des de la infancia a
la maduresa, en la funci6 de mare 1 en la funcié social, la dona apareix
com un ésser partit entre allo que la realitzacid plena de la seva perso-
nalitat li reclama 1 allo que la vigéncia del mite de lalteritat imposa”
(Capmany 1968: 17).

Ara bé, les aproximacions feministes contemporanies a la literatura
comencen als anys setanta. Un dels primers projectes de la critica femi-
nista angloamericana va ser la relectura dels textos que eren considerats
patrimoni del canon tradicional de la literatura anglesa. En primer lloc,
aquesta tendencia critica va fer palesa ’homogeneitat del canon literari
que predominava en aquell moment dins la institucié universitaria, que
privilegiava autors de sexe masculi, blancs, de classe mitjana i heterose-
xuals. En segon lloc, va assenyalar que l'eleccié d’unes obres 1 no d’unes
altres, santificades les primeres al pavelld dels classics, no era arbitraria ni
tampoc desinteressada. En tercer lloc, va negar que el canon fos el com-
pendi dels valors compartits per tota la societat, 1 va demostrar que les
dones amb prou feines havien tingut veu en la seva composicié.

D’aquesta manera, la importancia que tenen els textos culturals per
fixar 1 projectar identitats va motivar la relectura dels llibres escrits per
homes que constitueixen el cinon literari. Es allo que s’anomena la
“critica d’imatges de la dona”, consistent a analitzar la forma i la fun-
ci6 dels personatges femenins presents en aquests textos. Un exemple
en seria 'obra de Kate Millett Sexual Politics (Millett 1969), que realit-
zava una sintesi, que es pot considerar pionera, de les imatges literaries,
socials 1 historiques de la masculinitat. El valor principal del treball de

Millett rau en el fet que va produir una alteracid, va obrir una fissura,
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en un moment historic en que encara imperava el New Criticism amb
el seu close reading en el moéon académic.

El llibre de Millett és contemporani de 'obra de Mary Ellmann
Thinking about Women (Ellmann 1968). Aquest llibre tenia el merit de
ser capac de sintetitzar les actituds que tenen els critics davant els llibres
escrits per dones. A més, introduia el concepte de “critica fal-lica” (phal-
lic criticism) per referir-se a un tipus de critica que freqiientment ignora
les ambigtitats i els éxits d’un text literari amb autoria femenina amb
la intenci6 de controlar-ne el sentit.

Aquest primer enfocament de la revisié del canon literari implicava
una aportacid essencial de la critica feminista angloamericana en el seu
conjunt: denunciar que existia una politica de 1'oblit, consistent a llegir
la diferéncia com a inferioritat. Per aixo, tants textos escrits per dones
haurien estat deixats de banda i abandonats als marges de la cultura.

Ara bé, el llibre classic d’aquesta época que ha tingut més incidencia
a Catalunya és el d’Elaine Showalter, A Literature of Their Own (Showal-
ter 1977). Showalter va proposar el terme “ginocritica” o “ginecocriti-
ca” (gynocriticism) per referir-se a I'estudi de la dona com a escriptora:
la historia, Destil, els temes, els geéneres literaris 1 les estructures de 1'es-
criptura femenina, a més de la psicologia i la dindmica de la creativitat,
les possibilitats de fer de 'escriptura una carrera, ’'evolucié 1 les lleis de
la tradici6 femenina. Segons Showalter, escriptura estaria sempre mar-
cada pel genere, i 'escriptura de les dones estaria en dialeg, al mateix
temps, amb la tradicié literaria, tant masculina com femenina: I'escrip-
tura femenina seria “bitextual”.

Showalter descobreix tres fases en la tradicié d’escriptura femenina
que va des de principis del segle x1x fins als anys seixanta del segle xx,
fases que anomena, respectivament, femenina, feminista 1 femella; val a
dir, pero, que aquesta classificacié en tres etapes ha estat qualificada de
reductiva per moltes critiques, mentre que d’altres la consideren enca-
ra valida avui dia.

La critica literaria feminista ha redescobert molts textos escrits per
dones que abans no s’havien valorat académicament. A més, ha reivin-

dicat una tradicid literaria propia que havia estat silenciada, al mateix
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temps que n’ha descobert el potencial subversiu. La idea omnipresent en
aquests estudis és 'existencia evident d’una intertextualitat en els llibres
escrits per dones: llibres que se segueixen i es complementen, malgrat
la nostra insisténcia a jutjar-los separadament, com ja va ensenyar-nos

Virginia Woolf.

3. Lestudi de les escriptores

A Catalunya, un treball equivalent al que he descrit ja ha donat
també els seus fruits. En aquest sentit, actualment podem trobar estudis
en catala que reinterpreten sota ’'0ptica de la critica literaria feminista
I’obra de Caterina Albert/Victor Catala, Merce Rodoreda, Maria Aurélia
Capmany, Montserrat Roig, Maria Mercé Marcal o Carme Riera, per
posar alguns exemples.Val a dir, pero, que en el cas de Merce Rodoreda,
Montserrat Roig 1 Carme Riera, en un primer estadi van ser interpre-
tades per hispanistes i catalanistes amb formaci6 en estudis de génere a
Gran Bretanya 1 als Estats Units, donant-se la paradoxa que es llegien, 1
segurament encara es llegeixen, d’una manera molt diferent al mén aca-
démic angloamerica de com es llegeixen a les universitats catalanes.

Hem viscut, no fa gaire, la merescuda revitalitzaci6 dels estudis sobre
Aurora Bertrana, la nostra viatgera més internacional, que podem dir
que ha entrat amb veu propia al canon literari catald. També ha rebut
un nou impuls 'estudi de 'obra de poetes com Maria Antonia Salva,
Clementina Arderiu o Rosa Leveroni.

Cal destacar la tasca realitzada en els anys vuitanta per I’editorial la-
Sal-Edicions de les dones, 1 Edicions de I’Eixample-Espai de dones en
els anys noranta. Des de finals dels anys noranta, la col-leccié6 Capsa de
Pandora, d’Eumo Editorial, ha esdenvingut pionera pel que fa a la pu-
blicacié de llibres d’assaig sobre estudis de genere en catala. A més, la
tasca de recuperacié d’escriptores també ha tingut la seva presencia en
congressos 1 tesis doctorals. Aixi, s’ha estudiat ’'obra de Dolors Monserda
i de Carme Karr, de Maria Domeénech, de les escriptores del Club Fe-

meni 1 d’Esports de Barcelona, d’Anna Muria o de Teresa Pamies. Tam-

96



bé s’ha reivindicat el paper que han jugat les escriptores en la historia
de la traducci6 a Catalunya.

Ara bé, els buidatges que s’han fet de catalegs de colleccions i de
diaris 1 revistes ens ensenyen que hi ha un nombre molt gran d’escrip-
tores de principis de segle de les quals no sabem absolutament res: hem
d’estudiar-les per poder-ne determinar la importancia de l'obra. Per
exemple, de les poetes vuitcentistes que escrivien una poesia de temati-
ca moralitzant, religiosa o popular com ara Isabel de Villamartin o Vic-
toria Penia d’Amer. També contemporanies seves com Josepa Massanés,
Maria de Ben-lloc, Agna de Valldaura, Agnes Armengol, Coloma Rose-
116, Eulalia Anzizu o Antonia Bardolet.

Aquesta feina, en el cas del canon literari en llengua anglesa, és la
que van realitzar Sandra Gilbert 1 Susan Gubar a les seves antologies
de literatura escrita per dones, i especialment al llibre canonic The Mad-
woman in the Attic: the Woman Writer in the Nineteenth Century Literary
Imagination (Gilbert 1 Gubar 1979), una reacci6 al paradigma androcen-
tric que presideix I'obra del critic Harold Bloom. En aquest sentit, a
Catalunya sovint ens arriba abans el suposat remei que no pas la supo-
sada malaltia: si bé trobem traduida al catala la irada reaccié de Bloom
a allo que ell anomena 1'“escola del ressentiment” (i que inclou, entre
altres, el feminisme, el postcolonialisme i els estudis gais 1 lesbians), no
podem llegir en catala cap dels llibres classics d’aquests moviments con-
tra els quals reacciona.

El llibre de Gilbert i Gubar demostra que existeix una tradicid lite-
raria d’escriptores en llengua anglesa que expressa la problematica de la
relacié entre la identitat sexual i artistica de la dona escriptora. Gilbert
1 Gubar, que basen el seu estudi en la narrativa 1 en la poesia, mostren
d’aquesta manera que les imatges que van utilitzar autores com Jane
Austen, Mary Shelley, les germanes Bronté, George Eliot i Emily Dick-
inson revelen estrategicament les seves ansietats culturals 1 socials davant
de D'escriptura 1 de la creativitat.

També el feminisme angloamerica ha realitzat una revisié del cor-
pus teatral femeni, tant des de la teoria del drama com des de la prac-

tica escénica. Aixi, s’Than redescobert dramaturgues com Aphra Behn 1
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les sufragistes, 1 s’han portat a escena suggerents relectures dels classics,
com ara l'exitds muntatge de Lear Daughters, creada pel Women Theatre
Group l'any 1987. En el terreny de la literatura catalana tot aquest tre-
ball encara s’ha d’encetar; caldria, per exemple, revisar el teatre de Pal-
mira Ventds (que va signar les seves obres amb el nom de Felip Palma),
que va estrenar tres obres de teatre amb gran exit al Romea a princi-
pis de segle xx, o el de Carme Montoriol, que va veure representades
en vida les seves tres obres, totes tres de gran actualitat: Labisme (1930),
D’huraca (1935) 1 Awvaricia (1936).

4. Direccions de la critica feminista a Catalunya

La critica literaria feminista a Catalunya ha tingut la immensa sort
de comptar amb la tasca realitzada per tres grans escriptores: Maria Au-
relia Capmany, Montserrat Roig 1 Maria Merce Margal. El prestigi que
tenien com escriptores va embolcallar les seves idees feministes 1, alhora,
aquest prestigi va contribuir al fet que aquesta ideologia fos una mica
més acceptada 1 difosa. Totes tres van fer tot allo que va estar a les seves
mans per donar a coneixer altres escriptores, conscients que es trobaven
situades en una genealogia d’escriptura en femeni. Les critiques contem-
poranies tenen la fortuna de comptar amb I'antecedent solidari d’aques-
tes pioneres: llegir les pagines que van escriure ens situa, més que cap
altra cosa, en el moll de 'os de la critica feminista catalana.

Els llibres d’assaig de Maria Aurelia Capmany, amb la seva veu sem-
pre ironica, lacida 1 intel-ligent, sén pioners pel que fa a allo que Adri-
enne Rich anomena re-visid, és a dir, mirar-se un text literari amb una
nova dimensi6 critica, mirar allo conegut amb uns ulls frescos 1 renovats
(Rich 1979). En aquest sentit, m’agradaria recordar les brillants pagines
que va escriure sobre 'obra de Victor Catala, encara avui ben vigents,
en el conegut epileg a les obres completes de I'escriptora de I’Escala, un
epileg titulat “Els silencis de Caterina Albert” (Capmany 1972). Sempre
he pensat que Capmany va fer a Catalunya una tasca trepidant i solita-

ria per obrir les consciencies sobre la situaci6é de la dona, una tasca que
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trobem reflectida sobretot als seus llibres La dona a Catalunya: conscién-
cia i situacio (1966) 1 El feminisme a Catalunya (1973). Aquests dos llibres
haurien de ser de lectura obligada per a I'alumnat de secundaria per les
seves actualitat 1 clarividéncia.

He utilitzat unes paraules de Montserrat Roig per encapgalar aquest
article, 1 no puc deixar d’esmentar una vegada més aquell llibre brillant
sobre la lectura 1 'escriptura que és Digues que m’estimes encara que si-
gui mentida (1991), una obra que desplega un ampli ventall de lectures,
d’interessos 1 de reflexions de l'autora i que és una companyia indis-
pensable per qualsevol persona que vulgui escriure. La tasca que va fer
Montserrat Roig per difondre el feminisme a Catalunya va ser immen-
sa: més enlla del seu activisme en tots els mitjans, no puc deixar d’evo-
car els llibres: ;Tiempo de mujer? (1980) o Mujeres en busca de un nuevo
humanismo (1981), actualment ben vigents. La tasca feminista de Roig
ha estat estudiada en el mén académic nord-america; també vull desta-
car les pagines que hi dedica Isabel-Clara Simé en el capitol titulat “O
mares o putes” del seu recent llibre titulat Si em necessites, xiula. ; Qui era
Montserrat Roig? (2005).

La major part de I'obra critica de Maria Merce Margal es troba re-
collida al volum Sota el signe del drac. Proses 1985-1997, a cura de Mer-
c¢ Ibarz. Es tracta d’un llibre excellent que déna una idea de la mag-
nitud 1 el talent critic de Margal. El profund coneixement de la teoria
feminista i de l'escriptura de les dones flueix en aquestes pagines i en
gaudim especialment quan Marcal interpreta les obres d’Helena Valen-
ti, Clementina Arderiu, Rosa Leveroni o Maria Antonia Salva. Merce
Ibarz, en la introduccid, destaca com Marcal va llegir i rellegir amb in-
sistencia algunes autores:Virginia Woolf, Simone de Beavoir, Djuna Bar-
nes, Luce Irigaray, Adrienne Rich, Luisa Muraro o Ingeborg Bachmann.
També va tenir una relacié molt intensa amb les autores que va traduir:
Renée Vivien, Anna Akhmatova, Marina Tsvetaieva, Marguerite Your-
cenar, Colette, 1 altres.

Sens dubte, la tasca realitzada per aquestes tres escriptores ha con-
tribuit a difondre la critica literaria feminista. Actualment, és sobretot

en el mén academic on trobem una gran produccid 1 molta pluralitat.
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Abans que res, pero, cal recordar que la teoria feminista ha tingut re-
lacions profitoses 1 problematiques alhora amb el posestructuralisme, la
desconstruccid, la posmodernitat, la narratologia 1, perqué no, la psico-
analisi. Justament, com a exemple de com la psicoanalisi dialoga amb el
feminisme 1 aquests dos amb textos de literatura catalana, podem citar
l'assaig de Neus Carbonell titulat La dona que no existeix. De la 1l-lustracié
a la Globalitzacio (2003).

En un altre sentit, la feminista materialista considera fonamental ana-
litzar els camins mitjancant els quals s’inscriu, es reprodueix 1 es repre-
senta la ideologia del geénere en les practiques culturals, els mitjans de
comunicacio, el cinema i la cultura popular. Un exemple d’aquest tipus
de feina és la traduccid al catala de El mite Madonna (2004) de Geor-
ges-Claude Gilbert, realitzada per Lydia Brugué.

El pensament de la diferéncia sexual dins de la teoria feminista
s’explora en les publicacions del grup DUODA de la Universitat de
Barcelona. Marfa-Milagros Rivera, a Nombrar el mundo en femenino (Ri-
vera 1994), defensa la idea que la conseqiiencia de la diferéncia sexual
és que les dones hem quedat fora de 'organitzacié6 dominant del pen-
sament, ja que, tradicionalment, el subjecte del coneixement, del dis-
curs, de la historia i del desig és el subjecte masculi, declarat universal
i representant de tota la humanitat. Rivera segueix el plantejament de
la diferencia sexual proposat per Luce Irigaray 1 Hélene Cixous, a més
de Ia reflexid psicoanalitica del cos matern efectuada per Julia Kristeva
i Rosi Braidotti. Pero, sobretot, el pensament feminista de Rivera esta
fortament influit pel feminisme italia, especialment la Llibreria de Dones
de Mili 1 la comunitat filosofica Diotima de la Universitat de Verona.

Pel que fa al feminisme frances, cal destacar la incidéncia que ha tin-
gut a Catalunya el treball d’Hélene Cixous, gracies a la tasca realitzada
per Marta Segarra. Per a Cixous, el compromis amb el text es produ-
eix durant el procés de creacid, trencant els limits entre els geéneres 1 els
subjectes, explorant les possibilitats de la diferencia 1 potenciant el signi-
ficant de les paraules en una multiplicitat de sentits semantics. L’autora
desafia el paradigma del subjecte 1 del desig a favor d’una subjectivitat

maltiple, dispersa i mobil. El seu concepte d’écriture féminine, d’“escriure
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amb el cos” (que el feminisme angloamerica ha adaptat del frances amb
Iexpressié writing the body), relaciona els significats biologics 1 els textu-
als; distingeix entre una economia libidinal masculina 1 una de femenina,
formada per la pérdua i la contradicci6. Cixous vol subvertir autoritat
del poder masculi posant el desig femeni en circulaci6. Per a I'autora, la
sexualitat femenina és sempre U'efecte de la seva mateixa inscripcid o re-
presentacid. Igual que Luce Irigaray, Cixous situa el punt de partida de la
consciéncia femenina en el cos i el plaer sexual de les dones, precisament
perque han estats absents o poc representats en el discurs masculi.

No podem tancar aquest recorregut sense citar 'aplicacid dels es-
tudis queer a la literatura catalana; podem citar el llibre editat per Josep
Anton Fernandez El Gai saber: introduccié als estudis gais i lesbics (2000),
aixi com la tasca de difusi6 de la teoria lesbica realitzada per Meri Tor-

ras en diferents publicacions.

5. Cap a una hermenéutica feminista?

La teoria feminista ha fet seva la premissa que el significat no es tro-
ba en els textos, siné6 que és fruit d’'una negociacié i d’'un conjunt de
relacions dins del sistema social en que el text es produeix 1 es consu-
meix: 'acte individual de la lectura juga un paper en els discursos col-
lectius. Quan aprenem a llegir aprenem tot un seguit de convencions
sobre com circulen els textos. El génere juga un paper fonamental en
I’hermencutica literaria. Moltes practiques textuals s’adrecen a un pu-
blic de génere masculi o prenen un punt de vista masculi com si fos un
punt de vista universal: el paper de la comunitat interpretativa ha estat
tradicionalment androceéntric. Des de la teoria feminista, s’ha reivindicat
per a la lectora un paper actiu que resisteixi la lectura dominant dels
textos. Es evident que el génere mai no és interpellat d’una manera
simple: sempre hi ha elements que produeixen confort i elements que
molesten. Es per aixo que es parla de les posicions multiples que hem
de prendre i de les negociacions diverses que hem de dur a terme quan

llegim tenint en compte el genere.
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El treball efectuat per la critica literaria feminista en el mén acade-
mic catala es reflecteix en la tasca de recuperacié d’escriptores, el tre-
ball efectuat en la revisié del canon literari, el qgiiestionament mateix

del concepte de canon 1 la reivindicacidé de la importancia de la sub-

jectivitat de qui llegeix.
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1.
JOAN PERUCHO:
EL FET D’ESCRIURE

Pose la primera cinta a laparell. Prem el boté. Es posa en funcio-
nament el radiocasset. De sobte, sent les meues preguntes, la meua veu
de fa uns anys. Perucho contesta. Es ben emocionant en aquesta ves-
prada de primavera sentir com s’espargeix la veu del gran escriptor pel
salo on treballe.

La vesprada del divendres 7 de mar¢ de 1986, vaig arribar, en compa-
nyia de Vicent Alonso, a casa de 'escriptor a I’hora acordada. Al seu pis
de lavinguda de la Reptblica Argentina de Barcelona, durant dues hores
—de 7 a 9 de la vesprada—, vaig demanar-li davant d’un casset sobre les
més diverses qliestions. I, per descomptat, també sobre la seua relacié amb
el fet d’escriure. Es tractava d’una entrevista per a la revista de literatura
Daina, editada per Ties i Quatre. El treball —que revisa Joan Perucho a
sa casa d’Albinyana—, aparegué al nimero 2. Corria I'any 1987.

Sent les paraules de Joan Perucho i rememore aquella ja llunyana ves-
prada, entre obres pictoriques, llibres i amabilitat. En cert moment vaig
fer-li aqueixa pregunta topica 1 tan facil de formular, per bé que quasi
impossible de contestar d’'una manera plausible per a qualsevol escriptor.
Vaig demanar-li si tenia clara la ra6 per la qual escrivia...

Al moment contesta: “No. No ho tinc gens clar. Suposo que és el nu-
cli de la meva personalitat, que —sense plantejar-s’ho o meditar-s’ho—,

em va dictar la meva vocacidé. M’imagino que deu ser el que en diuen
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vulgarment el desti, o alguna cosa aixi. Arribo a creure que per escriure
—com per a cultivar qualsevol art— no basta amb el proposit sind que,
a més, s’ha de tenir una certa predisposicié interna...”

En certa ocasi6, durant una entrevista, li demanaren a Iescriptor Aldous
Huxley si li resultava agradable o dolords el procés d’escriptura. Contes-
ta:“No em resulta dolords, per bé que es tracta d’un treball dur. Escriure
és una ocupacidé molt absorbent 1 en certes ocasions resulta esgotado-
ra.”” Davant la mateixa pregunta, va fer Perucho: “Com deia Josep Pla, la
predisposicié de 'home és I'horitzontalitat, o sigui, no fer res... Partint
d’aquesta base, li diré que escriure és un acte dolords. Doloros relativa-
ment, perque el dia que no has escrit, si un és un auteéntic escriptor, se’n
va al llit d’'una manera malhumorada, no acabes d’entendre per queé has
malgastat aquell temps. En canvi, si durant el dia has fet alguna pagina de
la qual hagis quedat satisfet, aleshores es dorm més dolcament...”

En no gaires ocasions, Perucho es pinta, apareix als seus textos tot
escrivint. Ho fa, per posar un exemple, en una prosa seua. En concret a
Les preséncies felines (inclosa al seu llibre El Basilisc, que forma part del
volum 6 de les seues Obres completes). Citem: “La meva gata, doncs, té
cent dotze anys efectius. Per una lamentable manca d’imaginacid, es
diu simplement Mixa; pero, la veritat, em fa molta companyia. Quan
escric, per exemple, se’'m posa al costat, damunt la taula, 1 mira el que
escric fixament. Badalla. A vegades, passa a I'altra banda i, amb la més
gran 1 despreocupada indiferéncia, em trepitja blanament (com ho fan
els gats) el paper.”

Més tard li vaig demanar si solia escriure a diari, o solament quan
tenia alguna cosa a dir. Féu al moment Perucho: “Escric gairebé tots els
dies. No creacid, sind per a publicacions informatives. Des de fa molts
anys que faig articles per als diaris. Actualment, faig si fa no fa un arti-
cle al dia. Ara bé, quan faig obra de creacid, llavors la cosa és diferent:
treballo tot el dia.”

—Practica un ritual previ en posar-se a escriure?

—Abans fumava molt i ara ja no fumo; abans m’agradava beure, 1
Gltimament a penes no bec res... No, no practico cap ritual a ’hora de

posar-me davant un full en blanc... Encara més, molts poemes meus, els
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he fet al tren. Fa anys, quan anava al jutjat amb tren, com que no sabia
que fer, de tant en tant se m’acudia un vers, ara un altre... D’aquesta
manera em sortia un poema. Aixi he fet molts versos...

Perucho va fer clara referéncia a la seua produccidé poctica. Per bé
que, sobretot, era llavors conegut com a prosista i narrador.

En aquest moment em ve a la memoria certa intervencid en algun
que altre encontre o congrés més o menys mediterrani. Deuria ser pels
anys 80. A Valéncia. Dacte tingué un cert exit ja que parlava Giorgio
Bassani. D’aquest autor, la gent, sobretot havia llegit la seua obra narra-
tiva. Els estudiants li demanaven per aquestes obres. Al moment, Bassani
va manifestar que ell, essencialment, se sentia poeta. Afegi que allo que
meés valorava 1 s’estimava dels seus escrits era la seua obra poética.

La gent del pablic no li feia gens ni miqueta de cas i continua par-
lant dels seus llibres de narrativa, del que coneixien. Davant la insis-
tencia, Bassani es molesta. [ d’'una manera educada acaba dient que ja
n’hi havia prou d’aqueix color, a certa part del pablic. Torna a deixar,
definitivament, d’'una manera ben clara que, malgrat el seu éxit com a
narrador, el que a ell més clarament li interessava dels seus escrits, era
la seua poesia.

Cosa semblant s’esdevingué amb Joan Perucho. Quan vaig preguntar-
li si se sentia més prosista que narrador, aviat va contestar, sense dubtar-
ne: “Perdoni, pero vull deixar ben clar que em veig més com a poeta.
A mi m’agradaria que se’'m tingués com a poeta...”

Després de I'obra poetica de la seua joventut, en els darrers anys Pe-
rucho torna a la poesia. A la seua vertadera passio literaria, amb diversos
titols que ajuden a configurar un dels volums de les seues Obres comple-
fes. Parlant del_tema, en un breu resum autobiografic de fa molts anys
(ho recorda Carlos Pujol al seu Juan Perucho, el magico prodigioso) aca-
ba dient: “Naturalment, no sé queé és la poesia.” En un altre text titulat
Alex Susanna (inclds a Monstres i_erudicions), fa sobre el tema: “Qué és la
poesia? Ningl no ha comentat_satisfactoriament aquesta pregunta.” Pa-
raules ben peruchianes, com podem comprovar...

Meés tard, vaig continuar amb una altra pregunta: en quines hores

del dia treballa millor?
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—AIl mati. Ben d’hora. Em llevo enjorn, em dutxo 1 em preparo el
desdejuni —també el del gat. Aquestes primeres hores del dia sén mo-
ments en queé estic fresc. Hi ha molt de silenci. La meva dona dorm.
Llavors comenco a escriure...

—T¢é costum d’escriure en un espai concret, 0 necessita canviar cons-
tantment de lloc?

—M’és igual escriure en un lloc o en un altre, pero evidentment
sempre ho faig en un lloc determinat: en una taula que tinc per escriu-
re. Ara bé, en aquest sentit no tinc cap necessitat fetitxista... Quan faig
una novel-la —o qualsevol altra obra llarga—, sobretot ara, que estic ex-
cedent de la carrera judicial, no em moc de casa; perd abans no. Abans
feia un capitol aqui i un altre en un hotel...

Quan li vaig demanar si escrivia directament a maquina, o bé ho feia
amb ploma o boligraf, al moment féu: “Ho faig amb ploma; de la ma-
nera més tradicional del mon. D’altra manera no sabria fer-ho. Després
ho passo jo mateix a maquina, aixo si.

“Faig els originals a ma. Realitzo una primera correccid sobre origi-
nals a ma. Més tard els passo a maquina. Torno a llegir-ho 1 corregeixo
molt. En el meu cas, entre una cosa escrita a ma i a maquina, hi ha una
diferéncia considerable. Aleshores torno a passar-ho a maquina. Quan
lliuro I'original a Ieditor, el text s’ha corregit moltes vegades.”

Joan Perucho era un consumat bibliofil. Ho vaig poder comprovar
personalment. A sa casa, vaig tenir ocasié de contemplar i tenir a les
mans vertaderes joies bibliografiques. Andrés Trapiello, al seu treball Un
retrato de Juan Perucho, destaca aquesta passio, que han subratllat tants al-
tres critics. En cert moment, hi diu: “Yo he visto la biblioteca de Perucho
y es una biblioteca admirable, en apretada 'y disciplinada formacién macedonica.
Es su biblioteca una legion implacable y serdfica. Esta llena de eso que en los
catalogos de los libreros de viejo se cataloga como raros, incunables y curiosos, es
decir, libros de fuertes sumas.”

Quan li vaig demanar com construia aquella barreja de fets historics 1
magics, tan corrent al seus llibres, si tenia alguna técnica especial, fou lla-
vors que, en certa manera, va referir-se —indirectament— a la seua gran

estima pels llibres 1 a les seues delitoses hores de lectura. Digué 'autor de
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useu d’ombres:*“En realitat, bona part de les meves obres son acotacions a
Museu d’omb
v ures. D’una citacié que em surt en un llibre —per exemple,
les meves lectures. D
una citacid historica—, em dic, si en aquesta citacié ara introduissim aquest
petit fet, la cosa aniria d’una altra manera de com ha anat. La fariem anar
per on ens interessa. Estariem falsejant una determinada via de la historia
o un determinat document, perd al mateix temps fariem que es disparessin
els fets cap al mén que m’interessa: cap al moéon magic. Llavors tindriem un
moén meravellds pero situat en un context historic molt real. Tot aixo fa que
molta gent es despisti una mica. A mi m’agrada crear 'equivoc, m’agrada
. . . Nz kRl

que la gent, quan llegeix, es pregunti si allo és de veres o no.

En aquest just moment, ature I'aparell. Em quede mirant el darrer
foli que he redactat. Em lleve les ulleres. Les deixe, amb cura, sobre els
papers en que treballe. El sal6 resta en el més complet silenci 1 va sent

gradualment envait per una suau i delicada penombra...

La darrera vegada que vaig tenir ocasid de tractar-lo, fou el diven-
dres 19 de maig del 2000. Dins els actes dels X Premis de la Critica
dels Escriptors Valencians, Joan Perucho parla sobre L'imaginari, la llibertat
i Pescriptor. Fou als salons de I’hotel Reina Victoria. A Valencia. El vaig
presentar tot llegint-hi un parell de folis.

Perucho segui, d’'una banda, el guié que duia. D’una altra, disserta
amb espontaneitat 1 lliurement. Estigué lacid 1 divertidissim. Magnific.
Com mai no havia tingut ocasi6é de veure’l ni d’escoltar-lo.

En cert moment es referi a les dificultats que presenten, tant la vo-
cacio com lofici 1 la practica de Part. Aclari: “El que no s’ha de fer mai
—fora un error— és anar pel cami facil.” Perucho afirma que la prac-
tica de l'art és dificil, 1 que, per tant, calia tenir molta tenacitat per dur
endavant la vocaci6 de l'art, en aquest cas concret, de Iescriptura.

Després de la conferéncia, conversarem, a 1’eixida de la sala. De te-
mes diversos. En cert moment li vaig dir:

—He tingut ocasié de comprovar que, darrerament, continua escri-
vint 1 publicant bastant...

—Si... Sap queé passa? Que si no escric —em va fer, com si em con-

flara un secret—... si no escric, no sé ben bé que fer... M’avorreixo...
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—Ho entenc...
Acaba fent:
—Escriure 1 publicar, em fan sentir viu...

Moments després, ens acomiadarem a la porta de I'ascensor de I'hotel.

Divendres, 31 d’octubre de 2003. Vespra del dia de Tots Sants. Passat
migdia, al mateix institut on treballe, vaig saber la mort de Joan Peru-
cho, pels diaris. Me’n vaig assabentar d’'una manera relativament sobta-
da 1 abrupta —malgrat que tenia noticies que darrerament estava ben
malalt. Havia acabat les classes del jorn. En saber la nova, només em
sorti estar totalment callat. Estar-me en silenci, al departament, fred 1
sol. Entre examens, videos, boligrafs, desconsols 1 llibres. I recordar-lo.
Recordar-lo. Rere els vidres de les finestres, entre la mar de tarongers
que s’estén al cor de la Safor, els ocells —cossos quasi celestials, de veu
cantora 1, de vegades, emocionada— eren aleshores les lluminoses 1 vi-
ves joles del paisatge. En alguna llunyana alqueria bordava un gos. I jo,
sobretot, ’evocava. Recordava aquella vesprada en qué enregistrarem
I’esmentada entrevista a sa casa de Barcelona. Entre moltes altres, li vaig
fer una pregunta que, en algunes de les seues pagines, s’havia fet algun
personatge.

—Senyor Perucho, qué hi ha al darrere de les coses?

Després d’'uns moments, amb mesurada gravetat, va contestar:

—Senyor Monjo... al darrere de les coses... sempre... sempre... hi ha

la mort...

Primavera-estiu, 2005.
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1L
77 MIRADES
A UN MATEIX PAISATGE

La tardor de 1986 vaig anar a viure al carrer Sant Pere antic barri
de pescadors. A Altea. Vora mar, al centre de la seua badia.

Des d’aleshores, a cada moment se m’oferia aquell arc superb tragat
amb cel, aigua i roques. Tancat per I’Albir i pel penyal d’Ifac. Com que
tenia la deria de passar les meues hores més solitaries prenent notes del
que vela, sentia 1 pensava, vaig iniciar un seguit d’anotacions, al voltant
d’aquell paisatge. Després d’uns anys (1986-1995), el resultat d’aquell
exercici va ser aquest recull de proses breus. S’hi acoblen vora un cen-
tenar d’anotacions al voltant d’un tema tnic que llavors m’obsessiona:
la badia d’Altea.

Una reduida part d’aquests textos ha estat publicada anteriorment. En
el cataleg d’'una mostra del pintor V. Almar (Dénia, 1988) 1 en el primer
namero de la revista Marina d’Art (LAlfas del Pi, 1989).

Quan, després d’uns dies, torne a contemplar amb els meus ulls la
mar abracada per la badia, ni el mar ni abra¢ de la badia sén els ma-

teixos. Tampoc jo soc el mateix, ni tinc els mateixos ulls...
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La pell d’aquesta mar tacada de madur capvespre, és com la seua pell: d’una

brunor canyella tota llum. Encara és capa¢ d’encendre’m el record...

A la badia tot era quiet, opac, tot silenci. La mar, les gavines, les pe-
dres, el vent. Com si s’hagués aturat el temps en una vella fotografia. Tot
era gris. Tot era trist. Tot era fred. Tot em semblava de metall. Vaig mi-
rar els penya-segats del far de I’Albir, quiet, mentre m’al¢cava el coll de
la gavardina. Fou llavors que em vaig demanar si aquella amplia i densa

tristesa habitava en mi, o en la badia.

Com els vaixells que apareixen 1 desapareixen en I’horitzé... com els
rosats capvespres que s engul aquesta mar... com 'ona que acaba en el

ventre de l'arena... aixi foren aquells dies...

Mati de novembre. Plou tristesa sobre la badia.

Fa una setmana que plou. Aquest mati, perd, després de desdejunar,
en eixir al balc6 m’he adonat que el sol s’aixecava triomfant sobre la
ratlla de 'horitzo. Els seus raigs daurats com ’oli arribaven fins al salé de

casa, banyant-lo d’alegria. La mar era tranquil-la, com un 6s que dorm.
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Unes gavines volotejaven, cridant, contentes talment campanes en jorn

de festa, celebrant el canvi de temps.

Aquest mati la mar és com un tigre, ratllada. Vora la platja ter-
renca 1 en la cresta de les altes ones, té blanc d’escuma. El cos de la
mar mostra el color de la canya verda. A la ratlla de I’horitzd el cos
és blau. Es solcat per algunes barques de pesca i petits vaixells quasi
invisibles, com monstres de rondalla, embolicats i amagats entre una

lleugera boira.

Altea. Alegria de tornar a casa, després d’uns dies d’abséncia. El balcd
davant la mar, els geranis encesos, 'amabilitat de la solitud omplerta amb
la lectura, la finestra de I’habitacié besada pel capvespre 1 que mira al far

de I'Albir, I'escriptura del meu voluminds dietari. Tot m’acarona...

Nit. Del 1lit estant sent la mar com bramula intensament, i com el
vent i la pluja talment aguiles violentes colpegen les finestres de I’habi-
tacidé. Em costa dormir, cosa estranya en mi. Per f1 ho faig, ben endins

del tanel de la matinada.

10

Passe la vesprada a casa. Llegesc unes revistes, els diaris, uns capitols

de novel-la. Escolte musica en I'obscuritat. Mire la mar 1 la pluja des
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del balcd. Ah, la dol¢or de viure en la peresal Quina meravella, aprofitar

d’aquesta manera el temps!

11

En aquesta nit de tempestat, a la mar no hi ha més estels que el far
ila llum d’una barca de pesca. Ho sé en despertar-me tot sol en el de-
sert de la matinada, en encendre el llum de I’habitaci6 1 algar la persi-
ana. Ara, els estels formen una petita constel-lacié en forma de triangle
escale. Davant espill del bany observe el meu rostre, i pense en I'amar-

ga solitud d’aqueixos estels.

12

Dictat: la mar esta calmada. La mar és verda. A la ratlla de ’horitzd
la mar és blava. Octubre. La tardor. Primeres hores de la vesprada. Una

barca de vela travessa la calma verda de la badia.

13

A poc a poc el sol va apareixent, amb potent furia. Em desdejune
—taronjada, café— mirant la mar. Observe les barquetes com treballen

i com creuen la badia d’Altea els vaixells lents.

14

Capvespre. Sent la remor de la mar rebolicada. La seua fragiancia

m’arriba quan isc al balc6 de casa, a contemplar-la.
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15

Dorm amb el balco obert. Sent la mar com si dormis vora seu, com
si les ones arribassen als meus peus de marbre nus. Dorm en companyia
de la mar. A la matinada, em desperte pel fred. Tanque la porta del bal-
¢6. Novament em pose al llit. Ara sent la mar llunyana, talment apropés

la meua orella a un caragol de mar.

16

Tres de la vesprada. Torne de I'institut. Veig gran quantitat de gavines
vora mar, davant mateix de casa. Unes volen damunt la mar verda 1 bla-
va 1 blanca o ben a prop dels edificis. D’altres s’estan quietes, immobils,

com mortes sobre els pits adolescents que dibuixen les ones.

17

Em desperte en la nit. Sent la petitesa del meu cor. Sent la immen-

sitat de la mar.

18

Com sempre, em desperte a les vuit. Obric la finestra de I’habitacio6.
Mire la mar. Jorn nuvolenc. La ratlla de 'horitzd es presenta clarissima,

com mai no I’he vista. Sembla tracada amb regla 1 tinta.

19

A mesura que passa el jorn, la mar va calmant-se, a poc a poc. A més,
també va perdent el color terrenc. Conforme va tornant-li la calma, li

torna el seu bell color, verdenc i lleugerament blau.
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20

Sis de la vesprada. El capvespre, suau com la pell d’'una pantera, es
precipita sobre la mar. Uobserve des de la meua cambra de treball 1 I'es-
cric, I'escric impotentment. Son els darrers batecs de la vesprada. Les
muntanyes ofereixen una aura de llum rosa, bella 1 moribunda. Al sud,
comenga a encendre’s el far de I’Albir, amb les seues caracteristiques in-

termitencies. Es tracta d’un nou dia per a la memoria.

21

Capvespre. Mar sense ones. Pla 1 gris. Com una planxa d’alumini.
Llunya 1 orgullos, s’encén el far de I’Albir. Avisa del perill les barques,

els iots 1 els vaixells.

22

Al capvespre, obric la finestra de I'habitaci6. Entra una glopada de
calor barrejada amb olor a mar. Mire la badia d’Altea que s’obri davant
meu. Només s’hi mou un vol de gavines i alguna barca en la llunyania.

La mar és quieta, com un gos que dorm.

23

Sén passades les dues quan torne a casa. Refresca, perod no gaire. Es
tracta d’'una fina nit de primavera. Un brot primerenc de la nova esta-
cidé que va venint. Em canvie. Bec un got de llet. Isc al balc6. Mire la
badia en la nit. Tot és I'imperi de la fosca. Sent una lleugera por davant
la immensitat del cel amb els seus estels 1 la mar, al bell mig de tant de
silenci. En la llunyania descobresc, aci i alla, unes llums. Sén barques de

pesca. Treballen en la matinada.
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Aquesta nit és bella 1 viva com un gos adolescent. Amb la finestra
oberta em pose al llit. En la meua solitud, sent una immensa sensacid

de pau, una immensa sensacié de plenitud.

24

Des del balcé de casa contemplem la badia. Es un arc. Tota plena
de barquetes esportives. Jaume em diu que aquest és el paisatge de la

seua infantesa.

25

Des de fa uns dies que som en la nova estacid, en primavera. Gitat
al 1lit, en la penombra escolte musica, amb la finestra oberta. La dolca
remor de la mar en aquesta suau nit, es barreja amb les caderneres mu-
sicals de J.S. Bach.

26

La mar calmada viu dintre la badia. A T’horitzd, unes barques treba-
llen, blanques i immobils. La mar és com una brasa verda 1 blava. Ho
mire tot des de la finestra, vora la taula on llegesc les memories de Pio
Baroja. Se sent el so content de les campanes de I'alta església d’Altea.

Estic sol davant la mar. Estic sol davant la vesprada.

27

Nit. Des del balco ho veig. La lluna desplega la seua cua de llum so-

bre els lloms placids dels cavalls de la mar que dormen.
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28

12 del mati. Es un divendres d’octubre, i te’n vas. Al balc sent que
m’ataca el tigre de I'abséncia, I'obscura pantera de la solitud. Només em
resta la companyia de les coses: de les gavines, de la corba de la cos-
ta, del ball verd de la mar, de 'immobil horitzé. En tots ells hi ha una

cosa teua. Fa tan sols uns moments, els acaronares amb els teus ulls tan

clars 1 nets.

El record és ’'ombra d’un ocell...

29

Em vas preguntar de quin pais era.

Séc de la badia... Fou la resposta.

30

Hauria d’escriure sobre aquesta mar. Pero he decidit que no ho faré.
Preferesc sentir el perfum dels seus bragos, contemplar la seua pell de
pruna verdenca, preferesc oir el seu bressoleig, talment fos una mare que
dormis la seua tendra criatura... 1 callar...

Davant tot aixd, com d’insignificants 1 inttils em semblen les me-

ues paraules...

31

La vesprada, cansada remunta el capvespre. Des de rere la finestra
ho veig, ho pense: els vaixells que travessen la badia, posseeixen aqueixa

joia trenada amb malenconia que, de vegades, ofereixen alguns records.
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32

Passen les meues hores, com els vaixells. Com els vaixells per I'horit-

z6. 1 no sé ben bé on van. On van els vaixells i els meus dies.

33

El mes voreja sant Joan. De cal¢ és el balcd 1 penja sobre la badia.
La vesprada, gloriosa i amb el seu punt de mort, penetra en el sal6 com

un fragment de simfonia.

34

Al menjador de casa la penombra és blava. Parlotegem animadament
sobre uns llunyans enemics de poc valor, mentre dinem amb cervesa.
Plens de fruicié ens mengem les entranyes d’aquesta badia saborosos
molls de foc 1 llucos de carn delicada. D’aquesta manera, les ones ver-
des 1 plenes de sal arriben a formar part de nosaltres. Del nostre sentir,

del nostre cos 1 pensaments.

35

Tempestat. Mar boja, mar enfollida. Com una pantera que al sol es

revolta de dolor. Amb unes fletxes clavades al cos.

36

Record. Setembre de 1986. Haviem dinat a cal pintor Azorin part
alta d’Altea. En amainar el sol, eixirem al carrer i ens asseguérem en

una replaceta propera. Recorde que aquella vesprada li vaig descriure
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al pare Alfons Roig el que veia: la bellesa de la mar, 'arc de la badia,
el penyal i la sensual blavor del cel. Coses que els seus ulls tan plens de
nit, no podien veure.

Mesos després, vaig saber que havia estat la darrera vegada que ha-

viem tingut ocasié de parlar...

37

En aquesta habitacié on generalment viu el silenci, de vegades es

confonen els alés de 'amor 1 de la mar.

38

Migdia navol. La badia posseeix la calma d’un llac. Instal-lat en la

més dolca peresa, des de ’hamaca estant, 'observe

39

Fosca, calor 1 estiu, pertot arreu. Impossible dormir. A la platja, uns
bells adolescents conversen despreocupadament al voltant d’una fogue-

rada. En la nit, el foc és un viu fruiter ple de taronges madures.

40

No hi ha gens de lluna. Ara, la mar solament és fosca. La badia no
existeix per als meus ulls. Només reconec amb un cert dubte, els seus
limits, per la llum del far, de les urbanitzacions, pels llums de Calp 1

d’alguna barca de pesca.
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41

Com les boires d’'un amor llunya, com la meua ombra, com un gos
a I'amo estimat, alld on vaig m’acompanya aquesta badia. Em crida. Em

persegueix.

42

Dia a dia convisc amb la ferma bellesa d’aquesta mar, amb la belle-
sa d’aquest paisatge. Perd el contacte quotidia amb la bellesa em cansa
i m’ompli d’avorriment. Es llavors que torne a la delicada lirica de les
coses menudes, grises, intrascendents, ja sabudes i oblidades. Me les es-

time. I també en elles m’hi trobe.

43

Blava la nit, blau el paisatge. Blava la llum, blau és el cel, blava la fos-

ca, blau és el mar, blava tardor, blaves muntanyes...

44

Saps? Hi ha homes sinistres que, des de la part obscura de les lleis,
enverinen 1 destrossen el bell cos de la badia. Mereixen un bon castig

dels déus 1 la felicitacid dels imbeécils!

45

Dimarts. Des de fa molts anys, el segon dia de la setmana fan mer-
cat a Altea. Es planta enjorn, vora la badia. Hi bull molta vida durant

tot el mati.
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Quan torne del treball passades les tres, vora la verdor de la mar, no-
més hi trobe les restes silents i deprimides del mercat. Per sobre platans
madurs, caixes buides, pells de taronja 1 pomes podrides llancades al terra,
hi volotegen potents gavines buscant alguna cosa per menjar.

Aviat arribaran els agranadors.

46

Laigua el soroll de la mar, de la pluja a la teulada em desperta. Sén

les set.

47

Vesprada de festa.
La blava calma de la badia

nevada de gavines 1 veles.

48

En la llum, en la temperatura i en el canvi de pell de la badia es nota
que s’apropa la primavera. Al capvespre, tempestat: pluja 1 raigs. M’ar-
riba l'olor de la terra banyada, 'olor de la mar, mentre absent observe

les intermiténcies del far.

49

Alba. Quietud a la badia. La lluna, el cel, la mar, els gegants en for-
ma de muntanya... Tot dorm ple d’immobilitat. Només parpelleja I'ull
del far.
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50

Alba. Nuvols 1 vent.
La badia és una cistella

plena de cireres madures.

51

Ho saps? Vora aquesta verda mar es crien belles dones de canyella,
llimes grogues de tanta llum i moradenques buguenvil-lees. A més, en el

bon temps, els vells magraners s’encenen furiosament amb flors.

52

Ara som

davant la

badia.

Pero no

existelx

la badia.

Nomeés som

tu 1 jo.

53

En la matinada, absorts contemplem la nit de la badia. Es bella, és
gran com una deessa. Ella em parla de les belles nits estel-lades que té

I’hivern de Castella.
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54

Les ones d’aquesta mar seran els nostres llencols,

i la seua remor una delicada cancd de bressol.

55

Poqueta nit. Passegem indolents per la part antiga d’Altea. Altea alta

com un colom. Per sobre les teulades, la mar blava 1 daurada, sense fi.

56

Abril. I tempestat a la mar. Veig el feble ull del far. De tant en tant,
un raig fugac 1 bell, es dibuixa com uns joves llavis pintats de carmi. Sén

els llavis de la fascinant dama que és la Nit. Aquesta nit.

57

Lluny del sol t'espere, a ’'ombra, bevent lluminosa cervesa, llegint el
diari a ’hamaca. Véns de la mar, banyada, amb banyador obscur, bella
per als meus ulls 1 per a molts altres. Trobe grapats de sal de la badia

quan bese els teus llavis.

58

Divendres. 19 de maig. Amb plata, sobre la mar es dessagna la Ilu-

na.
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59

Sobre la badia, aquesta nit la lluna és un ull de llum. Em mira. El mire.

60

Mire per la finestra de 'aula, en direccid a les terres de l'interior
d’aquesta comarca. Davant meu veig les palmeres, els pins i els eucalip-
tus, alts com aguiles, que volten una casa blanca de tanta cal¢. Llunya-
nes, les muntanyes sén grans, blaves, arrugades 1 vives com la mar. Foses
amb els ntvols 1 amb el cel... Ara no puc veure la badia, pero sent la
seua gravitacio silent, invisible, real. Trobe la seua preséncia sobre totes

aquestes coses que ara se m’ofereixen a la mirada.

61

Al bell mig de la vesprada observe, amb passi6 1 encis, la badia que
se m’ofereix. Em vénen al cap unes paraules de Vicent Andrés Estellés:

“El mar és 'ombra humida del Paradis. El mar...”

62

Es tanta la llum, i tan violenta, en aquest migdia d’agost, que la in-

mensa mar no existeix per als meus ulls.

63

Oh, excels Wallace! A tu, que entens d’aquestes coses, t’ho conte.
Mira: en aquesta lenta vesprada que acarona la pell madura de la im-

mensa mar, que besa la gran solitud blava del cel i arrapa la descarnada
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llunyania de les muntanyes moradenques, solament es mou el petit ull

negre de la gavina que veig a la platja. Solament.

64

Fora, la vesprada és de foc. Uhabitacid té les persianes mig tirades.
Aci és dolca la penombra. Nu, estés sobre els llencols blancs. Dormite-

ge. La remor de la mar és un gos que llepa els meus peus.

65

La mar esta boja de tanta for¢ca com duu. Bramula com una bestia feri-
da. Ha agafat un color terrenc, brut, trist i pobre. El penya-segat de I’ Albir
s’endevina boir6s. Malgrat ser mati, el far segueix avisant els vaixells del
perill. Vora seu un llamp color rosa, apareix i desapareix com un miracle
de llum. Un gran tro fa vibrar els vidres de la finestra de ’habitaci6. Unes
gavines s’estan a la platja, immobils com pedres, sota el fuet de la pluja.
Les ales del dia colpegen mandrosament la porta de la casa. La radio parla

de greus inundacions per algunes zones del nostre petit pais.

66

Alba. Navols que s’aixequen sobre 'horitzé de la badia, talment un

gran bosc de llum.

67

Es gran la mar, i gran també el cel. S6n d’un blau fred i ampli, d’un
blau obert de bat a bat. Conformen una alta 1 fonda vall. Una vall sol-

cada per la insignificant ombra d’una gavina...
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68

Els petals de la rosa madura del capvespre

cauen sobre el rostre ombriu del penyal d’Ifac.

69

Llimes verdes en llibertat. Les galtes reblides d’abrusants flors de ta-
ronger. Es vincla dactil, adolescent, orgullosa i perfecta.

Emperadriu de la badia.

Es la vida entre els cavalls enfollits de cal¢. Sal als peus. Nius de serps

transparents al coll. Olor a crema solar i estiu.

70

En la pluja d’aquesta vesprada com besos freds sobre el meu rostre,

veig la mort de Destiu. El seu cadaver no cap en la badia.

71

D’on véns? em va dir, mirant-me als ulls.

Vinc de la badia vaig respondre.Vinc perfumat de verds 1 blaus ben nets.

I... on vas ?

Vaig a la badia, redona de tanta plata de lluna plena. Vaig a la badia.

I... digues... va fer amb la veu menuda i dol¢ca. De qui ets, Joan, de
qui ets ?

De qui he de ser, Ramon?! Séc de la badia... de la badia boja de tants
peixos...soc¢ de la badia enfurida de tant de vent i sol... En nit de tempestat
soc dels raigs que assoten els meus ulls 1 el meu front... De qui soc, dius?
Séc del far, idol, déu i senyor dels meus abismes i dels de la mar...

Contesta’m: de queé ets?
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D’aigua de mar és el meu cos. Les meues cames posseeixen la for-
¢a de les ones. Un vol de gavines ompli el meu pit. I el meu somni és
com un antic vaixell de veles navegant per aquesta mar...

I... on vas?

On vaig? No ho sé... Perd en aquests moments només desitge arribar
a la calma de la badia, quan la vesprada és davant les portes de la casa
de la nit... Es en aqueixes hores quan m’assec al balco, vora els geranis
tacats de capvespre, 1 intente de vegades, amb gran esfor¢ no pensar en

res de res... solament sentir...

72

Bese el teu ventre, i em torna la calidesa i seguretat de la Mare. I en
el teu sexe algues, algues, misteri 1 nacre, reconec el sabor de la sal 1 el

perfum del vent d’aquesta mar.
73

Ple de sorpresa, en un llibre ignorat trobe un mapa. Es tracta d'un
gravat francés del segle XVIII. Descriu la badia, amb la taca del poble,
el riu, els limits 1 profunditats de la mar. La carta és bellament geome-
trica, ordenada, un poc freda, clara i civilitzada, com una escultura del
neoclassicisme francés.

M’adone que aquest gravat és un tant irreal, com aquesta badia pal-

pable, com tot allo que és bell.

74

Aquest mati,
la badia posseeix tants diamants i tanta llum
que la seua pell és de sal

sal per als meus ulls.
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75

En la matinada sent la dormida calma de la badia, farcida d’ombres.
Amb silencis, la mar plana besa les pedres arrodonides de la platja. El
soroll és petit 1 lleu com un murmuri matern vora el bressol, com la
petjada d’un ocell a I'arena humida per la rosada. Quan torne a I’habi-
tacié m’adone que també és com el seu ale. Ella dorm embolicada amb

llencols 1 somnis de calg.

76

Comenca la Setmana Santa. A poqueta nit, plou, després d’un jorn
indecis. Trac una hamaca al balc6. M’agrada rebre aixi aquesta entrada
de primavera. Mentre observe la pluja acoltellant el cutis de la badia,
escolte J.S. Bach.

77

La mar i el teu ventre sén la mateixa cosa...

78

Ha acabat la pel-licula de la televisio, 1 ens ha proporcionat mal sabor
de boca. Les agulles del despertador van buscant un nou dia. Obric el
balcé. La primavera és una jove que es despulla vora la badia. La mire
i la sent. De sobte, una gran pluja de campanades cau sobre els somnis
de la badia. Gloriosos tocs que anuncien l'inici de la Pasqua. Coloms

de llum, de festa i d’alegria.
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79

La badia esta nua. Jo també.
Entre en ella.

Amb forca m’envolta.
Quina abragada!

Humit desig. Mar,

amor. Amor 1 mar.

80

Amb or, I’alba va desenterrant el cos de la badia.

81

La badia
ets tu.
Per aixo
no te’n

pots anar.

La badia
soc jo.

Per aixo
no me’n

puc anar.

82

Nit de dimecres. Enlla de les ones la mar no existeix. Regne de les

pors infantils, espai dels misteris més antics.
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83

Plou a 'alba. I plou sobre la badia. Entranyablement. Quan isc al bal-

0, la pluja és una dona que calidament m’abraca i em besa els ulls.

84

En el mes de juny de any 1634 dies abans de Sant Joan, arriba a
aquesta badia un personatge d’una narracidé que vaig escriure fa molts
anys. Hi treballa unes setmanes ajudant uns germans que posseien bar-
ca. Eren grans amants dels naips i de la beguda. A ell i deien Vicent
Climent. Era un personatge febros, lleugerament sinistre i coix. Es di-

rigia cap al sud. Fugia d’ell.

85

Capvespre inacabable. La badia d’Altea és una bella dona, madura.
Se’m presenta castament nua. La veig des del balco de casa, estés a ’ha-

maca. Mentre dormitege.

86

La badia és un cove ple de calma. On alena una vela de nacre. Amb

plata, amb plata mor el capvespre. El capvespre.

87

Lleva-li la mascara a la mar!
Ho veus?

Ha aparegut el rostre del foc!
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88

Després de 'amor, la can¢d de bressol de la mar ens llanca als profunds
avencs de la sesta. Les ones verdes ens lleparen els peus, com ho fan els
cadells de gat. Oh alta, sagrada, beatifica, beneida, savia 1 santa sesta! En
despertar-me, vaig trobar els teus amorosos ulls, els bracos de la badia.

També el rostre de la mar que havia vigilat els nostres somnis...

89

A Thabitacié perfumada per la mar llancarem la cultura al terra. Es
despullava timidament 1’alba. Tempestat. L'alba es despullava tendrament.

Ebrietat. Alba, ones 1 cavalls, joia 1 navols.

90

Nuvols. Alta i immensa catedral gotica, aixecada sobre les amables

aigiies de la badia.

91

La criatura era de mirada neta, de mirada trista. Tenia els cabells clars
1 no sabia nadar. Entre les ones buscava tellines 1 petits carrancs amb les
seues clares mans. De sobte comenca a ploure. Fou llavors que 1i sobre-

- , .z 9. . . N
vingué una sensacié d’infinit que li sotraga les entranyes.

92

Sobre els balcons

de la badia,
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la lluna creixent
com una dent
encesa

de criatura.
entre la boira

del record.

93

A T’alba, la badia és un immens mirall. En ell arrela un alt bosc de
ntvols. Un cavaller francés el creua de sud a nord, tot buscant d’allibe-

rar Altea, la bella princesa.

94

La badia és un immens temple sense déus amb lluminosa capula
de nuvols. Ara que boqueja la vesprada, tot és silenci. Junte les mans.
Tanque els ulls. Rese amb profunda devocié aquells dos versos de B.

Rossello-Porcel:
“Tota la meva vida es lliga a tu,

com en la nit les flames a la fosca”

(1986-2005)
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