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PRESENTACIO

JAUME PEREZ MONTANER

Els textos que integren aquest segon volum de Literatures tenen origens i
procedeéncies diversos, encara que relacionables en molts aspectes. “Ficcié i metaficcié
a Pale Fire, de Vladimir Nabokov”, “De la vida meravellosa de les paraules”
i “Muisica i paisatge en tres episodis romantics: Liszt, Debussy, Messiaen” fo-
ren en part pensats com a contraponéncia, conferéncia i acoferéncia respectiva-
ment: el primer, a la SEL de Barcelona I’any 2003; el tercer, també a la ma-
teixa ciutat el 1993, en el cicle “Miisica i Pintura” de la Fundacié la Caixa;
i el segon, dins el cicle Universitat de I’Omnisciéncia, a Budapest. Tots tres
mostren les caracteristiques d’una redaccié en la qual d’alguna manera aparei-
xen trets o senyals que es poden referir als destinataris, als oients o assistents
ben diferenciats en general d’aquells llocs i centres culturals. Com és logic, s’han
respectat escrupolosament aquestes caracteristiques que mostren el paper relacio-
nat amb la comunicacié oral que en algun moment van realitzar. Els altres tex-

)

tos — “Gabriel Ferrater i el ‘Poema inacabat’” i “Geografies i figures”— foren
escrits basicament per a ser llegits. I la mateixa cosa podriem dir dels “Vint-i-
tres poemes” —de fet, vint-i-quatre sonets—, encara que el llenguatge poétic,
tal com va escriure Paul Valéry, “crea la necessitat de ser escoltat novament” i, a
més a més, com és sabut, sempre sol conservar ben marcades les petges del seu
primigeni cardacter oral.

Per una altra banda, d’una manera formal, la critica i fins i tot la teoritzacié
literaries les trobem especialment en el text de Jordi Llovet sobre Pale Fire i en
el d’Edgardo Dobry sobre el “Poema inacabat”. L’article sobre el poema de Gabriel
Ferrater és una interessant aproximacio, des de “fora” del domini lingiiistic, pero

des de “dins” del que s’entén per literatura, a un text gairebé emblematic de la
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poesia catalana de postguerra; mentre que el text sobre la novel-la de Nabokov
dona lloc, tal com s’especifica en el mateix titol, a una consideracié sobre els li-
mits de la ficcié i de la metaficcié, una reflexié sobre els lligams entre la ficcié
literaria en general —i la que es desenrotlla a Pale Fire en particular— i I’exis-
tencia humana. L aprofundiment sobre el fet literari, tanmateix, no és privatiu
d’aquests textos de factura eminentment critica i tedrica. Tots els articles del vo-
lum fan honor a Pesperit d’aquestes Literatures que, en realitat, no sén siné
variacions i aspectes d’un tinic postulat. Aixi, el text de Josep Ballester, “Geogra-
fies i figures”, concebut i presentat com una mena de dietari en el qual el llibre i
la lectura, els escriptors, sén els referents principals. O espléndida aconferéncia
de Péter Esterhazy, “De la vida meravellosa de les paraules”, visié suaument
ironica del seu pais i reflexié profunda sobre la seua propia literatura.

O els dos textos de Miquel Desclot, “Miisica i paisatge” i “Vint-i-tres poe-
mes”, simptomaticament situats, a pesar de les seues diferéncies més aparents que
reals, en un “dins” que també podria ser un “fora”, amb una clara tendéncia a la
fusié dels termes oposats: dins i fora, subjectiu i objectiu, poesia i prosa, positiu i
negatiu, negre i blanc; una dialéctica constantment negociada, perqué espai de
separacié entre aquestes senzilles oposicions ha de ser també possibilitat de
reconnexié en un procés de transformacié creadora. Aixi, doncs, aquests “dins” i
“fora” que ens proposen els textos de Literatures han de considerar-se com si-
tuats en la frontera, com a resultats multiplicadors de les més diverses possibili-
tats, marcats per la rebel-lié contra "experiéncia frustrant del buit-ple en la nos-

tra subjectivitat.
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1.
GABRIEL FERRATER
[ EL “POEMA INACABAT”

EpGARDO DOBRY

L. Ferrater i Gil de Biedma en la postguerra espanyola

Gabriel Ferrater (Reus, 1922-Sant Cugat, 1972) és un cas extrem
dins la tradicié de poetes critics que s’obre amb el romanticisme: ens
obliga a parlar alhora de la poesia d’'un gran critic 1 de la critica d’'un
poeta molt singular. Logicament, es pot llegir Ferrater sense conéixer la
seva obra critica, perd és condemnar-se a perdre’s la meitat i, potser, a
malinterpretar-ho tot. Aquesta reordenacid de la seva genealogia poeti-
ca que és propia de tot gran poeta modern, Gabriel Ferrater la va fer
amb una subtilesa, amb un saber, amb una intel-ligencia com molt pocs
van tenir al seu temps, el de I’Espanya gris de la postguerra.

Ferrater va ser durant llargs anys molt amic de Jaime Gil de Biedma
(Barcelona, 1929-1992); en una entrevista va afirmar que el fet d’escriure
en llengiies diferents va afavorir aquesta amistat: altrament haguessin
acabat imitant-se 'un a Dlaltre 1 aixd hauria perjudicat seriosament el
vincle o hauria llastat els versos d’algun d’ells: *“ Tiwimos una suerte fantdstica,
porgue uno escribia en catalan y el otro en castellano, ya que si no, nos hubiéramos
copiado mutuamente”, diu. Els unia la intencié de donar al poema una
textura narrativa, de fer que el poeta no es mirés a ell mateix sind a
través d’una mirada al seu paisatge social, a aquest paisatge miserable 1
infinitament trist de la Barcelona dels anys cinquanta. Ferrater conta que

havia fet un pacte amb Gil de Biedma: enfront de 'evanescent, de 'opa-
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citat de la poesia influida per Rimbaud 1 els surrealistes (entre la qual es
trobava una bona quantitat de Uescrit pels membres de la generacié del
27), s’havien proposat fer de la poesia un génere translacid, for¢a llegi-
ble: “Jaime Gil y yo hicimos una confabulacion un poco pueril, pero que nos
entusiasmaba, 'y es la siguiente: que un poema ha de tener como minimo el mismo
grado de sentido que una carta comercial (...) ;Qué sentido tiene decir, como
dice algin poeta, con sangre querria hacer una cancién de marmol?
Ninguno.Y esta complicidad era contra todos, no sélo contra los irrealistas, sino
también contra un Blas de Otero, que era un supuesto realista, pero cargado de
un fondo de demencia socialoide”, diu en I'entrevista amb Baltasar Porcel.
Es a dir, el poema no renuncia a tenir diversos nivells de sentit, a aixd
que la semiologia anomena la “connotacid”, pero, per arribar a aixo, ha
de tenir almenys “un” sentit que s’entengui clarament, no ha d’empa-
rar-se en ’hermetisme per aparentar una profunditat de sentit.

Es curids que, amb I'excepcié del “Poema inacabat”, Ferrater a pe-
nes va acomplir aquest pacte: a Les dones i els dies molts poemes comen-
cen plantejant una anécdota o una situacié molt clara i comprensible,
pero tant formalment com tematica es tornen cada cop més complexos
i no pocs d’ells plantegen seriosos problemes de comprensié. La qual
cosa mostra no només el fet que els poetes traeixen moltes vegades les
seves propies premisses, sind a més (i aixo sembla molt més important)
que un escriptor ataca amb duresa una determinada estética no perque
1i sigui del tot aliena sind, al contrari, per la seva dificultat per despren-
dre-se’n, com qui insulta per amor. En una de les seves entrevistes,
Ferrater reconeix que durant els seus anys passats a Franca, durant la
guerra civil (tenia aleshores quinze anys) va escriure poemes surrealistes
en frances 1 “un assaig sobre Lautréamont”.

En tot cas, aixd no oculta el fet que tant Ferrater com Gil de Biedma
van intentar trencar amb aquesta actitud que, més o menys des del sim-
bolisme franceés de finals del XIX, aboca la poesia a esdevenir un as-
sumpte gremial, un ritus per a iniciats, que rebutja el ptblic profa per-
qué tem que amb la vulgaritat del seu enteniment taqui la delicadesa
dels versos. Allo curids és que en aquest rebuig Ferrater inclogués tam-

bé la poesia de caracter realista o “social”, com es deia a Espanya als
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anys cinquanta i seixanta, que li semblava molt insubstancial. Ho veiem
al passatge citat abans, quan al'ludeix a Blas de Otero, i ho repeteix al
“Poema inacabat™: “No et creguis que faig poesia / d’al-legoria, que ara
en diuen / realisme, 1 és afligent.” Ell s’absté d’atacar els seus contem-
poranis, perd es burla, per exemple, d'un Miguel Hernandez, de qui cita
aquests versos: “;Quién levantd estos olivos...? / No los levant6 la nada
/ ni el dinero, ni el sefior...” I comenta: “Bueno, la nada desde luego, no. La
nada no levanta nada. Lo que levanta los olivos de Jaén es el dinero y el sefior.
El tiempo de explotacién agricola aceitunera requiere mucha inversion de capital;
por eso, exactamente ahora como en el tiempo de los moros, lo que levanta los
olivares de Jaén es el dinero y el sefior. Naturalmente que también estan los

obreros, pero el negar la evidencia es lo que me repele”

Per descomptat, tot aixd amaga una gran ironia, perque Ferrater aplica
una especie d’analisi historica 1 economica a un poema liric, pero és
interessant de veure la forma terminant amb qué rebutja el poema re-
duit a consigna, fins i tot en una ¢poca com la seva, en la qual era gai-
rebé inevitable que determinats versos es convertissin en tornades, en la
lluita desesperada contra el poder d’un dictador de crueltat metodica i
prolongadissima. Tampoc no es va lliurar d’aquesta inquisicié el Garcia
Lorca més surrealista; Ferrater no volia martirs poetics, volia bons poe-
tes 1 desitjava exercir una critica que no es reduis a consignes ideologi-
ques, fins 1 tot en ’época més plomissa de la dictadura franquista.

Aix0 porta a una qiiestid que estara molt present al “Poema inaca-
bat”: un dels ensenyaments que Ferrater sembla haver tret de la guerra
civil és la decepcid davant tota aposta col-lectiva. Escriu: “Sota una guerra
que entra dintre, / la gent aprén a fer-se lliure.” Es una afirmacié pro-
vocativa 1 paradoxal, perque la majoria d’espanyols, durant la guerra ci-
vil 1 sobretot després, va aprendre més aviat a sotmetre’s al poder, a re-
signar-se a la pérdua de qualsevol llibertat. Justament aquesta perdua total
de llibertat social, aquesta conculcacié de la condicié mateixa de ciuta-
da per tornar a un temps medieval en qué les coses semblaven immo-
bilitzades, sense evolucio possible, porta a Ferrater a plantejar la possibi-

litat (de tota manera condemnada al fracas) que ’home exerceixi la seva
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llibertat en 'ambit privat, desenganyat per complet de tota aposta pel
col-lectiu. En aquest sentit, va frontalment contra la figura del poeta com
a pedagog, creu que no s’ha d’exigir al poeta una autoritat moral més
gran que la d’un enginyer o un paleta. En una entrevista, declara: “ Para
el lector, lo importante son los libros, no los autores. |...| Al escritot, al miisico, al
pintor, se les atribuyen unas funciones distintas de las que se atribuyen a personas
normales. Por ejemplo: una persona que es escritor y pastelero, el poeta catalan
Foix. Alguien puede preguntarse si lo importante es el Foix persona o el Foix
poeta. Pero a nadie se le ocurriria preguntarse si lo importante es el Foix perso-
na o el Foix pastelero.” Ferrater delimita molt bé el seu ideal de poeta: ni
el rimbaudia hermetic i divi, com ho va poder ser a Espanya Juan Ramoén
Jiménez, ni el que s’acosta a la llengua colloquial per prendre-la com a
podi d’un discurs politic 1 ideologic. Ferrater impugna aquesta polaritat
o, almenys, vol mostrar que hi ha zones intermeédies o que en sén ex-
céntriques, 1 aquestes sén les que realment s’han de buscar.

Pero encara cal respondre aquesta pregunta: per que “Sota una guer-
ra que entra dintre, / la gent aprén a fer-se lliure”? Al proleg a la tra-
ducci6 castellana del “Poema inacabat” assenyalen Joan Margarit 1 Pere
Rovira: “Lo que preocupa al narrador del Poema inacabado no es tanto la
sociedad oprimida como la opresién que ésta pueda ejercer sobre la intimidad.”
Encara que aixo pot sonar poc étic, no es deu condemnar sumariament
aquesta posicid, ja que no es tracta d’alghh que podent lluitar renuncia a
la lluita, siné d’'un home que, davant la certesa completa que tota lluita
és intil, mira de retallar un tros d’intimitat habitable al mig de la grisor
que lenvolta.

Ferrater 1 Gil de Biedma coincidien en la recerca d’un lector que
no es reduis al gremi dels poetes, volien el lector com, I'assenyalaven
amb el dit 1 li deien: vine aqui, aix0 té a veure amb tu, llegeix-ho im-
mediatament. En aquesta actitud, la influéncia de Bertold Brecht sem-
bla evident, i fa la impressié6 que Ferrater n’era conscient. En certa
manera, van aconseguir el que es proposaven: son poetes als quals la gent
llegeix almenys una mica més que no als altres, perqué els entén, per-
qué no s’avorreix, perque troba en ells un cataleg de les experiéncies

propies de I’época, i una determinada visi6 del paisatge barceloni, com
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des d’un altre punt de vista n’hi pot haver uns a les novel-les de Merce
Rodoreda o Juan Marsé. Ferrater no és ingenu quan declara que molts
dels seus poemes “suceden en la calle”. “Lo que queriamos Jaime y yo no
eran tonterias de poesia social —diu—, sino que la poesia fuese tan interesante
como, digamos, una novela: expresar situaciones humanas, partiendo de la base
de que a las personas lo tinico que le interesa son los hombres y las mujeres, con
la misma complejidad con la que tit puedes escribir una novela.Y creo, por cierto,

que lo hemos conseguido”.

II. La intel-ligencia, no la il-luminacio

Des de fora de Catalunya 1 d’Espanya, i des d’una cultura literaria
tan autosuficient com la francesa, tanmateix es va saber apreciar amb
claredat I'actitud de Ferrater; William Cliff —que, com que és belga, pro-
vé també d’una posicié cultural 1 linglistica perifeérica, dada potser im-
portant per comprendre la seva sensibilitat envers un poeta catala— escriu
al proleg de la seva traduccié de I'obra de Ferrater (Poéme inachevé,
Brussel-les, Ercée, 1985): “Vaig trobar en Ferrater 'expressidé concreta
d’allo que s’amagava en la consciéncia de la meva generaci6é. Mentre els
grans representants de la poesia francesa moderna —Michaux, Eluard,
Saint-John Perse, Jouve— parlaven mitjan¢ant simbols i paraboles, o amb
expressions indirectes, sense mostrar mai un jo concret, el jo de vostes 1
el meu, que camina pel carrer, menja i esta obligat a treballar en aquesta
socletat per guanyar-se la vida 1 assegurar-se la subsisténcia, vaig fer el
descobriment d’un poeta viu a ’Espanya franquista que havia conegut
la guerra civil, patit la dictadura politica 1 sobretot intel-lectual dels fos-
sils grotescament guarnits amb insignies de poder, perd que no trans-
mutava aquestes contingencies en generalitzacions, en faules o en aven-
tures épiques 1 simboliques.”

Ferrater creia, 1 ho va formular de multiples maneres, que la intel--
ligéncia és un element important de la poesia, de escriptura i la lectu-
ra de poesia. Res d’escoltar el dictat més o menys automatic de I'in-

conscient; res de posar el sensual en primer pla i omplir el poema de
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belles imatges vagament erotiques; res de deixar-se ferir per 'amant tra-
idor / a i escriure versos sagnants sobre la crueltat de 'amor i la negra
nit solitaria.Volia una poesia que sabés observar el paisatge urba i social,
i que pogués defensar un projecte. Aqui apareix la consciéncia de la
historia: perqué de la mateixa manera que un pintor, si és un artista amb
una minima solveéncia, és conscient de Pexisténcia de la fotografia i de
tota la historia de I'art en el moment en qué decideix com pintar, su-
posem, una gavina voletejant sobre un vaixell ancorat en un port, aixi
un poeta no pot ser ingenu en el moment d’escriure sobre la seva pro-
pia experiencia, perque té a la seva esquena molta tinta, molta historia,
1 no pot enfrontar-se a la qiiestié com si fos el primer home al qual se
Ii acudeix escriure sobre aixo. Es tracta d’una operacié critica, segura-
ment influida per les idees d’Eliot sobre la necessitat de prendre cons-
ciéncia 1 perspectiva historica pel que fa a la propia tradici6, molt pro-
pera a la que trobem a EI pie de la letra, els assaigs de Gil de Biedma:
fascinat pel formalisme de Jorge Guillén, pero incomode alhora per la
superficialitat de les seves idees, Gil resol la cruilla “descobrint” el dar-
rer Cernuda. I, en efecte, aquests versos de Cernuda podrien encapgalar
bona part de 'obra de Gil 1 de Ferrater: “En el poeta la espiritual compleja
magquinaria / De sutil precision y exquisito manejo / Requiere entendimiento,
y no tan sélo / En quienes al poeta se aproximan / Sino también en quien

29 ¢

detenta a aquélla” “Enteniment”: és a dir, “intel-ligéncia”.

En el cas de Ferrater, aquesta operacid critica recorre tota la seva obra,
i ell mateix la subratlla, per exemple quan diu: “Yo no sé qué es la
inspiracidn, o lo sé muy poco (...). Hacia 1958, cuando tenia 36 afos,
que es una edad ya muy mayor para un poeta, me puse a escribir por
primera vez porque tenia ciertas cosas que decir, sobre los hombres, las
mujeres, Espana, etcétera. Creia que el procedimiento para expresarme
mejor seria la prosa, una especie de aforismo al estilo de Nietzsche o de
La Bruyere, pero no me acababa de salir bien. Luego Shakespeare me
reveld las posibilidades de la poesia. Mi primer libro esta escrito por el
procedimiento mental siguiente: yo pensaba que habia que escribir un
poema sobre tal tema, producto de la observacion moral, psicologica,

sobre la gente; y entonces esperaba dos o tres semanas a que de pronto
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este tema puramente abstracto, intelectual, se concretara mediante una
anécdota o mediante la observacion de una cosa vista por la calle. (Casi
todos mis primeros poemas ocurren en la calle).Y al encontrar eso, el
poema ya estaba practicamente hecho. ;Dénde esta la inspiracién en todo

? : 2
ese proceso? En ninguna parte...

Res de més allunyat del mite baudeleria o rimbaudia del poeta in-
nat, predestinat a escriure poesia, del maleit. Resulta curids aquest au-
toretrat d’un intel-lectual que, podent triar lliurement el seu instrument
expressiu, opta pel vers. La qual cosa, d’altra banda, suposa un acte d’amor
per la poesia molt més gran que el de qui s’hi creu predestinat, ja que
és, novament, un amor critic, un exercici de llibertat.Va ser Shakespeare,
diu, qui li va revelar les possibilitats de la poesia, qui li va ensenyar que
no existeix un altre génere capag d’abastar tants registres i sentits al mateix
temps; qui li va ensenyar que el lector potencial d'un bon poema in-
clou com a minim tota una comunitat lingtistica. Aixi doncs, el “Poe-
ma inacabat” é més a prop d’un relat versificat que del lirisme
barroquitzant i surrealista a l'estil Vicente Aleixandre, per parlar d’una
figura molt influent aquells anys en el mitja espanyol. Recorda una mica
aquella sortida de Jacques Lacan quan va citar el famoés lloc com de la
critica classica, degut a Buffon: “Lestil és ’home”, per afegir-hi: “... al
qual un s’adreca”. De fet, Ferrater en diu una de molt semblant en un
passatge del “Poema inacabat”: “Que un vers que no sap a qui parla /
sembla aquell que de cap es llanca / a una piscina que han buidat”.

Es podria traduir aquesta afirmacié en termes lingiiistics: 'emissor
(de poesia) ha de tenir en compte el receptor (és a dir, el lector) per
determinar el seu codi, a risc d’emetre un missatge que després no pugui
ser descodificat 1, per tant, resulti inintel-ligible. Perque, en efecte, el que
Ferrater ens esta dient tota ’estona, als seus assaigs, a les seves entrevis-
tes, a les seves critiques, és que la poesia que no s’entén és un intent va,
no entra dintre del pacte comunicatiu que tot text ha d’establir amb el

public, amb el lector, per adquirir sentit.
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III. La poesia com a instrument

Ferrater escull la poesia entre tots els generes literaris perque se sent
en condicions de trobar el codi intel-ligible. Ell va insistir en la llibertat
d’aquesta eleccié sempre que se li va presentar 'ocasid. El 1968, quan
per primer cop es va recollir tota la seva obra poctica sota el titol de
Les dones i els dies, va inserir aquesta “Nota”: “L’autor vol fer notar que,
encara que les peces aqui recollides sén poemes des del moment que
son escrits en vers, les coses que diuen no eren pas fatidicament desti-
nades a la poetitzacid. Aixi, per exemple, A I'inrevés és un comentari critic
sobre el Huckleberry Finn de Mark Twain, i la Cangd del gosar poder és un
exercici sobre els verbs modals catalans. Perd I'autor no ha arribat enca-
ra a escriure una prosa que no tingui forma d’esponja.” Evidentment,
també aquesta és una declaracié ironica: la tradicié tendeix a ensenyar-
nos que la poesia és el genere sublim per excelléncia; i en canvi heus
aqui un poeta que diu escriure poesia perque la seva prosa no és “enca-
ra” prou bona.

Alhora que demoleix tota idea sobre I'innatisme, sobre la poesia com
a desti, idea tan arrelada fins 1 tot entre les avantguardes, declara el ca-
racter instrumental 1 fins 1 tot transitori del vers, el fet que el vers pot
expressar fins 1 tot allo que no estava “fatidicament” destinat a transme-
tre’s com a poesia, fins que el seu autor sigui capa¢ de desenvolupar una
bona prosa. Ferrater, en aixo, és ja un postmodern: determinat a treure
grandesa de la seva posicié d’epigon, veu I'art com una galeria d’estils,
com un cataleg de registres de que el poeta pot servir-se d’acord amb
les necessitats que 1i plantegi el seu material.

Tot aixo té molt a veure amb el “Poema inacabat”, perqué permet a
Ferrater escollir aquesta forma medieval que ell troba en un poema del
cicle artaric: ell era un gran lector de poesia medieval, la qual cosa, molt
probablement, havia aprés de J. V. Foix, un dels seus mestres. A diferén-
cia de la posicid radicalment romantica, que es recolza en l'irreductible
de la subjectivitat 1 proclama en conseqliencia que la seva expressié ha
de ser sempre original, distinta de qualsevol altra, Ferrater expressa el

seu desig de dir alguna cosa del seu pais, els seus contemporanis, de I’Es-
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panya de postguerra, i per a fer-ho escull la forma que més li convé: en
aquest cas, no una forma nova sind una espécie de motlle on hi haura

d’abocar una mateéria.

Es pot veure Ferrater com l'anti-Rimbaud, antipoda del gran geni
innat i per aixd precog: si Rimbaud escriu la seva obra entre els 17 1 els
20 anys (entre 1871 1 1874), 1 apareix com una especie de medium,
d’adolescent traspassat per la poténcia d’unes forces que ell mateix no
pot dominar ni comprendre, Ferrater comenga a escriure poesia tarda-
nament, als 36 anys, amb plena consciéncia dels seus objectius 1 dels seus
instruments. Tanmateix, les similituds entre ambdds poetes son més sig-
nificatives del que sembla: tots dos van escriure la seva obra en uns pocs
anys, 1 fins a cert punt van passar la resta dels seus dies tractant d’apartar
la poesia del seu cami, sense aconseguir-ho del tot: Rimbaud se’'n va
anar a I’Africa, on va emprendre tota mena d’aventures i només va tor-
nar a Franca per morir, el 10 de novembre del 1891; els deu anys que
va romandre a Abissinia va mantenir un extens intercanvi amb la seva
familia, pero en ella “no dejé escapar ni una sola frase que podamos
considerar literatura”, afirma Félix de Azaa. Ferrater, al seu torn, va de-
dicar tota la seva energia als estudis lingiiistics, materia en la qual va
arribar a ser una autoritat, fins al seu suicidi, el 27 d’abril del 1972.
Després de la publicacié de Les dones i els dies no va escriure un sol vers.
Al capdavall, a Rimbaud tampoc no li va mancar una idea instrumental
de la seva obra; el seu amic Ernest Delahaye ha testimoniat que, poc
abans de deixar Charleville, Rimbaud li va llegir el manuscrit Bateau
ivre 1 tot seguir va afirmar: “L’he fet perque el vegin aquells de Paris”.
Furio Jesi diu, deliberadament provocatiu: “El Bateau ivre va néixer sota
el signe d’allo que els amants de la poesia per inspiracié jutjarien com
el pecat original”. El mateix val per al “Poema inacabat”. ;I no va aca-
bar sent Ferrater, alcoholitzat, histrionic, fatalment desembocat en el cami
del suicidi a penes uns pocs anys abans del final tan esperat de la dicta-

dura, un autentic maleit del segle XX?
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117 El “Poema inacabat”

Ferrater va publicar tres llibres de poesia: Da nuces pueris (1960, el
titol és un vers de Catul: “Déna nous als nens”), Menja’t una cama (1962)
i Teoria dels cossos (1966); aquests tres llibres es van editar conjuntament
el 1968 sota el titol de Les dones i els dies, volum que inclou aixi mateix
el “Poema inacabat”. Pel que fa a aquest, podem suposar que la seva
escriptura va ser més o menys paral-lela a la d’aquells llibres, ja que un
dels assumptes recurrents del poema és el de I”’home de quaranta anys”,
i Ferrater va complir aquesta edat el 1962.

Per saber que el “Poema inacabat” té 1.334 versos no cal comptar-
los, perque el poeta mateix s’ha pres aquesta feina i ens ho diu al final
del poema: “Arribaré, amb els tres que em manquen, / al vers mil tres-
cents trenta-quatre”. Aquesta només és una de les moltes inscripcions
metapoetiques de I'obra, és a dir, informacions molt precises 1 ironiques
que el poeta ens déna sobre quan, on, com i per qué escriu. Es com si
el poema ens contés dues histories: una és 'argument del conte que narra
1 I’altra és la historia de I'escriptura mateix del poema. Al final, les dues
histories se superposen en una tercera, que narra justament la impossi-
bilitat de contar el conte, o la mandra que fa contar-lo, 1 per tant la
condemna del poema a quedar sense acabar. El “Poema inacabat” s’ins-
pira en una obra del poeta medieval Chrétien de Troyes, del segle XII,
el més important de tots els qui van tractar el famds cicle del Rei Artas
i els cavallers de la Taula Rodona. El poema de Chrétien es titula Erec
et Enide; Ferrater hi al'ludeix al comencament de la seva obra: “El dedi-
car vindra primer. / A tu, Helena, que m’has fet / coneixer Cristid que
imito / (només que jo del tot no rimo), / dona novella, que has marxat
/ amb la faldilla de tergal / 1 el jersei verd, a examinar-te...”

Es la mateixa dona de les Cartes a I’'Helena; Helena Valenti, filla d’'un
gran amic de Ferrater, Eduard Valenti, 1 de qui va estar més o menys
platonicament enamorat a comencament dels anys seixanta. Es impor-
tant apreciar la diferéncia d’edat entre ambdos: Ferrater tenia quaranta
anys 1 ella s’acostava als vint 1 era estudiant universitaria. Un dels as-

sumptes del poema és la malenconia amb queé ’home madur veu la noia
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i recorda la seva propia primera joventut, 1 aixo li dona peu per cavil-lar
sobre les diferéncies entre ambdues generacions, les experiéncies diver-
ses viscudes pels de la seva edat 1 pels joves dels seixanta. Per aixo als
primers versos es preocupa per datar el poema: Cadaqués, setembre del
61. Segons sembla, ella hauria passat I’estiu en aquesta localitat de la costa
catalana estudiant per a un examen sobre Chrétien de Troyes, 1 Ferrater
la veu marxar cap a Barcelona, amb la seva faldilla de tergal 1 el seu jersei
verd, per fer aquest examen, i llavors ella i fa venir a la memoria la
figura de la “donna novella”, la dona nova, que és Enide, I’heroina del
poema de Chrétien.

Perd I’heroina medieval és aqui evocada a través d’un arquetip de la
noia jove i independent dels seixanta, identificada per la seva vestimen-
ta, per ser estudiant universitaria, per anar 1 venir de Barcelona a Cadaqués
amb tota llibertat. Aixo indueix a una identificacidé suplementaria entre
Ferrater 1 ’heroi del poema, és a dir, qui hauria de ser I’heroi és despla-
cat pel poeta mateix, que s’autoretrata d’aquesta forma: “Pero tornem al
meu heroi. / Era un xicot dels que ara marquen / amb blue-jeans i bo-
tes de basquet...”. En tot cas, el poeta narrador vol deixar clar el motiu
de l'eleccié del model de Chrétien de Troyes: “Potser el sol fi d’aixo
que escric / és el meu proposit de plagi. / Vull que d’un cop tots es
refacin / que copio els medievals. / Sempre ho he fet i declarat / 1 sempre

he vist que no s’ho creien”.

V1. El model medieval

Es cert que Ferrater mai no havia ocultat el seu amor per la poesia
medieval: en una nota a la primera edicié de Da nuces pueris, declarava:
“La poesia medieval em té com un bon lector, 1 no li costa gens de
persuadir-me. A Bertran de Born, Chaucer,Villon, Skelton, hi trobo una
copia de veritat eixuta 1 agil, vista amb ulls nets i sentida amb cordiali-
tat, que no em deixa enyorar les grans masses de liquid verbal que el
renaixement va posar en ondulacié”. Un altre cop apareix I'infamat

petrarquisme com origen de la retoritzacié creixent de la llengua poe-
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tica. En canvi, el registre lingiiistic dels poemes medievals el fascinava.
Tant en el romancer castelld com en la poesia cortesana provencal o en
aquests poemes del cicle arturic, la llengua es troba en un estat encara
fresc, en plena formacid; poesia culta 1 poesia popular no posseeixen
encara ambits precisament dividits.

El 1956, Damaso Alonso va publicar el seu famos estudi Poesia de la
Edad Media y poesia de tipo tradicional; ’atzar de la investigacio filologica
afavoria aleshores la trobada entre alld popular 1 allo culte, perque molt
poc abans, el 1948, Samuel Stern havia descobert les jarchas —auténtic
embri6 del vers tradicional castelli— 1 la poesia medieval va renéixer
amb for¢a de 'oblit en qué es trobava. A pesar de la diferéncia de llen-
gua, Ferrater devia seguir molt de prop aquest procés, com, a part d’ai-
x0, les vicissituds estetiques que van afectar els membres del denominat
grup poctic dels Cinquanta, tots ells en llengua castellana. El novel-lista
Juan Garcia Hortelano, que també va ser gran amic de Carlos Barral 1
de Gil de Biedma, ho diu amb contundencia:“Sobre lo que podriamos llamar
sub-grupo catalan [del Grup poetic dels Cinquanta] (Valverde, Costafreda,
Barral, Goytisolo y Gil de Biedma) su coetaneo Ferrater derramé sabios dones,
cuyo reconocimiento se ha plasmado en mas de un poema...”

Perd, com és obvi, I'interés de Ferrater per la poesia medieval se
centrava sobretot en la seva propia llengua, perque en el cas d’un poeta
catala la llengua dels provencals de ’edat mitjana li resultava molt pro-
pera, quan no directament la seva propia. Al seu llibre sobre Foix, Ferrater
exposa una d’aquestes idees brillants de les quals sén plens els seus es-
crits en prosa i conferencies: diu que Foix va fer la mateixa operacid
que propugnava Ezra Pound, és a dir, el retorn a la puresa de la poesia
medieval, anterior a Petrarca 1 a la retorica renaixentista; pero que a
diferencia de Pound, a Foix no li va caldre omplir pagines i pagines amb
espessa erudicid per justificar el moviment, ja que per a un poeta catala
la llengua provengal és practicament la llengua materna. Per aixo escriu:
“Vos, mestre Foix, Josep Viceng / .../ a vos que heu fet catala el liric /
vers de Bernat de Ventadorn, / us exposo aquest vers fosc / on arribo,
jo que les notes / altes, les don com les granotes”.

Ferrater pensava que per trencar amb aixo que anomena “les grans
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masses de liquid verbal que el renaixement va posar en ondulacié”, la
recepta més efica¢ era Iescriptura de poemes narratius, com el “Poema
inacabat” mateix, plens de contingut, menys lirics que novel-lescs, 1 es-
crits en un registre de llengua que fos capa¢ de captar la parla del car-
rer, la llengua colloquial. Els grans poemes medievals podien ser, en
aquest intent, un model a seguir; n’hi ha prou amb fullejar la corres-
pondeéncia amb Gil de Biedma per veure l'interés que despertava en
ambdds el Cantar del Cid, la qual cosa, sens dubte, semblava una coque-
teria frivola a bona part del medi intel-lectual del moment. Ferrater diu,
a més a més, que un dels objectius principals que s’havia de plantejar
un poeta era el d’alimentar-se no només de llibres, d’erudicid, de co-
neixement de la tradici6 literaria, sind també prestar atencid a la parla
de la gent, a com es comunica la gent al carrer. Una tasca dificil per a
qualsevol poeta, perd sobretot per a un de catala, no només per la co-
neguda proscripcié d’aquest idioma durant la dictadura franquista, que
va imposar el castella com a llengua obligada de tota I’Espanya “#inica,
grande y libre”, sind a més perque, segons ho exposava el mateix Ferrater,
el catala té una gran tradicid poetica, perd una escassa novel-listica. Aixo
va fer que el llenguatge poetic es tornés massa aulic, mancat de la refe-
rencia d’aquesta llengua narrativa, necessariament més propera a la col--
loquial, que les grans literatures d’Europa van captar en la seva novel--
listica vuitcentista, en Dickens, Balzac 1 Flaubert, Manzoni, i en algunes
novel-les del segle XX, com I'Ulysses de Joyce o el Pasticciaccio brutto de
Carlo Emilio Gadda, que sén, entre altres coses, enormes catalegs d’usos
dialectals. Per a Ferrater la manca d’una novel-listica forta en catala és
un problema poctic: la idea és curiosa, perd no poc suggestiva. Només
en aquest context, a més a més, pot entendre’s que no sigui una boutade
ni una mera provocacié el fet que declarés, més d’un cop, que José
Hernandez, en el Martin Fierro, és el poeta més gran del segle XIX en

llengua castellana.
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VII. El temps detingut

En un altre dels llibres postums de Ferrater, aquest sobre un altre dels
seus mestres, el gran poeta catala Carles Riba, arriba a afirmar, una mica
temerariament (perd qualsevol gran critic té moments temeraris, 1 més
encara si sén, a més, poetes) que el talent de Riba estava per damunt de
Mallarmé 1 de Rilke. Tanmateix, li retreu que mai no va tenir oida per
a la llengua col-loquial, i per aixo, diu, Riba bada quan intenta escriure
poemes narratius, quan vol donar al vers un alé que superi l'introspec-
tiu. Ferrater es va preocupar molt de conrear aquesta oida per a les fle-
xions urbanes, com és notori en el “Poema inacabat” i en bona part
dels seus altres llibres. Ara bé, si la qiiestié de I'eixutesa, del caracter adust
de la llengua medieval el seduia for¢a, 1 aixo és molt visible en la con-
cepcid del Poema, hi ha un altre tret menys evident pero igualment atrac-
tiu: la sensacié de temps detingut, d’instant clavat. Aquesta nocié de temps
que no transcorre és caracteristica de ’edat mitjana; crec que és, també,
I'opressiva sensaci6 individual i col-lectiva que una dictadura tan llarga
com la franquista no podia deixar de produir.

Ferrater escriu aquest poema a 'inici dels seixanta: gairebé exacta-
ment a la meitat del régim de Franco instaurat feia vint anys i al qual
mancaven encara uns quinze anys per acabar. Ferrater, que defuig sem-
pre el plany als seus poemes, transmet (1 en aixo també és a prop de
Jaime Gil, al qual esmenta: “I a Jaime Gil, que si fa Gs / d’edat mitjana,
no en fa abts, / pero té sextina i albada...”) aquesta sensacié d’enorme
massa de temps que no es mou, a la manera d’un regim feudal. Durant
el feudalisme no existia res de semblant a la nocid de “ciutada”; existia
una societat rigidament estratificada, les autoritats de la qual ostentaven
alhora els poders politic, judicial, financer 1 religiés. ;No s’assembla aixo
al que va passar durant la llarga dictadura espanyola? Els subdits d’aquest
estat dictatorial podien ser detinguts i empresonats, fins 1 tot condem-
nats sumariament a mort pel poder central. I a aixo cal afegir la censu-
ra, un fet al qual a les seves cartes i informes de lectura Ferrater, com
gairebé tots els intel-lectuals espanyols de I'época, fa nombroses referén-

cies. Es molt interessant, en aquest context, un breu de Les dones i els
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dies, titulat “Els aristocrates” (vegeu la seccid de poemes): curiosa, deli-
berada actitud d’un poeta europeu que envejava els “patricis” a 'ameri-
cana, 1 retrat eloqiient d’ell mateix com un “plebeu” enfonsat en “un
pou de por”.

En aquesta situacid, 'adhesié al poema medieval de Chrétien de
Troyes resulta un missatge codificat, com si, tot evitant qualsevol to de

dentncia, digués: “Senyors, aix0 és com viure a ’edat mitjana.”

VIII. La digressio infinita

Com que 'Helena és una donna novella, el primer que fara el poeta-
narrador és contar-li alguna cosa d’ell mateix, de la seva vida; aixo déna
peu a un llarg incis autobiografic: la infancia a Reus, la guerra i la post-
guerra, la indigéncia no només material sind també 1 potser sobretot
moral d’aquella Espanya famolenca dels anys quaranta, les altres dones
que va conéixer, 1 fins 1 tot el seu propi episodi d’armes, el seu servei
militar: “Et dic seré que els meus vint anys / van ser en els anys qua-
ranta-tants / 1 que el meu temps és la post-guerra.”

Lexpressié “sere” és aqui molt més que un reble metric. Després
hi ha una segona part en qué 'Helena pertany al present, és Iestiu
que han compartit a Cadaqués, pero a ella la reclama 'examen de la
facultat 1, com a les albes dels trobadors, les obligacions mundanes
interrompen la felicitat dels amants. Es produeix aqui un contrapunt
amb les albes homosexuals de Jaime Gil —segurament inspirades, al
seu torn, en Cavafis—, en les quals el final de la nit obliga els amants
a separar-se. Ara bé: si, com és evident, el poema de Chrétien és el
model formal del de Ferrater, sembla clar que el model ideologic és
el Don Juan de Byron.

Escrit entre 1818 1 1823, el Don Juan és una mena d’enorme carica-
tura de la societat anglesa del seu temps. Byron va utilitzar 1'ordidura
d’un mite ja molt conegut pel pablic per fer una llarguissima digressio
sobre els costums del seu temps. Se sap que mai no va tenir un pla molt

ferm: al principi es plantejava escriure un poema epic, pero a poc a poc

25



aquest alé es va perdent, va esdevenint una especie de cronica comica
de les aventures 1 desventures del personatge. Alguna cosa semblant fa
Ferrater al “Poema inacabat”: promet de contar un conte, pero tota I’es-
tona el va postergant per insistir en detalls sobre la seva propia experi-
éncia, sobre la seva estimada 1 el sentiment que els uneix.

En un article de Papers, cartes, paraules, Ferrater defineix el poema de
Byron com una “estilitzacié de la improvisaci6é”, 1 sens dubte aixd val
també per al “Poema inacabat”, on es llegeix: “vull un heroi sense aureola
/ que no em comprometi a febroles...”

El Don Juan, al seu torn, s’obre amb aquests versos: “Cerco un heroi,
recerca poc freqiient / Quan cada any i cada mes se n’inventa un / ...
/ En canvi, prefereixo Don Juan, el nostre vell amic”.

Aquest metode de digressid perpetua fa que necessariament el poe-
ma quedi inacabat. Ja al cinqué vers del poema de Ferrater llegim: “Vull
contar un conte impertinent, / pero el deixaré per després / 1 aniré allar-
gant el meu proleg...” Podriem dir que aquest proleg s’allarga fins al final,
que el “veritable” poema mai no comenca; el Don Juan de Byron, una
obra molt llarga, d’'uns 16.000 versos, també dona la sensacié d’estar
sempre a punt d’arrencar, amb una anécdota que sembla no tenir il--
lacié o avang auténtic, de tan disbaratada com és. D’altra banda, Ferrater
sempre va declarar la seva admiracidé per la manera en qué els anglosa-
xons saben fer de la poesia una mena d’examen moral de la societat,
com es veu també en tots els grans poetes de llengua anglesa del segle
XX, en Eliot, Auden, Larkin. Un dels elements que donen unitat al
“Poema inacabat” és la serie de retrats morals de la societat del seu temps,
com ara els dels poetes del realisme social (“marxants de certituds”), la

joventut, les dones o “I’hispanic monstre empudegds”.

IX. El poema que mai no acaba

Aquest poema no estd inacabat accidentalment, siné programatica.
Ho diu ell mateix a prop del seu no-final: “Sembla doncs que callo a

punt, / abans d’entrar en un mal embds. / Ja es pot apagar la candela /
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que he mirat de mantenir encesa / per una llarga processé / de versos
xafarders...”

Després s’insisteix encara en la idea d’“aquest monyé / de poema”
i se’l denomina “un cop [...] fallat”. El “Poema inacabat” queda aixi
com una série d’observacions morals sobre la societat catalana i espa-
nyola del seu temps. Ferrater, com hem vist, deia haver escollit la poesia
perque li semblava el millor instrument per realitzar aquestes observa-
cions; pero en lloc d’apuntar, a la manera de la generacié anterior, a
Ihorror de la guerra civil, Ferrater pensa que amb ella la gent aprén
a fer-se lliure. Com assenyalen els editors de la versié castellana del
poema, Ferrater comparteix la sinceritat provocadora d’alguns poetes
del mig segle que, nens o adolescents durant la contesa, poden dir amb
Gil de Biedma que aquells anys van ser, possiblement, els més felicos
de la seva vida.

Ferrater sembla haver volgut practicar aquesta dificil llibertat en la
seva propia manera de viure, només per comprovar la insania i I'inevi-
table corol‘lari autodestructiu d’una llibertat tan subjecta a 'autoritaris-
me imperant. Va ser una actitud de rebel-lia que en alguns moments va
semblar limitada a la seva indumentaria (es diu que només va fer servir
vaquers durant els darrers deu o dotze anys de la seva vida) 1 al seu al-
coholisme vehement. Com diu en el mateix passatge de “Poema inaca-
bat” “I’hispanic monstre empudegds” aguaitava per tot arreu. El suicidi
va ser I'altim exercici d’aquesta durissima llibertat, com un gest que va
convertir la seva propia vida en una mena d’obra inacabada.

Tant el rebuig de la poesia realista o del contingut social com 1’as-
sumpcid de la llibertat personal de ’home desenganyat van portar
Ferrater a construir una figura de poeta parasitari, que és fora del cir-
cuit productiu del treball, 1 que pot romandre fins a inicis d’octubre a
Cadaqués, moltes setmanes després que tots els seus amics hagin tornat
a Barcelona, a treballar o a estudiar, com I’'Helena. Les referéncies a
aquesta quiestio son constants: “Un mes s’ha esmunyit: trenta dies / fent
ocells de paper de vida” En la mateixa orbita, la del temps mort que
equipara subtilment els anys seixanta espanyols amb I’edat mitjana, el

personatge es defineix davant I’'Helena com un “cocodrilot de quaranta
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anys”, és a dir, un adolescent tarda que no sap ben bé com encarar la
seva vida d’adult.

Aquesta imatge d’ell mateix com un parasit, que viu dels diners que
algd li remet (“Me’n vaig dema de Cadaqués / si avui m’arriben els
diners”) s’estén al seu treball de poeta, i acaba disculpant-se davant
I'Helena per haver-se estat tots aquests centenars de versos vagarejant,
fent “versos xafarders” com ell els anomena. S’identifica aixi, sota un
altre aspecte més, amb els trobadors provencals que es passaven el dia
buscant la rima amb la qual afalagar la seva senyora a la nit, 1 I'aliment
exclusiu dels quals era el seu sentiment amords mateix, 1 algun do del
seu senyor. Tot en lloc de contar la historia d’Erec i Enide, que era el
suposat proposit del poema. Per aixo les dues histories que conta, la de
materia artarica 1 la de com s’escriu el poema, es fonen al final en una
de tercera que les suma 1 anul-la al mateix temps: la historia de la im-
possibilitat d’escriure el poema, d’acabar-lo.

Llibertat guanyada en la guerra i perduda en la postguerra: nostalgia
de llibertat que crea I'inic espai possible per escriure un poema neces-
sariament inacabat. Un poema que, amb tota la seva ironia, amb la seva
perpetua digressio, amb la seva mancanca de fi per al poema mateix i
per a la historia d’amor que el poema conta, esdevé una demostracid
renovada que, al final, els grans poetes solen guanyar-li la batalla a les

epoques més fosques.

(Traduccié de Iespanyol: Anna Torcal)
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2.
GEOGRAFIES T FIGURES

JOSEP BALLESTER

La dignitat

Dilluns d’aquesta setmana ha fet seixanta-quatre anys de I'annexid
de I’Alemanya nazi d’Austria i I'entrada de Hitler en pla imperial i ar-
rogant pels carrers de Viena. Ja sé que no és una data redona de cele-
bracid i que ens agafa una mica lluny de nosaltres. Sempre, pero, he pensat
que amb aquell fet acabava d’una banda des del 1918 un cicle de des-
truccid igual que se n’iniciava un altre, de més terrible per a moltes vides
i per a la més original cultura centreuropea. Aquell dia molta gent va
haver de preparar les maletes 1 fugir de manera desesperada. D’altres van
ser detinguts 1 els van fer desapar¢ixer. Hi ha un metge pel qual sempre
he sentit una estima especial que es va negar a marxar. Aquell celebre
cientific havia nascut feia vuitanta-dos anys a Freiberg, Moravia, pero
poc de temps després per una crisi economica la familia s’instal-la a Viena.
Aquest jove despert va iniciar la carrera de medicina sense gaire entu-
siasme 1 després d’haver realitzat una série de recerques sobre les glan-
dules sexuals de les anguiles, entra a treballar en un laboratori. Allo li
agradava. Igual que la lectura dels classics grecollatins, ’'admiracié per
alguns personatges de Shakespeare com l'angoixat rei Lear o Hamlet,
als quals dedica moltes hores de reflexio, o el gran Goethe. La investi-
gacid era una cosa i una altra de ben diferent el conreu quotidia de metge.

No l'atreia gens. D’aquesta manera, quan va obtenir una beca se’'n va
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anar a Paris per estudiar amb J.M. Charcot I'Gs de la suggestié hipnoti-
ca en el tractament de la histéria. Aleshores va decidir que havia de tre-
ballar en aquell espai nebulés de la ment, aquell caos magic, que ho
semblava a primera vista, de segur que podia tracar un mapa, més o menys
racional amb el qual orientar-s’hi. Calia edificar els planols de 'incons-
cient. Una cartografia de la part oculta de I'ésser huma. Cosa que va fer,
malgrat els entrebancs 1 les privacions economiques. Que no foren poca
cosa. Estava obert a qualsevol alternativa per molt heterodoxa que fos.
En algun moment, pensa, que realitzava I’ofici de bruixot. Interpretava
els somnis o emprava la técnica catartica de la lliure associacié d’idees.
Li donaven uns resultats satisfactoris. S’havia transformat en un arqueo-
leg que indagava entre la runa o el fem de la intel-ligeéncia.

Potser en la seua obra més celebre, de la qual es van vendre molt
pocs exemplars en la seua primera edicid, ja deixa ben clar a banda del
valor terapeutic de la paraula, el descobriment de la sexualitat en la més
tendra infantesa de 1’ésser huma, que tanta polseguera va alcar, o que en
els somnis s’amaga, com en una corfa de nou, la psicologia de les neu-
rosis. Una societat tan nyonya 1 puritana com la que li va tocar viure no
podia permetre’s aquestes afirmacions tan perverses que li van costar
molts disgustos. Fins 1 tot va haver de patir un profund aillament intel--
lectual que va durar molts anys. I no parlem de les burles a tot hora que
eren llancades com dards contra la persona i el seu origen. Aquelles
teories eren una heretgia en la professi6 medica.

Quan encara Hitler no havia arribat al poder, a finals de maig de
1933 es va cremar publicament a Berlin, igual que ho feia la Santa In-
quisicid, Pobra d’aquest investigador. També la d’altres autors. Era un
simptoma d’allo que s’apropava. Lhoritzé s’enfosquia 1 augurava temps
dificils per al pensament i la ra6. Les urpes del feixisme s’escampaven
per tot Europa.

Aquell cientific, aquell revolucionari que va descobrir entre d’altres
coses la transcendencia de la paraula com a mitja que mitigava algunes
malalties, en el qual es resol o es deixa de resoldre tot. Sigmund Freud,
que era com li deien, no va deixar mai de banda la seua actitud ironica

per molt complicada que fos la situacié. Convencut pels seus 1 disposat
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a transigir que havia de marxar de Viena, una de les condicions que se
li van imposar per a obtenir el visat fou que signés un document que
deia aixi: “Jo, professor Freud, confirme per la present que després del
Anschluss d’Austria al Reich d’Alemanya he estat tractat per les autori-
tats germaniques, i particularment per la Gestapo, amb el respecte i la
consideracié degudes a la meua reputacid cientifica; que he pogut viure
i treballar amb completa llibertat, aixi com prosseguir les meues activi-
tats en totes les formes que desitgés; que vaig rebre ple suport de tots
els que van tenir intervencid en aquest respecte, 1 que no tinc el més
minim motiu de queixa.” Quan l'oficial nazi va portar el document,
Freud no va tenir cap problema a signar-lo, perd va preguntar si li po-
drien permetre afegir una frase, que era la segiient: “De tot cor puc
recomanar la Gestapo a tothom”.

La malaltia de cancer que el perseguia des de 1923 va comengar a
guanyar la batalla. Pero estava tranquil. Recordava la promesa que li va
arrencar al seu metge, que 1’ajudés a abandonar aquest mén amb digni-
tat. En ocupar la casa que havien llogat a Londres, pensa, quina llastima
de jardi, ja que aviat deixaria de gaudir-lo. Des d’aquell moment va passar
la major part de temps possible en aquest espai amb una comoda en-
gronsadora que tenia un petit tendal per protegir-lo del sol. Intenta
reiniciar la seua ocupacid predilecta que era escriure. Ho va aconseguir,
encara que cada vegada se sentia més debil. La fi estava molt a prop.
Experimentava el dolor 1 els efectes toxics del radi, i el mén cada vega-
da era més una illa de sofriment. El vell cancer amb el qual havia com-
partit Pexisténcia durant molts anys 'arrossegava cap a I'abisme. Ell, pero,
no ho pensava aixi. Seria un alliberament. Crida el metge i li digué:
“Estimat Schur, vosté deu recordar la nostra primera conversacio. Vosté
em va prometre que m’ajudaria quan no pogués més. Ara sols és una
especie de tortura i ja no té cap sentit.”. Uendema, Chur va administrar
la dosi de morfina que necessitava el seu amic. D’aquesta manera va
descansar.

(12 mar¢ 2002)
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Els dimonis de Iescriptor

Aquella dona amb uns ulls carregats de foc li deia a 'home que te-
nia al costat ;Saps, Dmitri, que vaig a ingressar en un convent? Si, algun
dia em faré monja. Aliosha m’ha dit paraules que no oblidaré en la
vida...Si...Pero avui ballem. Dema a un convent, pero ara ballem 1
passem-ho bé.Vull divertir-me amb totes les ganes del moén, i que? Déu
ens perdonara. Si jo fos Déu perdonaria el mén: Benvolguts pecadors,
des d’ara us perdone. Jo també vull demanar perdd: Vosaltres que sou
gent bona, us demane perdo, perdoneu a aquesta nécia fembra pecadriu.
Séc una dona dolenta, perod resaré. I continua amb el ball 1 amb el vod-
ka.Va tancar els ulls extenuada i es va quedar adormida. Ara, pero, sen-
tia una especie de campaneta, aquell so que venia de lluny s’escoltava
cada vegada més a prop. De sobte es va deixar de sentir. Dmitri no es
va adonar que aquella campaneta havia deixat de sonar 1 que el soroll
de la festa que havien muntat tampoc no s’escoltava. On eren aquells
cants d’alegria que parlaven d’histories apassionades i desencontres?
Després de la musica s’havia apoderat de la taverna el silenci més pro-
fund. Aleshores Grushenka va obrir els ulls. He somiat que caminavem
sobre la neu, aquella neu que cau d’una manera especial a estepa russa,
el ning-ning de les campanetes m’ajudaven en el recorregut per aquell
immens ocea cru. El dibuix de la lluna sobre I’horitz6 blanc em donava
una sensacié de pau i de tranquil-litat que mai no havia sentit. Natural-
ment, tu, Dmitri eres al meu costat. En aquell moment ell la va besar
com mai no ho havia fet. Quin despertar! Encara que mentre I’abracava
va notar que ella mirava tota sorpresa i molt fixament darrere d’ell. Els
seus ulls havien esculpit la por. Entre les cortines havia entrevist la figu-
ra d’'un home. Aleshores va apartar la cortina i queda gelat, com si una
fletxa 1i hagués travessat I’anima. La sala era plena de gent desconeguda.
I una veu que semblava que venia d’ultratomba digué: Extinent
Karamazov, tinc el deure d’anunciar-li que se I'acusa de 'assassinat del
seu pare, Fiodor Pavlovich Karamazov, perpetrat aquesta nit. Es van dir
més coses, perd Dmitri no entenia res. Ell mirava amb uns ulls d’un altre

mon.
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Jo, Dmitri Fedorovic, segons diuen, perd mai no m’ho he cregut, soc
un personatge de ficcié de 'epiléptic 1 malaltis Dostoievski. Els meus
germans Ivan, Aliosha o Smerdjakov també sén una ficcié? I 'odi que
sent pel pare també ho és? I la passid 1 el desig que em provoca la bella
Grushenka? Es, aixd, també una invencié teua? Em mor de riure. No
deu ser que tu ets una fantasia nostra. El caos 1 ’huracd avanga en el teu
cami. La batalla I’has perduda en el moment que ens vas donar una vida
tan intensa 1 una autonomia psicologica tan complexa. Ja sé que I'assas-
sinat del teu severissim pare a mans dels serfs et va trastocar moltes vis-
ceres. L'odi al teu pare, un tira degenerat que s’aprofita sexualment dels
criats, la teua culpa per haver viscut en les condicions que ho has fet
gracies a I'explotacié dels humiliats et desperta una angoixa i una culpa
inassolibles. El crim com a Gnic recurs per a afirmar-se contra I'autori-
tat paterna. Es a dir, contra Déu. Ets un rebel, pero la teua creacié, les
criatures d’aixd que tu dius ficcid, encara ho sén més. Sens dubte. Ha-
ver mort Déu, et fa por? Aquest és el preu que hem de pagar tots. Per
aquest motiu, tu ets tan perillés com els teus personatges. Els dimonis
ara campen pertot arreu. I el soroll dels grills no s’aturaran mai en el
teu cervell. Sempre et perseguiran.

Tinc una especial predileccid per Els germans Karamazov per diver-
sos motius, pero, segurament els sentimentals sén aquells que a la llarga,
segons sembla, sén els que més et pesen. D’una banda, tinc un bon amic
que ja fa un temps em va contar la relacié amb aquesta complexa novel-la.
En diferents moments de la seua vida havia intentat llegir-la, pero, per
algun motiu o per algun altre, ’havia deixada inconclosa. Un dia en una
visita a la casa de camp d’uns coneguts, va anar al lavabo, on es va tro-
bar la sorpresa que per a torcar-se les parts, després d’haver-hi evacuat,
el paper que s'utilitzava era un exemplar del llibre del gran escriptor
moscovita, només calia anar arrancant les pagines, segons la necessitat.
El meu amic, agafa el llibre 1 se’l va emportar. Les diverses voltes que
havia intentat llegir la novel-la sempre s’havia quedat pel mateix capitol.
Resulta que a aquell exemplar que s’emporta del comu li faltaven sols
les pagines que ell havia llegit. D’aquesta manera va acabar la resta del

llibre a partir d’aquells fulls que no havien estat arrancats. Allo era un
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especie d’avis per finalitzar la feina iniciada feia molts anys. L'altra rela-
c16 amb la novel'la, em ve de molt petit, el meu pare, que I'havia llegi-
da, sempre comentava que la relacié entre aquell pare pervers i aquells
fills, ’havia pertorbat i I’havia fet reflexionar durant molt de temps.
Després, pero, en la versié cinematografica de Richard Brooks, de 1958,
Dmitri interpretat per un magnific Yul Brynner, en un moment de la
trama, tot altiu, fanfarrd 1 déspota vexa un home vell, davant del seu fill,
que devia tenir, set o vuit anys. La imatge de desolacié i rabia del xi-
quet en veure el pare arrossegat per la barba 1 maltractat per un militar
fatxenda és terrible. Aixd va corprendre el meu pare. La veritat siga dita,
després quan he contemplat aquesta escena, m’ha determinat la meua
lectura no sols del film, sind també del llibre. Es curidés com aquestes
fets després et marquen en les relacions amb els altres.

Fiodor Mikhajlovic Dostoievski havia sentit aquelles campanetes que
Dmitri i Grushenka havien escoltat, i tot seguit la visita del silenci més
aterridor. Recordava com un vint-i-un de desembre, els condemnats per
sedicid, i ell n’era un, els van fer formar davant un escamot d’afusella-
ment, 1 després d’un macabre simulacre, se’ls va commutar la pena de
mort per la de treballs forcats a Siberia. Alguns no resistiren aquell tran-
gol 1 es tornaren folls. El nostre escriptor, gracies a la lectura de la Biblia,
tnic llibre permés, 1 anhel d’explicar-ho algun dia, a través de la cre-
acié ho pogué suportar. Era I'intent d’escenificar I'impossible 1 la baixa-
da a l'infern.

Aquests dies he sentit parlar que el nihilisme, en certa manera, I'es-
pectre dostoievskia, campa per la ciutat de NY, que més volguérem al-
guns, el que campa per aquella part del mén és una altra cosa de ben
diferent. Sén uns dimonis més perillosos 1 que en qualsevol moment
estan disposats a obrir d’una manera violenta la caixa de Pandora. Com
va escriure aquest excel-lent novellista, si Déu no existeix, tot és permés.
Es molt possible, perd ningli no em negari que, en nom de Déu o de
nosequina Patria, aixi mateix, tot ja era permés.

(17 setembre 2002)
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El barber de Varsovia

Es molt més que probable que alguna d’aquestes fosses que cave amb
tant d’esfor¢ 1 pena, siga la meua propia sepultura. Es diu aquest home
al voltant de I'any 1942 mentre viatja, potser, per un dels fils del trapezi
més complicats pels quals haura de passar en la vida. No és un trajecte
de les altures, sind el vertigen més angoixant i la caiguda al pou més
fosc per on puga habitar un ésser huma. El camp de concentraci6 en el
qual ha estat internat no és dels més coneguts, es troba a 'oblast historic
de Podolia, concretament a la Ucraina occidental. Es jove i pot cavar.
Un avantatge davant les circumstancies. A més a més, parla amb una gran
perfeccié la llengua dels botxins. Aixo, ara no ho sap, Pafavorira per a
poder escapar. En aquest infern alguns van aprendre a comptar tot llan-
cant cadavers en aquells grans ninxols al cel ras. Va sobreviure, tanma-
teix. La disfressa 1 la mascara, la sort 1 una accié ben bé de Hollywood
I'ajuda a fugir d’aquell calvari. Després ens el trobem de partisa mentre
es prepara la llegendaria insurreccié de Varsovia, que alguns deuen ha-
ver reviscut enguany en 'excel-lent film d’El pianista de Polanski. Amb
les flames del gueto, molts van cuinar el seu propi rostit. Després de 1alli-
berament, les coses no seran com hom hi havia pensat. Una altra ma-
quinaria de repressié s’instal-la d’'una manera callada, pero feérria. Sem-
pre és igual. En els processos les bruixes reconeixen els seus tractes amb
el dimoni. La sang se’ns encén! Com les podien obligar a aixo, si és clar
que no existeix el dimoni! Pero la veu de la rad ens crida a dintre: “No
és veritat, no és veritat, no és veritat!” El dimoni existeix, 1 precisament
era inquisidor.

Aquest jove escriptor que li deien Stanislaw Jerzy Lec va naixer a
Lviv el 1909, ara Ucraina, aleshores la Galitzia de 'imperi austrohongares,
anomenada en alemany Lemberg i Lwoéw en polones. De casa bona,
concretament procedia dels barons de Tusch-Letz, de familia jueva, 1 ben
polonitzada. Aixo em recorda un altre compatriota seu, també bon es-
criptor 1 molt poc conegut per les nostres latituds, Soma Morgenstern.
Tots dos, igual que molts creadors d’aquell imperi en decadéncia, que

va desapareixer després de la Primera Gran Guerra, que tant s’estima-
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ven la llengua alemanya gairebé van ser anihilats per les urpes nazis.
Ironies de la historia. Amb vint anys trobem textos satirics de Lec a
diverses revistes literaries de Cracovia 1 de Varsovia. Ben descregut, sen-
se amo ni Déu, cada vegada s’aproximava més a posicions radicals de
I'esquerra. La policia sempre a 'aguait li trepitjava els talons. Aleshores
no parava a casa 1 corria pels cercles lletraferits la llegenda que vivia a
les cafeteries. Em demanen per qué escric els meus pensaments en lo-
cals ptiblics i plens de gent, 1 no pas en solitud. Per tal de no oblidar en
quin moén visc. Perod si que ho sabia ben bé. S’amaga, fuig, viu en aquells
establiments carregats de somnis, fum 1 llibertat. Comenca a escriure
petites capsules de subversié que el convertiran en un dels autors d’afo-
rismes més importants del segle XX. Us done pindoles amargues amb
un bany de sucre. Les pindoles son inndcues, el veri es troba en la dol-
cor. Un dia, pero, de primavera de I'any 1941 a l'eixida del seu cafe
predilecte, on escrivia en els tovallons de paper aquelles ratlles farcides
d’humor i compromis punxant, el gos rabiiit de la Gestapo 'espera 1 se
I'emporta com tants d’altres. Per jueu, per llibertari i per polonés.

La sort 1 la intel-ligéncia en uns moments terribles li facilitaren que
no desaparegués en un d’aquells escorxadors d’humanitat. Ecce homo!
—homini lupus est. Entre el 1946 1 el 1950 fou attaché cultural, aixo que
per alguns podria ser un possible exili dol¢ a 'ambaixada diplomatica
de Viena. Ciutat que tant s’estimava pels origens familiars, pero sentir-
se lligat al régim estalinista del seu pais no li feia cap il-lusié. D’aquesta
manera emigra a Israel. Pero un descregut com ell, germanofil 1 tot
buscant un horitzé de llibertat, veu, de seguida, que aquell no és el seu
terreny. Ni menys encara la terra promesa. Sembla au d’un altre galli-
ner. Només hi aguanta dos anys. I se’n torna a la Varsovia trista 1 fosca
de la postguerra. Tradueix, publica en alguns diaris, elabora i aprofun-
deix, a foc lent, en I'obra pocética. I brega i s’escapoleix de la censura.
Abans que acabe la década publica la primera edicié dels Despentinats,
llibre que li donara un gran prestigi no sols a Polonia sind a la resta del
moén. Seré un escriptor regional, em limitaré a tot el planetal Aixi es
convertira en un autor desinfectant, gracies a la seua poesia incisiva 1 als

seus pensaments que no han parat de créixer. A nivell d’Estat espanyol
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se’l coneix ben poc, ara fa uns anys es publica una seleccio al castella
d’aquelles maximes, algun poema en revistes, 1 poca cosa més, recent-
ment en catala ha eixit a la lum un miler dels Pensaments despentinats.
No sé perque els periférics som invisibles entre nosaltres. Son aquelles
coses que passen. Aquest tipus de literatura instantania en mans d’aquest
franctirador és un dard enverinat. Jo que m’estime aquest tipus d’arte-
facte 1 en s6c¢ un col-leccionista 1 lector impenitent, he de confessar que
Lec, d’'una manera experta sap provocar el vertigen necessari en maste-
gar la seua escriptura. Tot allo que és divi 1 huma entra en la cobertura
de la seua ploma mordac. Fins 1 tot la barba del profeta es pot afaitar!
Aixi Paforisme és un tipus de text concis que no necessita cap argu-
mentacio, que amaga, en la major part dels casos, un ideal de saviesa o
una reflexid etica o, fins 1 tot, estetica. Aquests microassaigs que podriem
caracteritzar per la brevetat, la rotunditat lapidaria, I'economia expressi-
va, la paradoxa, la ironia, el mot esmolat i la metafora incisiva, depenen
sobretot del taranna del creador. En aquest tipus de text 'estil de I'es-
criptor és, potser més que en altres ocasions, determinant. Cada autor
juga amb les seues regles com vol o com pot, ja que dominar aquesta
literatura resulta un veritable art. I Lec, sense cap mena de dubte, ho és.

Recordeu que el signe d’interrogacid és I’escut de la llibertat.

(7 de febrer de 2003)

S.P

Alli no hi havia res. Sols fang, una terra gelida i pantanosa que era
transformada quan arribaven noves inundacions. Laigua 1 el fred cobrien
cada racod d’aquell espai. El senyor absolut 1 poderds del pais va decidir
fundar, enguany fara tres segles, una ciutat; més que aixo va voler fer la
idea d’una urbs. Una ciutat ideal. Aixo en un indret impossible on el
vent assassinava qualsevol vestigi de vida. L'aristocracia el va titllar de
boig i els popes de dimoni. En els primers tres anys de construccié van
sucumbir en aquelles maresmes malsanes més de cent cinquanta mil

subdits. La mort disfressada d’extenuacio i de fred s’engolia els treballa-
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dors com un grapat de llepolies repartides entre xiquets en eixir d’es-
cola. Fou una empresa titanica. Aquell tsar havia decidit comencar de
zero, costés el que costés. La taula rasa d’un lloc inhospit era el desig i
no pensava tornar enrere. D’aquesta manera es projecta aquell indret amb
arquitectes vinguts de fora, ja siga Itilia, Holanda o Franca. Aixi dibuixa
un planol rectilini 1 geomeétric. Realitzat a esquadra 1 amb regle. Des
del primer moment es va regular 'amplaria dels carrers 1 'alcada de cada
edifici, hom buscava crear la il-lusié d’un horitzd que confrontés amb
Pinfinit.

Es una de les coses que et sobten quan la contemples des de la pers-
pectiva Nevski. Per a mi un dels espais més bells pero, aixi mateix, més
desoladors 1 inquietants que he percebut mai. En algun moment et pot
glacar 'anima. Si arribes des de Moscou amb el Fletxa Roja, avui dia
no sé si encara té aquest nom, a una de les estacions de ferrocarril, tens
una mica la sensacié de reviure algunes de les escenes de les andanes
que apareixen a la novel-la més celebre de Pasternak. Quan passeges
t’adones que el Neva, majestuds, és el veritable tsar. Domina la geogra-
fia. La metropoli a 'hivern té una llum blanquinosa, molt més que es-
tranya on I’horitzé arriba a desaparéixer. Fins 1 tot la mar es fa gel. Un
blanc cru cobreix la fisonomia i el Baltic nega qualsevol responsabilitat.
Darrere de les fastuoses facanes 1 els jardins immensos, de seguida, com
bolets, van créixer barris de miseéria, carrerons 1 subsols ben sordids on
vivien els personatges no sols de Dostoievski. En aquesta ciutat sempre
trobes una certa olor, que diria que és general a Moscou, fins 1 tot la
perceps en els avions de la companyia d’Aeroflot; son aquells efluvis de
floricol bullida i carn guisada. The pogut sentir a hotels, en cases parti-
culars o en alguns carrerons. Mai no n’he sabut el motiu. El canvi de
nom és una caracteristica peculiar de la capital. En un moment d’exal-
tacid patriotica, el 1914, es va substituir el nom pel més autocton de
Petrograd, l'altre era excessivament germanic. Després de la mort de
Lenin torna a reemplagar el nom, ara fou Leningrad. I el 1991, després
d’un referendum torna al nom historic de Sant Petersburg.

Hi ha un personatge no oritind de la ciutat, pero tant se val, la va

dominar fins a ressorts més que amagats 1 intims, que fou protagonista
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de molts dels episodis tenebrosos que precediren la revolucid del 1917.
Encara avui podem escoltar llegendes i misteriosos fets que el van tenir
com a actant fonamental. El divi Grigori, per a nosaltres més conegut
com Rasputin, va saber relacionar-se molt bé en la capital de 'imperi
rus. Des del moment que coneix Nicolau II i Alexandra Fiodorovna la
seua ascensié social fou vertiginosa. Es va convertir en el favorit. Pro-
dula un fort efecte hipnotic sobre la gent, sobre diferents tipus de per-
sones, fins i tot de traure de 1'estat critic I’hereu del tron Aleksei, hemo-
filic de naixement. No hem d’oblidar que la familia imperial entre les
seues millors caracteristiques, tenia una dosi gairebé fanatica d’aixd que
ara dirfem religiositat. A més, aquell home enviat per Déu provocava
una atraccidé molt forta a les dames de la noblesa, pero, sobretot, a la
tsarina. Aixo feia que es pogués passejar per qualsevol palau sense cap
problema. A T’hora que fos tenia les portes obertes. Tot tipus de portes.
El perdien el vi de Madeira —era capa¢ de beure’n en una llarga nit
quasi mitja dotzena d’ampolles—, i el desenfré patologic que sentia per
les senyores. Un grup de poderosos, amics de la familia reial, veien el
tenebros monjo com la personificacié del mal; aixi, en un intent de salvar
la monarquia, davant 'opinié publica, organitzaren un complot. La nit
del setze al disset de gener de 1916, Rasputin fou convidat al palau del
princep Iustpov. I ninglt mai no el va tornar a veure més amb vida. La
policia, dos dies més tard, va trobar el cadaver al riu Malaia Nevka, sota
el pont Elaguin. Segons descriu I'autopsia, Rasputin va ingerir una for-
ta dosi de veri que havia estat afegit al vi i als dol¢cos que tant li agra-
daven, 1 després hom 1i va descarregar les bales del tambor d’un revol-
ver, perd quan el van llancar a l'aigua, encara estava viu. En els seus
pulmons hi havia aigua, cosa que demostra que la mort fou causada per
asfixia. Era el primer indici de la fi de la familia reial, els esdeveniments
es precipitaren com un castell de cartes, just un any després la Guardia
Roja de Trotski assaltava el Palau d’Hivern.

Hom ha dit que Petrograd ja no existeix, almenys els éssers humans
que Ihabitaven van desapareixer fa molt de temps, quan no per les
purgues estalinistes o pel setge dels nazis. Aquesta ciutat sempre va ser

rival de Moscou, fins i tot politicament dins I'era sovietica. Stalin sem-
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pre li va tenir un odi especial, alli tingué una clara oposici6, quan no
era Trotski era Zinoviev o Kaménez. D’aquesta manera hi hagué una
forta repressié en massa des dels anys 1937 fins al final de la Segona
Guerra Mundial. La deportacié de I’anomenada intelligentsia
petersburguesa fou un escalé més. El seu prestigi el revoltava. Recor-
dem els casos de la poetessa Ajmatova o del masic Shostakovich. Des-
prés vingué el famos bloqueig alemany que dura exactament vuit-cents
setanta-dos dies i en el qual moriren gairebé nou-centes mil persones.
Hi ha alguna versi6é que culpa el dictador rus de la tragedia de la ciutat,
ja que segons aquesta teoria, es va possibilitar el setge de I'urbs que ell
considerava un simbol de I'oposici6 al régim i del lliure pensament de
la intel-lectualitat russa. La fam, a banda de cadascuna de les desgracies,
fou el pitjor. Recordem que les tropes alemanyes havien rebut I'ordre
directa de Hitler d’esborrar la ciutat del mapa, i aquestes, cal dir-ho, van
actuar amb agut refinament. No parlarem de la maquinaria de destruc-
c16 massiva, pero recordem que els avions llancaven, entre altres regals,
minitrampes amb joguines i boligrafs. El patiment ha estat des de I'inici
de I'urbs la seua divisa. Es molt possible que siga una ciutat que viu del
passat, un vaixell fantasma a la deriva, fins 1 tot que han deixat d’existir
els seus habitants, perd ningt no negara el coratge i la valentia que han
demostrat en crear la perfeccid 1 la bellesa des de la imperfeccid de I’és-
ser huma.

(2 de maig de 2003)

Un encontre al bosc

La Caputxeta Vermella va entrar a la caseta i va dir: —Avia, et porte
berenar sense greixos i sense sal, i voldria que l'acceptasses com un
homenatge al teu paper de matriarca savia i nodridora.

Des del llit, el llop va dir amb veu fluixa: —Vine més a prop, nena,
que puga veure’t.

La Caputxeta va dir: —Ah, no em recordava que, a nivell optic, ets

deficient com una ratapenada. Avia, quins ulls tan grossos tens!
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—FEs que han vist molt i han perdonat molt, filleta.

—Avia, quin nas tan gros que tens... Relativament, és clar, i sens dubte
atractiu, a la seua manera.

—FEs que han flairat molt i ha perdonat mol, filleta.

—Avia, quines dents tan grosses que tens!

—Estic molt content de ser “qui” séc —va dir el llop, 1 va saltar
del llit. Va agafar la Caputxeta Vermella amb les urpes, decidit a devo-
rar-la. La Caputxeta va xisclar, alarmada no pas per I'evident tenden-
cia transvestida del llop, sind per aquella voluntiria invasié del seu espai
personal.

Aixo diu, més o menys, una de les centenars de versions, en aquest
cas la més politicament correcta, d’aquell dialeg fascinant que s’estableix
entre dos dels personatges més celebres de la tradicid oral 1 literaria de
la humanitat. Com oblidar les paraules d’aquella fera disfressada d’avia
que, molt a poc a poc, potser amb un cert grau de sadisme, propi d’un
botxi educat en aquest art, assetja la victima. Pero també amb cert refi-
nament florenti —no oblidem que déna allargues a la fam que se’l
menja— 1 com acaba responent a la bateria de preguntes de la xiqueta.
A banda, encara sent el fred metal'lic que em va travessar el cos, en
recordar la frase “per a menjar-te millor” en aquella veu tenebrosa del
familiar que me’l va contar la primera volta. Fet 1 fet, preludiava el crim
que anava a cometre’s d’'una manera tan impune (s’ha de fer memoria
que en la versié de Perrault del conte no hi ha cap llenyataire que vinga
a salvar la nena de roig com ocorre en la versi6 més nyonya i de mo-
ralitat victoriana dels germans Grimm).

Després s’ha sabut que aquest conte venia d’una tradicié oral molt
llunyana, un ancessor narratiu, una série d’histories bastant truculentes,
on hi ha fins 1 tot canibalisme, sexe 1 ’encontre en el llit amb un ene-
mic ben perillés. Normalment no tenien una clara moral darrere, pero
si que la protagonista aconseguia escapar. No hi ha dubte, pero, que a
partir de la tradicié 1 del folklore cada recopilador ha anat transformant
la historia segons el context 1 els seus interessos. Des del moment que
els contes de fades o de la tradicié oral s’han transformat en literatura

infantil, els aspectes més morbosos o de tematica més sexual han desa-
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paregut. Els Grimm, en la segona edicid dels seus relats ho deixen molt
clar: “...hem eliminat amb molta cura qualsevol frase no apropiada per
a xiquets”.

Charles Perrault escrigué Le petit chaperon rouge el 1697 per a la
sumptuosa cort del Rei Sol. No anava dirigit als més petits sind a I'aris-
tocracia. D’una banda s’intentava divertir pero alhora alliconar. Des-
prés, els germans Jacob 1 Wilhelm Grimm la reescriuen el 1812 sota
el titol de Rotkdppchen també mirant les obligacions de I'época. La nena
de roig necessita un home que la salve, aixi un paternal llenyater la
rescata de I'estobmac de la fera i li dona una segona oportunitat. [ la
moral continua: sigues obedient i no parles amb estranys. Després, com
no podia ser d’'una altra manera, la critica feminista ha dit la seua en
aquest aspecte.

A partir del segle XX Caputxeta 1 el llop han tornat a la vida de
molt diverses formes 1 pelatges. Estic convencut que son dos dels per-
sonatges més tractats 1 subversionats en la cultura del segle que ens aca-
ba de deixar. Hi ha un film d’animacié de Tex Avery de 'any 1943, Red
Hot Riding Hood on la nena simbol de la innocéncia es transforma en
una cantant 1 ballarina d’un local d’striptease. En aquella cantonada entre
Hollywood Boulevar amb Vine Street, el llegendari ambit dels més fa-
mosos clubs de la historia, trobem el llop ben elegant, boig per la
Caputxeta, pero aquesta no li fa gens de cas 1 'avia regentant un bor-
dell. En certa manera és la contestacidé o I'altra cara a Walt Disney que
el 1937 havia realitzat Blancaneu i els set nanets, el primer llargmetratge
d’animacié de tots els temps. Ara Caputxeta és una joveneta declarada-
ment sensual, segura, independent i gens incauta. A proposit, més tard,
el sector publicitari ha entrat a sac. Uestimada xiqueta que fou el pri-
mer amor de Dickens 1 que si hagués pogut s’hauria casat amb ella, ara
s’ha convertit en una espécie de femme fatale que anuncia un juvenil lla-
pis “roig caputxeta” que fara eixir “els llops a udolar”, que ven una
determinada marca de ginebra o que ens revelara les meravelles d’un
magnific cotxe esportiu. Hi ha cada any, dins la campanya de Nadal, un
anunci de Chanel No 5 que em sembla encantador, una jove bellesa,

exactament I’Estella Warren, recorre una mansio, on en el celler té guar-
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dada la fragancia meravellosa 1, després de posar-se’n en els canells, es
colloca la caputxa vermella d’'una seda o tafeta especial i se’'n va cap a
la porta, on, en el darrer moment, es gira 1 es posa el dit sobre els llavis
tot indicant silenci al llop que udola, trist i melangids, ara, aixi mateix,
assegut i obedient. La jove, amb un somriure, ix a fora on es contempla
Paris, disposada a passar la vetlada amb una altra classe de llops. En la
musica hi ha dos casos molt coneguts, un de Sam the Sham and the
Pharaohs de 'any 1966, “Li’'Red Riding Hood” on el llop persegueix
la joveneta no per menjar-se-la siné per demanar-li una cita, o el cas de
“Caperucita Feroz” que va escriure el poeta Luis Alberto de Cuenca 1
que amb tant d’éxit cantava Guruchaga a principis dels vuitanta. A ni-
vell literari hi ha alguns exemples extraordinaris, el primer seria el de
Finn Garner amb el qual he comencat jugant en aquest text que ara
vostés llegeixen; un altre seria el poema d’Anne Sexton on versiona la
historia amb la realitat quotidiana d’una dona com ella; un text dur,
radical 1 contemporani; i I'altre cas seria la subversié que fa Roald Dahl,
on ironitza sobre les possibles lectures que s’han realitzat des de la psi-
coanalisi o del mateix feminisme: ens hi trobem una Caputxeta que no
sols mata el llop, sind que a la fi se la veu passejar amb un sumptuos
abric de pell pel bosc.

Cadascut té les seues predileccions, 1 sempre m’agrada tornar als clas-
sics, 1 trobe d’una gran finor la versié de 'académic Perrault, aquelles
implicacions de seduccié o aquells suggeriments, de vegades, tan direc-
tes 1 per que no la reaccionaria moral del final. “On voit icy que de jeunes
enfants / sur tout de jeunes filles / belles, bien faites et gentilles / font tres-mal
d’écouter toute sorte de gens, / et que ce n’est pas chose étrange / s’il en est
tant que le loup mange. / (...) Mais, hélas! Qui ne s¢ait que ces loups doucereux
/ de tous les loups sont les plus dangereux!” Es molt possible que els llops
més perillosos sempre siguen els més melosos o dol¢os. I es poden amagar
darrere de qualsevol mascara. Hi ha meravelles en els milers d’interpre-
tacions que ens han fet els artistes plastics, perd encara em ve a la me-
moria la primera vegada que vaig contemplar sorprés 1 fascinat, un di-
buix de Gustave Doré. L'escena on es troben al llit Caputxeta i la pre-

sumpta avia amb aquell barret de dormir i un lla¢. Tots dos sota els
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mateixos llencols. Envoltats d’uns coixins 1 d’unes cortines ben volup-
tuosos. Fan una parella, com ha demostrat la historia, ben interessant 1
duradora. Com es miren, millor dit, com mira la xiqueta la iaia. Sap que
aquell ésser no és qui diu que és. ;Com és possible que s’haja introduit
al llit sense roba? I aleshores comenca el captivador dialeg. Sense cap
intencié d’escapar per part de la nena. En aquella mirada tant de 'una
com de laltre, tots dos saben allo que succeira uns moments després.

De les centenars de versions 1 subversions que s’han realitzat del re-
lat, m’agradaria reproduir més o menys una de les darreres que m’han
contat del primer encontre entre els dos personatges:

—Ai, Caputxetal —va dir el Llop Ferotge, en trobar-se la joveneta
en el lloc més amagat del bosc. —Ara et llevaras la teua capeta roja, t’al-
caras la faldeta roja, t‘abaixaras les braguetes roges i et faré 'amor com
mai ningt te 'ha fet!

—Oh, no! Aix6 no és el que vosté em fara senyor Llop —respon-
gué, tota innocent 1 tranquil-la Caputxeta mentre treia de la cistella una
pistola 1 apuntava al cap del llop. —Vosté, se’'m menjara com diu el conte.

(31 d’octubre 2003)

L’analfabet

“La vida és una putada. I ho dic en el sentit més cru de cadascuna
de les paraules. Vida versus putada. Us ho podeu imaginar, pero viure-
ho és molt diferent. Sentir una fam tan profunda de qualsevol cosa que
quan tens 'objecte desitjat al davant et vénen unes ganes terribles de
perbocar. No ho suportes. Aixo és la fam. Aquell vertigen entre la ne-
cessitat fisica 1 allo que et diu el cervell. I no cap altre fet. I que us diré
de la violeéncia? La batussa pura i dura sense cap motiu aparent. Potser
Pexisténcia era la rad Gltima.Viure era la canallada. Tanmateix no hi havia
res més.

”Fins als vint anys vaig ser un analfabet en les diverses llengiies del
meu pais. Mai no havia anat a 'escola. En el meu ambient de miséria

extrema no em feia falta. Nosaltres parlavem el rifeny, no puc negar el
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meu origen berber, aixd que és conegut en els ambients académics com
I’amazic; comprenia una mica l'arab, el francés i 'espanyol. Poca cosa,
pero. No en tenia cap necessitat en aquell temps. La supervivencia s’ho
emportava tot. Era com una gran flassada que ens cobria i ens devorava.
Calia fer com fos per arribar a lendema. La mort t’esperava amb qual-
sevol excusa. Sempre a I'aguait. A casa, no sempre era el lloc més segur.
El dia que venia el pare, un perill tenebrds ens assetjava, una violéncia
funesta ens travessava la carn. I no estic fent cap imatge recurrent. Vivi-
em en una sola cambra: el pare, la mare, el meu germa 1 jo. El primer
plat era I'apallissament de la mare. El segon, la racié ben proporcionada
dels insults 1 injaries per a nosaltres. Després ens podia tocar la sort, pero
depenia de com estigués de cansat i de begut. Recorde ben bé una nit.
I tant que la tinc ben present. Aquella nit, el meu germa plorava. Es
cargolava de dolor per la fam. Jo també em vaig posar a plorar. De sobte
el vaig veure anar cap al meu germa. Els ulls com de costum els tenia
enfollits 1 una mica desorbitats. Sempre demanava socors en la meua
imaginacié. Aquella nit, també. El maleit 1i va torcer el coll amb vio-
lencia. El meu germa es tornava a cargolar. Ara li brollava sang per la
boca. La foscor se 'engoli a poc a poc. Els estels foren els Gnics testi-
monis del crim del pare. L'endema vaig anar al meu primer soterrar.
Embolicat amb una catifa, el meu germa fou enterrat en un clot humit
1 molt fred. El meu pare també plorava aquell mati. Era estrany. Fou un
dia massa estrany.

”El pare continua pegant-nos, a la mare i a mi, durant molt de temps.
Ell ens pegava amb el seu cintur6 militar. Una de les poques coses que
havia conservat de quan deserta de I’exercit colonial. Vaig fer de tot per
sobreviure: una mica d’esclau, neteja-sabates, venedor de kif i de cigar-
rets, terrissaire, lladregot, revenedor de fruites... 1 del cos, quan feia falta,
als estrangers. La por, pero, tostemps la sentia caminar al meu costat. He
preferit, sovint, dormir als cementeris, on els vius tenen por dels morts
1 on els morts no s’alcen per atemorir una criatura de cul graciés. No
haurieu d’oblidar aixd. Les coses eren com eren. No es podia fer gaire
per canviar-les. Recorde quan el meu amic Tafarsiti va venir a casa tot

trist, 1 vaig preguntar. | m’ho conta:
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”—EIl meu oncle és mort.

”—Pobre home!

”—Ha mort ell, la seua dona 1 els tres fills.

”—Com ha estat?

”—Passaren molt dies sense menjar. Tu ja saps aixd queé és. No vol-
gueren ni ell ni la seua dona demanar als veins res per alimentar-se. Va
taponar per dins la porta amb fang 1 pedres 1 moriren.

”—Que descansen en pau!

”La mort sempre estd a 'aguait. Per aquest motiu la resistencia a
suportar alldo que no es pot contar, et fa fort, mai no lliure. Aixi mateix,
hi hagué algun moment de tendresa. No sé si és la paraula exacta. Em
ve a la memoria aquella tarda que una veina un poc més gran, en assa-
bentar-se que marxavem cap a Tetuan, em va portar a casa seua agafat
de la ma. Hi vaig menjar pa negre amb mantega i mel calenta. M’ompli
les butxaques d’ametles. I després em renta la cara i el cos. Em pentina
i em posa perfum. No ho he oblidat mai. Vaig pensar que allo havia de
ser la felicitat o alguna cosa que s’hi assemblés. El descobriment del sexe
no fou agradable. Em feia por. Tinc present les primeres voltes, sempre
en bracos mercenaris, aquella cosa em semblava un tall fastigds, una boca
sense dents que et podia xuplar. Hi hagué una ocasid, pero, en el barri
de les putes espanyoles. Una dona amable em rentd i es despulla. No
tenia el sexe afaitat com el tenen en els bordells de les marroquines. No
em va donar cap pressa. Aixo em tranquil-litza. Sempre he pensat que
desitjaria morir-me damunt del cos d’'una dona com ella: tendra 1 per-
fumada.

“Després, quan vaig decidir escriure, vaig pensar que la creacié po-
dia, millor dit, hauria de ser una forma de dentncia. Un protesta contra
cadascun d’aquells que m’havien robat amb cullereta de plata pero, també,
amb urpades sagnants, la meua infantesa. He volgut mostrar la meua classe
social, si aix0 és una classe. Dibuixar els éssers sense horitzd del meu
pais, que ofeguen la seua desesperanca en 'alcohol, en I'haixix o en la
violéncia. Mostre aquells éssers que a més de ser invisibles pronuncien
les sil-labes del silenci. El laberint sense gairebé cap eixida. Aquest fou

el desafiament, primer aprendre a llegir 1 a escriure; després fugir d’aquell
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ambit denigrant i, finalment, sublimar aquella vida a través del fet cre-
atiu. No hi podia fer una altra cosa. Els deutes s’han de pagar. De segur
que dieu que ha estat una terapia. Es molt possible. No diré el contrari.
Terapia o no, m’ha estat necessaria. Per aixo no he pogut entendre les
prohibicions als meus llibres. Gairebé vint anys sense que el meu poble
em pogués llegir. Els pocs que en sabien. Maleits siguen tots els pares si
son com el meu.”

Ara el recorde molt bé, aquest escriptor de mirada veritablement
trista, d’'una malenconia estranya —sén els ulls de Mohamed Xukri,
que era com li delen— encara que, quan es posava a parlar, destil-lava
una energia contagiosa. Fa uns dies m’avisaren que havia mort de
cancer. Jo era un dels entusiastes que havia animat un dels nostres
editors a publicar en la llengua propia la crua historia d’El pa de cada
dia. UGnica cosa que ens havia demanat, aquell ésser escanyolit 1 d’una
refinada cortesia, en arribar a I'hotel, fou una ampolla de whisky. No
li importava la marca. Quan la va veure, féu un petit somriure de
complicitat. En la presentacié del llibre ens llanca un miting a favor
de la literatura d’engagement. 1 en confianca, després d’alguna copa i
certa intimitat, em confessa que escrivia per intentar esborrar del seu
cervell la por profunda que va sentir aquella nit que el pare assassina
el seu germa. Una por que, de vegades, li tornava de sobte 1 li mos-
segava I’'anima amb molta cruesa.

(28 novembre 2003)

Virginia

En cada butxaca porte el pes de mitja vida. L'aigua em llepa, molt a
poc a poc, el cos. Primer els peus, els turmells, ara ja fins la cintura. Aquest
fluid s’apodera de mi. Sols el meu cap destaca en Iespill fosc de la su-
perficie. Tanque els ulls 1 desaparec. M’enfonse en una especie de somni
profund.

Des d’aquestes aiglies ben fredes contemple una finestra i com es-

cric a la meua estanca. Fa un dia molt tancat. Estic asseguda enganxada

47



als vidres. La pluja mou les fulles del roure que em coneix tan bé. Tinc
un cigarret en una ma, la cendra sembla que s’ha solidificat, es consu-
meix, 1 amb I'altra mulle la ploma en el tinter. Em sent desolada, pero
aviat em passara. L'escriptura camina ferotge des de la llunyania cap on
soc. Tot ho guareix 1, també, tot ho ompli. Sonen els campanes de Sussex
com a senyal de benvinguda. Es el meu espai privat. La cambra propia.
A les parets, hi ha alguns ornaments de flors de diverses textures; hi ha
gravats amb vistes de I’estimada Grécia; a I'habitacié hi ha una taula 1
un escriptori plens de papers 1 de llibres amb poc ordre; hi ha, aixi mateix,
tres butaques folrades de vellut roig. Cada llibre, cada novel'la 1 cada assaig,
els podré suportar? Aquells que he escrit. El temps em perdonara? Em
pregunte si algun dia seré capa¢ de tornar a llegir-me ;Arribara I'ocasié
en la qual puga suportar la meua literatura en lletra impresa, sense sen-
tir el desig de fugir i d’amagar-me?

Tal com deia en una ocasié Sydney Waterlow, el pitjor de la literatu-
ra és que un depén en excés dels elogis. Sense aquests, em resulta dificil
comencgar a escriure, és cert aix0, al mati 'enfonsament sols em dura
mitja hora, i, quan comence, m’oblide del mén. Les boires de I'esperit
desapareixen o almenys no les tinc presents. S’oculten. Sé que hi son 1
que hi tornaran, perd ara no les veig. Ni tampoc m’envaeixen el cervell
com ho han fet tantes vegades. Es dissolen com un terros de sucre en la
tassa de te.

La vida és trigica, almenys, és com la veig jo, i és el que importa. Es
una estreta franja empedrada prop d’'un penya-segat. Mire avall, em
marege, tinc vertigen, 1 em pregunte si podré caminar fins a la fi. Potser
pense massa en els perqué 1 en el per tant; pense massa en mi mateixa.
Sempre hi ha uns dimonis que em diuen coses. Em claven les ungles i
m’arrosseguen on ells volen. Ara escolte les seues veus. He passat la darrera
setmana al llit 1 amb un mal de cap constant, com la pluja. M’han reco-
manat que la meua raci6é d’escriptura siga una hora. Només un hora al
dia. Que deuen saber els metges? Necessite sentir el soroll que fa la ploma
quan frega amb el paper. Com un cos contra un altre. La inquietud que
em provoca una trama o qualsevol idea per a un article. Em fa sentir

viva. Ara he d’utilitzar els vint minuts que falten per a sopar, per escriu-
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re 1 omplir la gran llacuna que veig a I'horitz6. Maleida siga aquesta
malaltia que no em deixa ser jo.

En aquestes alcades del trajecte sols desitge un llenguatge parc com
el que utilitzen els amants, paraules trencades, mots clivellats, com el
contacte de les petjades en la vorera, mots d’una sil-laba com les que
usen els xiquets quan entren en una habitacié on sa mare cus 1 agafen
del terra un fil de llana blanca. Necessite un udol, un crit. ;Sentien
Shakespeare 1 Cervantes, la bellesa 1 la tristesa en escriure, tal com jo la
sent? I com s’ho feien per suportar-ho? Sovint pense que sols sé¢ una
pixatinters. Una fracassada que no pot...

No sé que em succeeix. Fa uns dies que em sent molt estranya. No
puc escriure i aixd si que és terrible. No puc fer-ho de cap manera. Es
una qiiestid fisica. En tinc ganes, pero no puc. No controle el movi-
ment dels dits ni de les mans. Com si hagués perdut la for¢a. Em cau de
les mans cada objecte que agafe. No li he comentat res a Leonard. Una
debilitat misteriosa m’envaeix. Una boira que avanc¢a de forma semblant
a un dia de finals de gener. Ning no sent el meu crit mentre demane
ajuda. No pense rendir-me. Aquesta volta no pense fer-ho. Aixi he de-
cidit acariciar-me el cos. Vull sentir-me viva. Primer els pits, he buscat
els mugrons. La lentitud de la caricia com a vehicle per trobar una mica
de plaer. Els dits no els sent. Son de suro. Molt a poc a poc baixe cap al
melic. I em perd en un paisatge del desig. La pell em diu coses, els dits
no, pero. He de continuar. Ara passege aquesta ma insensible per I’en-
trecuix. Em note humida 1 sent plaer. Els dits no el senten. Sén de suro.
Com és possible que em passe aixo? He pres la determinacié de fer un
darrer intent amb la ploma. No puc sostindre-la bé. No puc cal-ligrafiar
cap paraula, no sé escriure. La debilitat no em deixa. Faig uns esborralls
que no s’entenen. Alg m’ha robat la vida.

No vull consignar ja res; sols unes intolerables ansies d’escriure. Po-
dria recordar Vita, ai la meua Orlando! O també Violet i Ethel, totes
tres em procuraren plaer, pero ara ja no puc. Estic encadenada al meu
penyal particular. Obligada a no fer res; condemnada que la preocupa-
ci6 1 'obsessid m’arrapen, em claven les urpes 1 tornen. Tan facil que

seria passar un dia al bosc, passejar o prendre el te en aquella pastisseria
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que tant m’agrada; en arribar a casa, després de sopar, llegiria una mica
de poesia, mig llegida mig viscuda, com si la carn s’hagués dissolt i a
través d’ella dormis com els arbres del jardi a Ihivern. Aixo, pero, no és
d’aquesta manera, quan una és Prometeu, 1 la seua roca és immensa, 1
els tavecs piquen, no hi ha espai per a 'afecte. I aixi s’ha anat fent malbé
tot. Igual que un ciri es consumeix fins que la propia cera ofega la fla-
ma. El meu estat d’anim davalla i davalla fins que arriba a un pou sord.
No puc remeiar-ho. Hauria de fixar-me en els simptomes de la malal-
tia, perqué no m’agafe desprevinguda en la propera ocasié. Ja no ho fara.
No em deixaré atrapar, cercaré un fanal de foc en la boira.

Aquell pes que m’enfonsava com una llosa, ja no el note. Sols la
lleugeresa d’un trosset d’anima. El cel sembla més clar que de costum.
Laigua m’acarona cada porus de la pell. No em sent les sabates. Les
dec haver perdudes. Crec que tampoc no note el dits ni els peus. Quina
sensacié de tranquil-litat més immensa. Ara séc Ofelia mentre
contemple que ja no passen les hores. Talment els ulls de la mar quan
cremen 'horitzo.

(6 de febrer 2004)
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3.
FICCIO I METAFICCIO A PALE FIRE,
DE VLADIMIR. NABOKOV'!

JorDI LLOVET

uan vaig avenir-me amb I'amic Andreu Jaume a parlar en aquesta
sessid de la SEL sobre Pale Fire, de Vladimir Nabokov, amb prou feines
em recordava d’aquesta novel-la, que vaig llegir fa cosa de trenta anys:
només tenia la vaga idea que era una novel-la que donaria molt de joc
perqué no era un llibre d’aquells que s’entenen a la primera lectura, i
aixo, per dir-ho aixi, no solament m’engrescava siné que entrava de ple
en els proposits de la nostra Societat: exposar publicament el resultat
d’estudis literaris d’obres que permetin que se’ls tregui for¢a suc, encara
més si la tasca és arriscada o és revessa.

Ara bé: la lectura d'un comentari del critic Alan Kermode sobre
aquesta novel-la, he de confessar-ho, gairebé em va empenyer a dema-
nar-li a 'amic Andreu Jaume que canviéssim de llibre, i parléssim, per
exemple, de Lolita —els aspectes escabrosos de la qual sempre mante-
nen molt desperta 'atencidé de qualsevol auditori— en comptes de Pale
Fire. Perque, en efecte, Kermode va descriure Pale Fire com “una de les
novel-les més complexes mai escrites”. Comprendreu que, amb una
expressié aixi de contundent, 'autoritat 1 la intel-ligencia de Kermode
em van caure al damunt com una llosa, una llosa gairebé funeraria si
tenim present que la segona part del llibre —és a dir, el poema escrit
per John Shade— parla basicament de la mort sobre el rerefons del suicidi

! Extracte de la Contraponéncia pronunciada al SEL, de Barcelona, el 13 de no-
vembre de 2003.
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de la seva filla Hazel (com Andreu Jaume ja ha explicat) 1 que la tercera
part del llibre —¢és a dir, el Comentari a aquest poema escrit per Charles
Kinbote— és una mena de subnovel-la policiaca en qué no es para de
donar voltes al misterios desti del rei de Zembla (pais del nord d’Europa
imaginari, inventat per 'autor sobre el rerefons d’una Thule, més que
una Atlantida), al seu exili nord-america, i a la suposada persecucid de
que és objecte aquest rei per una mena d’espia, un tal Jakob Gradus,
alias Jack Degree, o de Grey, o d’Argus, o Vinogradus o Leningradus,
segons aquesta polinomasia neocervantina tan estimada per Nabokov que,
molt més que en el cas de Cervantes, porta el lector fins a una desori-
entacié practicament esgotadora.

Pero la tria ja estava feta, 1, en funcidé del meu carrec estava més obligat
que ningl a assumir aquesta responsabilitat, per molt enrevessada que
es presentés. Després d’haver rellegit tres vegades, tres, la novel-la —que
per sort no és gaire llarga— 1 haver-me documentat amb una escassa
serie de fonts bibliografiques secundaries, vaig entrar en la selva obscu-
ra del seu significat; 1 puc dir, en aquest sentit, que ara ja no afirmaria
tan tranquil que hi hagi un joc de ficcié 1 metaficcié en aquest llibre,
sind una altra mena de joc, per no dir de juguesca, que guardaré com
un secret, molt a lestil nabokovia, fins al final d’aquestes pagines. Vull
dir que, si haguéssim tingut més temps, si el titol de la ponéncia I’ha-
guéssim triat després d’haver estudiat tots dos, simultaniament, el llibre
a fons, segurament la ponéncia no hauria estat presidida pel titol “Fic-
ci6 1 metaficcid a Pale Fire de Vladimir Nabokov”, sind una altra cosa,
prou distinta.

Perque, entrant en matéria, qué entenem habitualment per metaficcié?
Patricia Waugh, que té un llibre espléendid sobre la qiiestid, la defineix
en aquests termes: “[Metaficcid] és la celebracid del poder de la imagi-
nacié creativa afegida a una incertesa sobre la validesa de les seves re-
presentacions; una extrema autoconsciencia del llenguatge, la forma li-
teraria 1 I’accié mateixa d’escriure ficcid; una inseguretat molt penetrant
sobre la relacié entre la ficcid 1 la realitat; un estil d’escriure parodic,
juganer, excessiu 0 enganyosament ingenu.” I ella mateixa diu, més en-

davant: “Metaficcié és un terme atorgat a I'escriptura ficcional que, d’'una
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manera conscient 1 sistematica, fa parar 'atencié en l'estatus d’aquesta
escriptura com un artefacte, de manera que s’obrin preguntes sobre la
relacié entre la ficcid 1 la realitat.” El cert és que Pale Fire, de Vladimir
Nabokov, obre tota mena de preguntes més o menys relacionades amb
aquesta definicid, pero, acabades ni que sigui provisionalment les meves
reflexions sobre la novel'la, vaig haver de concloure —i aixi ho presen-
to davant aquesta savia assemblea— que Pale Fire no gira precisament a
I'entorn d’aquest problema.

Un artefacte, com acabo de llegir, si que ho ¢és, no en tinguéssim
cap dubte: Pale Fire no és solament, com deia Kermode, una de les
novel-les més complexes mai escrites, sind, en funcié6 d’una série de
mecanismes que presenta i que analitzaré de seguida, un dels artefactes
literaris més artificiosos 1 tramposos que mai s hagin escrit. Com si I'autor
hagués volgut reivindicar el caricter d’objecte estetic que ha de tenir,
abans que cap altra exigéncia, una obra d’art literaria, va escriure una
obra en que lartificiositat, o la técnica mateixa 1 totes les trampes 1 trompe-
Poeil que se’n descabdellen, es troben en tot moment davant la perspec-
tiva intel-lectual de qui llegeix. Per si la critica occidental hagués obli-
dat —nosaltres no, que consti— que la paraula ars és 'equivalent llati
de la paraula grega tekhné, i per si hagués oblidat que una obra d’art és,
abans de res, un constructe tan mecanic com un motor de gasolina o
un rentavaixelles, Nabokov ens presenta, fins a la perplexitat i 'enfarfe-
gament, una obra que, de l'inici fins al final, només es pot llegir (i en-
tendre) com una enorme maquinaria ficcional. Mary Mc Carthy, que
deu ser la critic literari més perspica¢ que mai hagin donat els Estats
Units, va entendre perfectament aquesta qiiestié en un article de 1962
(cito en angles 1 després tradueixo): “Pale Fire is a_Jack-in-the-box, a Fabergé
gem, a clockwork toy, a chess problem, an infernal machine, a trap to catch
reviewers, a cat-and-mouse game, a do-it yourself kit”, és a dir, “Pale Fire és
una capsa de sorpreses, una joia de Fabergé, un aparell de rellotgeria,
un problema d’escacs, una maquina infernal, una trampa que atrapa els
escriptors de ressenyes, el joc del gat i de la rata, un kit de bricolatge...”

Ara bé, potser he presentat les coses com si tothom conegués per-

fectament I’estructura o el mecanisme més superficial d’aquesta novel-la.
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Malgrat que I’Andreu ja ens ho ha explicat amb tot detall, la vocacio
pedagogica d’aquesta Societat m’obliga a no continuar avancant sense
tornar a explicar, ni que sigui per sobre, una de les poques coses clares
d’aquest llibre, és a dir, la seva estructura més obvia. Pale Fire té quatre
parts. La primera és una Introduccid, signada per Charles Kinbote, en
que aquest professor universitari que resideix als Estats Units es limita a
donar noticia de la seva amistat amb John Francis Shade, “nascut el 5 de
juliol de 1898 i mort el 21 de juliol de 19597, 1 del manuscrit que aquest
va escriure, un poema que va quedar estroncat per la mort de lautor, 1
que Kinbote s’ha preocupat d’editar al més pur estil de la justicia filo-
logica, amb variants incloses, quan es presenten. Sempre en aquesta In-
troduccid, s’hi expliquen els avatars de la vida del poeta coneguts per
Kinbote, una série d’anécdotes de la vida en una universitat dels Estats
Units que no deixen de tenir la seva gracia —i, més tard, certa relle-
vancia en la maquinaria general del llibre—, 1 la Introducci6 acaba amb
un aclariment enormement significatiu: I'académic Kinbote diu que hi
ha molts secrets del poema Pale Fire que “només les meves notes desve-
laran” 1 que “per bé o per mal, el comentari és qui té I’Gltima paraula”.

La segona part del llibre és el poema de John Shade propiament dit,
que Andreu Jaume ja ha descrit prolixament. Només afegiré que, en el
poema, Shade es presenta com un home de carn 1 ossos, no totalment
perd si suficientment dibuixat, sense que hi faltin les referéncies a la seva
vida matrimonial i professional i, especialment, 'impacte que va causar
en la seva vida el suicidi de la seva filla Hazel en un llac proxim al seu
lloc de residencia. Vull fer emfasi en el poema mateix, en aquests 999
versos (als quals, després, Kinbote afegira, com a editor, el que fa 1000,
per arrodonir el poema, amb la hipotesi, més endavant molt ben de-
mostrada, que el vers final hauria estat una repeticié del vers inicial del
poema), vull fer émfasi en aquesta segona part, deia, perque és la part
del llibre en qué Nabokov se salva de totes totes de la critica que se sol
engegar als constructors de novel-les tan artificials com ho sembla aquesta,
és a dir, se salva de la critica que no vagi ser capa¢ de dibuixar un per-
sonatge viu, problematic, complex, amb una vida sentimental, i una

experiencia de la mort que I'agermanen, diguem-ho aixi, amb qualse-
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vol dels grans personatges ben perfilats de la historia de la novella: des
de Don Quijote a Roskolnikov, passant per Madame Bovary o per
qualsevol heroina de Jane Austen, per afegir uns quants noms a la no-
mina d’influéncies 1 cops d’ull de literaria complicitat que Andreu Jaume
ha detectat en aquest llibre.

La tercera part, la més llarga del llibre, consisteix en les notes, o el
llarg Comentari, que Kinbote fa del poema del seu amic traspassat, a
mena d’homenatge i com un acte de justicia filologica envers aquest
amic 1 la seva obra inédita. La veritat és que els grans problemes co-
mencen justament aqui; perque¢ Nabokov, d’'una manera molt aleatoria
i capritxosa, tan aviat escriu una nota breu sobre un ocell o una papa-
llona que surten en el poema original, com s’esplaia durant tres o qua-
tre pagines en un detall que sembla mancat de tota rellevancia en el
poema i en la vida de Shade, com dedica més de deu pagines a oferir-
nos una serie d’informacions que no tenen res a veure ni amb el poe-
ma ni amb el seu context existencial —és a dir, la vida de 'autor del
poema—, sind més aviat amb un ambit historic tirant a fantasios, pre-
sentat voluntariament i decididament com una faula, en qué —amb grans
esfor¢os, aixo si— acabem entenent que el comentarista aprofita el poema
d’un altre per explicar detalls misteriosos sobre la propia vida. Més en-
cara, no a la primera lectura del llibre pero si a la segona o a la tercera,
0 a la que fa deu, en casos recalcitrants, el lector arriba a dues conclu-
sions: Kinbote no és cap altre que el rei destronat i exiliat del pais de
Zembla, que, per una alquimia certament prodigiosa, aconsegueix de fer
quadrar les circumstancies 1 el poema del seu amic John Shade amb les
circumstancies de la seva vida en aquell regne, la seva fugida del pais, el
seu exili als Estats Units 1 la seva mania persecutoria. La cosa, com ja
haureu observat, és de bojos; pero narrativament no presenta cap inco-
heréncia perqué aquests comentaris estan trufats de dades 1 de reflexi-
ons en que Kinbote se’ns presenta —almenys a nosaltres, els lectors, sense
que ell mateix en tingui consciéncia— com un dement, un psicopata o
com sigui que s’hagi de dir. Amb altres paraules: els comentaris de
Kinbote al poema Pale Fire sén comentaris propis d’un boig; no d’un

ximple, sind tot al contrari; pero boig, segur que si. La cosa, com veieu,
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comenca a semblar empapada de cervantisme; pero reserveu-vos un racod
de curiositat per arribar, al final d’aquestes pagines, a la conclusié que
les distancies 1 els jocs entre les categories de realitat 1 de ficcid, a la
novel-la de Nabokov, no tenen res a veure amb el joc, ja ben conegut
de tothom, que practica Cervantes al Quijote.

La quarta part sembla una bagatel-la, 1 molts lectors en prescindei-
xen equivocadament, perqué és un Index alfabétic dels llocs, les perso-
nes 1 altres circumstancies esmentades tant al poema com a les notes, en
qué Nabokov —de fet, sempre el professor Kinbote, que seria 'autor
de tot el llibre llevat del poema o segona part— acaba de donar les pistes
perque entenguem alguna cosa d’aquest llibre. Aixi, per exemple, graci-
es a I'Index escampa qualsevol dubte sobre la identitat del professor
Kinbote, perque, a 'entrada “Carles II, o Carles Xavier Vseslav” —del
qual es diu que va ser I'tltim rei de Zembla, dit “el Benamat”, nascut el
1915, que va regnar de 1936 a 1958, que va exiliar-se als Estats Units, 1
que va estar a punt de revelar la seva identitat al seu amic John Shade—
llegim, com a darrera referéncia: “vegeu també Kinbote”. Aixo si; quan
aneu a “Kinbote”, no trobeu la més petita referéncia al rei Carles II de
Zembla. També és revelador d’aquell problema d’escacs de que parlava
Mary Mc Carthy el fet que, en aquest mateix Index, o quarta part del
llibre, llegim: “Amagatall: vegeu potaynik.” Anem a “potaynik” 1 llegim:
“vegeu taynik”. Anem a “taynik” i llegim: “(paraula rusa): lloc secret;
vegeu Corona, Joies de la”. Anem a “Joies de la Corona” i diu: “vegeu
Amagatall”, que és d’on ha arrencat la nostra recerca. De manera que es
tanca el cercle, 1 ens quedem amb les ganes de saber que ha passat amb
les famoses Joies de la Corona (suposem que del reialme de Zembla).
Es tanca una mena de cercle que sembla vicids, pero que, en realitat, no
és tal cosa: és, més aviat, un tros més de I'eterna espiral que Nabokov
deia que definia la seva literatura. Ho llegim en una pagina del seu lli-
bre autobiografic, Parla, memoria: “Una espiral és un cercle espiritualit-
zat. En la forma espiral [que, per cert, també és la marca de la SEL], el
cercle, que no queda ni tancat ni agreujat, deixa de ser vicids; queda
[liure. Ja pensava en aquesta figura quan anava a Iescola; 1 també vaig

descobrir que la série triadica de Hegel es limitava a expressar I'essen-
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cial espiralitat de totes les coses en relacié amb el temps. Una volta de
la rosca segueix una altra rosca, 1 tota sintesi es converteix en la tesi de
la serie segtient. Si considerem Iespiral més simple, poden distingir-s’hi
tres estadis, que corresponen als de la triada: podem anomenar ‘tetica’ la
petita corba o l'arc que inicia la convolucidé com a figura central; ‘anti-
tetic’ Parc més ample que s’encara al primer en el procés de la seva
continuacio; 1 ‘sintetic’ 'arc encara més ample que és la continuaci6 del
segon, 1 embolica el primer i el segon arc pel seu exterior. I aixi conti-
nuament.”

Potser és per aquesta espiralitat que Kinbote, que pretenia fer un acte
de justicia filologica amb el poema postum del seu amic —amb la qual
cosa almenys s’hauria tancat un cercle— ni tan sols és capa¢ de docu-
mentar el titol del poema, Pale Fire, que, de fet, es troba a 'acte quart,

escena tercera, de Timé d’Atenes, de Shakespeare, on llegim:

[...] Ill example you with thievery:

The sun’s a thief, and with his great attraction
Robs the vast sea; the moon’s an arrant thief,
And her pale fire she snatches from the sun;
The sea’s a thief, whose liquid surge resolves

The moon into salt tears. [...]

En admirable traduccié de 'amic Salvador Oliva, que posseeix la
marca insolita d’haver estat 'inic membre d’aquesta societat que no ha

vingut ni a una sola sessio,

[...] Mireu aquests exemples:

lladre és el sol, que amb el poder d’atraccié

roba I'aigua del mar; lladre és la lluna vagabunda,
que roba al sol la seva pal-lida claror;

lladre és el mar, que amb les onades roba

les llagrimes salades de la lluna;]...]

El titol del llibre, doncs, fa referéncia al robatori general que és la
naturalesa, encarnada pel sol, la lluna 1 el mar, 1 —a linia seguida en el
drama de Shakespeare— també per la terra, “que es nodreix 1 cria / de

fems robats dels excrements comuns”’; 1 resulta que Kinbote fa una cosa
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semblant amb el poema de Shade: li roba, o 1i estalvia, tot el que tenia
de connexid real amb la vida del seu amic per emportar-se el sentit del
poema, amb una invencié desmesurada i folla, cap al terreny de 'expe-
riencia propia, amb el benentés que aquesta experiéncia tampoc no és
tal cosa, sin6é una fabulacié absolutament folla que gira a I'entorn del
regne de Zembla, d’ell mateix com a rei exiliat, 1 d’un suposat espia que
vol matar-lo. De fet, el que si que s’aclareix en el llibre és justament
que 'home que mata a John Shade ho fa per equivocacid, perd no
perque vulgués matar Kinbote-Botkin-el Rei de Zembla, sindé perque
confon Shade amb un jutge que se li assemblava i que li havia fet un
tort a I'assassi. Kinbote, naturalment per al lector assenyat, no té cap espia
que el persegueixi perqueé no és el rei de Zembla sind un modest pro-
fessor de literatura —com he dit, transvestit de vegades sota la persona
d’un tal Botkin, anagrama de Kinbote— a la mateixa universitat que
Shade. Es com si Nabokov no solament ens estigués amagant o tergi-
versant continuament la informacié real, sind també com si estigués
robant permanentment a tots i cada un dels personatges de la novel-la
la identitat que els és, o que pensem que els hauria de ser, propia; aixo,
un cop més, com ja ha assenyalat molt bé I’Andreu, per fer-se eco de
les paraules que es troben al mateix Timé d’Atenes (1 que 'autor no es-
menta), uns versos més avall dels que hem citat: “Au, robeu-vos ara els
uns als altres.”  Arribats en aquest punt hem de preguntar-nos finalment
si Pale Fire té alguna cosa a veure, o no, amb el que hem definit, seguint
un llibre canonic, com a “metaficcidé”. Una pista per respondre aquesta
pregunta —que és la base per a tot inici de comprensié d’aquest im-
mens artifici literari— l'ofereix el mateix poema de Shade que, als ver-
sos 704-706, referint-se a la seva vida, parla de: ”A system of cells interlinked
within / Cells interlinked within cells interlinked / within one stem”, és a dir,
“Un sistema de cel-lules encadenades a 'interior de cél-lules encadena-
des a I'interior de cél-lules encadenades a I'interior d’una sola tija.” Doncs
bé: aixi és exactament com estd estructurada aquesta novel-la. La vida
de John Shade (el cognom vol dir “ombra”), de la qual a penes sabem
gaire cosa més que el seu matrimoni amb Sybil Shade i I'existencia d’una

filla que es va suicidar, és com una cellula embolicada per una altra
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cel'lula més complexa 1 més misteriosa, que és el seu poema; el poema
de Shade, és a dir, Pale Fire, és una cél-lula embolicada profusament per
una altra céllula, molt més vasta, que és el comentari de Kinbote; el
comentari de Kinbote és una cé¢l'lula (o un simptoma magmatic i del
tot inconnex, com escau a les fabulacions d’un psicopata) de lactivitat
mental de Kinbote, de la vida del qual tampoc no sabem gairebé res, o
molt poques coses; i 'Index final és una altra c&l-lula, que ho abraca tot
d’una manera novament fantasiosa, en la qual, més que en el Comenta-
ri, Kinbote confessa finalment qui és 1 ve a demostrar als lectors, per
primera vegada en tot el llibre, que no hi és tot, o que hi és massa.
Diguem-ho a I'inrevés: 'index és una cél-lula, atribuible jo diria a
Vladimir Nabokov, que exhibeix la fantasia 1 la insania mental de Kinbote
continguda en el Comentari; el Comentari és una cellula que demos-
tra la impossibilitat de Kinbote de fer justicia hermeneéutica a un poe-
ma; 1 el poema és un text que metaforitza la vida de Shade, pervertida
per una pulsié de mort que és central en el poema, lligada al suicidi de
la filla —és a dir, és un poema, com sol passar amb tots els poemes, que
amaga més que no diu, o que dissimula, per efectes de la metaforitzacid,
la realitat que té al darrere 1 de la qual, certament, parteix segons I’ni-
ca, vaga llei de versemblanca mimética que es troba en tot el llibre.
En suma, ara que hem entrat decididament en un terreny aristotelic:
¢que hi ha de real, o de referéncia a cap realitat, en tot el llibre? Prac-
ticament res. La Introduccié és una falornia i una gran trampa, perque
Kinbote diu que edita el poema de Shade perque ha convencut la seva
dona que ell es va interposar entre el seu amic 1 I'assassi, cosa que és
mentida doblement, perqué ni s’hi va interposar ni creia que volguessin
matar Shade, sin6 a ell mateix; el poema, tot 1 ser la part del llibre en
que es mostra el Nabokov més habitual, generds en lart de la ficcid 1
perfectament capag, molt a Iestil shakesperia, de tocar el fons d’una
existencia només amb quatre trets caracteristics 1, especialment, amb un
estil impecable 1 elevat, el poema, deia, en la mesura que actua en el
terreny de la metafora i quasi gens en el camp de la metonimia o de la
descripcid “realista”, no ens acosta a la realitat de la vida de Shade sin6

que la dispersa 1 ens n’allunya; el Comentari, que hauria de procedir
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com solen fer-ho els comentaristes d’'un poema biografic, o sigui des-
velar tota la carrega de veritat o de realitat que s’amaga al darrere dels
versos sempre criptics, no solament no fa aixo, sindé que es converteix
en una excusa del comentarista per engegar-nos subrepticiament el seu
deliri sense que sembli tal cosa; i I'index, per fi, com un nou acte de
generositat de Nabokov —que els critics de la novella sempre apreci-
aran com la veritable joia de la corona del llibre— ve a demostrar que
el Comentari és delirant 1 que Kinbote no té el seny complit. Ho repe-
teixo: al capdavall, de realitat no en queda practicament res de res; la
ficcié s'imposa per ella mateixa, de cap a cap del llibre, com si Nabokov
hagués volgut demostrar-nos que el regne de la ficcid no necessita per
a res cap mena de suport en alld que anomenem realitat, o com si ha-
gués volgut dir-nos —cosa que també ens han dit molts altres autors,
alguns amb més transparéncia, com ara Gide a Els falsificadors de mone-
da— que la ficcionalitat funciona sola, que és un moén per si mateix, 1
que a penes presenta punts obligats de contacte ni amb la nostra expe-
riéncia ni amb la de cap lector imaginable: d’aqui, possiblement, que
tothom accepti que la lectura de novelles eixampla d’'una manera in-
substituible els limits de I'experiéncia del mén de tot lector. Si només
la reflectissin tal com ja la coneixem directament o per analogia, no ens
aportarien tot el que ens aporten: vet aqui la diferencia habitual entre
periodisme 1 literatura.

Al Quijote, si em permeteu tornar a una comparacié que els critics
de Pale Fire a penes han comentat, els llibres de cavalleries, per molt
fantastics que siguin o que fossin, actuen com a referencia d’una deter-
minada experiéncia de la realitat, com una realitat viscuda per gent d’'un
altre temps; 1 aquesta realitat suposada és la que marca la conducta del
cavaller cervanti sota I'aspecte de la follia, és a dir, sota I'emblema d’una
disfuncié entre la realitat i la fantasia. El que s’afigura Don Quijote és
justament que aquelles experiéncies que va llegir tenen a veure amb la
realitat, fins al punt que la seva realitat, com a personatge ambulant,
quedara inevitablement deformada per una mena d’hermeneéutica apri-
oristica, que és la que es va desprendre de les seves lectures dels llibres

de ficcid. Al llibre de Cervantes, doncs, hi ha un joc entre realitat, ficcid

60



1 metaficcid tan clar com els que coneixem en bona part de la novel--
listica anglesa i francesa dels segles XVII i XVIII, procediment que aca-
ba d’esclatar, per exemple, en 'obra del nostre contemporani Jorge Luis
Borges. Aixo si: a la novel-la cervantina, 'autor també va tenir la gene-
rositat —per si algli no volia entendre que Don Quijote és boig— d’ex-
plicar-nos que tot plegat era culpa d’unes lectures mal interpretades (és
a dir, interpretades com a realitat i no com a ficcid), o, si ho voleu, d’'una
perversié de la realitat exercida, sobre el personatge principal, per la
propia literatura. Aixo, certament, pot ser considerat com l'articulacid
més exemplar mai escrita de realitat, ficcidé 1 metaficcio. A Pale Fire, per
contra, Kinbote no ha arribat al deliri per culpa de cap lectura —i mai
no sabrem per quina causa s’ha tornat boig, a no ser que entenguem
que Nabokov el presenta com a al-legoria universal de la imaginacid
literaria. Kinbote és delirant, per entendre’ns, pel fet que viu immers
solament en la ficcid, sense el més petit point-de-repére o connexié amb
la realitat: ni entén que hi hagi una vida de debo darrere del poema de
John Shade, ni creu que la seva fantasia sobre el reialme de Zembla s’opo-
si en cap sentit a la veritat.

S’acaba I'enrevessament. La literatura occidental de ficcid, des dels
seus origens, s’ha basat habitualment en una mena de substrat eépic se-
gons el qual la realitat pot ser elevada, transformada, metonimitzada 1
metaforitzada fins 1 tot, perd sempre amb un cert ancoratge amb aque-
lla experiéncia del comt que anomenem “realitat”. A uns fets o a unes
dades de la realitat li corresponen, en una mena de reflex especular, els
fets narrats en la ficci6. Com ja he apuntat, la ficcié sempre ha estat, en
aquest sentit, un pont entre ella mateixa i dues altres realitats: la de I'ex-
periencia viscuda 1 la de experieéncia possible, encara no esdevinguda
pero versemblant, del lector. A Pale Fire, per contra, la ficcidé abandona
voluntariament tota connexié amb la matriu de tipus epic, 1 es torna,
per veritable art de magia, autosuficient 1 autoreferencial: no hi ha res
fora de la ficcid; sembla que Nabokov ens digui, en aquest llibre prodi-
gids, que la ficcid és real per si mateixa, i, més encara, que potser no hi
ha realitat més solida que la que es deriva d’una ficcié ben construida.

La formula escolastica que tots coneixem: nihil est in intellectu quod prior
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non fuerit in sensu es transforma a Pale Fire, des del punt de vista d’'un
gran artista literari, en aquesta altra formula: no hi ha res en els sentits,
ni en la realitat, que pugui esdevenir materia d’intel-leccié fora que ho
faci per la via d’una construccid verbal; i com més arbitraria, millor. O,
fins 1 tot: la realitat enganya sempre i la ficcid, per contra, diu una veri-
tat que s’aguanta sola.

Per tant, ;hi ha ficcié 1 metaficcid a Pale Fire, de Vladimir Nabokov,
en el sentit que la ficcid seria una primera lectura épica de la realitat
—una lectura ingenua, hauria dit Adorno—, 1 la metaficci6 una relectura
d’aquesta lectura? Jo diria que no. Jo diria, si em permeteu el castella-
nisme, que a Pale Fire,I'Gnic que hi ha és ficcid, més ficcid 1 requeteficcio.
Aix0 si: la gran llicd nabokoviana en aquest llibre —que, com ens ha
explicat Andreu Jaume, només es pot entendre com un homenatge
metaficcional a La tempesta de Shakespeare com a pur desideratum del
tot exterior a la novella—, la llic6 de Nabokov a Pale Fire, deia, resi-
deix en el fet que aquest moén de ficcid tan absolutament autonom tin-
gui a veure, malgrat tot, no sols amb la literatura sindé també amb les
nostres vides. El misteri, o la llic6 extraordinaria d’aquest llibre de
Nabokov, és que la dignitat exagerada 1 emfatica de la propia ficcié no
espatlla del tot (una mica, si) la nostra relacié amb la vida, sin6 al con-
trari. Perqueé Pale Fire ens mou a entendre la vida 1 I'existéncia humana
com el mateix que és aquest llibre: “una capsa de sorpreses, una joia de
Fabergé, un aparell de rellotgeria, un problema d’escacs, una maquina
infernal, una trampa que atrapa els escriptors de ressenyes, el joc del gat
i de la rata i un kit de bricolatge.” I qui es pensi que la vida és una cosa
més senzilla, és que no ha llegit mai, ja no Cervantes o Nabokov, sind

una sola novel-la de qualitat del temps que sigui. Moltes gracies.
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4.
DE LA VIDA MERAVELLOSA DE LES PARAULES'

PETER ESTERHAZY

Considerem el conjunt A. Sigui aquest el conjunt dels nombres pri-
mers. Diem d’un nombre sencer positiu que és primer si és indivisible
per un altre nombre sencer que no sigui 1 o ell mateix. No considerem
comatal I'l (totique...), perosiel 2, 3,5, 7... etcetera. Sigui el con-
junt B el conjunt de tots els escriptors hongaresos que hagin mai vis-
cut, per tant si algi é un escriptor hongarés, pertany a aquest conjunt,
1 s1 hi pertany (és igual si fins al coll o fins al turmell), és un escriptor
hongares. Anomenem escriptor... doncs basicament el que anomena-
vem també primer, que a més de I'u 1 d’ell mateix no té altre divisor (v.
també: compara’t amb la totalitat, com diu un poeta hongares), 1 si algt
és escriptor 1 escriu en hongares, és un escriptor hongares. (Aquesta
concepcid no pot per tant atribuir sentit a 'expressié “escriu en hon-
gares, pero no és un escriptor hongares”, o sigui que aixo ultim és una
formulacié del fet que la persona en qiiestid no és escriptor.) Aquest
paral-lel amb els nombres primers és una bona definici6. Existeixen per
exemple els primers contigus, com ara 11-13, 17-19, Goethe 1 Schiller,
Arany 1 Petofi, el Fati 1 el Prim.

Sigui f, la funci6 anomenada popular-urbana, el seu domini és el
conjunt A, la seva imatge el conjunt B, per tant a cada primer li assig-
nem un escriptor hongares. El mateix escriptor pot correspondre a més

"' Titol original A szavak csoddlatos életéb_l. Extracte de la conferencia pronunciada
dins el cicle “Universitat de I’Omnisciencia”, a Budapest
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d’un primer, perd a un primer no pot correspondre més d’un escriptor
hongares, com ara dos, perqué dos és més que u...

Fins ara les conferéncies que s’han pronunciat en aquest lloc comen-
caven d’alguna manera aixi, parlaven savis, que per tant saben alguna cosa,
i aqui donaven part del seu saber, qué és 'aigua calenta?, molécules,
moviment brownia (o browning? va treure el seu browning 38 i pel seu
efecte es va escalfar I'aigua?), en tot cas professionalitat, preguntes ben

perfilades 1 respostes serioses.

Tanmateix, el qui us parla és un escriptor, 1 és prou evocar la defini-
ci6 que d’aquesta paraula déna Iescriptor Istvan Orkény: liquid més aviat
acid, semblant a la llet, que queda després de batre la mantega,” i ja podeu

imaginar que aixo aqui i ara no sera tan senzill.

Que trist diantre i per que?

No voldria anar amb embuts entorn de la qiiestié “que és la litera-
tura?”, més aviat ho deixaria per als homes 1 dones especialistes. Pero,
reformulant-la, ja I'encaixaria més, a saber: Qué trist diantre és la literatu-
ra? (1 si no estiguéssim en un lloc tan senyorial i/o public, en lloc de
diantre podria figurar-hi una paraula diferent, podria afegir a manera de
defensa). I ara parlem una mica sobre aquest trist diantre. Ho podria
explicar amb una anécdota: En una mena de conferéncia literaria la
interpret que m’havia estat assignada sabia molt d’espanyol, cosa positi-
va, perque alli es parlava espanyol, pero de literatura ni idea, com si a
mi em parlessin de com tenir cura de les vaques. El conferenciant devia
estar dient coses divertides, perque al meu voltant es partien de riure.
Que diu? pregunto. Esperi, ara estic prestant atencid, després. Torno
a sentir Kafka 1 ha-ha-ha. Que diu? Després. I aixi tota I’estona.
Wittgenstein, Camus —i els riures desenfadats i com d’orgia. Aplaudi-

ments, pausa, valg mirar esperancgat la intérpret, era una estudiant jove,

2 En hongarés escriptor i xerigot sén dues paraules homonimes (ir6).
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qui seriosament 1 com en to de reprimenda finalment em va dir: Si, em
sembla que ha parlat de literatura.

Jo també voldria arribar a aixo, que al final pugueu dir: “Si, em sembla
que ha parlat de literatura.”

No voldria detenir-me gaire en la metodologia —tot 1 que a aixo
també se li podria aplicar la frase de Plini el Jove, que podria ser el lema
de gairebé tota literatura anomenada moderna o postmoderna: “Aixo
no és cap divagacid, aixo és 'obra mateixa”, per parlar del meu cas. La
Introduccié a la literatura no és una introduccid, sind literatura—, per tant
remarco encara que si un escriptor parla de literatura, un escriptor en
qualitat d’escriptor, més aviat parla de la seva propia literatura o de la
que coneix, perque parla partint de la practica, de la seva practica —i

aquesta limitacié també es dona aqui.

En aquest “parla l'escriptor” és problematic no només I’escriptor, sind
també el mot “parla”. Estem acostumats que avui dia tothom parli, tot
d’una surt un microfon —avi, m’escolteu?—, 1 cal parlar, sigui mestres-
sa de casa, futbolista, magistrat, pederesta professional o filatelista aficio-
nat, és igual, 'important és que parli. Hi ha programa continu. Pero I'es-
criptor és, abans que res, un animal no parlant, és un animal que escriu,
1jo també, com diu el poeta (jo), “en primer lloc existeixo en la proxi-
mitat del paper”.

Per altra banda la veritat és que fa molt que volia estar aixi davant
d’una pissarra. Amb un guix. Fins aqui bé, pero heu pogut veure 1 videndus
est que, en aquests casos, els veritables professors es fiquen despreocu-
pats les mans a les butxaques 1 expliquen, expliquen... Doncs en el meu
cas no sera aixi. Tinc un escrit decent, amb moltes paraules, les llegiré
totes sense pietat, som en una universitat, no hem vingut a divertir-nos.
A la pregunta basica per qué som al mon? hem rebut gairebé per casuali-
tat una resposta parcial.

Heidegger va fer la pregunta d’una forma més bella: Wozu Dichter in
diitftigen Zeiten? Es a dir, Per qué ser poeta en temps dificils? Aquest “per

que” també sera un dels nostres temes.
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En que s’assembla escriptor al paleta?

Es diu que I'eina de Iescriptor és la llengua. Aixo és gairebé cert. Jo
veig amb gust I'escriptor, a mi mateix, com un artesa. Preferentment,
mestre de cases. Paleta. Maons, morter, paredar, es dona inici a la feina,
la casa déna al jardi, la paret puja, s’ensorra, tornem-hi, cap a dalt 1 cap
a baix, arriba la senyora de Kelemen K&mlfives,> també dona.

Ara m’agradaria aturar-me una mica per mostrar una cosa. No sdc
només jo qui escriu la frase, sind que ella també s’escriu a si mateixa. O
dit d’una altra manera: també la llengua és autora. Quan algt escriu, pot
posar atencid a molts 1 diversos aspectes, a la simetria, a les al-literacions,
als epitets epics, 1 aleshores normalment es fa evident, diguem que en el
cas d’'una lectura entenedora, 1 aix0 es pot donar fins 1 tot en el cas d’'un
critic —tots els bons critics sén al mateix temps bons lectors, perd no
tots els bons lectors sén també bons critics—, que normalment hi ha
moltes més relacions, més efectes lingtiistics ladics, més profunditat i
superficialitat que els que Iescriptor hi ha posat. Segons un altre punt
de vista, si el nostre llibre només conté el que hi hem posat es pot dir
que, pel que fa a la qualitat de la feina, és un mal senyal. En époques
millors aixo era acceptat com una prova directa de 'existéncia de Déu.

Doncs ha passat el segiient (aixo naturalment ho heu d’acceptar sota
la meva paraula, per tant no té forca provatoria, pero la veritat és que
no vull provar res, siné mostrar una cosa): doncs, com escrivia, es déna
inici a la feina, la casa doéna al jardi, creix la paret, i aleshores se m’ha
ocorregut que quantes vegades ha resultat que el que hem pujat fins al
vespre s’ha ensorrat cap al mati, com diu el romang popular. O que allo
no ha estat ni tan sols una paret, sin6, en el millor dels casos, una fossa
—guid: si estic escrivint tot el sant dia, 1 'endema ho esborro tot, de
manera que no en queda res, aixo és una bona feina de dos dies, nulla
linea sine dies—, aixi passa el temps. Des d’aqui és un salt logic la senyo-
ra de Kelemen K&miives, del roman¢ popular, qui és, com se sap, una

dona. La meva estupidesa ja no es recordava, només la llengua, que al

* Protagonista d’un romang¢ popular hongareés.
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comenc¢ament de la frase ja hi havia un dona, perd no com a femella,
sin6 com a verb, cherchez la verb!*

Jo personalment estic en bona amistat amb la llengua —per llengua
entenc ’hongares—, millor dit, és ella que es troba en amistat amb mi,
és ella que admet aquesta amistat, al cap 1 a la fi és ella que mana. Per-
que és possible que el meu collega® hagi estat el senyor i el poema només
el seu servidor recargolat, pero al cap i a la fi és la llengua la que mana.
Es per aixd, amb el vostre permis, que no dec fidelitat al meu pais, ni a
la meva patria, ni a la meva classe, si és que existeix, ni a la meva fami-
lia, s1 és que existeix, sind Gnicament a la llengua, a la llengua hongare-
sa. M’estic en una bona companyia.

Des de 'amistat em ve a la memoria 'esteta Péter Balassa, mort no

fa gaire, al record del qual dedico aquest text.

Que fa lescriptor a les pampes?

Lescriptor ha de coneixer de prop les paraules, les ha d’agafar amb
la ma, palpar-les per veure que s’hi pot fer, qué es deixen fer, com en-
velleixen, com s’enerven o comencen de sobte a gatgejar, si estan ben
disposades, amb quin peu s’han al¢at, les ha d’amanyagar i a vegades els
ha de parlar a crits, o son elles les que ens amanyaguen o criden. La
societat també coneix aquest fenomen, perd no amb les paraules.

Diu Wittgenstein que les paraules no tenen significat, només n’exis-
teix I'Gs 1 és aquest Us, posat al dia, el que hem de conéixer.

Aquest s és fort, no podem usar les paraules contra el vent, cal adap-
tar-s’hi, amb el cap algat, ferms; durant un cert temps podem utilitzar
com cal una forma verbal arcaica, pero la realitat lingliistica ens rellisca,
ja que el valor estilistic d’aquesta forma és diferent del que tenia fins i
tot fa vint anys, per tant si algti no fa atencio, de sobte es pot trobar en
una situacié en que sosté la tassa de cafe amb el menovell aixecat. Ser fi
i fer el fi son dues coses completament diferents.

* Aixi a Ioriginal, amb larticle en femeni.
® Es refereix al poeta hongareés Endre Ady (1877-1919).
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L’Gs de les paraules canvia segons Iespai 1 el temps, 1 tot 1 que és
cert que ¢és la llengua la que té escriptors 1 no el pais —aixi 1 tot, per
exemple, fins on és alemany I'alemany? Potser es parla la mateixa llen-
gua a Zuric 1 a Viena? No del tot. I a Csikszereda (Transsilvania) tam-
poc la llengua no es parla de la mateixa manera que a Budapest. I el
context és també diferent, sona de forma diferent un mot cridat en un
pou 1 un altre... a les pampes, si queda clar que les pampes sé6n una
mena de planura i no un animal, de la familia del puma i de 'emq, tot
1 que no hi hauria cap problema, deixant de banda la falta de cultura,
perque 'exemple és bo des del punt de vista actstic.

Per posar un exemple: si a Zuric dic magiar (pronunciat madiar), el
significat és diferent del que té a Viena (estimada patria). Es un joc de
paraules intraduible. El mot magiar a Csikszereda té unes dimensions
diferents, el seu color, la seva obscuritat, el seu joc, el seu drama sén
diferents del que té a Zalakaros® o a Obuda. Aqui no té efecte dramatic.
Crec que tota la literatura moderna tracta del drama de l'absencia del
drama. De ’existéncia que radica en I'abséncia. La insuportable lleuge-
resa de D'existencia, diu Kundera a Paris. I aixo és exacte, pero aqui fins
i tot el lleuger és feixuc.

Lefecte irisat de les paraules no només té lloc a lespai, sind també
en el temps. Les paraules tenen temps o, dit d’'una altra manera, a les
paraules hi ha temps, el nostre temps, el dels usuaris, la nostra historia,
nosaltres mateixos.

Oblidem paraules 1 en trobem d’altres, a vegades amb massa intensi-
tat 1 tot, 1 es posen de moda. Les paraules de moda efimera, dirien els
periodics. Els politics, per exemple, fa anys que insisteixen a utilitzar el
mot hongarés corresponent a remarcable, remarcable diferéncia d’opini-
ons, aix0 vol dir que cap d’ells no té opinid, i aixo ens ho fan saber de
manera remarcable. Una altra seria el mot hongarés corresponent a al
llarg de. No al llarg del riu Maros, o se m’ha tacat ’abric llarg, folrat de pell

de marta,” perqué aixo és un afer creible, si no burges, almenys conser-
© Balneari a la part occidental d’'Hongria, molt freqiientat pels austriacs.

7 En hongares, la locucié prepositiva “al llarg de” i una mena d’abric tradicional,

s’escriuen igual.
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vador, siné al llarg d’un valor tal i tal. Ben mirat, per respecte a la llengua
de la nostra mare no hauriem de votar a favor d’aquests partits. Ja ni
vull esmentar 'Gs incorrecte dels pronoms relatius. R emarcable, al llarg
de, qui-que... Si encara hi afegeixo adverbis mal utilitzats, aleshores ens
sentiriem malenconiosos, sense partits, 1 no hi guanyariem res. Com que
aquest fenomen ¢és independent dels partits, ;és possible que aquest si-
gui el minim democratic tan enyorat? Aquell fil d’or que podria lligar
els nostres partits? Comenco un nou apartat, per acomplir un cas qua-

lificat com lorgull dels intel-lectuals.

Hi havia 7x8 a la taula de multiplicar comunista?

Les nostres experiéncies pertanyen principalment a la dictadura, tam-
bé les nostres experiencies idiomatiques. Les dictadures estan lligades a la
llengua amb una relaci6 apassionada, quasi diria sensual. N’hi ha prou que
pensem en el 1984 d’Orwell, en la nova llengua, la Newspeak. Perqué es
pot atemorir la gent, i llavors la gent s’esvera, 1 ho confessa tot,1 ho oblida
tot. Pero a la llengua no li importen els dictadors, ni tan sols se’n burla,
només arronsa les espatlles; per aixo els dictadors tenen rad si volen can-
viar-la. Pero és dificil canviar la llengua. Naturalment la llengua no és bona
ni virtuosa, és a dir, no es pot dir que odii la dictadura i estimi la llibertat,
la llengua existeix, 1 aquesta existencia és dificil de canviar.

Pero aixi com existeix la llengua, existeix també la dictadura. I ella
també té llengua, en crea una per a si mateixa. El mot socialista per exem-
ple —crec que aix0 va ser una observacié de Gibor Czaké—* funcio-
nava com a prefix privatiu, la democracia socialista significava I'abséncia
de democracia, la moral socialista la de moral, el futur socialista era la
manca total de perspectives, el pou del futur és d’alldo més profund, i de
Pajut socialista ens en podria fer el pobre Dubcék una conferencia
psicolingtistica. I que la diferéncia entre la democracia i la democracia
popular és la mateixa que entre la camisa i la camisa de for¢a. O, com
ho podriem dir..., entre el puny i la punyeta.

8 Escriptor hongarés contemporani.
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Xoca 1 desarma, gairebé emociona, fins a quin grau la dictadura de
Kadar depenia d’un sol mot: la seva propia legitimitat i el seu poder li
venien del fet d’anomenar revolucié la contrarevolucié. Es a dir, vam
ser nosaltres que ho deiem, més exactament, uns I’anomenaven aixi,
d’altres no, pero la societat com a tal 'anomenava aixi, i segons aixo es
podia classificar la gent. Deia contrarevolucié qui aixi ho pensava o se
sotmetia del tot o ja n’estava tip 1 no pensava en res; qui s’oposava de-
claradament deia revolucid (aquests es podien comptar amb els dits d’'una
ma... avui dia serien necessaris centenars de Siva).” I després, hi havia
qui no prenia partit, qui no era ni dels uns ni dels altres, 1 aix0 era el
gran invent del regim de Kadar, tolerar-ho, adhuc protegir-ho. I aquest
deia “els esdeveniments del 56, 1 més tard, amb una mica d’ironia (tot
1 que no se sap cap a on apuntava aquesta ironia) “els lamentables esde-
veniments del 567.

Quan per referir-se a atemptat terrorista de Nova York escoltem la
denominacié els esdeveniments del setembre, les nostres orelles, que han
experimentat la dictadura, senten aquest petit encallament, balbuceig,
lleuger trastorn, no sabem si volen dir alguna cosa o no, no sabem fins
1 tot si pensen alguna cosa o no.

La llengua de la dictadura és el silenci, el silenci mortal, infinit, ina-
movible. Jo n’he conegut només la variant suavitzada, la suau, la porno-
grafia soft, la llengua de la qual és el silenci, justament el silenci pel que
fa a la dictadura, perqué també la dictadura feble és dictadura, també la
feble és poderosa, es menja la vida dels sabdits. Sota Kadar tothom si-
lenciava 56. A la taula de multiplicar no hi figurava el 8 x 7. Tampoc el
7 x 8, ja que aquesta mena de multiplicacié és commutativa.

Estem parlant de la vida de les paraules; 56 tenia una vida tempestuosa,
56 com a paraula, com a paraula hongaresa. El sechsundfiinfzig, el cin-
quanta-sis, va viure com el peix a aigua. Més exactament: Wie der liebe
Gott im Frankreich." El que per als alemanys és Franca, per a nosaltres és

l’aigua. Ara no m’agradaria analitzar el liebe Gott.
? Es refereix a la deessa de la mitologia india representada amb multiples mans.

1% Literalment “Com Nostre Senyor a Fran¢a”, expressié que en catala seria també

assimilable a “Viure com un rei-”.
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Posaré un exemple per illustrar com canvien els temps. Si, suposem,
als 70 haguéssim escrit aquestes quatre xifres positives i1 senceres, 54, 55,
una petita pausa, una ensopegada de mal empassar, 57, 58, 1 haguéssim
escrit al damunt “Quartet”, hauriem produit un poema patriotic real-
ment valent, potser no una obra mestra, perd el numeral magic que
faltava expressaria amb plasticitat 'etern anhel de llibertat del poble
hongares, etcetera. Efectivament hi bategava la “nova objectivitat” a la

manera de Gottfried Benn, que d’alguna manera s’aliava amb el savi

apassionament de Sandor Petdfi.

Han passat els mals temps, 1 si ara fem un experiment semblant amb
aquestes quatre xifres, I’anic que hi documentarem —54, 55, 57,
58—, és que no sabem comptar. Que se n’ha fet de I'anhel de llibertat,
de Benn 1 de Pet6fi, suggerits no fa gaire per aquesta serie de numerals?
Se’ls va endur el vent, és a dir els soldats soviétics que se’n van anar, és
a dir, la democracia. Si no cal suggerir, aleshores no es pot suggerir.
Llavors cal parlar, pensar, sospesar, prendre partit. Hem deixat de ser
supervivents per esdevenir vivents.

Tot aixo és alliconador 1 molt divertit, perd també és terrible 1 es-
glaiador, 1 ens n’adonem quan veiem que aquest quartet (que fins ara es
manté latent) no hauria pogut sortir publicat abans del vuitanta-nou. I
no per raons de qualitat. Espero que per als joves de vint anys d’avui
aixo sigui senzillament inimaginable.

Doncs va ser aixi. N’hi hagué prou que Gispar Nagy'' compongués
tipograficament el sufix NI de I'infinitiu amb majascules, i el mutis 1 la
mala consciéncia relatius al cinquanta-sis —d’acord amb la intenci6 del
poeta—, perque de seguida es reconegués el nom del primer ministre

executat'?

1, com a conseqiliencia, la prohibicid, la interdiccid, la vexacid.
Aqui és dubtds que ens pugui ajudar la traduccid alemanya EN. Alla potser

haurien pensat en Erick HoNecker. On hi ha tirania, hi ha tirania."

' Poeta hongarés contemporani.

"2 Imre Nagy. En hongarés primer es posa el cognom i després el nom. D’aci el NI
que &s, a la vegada, com acaben els infinitus en aquesta llengua.

> Cap dels comunistes de la RDA entre el 1971 1 el 1989.

'* Dautor es refereix a un poema de Gyula Illyés, on es parla de la tirania.
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D’altra banda, el titol Quartet ja esta reservat a la literatura hongaresa

per un poema de Pilinszky:

Claus adormits en la sorra glacada
Nits mullades en la solitud dels cartells
Has deixat el llum ences al passadis

Avui derramen la meva sang

Aquest poema, aparegut el juliol de 1956, no va patir I'efecte de I'en-

trada 1 la sortida dels soldats soviétics. Notem també aixo.

Poden embrutar-se les paraules?

Coneixer el passat de les paraules no és tasca professional de l'es-
criptor, perd si que és una mena d’obligacié patriotica, almenys una
condicié necessaria (tot i que no suficient) del dialeg europeu. Si una
paraula esta embrutada, o sigui, gastada per I'Gs que n’han fet uns bre-
tols bruts, llavors aquest Gs també pertany a la paraula. Ens agradi o no.
No és quiesti6 de decisio, ni de proposit.

Si lexpressid espai vital la utilitza un arquitecte o un interiorista, no
passa res. Pero si parléssim de Iespai vital dels hongaresos, tot 1 tenir
intencions nobilissimes, darrere la paraula Lebensraum, espai vital, voci-
feraria tota la canalla nazi. O no seria pas un encert, ni de bon tros,
parlar de la solucié final del problema d’habitatge dels gitanos. D’una banda
perque evidentment mentiriem, de ’altra, perqué immediatament ens
ofegaria 'ombra feixuga de 1"Endlosung."

Que ningl no s’enganyi, aixo no és una questié politica, sind lin-
glifstica (tot 1 que és veritat que aquesta és, al seu torn, una qlestid
politica...). La llengua és més forta. En el seu moment no vam enten-
dre per que hi va haver un escandol internacional quan en el partit de
futbol Fradi-Ajax el puablic hongarés ahucava quan un jugador negre

tocava la pilota. Vam pensar que 'escandol era només un acte de pre-

"> Endlosung: ““Soluci6 final” . Eufemisme utilitzat pels nazis per referir-se a 'exter-

mini dels jueus.
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sumpci6 dels holandesos fatxendes. Els holandesos, de fet, es mostraven
prepotents, perd els ahucs, que eren molt més freqiients o més freqiients
en els camps de futbol occidentals que a casa nostra, s’interpretaven en
aquest cas com a “negre porc”. Només cal fullejar el diccionari inexis-
tent. I no val a dir que aixo no ho haviem entés d’aquesta manera, que
no voliem dir aixo. D’acord, aleshores cal aprendre la llengua, perque
res no justifica que, ofesos, no ho fem. I aleshores direm el que pensem.

Més o menys.

Pero no és absurd, tot aixo? Que em sigui negat I'as d’unes paraules
pel fet d’haver-se’n servit un nazi vil o un feixista hongares? Si, per aixo
mateix. Pero si jo utilitzo la paraula en el seu sentit original! No n’hi
ha, de sentit original, només hi ha el que és. Pero aixo és limitar la meva
llibertat! Efectivament, ho és. Si no hagués passat tot el que va passar,
no ens tocaria trobar-nos en aquesta situaci6. Pero després de les absur-
ditats —quedem-nos amb aquesta paraula—, després de les absurditats
del segle XX, sno és aixd el minim, aquesta precaucid, aquesta cautela,
aquesta autolimitacidé? No és un gest que fem a un altre, no es tracta de
la historia dels altres, siné de la nostra, la nostra sensibilitat no és un
compliment, siné moralitat.

No és pas casual que els meus exemples procedeixin de la dictadura
feixista, no es tracta del cas tan citat del doble tracte, sin6 que el fet és que
en el racisme els nazis, alemanys o hongaresos, sén senzillament millors, la
seva llengua és més rica, perque la seva vida és en aixd més rica. Havien
promes que exterminarien part de la humanitat, 1 van exterminar part de
la humanitat; els comunistes, en canvi, havien promes que tothom seria
igual,i van exterminar una part de la humanitat. Les dues coses, com veieu,

no son identiques, d’aci la asimetria dels exemples.

El cas del paleta de Wittgenstein

Aquests consensos lingliistics no sén especials, son part de la nostra

vida de cada dia, no podem fer ni un pas sense coneixer-los. Contaré
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breument el que va passar entre el paleta de Wittgenstein i jo. Es una
historia antiga. Fa gairebé un quart de segle que estem fent obres a casa,
perd és com una obra d’art de la literatura, no I'afecta Pondulacié de la
llibertat. A la meva pregunta de quant costava alguna cosa, el paleta honest
1 expert, per tant col-lega, deia que vint mil. I jo entenia que la cosa en
qiiestié costava vint mil; si hagués dit 19, no hauria estat expert, si ha-
gués dit 21, no hauria estat honest, el preu era 20, per tant deia 20, 1 és
el que havia de pagar, si podia.

Va passar mig any. Jo era una altra persona, el temps havia excavat
fosses inesperades a la meva cara, el temps obstinat 1 dur d’unes obres
fetes en un atic de 'Europa Central. Si aleshores escoltava 20, perque
de preguntes ja no en feia —vaig aprendre que no se n’havia de fer, es
pot fer de tot, menys preguntar—, doncs també sabia que aquest 20 podia
significar moltes coses, menys una, que allo costés 20. Més ben dit, fins
1 tot podia ser que costés fant. Significava que ell en aquella situacié havia
de dir un nombre, 2, 3, 5,7 o ® o 20, o sigui, tranquil, ja s’arreglara,
patrd, jo ho faré, vosté ho pagara, no cal preocupar-se’n. Vint mil vol
dir que estem vius, estem bé, 1 més tard o més d’hora l'atic estara en-
Llestit.

El canvi es pot descriure basicament segons la transformacié de la
concepcid de Wittgenstein, a partir del rigor del Tiactatus, per parlar
només de coses que coneixem, fins a la parla, la conversa dels jocs de

paraules de més enlla del silenci.

Qui separa el gra de la palla?

Pero aixo ha estat només un incis, anavem per la llista dels exemples,
els de mitja pagina. A Alemanya es va fer un diccionari de topics, la versid
hongaresa del qual va ser realitzada fa uns anys per Imre Barna 1 Gyorgy
Dalos, amb el titol de Xerrameca. Amb 1'ajut de dos discos giratoris es
poden obtenir 8.192 clixés en versié nacionalconservadora i socialista-
liberal. Es pot arribar a punts buits fosforescents, 1 hauria de ser un joc

obligatori per als compromesos en la vida publica.
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La conca dels Carpats, d’arrels universals, rep la resposta alternativa
de I’economia de mercat, orientada cap al futur; 'autoconstruccié de
quinze milions d’animes, la resposta alternativa de les minories lliures;
I’acérrima tragédia nacional, la convalescéncia social del pensador Bibd.'

Ara ens podriem preguntar si les coses tenen nom o si esdevenen
coses mitjangant la denominacid, és a dir si les paraules sén les coses.
Podriem fer-nos la pregunta de queé hi ha a la cambra secreta del Se-
nyor, si les coses mateixes, des del pa fins a la moralitat ferma de
Lakitelek,'” o si les paraules, des de la cansalada fins a la técnica parla-
mentaria de la majoria qualificada... Pero no ens ho preguntem sin6 que,
contrariament a les nostres expectatives originals (referents a la simetria
lingtiistica fosforescent), podem constatar que les xerrameques N-C
(nacionalconservadores) provoquen més hilaritat que no pas les S-L

(socialistaliberals).

Pero aixo no és perque siguem una abominable quimera sibarita, ni
tampoc per haver-hi alguna diferéncia de qualitat entre les buidors, sind
perque la manera d’expressar-se de la dreta té un contacte més estret
amb la llengua, considera la llengua com a simbol de la cohesié (és bonica
aquella anécdota del turista hongares que visita Nova York i sent parlar
hongares darrere seu amb accent de Szeged. El turista es gira i veu que
parlen dos negres que, segurament, havien estudiat medicina en aquella

3 ) 9 T4 sz N sz

ciutat. Chome, tot d’una, comenta joids: aixi que vostes també sén hon-
garesos?!). Contrariament, els S-L utilitzen la llengua de manera practi-
ca, mesurada, somorta, sense expressions rebuscades, amb Destil gris de
I’Associacié Juvenil Comunista. Perd aquestes expressions descolorides
tampoc no s’han de menysprear. Vet aqui que aquesta frase, en aquests
moments, té més vida que sota el govern del partit Fidesz." Continu-
em, el temps és diners.

¢ Istvan Bibo (1911-1979). Historiador i filosof hongarés, fou ministre durant el
mandat d’Imre Nagy. Després de la invasié sovietica del 1956 fou empresonat i con-
demnat a cadena perpetua. Uany 1963 recobra la llibertat.

'7 Poblacié on es van reunir les forces que van propiciar el canvi politic dels anys

noranta.

'8 Partit de centredreta que va governar entre 1998 i 2002.
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De quants carreters s’ha fet el pais?

Si parlavem dels feixistes hongaresos i del Servei de Seguretat de I’Es-
tat, hem d’esmentar també les obscenitats. Obscenitat, expressié bruta,
drastica, grollera, falta d’educacié i de literatura... qué esta passant?

Lart vol ser abans que tot lliure, sensible a la mentida, a les bruticies,
als Tartuffe. La beatitud, la simulacid, la hipocresia religiosa 1 moral tenen
una gran tradicié a Europa, 1 és una tradicié viva, ressuscita una vegada
1 una altra. Avui també podem trobar aquesta mentida neobarroca, 1 ales-
hores... I aleshores la literatura anomena embriagadament les coses pel
seu nom. I aixo ja és alguna cosa.

I prou, ja hem contestat la pregunta. La llibertat no es pot obtenir
tan facilment, arribar-hi no és una tasca d’un pas, com I’escac 1 mat.

Quan vam ser deportats, vaig tenir una mare adoptiva, una monja,
que vivia amb nosaltres. A mi m’estimava molt, per aixo llegia regular-
ment cada un dels meus llibres. Aquesta dona va resar tota la vida. Exa-
gerant una mica, les paraules li fluien de dues fonts especials: de les ora-
cions 1 dels meus llibres, 1 aquestes dues fonts no entraven en conflicte.
A vegades remenava una mica el cap, com solen fer les mares adoptives
i les no adoptives. “Cal fer aixo, fill meu?” “Si”, capcinejava jo, com si
hagués dit: Deo gratias. Perd més tard, a la Petita pornografia hongaresa 1
encara més tard, a Una dona, li vaig aconsellar que no calia llegir més.
“Bé”, va sospirar alleujada.

Aquest “bé” no volia dir que jo fos dolent, o que en aquestes obres
estigués el meu jo pitjor, sindé que, us en recordeu, es referia a les pam-
pes, a Pactstica, a 'oida interior. Les meves, diguem-ne, paraules i ex-
pressions fortes, esclataven de seguida en el seu moén lingliistic format
per loracio 1 per la contemplacid realitzada durant tota una vida. Des-
prés d’'un d’aquests casos no passava res durant pagines, només fum, fla-
mes, bocinalles sutjoses, o sigui, els meus mots s’havien portat malament
i no com jo havia pretés. Es a dir el text era dolent. No perqué jo I’ha-
gués fet malbé, sindé perqueé en aquest cas Iescriptor 1 el lector no eren
adients. Eren incompatibles.

La literatura actual a vegades és pertorbadora, perque posa en un lloc
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inadequat els limits del seu autocontrol. Per una banda ho fa en el seu
estat embriagat ja esmentat, per altra banda per recel: on s’ha col-locat
el retol Secret —i sobre els secrets cal mantenir-se callats—, alli encara
no hi ha secret, sind6 mentida.

El retret que la literatura déna mal exemple no és cert. Per comen-
car, la funcid de la literatura no és donar bon exemple. No esta feta per
aixo, per ser tema de les classes de literatura. No s’ha fet per ensenyar,
educar o divertir. No és una “ciencia aplicada”. La bellesa és salvatge 1
indomable.

Pero independentment de tot aixo dubto que el meu amic escolar
m’envil a fer punyetes per estar tan versat en la prosa moderna actual.
S’invertirien la causa i I'efecte. Essent jo mateix un lector, em plau car-
regar les culpes al lector. Tu, estimat Lector, ets tu el qui parla d’aquesta
manera. Per qué creies que trobaries alguna cosa molt diferent als 1li-
bres?... Lescriptor d’avui no es troba per damunt del lector, no és algt
que digui la realitat, és una figura errant, com Tu, un consort, o com ho
escrivia Ottlik," un “tio”.

Pel que fa a donar bon exemple, aixo forma part d’un fenomen so-
cial més general. Antigament es deia: parla com un carreter. El nostre
pais, de quants carreters s’ha format? Antigament les persones cultes o
que ocupaven altes posicions tenien cura de parlar de manera distingi-

da. Malviatge, aix0 avui no passal

Es cert que de vegades la literatura interpreta malament la moderni-
tat. Renunciant a 'obligacidé general de la contradiccid, es conforma amb
aquesta “buidor”. Tanmateix modernitat no vol dir identificacié incon-
dicional amb I’época; significa radicacié en I'época i no adulacié. No hi
ha res que sigui més miserable que ésser trendy.Voler ésser trendy.

Al meu parer no hi ha mots obscens, només relacions obscenes. D’altra
banda, tan bon punt em donessin una llista de mots, relacions, temes, 1
altres coses prohibides, es podria confeccionar d’allo més facilment un

text repugnant, brut, pornografic. Si és que aquest era 'objectiu... Els

1Y Géza Ottlik, escriptor hongarés (1912-1990).
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mateixos mots i moviments que apareixen a les revistes pornografiques
es consagren en el miracle d’'un amor. La literatura també és capac
d’aquest miracle. Si bé, com tots els miracles, aquest també és poc fre-
quent. La literatura també dona compte de I'abséncia de miracle.

Per tant, sempre es tracta de la totalitat 1 no de la classificacié de les
paraules en presentables 1 impresentables. Pero, que és la preséncia?
—Hem d’afegir encara que la llengua hongaresa és, en aquest aspecte,
diferent de la llengua de Shakespeare o Rabelais. Janos Arany guardava
la seva ploma d’escriptor erotic en una butxaca secreta, no era publica.
Lhongares és més puadic, a vegades de manera fingida, que les llengiies
mencionades. Aixo és una perspectiva i també una carrega.

El que acabo de dir no contradiu que un dels elements del nostre or-
gull nacional sigui la blasfemia hongaresa; les seves llargaria, invencio, ri-
quesa etnoldgica, la seva sana erotica (petit signe d’interrogacio) ens eleva
amb escreix damunt altres nacions, a les quals no som inferiors tampoc en
altres aspectes. D’altra banda, Uarrel més profunda que ens lliga a la patria
és la grolleria, vaig llegir en algun lloc, potser a Kundera. De fet, la grolle-
ria estrangera és més que res informaciod, séon dades, 1 no cor 1 sentiment.

Aqui haig de fer una observacid, i és que jo havia apres que la blas-
fémia, 1 no qualsevol altre renec, es fa contra Déu, perd consultant els
doctes diccionaris constato que aquest mot avui es refereix a la grolle-
ria d’'una manera general. No puc suportar en absolut les blasfemies
antigues, les meves cel-lules no les suporten. Em produeixen un mal fi-
sic. Em sembla que fins ara no he blasfemat mai. Aquestes cel-lules pa-
pistes m’han permes una Gnica excepcid, un poema etern de dos versos

del magnific Balazs Vargha:

Aquest beneit també ensenya?

Que Déu el maleeixi.

L’aventura de la literatura i Povella i el camié

Hem dit que I'nica cosa gairebé certa és que la llengua és 'eina de

Pescriptor, que lautor posseeix el seu ca fidel, la llengua, 1 és possible

78



saber exactament fins on hi ha 'amo i on comenca el ca. Oh, Umberto.
(Petita privatitzacié dramatica, al llarg d’un remarcable ca anomenat
Umberto, pero penseu en Eco 1 no us equivocareu.)

Una cita de Thomas Mann —o potser Goethe?, totes les cites son o
de Thomas Mann, o de Goethe— ens dona la pauta: Lescriptor és aquell
a qui li costa escriure. Tanmateix aix0 és sorprenent. Perque per exem-
ple el forner és aquell a qui no li costa fornejar. Schumacher és aquell
a qui no li costa conduir. El Ferrari és aquell a qui no 1i costa portar
Schumacher (perdd!).

La literatura no només utilitza la llengua, o sigui no és que existeixi
un pensament (que naturalment és noble i significatiu), i després exis-
teixi Iaptitud lingiiistica, 1 els dos es trobin d’una manera feli¢, com
Sandor PetSfi i Julia Szendrey, o el neutrd i el nucli atomic, com ja
s’ha parlat aqui. Aixi aquest pensament o missatge el transmetem amb
lajut de la llengua. Com s’acostumava a dir: el vestim amb roba litera-
ria. (Hem intentat donar un exemple d’aquesta roba literaria, perd no
ho hem aconseguit directament; el dressing-gown, pensem en Maugham,
1 el baby doll, pensem en qui sigui, poden ser una fusié dels dos...)

Com que la frase no és per tant portadora d’alguna cosa, sin6 la cosa
mateixa, és al mateix temps 'ovella transportada i el camid (si alga té
fantasia visual, ara pot practicar-lal). Per aixo la relacié amb la frase no
és tecnica, ni de bon tros. L'escriptor s’ha de posar sencer darrere de
cada una de les frases o, dit d’'una forma patética, amb tota la seva vida.
Al mateix temps una bona frase ella sola no és res, millor dit, ho és tot,
essent a la vegada molt poca cosa. (Només entre paréntesis: X —on X
és un nombre primer hongarés—, qui és entre altres coses un col-lega
de llengua afilada 1 maliciosa, va escriure de mi una parodia dient que
jo havia escrit molts llibres dolents, pero cap frase dolenta. Doncs aquesta

si que és una bona frase. Me la deu també a mi.)

També tinc el costum de dir que si mentre escric tinc un pensa-

ment, m’aixeco de cop i em poso a passejar amunt i avall fins oblidar-

2 Jalia Szendrey va ser I’esposa de Sindor Petdfi.
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lo, 1 aleshores puc continuar la feina. (Qui pensa que aixo es veu als
meus llibres s’equivoca.) La literatura, la novella, no treballen amb pen-
saments, aixo és cosa dels filosofs, son ells els qui parlen aixi. I també
parla de forma diferent el cientific, el professor, el sacerdot... Cada un
d’ells té una llengua diferent. Es tracta de diferents maneres de conéixer
el mon.

La literatura mira 1 experimenta el moén a través de la llengua, 1 tot
1 que aqui pot haver-hi grans diferéncies de concepcié —pensem en
Thomas Mann i James Joyce—, la cosa normal és que les accions tenen
lloc en la llengua. No n’hi ha prou de posar alguna cosa en net en el
pensament, hi calen també paraules. No n’hi ha prou de ser apassionats,
estimar, odiar... hi calen paraules. Tot es construira amb paraules, fins 1
tot els records que semblen més personals. Encara més, aquesta mateixa
persona depen al seu torn de la llengua. Els autors d’avui sén una cre-
acié de la llengua. Aixi doncs, és impossible deixar traces fora del text,
el text és el mon.

Diguem que la relacié existent entre pensament-llengua-parla-lite-
ratura és que no dic el que penso, perqué no puc dir-ho, 1 no penso el
que vull pensar, perqué no puc pensar-ho, i per tant el “vull” ja ni tan
sols es pot interpretar. Aleshores entra en escena la literatura. La litera-
tura és una figura opaca i li podem confiar moltes coses, pero no podri-
em dir de cap manera que sigui una dama.

Hi ha qui interpreta de forma diferent aquesta existéncia que con-
forma la literatura. O fa un gest de rentincia, no li interessa. Perqué mira
la literatura més aviat des de la historia, posem per cas. Aquesta concep-
ci6 considera la literatura subordinada a la comunitat o a la naci6, algu-
na cosa que es pot utilitzar per una causa més noble (com ara la salva-
ci6 de la patria). En temps de manca de llibertat, i ens agrada dir que
per aquests verals els temps eren aixi, la visi6 de la subordinacié és molt
atractiva, perqué funciona bé i de manera natural. I tampoc no tenim
gaires alternatives més. Si no es pot parlar, la literatura pot callar habil-
ment, per exemple pot callar sobre la llibertat perduda. Avui aixo ja no
cal. La literatura continua parlant, entre altres coses, sobre la llibertat

perduda, pero ja veiem el que fins ara també hauriem pogut veure, que
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aix0 no és merament una qlestié politica. La concepcid de la subordi-
naci6 postula també que la literatura es troba en un punt important de
la jerarquia social, 1 aix0 avui no és aixi, la societat practicament es fot
de la literatura (cosa que jo considero més o menys normal), i també
se’n fot el sector de la societat que comparteix la concepcid suara es-
mentada.

En relacié amb la importancia i la unicitat de les paraules, em ve ara

a la memoria el poema d’Illyés,?" Patria en les altures:

Digues per a tu mateix, amb els ulls tancats
Digues els mots, els que una vegada
Sorres movedisses, pobles, cases,

Van formar Hongria.
Patria en les altures. Patria en els mots.

D’acord amb el que acabem de dir, de forma amb prou feines pro-
vocativa, diria que és sospitds que un escriptor tingui alguna cosa a
comunicar. O si la té, que la digui, que pugi a la catedra 1 parli. Pero és
com diu Joseph Brodsky: la dignitat de la nostra professié no es mesura
segons el comportament manifestat al podi de I"orador.

D’acord, que l'autor no vulgui dir res, pero si el seu llibre tampoc
no diu res, per a que serveix tant de soroll? Aleshores, el moviment més
moral, més bell, més adequat de I'univers és llencar aquest llibre en un

rac6. Que faci plaf!

La literatura escrutadora

Per acabar, algunes coses sobre el caracter de la literatura, sobre el
seu taranna.

La literatura —conjuntament amb la filosofia, la religid, la ciencia—
escruta els secrets de I'existéncia. Ho fan també els autors als quals costa

de fer aquesta confessid, que mai no formularien la frase anterior —a
2 Gyula Illyés, poeta hongarés (1902-1983).
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mi també em costa, perd ho faig. Aquest escrutini és una cosa seriosa, i
en aquest sentit la literatura és una cosa seriosa. Tanmateix, té mil cares,
perque els llargs poemes foscos de Vordsmarty escruten igual que el
poema d’una Gnica paraula de Wedres, fojdséj,> o un poemet de joc, ple
de rimes estranyes, divertides.

La literatura reinterpreta la seriositat: darrere les petiteses, les boge-
ries, els atzars, els jocs, sempre hi ha I'escrutini, la responsabilitat i la
dignitat de D'escrutini, i per mostrar aquesta ambigiitat, continuo de
forma frivola, tota aquesta tensié també hi és, perqué mentre la literatu-
ra escrutina els secrets de 'existéncia, I'escriptor escrutina els de les dones.
O els dels homes. Els dels cans o els de les plantes ornamentals. Em ve
al cap una frase de Laszl6 Tabi* sobre algt que, decepcionat de les do-
nes, els homes 1 els gossos, mantenia relacions intimes amb una costella
d’Adam.*

La literatura també coneix aquesta decepcid, també té alguna cosa a
dir sobre aquesta intimitat. La intertextualitat, vet aqui, és d’allo més
humana.

Hi ha qui voldria que la literatura també donés respostes clares a pre-
guntes clares, com si parléssim de la suma de dos escriptors d’angle recte
elevada al quadrat, etcetera. O sigui, que es confessi manifestament. Pero
per a dir només si o no, per al mén binari, I'escriptor no fa falta, I'escrip-
tor és necessari en primer lloc en el mén del “potser”1 del “qui sap”. Pero
qui sap. Perque, naturalment, la literatura pot ser drasticament inequivo-
ca. Pengeu els reis!, diu un poema hongares: una forma d’expressié con-
cisa, clara, de programa de centredreta amb influéncia socialista.

El bon llibre per tant parla, pero parla de forma complicada. Doncs
diguem alguna cosa sobre el parla i sobre el complicat.

Tot 1 que la torre de Babel és una eterna companya nostra —el caos
lingiiistic és una experiencia de cada dia—, 1 que també és cert que la
llengua literaria ha perdut el seu paper privilegiat —no és més que una

entre moltes, no la primera, ni la sinoptica, és un dialecte marginal, que
22 “Nit d’ou”.

# Escriptor i humorista hongarés contemporani.

24 Planta ornamental de la familia de les aracies.
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cada vegada entén 1 parla menys gent—, malgrat tot la literatura ha
conservat alguna cosa de la seva universalitat. Si parlem de matemati-
ques, veiem de seguida que sén meravelloses: no hi ha cap matematic
islamista fundamentalista obcecat que es pugui barallar amb un col-lega
catolic beat per lafirmacié que dos més dos son quatre. Si és que son
efectivament quatre. A tot estirar es podrien preguntar amb recel en quin
sistema numeric estan.

El que déiem, la literatura —deixant de banda els problemes lingtistics
que no es poden deixar de banda— és universal. No hi ha consens pel
que fa a Madame Bovary, per exemple, com en el cas de 2x2=4. En un
cert sentit passa el contrari, es parteix de “l'altre extrem”: com que no
és possible concordar amb cap novella, no és possible arribar al con-
sens. | aixo és important perque, com més bona és una novel-la, més es
fa evident aquesta impossibilitat de consens. I al contrari: com menys
bona és una novel-la, més podem acceptar de forma consensuada afir-
macions entorn seu. En aquests casos la frase se separa d’alguna manera
de la novel‘la, es desfa I’harmonia, 1 aix0 ens fa parlar de forma i con-
tingut, d’embolcall exterior i missatge.

No hi ha cap sortida; té ra6 el gran pensador sovietic: “Escriptors,
feu obres d’art!”

La literatura és complicada. Citant Dezsé Tandori:* complicadeta. No
son els postmodernistes maliciosos o els naturalistes antiquats els qui la
compliquen, siné que ho és d’origen. No gaire complicada, sind com-
plicada. Es el seu caricter. Complicat és avui dia una paraula malsonant.
Ens agradaria esquivar-la. La vida és tan complicadeta, 1 a més, aixo!
(Observo que sembla que la literatura també avanca en aquesta direc-
cid, no li agrada el que és complicat, o sigui ella mateixa, cosa que no
sol ser gaire profitosa.) Es 'escrutini ja mencionat el que fa que la lite-
ratura sigui complicada, o sigui, ella mateixa. Es complicada també quan
es veu senzilla, aixo ho saben de vegades els grans escriptors, 1 (també)
en aixo radica la seva grandesa.

No cal témer el que és complicat, cal témer el que és confus.

» Poeta hongarés contemporani.
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Newton també és complicat, no només Einstein. Pero Einstein és
complicat d’una forma més dificil, en tot cas entenem més aviat que no
Pentenem. Einstein 1 Joyce 1 Bartok 1 Picasso sén fills del mateix moén,
veuen el mateix mén (només que tenen els ulls diferents), descriuen el
mateix mén (només que tenen plomes diferents), ensopeguen amb els
mateixos problemes (només que els seus materials sén diferents).

Sabem cada vegada més i coneixem cada vegada més exactament els
limits del coneixement i del que és possible coneixer. (Podria explicar
molt bé 1 molt superficialment la famosa tesi de Gédel que es refereix
al tema...) Per qué ens sorprenem doncs si el narrador omniscient de
les novelles classiques, a qui hem posat tant d’afecte, s’ha fet fonedis?
(O, si no s’ha fet fonedis, aleshores, com tants dels nostres antics amics
seriosos, ha adquirit uns contorns parodics.)

Tanmateix ens en sorprenem.

Mentrestant, repetim amb rutina que 7ot el que és sencer s’ha trencat,
com diu un poema hongares. En efecte, pero, per que pensem que aixo
no té efecte justament damunt les arts? Heidegger parla de temps difi-
cils: “No només ha fugit déu, els déus, sin6 que també s’ha apagat la
llum de la divinitat en la historia universal. El temps de la nit mundial
és un temps dificil, perque esdevé cada vegada més dificil. S’ha tornat
tan buit que és incapag¢ de sentir la manca de déu com a manca. [...] El
temps és dificil perque hi falta exhumacié del dolor, de la mort 1 de
I'amor.” Aleshores, per qué diantre existeix el poeta? La resposta de
Heidegger és: “Ser poeta en temps dificils significa alertar amb el cant
que els déus han fugit.”

Canvia l'estructura dels nostres coneixements sobre el mén 1 Ies-
tructura de la cultura. Un senyal —el veiem, el sentim, 'experimen-
tem—, és com canvia la relaci6é entre la paraula i la imatge. El primer
mil-lenni va ser el millenni del llibre. Per aixd anomenem el principal
document de la nostra existéncia, la Biblia, el llibre dels llibres. —Per
cert, el llibre dels llibres també és un llibre, té el seu lloc en la nostra
lleixa. Alli el trobem més rapidament que si estigués col-locat en una
tauleta de fer bonic. Les tauletes de fer bonic les cobreix la pols.

No sé que és el que caracteritza aquest mil-lenni d’ara.
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El lector d’avui de vegades se sent irritadament descontent davant la
literatura actual. On és I'accid?, on sén els personatges que es fan esti-
mar?, on és la vida? Si hi ha guerra, que hi hagi guerra. Jo, per la meva
banda, em sento descontent amb el lector.

El que mostren les llistes de bestsellers no és la manca de I'escala de
valors, el canvi és més radical. Si només fos aix0, significaria que aquest
ordre existeix, que el sabem, que 'acceptem, perd aqui no prospera. El
nou fenomen, crec, é que no hi ha consens pel que fa al valor. Tu con-
sideres bo Mozart, jo Salieri, 1 aleshores, qué? Ara no vull entretenir-
m’hi més, pero podria tirar munts de pedres al propi terrat d’aquest
edifici.

No hi ha acci6? Les nostres narracions no s’enlairen? Doncs bé, per
que no us digneu de fer-nos el favor de viure vides que s’enlairin? I
per qué us agrada manipular, en comptes d’esdeveniments, la probabili-
tat dels esdeveniments, 1 per qué us agrada xerrar de la llum sense ordre
ni concert, ara afirmant i provant que té natura d’ona, ara que és parti-
cula, i per qué us agrada fer la nyeu-nyeu si algti vol saber alhora el lloc
1 la velocitat d’'una particula elemental, 1 per qué us agrada fer tants
capritxos amb el temps, relativament tants?

Per qué aneu al psicoanalista?, o sigui, per qu¢ poseu notes de peu
de pagina a la vostra propia vida?, per que us esteu al costat de la vostra
propia vida, per que no la viviu?, per que no reflectiu, reflectiu...? Per
qué no oblideu la vida, justament vivint-la?

I per que us agrada tant anar tan de pressa? Per qué no us digneu de
viure en una edat d’or?

Per queé us agrada tant comencar 1 recomengar la vostra vida, per
queé no us digneu d’acceptar que tenim una sola vida, per qué no us
digneu d’acceptar que, com diu la rondalla, “tinc una vida i una mort,
tanmateix ho intento”, per qué no us digneu de...?

Un dia la mare em va dir: fill meu, aixo de “us digneu” no es diu.
Aleshores jo la vaig mirar als ulls amb una mirada profunda, en qualse-
vol lloc reconec aquest blau grisés, com si hi hagués relluit una llagri-
ma —i aixo qué té a veure—, 1 li vaig contestar amb la parafrasi d’'un

poema hongares:
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Pietat, mare, mira,

Ai, mama, tinc enllestida la “Aconferéncia”

(traduccié de I"hongares: Ildiké Szijj i Balazs Déri, revisada per Montserrat
Baya i Kalman Faluba)

86



DINS

M.
DESCLOT

1

MUSICA I PAISATGE
EN TRES EPISODIS ROMANTICS:
LISZT, DEBUSSY, MESSIAEN

AL
VINT-I-TRES POEMES






1

MUSICA 1 PAISATGE
EN TRES EPISODIS ROMANTICS:
LISZT, DEBUSSY, MESSIAEN!

O du der Gefiihle
Wandlung in was? —: in hérbare Landschaft.”
RAINER M. RiLkE, An die Musik

El Romanticisme

Podem resumir molt alt per alt els trets fonamentals del taranna ro-
mantic en els tres pilars seglients: 'exaltacié de I'individualisme, I'apre-
ciaci6 del sentiment espontani 1 la confianga en el poder de la imagina-
ci6 com a forca creadora i via de coneixement. Els dos primers ja havi-
en comencat a apareixer al llarg del segle divuit, pero el tercer és una
novetat que mereix una atencid especial. Al final del llarg procés de des-
confianc¢a progressiva en la percepcid racionalista, els romantics van con-
cloure que la realitat no es podia aprehendre completament a través de
I’accié combinada de la rad 1 dels sentits. La rad 1 els sentits oferien una
percepcidé mancada, incompleta, de la complexissima realitat, 1 doncs en
deixaven una part important per explorar. Un home medieval hauria
resolt el problema delegant-lo en els poders divins, pero un romantic,
un home posterior a I'experiéncia racionalista, no es podia conformar
amb una resposta que no era sind un reconeixement d’impotencia. Els
romantics van recorrer als poders d’una facultat humana escassament
valorada fins Ilavors: la imaginacié. No vol dir que creguessin que Esquil,

Fidies, Dante, Giotto, Shakespeare o Hyeronimus Bosch no n’haguessin
! Extracte del cicle de conferéncies “Musica i pintura”, llegit al Centre Cultural

de la Fundaci6 “la Caixa”, de Barcelona, durant la tardor de 1993.

* Oh tu, metamorfosi/ dels sentiments en qué?: en audible paisatge.
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tingut. Vol dir que ells van ser els primers a saber veure en la imaginacid
la for¢a que els permetia de superar la visi6 mancada que oferien la rad
1 els sentits. “L'UIl veu més que el Cor no sap” escrivia el poeta angles
William Blake, ja el 1793 (i no cal dir que per a ell 'UIl no era el fisic,
sin6 I'Ull interior del visionari); el filosof alemany Johann Gottlieb Fichte
anava encara més lluny en el subjectivisme en afirmar que la mateixa
existencia de la realitat depenia de la imaginacié individual. Per la ima-
ginaci6, dongcs, els romantics accedien a un coneixement superior que
anava molt més enlla de les ombres de la caverna platonica. Per la ima-
ginaci6 s’acostaven als ideals eterns dels quals la realitat només oferia
I’ombra passatgera. En definitiva, per la imaginaci6 accedien a 'invisible
regne del transcendent, del sagrat, de 'absolut, que s’oculta darrere la
realitat tangible. Els romantics, doncs, restituien els seus drets a la religi-
ositat en la nova cosmovisio. I lartista, el posseidor d’aquest poder ma-
gic, la imaginacid, esdevenia el sacerdot que feia efectiu el contacte en-
tre 'absolut transcendent 1 la realitat contingent. En pocs anys, doncs,
Partista havia passat de ser un servent complaent de 'aristocracia a ser
un heroi social admirat 1 idolatrat per totes les classes cultes. No cal sor-
tir de ’'ambit musical per adonar-se’n: la diferéncia de situacio social d’'un
Haydn, vestint lliurea, i d’'un Beethoven, festejat pels grans de Daristo-
cracia 1 de la burgesia, és més que eloqiient. I amb les generacions pos-
teriors a Beethoven, la idolatria artistica encara s’accentuara: pensem
només en els casos de Liszt 1 de Wagner, per no moure’ns de camp artistic.

En Destetica musical, el tombant romantic va tenir conseqliencies
transcendentals. Amb la nova concepcio, la masica passava del darrer lloc
de T’escala que havia ocupat en el sistema racionalista, com a art deco-
rativa de pur afalac sensorial, al primerissim rengle de les arts. Perque
en la persecucid de 'inexpressable que s’amaga darrere la realitat racio-
nal, la musica esdevenia ara una art molt més potent inclas que la po-
esia mateixa, que per als teorics siscentistes hauria ocupat el primer
pedestal. Amb els romantics la masica deixa de ser considerada com una
art incapag de significacid, només apta per al plaer hedonistic, o per llo-
ar Déu, o per acompanyar submisament la poesia, 1, en canvi, esdevé ara

Part més capacitada per expressar els sentiments 1 les emocions —que
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la poesia, en canvi, només pot expressar per aproximacio, ja que depen
de Pintermediari imperfecte de la paraula, que és una convencié huma-
na. En la musica, el poder de la imaginacié no necessita cap intermedi-
ari vagament racional. Es més, per als poetes i els fildsofs romantics ale-
manys la masica instrumental pura és I'éinica art que, per la seva inde-
pendencia de la paraula i del concepte, és a dir de la rad, pot desentra-
nyar directament els misteris més inescrutables de I'existéncia 1 de I'in-
dividu. La musica permet la comunid directa —és a dir, mistica— amb
I’Absolut transcendent, 1 es converteix per tant en 'art superior cap a la
qual convergeixen totes les altres. I si 'artista romantic ja és considerat,
en general, com un sacerdot, el compositor esdevindra un dels summes
sacerdots d’aquesta església sense dogmes.

Lestetica romantica que veu en la imaginacié el pont per fer el salt
des de la realitat empobrida per la percepcid sensorial i racional fins a
la veritable realitat transcendent és valida, és clar, per a totes les arts, que
en aquesta época avancen més unides que mai, pero els poetes 1 els te-
orics anglesos la van desenvolupar pensant sobretot en la poesia, que havia
de ser el gran cavall de batalla del Romanticisme britdnic; la musica no
semblava tenir un paper tan important en la gran revolucid estética que
tenia lloc a les illes a finals del segle divuit —i potser aixo ajuda a ex-
plicar la incomprensible davallada creativa que es produeix en aquest
moment de la historia musical del pais. Els esforcos dels anglesos, doncs,
es van concentrar sobretot —i de manera ben brillant— en lallibera-
ment de la poesia de les urpes castradores del racionalisme classicitzant.

Pels mateixos anys, els teorics germanics, amb el malaguanyat
Wackenroder al capdavant, resolien la mateixa mena d’inquietud a tra-
vés de la musica pura, que els semblava I'art més capacitada per fer el
salt cap a l'absolut inefable. Aixo no vol dir, és clar, que deixessin de
banda la poesia, ans al contrari: també els alemanys van aconseguir un
glori6s alliberament de la poesia, a través de la consecucid dels poders

de la imaginacid i del seu germa, el somni.® Pero, de fet, les primeres
> De fet, el Romanticisme és, sens dubte, el gran moment de la poesia alemanya,

que no havia conegut mai una florida semblant, en quantitat 1 en qualitat, a la del

vuitcents.
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ebullicions del neguit romantic ja es van decantar, quan encara Schubert
no era al moén, cap a una glorificacié de les capacitats de la musica per
damunt de les possibilitats de qualsevol altra art —poesia inclosa. Aquestes
primeres teoritzacions, més poetiques que filosofiques, com era facil
d’esperar, emeses abans 1 tot que cap gran music les fes realitat, havien
de marcar molt profundament 'evolucié vuitcentista de la musica ale-
manya i, per aclaparadora ressonancia, de tota la musica europea. Molt
aviat, els esmentats alliberaments paral-lels de la musica 1 la poesia van
fer possible, com és prou sabut, la florida del més romantic dels generes:
el lied alemany.

La musica era, per als romantics alemanys, la punta de la llanca de
les arts. Pero, com era previsible, també totes les altres arts es van girar
en la mateixa direccié que la musica revolucionaria els assenyalava, és a
dir, a 'encal¢ de 'infinit que només s’endevinava darrere la realitat fini-
ta. Aixi com el Classicisme racionalista assignava unes missions —imita-
tives— molt concretes 1 delimitades a cadascuna de les arts, el Roman-
ticisme les alliberava tot d’'una d’aquelles fronteres tan rigides 1 els do-
nava un mateix objectiu: la recerca de I'absolut transcendent. Cadascu-
na tenia els seus propis mitjans, pero totes elles compartien un mateix
fi, convergien cap a una mateixa destinacid. Era ben logic, doncs, que
les arts, enrolades en una sola empresa, en un sol vaixell, sota les ordres
d’un sol capita, la musica, comencessin a col-laborar, a manllevar-se re-
cursos, a compartir terrenys, a fondre’s les unes amb les altres, sempre
sota el guiatge de la que els era superior. Les primeres teoritzacions sobre
aquesta fusi6 de les arts apareixen molt aviat, en el naixent R omanticis-
me germanic, de la ma de Hoffmann i d’altres, pero és amb la formu-
lacié de la famosa gesamtkunstwerk, I’obra d’art total de Wagner, 1 amb la
conseglient realitzacid del seu drama musical, que culmina 'edifici.
Entremig, pero, les possibilitats de fusi6é sén forca variades: neix el lied,
neix la musica de programa, reneix 'interés per la musica religiosa, etc.

Aquest deler aglutinador de les arts tindra moltes conseqiiéncies a
tot Europa 1 prou duradores perque, en ple segle vint, Stravinsky neces-
sités encara tota la seva for¢a creativa i polemitzant per oposar-s’hi. A

mitjan segle dinou, Charles Baudelaire, un dels primers wagnerians fran-
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cesos, va sintetitzar la idea en un sonet ben justament famos:

“Correspondances”.

La nature est un temple oti de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe a travers des foréts de symboles

Qui Pobservent avec des regards familiers.

Comme des longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

11 est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme des hautbois, verts comme des prairies,

—Et d’autres corrompus, riches et triomphants,

Ayant Pexpansion des choses infinies,
Comme "ambre, le musc, le benjoin et I’encens,

Qui chantent les transports de Uesprit et des sens.
En la versi6 catalana de Xavier Benguerel:

“Correspondeéncies”

La Natura és un temple on tot de vius pilars
deixen sortir a vegades uns mots que no destries;
I’home hi passa a través d’un bosc d’al-legories

que P'observen amb ulls d’esguards familiars.

Com ecos que es confonen a una llarga distancia
dins una tenebrosa 1 profunda unitat,
tan vasta com la nit i com la claredat,

entre olors, sons, colors, s’estableix consonancia.
Alguns perfums son tendres com la carn dels infants,

dolcos com oboes, verds com prats inefables,

—d’altres, de corromputs, fertils 1 triomfants,
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que s’expandeixen com les coses perdurables,
aixi ambre, 'almesc, 'encens 1 el benjui,

que dels sentits 1 I’anima canten el frenesi.

Amb aquestes pinzellades, potser ara ens podem acostar, per reblar el
mateix clau, a un dels capitols essencials de 'aportacié romantica a l'art
dels sons: el de la musica romantica per a piano sol. En efecte, la musica
per a piano sol encarna, com cap altre genere, I'estetica central del
R omanticisme musical. Si, amb la fusié de les dues arts fonamentals de
Iépoca, el lied ja traduia la tan romantica preocupacid de la unié de les
arts sota el cobricel de la musica, que culminaria amb la coneguda
Gesamtkunstwerk wagneriana, la musica per a piano encarna la no menys
romantica tendéncia —en certa manera, paradoxalment, una mica con-
tradictoria respecte de I'anterior— a considerar la musica com la més
sublim de les arts: la més espiritual, la més deslligada de la matéria; 'nica
capag¢ d’explorar el sentiment amb el seu llenguatge inefable, I'"anica capac
d’accedir a la comuni6é mistica amb l'infinit, amb I'inexpressable, amb
I’absolut, amb el divi. Per a la concepcidé romantica de la musica, mani-
festada al llarg de molts escrits per escriptors 1 musics ben diversos, des
del jovenissim Wackenroder fins al loqua¢ Wagner, passant per Schumann
1 Liszt, la masica pura és la reina de les arts; la musica és inclis més
poderosa que la poesia, perque la seva independéncia de la semantica
verbal li permet d’accedir al regne vedat a la paraula: el regne del somni
inconscient, el regne del sentiment, el regne de la divinitat. Les segiients
paraules de Madame de Staél, la introductora del Romanticisme ale-
many a Franca, son ben reveladores de la unanime opinié dels roman-
tics: “De totes les belles arts, la musica és la que influeix més directa-
ment sobre I'esperit. Les altres arts ens menen cap a aquesta o aquella
idea: només la masica ateny la font intima de I'existeéncia, 1 canvia radi-
calment la nostra disposicié interior... sembla que, en escoltar sons purs
1 delitosos, estiguem a punt de copsar el secret del Creador, de penetrar
el misteri de la vida. Cap paraula no pot expressar aquesta impressio,

perque les paraules deriven de les impressions originals, com les dels
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traductors seguint les empremtes dels poetes. La indeterminaci6 de la
musica es presta a tots els moviments de I’anima, 1 cadasct creu trobar
en una melodia, com en I'astre pur 1 tranquil de la nit, la imatge d’allo

que anhela en aquest mén.”

Anys de pelegrinatge de Ferenc Liszt

Ferenc Liszt (1811-1886), hongares afrancesat 1 germanitzat, és una
de les figures centrals del Romanticisme —i no tan sols de la seva ves-
sant musical. Contradictori, paradoxal —munda i mistic, virtuds i inti-
mista, nacionalista 1 cosmopolita, campié de la musica programatica 1
alhora autor de la més gran sonata abstracta del seu temps, primer aplaudit
1 després oblidat, etc.—, Ferenc Liszt encarna com pocs el prototip di-
guem-ne ideal de Dartista romantic.

Doncs bé, aquest artista arquetipic del seu temps ens va llegar, a més
a més, una obra que es podria qualificar com a breviari de lartista ro-
mantic: em refereixo a I'album que avui ocupa la nostra audicid, els Anys
de pelegrinatge. El mateix titol és tota una revelacié. En primer terme, es
refereix als anys nomades del jove virtuds, amistancat amb la comtessa
Marie d’Agoult, voltant per Suissa 1 per Italia, entre 1835 1 1839. En
darrer terme, pero, el titol al-ludeix, sens dubte, a la seva recerca incan-
sable, al seu anhel d’absolut inabastable, a la seva insatisfaccidé fecundant,
que 'empenyien sempre endavant, sempre cap a una fita més llunyana,
meés ambiciosa. Cal no oblidar que Anys de pelegrinatge és una obra cons-
truida al llarg de tota la vida. Encara que les dues primeres parts es basin
en els fulls d’album del jove nomada de vint-i-cinc o vint-i-sis anys,
I’obra definitiva és una reelaboracié de maduresa, completada amb una
tercera part enterament escrita en els darrers temps de la seva carrera.
Es, doncs, una mena de diari artistic de tota la seva trajectoria, que re-
cull, en il-lustratiu breviari, les tendéncies fonamentals de la seva obra
pianistica essencial —amb exclusié de Papartat més virtuosista, que al
capdavall és, en efecte, un aspecte menor i marginal del seu llegat.

Si el Wilhelm Meister de Goethe és la primera Bildungsroman (novel-la
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de formacid) de la tradicié alemanya, podriem dir que Anys de pelegri-
natge és una mena d’album de formacid, a la manera del génere novel--
listic iniciat per Goethe. Només que aqui, amb Liszt, ’heroi de qui se-
guim la formacid artistica 1 moral és el mateix autor. Goethe es volia
classic 1 Liszt era un romantic de cap a peus. Lexpressio, doncs, no pot
ser aqui siné individual i subjectiva.

Els tres volums d’Anys de pelegrinatge estan nominalment dedicats als
escenaris dels seus errabundatges (el primer, a Suissa; el segon, a Italia; 1
el tercer, encara que el titol no ho digui, esta dedicat també a Italia, on
va passar la major part dels seus Gltims anys de vida). Pero, en realitat, el
que importa de cadascun dels volums no és tant I’escenari on es produ-
eixen com la recerca que hi té lloc. Al primer volum, el de Suissa, tro-
bem Dartista romantic en formacié davant la natura, una de les assigna-
tures immancables de tot artista del seu temps; al segon volum, tenim
Partista romantic meravellat davant les altres arts, assignatura no menys
indispensable de I'iniciat romantic; el tercer volum, finalment, ens pre-
senta I'artista romantic perseguint el seu anhel d’absolut transcendent,
Passignatura de la religiositat, també indefugible.

Encara que hagi estat tan alt per alt, ja hem parlat de ’'adoracié ro-
mantica per les arts, auténtiques redemptores de la miserable finitud de
la vida humana, 1 de la seva set d’absolut transcendent, que només es
pot sadollar justament a través de les arts. En canvi, no hem parlat gaire
del paper essencial que juga la Natura —amb majascula quasi sempre—
en la revolta romantica.

Com és logic, la Natura dels romantics no té res a veure amb la natura
racionalment controlada i dominada dels classics racionalistes. La Natu-
ra dels romantics ja no és un escenari, un decorat, siné un gran organis-
me vivent que acull 'home al seu si, un organisme amb anima, capag
de vibrar amb les emocions humanes, un organisme on l'absolut trans-
cendent es manifesta, panteisticament, pertot, un organisme que encar-
na els neguits 1 les basardes de 'anima humana. La Natura ha deixat,
doncs, de ser objecte per esdevenir subjecte. Amb aquesta concepcid de
la Natura, el gran paisatgisme quedava obert a totes les possibilitats. En

tenim una prova magnifica en les obres de Turner o en les de Friedrich.
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En tindriem bones proves, també, en qualsevol antologia de la poesia
romantica, en particular en I'anglesa i I'alemanya. A tall de mostra com-
plementaria, em permeto de llegir-vos un parell de fragments del gran
poeta de la natura del Romanticisme angles, William Wordsworth, es-

crits a les portes del segle romantic:

1 s6¢ aqui, no sols ben conscient

del pler actual, ans amb delit pensant
que en tal hora hi ha vida i nodriment
per al futur. I ho goso aixi esperar,

bé que divers de quan el primer cop
vaig venir a aquests turons; quan com l'isard
saltava per carenes, per ribatges

de rius pregons, per torrentols solius,

on deia la natura; com fugint

d’allo que es tem més que no pas darrere
allo que es vol. Car llavors la natura
(marcits els plers ferests de la noiesa

1 els seus festius impulsos animals)

ho era tot per a mi. No sé descriure
com era jo. La retrunyent cascada
m’obsedia com una passio:

el greny, el puig, el bosc pregon i ombriu.
Colors 1 formes m’eren aleshores

una rauxa; un amor 1 un sentiment

que no enyoraven ni un fetill remot
vingut del pensament, ni un interes

no manllevat a I'ull. S’ha fos tal temps,

1 els seus goigs dolorosos han passat,

1 els seus raptes ardents. No per aixo

em dolc ni defalleixo; d’altres dons

han vingut; per tal perdua, jo creuria,
una ampla recompensa. Car he apres

a mirar la natura, no com jove

irreflexiu, ans entenent sovint

la sorda, trista musica de ’home,

ni ronca ni estrident, bé que amb prou forca
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per exhortar 1 sotmetre. I he sentit

una preséncia que em puny amb el goig
d’alts pensaments; una sublim certesa
d’una cosa més fondament corfosa,

que té estada en la llum del sol ponent,
en l'ocea rodo 1 en laire viu,

en el cel blau, 1 dins la ment de I’home:
un moviment i un esperit que empenyen
tot el que pensa 1 tot el que és pensat,
rodolant entre tot. Soc, doncs, encara

un amador dels boscos, de les prades,
dels cims; de tot allo que atalaiem

des d’aquest verd; de tot el mén puixant
de I'ull i de 'oida, el que mig creen

i el que copsen; felic de reconéixer

en la natura i la veu dels sentits

I’ancora dels més purs dels pensaments,
el guia 1 guarda del meu cor, 1 I'anima

del meu ésser moral.

William Wordsworth, de L’Abadia de Tintern, 1798

Em vaig llevar aleshores

1 vaig esterrejar una branca, amb fressa

1 estrall despietat: I'avellaneda

ombriva, i ’enramat verd i molsds,
deformes 1 sollats, deixaren prendre’s
Pestat de calma: 1 si ara no confonc

els sentiments d’avui i els del passat,
quan vaig partir del mutilat refugi,
exultant, molt més ric que no cap princep,
un dolor va punyir-me en contemplar
els arbres muts, i, entre ells, el cel intris.
Doncs, Amiga estimada, amb cor gentil
endinsa’t per aquests frescals, 1 palpa

amb ma gentil: que el bosc té un esperit.

William Wordsworth, d° En collir avellanes, 1798-1799
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La Natura és, per a Wordsworth, font de coneixement i fins 1 tot
d’instruccié moral. Un programa ben transcendent.

Finalment, la tercera prova, en el nostre recorregut interdisciplinar,
la tenim en la musica que avui ens ocupa. El primer any d’Anys de pe-
legrinatge és la contrapart ideal de Turner 1 de Wordsworth. I en un es-
cenari natural, les muntanyes 1 els llacs de Suissa, on havien caigut de
genolls, per dir-ho aixi, tant Turner com el jove Wordsworth: I'escenari
romantic per antonomasia.

Liszt s’acosta a la pintura, doncs, en tant que paisatgista. La seva vin-
culacié literaria és molt més coneguda, sens dubte, pero la fascinacié visual
no és pas gaire menor en la seva extensa obra. Al prefaci a la primera

edicié d’aquestes peces, l'autor escriu de manera ben inequivoca:

“A mesura que la masica instrumental progressa, tendeix a tenyir-
se d’aquesta idealitat que ha marcat la perfeccié de les arts plastiques, a
esdevenir ja no una simple combinacié de sons, sind un llenguatge poétic
més apte potser que la poesia mateixa per expressar tot alld que, en
nosaltres, franqueja els horitzons habituals, tot allo que escapa a I'anali-
s, tot allo que s’aferra a les profunditats inaccessibles, desitjos imperi-
bles, pressentiments infinits. Es amb aquesta conviccié i en aquesta ten-
dencia que he empres 'obra que avui es publica, adrecant-me a uns
quants més que no pas a la multitud, ambicionant no pas I'éxit sind el
sufragi del petit nombre dels que conceben per a I'art una destinacid
diferent que la d’entretenir les hores vagatives, 1 li demanen una cosa

ben diferent que la fatil distraccié d’una diversid passatgera.”

Efectivament, ens trobem davant del Liszt més poétic, menys extern,
més profundament romantic. Comprovem-ho ara amb "audici6é d’algu-

nes peces d’aquest primer any.

Proposta d’audicié

1. Au lac de Wallenstadt porta una citacié literaria ben caracteristica,
extreta del Childe Harold de Lord Byron, un llibre molt influent entre

els romantics:
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El teu llac contrastat,
amb el moén insofrible en que jo visc

m’invita a abandonar, amb el seu silenci,

les aigties turbulentes de la terra per una deu més pura.

2. Au bord d’une source, és precedida per uns versos de Schiller:

En la frescor murmuriosa
s’inicien els jocs

de la jove natura.

3. Daltra peca que escoltarem, Orage (la tempesta, un dels fenomens
“descoberts” pel paisatgisme romantic) no porta referencies literaries, tot
1 que la majoria de la resta de peces de I'album si que en porten. Liszt,
doncs, sense postular una obra d’art total, s’ajusta perfectament a 1'ar-
quetip romantic de I'aglutinador de les arts: la musica, la pintura 1 la

literatura.

El simbolisme, una segona florida romantica

Es molt dificil de caracteritzar en poques ratlles un moviment tan
complex 1 tan important com el Simbolisme, perd intentarem temera-
riament aquest impossible. En esséncia, es podria dir que el Simbolisme
és una reflorida romantica, al llarg del darrer ter¢ del segle dinou, una
reaccid espiritualista atiada per fatiga d’un realisme positivista que havia
succeit a la foguerada del primer R omanticisme. Com tota reflorida, pero,
el Simbolisme és molt lluny de la frescor, I'ebullicié 1 la insoleéncia
d’aquell primer Romanticisme, que havia nascut com una joiosa ex-
plosié renovadora. El Simbolisme és, per dir-ho clar, un manierisme
romantic, una sofisticacid de conquestes anteriors que, a la llarga, inevi-
tablement havia de ser qualificada de decadent. El Simbolisme que a
finals de segle havia d’estendre per tot Europa la seva influéncia a través

del decorativisme que va envair les arts plastiques —arts aplicades in-
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closes—, amb noms com Modernisme, Jugendstil, Sezession, Modern Style,
Art Nouveau, etcétera, havia nascut de fet com un moviment literari, com
Pauteéntica aportacid francesa a lestética romantica dominant al segle
dinou. Lamartine 1 Hugo havien estat els representants indiscutits del
Romanticisme frances, perd en el fons no deixaven de ser uns febrosos
contagiats pels Romanticismes germanic 1 britanic. El Simbolisme que
es podria dir que neix amb Baudelaire 1 que es consolida més tard amb
Mallarmé, Verlaine 1 Rimbaud, és la veritable assumpcid francesa, refi-
nada i elegant, mesurada 1 sofisticada, de la revoluci6 ética 1 estetica del
Romanticisme. Els simbolistes ja no vociferen amb I’eloqiiéncia d’Hugo,
sind que suggereixen a mitja veu; aspiren a atényer l'infinit romantic a
través del simbol, al-ludint més que no pas dient (“dir molt en un mig
dir seria mon afany”, fa un apropiat vers de Carner); al-ludir, sobretot,
en una llengua musical, prenyada de tots els suggeriments inefables de
la masica (“de la musique avant toute chose!” demanava Verlaine a la seva
Art poetica); perqué també el Simbolisme, com molt bé diu el sonet
“Correspondances” de Baudelaire, es basa en la riquesa dels intercanvis
sinestesics entre les arts (no és perque si que Wagner va exercir una in-
fluéncia tan poderosa sobre el Simbolisme literari). El moén dels simbo-
listes té una aparenca d’irrealitat somiosa que no havia arribat a assolir
en un grau tan intens el moéon romantic: fa tot 'efecte que els simbolis-
tes creuen haver fet el salt definitiu al mén ideal que només es revela
enlld del moén real.

Doncs bé, si Berlioz era I'equivalent musical del romantic Hugo,
Debussy és 'equivalent musical del simbolista Mallarmé. Per compro-
var-ho, n’hi hauria prou recordant les famoses paraules amb que el jove
music explicava al seu mestre, Ernest Guiraud, com havia de ser el seu
llibretista operistic ideal: “Aquell que, dient en un mig dir, em permeti
de sobreposar el meu somni al seu; aquell que concebi personatges amb
una historia 1 un espai que no siguin de cap temps ni de cap lloc; aquell
que no m’imposi despoticament 1’*escena que cal’1 em doni la llibertat
de ser més artista que ell, aqui o alla, i de concloure la seva obra... Somio
poemes que no em condemnin a empeényer actes llargs, pesats; poemes

que em proporcionin escenes mobils, diferents de lloc i de caracter, on
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els personatges no discuteixin, siné que sofreixin la vida 1 la sort que els
ha escaigut.” El llibretista ideal de Debussy ja existia 1 I’estava, per dir-
ho aixi, esperant: no era Mallarmé, que no abordava el moén teatral, siné
el simbolista belga Maurice Maeterlinck. El drama simbolista Pelléas et
Melisande, que va fascinar compositors tan diferents com Fauré,
Schonberg 1 Sibelius, va trobar en Debussy el music que li calia per
esdevenir la gran opera del Simbolisme. El masic va haver de demanar
ben pocs canvis a ’obra original: eren fets I'un per a I’altre. Admirador,
com a bon simbolista, del Wagner de Tristany 1 Parsifal, Debussy aspirava
a una subtilesa que no arribava a trobar en l'alemany; 'explicitud
motivica de Wagner no es podia avenir amb el seu desig d’expressar I'in-
efable: “No intento imitar el que admiro en Wagner. Jo concebo una
forma dramatica diferent: la masica comenca alla on la paraula és inca-
pa¢ d’expressar-se; la musica s’escriu per a inexpressable; voldria que
la musica semblés sorgir de 'ombra per tornar-hi al cap d’uns instants;
que actués sempre amb discrecio.” ;No ens sona, aixo? ;No son si fa no
fa les mateixes idees dels primers teorics romantics alemanys? El cicle
—1 el cercle— es tancava.

Aquest desideratum 'aconsegueix Debussy girant-se cap a les llicons
de la pintura del seu temps: més cap a 'impressionisme de Manet que
no pas cap al simbolisme de Moreau o Redon. De fet, només cal fer
una repassada als titols debussistes per comprendre que el mon visual és
decisiu per a ell: Imatges oblidades, Estampes, Imatges (un examen detallat
dels titols de cada estampa o de cada preludi seria encara més revela-
dor). No és cap casualitat que la primera obra orquestral que li va me-
reixer l'acusacié d’*“‘impressionisme vague” per part del jurat de ’Aca-
demia, fos Printemps, de 1887, una obra concebuda a Itilia sobre La
Primavera de Botticelli. Una obra, previsiblement, sense programa dis-
cursiu, on l'autor intentava expressar, semblantment al Couperin de Les
lis naissants, la naixenca lenta 1 angoixant dels éssers de la natura, la gra-
dual desclosa 1 per fi 'explosié de joia d’haver renascut a una nova vida.
Per via simbolica, no pas descriptiva, és clar: el solo de flauta que obre
U Aprés-midi d’un _faune, per esmentar un exemple famos, no és cap imi-

tacid d’una flauta de Pan, siné un simbol.
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Aixi com els pintors impressionistes havien trencat amb la tradicid
del clarobscur llepat bo i tornant a la vitalitat del color en llibertat,
Debussy va trencar amb I'empastament orquestral germanic per tornar
a la vitalitat del timbre de cada instrument en llibertat. Aixi mateix, va
trencar decididament amb la imposici6é discursiva de les relacions to-
nals, a la manera simfonica germanica, per emmirallar-se en 'estatisme
no discursiu de la pintura; per a Debussy, ’harmonia ja no es basa en
cap jerarquia tonal: una dissonancia té valor sonor per ella mateixa i no
cal preparar-la anteriorment ni resoldre-la posteriorment en funcié del
context tonal en queé apareix, amb la qual cosa el temps musical es de-
bilita en favor de I'espai musical. Aquesta revaloraci6 del so per ell mateix,
que tantes conseqiiencies havia de tenir en la musica del segle xx, es
correspon perfectament amb I'esmentada revaloracié impressionista del
color en ell mateix. Alhora, la melodia llarga de la tradicié tematica
desapareix en favor de la pinzellada curta 1 sintetica; les linies es disso-
len en favor de les formes difuminades, més al-lusives que no pas expli-
cites, on el silenci té un valor sonor que no havia tingut mai abans de
Debussy; els grans formats del darrer Romanticisme es reduien a unes
dimensions “de cavallet”, el discurs tendia a I'aforisme...

La diguem-ne revolucid debussista és possible gracies a 'avida curi-
ositat artistica del compositor, que 1'obria constantment a nous mons
fecundants. Els seus gustos eren catodlics, tant en pintura com en musica:
al costat dels pintors impressionistes, tenia una flaca confessada per I'an-
gles Turner 1 pel japones Hokusai; al costat del darrer Wagner, estimava
Mussorgski; al costat de la musica gamelan de Java o d’altres masiques
orientals, el cant gregoria de Solesmes; al costat del refinadissim
clavecinisme frances del setcents, el popular ragtime america. ..

Posteriorment al Pelléas, estrenat 'any 1902, després de tot un de-
cenni d’elaboraci6 lenta 1 meditada, la constant evolucid de Iestil de
Debussy comenca a allunyar-se de I'estetica simbolista per anar a la re-
cerca de noves formes constructives, on la claredat de linies contrastara
amb l'atmosferisme de I’etapa impressionista (no oblidem que les dar-
reres obres importants de Debussy seran justament tres sonates, ja ben

lluny de les estampes anteriors). L'autor de Nocturnes esdevindra 'autor
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de Jeux, basat en un tema tan escassament simbolista com un partit de
tennis. Es aquesta evolucié final la que ha fet que un Messiaen o un
Boulez hagin pogut defensar la figura de Debussy com un dels pares de
la musica moderna europea: amb aquesta segona part de la seva trajec-
toria, Debussy esdevé de ple dret un music del segle xx; molt més, per
exemple, que no pas un Mahler, que va morir tot just quatre anys abans

que el frances, malalt, deixés de compondre.

Proposta d’audicié

Com a il-lustracié del Debussy pintor, us proposo una pega del trip-
tic més famoés de Debussy: Jeux de vagues (Joc d’ones), de La mer, escrit
entre 1903 1 1905. La mer representa la culminacié de I'intent debussista
d’assimilar els secrets de la cohesié ondulant de P'aigua, perseguit al llarg
de diverses obres, des de Sirénes, de Nocturnes fins a La mer, passant per
escenes del Pelléas i diverses peces per a piano posteriors. No és gens
estrany que, com els seus admirats Turner 1 Hokusai, Debussy s’estorcés
a trobar I'entrellat de la natura fugitiva, perd cohesionada, de I'aigua, que
tant s’avenia amb la seva concepcid musical, sempre rebeca a la confor-

macié a rigids motllos predeterminats.

La “Jeune France”

Després de Ietapa simbolista-impressionista de la musica francesa, que
feia el ple als darrers anys del segle xix, 'ambient musical parisenc es
caracteritza per una reaccié diguem-ne anti-romantica —o classica—,
que es fa evident en la produccid abstracta del darrer Debussy, en ’obra
global de Ravel i en la breu, perod decisiva, produccié d’Erik Satie. Al-
hora, cal tenir molt present I'aportacié fonamental de Stravinsky, que
I'any 1911 ja hi presentava una obra tan personal com Petruixka i el 1913
hi feia explotar la famosa bomba de Le sacre du printemps. Aquesta reac-

16 antivuitcentista, per dir-ho aixi, discorre de manera paral-lela a I'es-
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pectacular eclosié de les avantguardes plastiques 1 a la més discreta de
les literaries. Quan la Gran Guerra de 1914 semblava amenacar de mort
tot aquell efervescent gresol de I'art nou, va sorgir algun moviment
d’agrupacid per salvar-ne 'essencia. A Suissa, diversos refugiats van cre-
ar Dada amb aquest objectiu: conservar la flama que feia 'efecte que la
ventada bellica podia apagar irremeiablement. Peré Dada només va salvar,
de fet, les flames plastica 1 literaria. Qui va salvar la flama musical, just
acabada la guerra, va ser Panomenat Grup dels Sis, que, sota 'apadrina-
ment d’Erik Satie 1 amb I'ajuda literaria de Jean Cocteau, va emprendre
una croada decidida contra qualsevol vestigi romantic en la masica
moderna. Aquest grup, que representaven antonomasticament Darius
Milhaud 1 Francis Poulenc (no goso incloure-hi Arthur Honegger, per-
que aviat es va veure que ell no podia renunciar del tot a 'heréncia
romantica de la seva filiacidé germanica), va proclamar la necessitat d’una
musica nua, abstracta, despullada de tot el robatge literari amb qué 'ha-
via guarnida el segle x1x, una musica amb valor autonom 1 suficient per
ella mateixa, que bandegés I’elogiiéncia sense renunciar a la sinceritat,
que no s’obligués a la sublimitat 1, alhora, no es prohibis la frivolitat. En
definitiva, el Grup dels Sis es proposava de tornar la masica francesa a
les arrels classiques, racionalistes i mesurades, de la seva tradicié ances-
tral. No pas per conservadorisme, és clar, siné per una radé semblant a
aquella que va permetre a Verdi de dir “forniamo all’antico e sara un pro-
gresso”: perque la seva tradicid classica era un antidot contra el Roman-
ticisme que ja havia esdevingut académic i conservador.

En conjunt, 'escombrada del Grup dels Sis va representar una salu-
dable recuperacié dels valors més propis de la musica, pero al mateix
temps va mostrar aviat els seus perills: la deshumanitzaci6, a forca de
voler-la aséptica 1 autosuficient, de la masica. De fet, la majoria de com-
positors que havien format el Grup, de vida tan curta com efectiva, van
evolucionar després de manera forca més matisada. Pero el correctiu als
perills del classicisme desanimat i impersonal dels Sis va esclatar, també
en forma de Grup, 'any 1936, en queé Yves Baudrier, d’acord amb tres
musics més, va redactar el manifest que significava el naixement d’una

nova reaccid espiritualista, diguem-ne romantica: la del grup “Jeune
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France”, que demanava a la masica generositat, violeéncia espiritual, sin-
ceritat, per aconseguir una reencarnacié de la musica en 'home.* Els
altres signants del manifest eren Daniel-Lesur, André Jolivet 1 Olivier
Messiaen. De tots aquests, només Jolivet 1 Messiaen tenien fusta de grans
compositors, capacos de transcendir el manifest amb musica de gran
qualitat 1, alhora, de gran novetat. Si, de fet, Baudrier no va aconseguir
d’anar més enlla d’una renovacié del poema simfonic, Jolivet 1 Messiaen
van saber descobrir, explorar i explotar terrenys nous. Baudrier i Daniel-
Lesur es van retreure de les recerques tecniques, que consideraven cul-
pables de la deshumanitzacié de la masica, 1 van posar accent en I'éti-
ca del music, més que no pas en 'estética de la musica. Jolivet 1 Messiaen
eren massa musics per dissociar una cosa de P'altra: Jolivet, des d’una solida
militancia humanista, 1 Messiaen, des d’una no menys solida professio
catolica, van continuar les recerques en el llenguatge, sense renunciar a
les preocupacions étiques. I en un grau prou important perqué Messiaen
arribés a ser la principal forca seminal de la musica de la segona meitat
del segle: Boulez, Stockhausen, Maderna, entre tants d’altres, li deuen
una part important de les seves arrels. Baudrier 1 Daniel-Lesur buscaven
la musica interior de ’home; Jolivet 1 Messiaen aspiren a reflectir tot el
cosmos en la seva musica i doncs es deleixen per descobrir les lleis
d’aquesta mena de “muasica de les esferes” universal.

Ja en el cas de Messiaen, que avui ens ocupa, és en aquestes coorde-
nades que cal situar la seva passié per la musica dels ocells, per les tra-
dicions musicals de les altres cultures de la terra, en particular les orien-
tals: es tracta d’un afany totalitzador per part del masic, que s’erigeix en
torsimany de la humanitat i fins 1 tot de la creacid sencera. D’aqui ve la
riquesa barroca de la seva musica, la seva sensualitat desbordant, les di-
mensions colossals de les seves obres, la varietat acumulativa dels recur-
sos expressius. Previsiblement, doncs, no s’ha d’entendre la seva religio-
sitat com un anhel mistic de deserci6é de la realitat terrenal per atényer
la comunié amb el més enlla celestial 1 divi, sind6 com una adoracid de
la divinitat per part d’una creacié terrenal exultant, que no s’avergo-

* Uns anys abans, el Surrealisme havia constituit una revolucié semblant, en la li-

teratura 1 les arts plastiques.
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nyeix de la seva realitat cosica. La seva musica no és mistica, doncs, sind
teologica: aspira a coneixer Déu 1 venerar-lo, des de I'acceptacid joiosa
de la materialitat, en la qual endevina una realitzacié panteista de la
divinitat. Bs, com diu ell mateix, “un arc iris teologic”.

Per comprendre bé les qualitats “pictoriques” de Messiaen, cal re-
marcar les seves recerques 1 troballes timbriques, que semblen inexhau-
ribles. Messiaen sostenia que la seva musica no era ni tonal, ni modal, ni
serial, ni aleatoria, sind “colorée”. El nostre compositor sentia la musica
en colors. A cada combinacié timbrica hi corresponia un color, en la
seva percepcio, 1, en funcidé d’aquesta particular sinestesia, elaborava els
timbres segons els colors que volia donar a la musica. Naturalment, no
pretenia que la percepcié colorista de I'auditor fos la mateixa que la
seva, pero si que l'obligava a percebre les diferéncies timbriques de les
seves elaboracions.

Ja es veu, doncs, que per aqui ens acostem, com voliem, al music
proper al pintor. Pero, ara, més que abordar aquest aspecte en el con-
junt de la seva obra, preferiria presentar el Messiaen que, com un pin-
tor de cavallet, se situa davant un paisatge per captar-ne la riquesa so-
nora... 1 visuall Des de molt jove, Messiaen, un home de bosc, sentia la
passié pels cants dels ocells, i ben aviat es va dedicar a anotar-los musi-
calment.

Durant els anys cinquanta, va comencar a aplicar aquestes troballes
ornitologiques a la seva obra, cosa que ja no deixaria de fer durant la
resta de la seva carrera. Potser I'obra culminant en aquesta direccid és
Iextens Catalogue d’oiseaux, per a piano, escrit entre 1956 1 1958, on
I’autor recrea sonorament tretze paisatges de la geografia de 'Hexagon.
Per descomptat, el procediment és manllevat al pintor de cavallet, pero
el designi de Messiaen no és, de cap manera, una evocacid pictorica
descriptiva, sind la interpretacié d’una de les moltes veus del cosmos.
Abans de cap audici6, val la pena conéixer una part de la presentacio
de 'obra, en paraules de l'autor, que sempre es va mostrar ben disposat
a comentar les propies creacions:

“Al Cataleg d’ocells, tret d’alguns cants d’ocell que sén, aqui 1 alla,

estilitzats, idealitzats (com la Merla roquera, I’Aligot comd, 1'Oriol, la
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Merla blava), totes les linies melodiques 1 tots els ritmes sén autentics.
Perfectament reals 1 auténtics sén Iestrofa del Rossinyol bord, la torna-
da del Tallarol de casquet, els trets cromatics del Cotoliu, la joia de I’Alosa
comuna, les repeticions enartadores del Tord comd, els ticoticoticéd del
Rossinyol, els ritmes xerricants de la Boscarla de canyar, la crida terro-
rifica del Gamarus, I’éxtasi de 'Hortola, ’encis del Tallarol trencamates,
els crits de la Gralla de bec groc, el glissando tragic del Becut, 1 tants
altres! També auteéntics sén els contrapunts d’alguns ocells d’especies
diferents 1 la seva coincidéncia en un mateix paisatge. I autentic, per
acabar, és el paisatge mateix, amb totes les sensacions visuals, auditives,
olfactives, termiques, que 'acompanyen.

”La reproducci6 dels timbres dels ocells és particularment dificil. Com
que el timbre prové del nombre més o menys gran d’harmonics, m’ha
calgut (quasi per a cada nota dels cants) buscar combinacions de sons
inesperades, reinventades, a cada instant 1 per a cada ocell. En canvi, el
piano, per Iextensio del seu registre 1 la immediatesa dels seus atacs, és
sens dubte I'anic instrument capag¢ de competir en velocitat amb el tempo
1 els desplagaments d’altures amb alguns grans virtuosos, com el Cotoliu,
I’Alosa comuna, el Tallarol gros, el Tallarol de casquet, el Rossinyol, el
Tord, la Boscarla dels joncs, la Boscarla de canyar. Aixi mateix, només el
piano pot reproduir les percussions rauques o xerricants del Corb, del
Balquer, les raspositats de la Guatlla maresa, els xiscles del Rasclo, els clapits
del Gavia argentat, el timbre sec 1 imperids de pedra colpida del Colit
ros, I'encis assolellat de la Merla roquera o del Colit negre.

”Hi ha encara les qiiestions de la musica 1 de la forma. La musica és
de bon principi la dels ocells. Al seu entorn, el paisatge, amb els seus colors,
les seves ombres, les seves llums, m’ha permes algunes recerques tecni-
ques: I’as de la métrica grega i dels Deci-Talas de I’India per a les pedres
dures de la muntanya i el caos de blocs esfondrats, en la Gralla de bec groc,
—els colors d’acords en inversions transposades o en ressonancia con-
treta per al vermell 1 el taronja del sol ponent en el Colit ros, —un tipus
de durada i de dinamica (o de valors d’intensitat) molt diferent de I’Es-
tudi de ritme per a piano que porta el mateix titol, destinat a traduir la

por de la nit en el Gamariis, —I"Gs del quart mode de transposicions li-
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mitades, en la seva cinquena transposicid, amb el seu color de violeta
intens fortament influit pel negre en el registre greu, per a la mort del
sol damunt l'estany de lliris, en la Boscarla de canyar, —un cert maneig
serial ondulant per als salzes que es reflecteixen a 'aigua (el Rossinyol
bord —en aquesta mateixa peca, per al tema del riu, I'Gs del tercer mode
de transposicions limitades amb la seva primera transposicid taronja, or i
blanc lletos, 1 la seva tercera transposicid blava 1 verda com el plomatge
del Blauet, —durades cromatiques totes diferents, des d’una fusa a tren-
ta-dues fuses, en un ordre permutat, per als moments de silenci que es
ritmen 1 es numeren a la Merla roquera, —acords giratoris, 1 en inversi-
ons transposades, 1 en ressonancia contreta, en el Colit negre.

“Moltes altres coses renoven també l'escriptura pianistica: la inflor
terrible de les ones, 'espessiment de la boira damunt la mar en el Becut,
—la imitacid dels glissandos, dels crescendos trinats de la Boscarla dels
jongs, les fresses de ferralla, les raspositats acides, els crits poderosos del
Balquer, —sobre un fons d’acords en ressonancia contreta, disposicid
creuada amb repeticié d’acords en mixtures canviants, en el cant de la
Merla blava. ..

”La forma ja no té res de tradicional. Tret d’un record de la Triada
grega (Estrofa, Antistrofa, Epode), amb cobles interpolades, en la Gralla
de bec groc —i tret de la frase cantant harmonitzada en acords acolorits
del mode tres, que es descabdella lentament com el riu, en el Rossinyol
bord— la forma segueix pas a pas, minut per minut, la marxa vivent de
les hores del dia 1 de la nit! Aixo és evident en la Boscarla de canyar, que
s’estén des de mitjanit-matinada fins a la mitjanit-matinada de I’ende-
ma, amb tots els esdeveniments sonors d’una nit, un dia i la nit segiient.
Aix0O existeix també a totes les altres peces, 1 les alternances de contra-
punts 1 de solos, de cants 1 de silencis, de llum 1 d’ombra, han estat vis-

tos, sentits 1 respectats.”

Proposta d’audicié

Per a 'audicid, he escollit, per si us pot ajudar a trobar-vos-hi com
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a casa, un dels tres paisatges catalans que ofereix el Catalogue. Tots dos
pertanyen a la Costa Vermella del Rossell6. El primer és dedicat a la

merla blava, del qual I'autor en déna les seglients claricies:

La merla blava (Monticola solitarius)

“Al mes de juny. El Rossello, la Costa Vermella. Prop de Banyuls:
cap I'Abella, cap Rederis. Domini dels penya-segats per sobre del mar
blau de Prassia 1 blau safir. Crits dels Falciots, xarbots de I'aigua.

”Els caps s’allargassen mar endins talment cocodrils. En una anfrac-
tuositat de la roca que desvetlla I'eco, la Merla blava canta. Es d’un blau
diferent del de la mar: blau violaci, pissarrds, setinat, blau negre. Quasi
exotic, recordant les musiques de Bali, el seu cant es barreja amb la fressa
de les ones. Se sent també la Cogullada fosca, que papalloneja pel cel
per damunt de les vinyes i dels romanins. Els Gavians argentats xisclen
al lluny sobre el mar. Els penya-segats son terribles. L'aigua ve a morir

als seus peus en el record de la Merla blava.”

Discografia
E Liszt, Anys de pelegrinatge, per Lazar Berman, Deutsche Grammophon

C. Debussy, Obres orquestrals, per Pierre Boulez, Sony

O. Messiaen, Catalogue d’oiseaux, per Yvonne Loriod, Erato
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AL
VINT-I-TRES POEMES

SI FOS ENCARA EL QUE D’AMOR FOU DIGNE

S’io fosse quelli che d’amor fu degno

GuIDO CAVALCANTI

A la Teia

Si fos encara aquella nit primera,
tremolosa de cel 1 d’unes mans,

que ens poava del fons de la cinglera
tnics silencis d’aigiies estagnants;

si ens hi menés encara una drecera
amb les aromes 1 els fresseigs d’abans,
a la sola claror de la teiera

que il'lumina aquells enardits amants;
¢Ens reconeixeriem en els ulls

que estritllaven el cel de la tenebra?
¢En la joia dels somnis sense esculls?
¢En els calfreds salvatges de la febre?
A la llum inclement de la mudanca,

ens veuriem immobils en la dansa?
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ESB(jS DE FIGURA ADORMIDA
A la Teia

Tornant de 'hospital el mateix dia
que hi entraveu en flor, tu 1 el til'ler,
t’has quedat adormida al llit de casa
en la llum orejada del capvespre.
Darrere el pal'lid front de criatura

t’hi endevino el rebull de I'anestésia,
el malson d’uns batecs descompassats,
d’una maneta resseguint-te el ventre...
Potser el somni, entre somnis, que algun déu
se m’emporta en un cigne ala-argentat
perque li aboqui en una copa d’or

el licor que guardava per a tu.

Fas com si no et volguessis despertar

mentre durin el mal 1 la vergonya.
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EL DIA QUE VA MORIR GROUCHO MARX
A la Teia

Tu venies d’un temps 1 d’un espai

que encara no existien per a mi,

un continent sencer per descobrir,

un Eldorado com cap altre mai.

Jo no era, potser, més que un illot
entrevist en la boira del mati,

una terra sense herbes per collir,

una garriga pal-lida, un ermot.

Flotant damunt un temps incandescent,
ens vam entretopar com rais en guerra
1, gronxats per les ones en el vent,
vam sentir tremolar el fons de la terra.
Els focs ratllaven tot el firmament

i I'illot ancorava al continent.

113



A BAIX, PER ANAR A DALT

Poema de Nadal

Tampoc enguany vindré a cap hora, infant,
a cantar-te sonets amb estrambot,

ni a compondre’t, amb molsa fresca, un jac
0 a oferir-te pastissos de murtrons.
Tampoc esgranaré llunyans raims

per acollir el prodigi numeral,

ni seguiré cometes fulgurants,

ardents d’anuncis de salvaci6.

Bastiré, si de cas, amb els menuts,

un pessebre amb camins 1 ninotets,

pero, al punt de la urgent felicitat,

me’ls miraré sense saber que dir;

i, en I'horrisona joia de mig mon,

quasi em doldra no poder creure en tu.
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EQUINOCCIAL

De set en set arriba l'infinit,

on la ratlla es dissol entre dos blaus;
de dit en dit s’engruna I’esquelet,

on naufraga el record entre dos rius;
de segle en segle es gasten els planetes
per reunir-se al conflent de les particules;
de pou en pou es fonen les pirites

per alcar el vol en curses paraboliques.
A la gabia del torax, el parrup

del colom de la mort 1 els cops de cap
contra els barrots calcaris

no esmorteixen el bram de salvatgina
que descal¢a l'arrel 1 amarga I'ona

en revenir d’Enlla les aus primeres.
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GOETHE PATINA SOBRE L’'ILM, A WEIMAR

Paigua s’ha fet cami de petja dura,

escenari d’actors 1 ballarins

on tothom allibera la natura

amb la nua disfressa d’uns patins.

Admirem qui esculpeix una figura

que es serva menys que el dring d’uns esquellins,
1 planyem el qui cau en greu postura

i no amaguem el riure gaire endins.

Fulgurar 1 caure —en terra, en mar o en gel—
és el desti infrangible dels mortals,

del timid aprenent al mestre fort.

Separats de I'abisme per un tel,

escometem l’instant com immortals,

per la vida lliscant damunt la mort.
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ALES DE TINTA

A Miquel Plana

Allo que escric
amb un vell llapis
sobre paper

de cop 1 volta
aixeca el vol

1 se m’esfuma
darrere un gruix
de nit tintada.

En ser el mati,
uns ocells negres
d’antics cognoms
damunt els navols
deixen escrit

el que aixi em torna.
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PEDRA DANT

Tiaduint Dante

Pedrapicant el teu asprissim marbre,
Iescoda se m’esquitlla de les mans

i les espurnes salten a bells munts

per fer claror a la mina que en tu m’obro.
Talment l'escarpra fa parlar a la roca

la llengua que només compren el llamp
i n’encén les arrels amb una llum

com no saber fermar greument em reca.
Em puja un tremolor pel tronc del brag
empes pel batre atlétic del teu cor,
hostal del crit 1 la can¢d de bres.

I una esperanca em té, no sigui vana,
que pel teu marbre el meu es faci car

com ganga que embolqués secreta vena.
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PEDRA ARCA

Traduint Petrarca

Et guio per camins sense atzavares,

pel bosc que només fressa ja el toixo,

al cim ventods de I'encinglat turd

on es fan cendra velles alimares;
t’ensenyo, pel cami, el parlar dels pares,
avidant, mot a mot, salvia 1 timo,

com si no fossis mestre i jo miny6

1 el teu coratge ens hagués fet compares.
Perque des de laltura vegis néixer,

com rebrot en rabassa putrescent,

com plang¢d tendre en socarrada feixa,

la paraula de sang arborescent

que per florir un minut al sol vol créixer,

arbre de marbre sobre el monument.
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BOSC DE TENTSMUIR

A Anna Crowe i Kate Pattullo

Arribo de la llum enlluernada

que, en haver fulgurat, tot ho consum,
a aquella que, per flama esmorteida,
descobreix tots els caires del polsim.
En emergir d’una espessor profunda

i pressentir 'olor del mar proper
demano a qui m’ha dut per semblant senda
de ser lligat ben fort al tronc d’un pi:
aplegades en colla per la sorra,

un cor de foques fa ulular el seu cant,
fosca polifonia de la terra

que per a ell mateix es guarda el vent.
Al magre limit entre el gris 1 el verd,

mig debatent-m’hi, escolto el plany del nord.
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SENSE RETOP

A Pepa Llopis i Joan Brossa

També s6c naufrag entremig de festes
ila paraula em déna tanta feina

que ja no reconec dies de festes

quan la ment els vol tots per a la feina.
Als sacerdots del ritu no els faig festes
per no impedir-los la sagrada feina,

1 no m’aturaré ni passat festes

a deixar-los tastar fruita de feina.

No escolto res sind el parlar dels arbres
i, com ells, clavo arrels sobre la terra

o, com ells, enraono amb altres arbres
que barregen les sabes sota terra.

Els ocells més s’estimen obres d’arbres

que no fastos de festes ran de terra.
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DESIG EN MAR

A Jaume Medina

Jaume, voldria que tu, en Foix 1 jo,
tossim, per delités encantament,

muntats en un llagut que, en calma o vent,
prengués, enlla del Port, el rumb més bo,
talment que tramuntana, pluja o tro,

no ens hi posessin mai impediment,

ans, vogant en silenci o parlament,
d’anar plegats es fes més gran el do.

I ’Anna 1 la Gertrudis, ben entes,

ila que encara 1 sempre m’arroenta,

de bon grat hi afegis ’encantador,

i hi poguéssim parlar dels fets d’amor,

i cadascuna d’elles fos contenta,

com ho férem, ja ho crec, nosaltres tres.
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CASA DE SUCRE

A Ricard Creus

Sota I’ala del corb,
ocellot malastruc,

t’has bastit aixopluc
contra flames i torb:
resplendor per a 'orb,
foc per al fredeluc,
brad per al poruc,

aire sense destorb.

Tots dos hi oficieu

i, amb cendra de llorers,
signeu el faig arreu.
Per 'embruix del recés,
I'ocell muda de veu

1 crida: —Sempre més!
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BRUIXOT DE DOL

L.M. Maria-Mercé Margal

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte
ingenero la sorte.

GIACOMO LEOPARDI

Te’m tornaven, lluint les dents de calg,
te’'m donaven com un tresor perdut
redimit d’un desastre somiat,

te’'m tornaven com el delit més dol¢
—que el plaer del pillatge es multiplica
quan el boti és un antic do del lladre,
noble metall i preciosa pedra
impugnant les mentides de la boca.
Els bessons trabucaires que la sort
engendrava d’un cop se’n tornaran,
escapols, a la impunitat del verd,

a esperar un altre juliol ardent

per agostar en mala hora una collita.

Goig naufragat de nedar amb bicicleta!
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EN LA MORT D’ANGEL CRESPO

Si te presté mi voz sin desviarme...

ANGEL CRESPO, «A Francesco Petrarca»

Si avui encrespo la veu, entretallada,

que tenso amb tant d’esforg, no et faci estrany
que esperti, al punt de I’hora inconeguda,
que tu surtis a rebre’m des de luny.
Potser m’oferiras un nou robatge

de mena diferent del que ara duc;
potser, llavors, si et sé seguir la petja,
m’ensenyaras un cant d’arreu 1 enlloc.
Endevino que els versos que escrivies,
que els mots que s’arrengleren en tropell
en aquest meu seguit de ratlles nues,
seran silenci, alla, si no soroll.

Ensenya’'m la cancd, que no sé entendre,

tu que tot just I’has acabat d’aprendre.
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LA FRONDA I LA DRECERA

Per a tres bronzes de Josep Ricart

1. A speck, a mist, a shape, i wist!

SAMUEL T. COLERIDGE

A la fondaria del congost revolt,

la llum d’abril s’afanya, branca a branca,
a assolir el virginal indret que tanca
la brolla de bardissa amb nus resolt;
on una aigua nascuda en vell bressol
potser flueix, incognita ombra blanca,
somiant des d’antic la poalanca

en la sola presencia del cargol.

Enlloc no esclata I'esvalot del gaig,
Pespigol no fremeix a la clapera,

i el sol mateix ha empedreit el raig.
De cop 1 volta, pel sender alterds

que vinga el rocallis de la cinglera,

un home baixa, i al darrere un gos.
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II. The human form, a fiery forge

The Human Dress is forged Iron,
The Human Form a fiery Forge...

WiLLiAM BLAKE

Ciments de boira empasten I’ermitatge
amb la deu 1 amb l’estrella al carenal,

i el silenci ascendeix pel caminal
d’antigues lloses d’abolida imatge.

La ceguesa s’acreix, sense guiatge,

a Pespai fora temps del mut rodal,

i els camins del terrer i de I'ideal
conflueixen al ventre del paratge.

Amb els signes de sempre 1 les paraules
revénen pel voluble torrentol

les velles faules dels vetusts retaules.
Tot d’una, al bleix de vidre de Iairina,
en galop de centaure 1 cabirol,

un gos 1 un home esquincen la boirina.
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1. Ses ailes de géant I’empéchent de marcher
CHARLES BAUDELAIRE

Els empedrats retrunyen dels motors
1 els cloquers hi esterregen les campanes;
els balcons es despullen de baranes

1 hi caliuen recances 1 terrors.

A les places borbollen els humors

1 el toro hi posseeix les vilatanes;

a la penombra de les persianes
flamaregen els dubtes i els errors.

El vell Dedal és pres al laberint

que construi per al poder tiranic

del déu meravell6s del seu instint.
De sobte, a I'aireprim de les negrors,
de dalt les torres, amb vigor titanic,

un home aixeca el vol, seguit d’'un gos.
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SALOME

Vestits de ceba, de Toni Vidal

S’aixeca de la falda de la terra

amb els bracos encara bruts de sorra

i els cabells enredats amb els de I’ombra,
just desperta del somni de la sembra.
Quan el sol en tempteja la nuesa

i el mar de lluny la palpa amb ma de brisa,
el seu cos, tremolos, lleument es tensa
fins a descabdellar-se en vent de dansa.
A cada giravolt, mig es despulla

de la pell esblaimada de donzella

per revelar-se, en fulgurants periples,
nuditat 1 vestit indestriables.

Vel a vel, el seu cor es desencrosta

fins a 'Gltim, la testa del Baptista.

129



MEDITERRANIA
A Enric Maass

Els raigs de sol riellen amb els d’oli
per la teula, 'onada, el vidre i I'ala,

i la mar fila pegues i quitrans

per enxarxar-hi mossos 1 patrons.
Paire excita els fantasmes de la golfa

i els empeny pels terrats que el dia escalfa,
mentre fon la campana amb el cavall
per fugar amb l'esmolet i el passerell.
Als solatges subtils de les garrafes

s’hi congrien recances, més que anhels,
per a cangons amb massa sinalefes.

A les banderes clares dels llencols

s’hi llegeix, en blauet, els epitafis

dels déus exiliats del mar més dolg.
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MEDITERRANIA
A Toni Vidal

S’estavellen les ones de la pedra

contra els immobils farallons de I'aigua
alcant un navol d’esquerdills de pedra
que sepulta els camins escrits en aigua.
Emergeix de Pabisme de la pedra

el vell drac adormit d’escates d’aigua
per sotmetre el reialme a llei de pedra
clavant-ne els fonaments en el sol d’aigua.
De sobte, es lleva de 'ullastre el vent
que relliga reialme 1 drac al sol

1 envia arreu les seves hosts de vent
que arrasin 'ombradis 1 el para-sol.

Al so de I'evangelic crit del vent,

pedra, aigua 1 vent adoren junts el sol.
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SERRADORES DEL PALLARS SOBIRA
Per als Amics del Centre d’Art i Natura de Farrera

De Farrera a les terres d’Isavarre,
passant pel Roc d’en Parrec 1 Juverri,
de Garrabea a les canals d’en Ferri,

de Baiarri al sola de Ginestarre...

del Roc del Farrastal a Bonestarre,
del riu d’Arreu als rics salins de Gerri,
de les Bordes de Burg fins ran d’Esterri,

de Sorpe o Surp al ronc Barranc d’Unarre...

roda que roda de 'Orri a Lladorre,
d’Estanyardo 1 Sarredo fins a Surri,

d’Arrds a Salibarri 1 a Llavorre...
de Berrds 1 Cardedo fins a Asnurri,

de Romadriu 1 Renadiu a Sorre,

serren les serres de Sarroca 1 Llurri.
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POEMA EXPERIENCIAL

Del poemari d’un arpista adolescent

En tornar de la feina,
envellits per les hores,
apagarem el mobil,

ens asseurem tots dos
davant la llar de foc,
amb un got a la ma,

i mentre ens abracem,
1 mig ens despullem,
embellits per les flames,
recordarem vells dies

1 velles infanteses

i vells amors primers...
i, al record que fa cing,

ja roncarem tots dos.
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DIGUE EL CORB: —NUNCA MALIS.

Quoth the Raven, “Nevermore.”

EDGAR ALLAN POE

Aigua
Oli
Oli
Aigua

Sorra
Cendra
Cendra

Sorra

Blau
Negre
Negre

Blau
Corb
Corb
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GENS I PARAULES

Sant Jordi del 2003
Per a la Plataforma per la Llengua

Plantats en salomoniques molécules,
els gens ens fan els animals que som.
Ens retreuen colors de milers d’anys,
combinats en paletes metamorfiques,
ens componen figures sempre noves,
dibuixades amb llapis de tots gruixos,
ens tornen un passat de protozous
que bregaven per fer-se macroscopics,
ens suggereixen un futur possible
d’organismes tothora més complexos.
Ens fan ser jo, tu, ella, irrepetits,
irrepetibles, en I'espai 1 el temps.

La mort d’'un gen és una malauranca

que empetiteix el cor de I'univers.

II

Arrelades en cél-lules arbories,

les paraules ens fan com no seriem.

Ens desclouen la flor del pensament,
avivada en un tros de terra Unica,

ens nodreixen la planta de I"amor,

sement transformadora del desert,

ens retornen els somnis dels besavis
perqué encenguin els nostres amb nou foc,

ens formen els desitjos i els inflamen
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perqué ens empenyin sempre, indefallents.
Ens fan ser jo, tu, ella, irrepetits,
irrepetibles, en l'espai 1 el temps.

La mort d’una paraula és un desastre

que empetiteix tota la humanitat.
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