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1.
EL CANON LITERARUI:
CAP A UNA DEFINICIO OPERATIVA

EnriIc SuLLA
Universitat Autonoma de Barcelona

A causa de la diversitat de definicions que s’han proposat del canon
literari durant les tltimes décades, m’ha semblat ttil oferir-ne el que es
podria considerar com una definicié minima o operativa; una definicid
que integrés els components imprescindibles del fenomen 1 facilités la
descripcid de les seves interaccions alhora que n’evitava les valoracions;
una definicié que en fixés i n’exposés amb tota la claredat 1 exactitud
possibles el significat del terme; una definicié que fos, en fi, acceptable
des del punt de vista teoric tot aspirant a una validesa general. Es tracta,
doncs, de reduir tant com es pugui el ventall de significacions del terme
per tal d’evitar que sigui massa vague, obert o discutible.'

Encara més, aquesta definicié operativa tindria I'avantatge que es po-
dria expandir incorporant-hi en etapes successives nocions, activitats 1
funcions que enriquirien 1 matisarien el concepte; aquest seria el cas de
les nocions afins de llista o de cataleg. Abastaria, doncs, del pla teoric
estricte fins els variats dominis empirics, socioculturals 1 historics, als quals
es podria aplicar amb les acotacions adequades que, ben cert, en reduiri-
en la pretensié de validesa general. Tot seguit em dedicaré a preparar el
terreny per a aquesta definicié mitjan¢ant I'analisi d’algunes definicions
que presenten caracteristiques semblants a la que després oferiré.

! Per una informacié general sobre el canon literari i el debat que ha generat ve-
geu Sulla (1998) i Pozuelo (2000).



Per un costat, aprimar la definicid fins a un “conxunto de obras do-
tadas de autoridade”, com fa PEquip Glifo (1998: 263 sub voce), implica
deixar implicit el grup social dins del qual tenen autoritat aquestes obres
(prescindeixen dels autors o els consideren inclosos) 1 no precisar que si
tenen autoritat és perque se’ls ha concedit préviament; altrament, potser
es concreta massa el tipus de valor que s’atribueix a aquestes obres. Una
cosa semblant ocorre si es defineix el canon com un “standardized cor-
pus which represents an organic whole with rules of its own” (Szegedy-
Maszik 2001: 17). Si apliquem la primera definici6, la Biblia té autoritat
per a la comunitat cristiana pero no per a qualsevol altra comunitat, encara
que sigui respectada com a producte cultural. A més a més, encara que no
es podria negar que la Biblia és un tot organic no ho és perque té unes
regles propies, sind perque ha estat constituida com a corpus estandard 1
perque les regles n’han estat extretes no per una, sind com a minim per
dues comunitats de creients, la jueva i la cristiana, que mantenen relacions
prou diferents amb dues versions diferents del corpus; encara es complica
més I'analisi si es pren en consideracid els no creients que llegeixen la Bi-
blia com un document o com literatura pura. Com a conseqli¢ncia, sense
dir que aquestes dues definicions son incorrectes (tot 1 que és millor la
de PEquip Glifo), em sembla més clara i exacta la definicié que proposo
perque facilita millor el seu desenrotllament 1 precisi6 ulteriors.

Per un altre costat, la definicié6 de Fokkema encara és més detallada:
“a selection of well-known texts, which are considered valuable, are used
in education, and serve as a framework of reference for literary critics”
(1991: 366). Té rad6 Moerbeek quan diu que aquesta definicié no ex-
plica el factor que decideix el valor dels textos i proposa aleshores una
definicid alternativa que no solament clarifica a qui correspon aquesta
comesa sin6é que redueix les funcions del canon a una de sola, la de ser-
vir de referéncia a un grup social o a un circuit literari; també precisa
d’una manera adequada que el canon inclou tant obres com autors. Pel
seu costat, la definicié6 de Moerbeek fa aixi: “A canon is a collection of
texts and writers which are considered valuable by a/one social group
or literary circuit and which serve as a framework of reference for (in

publications of) that social group or literary circuit” (1996: 157).
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També en referéncia a la definicié de Fokkema,Van Coller n’ofereix
una que és una variacid en relacié amb aquella, que al mateix temps té
caracteristiques semblants a la de Moerbeek. Fa aixi: “A canon is a co-
llection of texts that are regarded by a specific society at a specific mo-
ment in time as valuable and worth preserving. These texts also function
as points of reference for literary utterances, judgments and the study
of literature” (1996a: 267; 1996b: 489; la cursiva pertany a l'original).
Aquesta definicié suprimeix la referéncia als escriptors, que jo consi-
dero imprescindible, 1 introdueix una precisié temporal que em sembla
superflua. A més, tal 1 com la tipografia mateixa indica, la definicié aca-
ba en el primer punt i seguit, atés que el que segueix és una observa-
ci6 referida a una possible funcié del canon, important, si, perd que no
cal introduir a la mateixa definici6.? D’altra banda, no és el mateix dir
que son textos “valuosos 1 dignes de ser conservats” que dir que “també
serveixen com a referents”, perqué no son afirmacions del mateix ordre,
donat que la primera és constitutiva de l'estatut del canon i la segona
indica una funcié que depén del fet d’ostentar aquest estatut.

En aquesta breu 1 intencionada enumeracié de definicions, voldria
incloure’n una d’Onofri, significativa per les omissions. Per a Onofri el
canon és “I'insieme delle opere cui una certa tradizione conferisce un
valor particolare, auspicandone o addirittura |[...] ritenendone doverose
la salvaguardia e la conoscenza” (2001: 19). Tal com deia, Onofri fona-
menta latribucié de valor canonic, un valor “particular” diu, en la tra-
dici6 1 oblida la comunitat que sosté aquesta tradicid; aix0 no obstant
no es descuida de precisar que aquesta tradicid afavoreix o considera
“obligat” conservar les obres del cas i fer-les coneixer.” Pel seu costat,
Segre dona dues definicions de canon, la primera referida a la llista de

les Escriptures, pero a la segona, que és la que aqui m’interessa, defineix

? Preciso que he citat la definicié de 1996a perqué a la de 1996b el punt i seguit
ha estat substituit per una conjuncié copulativa.

> Compareu aquesta definicié amb el que diu Szegedy-Maszik: “One of the proofs
of the dependence of culture upon canons is that in most communities there are stan-
dard texts which people must have read, or rather lived with, to be considered educa-
ted” (2001: 25).
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el canon com el “insieme di autori e di opere presi come modelli”, amb
un significat doble al darrere, per un costat “selecci6” i per I'altre “ca-
taleg, repertori” (1998: 96). Segre posa en relleu la connexié entre to-
tes dues nocions 1 arriba fins 1 tot a proposar una distincié for¢a subtil
entre el “repertori”, entés com a tot alld conservat de la literatura del
passat”, 1 canon, comprenent aquelles obres i autors que, havent estat
seleccionades per la institucid literaria, han aconseguit I’estatut de mo-
dels dignes de ser imitats.

La pentltima definicié que citaré s’atansa molt a la que proposaré
després, encara que, com algunes de les que ja he enumerat, incorre en
un excés de detall. Es aquesta d’Albertazzi: “Il termine «canone» in let-
teratura indica [...] I'insieme delle opere che in una data societa, in un
certo periodo o area geografica, sono ritenute fondamentali o autore-
voli per i loro meriti letterari” (2001: 21). Es palés que hi ha elements
que aquesta definicié6 comparteix amb altres d’enumerades, pero pateix
de problemes semblants com ara la reducci6 del valor de les obres als
seus “merits literaris”.

Meés propera a la definicié que vull proposar és la d’Eva Brann, que
sosté que el canon és “a list of books held in high, even reverent, regard
by a stable community of readers” (1993: 193); una definicié que torna
al canon com a llista, encara que deixa en un pla general la consideracid
o valoraci6 per part de la comunitat, per bé que limita aquesta als lectors
(que, val a dir, només sén una part dels consumidors de cultura).

Sense més dilacions, aquesta és la definici6 que proposo jo: el cd-
non és un conjunt d’obres i d’autors que una col-lectivitat considera valuds.
Com es pot comprovar, la definicié conté tres elements que es relaci-
onen entre si: el conjunt d’obres 1 d’autors, la col-lectivitat que els va-
lora 1 el valor que aquesta col-lectivitat els concedeix. Considero que
son els elements minims que han de constar a la definicié de canon
i que si es prescindeix de cap d’ells la definicié no es pot fer, perod
també considero que no cal incloure-hi res més, perque soén precisi-
ons que es poden fer a cada un dels elements segons una analisi his-
torica 1 empirica de la qual prescindeix la definicid, situada en un pla

exclusivament teoric.
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Coincideixo amb I'Equip Glifo quan defineixo el canon com un
conjunt i no com un corpus (que no és un terme inadequat) o una
seleccidé o una col-leccid, perque el terme conjunt es refereix tant a la
suma de diversos objectes com a una totalitat que va més enlla que els
seus components. En efecte, el canon és un conjunt d’autors i obres que
es caracteritza per la diversitat no tan sols temporal, sin6 tematica 1 for-
mal, compensada, en principi, per '’homogeneitat de 'excellencia lin-
gliistica; ara bé, si es parla del canon europeu o occidental, més encara
de 'universal, la diversitat lingliistica 1 cultural augmenta moltissim, per
la qual cosa crec que és millor parlar de conjunt, perque els seus limits
s’estableixen segons els objectius.

No he fet servir el terme llista deliberadament perque, encara que
és el sinonim més habitual de canon,* considero que ja s’ha prejutjat el
significat del terme 1 se n’ha reduit I’abast. Usat en el pla teoric, el ter-
me conjunt admet que el canon adopti una forma historica 1 empirica
determinada, bé la llista bé una col-lecci6. L'exemple del canon biblic
hi pesa molt, perd no s’ha d’oblidar que, en bastants casos, com en la
tradicié docent hispanica (castellana i catalana), el canon pren la forma
de I'index dels manuals d’historia de la literatura 1, com a tal, és tant
una llista com una narracié i una jerarquia conseqiiéncia d’uns criteris
estetics 1 ideologics; també pot ser, per qué no, una col-leccid de classics
(per exemple, les “Millors Obres de la Literatura Catalana”, dirigida per
Joaquim Molas), perod també pot ser una antologia (per exemple, I’ Anto-
logia de poetes catalans moderns, d’ Alexandre Plana, o Poesia catalana del se-
gle xx, de Josep M. Castellet 1 Joaquim Molas). En qualsevol cas, manual
d’historia, colleccid o antologia, és el resultat d’'una seleccid.

Amb l'excepcié de Moerbeek, 'Equip Glifo, Albertazzi, Brann, Fok-
kema, Onofri, Szegedy-Maszak 1 Van Coller, parlen sempre d’obres o
textos 1 exclouen els autors del canon. Ara, aquesta és una opcid que
queda descartada d’enca de les primeres llistes que els filolegs alexan-
drins van elaborar a I’Antiguitat, les quals incloien precisament autors 1

no obres; més a prop, Harold Bloom (1994) ofereix una llista de vint-

* Amb catileg o col-leccid o fins elenc, index o seleccid.
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i-set autors 1 de cada un dels quals en destaca una obra, com ara en el
cas de Cervantes, o un nombre curt, com el cas de Shakespeare. L'exa-
men de la formaci6 1 funcié del canon aconsellen incloure tant obres
com autors, encara que al canon hi hagi un autor només per una obra,
com seria el cas de I'esmentat Cervantes.

També justifica el terme de conjunt que aquest és presentat, en una
fase posterior de 'analisi, com el resultat d’una seleccié que el grup so-
cial que sigui realitza en un moment donat d’'un conjunt més ampli, que
podria ser, aquest si, el corpus sencer de la literatura en la llengua de la
comunitat del cas. Si el procés de seleccié no s’inclou en la definicid
és perqué el canon n’és el resultat i aquest constitueix el punt de par-
tida perque l'analisi en reconstrueixi el procés. En el pla teoric, doncs,
es postula, en primer lloc, que el canon és un conjunt format per obres
i autors i, en segon lloc, es deixa sobreentés que aquest conjunt, les ca-
racteristiques del qual ha de definir l'analisi historica i empirica, és el
resultat d’un procés de seleccié realitzat per la comunitat 1 per aixo es
considera que sén obres valuoses en oposicié a les que no ho soén. Ara,
si el procés de seleccid és un aspecte de I'analisi teorica del canon, li
correspon a ’analisi historica estudiar com es concreta en les dimensi-
ons propiament literaria 1 ideologica.

Considerat el resultat, el canon, cal prestar atencid ara a la col-lectivitat
que s’hi reconeix. En primer lloc, si he escollit el terme col-lectivitat
després de sospesar-ne I'eleccid, ha estat perqué em permet designar
el nombre que sigui de persones que forma un conjunt més o menys
cohesionat donat que estan unides per una finalitat; una denotaci6 tan
general no compromet la forma que pot prendre la seva realitzacid his-
torica 1 empirica o, millor encara, el referent al qual es pot aplicar. Aixi
doncs, ’he preferit a comunitat perque aquest terme pot evocar, en
aquest context, una comunitat tancada, per exemple, una església, de la
qual és facil passar a un canon tancat. Menys incomode que el sintag-
ma grup social que apareix en alguna de les definicions citades abans,
el terme collectivitat serveix per designar tant un sector qualsevol de
la societat (una classe social o una agrupacié per ra6é de classe, raca o

génere, minoritaria o no), com algun grup del sistema literari o el sis-
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tema sencer (escriptors, critics, professors, public, editors, etc.), com la
totalitat de la societat, tant si és una regid, una nacié o un estat o una
unié més amplia encara.

En fi, si en el pla teoric pot resultar evident la funcié de la col-
lectivitat, és un problema de la maxima importancia definir quin sentit se
li atribueix en el curs de l'analisi historica 1 empirica. La feina és, doncs,
acotar la societat 1 la llengua corresponent, el periode o l'area geografi-
ca, en relacié amb els quals es parlara de canon. Per exemple, el costum
duu a parlar de literatura espanyola sense que es presti gens d’atenci6 al
fet que es tracta d’un sistema o, millor dit, d’un polisistema complex, en
el qual no solament coexisteixen nivells de produccié diferenciats, sind
que, en l'actualitat, coexisteix amb altres sistemes literaris, en concret,
els sistemes catala, gallec 1 basc, prou complexos també cada un d’ells, 1
manté relacions d’interferéncia, gracies a les traduccions, amb sistemes
literaris com el frances, I’anglés o el nord-america.®

Precisada la funcié de la collectivitat, cal examinar la questié del
valor o, la qual cosa és, si fa no fa, el mateix, que és alld que aquesta
col'lectivitat troba de valuds a les obres 1 autors del canon. Cal recordar
que a la definicidé proposada es parlava d’obres i autors que una col-lectivitat
considera valuosos. Doncs bé, si el valor es defineix en termes de relacio,
és a dir, segons les qualitats o propietats que caracteritzen un hipotetic
conjunt d’objectes 1 la presencia de les quals el fa digne d’apreciacié, me-
reixedor d’interes, llavors es podra comprovar que el valor d’un conjunt
d’obres 1 autors (literaris) depén del servei que presti a la col-lectivitat
que els ha seleccionat. En una de les definicions sotmeses a examen es
deia que aquest conjunt tenia “autoritat”; si s’accepta que és aixi, és un
pas previ precisar els criteris pels quals aquestes obres 1 autors 1 només
aquests han aconseguit el particular estatut del qual gaudeixen 1 quin és
I'abast d’aquesta autoritat.

Cal insistir una altra vegada en el procés de seleccid, perque és com

a resultat d’'un procés de seleccié historic 1 empiric que s’exclouen o

® Vegeu tocant a aquesta qiiestio, Cabo (2001), Casas (2000 i 2003) i Sulla (1997:
56-60).
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refusen una serie d’obres 1 autors 1 sén, per contra, admesos 1 acceptats
al canon, canonitzats en suma, un nombre limitat, reduit, d’obres 1 au-
tors. Aquest procés s’entén millor si pensem durant un moment en que
és la cultura 1 com funciona. Explica Lotman que la cultura és una de
les formes de la memoria col-lectiva (1986: 154) i que aquesta es trans-
met de maneres diferents amb la qual cosa se n’assegura la continuitat
mitjancant processos que permeten comunicar-la, reproduir-la, experi-
mentar-la i transformar-la. La cultura implica, doncs, una tradicid, una
herencia social, una memoria col-lectiva, que es passa o transmet d’una
generaci6 a una altra, d’'una persona a una altra; en el cas de la literatura,
és acceptable de dir que també aquesta heréncia (un conjunt de textos,
autors, llenguatge 1 idees) es transmet no solament dins de la mateixa
cultura, en un procés que no es pot donar mai per tancat, sindé que es
transmet d’una llengua 1 una cultura a una altra, com es va esdevenir
amb la llengua i la literatura grega que va passar a la llatina 1 d’aquesta
a les diferents llengiies romaniques 1 germaniques de 'actual Europa o
de I'ambit de la cultura occidental.

Aixi dongcs, en el pla sociologic (potser antropologic i tot), una cul-
tura s’assegura la continuitat de la seva memoria mitjancant una se-
rie de practiques significatives (que diria Williams): els textos son una
d’aquestes practiques 1 de les més importants, si es pensa en la impor-
tancia del llegat escrit 1 impres a la cultura occidental. Lotman explica
que, sotmesa com esta la cultura al pas del temps, genera mecanismes
que li ofereixen resisténcia; per tant, no solament una persona experi-
menta [’Gltima etapa d’una cultura sin6é “toda una gruesa capa [...] de
una considerable profundidad” que constitueix 'heréncia o la tradicio,
de la qual “brotan esporadicamente focos de actividad”, donat que els
“textos separados por siglos, «al venir a la memoria» se vuelven con-
temporaneos” (1986: 154).

Pero, com explica Williams (1977), la tradicié o ’heréncia social asse-
gura, és cert, la continuitat d’'una cultura, perd no mitjangant, cal remar-
car-ho, la pura 1 simple acumulacid: la tradicié és selectiva, una part es
conserva 1 una altra s’oblida, les adquisicions noves impliquen despren-

dre’s de textos o idees o objectes antics. Les practiques socials s’ordenen,
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s’organitzen mitjancant institucions més o menys regulades; els textos
també s’ordenen mitjancant mecanismes que no solament en regulen
la produccié sind també la distribucié material 1 el consum o recep-
c16. Aquesta ordenacid, tocant a la literatura, es realitza amb l'aplicacid
del mateix concepte regulador de literatura, que, no cal dir-ho, també
té una funcié en la constitucié del canon, perque, com sosté Lotman,
la literatura “nunca es una masa amorfa y homogénea de textos: es no
sOlo una organizacidn, sino también un mecanismo que se autoorganiza”
(1973: 68). Aixi descriu Lotman aquest procés: “El conjunto de nombres
y textos que se incluyen en la literatura, seleccionado en corresponden-
cia con determinadas concepciones tedricas, deviene mas tarde objeto
de canonizacidén como resultado de la composicion de guias, enciclo-
pedias y crestomatias [i] penetra en la conciencia de los lectores” (1973:
169; la cursiva és meva i1 he esmenat la traduccid).

Precisament introduir el concepte de literatura permet introduir un
altre aspecte de la nocié de conjunt en relacié amb les de col-lectivitat
i valor: el conjunt d’obres i autors es podria restringir al literari, encara
que les seves fronteres varien segons les epoques. A tall de sinecdoque,
el conjunt d’obres 1 autors que constitueix el canon seria una totalitat
inclosa en una totalitat més gran que seria la literatura; aquesta explicaria
aquella 1 aquella esdevindria el millor exemple o il-lustracié d’aquesta.

En qualsevol cas, la constitucié del domini literari suposa, com ho ex-
plica Lotman, exclusions, perque “los textos escritos antes del surgimiento
de las normas declaradas o que no corresponden a ellas, son declarados
no-literatura” (1973: 168). Lotman posa Boileau i la poética classicista
com a exemple, la qual cosa fa pensar que els classicistes espanyols del
segle xvil van condemnar a 'oblit una gran part del teatre barroc del
segle xvi1, 1 abans els escriptors renaixentistes havien considerat barbars els
medievals. Vés a saber quantes obres es van perdre com a conseqiiéncia
dels canvis de normes i de les exclusions consegiients; 1 si no es va per-
dre cap obra de valor, com a minim es pot comprovar quant de temps
van trigar obres i autors a aconseguir un lloc en la tradicid, a la historia
de la literatura, al canon: a la memoria de la cultura, en suma. En efecte,

escriu Lotman: “Al mismo tiempo que la inclusién (exclusién) de tales
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o cuales textos en (del) dominio de la literatura, esta funcionando otro
mecanismo: el de la distribucion jerarquica de las obras literarias y su
caracterizacidn axioldgica” (1973: 170; he esmenat la traduccio).

Es logic que la consideracié dels processos de seleccié dugui a pre-
guntar-se quins son els criteris concrets de valoracié que hi intervenen
i que fan possible la “caracteritzaci6é axiologica” i la jerarquia de que
parla Lotman. El primer que es pot dir és que no sén processos indivi-
duals, sind collectius; la segona cosa que se’n pot dir és que sén pro-
cessos que es desenrotllen en periodes diferents de temps: curts (per a
glories o exits contemporanis), mitjans (per a un escriptor la carrera del
qual és acompanyada per I'éxit de public /0 critica) o llarga (per als
classics que han superat la prova del temps). No cal dir, doncs, que un
exit de pablic en un moment donat, per gran que sigui, no assegura la
pervivencia d’una obra o d’un autor, ni tampoc una carrera d’autor ga-
ranteix I'entrada o, si aquesta s’ha produit, la permanencia al canon. Es
pot dir que el canon actua a llarg termini 1 ni tan sols un termini tan
extens és una garantia de la permanéncia definitiva dels autors o de les
obres. S’esdevé que el mateix canon varia amb el pas del temps; el ca-
non, quant a idea teorica, pero sobretot com a practica cultural 1 literaria
és també un producte de la historia; com a conseqiiéncia, s’hi registren
tant entrades com sortides, encara que les obres o els autors que hagin
aconseguit formar-ne part hi tenen garantida una permanencia més o
menys llarga, més o menys dinamica.

Potser convindria matisar encara més la definicié (que, ho recordo,
nomeés pretén de ser minima 1 operativa) 1 afegir, a un altre pla, que les
obres de queé es parla sén tan valuoses que la col-lectivitat posa els mit-
jans per tal de conservar-les 1 per aixo els dedica no solament llocs ade-
quats, com les biblioteques o les col-leccions de classics, sind també una
atencid particular i en fa objecte d’estudi. Aquest és el moment en qué
es podria introduir el concepte d’autoritat, sempre que aquestes obres
1 aquests autors siguin tractats com a models dignes d’imitacié per part
tant d’escriptors com dels estudiants, o com a textos que reclamen una
atencid atenta, especial, per part dels estudiosos, els docents i la gent de

lletres en general.
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Es sabut que d’antic les obres avui considerades canoniques (un bon
exemple és I’Odissea) eren estudiades 1 comentades a les escoles tant en
el pla gramatical o retoric com en létic, perque se n’extreien llicons
d’expressio 1 de conducta, maneres de dir 1 de pensar o actuar. No és
quiestié de donar per constituit un conjunt d’obres en funcidé d’unes
propietats distintives, les que se solen assignar a la literatura (i abans a la
poesia), que no s’han pogut establir mai, per més que s’ha intentat, siné
d’anar analitzant les variades comeses que se’ls ha atribuit a cada etapa
de la societat, la cultura 1 la llengua del cas. No hi ha cap propietat co-
muna, d’ordre estructural, que justifiqui que un conjunt d’obres 1 d’au-
tors constitueixin un canon, pero si que hi haura una funcié o série de
funcions que seran realitzades amb eficacia per aquestes obres.

No sobra insistir en el fet que la concrecié dels processos de seleccio
i dels criteris implicats correspon a I’analisi historica i no a la teorica, 1
que varia segons les époques 1 també segons les llengiies, cultures 1 paisos,
encara que potser seria possible introduir una consideracié d’ordre gene-
ral, a mig cami entre el teoric i 'empiric. Donant fins a un cert punt la
rad als critics contemporanis del canon, és plausible de dir que els crite-
ris estetics o de gust solen ser establerts 1 administrats per la classe social
que ostenta el poder 1 que deté aquest privilegi. Pero aixd no emmena
que el procés de transmissio 1 de conservacié del canon hagi de ser pre-
sentat com un simple apendix de Pactivitat d’aquesta classe social, ates
que en aquest procés intervenen també factors d’ordre intern (especifics
de la literatura) a més de factors externs, com ara les transformacions de
la societat 1 de la composicid de les classes en el poder 1 la ideologia que
les legitima. Més encara, cal tenir en compte que les relacions entre els
subjectes, els escriptors 1 les institucions, no soén unidireccionals, perque
no hi ha només processos de submissidé o d’adaptacid, sind que també
n’hi ha de rebel'lié 1 de marginacid o, si més no, de conflicte.

També és prou clar que el procés de seleccid o canonitzacié d’obres
1 autors obeeix tant a interessos politics, socials 1 economics, com a les
creences religioses o a les normes 1 costums de génere de la col-lectivitat
que realitza la seleccio, per la qual cosa no és inadequat de recordar la

importancia que la critica canonica concedeix als criteris de raga, classe
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1 genere. En suma, cal tenir en compte tant els factors extrinsecs o exo-
gens com els factors intrinsecs o endogens i les dinamiques respectives,
autonomes 1 heteronomes. Deixant els aspectes assenyalats a I'analisi his-
torica 1 empirica, em limito a observar que la reconstruccid del passat
d’una col'lectivitat, 'estudi (i la recuperacid) de la seva llengua i de la
seva literatura, representades ['una 1 'altra pels millors autors 1 les millors
obres, son contribucions decisives a la formacié d’una tradicid, una he-
réncia culta que constitueix la base de la identitat nacional.® En efecte,
el canon és un component de ’heréncia cultural d’una col-lectivitat, una
part del seu patrimoni. I no solament aix0, el conjunt d’obres 1 d’autors
que en constitueixen el canon comparteixen una llengua i unes imatges
de les formes de vida en qué aquesta col-lectivitat s’esforca a reconeixer-
se, d’on que el canon esdevingui un dels elements cabdals de la identitat
nacional. No sobra recordar que Herder identifica un poble amb la seva
llengua 1 aquesta amb la seva literatura, 1 que el nacionalisme del segle
XIX va combinar 'expansi6 de 'educacié (basada en les humanitats) amb
la filologia i la historia de la literatura per tal de dotar el poble d’una

llengua 1 d’'una consciéncia nacionals (Anderson 1991).
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2.
LA INVENCIO DE LA HISTORIA LITERARIA

NIL SANTIANEZ
Saint Louis University

Els darrers quinze anys hi ha hagut un interés creixent en el terreny
de ’'Hispanisme per la dimensié institucional de la literatura. Nascut en
part com a mimesi dels acalorats debats sobre el canon en departaments
d’Anglés, pero també com a conseqiiencia de la pressid per desenvolupar
una autoconscieéncia metodologica, 1 aixi mateix com a reflexi6 dels rela-
tivament recents canvis radicals en les ofertes de cursos als departaments
d’Espanyol als Estats Units, els treballs de Baker (12-18), Lopez (205-
224), Mainer (151-190), Romero Tobar (“La historia” 151-183; Historia
literaria), Godzich 1 Spadaccini, Pont 1 Sala Valldaura, Pozuelo Yvancos 1
Sanchez Aradra, 1 Rios-Font (The Canon, “Literary History” 15-35) han
explorat qliestions durant molt de temps deixades de banda pel que fa
al canon 1 la institucionalitzacié de la literatura a Espanya realitzada 1 re-
colzada pels plans d’estudis, histories de la literatura, antologies i similars.
La inclusid, per primer cop en una Historia de la Literatura espanyola,
de un capitol introductori a “Literary History and Canon Formation”
signada per Rios-Font a la Cambridge History of Spanish Literature edita-
da per Gies no és per tant cap coincidéncia. Aquest capitol es pot veure
com a resposta a aquests canvis en la disciplina, 1 és un reconeixement
tacit 1 significatiu de la necessitat de creure en la Historia de la Litera-
tura 1 en el canon abans d’emprendre Iescriptura —la construccid, es-

tem temptats de dir — d’una Historia de la Literatura.
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Malgrat 'existencia d’enfocaments solids pel que fa a la institucio-
nalitzaci6 de la literatura a Espanya durant el segle divuit (ex. Godzich
i Spadaccini), encara queda molta feina per fer. Per exemple, un mo-
ment seminal en un procés el resultat del qual no seria res menys que
la construccid de la nostra disciplina no ha gaudit de l'atencié que me-
reix. Em refereixo a la primera catedra d’Historia de la Literatura, crea-
da el 1786 als Reales Estudios de San Isidro. Aquest limitat interes és
una mica sorprenent si es considera que aquesta catedra va significar
la imposici6 oficial, en Destructura del sistema educatiu, d’'un nou am-
bit en les Humanitats: la Historia Literaria. M’agradaria contribuir, en
aquest article, als debats en curs sobre el canon tot centrant-me en al-
guns detalls de la creacio, organitzacid, proposits 1 revolucionaries im-
plicacions de potser la iniciativa més important per institucionalitzar la
incipient disciplina dels estudis literaris no tan sols en Espanya, sin6é en
Europa com a conjunt. Abans de procedir a una analisi detallada de la
catedra, comentaré la primera proposta de crear una catedra d’Historia
de la Literatura. A la fi del meu estudi, mostraré la connexid entre la
catedra 1 la disciplina tal com es practica avui. Aquest article, per tant,
té per darrer objectiu delinear el continuum de longue durée de la nostra
disciplina, des dels seus comencaments fins al present.

La primera catedra d’Historia de la Literatura es va crear el 1786 als
Reales Estudios de San Isidro, antigament coneguts com a Colegio Im-
perial de Madrid, una institucié6 d’ensenyament que I’Estat va confiscar
als Jesuites, ensems amb totes les seves propietats, quan 'orde va ser ex-
pulsada d’Espanya el 1767. Després d’un periode de transicio, un Reial
Decret del 13 de gener de 1770 va anunciar la inauguracié dels Reales
Estudios amb canvis significatius. Aixi, els Reales Estudios han de tenir
un “Maestro que ensefie la Ldgica segin las luces que le han dado los
Modernos, y sin disputas Escolasticas,” i un “Maestro que ensene la Fisica
experimental” (in De la Fuente 158). Les catedres serien proveides seguint
els sistema d’examen public o oposiciones, amb I'excepcid de la biblioteca
i la direccid de la institucio, ambdues garantides per reial nomenament
previa recomanacié per part del Consejo de Castilla. Els Reales Estu-

dios van ser inaugurats 'octubre de 1771, 1 aviat esdevindrien una de
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les institucions més avancades de I’época, aixi com un instrument de la
politica il-lustrada 1 regalista de la corona espanyola.

Entre les catedres creades ex ovo hi ha la catedra d’Historia de la Lite-
ratura, ocupada pel bibliotecari principal (bibliotecario primero) dels Reales
Estudios. Aquesta catedra va néixer arran d’una iniciativa de Francisco
Messeguer 1 Arrufat, catedratic de Filosofia moral 1 bibliotecario primero, 1
del seu ajudant (bibliotecario segundo), 'historiador 1 especialista en Dret
Miguel de Manuel. EI 23 de desembre de 1785 van enviar al primer se-
cretario de Estado, el comte de Floridablanca, un memorandum titulat
“Método para la ensenanza de la Historia literaria” (reproduit a Simén
Diaz, Historia 362-365) en el qual exposaven les seves idees sobre dife-
rents temes relacionats amb la natura i I'ensenyament d’una disciplina
completament nova. El memorandum va tenir exit, perque I'l de gener
de 1786 el comte de Floridablanca va promulgar un Reial Decret que
feia efectiu 'establiment de la catedra d’Historia de la Literatura als Re-
ales Estudios, tot indicant ’horari de classe aixi com el llibre de text que
es faria servir. Fins al seu tancament el setembre de 1802, els catedratics
d’Historia de la Literatura van ser Francisco Messeguer 1 Arrufat (1786~
1788), Miguel de Manuel (1789-1798), el poeta José Villarroel (1799)
1 Pedro Estala (1799-1802). La catedra d’Historia de la Literatura es va
reobrir a mitjan segle dinou, una época que va veure la inclusié de la
Historia de la Literatura —en el sentit estricte 1 especialitzat de I'ex-
pressio— als plans d’estudis del sistema educatiu d’Espanya: el 1846, a
Mili i Fontanals li van concedir la catedra d’Historia de la Literatura a
la Universitat de Barcelona, 1 el 1859 va veure la creacié de la primera
catedra d’Historia de la Literatura espanyola, ocupada per Amador de
los Rios. L'ensenyament d’Historia de la Literatura, iniciada I'abril de
1787, es va interrompre de sobte per “indisposiciones” de Messeguer 1
Arrufat 1 a la fi per la seva mort el 21 de setembre de 1788. Només se-
ria reinstaurat el gener de 1789 pel nou catedratic, Miguel de Manuel.
Segons ell, “todavia no se habian cumplido los seis primeros meses de
lectura, cuando ciento cincuenta y cuatro personas de todas clases ha-
bian prestado su nombre para la continua asistencia al curso Académi-

co de cuatro anos” (proleg, Exercicios [1790] n.p.). Un exit que no va
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disminuir l'any segiient, almenys si hem de creure Miguel de Manuel,
qui diu, al seu proleg als examens publics dels seus estudiants que van
tenir lloc el 1791, que “Después que se tuvieron los primeros Ejerci-
cios publicos de esta enseflanza en el ano proximamente pasado, y que
se esparcid por la Peninsula y fuera de ella el Quaderno de Proposicio-
nes, han sido muchos los hombres sabios y eruditos que benignamente
han prestado su aprobacién a nuestro método con particulares y distin-
guidos elogios. De varias partes hemos recibido cartas, que dan testi-
monio de ser el camino que seguimos el mas a proposito para llegar al
término que nos hemos propuesto” (proleg, Exercicios [circa 1792] n.p.).
El curs era opcional i obert no tan sols als joves estudiants matriculats
als altres estudis oferts als Reales Estudios, sind també a qualsevol in-
teressat en el tema. Aixd va portar al curs professionals 1 particulars ja
en possessio de titols universitaris que simplement volien eixamplar els
seus horitzons 1 adquirir una mena de coneixement absent del sistema
universitari, generalment antimodernista 1 antiquat, controlat llavors per
I’Església. Durant I'any académic de 1790 es van donar quaranta-dues
xerrades sobre les cultures d’Egipte, Grécia 1 Roma. Com a resultat, en
part, del seu exit 1 per tal de demostrar la rellevancia social del curs,
el catedratic i els seus estudiants van triar uns quants temes relacionats
amb el curs sobre els quals cadascun d’ells prepararia unes xerrades pa-
bliques “bajo la obligacién de haberse de leer y sujetar su censura al
juicio de todo el concurso Académico, que ha sido Juez imparcial en la
aprobacién y habilitaciéon de los que ejercitan” (Manuel, proleg, Exer-
cicios [1790] n.p.). Els examens —un total de nou xerrades— van tenir
lloc a la biblioteca dels Reales Estudios els 23, 24 1 25 de setembre de
1790, 1 van ser aplegats poc després en un pamflet “a fin” —en parau-
les del mateix Miguel de Manuel al seu proleg sense signar als Ejerci-
cios publicos— “de que no se prive de una parte tan principal del fruto
que hasta ahora ha producido esta nueva ensefianza: la cual, si no nos
engana el halagiieno aspecto que aqui ofrece, nos prometemos, que tal
vez podrd ser algiin dia el medio mis seguro para restaurar la antigua
ilustracién Espanola, que tanto promueve en toda la nacién, a ejemplo

de su Augusto Padre, nuestro amado Monarca el Senor Carlos 1V, con
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las luces y auxilios de su sabio Ministerio” ([1790] n.p.). En un llibre a
banda, Ciandido Maria Trigueros, ajudant del bibliotecari des de 1789,
va publicar la seva xerrada inaugural d’aquests examens, Discurso sobre el
estudio metédico de la Historia literaria (circa 1791). El curs seglient, corres-
ponent a 'any académic de 1791, es va dedicar als estudis de la Biblia;
els examens, precedits per una xerrada llegida per Trigueros, van tenir
lloc els 10, 11 1 12 de desembre de 1791, 1 es van aplegar en un segon
pamflet (circa 1792) amb un proleg de Miguel de Manuel.

El memorandum de 1785 de Messeguer i Manuel és el text fundacio-
nal de I'ensenyament d’Historia de la Literatura a Espanya. En termes
generals, tots dos bibliotecaris van exposar els problemes principals im-
plicats en I'organitzacidé de la catedra. En primer lloc, hi ha la dificultat
per trobar un metode adequat per abordar la nova disciplina. Messeguer
i Manuel admeten que no han trobat “una idea digna de proponerse a
V.M., un método perfecto, o un Curso completo de Historia literaria” (a
Simén Diaz, Historia 362). Aquest problema metodologic, causat en rea-
litat per la novetat de la disciplina que estan creant, es pot detectar, per
exemple, en la manca d’una idea clara de com narrar, en una seqiéncia
temporal Ginica, un material tan extens 1 general com la “literatura”: “ni
tenemos esta Historia, ni sabemos todavia a punto fijo como se ha de
ordenar. Por otra parte, la Historia literaria es un campo vastisimo y di-
latadisimo, en q[ue| sobre una extensién inmensa hay una casi infinita
variedad; se extiende a todos los siglos, a todas las Naciones; y compren-
de todos los conocimientos humanos; todas las ciencias, todas las artes, y
de la naturaleza” (a Simén Diaz, Historia 362). Per tal de fornir un acord
sistematic provisional basat en la rad 1 en una visid historica del moén,
Messeguer 1 Manuel, tot seguint el biblidgraf alemany Johann Albert
Fabricius, distingeixen quatre metodes diferents tant per a 'estudi com
per a la narracié de la literatura en la seva dimensié historica. En primer
lloc, hi ha el métode “cronologic”, mitjancant el qual els historiadors
“siguen el orden de los tiempos, y comenzando en los mas remotos, van
refiriendo todo lo q[ue] pertenece a la literatura, por siglos, o por eda-
des, hasta llegar a los nuestros” (362). El segon metode és I'“alfabetic”,

mitjan¢ant el qual els historiadors estudien els autors de tots els temps
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en articles ordenats alfabéticament que forneixen informacié sobre la
vida i 'obra de cada escriptor (362). El tercer métode consisteix en el
relat de la Historia de la Literatura d’una nacid; ells anomenen aquest
metode “geografic” (362). Finalment, el quart metode, el “classic” és
aquell en el qual I’historiador escriu una historia d’una disciplina (362).
Messeguer 1 Manuel deixen a un costat el métode “alfabetic”, adequat
només per a diccionaris 1 amb una vertadera natura que no ofereix una
“ensefanza seguida y ordenada” de la Historia de la Literatura. Qualsevol
dels tres metodes restants, diuen, és bo, encara que ells son partidaris del
cronologic. La preferéncia per una narracié cronologica dins del marc
de la institucionalitzacié de I'ensenyament de la Historia de la Literatu-
ra mereix una mica d’atencid, especialment si ha de considerar-se que
aquest ha estat fins aleshores I’enfocament hegemonic dins de la disci-
plina no tan sols entre els historiadors de la literatura siné també entre
els professors. L'eleccié d’aquest metode, que obviament pressuposa un
concepte lineal del temps, té a veure amb el fet de ser el més util des
del punt de vista pedagogic. Tot i que Messeguer 1 Manuel reconeixen
que el metode “cronologic” no representa completament la Historia de
la Literatura, té 'avantatge, creuen ells, de fer que la literatura sigui més
manejable per al seu ensenyament perqué presenta un camp de conei-
xement molt vast en un relat historic Gnic (362).

La segiient qiiesti6 tractada per Messeguer 1 Manuel és la seleccid
d’un bon llibre de text per als estudiants. En la seva opinid, la dificul-
tat més seriosa pel que fa a aixo rau en “la falta de libros elementales,
o de obras que tuviesen una extensiéon proporcionada, que al mismo
tiempo comprendiesen todo lo necesario” (a Simén Diaz, Historia 362~
363). Aix0 no obstant, proposen com a llibre de text la Historia de la
Literatura escrita en italia per Juan Andrés, titulada Dell’origine, progres-
si e stato attuale d’ogni letteratura (1782-1799); la seva traduccié a 'espa-
nyol es va publicar en deu volums entre el 1784 i el 1806, 1 en '¢época
en queé es va escriure el memorandum ja s’havien publicat tres volums
de la versi6 espanyola. Finalment, a la fi del seu memorandum, Messe-
guer 1 Manuel proposen incloure en els cursos d’Historia de la Litera-

tura Panalisi de la literatura contemporania. Com altres erudits del seu

28



temps, els bibliotecaris dels Reales Estudios sostenen que la Historia de
la Literatura esta al servei del progrés de la nacid, del bé comu i de la
il-lustracié dels seus ciutadans. Per tant, hauria d’ocupar-se del passat tant
com del present, ja que tots dos tenen un lligam causal. De fet, Messe-
guer 1 Manuel creuen que la Historia de la Literatura Contemporania
és la més util 1 interessant de totes, fins 1 tot necessaria per avancar al
mateix ritme que d’altres nacions il-lustrades, vistes com a més avan-
cades 1 que per aquest motiu mereixen ser imitades. La seva critica al
suposat endarreriment cultural d’Espanya, un lloc comu entre els eru-
dits il-lustrats durant el segle divuit, és una indicaci6 de la funcié que la
Historia de la Literatura i el seu ensenyament tenien per a Messeguer
i Manuel dins del projecte il-lustrat més ample de modernitzar el pais:
a Espanya, afirmen, no hi ha historia contemporania, encara pitjor, “no
hay diarios, no hay Efemérides, no hay papeles periodicos literarios: por
consiguiente no hay tampoco medio alguno por donde se instruya la
Nacién de lo que las otras adelantan” (364). A les seves observacions
finals, Messeguer 1 Manuel recomanen imprimir en un pamflet les xer-
rades del curs a la fi de I'any académic.

El memorandum de Messeguer 1 Manuel mai no va ser publicat. El
primer document impres sobre 'ensenyament de la Historia de la Li-
teratura és, pel que jo sé, el proleg sense signar de Miguel de Manuel
al primer pamflet dels Ejercicios piiblicos (1790) de setembre de 1790. En
aquest proleg, Miguel de Manuel considera que la Historia de la Lite-
ratura és la base intel-lectual 1 metodologica de tota mena d’estudis. “La
Historia Literaria,” afirma Manuel, “ha sido mirada por todos los sabios
del dia como una ensefianza precisa e indispensable para inspirar la buena
y metddica instruccién en todo género de estudios” (proleg, in Exercici-
os [1790] n.p.). Des d’una perspectiva il-lustrada, Manuel exposa que la
Historia de la Literatura té molts usos per al bé comu, i que una de les
seves missions consisteix a seleccionar els llibres que proporcionen un so-
lid aprenentatge, una tasca que es du a terme tot efectuant una operacié
doble i simultania: (i) una critica racional dels textos, 1 (i) una imposicid
d’un ordre historic 1 narratiu al terreny del coneixement huma des dels

seus origens fins al present. La lectura de molts llibres no condueix ne-
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cessariament a un aprenentatge real. Per aquesta rad, “debe... precaverse el
dano que trae consigo la lectura de los escritos inGtiles con dar a conocer
constantemente los de sélida instrucciéon” (n.p.). A més a més, la catedra
d’Historia de la Literatura “abraza todavia objetos de mayor utilidad.” Es
també una empresa historica: Manuel afirma que “el fin de esta enseflan-
za no es solamente la material demostracién de los libros buenos, sino
mas bien la profunda y fundamental educacién en la serie y genealogia
de todos los conocimientos humanos, presentados en sus origenes, en sus
edades y en sus diversos estados” (n.p.). Al text de Manuel hi ha, en re-
sum, un desig il-lustrat d’arribar a dominar, de “disciplinar” —com diria
Foucault— tot el coneixement. Manuel era ben conscient de la tasca de
pioner assumida al crear una catedra d’Historia de la Literatura, ja que
era la primera, creia ell, que es creava en Europa (n.p.). Aquesta catedra
dels Reales Estudios va ser certament una de les primeres que es van
crear a Europa, és a dir, es va construir una nova disciplina amb la seva
normalitzacié racional del coneixement 1 la formacié d’individus, amb
la seva xarxa de normes i els seus controls, amb els seus castigs i les seves
recompenses, amb les seves formacions del canon 1 les seves exclusions.
La moderna episteme de la disciplina estava en marxa.

El text més important sobre la Historia de la Literatura escrit 1 pu-
blicat en 'ambit de la catedra va ser el Discurso sobre el estudio metodico
de la historia literaria per Candido Maria Trigueros. Aquest és el primer
treball mai publicat sobre la qiiestié en la historia del sistema educatiu
espanyol. Publicat al voltant de 1791, va ser originalment la conferén-
cia inaugural, com s’ha esmentat abans, dels examens publics que van
tenir lloc entre el 23 i el 25 de setembre de 1790. Al col-locar aquesta
conferéncia a 'inici dels examens, els organitzadors de I'esdeveniment
estaven indicant tacitament que les reflexions tedriques 1 metodologi-
ques vénen abans de la practica, és a dir, obrint camins per ensenyar 1
escriure la Historia de la Literatura. No debades, Trigueros exposa un
dels seus principals objectius ja al titol mateix del treball: el lector llegi-
ra un “estudi metodic” d’'Historia de la Literatura. Trigueros sosté que
les clarificacions tedriques i metodologiques han de ser una tasca prévia

a 'ensenyament 1 a I'escriptura de la Historia de la Literatura: la teoria
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aclareix el sender cap a la practica critica 1 historiografica. Una empresa
teorica aixi no és sorprenent si es considera que la novetat de la disci-
plina suposava la manca de punts de refereéncia i de models a imitar.
La recerca d’'un meétode adopta diferents formes. En primer lloc,
Trigueros emfasitza la necessitat de seleccionar amb cura els textos que
s’han de llegir 1 estudiar als seus cursos, tot insistint en una idea com-
partida pels professors que feien classe als Reales Estudios 1, en general,
per tots aquells que van participar en el projecte de la Il-lustracio, a sa-
ber, la necessitat de tenir un guia responsable, la imposicié d’una mirada
disciplinaria basada en la tutela de la ra6 per al bé comu. Des d’aquest
punt de vista, la seleccié d’una llista de lectures, d'un canon, és crucial,
ja que sense aix0d no és possible aprendre. Trigueros manté que “el uso
superabundante de libros, dirigido por una eleccién ciega, sin la guia
de un discernimiento es uno de los mayores enemigos de la solida y
verdadera prosperidad de la literatura” (8). Uenorme profusié de llibres,
especialment des de la invencid de la impremta, ha convertit la Histo-
ria de la Literatura, segons diu Trigueros, en una “inagotable rama del
saber” (22, vegeu també 22-23). Aquesta abundancia té —per dir-ho
amb les nostres propies paraules— un efecte entropic ja que, com més
informacid tenim sobre Historia de la Literatura, més dificil és assimilar
la informacié escrita sobre ella. En comparacié amb aquesta muntanya
de llibres inutils, hi ha només un grapat de treballs consagrats a Iestu-
di de la Historia de la Literatura. El progrés de la nacid, en opinid de
Trigueros, es veu per tant obstaculitzat. Per arreglar la situacid, és im-
peratiu posar en practica allo que avui anomenariem una “disciplinaci6”
de la Historia de la Literatura: “La gran superabundancia de libros... y el
excesivo numero de obras que hacen falta para poder conocer con faci-
lidad la serie de los adelantamientos humanos... constituyen una prueba
demostrativa de la grande utilidad, o por mejor decir, de la absoluta ne-
cesidad de una ensefanza metddica de la Historia Literaria” (35). Mit-
jancant 'organitzacié de tot el coneixement, la disciplina de la Historia
de la Literatura es revela com una important contribuci6 al progrés del
pais. Un ensenyament tan nou, escriu Trigueros una mica a la defensi-

va, podria ser considerat com una activitat que simplement s’ocupa de
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les “antiguitats” 1 no té un s vertaderament positiu per a la societat; la
gent també podria pensar, continua Trigueros, que la Historia de la Li-
teratura no és més que desenterrar innombrables fets 1 anecdotes, sense
cap altra tasca que la recol-leccié de dates 1 noms sense cap connexid
interna amb els diferents temes de qué s’encarrega una historia aixi (11-
12). I tanmateix, és precisament el contrari. Trigueros preveia doncs un
atac que es feia sovint a la Historia de la Literatura. En la teoria litera-
ria contemporania, la pujada 1 'hegemonia del post-estructuralisme des
de finals de la década de 1960 en endavant es va aconseguir a expen-
ses de la Historia de la Literatura, que era considerada per molts prac-
ticants dels estudis literaris una disciplina antiquada i simplista. Ja en els
seus comencaments, la Historia de la Literatura va mostrar una consci-
encia defensiva 1 preveia la resistencia als seus objectius 1 metodes amb
la qual s’enfrontaria durant molts anys. Després de proposar la novetat
i els usos de la Historia de la Literatura, Trigueros procedeix a establir
les qliestions metodologiques a les quals el seu pamflet tracta de donar
resposta. La Historia de la Literatura és considerada des de dos angles
diferents, com veurem: un té a veure amb els seus continguts, mentre
que Daltre es refereix a la seva retoricitat.

Al comencament del seu llibre, Trigueros forneix una definicid sig-
nificativa de “Historia de la Literatura”. Significativa, no tan sols perque
circumscriu el camp sind també perqué de alguna forma preveu, certa-
ment d’'una manera rudimentaria, alguns dels debats d’avui dia sobre la
Historia de la Literatura i sobre la historia fout court, tot llancant idees
que serien desenvolupades d’'una manera molt més sofisticada 1 rigoro-
sa dos-cents anys més tard. En la seva definicid, Trigueros emfasitza la
crucial dimensi6 narrativa de la Historia de la Literatura, resumeix les
tasques de I’historiador 1 insinua que historiador de la literatura hau-
ria de tenir en compte factors institucionals aixi com la produccié ma-
terial dels treballs literaris. Les observacions de Trigueros restarien per-
dudes per generacions d’historiadors futurs que considerarien la Histo-
ria de la Literatura com una activitat purament empirica i no teodrica.
“Historia literaria,” escriu Trigueros, “se llama la narracién y examen de

la aplicacidn de los progresos del entendimiento humano desde el prin-
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cipio hasta nuestros dias. Esta narracion abraza igualmente la Historia
de las Letras y de los Literatos, que la de los subsidios y obsticulos de
aquellas: es por lo mismo un estudio accesorio a todos los estudios y a
cada uno de ellos” (13). La concepcid de la Historia de la Literatura 1
de la historia com unes construccions retoriques i verbals ha esdevin-
gut un lloc comu als debats contemporanis sobre la qiiestio (ex. els tre-
balls de White, Barthes, Mink, Veyne 1 Guillén; vegeu la contribucié de
Santianez al debat en el camp de I'Hispanisme). La Historia de la Li-
teratura d’avui dia no es pot tenir ja —si més no sense mauvaise consci-
ence— per una activitat purament empirica sense determinants retorics
ni lingtistics. Trigueros, en linia amb altres historiadors del segle divuit,
no té dubtes pel que fa a la narrativitat de la Historia de la Literatura.
Fins 1 tot compara la Historia de la Literatura amb les novel-les, tot in-
dicant aixi idees defensades des dels anys 70 del segle xx en endavant
per, per exemple, Hayden White, qui va insistir en els estrets lligams en-
tre els treballs d’historiografia 1 els textos literaris pel que fa a les seves
técniques comunes de construccié de la trama i el seu Gs compartit de
geéneres literaris ben establerts (tragedia, comedia, satira, ironia) que en
darrera instancia reflecteixen una ideologia 1 per tant la imposicié d’un
punt de vista particular, no neutral. Tot referint-se al progrés del primer
any academic de la catedra d’Historia de la Literatura, Trigueros conclou
que “Hasta aqui apenas se pudo hacer otra cosa que recorrer el ancho
pais de las conjeturas, y escribir la novela de los origenes literarios” (52).
La discussié de la narrativitat de la Historia de la Literatura, pero, és
important en un altre sentit. U'estudi metodic 1 tedric de la Historia de
la Literatura és només acceptable si la Historia de la Literatura s’adreca
al bé comt dels alumnes 1, per extensio, de la societat (27-28). Per tal
de ser atil a la nacid, com Trigueros manté energicament, la Historia
de la Literatura ha de revelar els canvis, els fempos, les acceleracions aixi
com els contratemps de la literatura. El problema rau en com represen-
tar aquests ritmes, direccions 1 durades. Trigueros proposa el que sem-
bla que ell considera una metodologia minuciosa, racional i rigorosa. La
Historia de la Literatura, per ser til, “debe descubrirnos no solamente

las mutaciones, adelantamientos, y atrasos de todas las Naciones en los

33



respectivos ramos de la literatura... es necesario también que averigiie
las causas, o civiles, o morales o fisicas, que produjeron aquellos efectos:
en una palabra, para que sea loable la Historia Literaria que se estudie
debe ser filoséfica, completa, breve, imparcial y verdadera” (28-29). Conse-
glientment amb aquest projecte, Trigueros creu que un bon llibre de
text per als seus estudiants hauria d’estar escrit amb imparcialitat, soli-
desa teorica, rigor 1 abundant erudicio6.

A més de la retoricitat de la Historia de la Literatura i les inevitables
decisions estetiques preses per 'historiador, Trigueros suggereix com re-
lacionar la Historia de la Literatura amb elements que semblen no estar
associats amb la literatura 1 tanmateix es connecten subtilment amb ella;
en certa manera, Trigueros esta proposant un enfocament extrinsec a la
Historia de la Literatura: “Agréguese a esto que el necesario examen de
las revoluciones literarias, incluyendo las causas de los adelantamientos,
o atrasos de cada Nacidn, de cada época o de cada estudio, no pueden
sacarse de otra parte que de una extensa combinaciéon de innumerables
hechos exteriores, y al parecer inconexos con la literatura” (41). La dar-
rera qUestid important tractada per Trigueros es refereix a la varietat de
les Histories de la Literatura. Trigueros organitza aquesta diversitat sota
una tipologia: “seglin el modo y objeto con que esta Historia se trate,
puede ser universal o particular, geografica o topogrdfica, bibliografica o bio-
grdfica, especial o especialisima” (14).

En el seu Discurso, Trigueros no tan sols dissenya una teoria i una
metodologia de la Historia de la Literatura; també proposa una peda-
gogia educativa de la nova disciplina. Per comengar, el professor d’His-
toria de la Literatura ha d’assimilar metodicament el material que des-
prés ensenyara als seus estudiants. Aquesta fase preliminar requereix una
considerable dedicacié personal i sacrifici ja que la natura mateix de la
disciplina “exige del que ha de gobernar esta ensefianza un profundo y
muy extenso conocimiento de todos los ramos del saber” (38). La inde-
terminaci6 del terreny constitueix una exigencia feixuga per al professor
encara present als estudis literaris d’avui dia: s’espera dels professors de
literatura que coneguin, a més a més de la literatura del periode en que

estan especialitzats, algunes literatures nacionals del mateix periode, aixi
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com teoria de la literatura, filosofia, psicologia, historia general, historia
de l'art 1 similars. Hi ha dos possible metodes disponibles per dominar
la Historia de la Literatura: “o manejando una o varias obras maestras
que contengan todo lo que ha de ensenar... o leyendo con incesante
tarea innumerables libros dictados en diversas tareas... por hombres de
un genio, de una verdad, de un saber y de un partido muy diferente en
unos que en otros: extractando siempre; no perdiendo jamas de vista las
reglas de la critica; examinando las fuentes de todas las aserciones, las
conexiones de las doctrinas con las respectivas necesidades de los estu-
diosos, y los inconvenientes que del uso comtn de tales o tales libros
pueden resultar al adelantamiento de cada estudio determinado” (39-40).
Com que, segons Trigueros, no hi ha cap compendi complet d’Histo-
ria de la Literatura, el professor d’aquesta disciplina no té més alternati-
va que adquirir el coneixement que compartira amb els seus estudiants
mitjan¢ant el segon metode (40). Logicament, la immensitat del camp
de la Historia de la Literatura fa impossible coneixer-la integrament, un
fenomen que condueix a la inestabilitat i la provisionalitat de tot conei-
xement obtingut per mitja de Iestudi de les fonts originals. Una limi-
tacid aixi, entesa com a consubstancial a la Historia de la Literatura, es
projecta sobre I’ensenyament mateix de la disciplina. Les limitacions de
I’abans esmentat llibre de text triat per al curs, ensems amb la impossi-
bilitat per part del professor de saber-ho tot en el camp de la Historia
de la Literatura, van ser dos factors crucials que van determinar decisiva-
ment 'ensenyament de la literatura. El Origen estava lluny de ser perfecte
per als objectius establerts per a la catedra d’Historia de la Literatura. A
causa de les insuficiencies del llibre d’Andrés en aquest sentit, el profes-
sor d’Historia de la Literatura havia d’omplir els buits: “Se determind
que leido en cada dia de leccion puablica un paragrafo de aquel Escritor
[Juan Andrés], le ampliase el Catedratico, leyendo sobre su contenido un
Discurso propio, que examinase y estableciese ampliamente todo lo que
fuese conveniente y tuviese con €l analogia” (50). Les xerrades es pre-
sentaven en un format semblant als nostres seminaris. Un cop assumit
que un professor, per definicid, no pot tenir un coneixement total del

seu material, era perfectament logic pensar que en certs casos els seus
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estudiants poguessin estar més ben informats que ell mateix. Aixi doncs,
el catedratic ensenyava “con tono de ensefianza,” pero també “con suje-
ci6n a la discusion, y con libertad en todos los oyentes para oponer las
dudas que hallaren, o combatir los descuidos que hubieren notado” (51).
Trigueros anuncia que “Estos discursos, estas discusiones y esta libertad
han seguido desde el principio, y seguirdn en adelante, conservandose
tales trabajos para servir de materia a las futuras instituciones” (51). En
el cas de la Historia de la Literatura, no hi ha aprenentatge real sense la
llibertat d’expressio dels estudiants. Miguel de Manuel, al seu proleg al
recull d’assaigs escrits per alguns dels seus estudiants el 1791 ho exposa
amb claredat: “Nunca se lograrian en esta ensenanza adelantamientos de
notoriedad, si la opinién de los que asisten a la escuela no fuese libre en
materias altercadas e indefinidas. Jurar en las palabras del Maestro es la
ley mas tirana para el progreso de la Literatura, y nosotros mismos he-
mos dado ejemplos muchas veces de que no queremos ser sistematicos.
Supuesta, pues, esta honrosa libertad en las opiniones, que no lastiman,
ni quebrantan alguno de los Canones de sana critica, nadie debera ex-
trafar que la proposicién de uno no esté tal vez del todo acorde con
la de otro de los actuantes. Cada cual correra por si solo el peligro del
convencimiento en la palestra” (Exercicios [circa 1792] n.p.). Aquesta con-
cessid a 'estudiant, aixi com la llibertat d’expressié que li és atorgada a
classe, de fet una negociacié d’autoritat entre professor 1 estudiant, esta
molt en consonancia amb el “Pensa per tu mateix” de la Il-lustracid. Allo
notable, perd, no és tant el principi il-lustrat darrere d’aquesta llibertat
d’expressi6é atorgada als estudiants, sind més aviat la necessitat, desco-
berta pels professors de la cdtedra, d’ensenyar literatura en un model se-
minarial: la literatura, com es van adonar, s’ensenya més bé dins de la
discussio, de I'intercanvi d’opinions disciplinat per una figura d’autori-
tat que filtri la longitud, els continguts i la solidesa de les presentacions
dels estudiants. La Historia de la Literatura, des del seu origen mateix
com a ambit, combina una llibertat d’accié donada als estudiants amb
la mirada disciplinaria del professor, que organitza els temes en un pro-
grama d’estudis 1 determina I'éxit o el fracas dels estudiants segon una

construccid racional d’aquest ambit del coneixement.
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Les discussions sobre Historia de la Literatura i la creacié d’una ca-
tedra que construeix per si mateixa un nou ambit en les Humanitats
son temptatives de dominar tant la literatura del passat com la del pre-
sent tot imposant-hi un ordre racional 1 historic. Ja Pexisteéncia 1 la im-
posicié d’un llibre de text d’Historia de la Literatura, que cobreixi totes
les ciencies humanes, mostra aquest control sobre el passat i el present
mitjancant un relat coactiu. Darrere d’aquest procés de dominacid, que
per descomptat continua avui, hi ha 'agenda politica de la II-lustracio.
No oblidem la funcié politica dels Reales Estudios, creats pel govern
com a part del seu regalismo, és a dir, Uesfor¢ d’apoderar-se del sistema
educatiu per tal d’emmotllar-lo segons uns principis moderns i il-lustrats
mitjan¢ant els quals modelar 1 controlar completament un nou tipus de
ciutada. Els diferents projectes educatius preparats durant aquest periode
van mostrar una tendéncia cap a la uniformitat i la centralitzacié. Com
va escriure Maravall: “La inspiracié per a aquesta campanya educativa del
segle divuit va derivar des d’una actitud general de control guiat (diri-
gismo) 1 intervencionisme... Aix0 pressuposa la primacia de la iniciativa
governamental que de vegades és aplicada directament, encara que més
freqiientment pren la forma d’una delegacié o missi6” (“The Idea” 41).
Aquesta mena d’educacid, continua Maravall, tenia un tret distintiu: al
segle divuit, “educar éssers humans era preparar-los en primer lloc per
a la societat... 1 després per a ’Estat en la mesura que l'estat és un apa-
rat al servei de la societat” (“The Idea” 45). Els bibliotecaris dels Reales
Estudios eren molt conscients de la connexid entre la catedra d’Historia
de la Literatura 1 el poder politic. El primer pamflet dels Ejercicios dels
estudiants esta dedicat al comte de Floridablanca amb paraules molt sig-
nificatives. Manuel agraeix a Floridablanca el seu suport: “Las primicias
de una ensenanza, que V.E. ha promovido con tanta singularidad, deben
de justicia ofrecerse a V.E. en el dia en que comparecen en el pablico
para que juzgue la utilidad de este estudio por los efectos que empieza
a producir. Con tan justo titulo me he atrevido a elegir la alta persona
de VEE. para Mecenas de estos Ejercicios Literarios.Y siendo tan conti-
nuos y notorios los testimonios de amor y proteccién a las letras, que
V.E. da cada dia a toda la Nacién” (n.p.). La catedra d’Historia de la Li-
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teratura, per tant, pertany a una dinamica particular entre poder 1 stbdit
en el marc d’'una nova episteme, una nova tecnologia de poder i una
rad instrumental que apunta a dominar la natura, i en darrera instancia
—segons Adorno 1 Horkheimer— els homes. Aquest moment seminal
d’institucionalitzaci6 és el comencament de les nostres diferents mane-
res d’estudiar la Historia de la Literatura, totes elles modelades per les
diverses institucions (universitats, editorials, programes educatius) que
controlen els plans d’estudis, les llistes de lectures recomanades, les for-
macions del canon, els llibres de text.

La invenci6 de la Historia de la Literatura va de la ma amb la seva
tasca disciplinaria: la una no existiria sense l'altra. No hauriem de pensar
en termes de successid, és a dir, que al comencament hi havia quelcom
anomenat Historia de la Literatura 1 més endavant una seérie de mesu-
res disciplinaries. Al contrari: és precisament la posicié disciplinaria de
la H-lustracié allo que va originar nous ambits de coneixement, entre
els quals la Historia de la Literatura. La realitat havia de ser dominada
sobre uns principis racionals. L'estreta relacié entre la catedra d’Histo-
ria de la Literatura, el despotisme il-lustrat, la novetat d’aquest ambit del
coneixement 1 'acte de disciplinar del qual prové és més aviat evident.
Com diu Trigueros al comencament del seu pamflet: “Este Gtil medio,
este precioso discernimiento es el que tuvo por objeto la sabia mano,
que sin tener a quien imitar, establecié en estos Reales Estudios la Ca-
tedra de Historia Literaria” (10). Observeu el verb utilitzat per Trigueros:
la ma reial (“la sabia mano es refereix al rei), Pautoritat, estableix sobre
els seus stbdits una nova area de coneixement. La disciplina de la His-
toria de la Literatura esta per tant estretament lligada amb poder politic
des del seu comencament mateix.

La catedra d’Historia de la Literatura als Reales Estudios pertany,
com altres fenomens, a diferents durées. Fins ara m’he concentrat fona-
mentalment en la curta durée dels darrers trenta anys del segle divuit. En
aquestes pagines de conclusio forniré uns quants parametres per situar
la primera catedra d’Historia de la Literatura en una longue durée que
arriba fins al dia d’avui, ja que tot i ser veritat que la catedra i la con-

cepcid de la literatura desenvolupades pels seus membres son producte
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del seu temps, els seus problemes, perplexitats, dilemes, discussions pe-
dagogiques, planificacions de plans d’estudis i un profund interés per la
institucionalitzacié de la literatura tenen una gran semblanca amb alguns
debats actuals sobre la dimensid historica 1 institucional de la literatura.
Una analisi de la catedra en una longue durée demostraria no tan sols la
novetat seminal de la seva creacid; també mostraria els lligams que té
amb els estudis literaris d’avui.

Per comencar, és important recordar que la historiografia literaria
oscilla entre la representacid historica de la literatura d’una nacid i I'es-
tudi transnacional de generes, periodes, textos, moviments 1 aixi succes-
sivament. Les primeres histories de literatura nacional es van escriure
durant el segle divuit. La Idea della storia dell’Italia letterata (1723) de Gi-
acinto Gimma, Della storia e della ragione d’ogni poesia (1739) de Frances-
co Saverio Quadrio i, molt especialment, la monumental Histoire littérai-
re de la France (1733-1763) preparada pels monjos benedictins de Saint
Maur van crear un nou ambit d’investigacidé. A Espanya, les primeres
histories de literatura i/o cultura espanyola son si fa no fa coetanies de
la catedra d’Historia de la Literatura: Ensayo apologético sobre la literatura
espaiiola (1782-1784; primera edicid en italia: 1778-1781), per Francis-
co Javier Llampillas; i Historia literaria de Espania, desde su primera poblacién
hasta nuestros dias (1766-1791), pels germans Pedro 1 Rafael Rodriguez
Mohedano; també hi ha histories de geéneres, com el seminal Origenes de
la poesia castellana (1754; segona edicié 1797), per Luis José Velazquez, i
Memorias para la historia de la poesia y poetas espaioles (1775), per Martin
Sarmiento, aixi com antologies tan importants com ara Coleccién de poesias
castellanas anteriores al siglo xv (1779-1790), per Tomas Antonio Sanchez.
Aquests treballs —entre d’altres— van fixar per primer cop un canon
literari nacional. D’altra banda, la Literatura Comparada va néixer du-
rant la mateixa época i es desenvoluparia al segle dinou. Els bibliotecaris
dels Reales Estudios 1 Juan Andrés van comprendre la literatura d’una
manera transnacional, com una repiiblica de las letras, o, per dir-ho d’una
altra forma, com una mena de Weltliteratur. En aquest sentit, els bibli-
otecaris dels Reales Estudios van col-locar una de les primeres pedres

per la construccié d’uns incipients estudis comparatistes. Poc després, els
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poetes romantics van posar la pedra per I'altre pilar de la historiogratia
literaria al donar un significat especialitzat a la paraula “literatura” i al
centrar-se exclusivament en la Historia de la Literatura nacional. L'his-
toricisme romantic 1 la historiografia positivista continuarien la empresa
comencada per Llampillas 1 d’altres erudits il-lustrats perd amb un con-
cepte diferent de “literatura”. El “Discurso sobre la importancia de nu-
estra Historia Literaria” (1828) d’Alberto Lista 1 el Resumen histérico de
la literatura espafiola (1844) d’Antonio Gil de Zarate constitueixen dues
fites d’una nova manera de concebre 1 d’escriure sobre la literatura naci-
onal espanyola. La historiografia literaria centrada al voltant d’una nacid
concreta no ha suplantat o vencut les histories transnacionals i compa-
ratives de la literatura. Al contrari: la historia ha demostrat la resisténcia
de totes dues 1 la seva relacidé de mutua dependeéncia.

El concepte mateix de literatura fet servir durant la Il-lustracié po-
dria ser considerat massa vague 1 passat. Pero no oblidem que el signi-
ficat de “literatura” no és avui menys imprecis. Les llistes de llibres re-
comanats per a estudiants de la llicenciatura de Literatura espanyola 1
les series de classics de les editorials més prestigioses inclouen obres de
Feijoo, Jovellanos, Ortega y Gasset, Saavedra Fajardo, Colom, Alfons X,
i Bernal Diaz del Castillo —per donar només uns pocs exemples— que
tenen poc o res a veure amb la “literatura” en el sentit especialitzat de
la paraula. Sens dubte, a hores d’ara tenim una descoratjadora varietat de
concepcions de literatura. Algunes estan restringides a les belles lletres,
perd d’altres son generosament amples. El Formalisme Rus, I'Estilisti-
ca 1 el New Criticism van ser tres temptatives de clarificar 1 cloure un
concepte la precaria unitat semantica del qual ha estat diluida des dels
anys 60. L'aparici6é de noves metodologies analitiques 1 noves practiques
discursives han transformat els departaments de literatura, si més no als
Estats Units, en quelcom de diferent, la natura del qual no sempre és facil
de definir. En molts casos, els departaments d’Espanyol dels Estats Units,
com els d’Angles, Frances o Alemany, s’han traslladat més enlla dels seus
limits tradicionals determinats per un concepte de literatura com un
ambit autonom dins de les belles lletres. Els estudis sobre cinema 1 la

teoria tenen tots dos un important paper en programes prestigiosos, tot
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desplacant als marges els cursos sobre literatura medieval 1 fins 1 tot el
Segle d’Or. La interdisciplinarietat ha esdevingut un meétode hegemonic,
gairebé un requisit professional 1 una paraula clau en qualsevol sol-licitud
de beca. Els estudis culturals, un dels enfocaments més importants dels
darrers 20 anys, mostren interes per totes 1 cadascuna de les manifesta-
cions culturals, de vegades fent cas omis completament dels artefactes
literaris, mentre que el New Historicism es centra en la interaccié en-
tre textos literaris 1 una amplia gamma de practiques discursives politi-
ques, culturals 1 socials. En termes generals, som testimonis d’un retorn
a un enciclopedisme mediocre. Les raons d’aquests canvis son comple-
xes 1 van lligades amb les seves circumstancies o curtes o mitjanes durées.
Tanmateix, segueixen una linia tedrica 1 metodologica els origens de la
qual, remots perd no menys persistents, han de buscar-se en projectes
seminals com la divuitesca catedra d’Historia de la Literatura als Rea-
les Estudios. Per dir-ho d’una altra manera: els enfocaments sincretics 1
multidisciplinars com ara els estudis culturals, el New Historicism 1 la
catedra d’Historia de la Literatura pertanyen a la mateixa estructura. Aqui
“estructura’” s’utilitza en el sentit braudelia de la paraula, és a dir, com a
reconstruccié d’una arquitectura potencialment longeva que limita i fa
possibles accions que poden esdevenir estables per a moltes generacions
d’éssers humans (Braudel 50). Els estudis literaris d’avui dia tenen els
seus propis objectius 1 es centren en qliestions especifiques. Pero alguns
enfocaments tenen actituds heretades 1 pressuposicions presents per pri-
mer cop en pioners com els fundadors de la primera catedra d’Historia
de la Literatura a Espanya. En cert sentit, els estudis culturals impliquen
un retorn al passat, a aquells anys seminals de finals del segle divuit en
que la “literatura”, ja transformada en una institucid, cobria una amplia
gamma de produccions 1 era gairebé sinonim de cultura.

La catedra d’Historia de la Literatura als Reales Estudios de San
Isidro a Madrid va representar ni més ni menys que la institucionalitza-
16 academica d’una disciplina que es va anar construint amb diferents
mitjans durant el segle divuit. Aquesta institucionalitzacié académica, en-
sems amb el tractament nacional o comparatiu de la literatura, va mo-

delar per primer cop l'estructura, el conjunt de normes que governen
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el pensament 1 la practica d’aquells que es consagren a I'estudi de la li-
teratura i la cultura. L'oscil'lacid, tan caracteristica de la disciplina, entre
allo institucional 1 allo natural, estética 1 cultura, nacid 1 internacionalis-
me, empirisme 1 construccié transcendental, no es pot entendre com-
pletament sense una consciencia de les primeres passes de la disciplina.
La reflexid sobre els origens académics de la Historia de la Literatura a
Espanya, doncs, pot revelar alguns dels seus components més fonamen-
tals 1 conduir a una millor comprensié6 d’una disciplina que, en Gltima
instancia, és la condicié de possibilitat de la teoria, historiografia i en-

senyament de la literatura.
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3.
ELS CANONS
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA:
REFORMULACIONS ESTETIQUES
I RESIGNIFICACIONS SOCIALS

NURIA VILANOVA

Eobablement, des d’aquest costat de ’Atlantic, canon literari 1 lletres
hispanoamericanes son, per a molts, dues idees que es contradiuen entre
elles. D’una manera paradoxal, d’altra banda, la nocid de canon hispano-
america només és aplicable des de fora del context llatinoamerica 1 per
tant, pren sentit i és utilitzat en el nostre entorn. Esa dir, mentre, d’una
banda, constatem que a Catalunya i a Espanya, en general, la literatura
hispanoamericana és associada implicitament amb un corpus narratiu i
poetic alternatiu al canon literari en llengua castellana, d’altra banda, la
idea de la seva mateixa existéncia nomeés és vigent fora d’America Lla-
tina 1 per tant a Espanya 1 Europa, 1 en un sentit diferent, que explicaré
més endavant, als Estats Units.

Aquesta mena de paradoxa pren sentit si pensem que la literatura
hispanoamericana arriba al ptblic lector de Catalunya i Espanya als anys
seixanta com una alternativa a les lletres espanyoles en castelld. Es una
literatura percebuda com atractiva 1 exoOtica, en un moment en que les
lletres espanyoles encara pateixen les conseqiiencies de la crisi en la qual
van romandre submergides pels llargs anys de franquisme. D’aquesta ma-
nera, el fenomen editorial en el qual Barcelona juga un paper tant im-
portant en aquesta época i que és conegut com el boom' de la literatu-

' En el context de la literatura hispanoamericana, el boom fa referéncia a la proliferacid
editorial dels anys 60 i 70 d’autors de la regid, alguns d’ells instal‘lats a Barcelona, ciutat
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ra hispanoamericana significa per a molts el seu moment inaugural, pel
simple fet de ser aleshores quan nosaltres la vam descobrir (estic parlant,
evidentment, del puablic lector general del moment). Perd és important
tenir en compte que els textos literaris d’autors llatinoamericans que en
la seva majoria es van publicar, com deia, a Barcelona en aquells anys
no eren fundacionals de la literatura hispanoamericana i, tot 1 que en el
seu moment van suposar una contundent resposta transgressora i revo-
lucionaria a les lletres hispaniques,” ja que es tractava d’un corpus molt
innovador esteéticament 1 discursiva, també és cert que son precisament
aquestes obres les que donaran a coneixer la literatura d’Hispanoame-
rica entre nosaltres, les que amb els anys constituiran el seu canon. Es-
tic pensant, Obviament, en novel-les com Cien aiios de soledad (1967), de
Gabriel Garcia Marquez, La ciudad y los perros (1963), de Mario Vargas
Llosa, o Rayuela (1963), de Julio Cortazar, només per mencionar algu-
nes de les més significatives. El fet que la literatura hispanoamericana
es doni a coneéixer entre nosaltres a partir d’aquestes obres, que en el
seu moment suposen precisament I'alternativa al canon hispanic, la seva
transgressio, fa que les lletres del continent llatinoamerica siguin d’algu-
na manera assimilades a una mena de contracanon. Dit aixo, pero, cal
que no perdem de vista que la identificacié d’una literatura hispanoa-
mericana és fruit d’'una manera simplificadora de percebre les diverses
literatures en llengua castellana de ’America Llatina i, com deiem, I'es-
tabliment del seu canon tindra lloc fora del continent.

Arribats a aquest punt, és imprescindible que ens preguntem que és el

canon. Es tracta d’un concepte universal en el sentit que el podem apli-

que sera on tindra lloc aquest fenomen. Entre els escriptors més destacats del boom hi ha
Mario Vargas Llosa (Pert), Gabriel Garcia Maquez (Colombia), Carlos Fuentes (Meéxic),
Julio Cortazar (Argentina) 1 molts altres com el mateix Juan Rulfo (Méxic) 1 Augusto
Roa Bastos (Paraguai), que no tindran una recepci6 tan amplia a nivell de lectors, pero
que es donaran a coneixer ran d’aquest moment. El boom suposa un reconeixement en-
tre el puablic lector espanyol 1 europeu de lexisténcia d’una literatura llatinoamericana
que, sens dubte, s’origina molt abans. Els autors de I'anomenat boom seran rapidament
canonitzats 1 passaran a ocupar les primeres files de la literatura llatinoamericana.

2 Entenc per lletres hispaniques la literatura escrita en llengua castellana a qualse-

vol pais o continent.
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car indistintament a realitats literaries que sorgeixen de diversos contex-
tos socials 1 culturals? Podem pensar el canon com un fenomen dinamic,
que per tant es reformula constantment o bé és una condicid estatica 1
intransferible de qué gaudeixen els textos escollits per formar una elit
indiscutible? Podem dissociar el canon del seu context historic, social 1
cultural? No és, precisament, I’hegemonia cultural, social 1 econdmica,
marcada per la historia, la que dicta el canon? Aquest article es proposa
reflexionar sobre aquests interrogants des de la perspectiva de les lletres
hispanoamericanes, a partir de dues premisses plantejades al comenca-
ment: d’'una banda la idea que un canon hispanoamerica només pren
sentit fora d’Ameérica Llatina i, d’altra banda, el fet que la literatura his-
panoamericana sigui entesa —de nou, fora del seu territori— com una
literatura de per si alternativa i, per tant, no canonica. Es per aixd que
abans de continuar és fonamental establir els parametres del que entenem
per literatura hispanoamericana. En principi, quan parlem de literatura
hispanoamericana ens referim a la literatura de I’Ameérica Llatina escri-
ta en llengua castellana. No ens referim tant a un territori siné a una
llengua comuna 1 és per aixo que excloem, tret que parlem de literatura
llatinoamericana enlloc d’hispanoamericana, I’extensa literatura brasilera,
que s’expressa en portugues, i les expressions francofones i anglofones
d’aquelles parts del continent que ho fan en aquestes llengiies.
Tampoc no incloem, realment, encara que a vegades entrin com un
annex, aquelles literatures, que alguns han anomenat alternatives,” que
s’originen en alguna de les llengiies autoctones de la regi6 llatinoame-
ricana, com pot ser el nahuatl, el maia, el quitxua, 'aimara o el guara-
ni, només per mencionar-ne algunes. Avui en dia aquestes llengiies, que
son originariament orals i només adopten I’escriptura a conseqiiencia del
procés de colonitzacié espanyola, compten amb un corpus solid d’obres
que en la seva majoria han estat transcrites al castella 1 a vegades fins 1 tot
escrites d’entrada en aquesta llengua. Tot 1 aixi, si ens fixem en els cata-

legs editorials o els programes d’estudis literaris de la regi6, no pertanyen

*Veure Leinhard, Martin (1992) La voz y su huella (Lima: Editorial Horizonte), pp.
12-19.
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plenament al corpus de la literatura hispanoamericana. Fet que mostra,
una vegada més, la gran fragilitat 1 ambivaléncia entre territori 1 llengua
a ’hora de definir una literatura. Aquestes llengiies es troben territorial-
ment a Hispanoamerica, pero les seves literatures, quan s’inclouen en el
corpus de la literatura hispanoamericana, ho fan només marginalment.

Estic parlant, com he dit al comenc¢ament, des d’aquest costat de I’At-
lantic 1 d’una percepcid de la literatura hispanoamericana que recorreria
tant el mercat editorial, com el public lector —que forcosament ha de
coincidir—, com els estudis universitaris sobre aquesta area. Ara bé, si
ens preguntem com s’entén des de la mateixa America Llatina la noci6
de canon hispanoamerica, m’atreviria a dir que des de 'altra vora de
l'ocea, aquest concepte es dilueix. L'émfasi a America Llatina es posa en
les literatures nacionals, és a dir, en les literatures que s originen en els
diversos paisos de la regid i, per tant, la idea d’un canon hispanoamerica
no és pertinent, tot 1 que comparteixin la llengua d’expressié. De nou,
ens trobem amb la complexa delimitaci6 entre llengua 1 territori.

En aquest cas, 1 amb una visié interna, els diferents paisos tindran
els seus propis canons 1 molt dificilment aplicaran una visid6 més conti-
nental 1, encara que sigui de manera més o menys marginal, depenent
del pais en qiiestio, ells si que tindran en compte aquelles literatures es-
crites en llengilies indigenes que pertanyen al mateix territori, tot i que
cauriem en un excés de romanticisme si volguéssim pensar que aques-
tes llenglies 1 cultures, historicament marginades per les elits economi-
ques, socials 1 culturals, de parla castellana, gaudeixen d’'un equilibrat
reconeixement en els seus territoris d’expressié. Ben al contrari, tot 1
que en alguns paisos, com Mexic, ha tingut lloc, sens dubte, una im-
portant recuperacié de les cultures originaries 1 de les seves expressions
artistiques, més com una resposta a certs equilibris politics de projeccid
tant interna com externa del pais que com un fet de justicia historica,
també és ben cert que I'espai de subalternitat que ocupen les cultures
originaries en els seus paisos actuals segueix fent-se pales en totes les
esferes de la seva existéncia.

Si fins ara estem plantejant el canon de la literatura hispanoameri-

cana des d’Espanya —podriem fer-ho extensiu a Europa— 1 des de la
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mateixa America Llatina, no podem deixar de banda els Estats Units si
volem tenir una visié més panoramica. Es precisament en el pais terri-
torialment més proper a America Llatina 1 amb la millor infrastructu-
ra universitaria a nivell internacional on tindra lloc la proliferacié6 més
gran d’estudis dedicats a la regid. Cal tenir en compte que el mateix
caracter innovador 1 dinamic del mén universitari dels Estats Units im-
pulsara una renovacid constant del corpus dels estudis llatinoamericans,
que a més es veuran ben nodrits per un gran nombre de professors lla-
tinoamericans que formen una elit intel-lectual molt prestigiosa, que
es caracteritza per la seva visid generalment critica 1 qliestionadora del
sistema establert que transmetran en els seus programes de curs i en la
seva recerca. Es per tant, en aquest sentit, una académia transnacional,
que es defineix per la constant preocupacié per establir el corpus d’es-
tudi d’acord amb les seves idees. En els diversos departaments univer-
sitaris dedicats als estudis llatinoamericans, el canon de la literatura, en
aquest cas, llatinoamericana (tal 1 com s’entén 1 s’estudia des dels Estats
Units), es reformula constantment i dona lloc al que s’ha anomenat el
canon postmodern, precisament per la seva constant innovacid 1, a la
vegada, fragmentaci6. Escriu Roman de la Campa, d’origen cuba 1 pro-

fessor a Nova York:

Els debats actuals sobre representacions de genere, desplacaments tedrics,
maneres de perioditzar 1 marcs comparatius nous —tots els paradigmes
sense dubte que confronten les literatures canoniques de 'academia eu-
ropea-americana- incorporen sense excepcid la literatura llatinoameri-
cana. La recerca de les universitats del Estats Units segueix invertint en
els estudis llatinoamericans, moltes vegades de manera concertada amb
el creixent interes en arees relacionades amb aquesta com son els estudis
Hispanos i Latinos*, i amb un émfasi considerable en la literatura con-
temporania i la cultura preformativa. Les antologies noves de literatura
global 1 multicultural inclouen la llatinoamericana. Si existeix un canon

postmodern, sens dubte, Borges 1 Garcia Marquez s’ensenyen com inte-

* Es a dir aquells estudis que es dediquen a la cultura dels llatinoamericans a Es-
tats Units. He deixat els dos conceptes en castelld per no crear contusions al traduir-

los al catala.
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grants del seu centre 1 la narrativa testimonial de la Rigoberta Menchd,

del seu marge multicultural.®

Tal i com queda palés en aquest text, & al mon universitari dels Estats
Units on s’escau, com ja deia abans, una reformulacié dinamica del canon
llatinoamerica com a conseqliencia del constant qiiestionament de les teo-
ries i parametres literaris que tradicionalment han sustentat el canon,i que
sense dubte tenen relacié amb delimitacions més tradicionals dels géneres
literaris, les estétiques narratives i els loci d’enunciacié.® Es imprescindible,
en aquest sentit, tenir també en compte, tal 1 com queda esmentat en el
paragraf anterior, el creixent interes pels estudis dels grups culturals que,
provinents del mon hispanic, principalment, llatinoamerica, han anat ocu-
pant un lloc més central en el panorama cultural dels Estats Units. L'interes
académic per America Llatina no es pot deslligar d’aquest fet.

Un cop feta una panoramica general del que significa la literatura
hispanoamericana i el seu canon, voldria reprendre les preguntes for-
mulades anteriorment 1 veure quin és I'impacte transatlaintic en la li-
teratura hispanoamericana i en la delimitacié del seu canon. No deixa
de sorprendre que a El canon occidental,” llibre provocador i tendencids,
el seu autor, Harold Bloom, col-loqui dins del que ell anomena I’Edat
Aristocratica, la poeta religiosa mexicana sor Juana Inés de la Cruz en
I'apartat d’Espanya. La gran poeta escriu en el Meéxic colonitzat del segle
xvi 1 és evident, doncs, que Bloom la inclou territorialment a la colo-
nia espanyola 1, per tant, a Espanya. D’altra manera no s’explica per que
més endavant, quan la classificacid arriba a I'época actual, 'anomenada
per 'autor 'Edat Caodtica, Ameérica Llatina constitueixi en si mateixa un
apartat, sense gaudir de la classificacid per arees lingliisticoculturals, com
ho fa Catalunya, que es troba en un apartat diferent a Espanya, siné que

tota I’America Llatina, inclos Brasil, esta inclosa en el mateix llistat. Aixo

> De la Campa, Roman (1999). Latinamericanism (Minneapolis: University of Min-
nesota Press), pp. 1-2.

© Concepte que s aplica per delimitar des de quin espai de consciéncia emet el sub-
jecte literari, critic o tedric, el seu discurs.

7 Bloom, Harold (1994). El canon occidental (Barcelona: Columna, 1995).
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comporta grans absencies, com ara, en el cas del Brasil, que la literatura
d’aquest pais només sera representada per un sol escriptor, el poeta Car-
los Drummond de Andrade, sense constar-hi ni tan sols un dels millors
escriptors llatinoamericans de tots els temps, Joaquim Maria Machado
de Assis (Rio de Janeiro, 1839-1908), central en el canon de la literatu-
ra brasilera. America Llatina, doncs, és inclosa en un bloc compacte, que
no distingeix cap mena d’especificitat cultural nacional. En el bloc de
divuit autors llatinoamericans, hi ha, com deia, grans oblits, com el que
acabem d’esmentar de la literatura brasilera, i, de manera significativa,
I'oblit de no haver estat considerada cap dona escriptora, ni tant sols la
Premi Nobel de Literatura 1945, la xilena Gabriela Mistral (1989-1957).
A que respon aquesta classificacié tan discutible?

El canon occidental té una visidé molt critica 1 intolerant de les darreres
tendencies critiques i tedriques que busquen obrir el concepte mateix
de literatura 1 per tant de canon literari, 1 que el desplacen del centre
hegemonic de produccid del que tradicionalment s’ha entes per literatu-
ra cap els marges que es posen al descobert mitjancant els processos de
migracid 1 globalitzacié. Aquestes noves perspectives, com constatavem
en el text de De la Campa, tenen una forta tirada en els estudis cultu-
rals 1 regionals que es centren en zones conflictives, amb gran diversitat
cultural 1 social, generalment antigues colonies europees i, també, molt
sovint, amb alt indexs de pobresa 1 desigualtat. No és, doncs, casualitat
que els anomenats estudis postcolonials,® per exemple, s’originin a I'In-
dia 1 tinguin els seus maxims exponents entre els intel-lectuals indis que
treballen a universitats britaniques 1 dels Estats Units. De la mateixa ma-
nera, els estudis llatinoamericans, tal i com veiem al paragraf anterior,
s’adscriuran majoritariament a les noves tendencies tedriques marcades
per la postmodernitat 1 la busca de nous parametres d’apropament a les

realitats culturals i també literaries d’Ameérica Llatina.

# Impulsats per académics indis des de Gran Bretanya o Estats Units, els estudis post-
colonialistes sorgeixen com una resposta a les teories principalment de la deconstruccid
que tot 1 promoure plantejaments alternatius eren incapaces de desplacar el seu locus cap
a realitats periferiques dels centres hegemonics de produccié intel-lectual marcades per
la seva condicié de marginalitat i subalternitat.
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Comparteixo amb el critic america, autor d’aquest controvertit 1li-
bre, la reivindicacié del text literari, que aquestes teories critiques a la
llarga han anat oblidant, a causa d’un excés d’abstraccid teorica. Penso,
com ell, que el text literari mereix un lloc de preferencia en uns estu-
dis que en principi el tenen com a base de treball. Crec, pero, que no
se sosté la persistent utilitzacié de categories binaries que pretenen dis-
tingir entre literatura culta 1 literatura popular 1 estética 1 politica, ar-
gumentant que la literatura pertany al terreny de la primera, i 'encara
freqiient divisié tradicional de la narrativa, la poesia, I'assaig 1 el drama,
com a generes indiscutibles de la literatura. També cau Bloom, al meu
entendre, en una altra i perillosa abstraccio, la de les realitats sociocul-
turals 1 historiques, de les quals sorgeix qualsevol manifestacié artistica
1 literaria 1 de les que aquestes son, encara que a vegades es faci dificil
reconéixer-ho, indissociables.

Si pensem en America Llatina 1 en la seva literatura, encara que aixo és
igualment aplicable a moltes altres regions del moén, es fa imprescindible
entendre les diferents cultures que la constitueixen, les seves diverses ma-
neres de percebre el moén, de representar-lo i d’interpretar-lo, la complexa
coexisténcia entre elles 1 les seves conflictives estructures socials, economi-
ques i politiques si volem apropar-nos criticament a les seves expressions
culturals, artistiques 1 literaries. Aquest méon complex 1 heterogeni no és
facilment abordable des de compartiments estancs 1 inamovibles, a partir
de categories d’analisi que no es corresponen a la realitat. Ben al con-
trari, cal entendre que la multiculturalitat no é només un discurs sobre
un dels resultats de la globalitzaci6 siné que és també la coexistencia de
maneres a vegades antagoniques d’entendre 1 representar el mon, i que
per tant apropar-se a les expressions que en sorgeixen requereix noves
eines teoriques per entendre-les 1 analitzar-les obertament.

En aquest sentit és ben pertinent el comentari de Roman de la
Campa quan situa el testimoni com a génere 1 concretament 'obra de
la guatemalteca maia Rigoberta Mencha, guanyadora del Premi Nobel
de la Pau l'any 1992, Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacié la conci-
encia (1982) com un referent clau del que seran les reformulacions del

canon que sorgeixen d’expressions originades als marges socials 1 cultu-
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rals. Sense dubte, aquest testimoni que dona a coneixer al moén la seva
autora 1 la lluita dels seus en la devastadora guerra civil de Guatemala
(1960-1996) és paradigmatica de la mobilitat i el dinamisme que expe-
rimenta el canon de la literatura hispanoamericana, principalment per
Pimpuls de les universitats dels Estats Units.

Si tornem a les preguntes formulades al principi, es fa pales des de la
perspectiva que adopta aquest article, que no podem pretendre un con-
cepte de canon que sigui valid i pertinent universalment, és a dir que
sigui aplicable a les diferents realitats que el defineixen. Les relacions de
poder seran sempre un condicionament ineludible en la seva formulacio,
tant si parlem de la seleccidé que fa el mercat editorial —i aqui també
caldra tenir molt en compte a quin tipus de lector es dirigeix— com
si pensem en els programes universitaris dels Estats Units, o bé en els
nostres propis, que solen prioritzar una visié6 més tradicional 1 hegemo-
nica de la literatura hispanoamericana. Cap perspectiva, cap classificacid
no és innocent. O és que quan Bloom inclou sor Juana Inés de la Cruz,
poeta central del canon mexica, en la literatura espanyola, no esta im-
plicant una visié que considera la literatura colonial hispanoamericana
com literatura espanyola, com ho fan molts dels nostres departaments
de filologia hispanica que des de la literatura espanyola s’apropien de les
obres hispanoamericanes colonials?

Certament, qualsevol perspectiva, sigui conservadora o progressis-
ta, estara condicionada per factor contextuals en els quals inevitable-
ment intervenen les lluites de poder. El canon, doncs, no és innocent.
En major o menor mesura esta contextualitzat 1 travessat per la historia
1 les seves especificitats socials 1 culturals. En el cas del que anomenem
literatura hispanoamericana, en referéncia als textos literaris d’Ameéri-
ca Llatina escrits en castella, el canon, com he intentat explicar al llarg
d’aquestes pagines, és un canon dinamic que, per una banda, a Europa,
i principalment a Espanya, té com a referent el fenomen editorial del
boom literari dels anys 60, que va posar a la palestra una literatura, que
era desconeguda fins el moment 1 es presentava d’'una manera innova-
dora 1 transgressora. Per una altra banda, a la mateixa America Llatina

resulta indefinit, per la prevaléncia de les literatures nacionals en cada
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pais, 1 a les universitats dels Estats Units, espai important en el desenvo-
lupament a nivell universitari dels estudis llatinoamericans, el canon es
reformula a partir de teories literaries rupturistes 1 innovadores vincu-
lades a la postmodernitat 1 al postcolonialisme. Més enlla d’aixo, 1 de les
diferents maneres d’entendre aquesta tematica, crec fermament que és
imprescindible apropar-se a la literatura hispanoamericana, 1 llatinoame-
ricana en general, des d’una perspectiva que sigui capac de transitar per
les diferents cultures 1 les seves formes de representacid 1 interpretacio i,
per tant, és imprescindible d’una banda ser capacos de fer servir eines i
parametres d’analisi que ens ho permetin 1, d’altra banda, resituar, en la

mesura que ens sigui possible, el nostre propi locus d’enunciacio.
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4.
ESCRIPTORES CATALANES CANONIQUES:
BALLANT EN UN CAMP DE MINES

FRANCESCA BARTRINA
Universitat de Vic

Durant el procés de formacié d’un canon literari i de determinacid del
valor estetic de les obres, apareix la qiiestio de si va ser primer l'ou o la
gallina, davant la nostra incapacitat de poder deslligar gueé llegim de com
hem apres a llegir-ho. Per dir-ho clarament, llegim bé i amb plaer allo
que ja sabem com llegir; i allo que sabem de quina manera llegir depen
d’allo que hem llegit abans (els textos a partir dels quals hem desenvo-
lupat expectatives 1 hem apreés estratégies interpretatives). Per tant, allo
que triem per llegir, 1, per extensio, ensenyar i, per tant “canonitzar”, esta
normalment influit per les nostres lectures anteriors. Fer un trencament

radical és cansat, exigent, incomode i, a vegades, impossible d’explicar.

La critica 1 professora nord-americana Annette Kolodny fa aquesta
reflexié a I'article “Dancing Through the Minefield”, publicat a la revista
Feminist Studies la primavera de 'any 1980, article que ha estat consi-
derat el més llegit 1 reimpres del corpus de textos de critica literaria fe-
minista angloamericana. Segons 'autora, llegir és una activitat altament
socialitzada, 1 llegim amb plaer i reconeixem el valor literari de les obres
que ens s6n conegudes, familiars, que reconeixem. D’aquesta manera, la
incorporacié de més obres d’escriptores en els canons literaris occiden-
tals hauria de portar necessariament al replantejament del concepte de
valor estétic 1 a la revisié continuada dels suposits teorics de la critica
literaria, uns suposits que han d’assumir el repte de ser oberts 1 flexibles.
D’aquesta manera, revisar el canon literari ens ajuda a entendre el passat

perd, sobretot, satisfa la nostra necessitat d’entendre el present.
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En els darrers trenta anys, moltes veus han qiiestionat la universali-
tat dels valors estetics del canon literari universal, posant en dubte que
fossin el reflex d’'un pensament huma inalterable 1 objectiu. Els defen-
sors del canon tradicional esgrimeixen que els classics han sobreviscut
als avatars del temps a causa dels seus valors estétics, que tenen la quali-
tat de ser perennes. D’aquesta manera, la literatura esdevé un valor ins-
titucional mitjancant el qual es construeix el judici de qualitat literaria.
Tanmateix, molts estudis han demostrat que la historia de la formacid
del canon literari occidental va ser fruit d’'un complicat procés d’ex-
clusi6. I els valors del canon occidental son, evidentment, els valors de
I’humanisme liberal, la qual cosa ha permes que pogués ser utilitzat per
una ideologia burgesa d’'una manera imperialista. En aquest article ens
ocuparem de la revisié del canon literari catala on cada dia sén més

presents les veus de les escriptores.

1. Les escriptores i el canon literari

Lassaig pioner de Virginia Woolf Una cambra propia (1929) ha tingut
una gran importancia per a la revisioé del paper de les escriptores en el
canon literari universal. Quan, no sense picardia, Woolf es pregunta amb
fingida innoceéncia sobre 'absencia d’escriptores en el canon literari an-
glés i imagina la vida complicada que hauria tingut una suposada ger-
mana de Shakespeare, la Judith, que hagués tingut el mateix talent que
ell, obre un cami sense tornada a la reflexié sobre les dificultats per a
les dones d’escriure professionalment, que ella materialitza amb la con-
dicié indispensable de cinc-centes lliures de renda anuals i una cambra
propia. Un altre gran tema que planteja 'assaig de Woolf és el de la im-
portancia dels temes, del mon reflectit a les obres: si les dones només
podien viure I’espai privat, domestic, és obvi que quan escriuen litera-
tura parlen d’aquest espai, d’aquest moén conegut. Dignificar els motius
tematics de I'esfera de la domesticitat fins a considerar-los literaris ha
estat una tasca dificil que ha mantingut fins avui dia a moltes autores

excloses del canon literari.
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La critica Elaine Showalter ha anomenat “doble estandard” aquesta
maniobra, duta a terme pels critics angloamericans durant el segle x1x,
que, d’una banda, delimitava molt estrictament els temes sobre els quals
podien escriure les dones, per més tard no valorar les seves obres en
tractar un ventall de continguts tan restringit. Segons 1’autora, quan a
I'época victoriana els critics es referien a la dona escriptora, la referen-
cia implicita era la del cos femeni. Se suposava que la creativitat natu-
ral de les dones només estava relacionada amb la maternitat, essent la
domesticitat la seva Ginica esfera d’accié. Es per aixd que tan sovint les
obres d’autoria femenina s’han considerat massa crues i la seva temati-
ca massa escandalosa; aquests van ser els qualificatius que van rebre, per
exemple, les novelles de les germanes Bronté, el monoleg “La infan-
ticida” de Caterina Albert, quan va guanyar els Jocs Florals d’Olot de
1898, 1 el teatre de Carme Montoriol que va pujar als escenaris cata-
lans de preguerra.

També el feminisme frances, especialment mitjangant 'obra d’Hélene
Cixous, ha posat atencié en com s’ha procurat silenciar i prescindir de
la sexualitat femenina que circula lliurament en molts textos escrits per
dones 1 la necessitat de reprimir-la 1 de controlar-la. Per aquest motiu,
molts llibres escrits per dones haurien estat qualificats de subversius, en
el sentit que filtren la sexualitat femenina per les escletxes de I'ordre
establert. Molts d’aquests llibres han estat bandejats del canon literari 1

han estat censurats 1 interpretats de manera molt restrictiva.

2. Les genealogies d’escriptores

La critica literaria feminista ha cridat 'atenci6 sobre el fet que les
escriptores codifiquen les seves experiencies de maneres diferents a com
ho fan els escriptors. També que articulen el mén imaginari amb simbo-
lismes 1 imatges propies. A més, que les estructures d’aquest mén s’han
desenvolupat a partir de fonts i tradicions diferents de les dels escriptors.
Un dels llibres pioners que va cridar l'atencid sobre aquest tema és el

de Patricia Meyer Spacks, La imaginacié femenina. Aquest llibre ha estat
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criticat posteriorment ja que identifica escriptura femenina amb 'es-
criptura signada per una dona, sense, pero, tenir en compte les experién-
cies de totes les dones, ja que per exemple deixa de banda la imatgeria
de les escriptores lesbianes, negres 1 postcolonials.

Pero, els llibres de les escriptores recullen necessariament les experi-
encies de les dones? Queé entenem per experiéncia? La definicidé que em
sembla més plausible és la de Teresa de Lauretis, que la concep com un
procés mitjancant el qual es construeix la subjectivitat: un procés mitjan-
cant el qual la persona se situa o és situada en una realitat social 1 percep
1 compren com a subjectives (en referéncia a si mateixa 1 originant-se
en el seu interior) aquestes relacions (materials, economiques o interper-
sonals) que de fet sén socials 1 historiques. Joan W. Scott considera que
Iexperiéncia no és només alld que produeix subjectivitat, siné6 que ha
de ser historiada. U'experiéncia esta directament relacionada al coneixe-
ment, no és només un registre mecanic de dades sensorials: implica un
procés semiotic. Giulia Colaizzi, a l'estudi “Género y tecnologia(s): de
la voz femenina a la estilizacidn del cuerpo”, manté que escoltar la veu
femenina, reconeixer la preséncia de la dona en la historia ha volgut dir
desnaturalitzar el subjecte, desvelar-lo com una ficcié de control i identi-
tat basada en lexclusié de Daltra (de les dones). A partir d’aqui podem
deduir que una consideracid plural de 'experiéncia femenina portaria
a un desplacament del canon literari, en tant que practica institucional
de ’humanisme occidental. De fet, la historitzacié i la pluralitat de les
experiencies femenines només poden conduir-nos a una hermenéuti-
ca que qiiestioni les bases mateixes del canon literari, com veurem més
endavant.

Tanmateix, el perill que pot presentar aquest tipus de proposta és el
de crear un canon femeni, un altre canon que sigui tan homogeni com
el que es pretén combatre, ja que el terme “dones” implica una catego-
ria molt amplia que no estableix diferéncies de raca, de classe 1 d’ori-
entacié sexual. Carme Riera, a l'article “Literatura femenina: ;Un len-
guaje prestado?”, creu que no hi ha resposta a la pregunta de si existeix
una literatura especificament femenina. Parteix de la constatacié que el

feminisme ha estat un factor important a ’hora d’estimular la necessi-
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tat de trobar un llenguatge nou connectat amb el propi cos, un llen-
guatge que transgredeixi els codis socials 1 les normes vigents. A més
a més, Riera considera que els temes de la literatura de les dones son
diferents; les dones descriuen més minuciosament les sensacions, la seva
riquesa léxica és més gran en l'adjectivacié de colors, 1 les referéncies
més exactes en I'orbita domestica. El punt de vista 1 el to també son
diferents, de la mateixa manera que ho és la complicitat amb les lec-
tores, la consciéncia d’una historia comuna i la necessitat d’afirmar-se
a través d’una imatge no mediatitzada per I'home; és per aixo que les
lectores llegeixen més la literatura escrita per dones. A més, la literatura
femenina es relaciona més estretament amb ’épica pels trets que la ca-
racteritzen: oralitat i memoritzacid; també per les caracteristiques de la
parla collloquial femenina. Aixi mateix, podem atribuir a la seva mar-
ginalitat sociocultural el fet que els textos escrits per dones presentin
peculiaritats estilistiques 1 tematiques. Riera proposa recuperar les dues
veus de les dones, la intel-lectual 1 la profetica, amb la voluntat d’obrir
molts camins per a I'escriptura femenina del futur.

Les escriptores catalanes han llegit amb cura I'obra de les autores que
les han precedit 1 han creat xarxes de recolzament entre autores d’una
mateixa época. Efectivament, les trajectories de les escriptores catalanes
mostren que els llacos d’amistat sovint les han unit, que s’han llegit les
unes a les altres 1 que ha estat fonamental per a les més joves tenir unes
antecessores en la tasca d’escriure. No hi ha dubte que hi ha una ge-
nealogia de novellistes catalanes que va de Dolors Monserda a Imma
Monsé passant per Caterina Albert, Aurora Bertrana, Teresa Vernet, Mer-
c¢ Rodoreda, Montserrat Roig, Carme Riera o Maria Barbal. Una ge-
nealogia de poetes catalanes que va de Maria Antonia Salva a Susanna
Rafart, passant per Clementina Arderiu, Simona Gay, Rosa Leveroni,
Montserrat Abellé, Maria Angels Anglada, Quima Jaume, Olga Xirinachs,
Marta Pessarrodona 1 Maria Mercé Marcal. Una genealogia de dramatur-
gues que va de Carme Karr a Lluisa Cunillé, passant per Palmira Ventos
(Felip Palma), Carme Montoriol i Maria Aurelia Capmany.

Han estat les mateixes escriptores les que sovint han fet presents

aquestes genealogies, confessant que es llegien les unes a les altres 1 par-

61



lant de I'obra de les seves companyes sempre que n’han tingut ocasio.
En aquest sentit, cal destacar la feina feta per les tres grans critiques 1
escriptores catalanes: Maria Aurelia Capmany, Montserrat Roig i Maria
Merce Marcal. Podem recordar, per exemple, que 'obra critica de Maria
Merceé Margal, recollida al volum Sota el signe del drac. Proses 1985-1997,
a cura de Merce Ibarz, ens permet veure com l'autora ha construit la
seva propia genealogia femenina: Helena Valenti, Clementina Arderiu,
Rosa Leveroni i Maria Antonia Salva, i com va tenir una relacié intensa
1 personal amb les autores que va traduir: Renée Vivien, Anna Akhma-
tova, Marina Tsvetaieva, Marguerite Yourcenar 1 Colette.

A més, diverses publicacions sorgides molt recentment donen visi-
bilitat a la tradicié d’escriptores catalanes 1 demostren I'existencia d’una
xarxa de solidaritat 1 de respecte mutu. Com a exemple, podem citar dos
volums: 21 escriptores per al segle xx1 (2004) i la Nadala 2005 de la Fun-
daci6 Carulla titulada Escriptores. De Caterina Albert als nostres dies (2005).
Cal destacar els dossiers de la Revista de Girona dedicats a escriptores
catalanes: Dones escriptores NGm. 223 (mar¢-abril de 2004) 1 Dues gene-
racions d’escriptores, Num. 235 (marc-abril de 2006). A més, han sorgir
diversos estudis que posen en relacié les autores catalanes amb les seves
contemporanies estrangeres: Lluisa Julia (ed.) Memoria de I’aigua: onze es-
criptores i el seu mén (1999), Maria-Merce Margal (ed.) (1998) Cartografies
del desig: quinze escriptores i el seu mon, 1 Pilar Godayol (ed.) Germanes de
Shakespeare: 20 del xx (2003). També cal esmentar els congressos 1 jor-
nades que han organitzat practicament totes les universitats dels Paisos

Catalans dedicats a la relacié entre dona 1 escriptura.

3. Generes de genere femeni

Hi ha alguna relacié entre el génere sexual (en el sentit de I'angles
gender) 1 el genere literari (genre)? Podem respondre a aquesta pregunta
amb un exemple: si mirem la historia de la literatura anglesa, veiem que
les escriptores no han cultivat el génere épic, ni la pastoral ni la trage-

dia; 1, tanmateix, aquests generes literaris han ocupat un lloc central dins
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del canon literari angloamerica. En canvi, estudis recents de critica fe-
minista permeten considerar que 'edat d’or de les novel listes angleses
fou més aviat el segle xviir i no pas la segona meitat del segle xix, tesi
que sostenien fins fa poc les histories de la novel la.

Quan prenem en consideracidé la quantitat d’obres d’autoria fe-
menina, veiem que no totes s’encabeixen en allo que tradicionalment
s’han anomenat generes literaris. Si les dones han escrit cartes, diaris,
articles periodistics, manifestos, pamflets, textos bilingiies, histories de
tradicié oral..., incorporar-ho dins de la tradicié d’escriptura femenina
implica qiiestionar el concepte de genere literari tal com s’havia en-
tes fins ara.

Si lesfera de la dona es reduia tradicionalment a la privacitat, al llarg
dels segles, les dones han escrit moltes cartes 1 diaris. D’una manera gra-
dual, aquest material considerat tradicionalment com a “intim” esta en-
trant a formar part de la historia literaria. Tots dos tipus d’escriptura (de
diaris 1 de cartes) presenten un doble vessant: d’una banda han funcionat
com a artilugi literari i de 'altre com a document privat. La inclusié de
cartes 1 diaris permet descobrir i assimilar 'experiéncia i la concepcid
del mén femenines, que fins fa molt poc havien estat restringides a la
marginalitat. El fet que s’amplii la concepcioé d’alld que és un text ca-
nonic i que alld que és privat tingui un estatus cultural és fonamental
pel que fa a les identitats 1 les possibilitats que tots els textos projecten:
les experiéncies femenines hi seran, indiscutiblement, més representades

1 es fixaran noves posicions subjectives.

4. El concepte de canon: un camp minat?

En el moén académic, 'interés per 'obra de les escriptores catalanes ha
crescut en els darrers quinze anys. Nous estudis biografics han contribuit
a retvindicar I'obra de les escriptores: novel-listes, poetes, dramaturgues
i traductores. D’una banda, han sorgit més estudis de les autores que
ja formaven part del canon literari: Caterina Albert, Merce Rodoreda,

Maria Aurelia Capmany 1 Montserrat Roig. De I’altra, noves investiga-
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cions han donat a cone¢ixer la vida 1 'obra de Dolors Monserda, Maria
Antonia Salva, Aurora Bertrana, Teresa Vernet, Anna Muria, Clementina
Arderiu, Rosa Leveroni, Teresa Pamies, Maria Angels Anglada, Helena
Valenti 1 Carme Riera. Encara, pero, tenim pendent d’estudiar 1'obra
de Ceélia Sunyol, Concepcié Gonzilez Maluquer, Maria Dolors Orri-
ols, Teresa Juvé, Maria Ibars, Maria Oleart, Naria Albo, Antonia Vicens
1 Carmelina Sanchez-Cutillas. Igualment, caldria reeditar les novel-les de
Maria Aurelia Capmany i les memories d’Aurora Bertrana, per posar dos
exemples de classiques que no es troben a les llibreries.

Cada nou estudi publicat sobre una escriptora catalana genera altres
investigacions i obre noves vies per estudiar altres autores. Per exemple,
els estudis recents sobre 'obra de Caterina Albert (Victor Catala) han
generat un interés cap a les seves contemporanies, interes que ha do-
nat a coneixer figures tan rellevants com la dramaturga Palmira Ventds
(Felip Palma) o la idedloga 1 novel-lista Maria Domeénech 1 Escoté. Ara
només caldria reeditar les seves obres per tal que es trobessin a I'abast
del public lector.

La inclusi6é d’escriptores en el canon literari catala s’ha realitzat mit-
jancant estudis académics que reivindiquen la qualitat estética 1 la valua
de la seva obra. Ara bé, ens hauriem de plantejar si la inclusié d’aquests
nous textos qliestiona els valors estetics assumits fins ara 1 si els redefi-
neix d’alguna manera. Es a dir, ens podem plantejar de quina manera la
inclusié de les obres de les escriptores afecta la historia de la literatu-
ra catalana, tal i com I'assumiem fins ara. Es impossible que la tradici6
d’escriptura femenina que estem recuperant no afecti el conjunt de la
historia cultural, que no canvii com hem apres a llegir, tal com apuntava

Annette Kolodny a la citacié que encapegala aquest article.
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5.
FEMINISME CATALA
I PRESA DE CONSCIENCIA DE LES DONES

Mary NasH
Universitat de Barcelona

A principis del segle xx les dones catalanes van emprendre un con-
junt d’activitats de forma individual 1 col-lectiva que va trencar amb el
seu aillament social 1 marginaci6 tradicional dels afers pablics 1 culturals.
De igual manera que a la societat europea del seu entorn, a Catalunya,
1 en especial a la ciutat de Barcelona, les primeres expressions d’un
feminisme que qiiestionava la subalternitat femenina 1 exclusio de les
dones del mén de la cultura sorgien a la llum publica com a tema de
debat 1 de reivindicacié femenina.

Les feministes catalanes impugnaren alguns dels patrons socials tradici-
onals que relegaven les dones a la casa i reivindicaren un paper actiu per
a les dones a la societat que trencava amb el seu aillament social 1 la seva
marginaci6 tradicional dels afers ptblics 1 culturals'. El feminisme catala
de principis del segle xx es de signe cultural i social. No es centra en la
demanda del vot ni en els drets politics de les dones. Per tant, no es pot
qualificar encara de sufragista. Identifica una agenda d’actuacié a partir

de la promoci6 dels drets de les dones als ambits educatius, culturals i la-

' Nash, Mary (Ed.) Més enlla del silenci. Les dones a la historia de Catalunya. Barcelona:
Generalitat de Catalunya, 1988; Nash, Mary “Political Culture, Catalan Nationalism and
the Women’s Movement in Early Twentieth Century Spain”. Women’s Studies Internati-
onal Forum.Vol.19. Nums 1\2, gener- abril 1996; Sinchez Ferre, Pere. “Els origens del
feminisme a Catalunya”. L’Aveng. 223. 1989.
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borals. En aquest sentit, el procés de conscienciacié de les dones es pot
entendre com a renegociacié dels termes del contracte social de geénere,
es a dir, de conquesta d’espais de llibertat, 1 de modificacié d’alguns dels
elements dels codis de génere que limitaven la vida de les dones i les se-
ves opcions en aquell moment.

La tipologia del feminisme catala s’ha de contextualitzar en el marc del
context historic que influeix en la seva definici6. De entrada,cal assenyalar
que les caracteristiques del desenvolupament politic espanyol no foren
propicies per la emergéncia d’'un feminisme lliberal de signe politic,
orientat cap a la consecucié del sufragi 1 dels drets politics individuals.
El desenvolupament del sistema politic de la Restauracié en la Espanya
de fines del segle xrx, es caracteritza per la debilitat del sistema represen-
tatiu parlamentari. Es sostenia a partir de la dualitat d’un sistema cons-
titucional formal 1 un funcionament politic real basat en el caciquisme,
la corrupcid politica i el frau electoral. Aquest ordre politic genera un
clima de desconfianga generalitzada respecte a la eficacia de las reformes
politiques 1 va implicar una cultura politica que no identifica, necessari-
ament, el progrés amb la ampliacié dels drets politics. D’aquesta manera,
la consolidacié d’una cultura politica de suspicacia respecte al sistema
politic representatiu parlamentari va tenir com a conseqiiéncia frenar
el desenvolupament d’un feminisme de signe sufragista que reclamara
els drets politics de les dones. En definitiva, la cultura politica fou poc
favorable pel despertar d’'un feminisme liberal de signe politic, tal com

havia succeit a paisos com Gran Bretanya o els Estats Units.

Restriccions i cultura de genere

El regim politic de la Restauracié proclama en 1891 un sufragi confi-
gurat en termes universals pero excloent des de la perspectiva de genere.
Definit com a home ptblic, ’home era un subjecte politic actiu 1 un ciutada
per definicid. Aixi, treball 1 vida puablica configuraren 'eix de la identitat
masculina, en obert contrast amb una definicié de la feminitat basada en

la maternitat, la dedicaci6 a la familia 1 la actuacid de les dones en 'espai
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privat de la llar. Fins que la constitucié democratica de la Segona Repua-
blica va introduir el principi d’igualtat politica entre els sexes, la legislacio
espanyola evidenciava una clara discriminaci6é de la dona —en especial
de la casada— respecte als homes. Aixi, un altre tema decisiu és el fet
que el sistema legislatiu va restringir de manera molt clara la capacitat
civil de la dona, tant dins com fora del matrimoni. Gracies al regim de
separacid de béns imperant a Catalunya, la dona podia gaudir d’inde-
pendéncia economica dins del matrimoni, cosa que no succeia a la resta
de I'Estat. Aquest regim, reconeixia a 1’esposa la propietat, el gaudiment,
I’administracié 1 la disposicid dels seus propis béns, pero moltes de les
convencions socials impedien una actuacié femenina en llibertat.

La submissié de la dona a 'autoritat del marit queda clarament esta-
blerta al Codi Penal. La desobediéncia o I'insult de paraula eren motiu
suficient per fer empresonar la dona, mentre que el marit era castigat
Unicament en cas de maltractament. L'adulteri 1 els crims passionals també
mereixien un tractament diferenciat en funcidé del genere. Uimpacte de
la cultura de génere constitueix un factor molt significatiu en la discri-
minacié femenina 1 influeix en la modalitat del feminisme catala. Cal
recordar el pes cultural del discurs de geénere predominant que marcava
pautes de conducta per a les dones catalanes definides per la domesticitat i
la insisténcia en la seva comesa maternal i familiar®. Evocades com a “angel
de la llar” 1 “perfecta casada”, aquest discurs delimitava I'espai domestic
de la casa com a ambit exclusiu d’activitat femenina. Mentre la identitat
masculina es configurava a partir de I’espai ptblic i els eixos del treball, la
virilitat 1 la funci6 ptblica de ciutada, la identitat de les dones es sostenia
en la naturalesa, la reproduccié i el mon privat. En aquest joc de poder de
distribucié d’espais d’actuacié 1 de rols, les convencions socials consideraven
I'aspiraci6 de les dones de desenvolupar tasques socials o activitats culturals
al moén pablic com a transgressié del codi social de genere i, per tant, de
respectabilitat. U'univers pablic de la politica, la cultura, del treball produc-

tiu, de 'educaci6 superior 1 dels mitjans de comunicacid era definit com

2 Nash, M. “Experiencia i aprendizaje: la formacién historica de los feminismos en
Espana”. Historia Social. Nam.20. Otofio 1994.
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quelcom d’essencialment masculi mentre les pautes culturals del moment
anul'laven la capacitat d’agéncia social i cultural a les dones al negar-les el
dret a tenir projecte de vida propi, expressar la seva creativitat o desafiar
les convencions socials.

La divisié de rols de geénere s’efectua precisament a partir d’aquesta
diferéncia sexual i de I'adjudicacié corresponent de caracteristiques de-
terminades a homes 1 dones. Uexclusié d’aquestes de 'ambit public es va
argumentar a partir de suposades aptituds naturals per a la vida domestica,
com ara I'afectivitat, el sentimentalisme, 'abnegacié 1 la caréncia d’atributs
“masculins” com la racionalitat, la intelligéncia, la capacitat de judici o la
competitivitat. Front a ’home public ciutada, prevalia el model de dona
domestica, confinada a la llar. En aquest sentit, existia un pes més important
de la logica de la diferencia de génere que la logica de la igualtat.

Cal recalcar, 2 més a més, les deficiencies importants en I’educacid
femenina tant de les classes subalternes com de les classes mitjanes com
també la seva marginacié dels circuits habituals d’expressié cultural.
Aquests condicionants portaren a I’elaboracié d’un feminisme d’un clar
signe cultural per aportar plataformes d’expressio 1 d’aprenentatge cultural
1 millorar la qualitat de I'educacié femenina.

El pes del catalanisme marca a la vegada la forta definici6 identitaria 1
politica del feminisme catala, encara que existien algunes excepcions com
el feminisme obrerista o lliurepensador. La clara identificaci6 entre catala-
nisme i feminisme s’ha d’entendre evidentment per la procedéncia social
de la majoria de les feministes catalanes de principis de segle pertanyents
a l'alta burgesia catalanista. Moltes de les feministes més significatives
estaven relacionades per llacos familiars amb personatges de gran relleu
al catalanisme.

Un altre punt a contemplar, prou desconegut, és el fort pes centralista
nacional d’algunes de les manifestacions del feminisme espanyol com
I’Asociaciéon Nacional de Mujeres Espafiolas (ANME), fundat el 1918.
De la ma de Maria Espinosa, la seva presidenta, I’Asociacion expressa de
forma clara els seus pressupostos de patriotisme espanyol com queda evi-
dent al primer punt del programa: “Oponerse, por cuantos medios estén

al alcance de la Asociacidn, a todo propdsito, acto o manifestaciéon que

72



atente contra la integridad del territorio nacional”. El discurs nacionalista
de TANME va quedar refor¢at en el seu programa al proclamar com a
objectiu especific de ’Associacidén “Procurar que toda madre espanola,
en perfecto paralelismo con la maestra, inculque en el nifio desde la mas
tierna infancia, el amor a la madre patria Gnica e indivisible”*. Aquest marc
hostil a la identificacié d’un feminisme de signe catala junt amb el pes del
catalanisme de principis de segle en els cercles més propers de les dones
feministes més actives, porta cap a una definicié d’un feminisme de signe
identitatari catala.

Recapitulant, 'impacte d’aquests diferents components, de cultura po-
litica, de cultura de genere 1 de la domesticitat, de deficiencies educatives
1 culturals 1 del fet diferencial catala influeixen en la definicié inicial del
feminisme catala com a feminisme social, cultural 1 catalanista. Un altre
element caracteristic a tenir en compte és la seva insercié en 1'orbita del
reformisme catolic, per tant la seva relectura del feminisme tindra a la

vegada un fort component confessional.

Modernitzacié economica i social de Catalunya

El procés de modernitzacié economica i social de Catalunya durant
el primer ter¢ del segle xx 1 'aparicié d’un grup de dones cultes, per-
tanyents a 1’alta burgesia catalanista 1 interessades a millorar la condicié
femenina, permeteren la introduccié de canvis significatius en el model
de dona catalana vigent 1 en la formulacié dels seus drets. En aquest
context es publica el primer llibre que reivindica el terme feminisme
de la ploma de Dolors Monserda amb el seu Estudi Feminista 'any
1909°. De fet, el terme feminista sorgeix a finals del segle xix quan la

francesa Hubertine Auclert el va introduir al vocabulari del moviment

> “Programa. Asociacién Nacional de Mujeres Espafiolas” en A. Martin Gamero:
(Ed.) Antologia del feminismo. Madrid: Alianza, 1975. pag. 196.

* Ibid.

> Monserda, Dolors. Estudi Feminista. Orientacions per a la dona catalana. Barcelona:
Lluis Gili, 1909. pag. 4.
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de les dones I’'any 1879. A finals del segle xix s’havia generalitzat I'Gs de
la paraula feminisme a diversos paisos europeus. A Catalunya, 'obra de
Dolors Monserda normalitza el debat al voltant del feminisme 1 es con-
verteix en un dels textos fundacionals del feminisme catala. El significat
d’aquest titol és que es tracta d’una de les primeres obres en anomenar el
feminisme 1 en reivindicar-lo ptblicament. La seva publicaci6é obrira un
gran debat al voltant del feminisme que esdevindra en molt poc temps
tema de discussié publica. D’aquesta manera, el feminisme 1 la situaci6 de
la dona es convertiren en un dels aspectes del procés de modernitzacid
a Catalunya 1 tema de debat de forums tan remarcables com I’Academia
de Jurisprudencia i de Legislacié en el discurs inaugural Comentarios al
movimiento feminista de Guillermo Tell 1 Lafont l'any 1915.

La figura de Dolors Monserda evoca sense dubte un personatge femeni
excepcional, amb talents polifacétics com a narradora, escriptora, periodista,
organitzadora i reformadora social®. Dolors Monserda és una de les figures
més representatives de les primeres generacions de feministes catalanes.
Partidaria del feminisme catolic i conservador, desenvolupa la seva visid
dels drets 1 promoci6 de les dones de forma estreta amb el catalanisme
politic. Bona coneixedora del pensament feminista internacional, Monserda
estava molt influida pel feminisme catolic frances i elabora la seva versid
del feminisme per Catalunya en contraposicié precisament al feminisme
laic, militant 1 radical del sufragisme angles. Logicament, la seva versio de
feminisme es fa des dels patrons de la classe social de la burgesia i del ca-
tolicisme social. A diferencia del feminisme de la igualtat, no proclamava
els drets politics ni el sufragi com a elements prioritaris de la seva lluita.
En canvi, des de la base justificativa de la diferéncia de génere, argumentava
que els valors femenins 1 'experiéncia de les dones en el seu rol de mares
1 esposes les permetia desenvolupar una important tasca social 1 cultural.
El feminisme de Monserda proposa un model de dona nova, basat en els
valors tradicionals de la cultura catalana, el conservadorisme politic 1 la

tradici6 catolica. També mobilitza les dones per la causa catalanista 1 re-

¢ Institut Catala de la Dona. Dolors Monserda. Memorials ICD. Barcelona: Generalitat
de Catalunya, 1997.
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clama un rol decisiu en la construccié de la societat catalana. El caracter
confessional del seu feminisme es complementava amb altres trets mes
modernitzadors i reivindicatius, particularment en el camp de la formacid
cultural 1 educativa. D’igual manera que moltes feministes del moment,
el seu objectiu fonamental era assolir una educacié de qualitat per a les
dones catalanes. El reconeixement del treball femeni i la millora i digni-
ficaci6é de les activitats laborals de les dones figuraven al seu feminisme
que malgrat la seva orientacid politica conservadora reclama una major
llibertat per les dones.

El reconeixement social de les activitats laborals de les dones queda clar

a la novel'la de Dolors Monserda La fabricanta que evocava la figura de la
" Les guerreres, 1908-1909. Carbd i pastel sobre paper. 26 x 29c¢ms. Col-lecié Carme

Vidal de Martin. En Rudo, Marcy. Lluisa Vidal, filla del modernisme. Barcelona: Edicions
La Campana, 1996. pag. 68.
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dona emprenedora, activa 1 amb iniciativa. Personatge que sovint es presenta
sota la imatge del conservadorisme politic que reflecteix la seva trajectoria
com a membre de la burgesia catalana, el pinzell de la pintora moder-
nista Lluisa Vidal va captar les ambivaléncies, contradiccions 1 transgressio
d’aquesta dona amb I'insolit dibuix “Les Guerreres” de 1908-1909 que
evoca aquesta digna dama de la burgesia catalana entre dos nus femenins,
figures que representen dones guerreres o fins 1 tot amazones.
Coneixedora dels ambients del diari La Fronde (1897-1903) 1 del femi-
nisme a Paris de I'entorn de la figura de I'actriu 1 periodista Marguerite
Durand, 1 dels tallers femenins de pintura que havia freqiientat, Lluisa Vidal
estava assabentada del moén del feminisme europeu 1 de la seva trajectoria
i tal vegada la intencionalitat d’aquest dibuix és representar la capacitat de
confrontacié 1 transgressio feminista de Dolors Monserda. Aquesta dina-
mica d’ activisme va transgredir les normes tradicionals de comportament
de genere al forcar I'accés de les dones als espais publics fins aleshores

monopolitzats pels homes.

Carme Karr i la revista Feminal

A Tabril de 1907 apareix Feminal, com a suplement de la Il-lustracié
Catalana. Aquesta revista femenina ofereix un espai d’expressié de 'uni-
vers de les dones catalanes 1 de les seves demandes. Fundada i dirigida
per la feminista catalana, Uescriptora 1 periodista Carme Karr, es con-
verteix, de igual manera que la revista feminista La Fronde a Paris, en
vehicle de canalitzacié de les demandes feministes 1 de la visid de les
dones de la cultura i de la societat catalana. Es ben coneguda la figura
de Carme Karr®. Neboda de ’escriptor frances Alfons Karr, es va casar
amb Descriptor Josep Maria Lasarte. Havia rebut una bona educaci6 i
tenia amplis coneixements literaris 1 artistics. L'any 1902 comencga les

seves col-laboracions periodistics al seminari Joventut, on escrivia amb

8 “Ainaud de Lasarte, Josep M. “Carme Karr i Alfonsetti. Feminista”. Serra d’Or,
mar¢ 1993.
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els pseudonims I’Escardot 1 Xeénia. Autora de diverses novel-les, narra-
cions infantils i obres de teatre, destaca la seva obra Cultura femenina
publicada any 1910 que es basava en una série de conferencies seves
en I’Ateneu Barcelones.

La publicacié de Feminal pot considerar-se com a manifestacid signi-
ficativa del feminisme catala d’aquesta época. Podriem evocar la revista
en termes de la transgressié de la paraula de les dones. Representa alhora
una transgressié 1 un gir decisiu al qiiestionar els codis de génere vigent 1
reclamar un espai d’expressio propi. Accedir a la paraula, escriure 1 forjar
una identitat propia formaven part de les aspiracions de moltes dones
catalanes de principis de segle que van demostrar una gran inquietud
cultural 1 intel-lectual en un ambient de per si summament hostil a 'edu-
caci6 1l'expressi6 cultural femenina. Durant generacions les dones havien
internalitzat codis de génere 1 normes diferencials d’educaci6. Malgrat
aquest impacte negatiu, moltes dones expressaven expectatives en materia
educativa que anaven molt mes enlla d’'una educacid subsidiaria merament
d’adorn. El pes dels convencionalismes socials i de I'educacid rebuda no
impedia del tot a les dones catalanes qiiestionar 1 renegociar rols de genere
tant restrictius. Els seus escrits, les seves trajectories personals 1 'expressio
creixent de la creativitat femenina i del seu protagonisme social i cultural
posaven en evideéncia el trencament del model tradicional de génere 1 la
decisiva confrontacié amb la limitacié de les dones a la domesticitat.

Lefervescencia creativa de les dones catalanes es va manifestar en
ambits diversos com ara la cultura i 'art (Margarida Xirgti, Carme Karr,
Victor Catala, Lluisa Vidal, Pepita Teixidor, Lola Anglada), la renovacio
pedagogica (Rosa Sensat, Leonor Serrano) el reformisme social (Maria
Domenech de Canyelles, Dolors Monserda, Francesca Bonnemaison) o
el moviment obrer (Teresa Claramunt). Si bé encara no s’havia produit
la consolidacié de la figura de la dona professional, excepte en casos
excepcionals, aquesta galeria representava dones establertes, amb una
reconeguda preséncia pablica i una ressonincia cultural i social. Es en
aquest entorn de forjar I'expressié de la paraula, d’identitat i de capacitat
creativa de les dones més enlla de la llar que cal emmarcar el sorgiment

de la revista Feminal 'any 1907 1 les activitats de les dones catalanes.
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El setmanari Or y Grana, promogut per la Lliga Patriotica de Dames,
va ser el precedent immediat de Feminal. Sorgit com un espai d’impuls
del catalanisme 1 de promoci6é de la dona catalana, encara que carac-
teritzat per un escas discurs emancipador, es va publicar en el marc de
Solidaritat Catalana, entre desembre de 1906 i febrer de 1907. Feminal
representa, en canvi, el despertar col-lectiu del feminisme catala. Es fa
eco d’un llarg procés de conscienciacié feminista 1 tingué la capacitat de
formular respostes col-lectives en clau femenina de les preocupacions d’un
nucli petit perd amb gran ressonancia publica de dones de la burgesia
catalana. Dirigida 1 redactada en gran part per Carme Karr que firmava
articles amb el pseudonim Joana Romeu, tenia un ampli equip de dones
col-laboradores. Entre elles figuraven Dolors Monserda, Carme de Burgos
Segui (corresponsal a Madrid), Merce Padros 1 Busquets, Maria Dolors
Cortada i Maria Domeénech de Canyelles._

Focalitzada a un ampli sector de public, Feminal es publica de forma
mensual durant 10 anys fins el 1917. Convertida en una plataforma de-
cisiva de la promoci6 cultural i dels interessos socioculturals de la dona
catalana, impulsa una modernitzacié de la vida de les dones. Reivindica
el seu dret a una educacié moderna de qualitat, entenent que el progrés
de la societat passava per I’educacié femenina com a instrument clau de
la seva emancipacid i desenvolupament social. Tanmateix, reflecti tam-
bé el pes de les condicions culturals 1 socials de I’época 1 expressa les
ambivaléncies i contradiccions en la seva constant, matisada pero alhora
atrevida expressié del feminisme catala. Malgrat que la demanda del vot
no esdevingué el seu eix reivindicatiu, propulsa un decisiu rol femeni en
els moviments de reformisme catolic, de renovacié pedagogica i del nacio-
nalisme catala. De forma implicita i explicita reclama el reconeixement de
la dignitat de les dones, de la seva capacitat 1 dels seus drets a aconseguir
les demandes socials 1 culturals d’emancipacié femenina.

Feminal era escrita majoritariament per dones. A'lestil dels magazins
francesos, publicava articles de fons, textos literaris 1 poesies escrites per
les escriptores més conegudes de I'época com a Victor Catala o Dolors
Monserda. També donava noticies d’exposicions 1 activitats culturals, re-

produia partitures musicals 1 informava sobre 'associacionisme femeni i
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el feminisme internacional. Revista ampliament il-lustrada, integrava foto-
grafies, i sobretot, nombrosos dibuixos, molts d’ells del pinzell de la seva
il'lustradora més consagrada: Lluisa Vidal®.

Al primer nimero de Feminal a I'abril del 1907, Carme Karr presenta
l'agenda de la revista que es proposa elevar el nivell intel-lectual i cultural
de les dones catalanes. També reclama un espai per les dones als cercles
culturals 1 socials 1 critica als homes de la burgesia catalana el monopoli
que exercien d’aquests ambits. Aquest feminisme cultural fou un dels eixos
del feminisme catala de principis del segle xx al reclamar la promocid
intellectual, cultural 1 individual per les dones i espais per expressar la
seva veu.

Una primera mirada superficial a Feminal pot induir a la idea d’una
revista conservadora, complaent amb els rols tradicionals de genere i amb
la domesticitat. Tanmateix una lectura mes atenta tant dels escrits com de
les imatges ens senyala un moén molt més complex, construit a partir del
conformisme pero també del qiliestionament 1 d’'una mirada transgressora
que deixen entreveure els seus escrits i les propostes noves i atrevides de
negociar el pacte de geénere per ocupar espais publics 1 garantir el reconei-
xement de les dones. Per primer cop, la revista Feminal ofereix una petita
galeria de retrats dels personatges femenins de I’época, absentes d’altres
publicacions. El fet mateix de dibuixar 1 de publicar els rostres d’aquestes
dones es tot una afirmaci6 de visibilitzacié 1 de reconeixement que reforca
els seus escrits. La revista evidencia la preséncia molt activa de les dones a
iniciatives culturals, esportives, benefiques, educatives, pedagogiques, litera-
ries, musicals 1 artistiques com també lactivisme feminista internacional.

Obrir el mén dels esports a les dones fou un dels objectius de gran
interes per la revista que en nameros successius aportava informacid i
imatges sobre la participaci6 de les dones en tot tipus d’esports, com tam-
bé a nivell de competicié. Aixi a les seves planes trobem dones tennistes,
participants a concursos de globus lliures, nedadores, futbolistes, genets,
aviadores, esquiadores, aeronautes 1 ciclistes entre d’altres, tot un nou moéon
d’inconformisme per a les dones de I'época.

? Rudo, Marcy. Lluisa Vidal, filla del modernisme. Barcelona: Edicions La Campana,
1996.
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En aquell moment, la lectura 1 'escriptura eren encara coneixements
restringits només a una quarta part de la poblacié femenina'®. Les defi-
ciencies importants en 'educacié femenina tant de les classes subalternes
com de les classes mitjanes portaren a la dentncia 1 elaboracié de pro-
jectes per millorar la qualitat de 'educacié femenina. A comen¢aments
del segle xx, la situacié educativa de la dona era molt deficitaria, tant
en iniciatives com en continguts. Les deficiencies en el sistema escolar
—poques infraestructures, professorat escassament qualificat— 1 el fracas
de les iniciatives renovadores sorgides des de finals del nou-cents, van
produir una taxa d’analfabetisme molt elevada: segons el cens de 1900,
a Espanya, aquest problema afectava a un 71% de la poblacié femenina
1 a Catalunya a un 69,7%. Aquesta situacié canviara substancialment en
les primeres decades del segle xx, amb I'aparicié d’una serie de factors
—fins aleshores absents— que permeten una millora en I'educacid
femenina: un cert progrés social 1 economic, necessitat entre la classe
mitjana de formar-se professionalment per accedir al mén laboral 1 un
creixent interes pel tema educatiu. El canvi d’actitud vers I'educacié havia
d’incidir positivament en el panorama cultural 1 en 1930, el percentatge
d’analfabetisme es redueix a un 32,2% a Catalunya.

El model d’ensenyament reservat per a les dones era molt diferent
de les exigeéncies educatives per als homes. En la tradicié del feminisme
illustrat, el feminisme catala reclamava 'accés a una educacid de qualitat 1
convertiren el dret al treball remunerat en bandera de lluita de consolidacio
de la individualitat femenina. No es casualitat que en 1910 Carme Karr
associés feminisme amb l'accés a la cultura o que entengui que I'edu-
cacié constituia un instrument decisiu per aconseguir I'emancipacié de
les dones''. Moltes de les iniciatives per la millora de I’escolaritzacid i de
I'ensenyament femeni es van portar a terme per part de grups de dones

actives en el moviment de reforma educativa lligada amb les iniciatives de

" Cortada Andreu, Esther Escuela mixta y coeducacion durante la 2° Repiiblica. Madrid:
Ministerio de Asuntos Sociales, 1988.

" Karr, Carme. “De la misiéon social de la mujer en la vida moderna”. Educacién
Femenina. Ciclo de conferencias desarrolladas en el Ateneo Barcelonés. Barcelona: Libreria Parera,
1916.
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renovacié pedagogica liderades per Rosa Sensat, Francesca Bonnemaison
i la mateixa Carme Karr. Per la directora de Feminal era absolutament
necessari trencar amb el tradicional model d’educacié femenina que tenia
com a ideal Gnic el matrimoni o el convent: «Aqui hi hauriem de pensar una
mica més, amb tot aixo, en lloc d’educar les nostres filles sobre la basa d’aquella ridicula
profecia casolana: “Les noies, o casades o monges... La generalitat dels pares i mares tenen
tanta fe atavica en aquestes paraules, que dificilment poden concebre altre pervindre per a
lurs filles. I quantes victimes causa aquesta estupenda ceguera voluntaria! Comptant amb
aixo, les families envien les nenes educar-se en els col'legis congregacionistes més a la
moda, plenament convengudes de que, al sortir d’alli, on tant diners han enterrat per a llurs
filles, aquestes hauran assolit el més alt grau de petfeccié donat a la dona, i que, amb el
primer vestit llarg, poden presentar-les, sense témer gaires competéndies, en aquell ... mewat
quie sol anomenar-se la sodetat»

Per a ella calia un model educatiu de formacid racional, cientific i
integral de la dona com a persona, com a individu, amb drets propis,
una base solida per assolir les comeses socials d’esposa, mare 1 ciutadana.
D’aquesta manera entenia que 'educacid era un instrument de formacid
de la ciutadania 1 de democratitzacié de la societat. La seva veu ferma 1
transgressora marca de forma constant les linies editorials 1 'agenda femi-
nista de Feminal. Inclofa sovint articles i imatges sobre pedagogia, I'esco-
laritzacié de les nenes o 'educacié de les dones com ara sobre 'escola de
Bosch, el congres pedagogic o la higiene escolar. Si bé Feminal apuntava
de forma constant imatges més tradicionals de les ocupacions femenines
pel que fa a esposa, mare, membre més sotmes de la parella o en activitats
de voluntariat, de cura dels malalts, de la gent gran o dels infants també es
va esmergar en presentar una imatge més moderna de la dona professional,
amb autonomia d’actuacid, amb una ocupacié lliberal 1 reconeixement
professional. A Feminal trobem, per exemple, referencies a metges com
ara Trinitat Sais (mar¢ 1912 1 febrer 1914), Manuela Soles 1 Claras, (juliol
1908) 1 Encarnacion Tuca (agost 1914), mestres com Maria Montessori

(uliol 1914) o compositores com Narcisa Freixas (abril 1907).
'? Karr, Carme. Cultwa Femenina. Estudi i Orientacions. Barcelona, Tip. LAveng 1910,

pig. 29.
Y Vegeu Feminal setembre 1914, desembre 1909 i mar¢ 1912.
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Feminisme cultural

El feminisme cultural 1 social del moviment de dones a Catalunya als
anys al voltant de la Guerra Gran no es caracteritzava per un programa
politic de caire sufragista que reclamava el vot 1 els drets politics per les
dones. Lany 1916 es va celebrar un cicle de conferencies a ’Ateneu
Barcelonés que ens dona una bona idea dels plantejaments del feminisme
catala. Hi van intervenir, entre d’altres figures destacades del moviment de
dones que també s’aglutinaven a 'entorn de Feminal, Carme Karr, Leonor
Serrano, Maria Domeénech, Rosa Sensat, Maria Baldo i Dolors Monserda.
El feminisme plantejat es situava entre el feminisme radical, militant del
sufragisme anglés 1 les postures tradicionals més immobils. Els temes tractats
a I'Ateneu resumeixen entre el seu repertori d’interessos: modernitzacio,
educacidé com a mare perd també com a persona, desenvolupament del
treball intel-lectual 1 remunerat, preparacié per la maternitat i aprofundi-
ment del sentiment religios.

De la ploma de les seves col-laboradores, la revista reflecteix gran part
de 'entorn social 1 cultural d’aquest feminisme social. Davant d’uns patrons
socials de la domesticitat que obligava les dones a limitar-se a la llar com a
Unic projecte de vida, no es va resignar a aquest paper social, va impugnar
els estereotips 1 va reivindicar un rol emprenedor, actiu 1 de prestigi per a
les dones. Tanmateix no qiiestiona el model vigent de genere 1 de la dona
mare 1 esposa. Carme Karr busca en tot cas la utilitat social de totes les
dones, incloses les que no eren mares biologiques. Davant de les propostes
de convent com a Gnica opcid per a la dona soltera, ella reclama les seves
funcions socials a partir d’un feminisme de signe d’'un maternalisme social
que evocava drets 1 la presa de poder de les dones, perd des de la seva

adjudicaci6 a tasques socials tradicionals de genere:

(...) sobre todo, hay que dar a la mujer, desde su despertar a la vida, conciencia
de su propio valor, de su poder y de su mision; es indispensable que tenga una
nocion bien definida de su personalidad, para que los desengarios sean para su
corazon fecundos en experiencia generosa, para que piadosamente, fija la mira-
da en las miserias humanas y el espiritu en la divina esperanza, comprenda la

fuerza consoladora del deber y de la dicha de dar a todas las criaturas aquella
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su alma que no ha podido consagrar a otra alma. La verdadera misién social de
la dona ha de estar, pues, basada en la conciencia de su poder, de sus deberes
y de sus derechos. Entre la sufragista violenta, hombruna, revolucionaria, y la

beata ignorante, fanatica e intransigente, hay la mujer fuerte de que nos hablan

los Santos Proverbios”'*.

Sota el model d’un feminisme basat en la “dona forta” del reformisme
social en concordanga amb els postulats del catolicisme 1 del catalanisme
conservador de I'época, la revista informa sobre activitats similars com
ara la Conferencia de Ginebra per les Lligues de Consumidors (Octubre
1908) o el primer congrés feminista a Italia al 1908. Pero Feminal publica
informacid sobre les activitats del feminisme internacional de signe més
radical. Cal destacar que informa sobre el sufragisme militant angles. A
les croniques sobre les noticies de Anglaterra inclou, per exemple, en el
seu namero del 28 de juliol de 1908 un ampli reportatge simpatitzant
amb la lluita sufragista militant. Junt amb imatges de manifestacions
de sufragistes al Hyde Park de Londres i d’'un miting a ’Albert Hall,
presenta fotos de les maximes dirigents del moviment radical, la senyo-
ra Emmeline Pankhurst 1 la seva filla Christabel, partidaries de I’accid
directa 1 d’estrategies de violeéncia per a aconseguir el vot per a les do-
nes'. A T'incorporar la figura transgressora d’Emmeline Pankhurst que
havia declarat 'any 1909 “Séc allo que es podria anomenar un hooligan”,
Feminal es va confirmar com a espai d’informacié pluralista en la seva
presentacié del feminisme internacional.

Es cert que en el seu conjunt el feminisme de Feminal no es pot
contemplar com un feminisme radical d’oberta confrontacidé. Més subtil,
planteja ruptures més petites 1 quiestiona les fronteres d’actuacié de les dones.
Pero cal assenyalar que la seva directora Carme Karr passa d’una postura

de reticéncia inicial davant de la qiiestié del vot fementi a la seva defensa.

" Karr, Carme. “De la misioén social de la mujer en la vida moderna”. Educacién
Femenina. Ciclo de conferencias desarrolladas en el Ateneo Barcelonés. Barcelona: Libreria Parera,
1916.

!5 Sobre el sufragisme radical angles i la Sra. Pankhurst vegeu: Nash. Mary. Mujeres
en el mundo. Historia, retos y movimientos. Madrid: Alianza editorial, 2004. pags. 118-125.
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El seu article “El vot de la dona” de 1917 demostra la seva adhesié al
sufragi fementi, tot un gir a 'incorporar els drets politics de les dones a la
seva agenda feminista després d’una deécada de dedicacid a un feminisme
de caire més cultural 1 social. Uany 1921 funda I’entitat Accié Femenina

amb el proposit d’impulsar el sufragi i els drets de les dones.

Educacio i I’Institut de Cultura i Biblioteca Popular de la Dona

El feminisme catala fou un agent educador i dinamitzador de la
cultura femenina com a instrument d’emancipacié de les dones. Com
a educadores, mestres i professores, les dones promogueren la renovacid
pedagogica i les reformes de I'ensenyament. Crearen escoles 1 institucions
educatives que compensaven les deficiencies de 'ensenyament public
femeni. Fundaren centres que facilitaven 1'accés a I'ensenyament secun-
dari 1 superior 1 a la formacid professional, 1 crearen un model educatiu
renovat. Les seves iniciatives d’una formacié educativa i1 professional
modernes trencaren amb molts dels pressupostos educatius del moment
que limitaven I’educacié de les dones a la formaci6é com a esposes, mares
1 mestresses de casa. Carme Karr, la pedagoga Rosa Sensat 1 Francesca
Bonnemaison impulsaren un ensenyament de qualitat i el dret a la
formacid professional per les dones catalanes, creant models educatius 1
institucions que repararen en part el gran deficit educatiu existent.

Cal remarcar la significativa trajectoria de U'Institut de Cultura i Bi-
blioteca Popular de la Dona fundat a Barcelona al 1909 per Francesca

Bonnemaison'®

.Va ser, sens dubte, exemplar en la formacié educativa 1
professional de les noies catalanes entre 1910 1 1936, arribant a més de
8.000 alumnes I'any 1930. Sota la féormula d’un Patronat estava dotada
d’una organitzacié interna en nou seccions permanents: Educaci6 Ins-
truccid; Relacio i1 Treball; Biblioteca Circulant i Ptblica; Religié 1 Culte;

Socors Mutus; Economia 1 Proveiments; Organitzacid 1 Propaganda;

*Vegeu: Garcia Checa. Amelia: Ideologia y practica de la accién social femenina: Catalufia
1900-1930. Tesis Doctoral, Universitat de Barcelona, 2001, en premsa.

84



Esports 1 Excursions 1 Cerimonial 1 Festes. Oferia una formacié cultural
general, domeéstica 1 professional que preparava les noies per a treballar
1 tenir un paper actiu a la societat civil. Sota la coordinacié de Rosa
Sensat, en materia educativa s’orienta en una vessant més tradicional
de cultura general i domestica, formacié moral i religiosa perd, també,
va integrar ensenyaments nous de caire professional on destacaven el
programa d’estudis comercials, que en collaboracié amb la gestié de
col-locacions per part de la Borsa de Treball, obria noves ocupacions a
les dones en el sector serveis, en qualitat d’empleades d’oficina. L'Institut
també es configura com a espai d’educacié moral 1 cultural, en casa de
cultura per a les dones i espai de temps lliure i relacié social, obrint,
per tant per primera vegada, nous espais de trobada i de formaci6 a les
dones catalanes, sota la iniciativa femenina.

La seva vocaci6é d’una oferta educativa amplia, global i moderna oferi
la possibilitat d’un ventall educatiu molt mes ampli a les noies catalanes
de la petita burgesia pero també a les dones d’extraccid social de la classe
treballadora becades per I'Institut. Articulat des d’un discurs confessional
i de classe, és tanmateix un clar exemple d’iniciatives de promoci6 de
la dona, de foment de les capacitats femenines i d’obertura d’horitzons
laborals i culturals per a les dones catalanes. A la seva practica, criticava
algunes de les normes imperants que limitaven les dones i les obligaven
a assumir un paper subordinat a la societat.

Tot i que era politicament conservador, trenca amb moltes de les limi-
tacions existents, modifica el perfil de les virtuts femenines de modestia
1 auto-abnegaci6 al promoure el valor de I'autoestima entre 'alumnat.
La seva clara defensa del dret a un treball remunerat per a les dones no
casades, infringia de forma clara el pressupost tradicional del monopoli
masculi al treball assalariat 1 la negacié d’una identitat com a treballadores
a les dones. Es significatiu, per altim, destacar la importincia de les escoles
superiors creades per la Mancomunitat de Catalunya, amb 'objectiu de
fomentar la formacié professional femenina. En aquest sentit cal destacar
I’Escola Superior de Bibliotecaries (1915) i I'Escola d’Infermeres (1919)
que institucionalitzaren la figura de la bibliotecaria 1 la infermera com a

professions eminentment femenines 1 altament professionalitzades.
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Feminisme obrer, laic i lliurepensador

Com a contrapunt, 'anticlericalisme 1 una dura critica de la religié
constituien la base d’un altre corrent feminista que prosperava en els
cercles obrers, republicans i lliurepensadors'”. Angeles Lopez Ayala era
la promotora més important d’'un feminisme republica que recolza la
idea que, per aconseguir ’emancipacid, les dones havien d’alliberar-
se de les restriccions que els imposaven I'Església catolica i la religid
mentre des de l'obrerisme la anarquista Teresa Claramunt denuncia
la discriminacié de la dona obrera i impulsa el sindicalisme femeni a
Catalunya. L'any 1897 es va crear la Societat Autonoma Femenina per
la lliurepensadora republicana Angeles Lopez Ayala, I'anarquista Teresa
Claramunt i I'espiritista teosofica Amalia Domingo Soler amb I’objectiu
primordial d’educar les dones en els valors anticlericals lliurepensadors
i d’orientar la identitat femenina en els ideals de la ciutadania. Aquest
feminisme laic guanya impuls a partir de 1898 amb la creacié de la
Societat Progressiva Femenina sota el lideratge de Lopez de Ayala. Fins
la seva desaparicid I'any 1919 aquesta associacié defensa els valors del
laicisme i de I'anticlericalisme i de I’emancipacié de les dones. Angeles
Lopez de Ayala i Amalia Domingo Soler impulsaren publicacions como
ara El Gladiador, que foren forums d’un ideari laicista 1 emancipador.
Associades al republicanisme lerrouxista, les feministes republicanes te-
nien el proposit de secularitzar els costums 1 I'accioé social de les dones 1
allunyar-les de I’orbita d’influencia eclesiastica. U'educaci6 de les dones 1
la seva formaci6 en els valors civics de la ciutadania era I’eix de la seva
agenda d’actuaci6. Partidaries d’un feminisme progressiu que qiiestionava
el privilegi masculi, a partir de la primera guerra mundial, van adoptar
la defensa d’un feminisme de la igualtat i dels drets politics de les dones.
En aquest sentit, es de destacar que el 1919 Angeles Lépez de Ayala

assumeix la defensa del sufragi femeni.

7 Moreno Seco, Monica. “Racionalismo y socializacién femenina: vivir en laico” i
Ramos, M* Dolores. “Hermanas en creencias; hermanas en lucha. Mujeres racionalistas,
cultura republicana y sociedad civil en la Restauracion” en Arenal, Revista de historia de
las mujeres.Vol.11. Num. 2. juliol-desembre 2004;
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Des de I'obrerisme també les dones treballadores desenvoluparen una
critica a la seva situacié de marginacié en el moviment obrer. Figures com
I'anarquista Teresa Claramunt denunciaren la situacié de subordinacid
de les obreres, 1 reclama la necessitat d’aconseguir la seva emancipacid
a qualsevol projecte de transformaci6é social. Teresa Claramunt, publica
Iany 1905 un dels primers tractats sobre la condicié social de la dona
escrit per una obrera, La dona. Consideraciones sobre su estado ante las prer-
rogativas del hombre, on reclamava I'autonomia de les dones i la necessitat
de la seva emancipacié com a “esclaves dels esclaus”'®. Claramunt deia
que un dels majors obstacles al progrés de les dones era el sentit de
superioritat dels homes. També fou una de les primeres activistes socials
que defensa autoemancipacié de les obreres que, segons afirmava, sols
s’aconseguiria via una lluita especifica com a dones. Tanmateix molt
poques obreres havien assolit un grau de consciéncia feminista com el
de Teresa Claramunt.

Durant la Primera Guerra Mundial, la mobilitzacié femenina s’enge-
ga per la falta d’aliments 1 els alts preus en un context d’agitacié social
general 1 de deteriorament del nivell de vida de la classe obrera. Las
dones van recorrer a la accid directa 1 assaltaren las tendes 1 els centres de
distribucié de menjar a Barcelona, establiren xarxes que es filtraren tant
a la comunitat local como als llocs de treball, on les dones jugaren un
paper important en el lideratge 1 el desenvolupament de la conflictivitat
social, encara que no es formulaven en termes d’un ideari feminista. En
tot cas tant per part de les obreres com per a les burgeses, un dels eixos
constants de les seves demandes era la dignificacid 1 reconeixement social
de I'experiéncia laboral femenina. També cal recalcar que precisament per
desacreditar les obreres en lluita, se les va associar amb el radicalisme de
les sufragistes angleses, en un sorprenent dibuix publicat a L’Esquella de
la Torratxa I'any 1918 que desqualifica I'accié collectiva de les dones del

districte V de Barcelona en protesta contra la pujada de preus a 'anomenar

'8 Claramunt, Teresa La mujer. Consideraciones sobre su estado ante las prerrogativas del
hombre. Mahoén: Biblioteca El Porvenir del Obrero, 1905. Vegeu: Pradas Baena, M*
Amalia Teresa Claramunt-La “virgen roja” barcelonesa. Biografia y escritos. Barcelona: Virus
Editorial, 2006.
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" MISS PAN KURST DEL DISTRICTE V.

* —Vosaltres a casal... A rentar els plats 1 caldar la maisadal..

la seva lider com a Miss Pan Kurst, en referéncia a la sufragista radical
Emmeline Pankhurst."” Figura de rebuig social a I'imaginari col-lectiu catala,
el desqualificatiu ignora la procedencia burgesa de la Sra. Pankhurst en
aquesta caustica lectura antifeminista contra la rebelli6 de les dones.
D’aquesta manera, es fa una associacié directa de la transgressié de les
dones obreres amb el feminisme, un element més en indicar la preséncia
del feminisme o de lantifeminisme en la societat catalana de principis

del segle xx.

" ”Esquella de la Torratxa, 18 de gener de 1918.
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6.
SALVADOR DALI
O LA FIDELITAT AL GENI DE FREUD!'

VICENT SANTAMARIA DE MINGO

“Freud ¢és incontestablement genial”

SALVADOR DAL, 1978

La primera lectura de Freud

Senyores 1 senyors, iniciaré la meva conferéncia posant en qiiestid
el fet que Dali comencés a llegir Freud 1 a entusiasmar-se per les seves
idees a principis dels anys 20, quan estava a La Residencia de Estudi-
antes, tal com va declarar el propi pintor en la seva autobiografia pu-
blicada el 1942. Es ben sabut que en aquesta admirable autobiografia, la
Vida secreta de Salvador Dali, intervé una clara voluntat d’automitifica-
cié de la qual, al meu entendre, també formaria part la idea d’un Dali
freudia des de principis dels anys 20, és a dir, la idea d’'un Dali prema-
turament freudia que es manifesta d’'una manera totalment innovadora 1
original, ja que, en aquells moments, podem dir que el coneixement de
I'obra freudiana, és, al marge de la gran popularitat que ja comencava a
tenir Freud, un fet encara insolit en el panorama cultural espanyol, tant
a Madrid com a Barcelona. Recordem que abans de les traduccions de
Lopez Ballesteros a 1'editorial Biblioteca Nueva, la presencia de Freud
a Espanya és escassa 1 puntual, i només arran de la publicacié d’aquestes
traduccions el 1922, els articles sobre psicoanalisi comencen a multipli-

car-se, pero, fonamentalment, en el camp de la medicina, la pedagogia

' Conferéncia llegida a I’Ateneu Barcelones, el 28 d’octubre del 2006 dins del ci-
cle “Freud, Dali i el surrealisme”, pertanyent a les activitats commemoratives de I’Any
Freud.
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i el dret. Fora d’aqui, encara a mitjan anys vint, ’obra de Freud roman
poc explorada i poc coneguda.

De totes formes, si hem de creure Dali, que diu haver llegit Freud a
principis dels anys 20, 1 concretament La interpretacio del somnis, caldria
matisar que aquesta primera aproximacié a les idees freudianes, no va
tenir la importancia ni la transcendencia que el propi Dali i déna des-
prés, siné que contrariament, va ser una lectura molt superficial sense
cap repercussio en el pensament artistic del pintor.

El fet que Freud no exercis cap influéncia en I'obra daliniana fins
uns anys més tard és facilment comprovable no solament fent una ulla-
da a les pintures de la seva etapa madrilenya, on aixo és evident, sind
també a les pintures 1 textos posteriors fins a principis de 'any 29. So-
bre aquesta qiiestio, és forca reveladora 'abséncia de Freud en les car-
tes que Dali escrivia a Garcia Lorca, unes cartes on el pintor confessa al
seu amic poeta, si no totes, moltes de les seves inquietuds intel-lectuals.
Curiosament, I'anica vegada que Dali cita Freud en aquest apassionant
epistolari ho fa d’'una manera totalment despectiva: “psicologia —casos
laberintics, anima, complexos, Freud— tot aixo a la merda”. En aquests
moments, finals de 1927, Freud encara és per a Dali una especie de “pu-
trefacte” equivalent al “catedratic de psicologia” que pocs mesos abans
havia aparegut al final del seu article “Sant Sebastia” com a represen-
tant d’aquella putrefaccié que aleshores simbolitzava el sentimentalisme
i la vida interior, en oposicid a la fredor aséptica d’una “Santa Objecti-
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vitat” “neta de simbolismes” en la qual se sustenta Iestética 1 la poeética
del Dali presurrealista.

Fins a finals de 1928, no podem rastrejar en les idees dalinianes cap
tipus d’interes per la psicoanalisi. Evidentment, fins aquell moment la
psicoanalisi no podia captivar I'atencié d’un pintor que deia que “les
coses no tenen cap significat fora de la seva estricta objectivitat”. Tot
i que a I’Esprit Nouveau, lectura assidua de Dali des de principis dels
anys 20, van apareixer diversos articles comentant la nova psicologia de
Freud, el cert és que allo que interessava a Dali d’aquesta mitica revista,

no eren precisament aquests articles didactics sobre la psicoanalisi sind

les idees estetiques d’Ozenfant 1 Jeanneret, els articles critics de Mau-
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rice Raynal, o enaltiment de la nova era post-maquinista del mateix
Le Corbusier.

Del desconeixement de la psicoanalisi per part de Dali més enlla de
Iany 27, se’n deriva I'Gs que el pintor fa de la paraula “subconscient”,
un Gs que no té res a veure, ni de bon tros, amb I'inconscient freudia
sind més aviat amb la intuicié bergsoniana que és el concepte basic que
es troba darrere de les seves teories artistiques d’aquell moment. A partir
de Bergson, per a Dali el “subconscient” —sinonim d’instint, irracionali-
tat o inspiraci6— no és res més que una manera, un mitja, de percebre
I'interior de la realitat més enlla dels sentits 1 la intel-ligéncia.

Caldra esperar fins a principis del 1929 per veure com el mecanisme
cognitiu de la intuicié bergsoniana és substituit per la dinamica pulsio-
nal del desig freudia. Aixo es veu clarament en 'article “L’alliberament
dels dits” aparegut en el famds ntimero 31 de L’ Amic de les Arts el marg
de 1929. Aquest article és el primer text de Dali que demostra realment
una lectura acurada de Freud, el primer text escrit amb un coneixement,
cert 1 directe, de la doctrina psicoanalitica, 1 particularment del llibre Psi-
copatologia de la vida quotidiana on Freud parla, entre d’altres coses, dels
records infantils 1 del seu caracter visual 1 concret, la qual cosa era d’allo
més interessant per a les aspiracions objectivistes del nostre protagonis-
ta. La psicoanalisi, per tant, sera per a ell, primer de tot, una psicologia
concreta, una psicologia de les profunditats integrada d’imatges concre-
tes. A partir d’aquest moment, Dali abandonara, de forma definitiva, el
conreu de les seves experimentacions plastiques que I’havien ocupat fins
aleshores, 1 es dedicara exclusivament a realitzar una especie de realisme
fotografic que tindra com a model aquella “realitat psiquica”, que, se-
gons Freud, resulta del caracter al-lucinatori que obté el desig a través
d’una regressi6é formal destinada a convertir les idees en imatges.

A principis de 1929, Dali ja havia llegit els llibres més coneguts de
Freud, els referents a I'anomenada primera topica freudiana, amb tota
seguretat La interpretacié dels somnis 1 Psicopatologia de la vida quotidiana, 1
molt probablement, d’altres obres com ara Tres assaigs sobre la sexualitat,
Introduccié a la psicoandlisi o Totem i tabii. Cal apuntar, d’altra banda, que

lassimilacié del pensament freudia, Dali no solament la fara a través de
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la lectura directa dels llibres de Freud, disponibles en espanyol o fran-
ces, sind també a través de la Revue Frangaise de Psychanalyse, publicada
a Paris des del 1927, aixi com per conducte de les diverses monografies
de caracter general 1 divulgatiu que comencaven a proliferar en aquell
moment, com ara la primera biografia de Freud escrita pel psicoanalista
vienes Fritz Wittels, apareguda en alemany el 1924 1 traduida al frances
un any més tard amb el titol de Freud, I’homme, la doctrine, I’école, una
obra fonamental per al primer Dali surrealista perqueé resumeix amb rigor
el pensament de Freud i, al mateix temps, dedica una efusiva lloanga a
Pamor 1 a la practica de les perversions que va interessar d’alldo més tant
al pintor catala com a la resta de surrealistes. Val a dir, de passada, que
abans d’escriure sobre Freud, Wittels havia estat 'autor d’un llibre titulat
Alles um Liebe (Tot per I'amor), una rabrica realment surrealista.

A partir d’aquestes fonts, la pintura i els textos dalinians aniran re-
velant-nos, progressivament, un coneixement de la psicoanalisi cada cop
més solid 1 profund que tindra com a conseqiiencia una admiracid per
Freud cada vegada més devota i fervent. El primer llibre que Dali va pu-
blicar en frances a finals de 1930, La Femme visible, va apare¢ixer dedicat a
Gala, tot 1 que, en un principi, el pintor pensava dedicar-lo a Freud amb
aquestes paraules: “Au professeur Sigmund Freud avec toute mon admi-
ration inconditionnelle”, amb aquesta darrera paraula subratllada. I és que, a
diferéncia de Breton, 'admiraci6 de Dali per Freud, va ser, efectivament,
una admiracid incondicional, sense reserves, fruit d’una lectura dels seus
llibres molt més acurada 1 penetrant que la de la resta de surrealistes. El
mateix Breton va reconéixer més tard, en les seves entrevistes radiofoni-
ques amb André Parinaud del 1952, que cap dels surrealistes sentia tanta
passio per la psicoanalisi com Dali, 1 André Thirion li va atribuir la fa-
cultat de ser la il-lustraci6é viva d’un curs de psicoanalisi.

Precisament un curs de psicoanalisi per a principiants era el docu-
mental que Dali va escriure a principis de 1930 amb la intencié de di-
vulgar el surrealisme com una mena de sucursal artistica 1 literaria del
freudisme. Es tractava d’'un documental que comencgava amb una imatge
de Freud, el qual era presentat com el savi austriac que havia descobert

la realitat de I'inconscient. En aquest documental, que mai va arribar a
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realitzar-se, Dali vol mostrar el conflicte psiquic revelat per la psicoana-
lisi presentant el conscient 1 el subconscient com dues coses tan dife-
rents 1 antagoniques com el fred 1 la calor o el blanc 1 el negre. Després
se serveix de la figura d’un arbre per representar la incideéncia de l'in-
conscient com a ferment del pensament huma, i, finalment, fa aparéixer
una figura escindida que encarna la divisié del subjecte freudia engalzat

entre el principi del plaer 1 el principi de realitat.

Detall d’'una pagina del guié de cinema de Salva-
dor Dali Cinc minuts de surrealisme (1930).

La posicié moral del surrealisme

D’aquesta divisioé del subjecte, Dali insistira a ressaltar-ne basicament

les implicacions morals. Per aixo va escriure aquella frase que diu “De
bRl :

vegades escupo per plaer sobre el retrat de la meva mare”, tot 1 al-legant

després que es tractava només “de posar en evideéncia, 1 de la manera

més dramatica possible, la ruptura, el traumatisme entre el conscient 1
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I'inconscient. Que aquesta ruptura existeix —continua dient Dali— n’és
una prova el somni, ben corrent 1 constatat innombrables vegades, d’assas-
sinar una persona estimada, 1 aixo no vol pas dir que en el pla conscient
s’hagi de cometre I'assassinat. La constatacid d’aquesta ruptura, d’aquest
conflicte pot provocar una crisi. De casos aixi n’estan plenes les obres
de psicoanalisi, pel gran valor cientific que els psicoanalistes els atorguen.
Nosaltres —acaba declarant Dali en referéncia als surrealistes— volem
fer adonar de la transcendéncia d’aquest fet en el pla moral”.

Dali va dissertar ampliament sobre aquesta qiiestié en la conferen-
cia que va fer aqui mateix, a ’Ateneu Barcelones, el mar¢ de 1930. En
aquesta conferencia, que porta el titol de “Posicié6 moral del surrealis-
me”, el que planteja precisament, sén les conseqiiencies morals que es
desprenen de la determinacié inconscient de la conducta de 'home, a
partir de la qual intenta demostrar que la fe en la bondat de la natura
humana és, com deia Freud, una deplorable il-lusi6. I per il-lustrar aixo
va utilitzar, sense dir-ho, uns exemples estrets del llibre de Wittels sobre
Freud a qué m’he referit abans, com ara el cas d’'una esposa amantissima
que s’ocupa del seu marit malalt amb la intencié de guarir-lo quan de
fet el seu desig inconscient és matar-lo. D’aquest llibre de Wittels, Dali
no solament extreu els exemples amb qué recolza les seves argumenta-
cions a favor del determinisme de 'inconscient sin6é també la formu-
lacié6 d’aquest determinisme segons la qual, en paraules de Wittels, “El
conscient pensa, I'inconscient dirigeix”’. Reprenent aquesta consigna
fonamental de la psicoanalisi, Dali escriura anys més tard en la novel-la
Hidden Faces (1944) que “La voluntat proposa 1 I'inconscient disposa”,
corregint, d’aquesta manera, Breton que, havia escrit en el primer ma-
nifest del surrealisme que “L’home proposa i1 disposava”. Alla on el li-
der surrealista reivindica I'ateisme, el seu correligionari catala proclama
lautoritat de I'inconscient.

En front de la justificacié racional dels principis eétics, el que Dali
estava proposant era la revisid d’aquests principis a partir de la nova
concepcid freudiana del subjecte dividit amb la qual quedava totalment
desacreditada la filosofia de la consciéncia vigent en la modernitat des

de Descartes a Hegel. Per a Dali es tractava, en definitiva, de desemmas-
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carar, amb Freud, la fal-lacia dels bons sentiments per tal de revelar la
realitat del desig que s’oculta al seu darrere 1 atribuir a aquesta realitat
la veritable esséncia de la condicié humana. A favor d’aquesta idea, el
pintor va dir el 1932, en la resposta a una enquesta sobre el desig que
va fer una revista iugoslava, el segiient: “Jo no tinc desitjos anomenats
elevats. Els que tinc per més nobles soén els que considero més humans,
és a dir, més perversos.”

El reconeixement de la veritat descoberta per Freud, i la seva adopcid
com a base d’'un nou humanisme, va ser el detonant de la controveérsia
que, a principis dels anys trenta es va produir entre els surrealistes 1 els
comunistes, ja que aquests darrers es negaven rotundament a admetre
la realitat del desig. D’una manera molt ltcida, Dali era del parer que la
negacié de I'inconscient per part dels comunistes no solament eviden-
ciava la seva falta de pensament dialectic, sind que també es trobava a la
base de la seva incapacitat per entendre i afrontar el fenomen del fei-
xisme. En aquesta qiiesti6 resulta molt il-lustratiu el que Dali comenta
al seu amic surrealista Jean Monnerot el 1934: “He sentit a TA.E.A.R.
[Associacio d’Escriptors 1 Artistes Revolucionaris vinculada al partit co-
munista] com un senyor sostenia, aprovat per tothom, que el somni no
és res, és una mentida, és allo que no existeix.Y és perqué tota aquesta
gent pensen aixo —concloia el pintor— que tenim Hitler”.

Pel que fa a la irrupcié de Hitler, als ulls de Dali, no es tractava d’'un
simple problema politic. La gran qiiestié per a ell era com explicar el
fet que les masses hagin desitjat el feixisme, és a dir, com 1 per que el
feixisme ha seduit les masses? I aquesta qiiestid no es podia respondre
solament tenint en compte els factors economics, tal com pretenien els
comunistes sind també, 1 sobretot, valorant els factors psicologics ana-
litzats per Freud en I'assaig Psicologia de les masses. En opinid del pintor,
que en aquest punt coincidia amb Bataille, si es volia entendre el feno-
men irracional del feixisme no es podia subestimar la realitat d’aquests
factors sind tot el contrari, calia considerar-los, a través de la psicoana-
lisi, com a “veritables fams psicologiques, veritables fams imaginatives,
tan reals 1 imperioses, tan immediates 1 urgents com les fams d’ordre

estrictament economic’’.
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Aquesta poderosa intervencié dels factors psicologics en el terreny
de T'accid social portara Dali, molt aviat, cap a una falta de fe absoluta
en la voluntat marxista de canviar el moén. A partir d’aquest moment
s’instal-lara en el pintor un escepticisme politic, identic al que Freud ha-
via manifestat en els seus altims escrits, que el fara renunciar a la par-
ticipaci6é en tota mena d’activitat revolucionaria de caracter col-lectiu.
Des d’aquesta sintonia amb el Freud més escéptic i com a resposta a les
tesis marxistes, Dali escriura a la Vida secreta que “la felicitat o la des-
ventura és un assumpte ultraindividual, que no té res a veure amb I'es-
tructura de la societat”.

A principis dels anys trenta, pero, el pintor havia donat suport al co-
munisme, d’'una manera publica i notoria, seguint les directrius politiques
del grup surrealista. Els comunistes, en canvi, no van trigar a qualificar-lo
de pornograf i contrarrevolucionari. Ates el repudi radical que els segui-
dors de Marx sentien per Freud no és estrany, doncs, que reprovessin les
obres surrealistes, 1 molt especialment les de Dali per a qui el surrealisme
no era res més que ‘“l'aplicacié de la psicoanalisi en el terreny de Iart”.
A partir d’aquesta definicid, a principis dels anys 30, el figuerenc va in-
tentar una reformulacié teorica de l'art surrealista des d’una fidelitat al
pensament de Freud molt més estricta que la de Breton. I dic que ho
va intentar perque aquesta reformulacié la va dur a terme en uns tex-
tos que no es van arribar a publicar mai, tal vegada perque contradeien
o qiiestionaven algunes idees de Breton en la mesura que supeditaven

totalment el surrealisme als interessos de la psicoanalisi.

La primacia de la raé

En aquesta reformulacié del surrealisme, Dali adoptara una posicid
cada vegada més cognitiva en front de l'irracional. Al pintor catala no li
interessa I'irracional per I'irracional, I'irracional en ell mateix, sind la seva
reduccid a través del racional per tal d’integrar-lo en el pla de la conei-
xenca. Aquest, 1 no cap altre, és el sentit que per a ell tenia 'expressid

“la conquesta de 'irracional”, tal com va declarar el 1952: “Tot el meu
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esfor¢ és de racionalitzacid. Igual que Ramon Llull, la meva divisa és la
conquesta de l'irracional”. I és que Dali, en el fons, creia, igual que Freud,
en la primacia de la rad com a ideal psicologic, en el paper superior
de la intel'ligencia 1 en el seu domini sobre les emocions. L'inconscient
de Freud que Dali vol integrar al surrealisme és aquell inconscient que
s'inscriu en el saber cientific del seu temps 1 no en 'ideari romantic del
XIX, que estava més en la linia dels gustos literaris de Breton. D’aqui ve
la seva ofensiva contra el romanticisme que s’anird intensificant amb el
pas dels anys, 1, molt particularment, contra aquell romanticisme alemany
que Breton tan estimava, “el pitjor de tots”, segons Dali.

Com va dir Lacan en l'apertura al seu primer Seminari, “La des-
coberta de Freud es la re-descoberta, en un terreny verge, de la rad”,
per tal com la rad és “la introduccié d’un ordre de determinacions en
I’existéncia humana, en I'ordre del sentit”. Efectivament, en front de les
il-lusions racioanalistes, Freud va destinar tot els seus esforcos a revelar-
nos les ombres que acompanyen la rad. Aixo pero, “no significa —com
diu Carlos Gémez Sinchez— claudicar de les seves exigeéncies, sind,
més aviat, proposar una nova idea de racionalitat, menys racionalista,
perd més racional”. Aixo, 1 res més que aixo, és el que proposa Dali a
través del seu metode paranoico-critic, inspirat en el procés racionalit-
zador que caracteritza la paranoia, amb el qual pretén d’assolir allo que
Eugeni d’Ors anomenava en el llibre Poussin y el Greco (1921), “I'ide-
al de la ciéncia com a art —seqiiéncia de la teoria de la bellesa com a
dimensi6é de la veritat”.

En virtut d’aquesta identificacié entre la bellesa 1 la veritat, Dali opi-
nava que el surrealisme no s’havia d’interessar només pel contingut ma-
nifest de les obres d’art, tant propies com alienes, siné que calia també
sondejar el fondal de les idees latents, allo reprimit, seguint el proce-
diment analitic de Freud adoptat en els seus estudis sobre Leonardo o
el Moisés de Miquel Angel. En aquest darrer estudi, Freud va escriure:
“Una disposicio racionalista o tal vegada analitica es rebella en mi con-
tra la possibilitat de emocionar-me sense saber per qué ho estic i que
és el que m’emociona”. Aquestes mateixes preguntes son les que Dali

intentara de respondre en el seu estudi paranoico-critic de L’ Angelus de
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Millet, on es desdobla en analista 1 analitzant amb la voluntat de con-
querir aquella veritat de U'inconscient que el pintor anomenava “aquesta
misteriosa terra de tresors del subconscient que a tots ens es comuna’,
a “tots nosaltres homes —més o menys protagonistes d’Edip”.

Per a Dali, més d’acord amb Freud que no pas amb Breton, I'incons-
cient només té importancia en el moment que deixa de ser-ho perque
aleshores enriqueix la consciéncia, és a dir, el coneixement huma. Com
sosté Ferdinand Alquié, en el seu llibre classic sobre la filosofia del sur-
realisme, “la revelacié surrealista mai pretén ser coneixenga” perque, “una
tal bellesa no pot ser interpretable”, tot el contrari del que defensava
Dali. T aixi, mentre Breton mantindra que “la bellesa sera convulsiva o
no sera”, ell escriura, des d’una posicié molt més analitica, que “la bellesa
és la suma de consciéncia de les nostres perversions”. Més enlla dels pro-
posits artistics del surrealisme, Dali considerava que la psicoanalisi havia
de permetre als pintors “tornar conscient el pensament inconscient”.

A la llum d’aquesta ambiciosa idea, el pintor va llencar-se, com ja
he dit, a la descoberta de les idees latents per tal d’ultrapassar I'interes
poetic dels surrealistes pel contingut manifest. I en aquesta linia, alguns
titols de les seves obres mostren clarament la doble cara del saber i la
veritat, del manifest 1 'ocult, com ara “Jaqueta armada de llet (maso-
quisme liquid)”, o “Jo mateix a 'edat de deu anys quan era el nen lla-
gosta (complex de castracio)”.

Sense citar Dali, perd sens dubte pensant en ell, el 1932 Breton ja va
questionar aquest exercici de revelar o explicitar les idees latents perque,
sota el seu punt de vista, aixo limitava massa la interpretaci6 d’una obra
surrealista. Aquest retret de Breton, pel que sembla, no va tenir, en aquell
moment, cap repercussié important en lestrategia artistica de Dali. En
canvi si la va tenir, 1 molt, I'observacié que, en la mateixa linia, li va fer
Freud quan el pintor li va ensenyar a Londres, on havia anat a visitar-
lo el juliol de 1938, una de les seves pintures surrealistes, la Metamorfosi
de Narcis que acabava de pintar. En contemplar aquesta obra, Freud va
dir, segons el relat del mateix pintor repetit en diverses ocasions, que
el que més l'interessava d’'un quadre d’aquestes caracteristiques era allo

conscient, la voluntat premeditada de l'autor, mentre que en un quadre
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classic, com ara de Leonardo o Ingres, el que realment li preocupava
era allo inconscient, el costat propiament ocult 1 enigmatic. A diferén-
cia d’una obra classica, Freud trobava que en un quadre com el de Dali,
no hi havia cap misteri perque tot era manifest. O, si no tot, una bona
part. Tal com va confessar el mateix pintor després, aquesta observacid
del pare de la psicoanalisi el va portar a desenvolupar els grans temes
de la pintura classica sense haver-se de preocupar del simbolisme psi-
coanalitic d’'una manera premeditada. Amb tot, no crec, en absolut, que
Dali deixés de servir-se voluntariament d’aquest simbolisme, perqueé en
molts dels seus quadres qualificats de classics, posteriors a la seva sortida
del grup surrealista, continua intervenint, tot i que d’una altra manera

canalitzada per les noves prefereéncies religioses del pintor.

El classicisme: “una ética estetica”

A partir d’aqui, en la meva opinid, el classicisme que adopta Dali a
partir de 1940 no representa, en el fons, cap transformacié profunda en
el seu pensament artistic siné6 més aviat un canvi de pell que ve marcat
per la primacia de la forma sobre I'informe, és a dir, del dur sobre el tou.
Dali, per tant, en la seva etapa d’aspiracié classicista no abandonara la se-
mantica del desig que I’havia ocupat a partir de 1929 sind que la vestira
amb la indumentaria de la tradicié pictorica, perqué com ell mateix va
dir el 1968, sota I'efecte encara d’aquelles paraules de Freud pronuncia-
des trenta anys abans, a través de la tradicio, “el llenguatge subversiu de
P'inconscient s’expressa d’'una manera molt més intensa 1 auténtica que
en I'anarquia elaborada d’un quadre surrealista”. I aixi, per exemple, El
Crist de Sant Joan de la Creu, pintat el 1951, podria veure’s com una nova
representacié del mite patern de Guillem Tell, elaborat a principis dels
anys trenta, 1 La Madona de Port-Lligat, pintada el 1950, com una nova
versid de L'enigma del desig- Ma mare, ma mare, ma mare...(1929). A fi
de comptes, la utilitzacid tradicional de la tematica religiosa no suposa
cap negacid del surrealisme sind, més aviat, una nova forma de mani-

festar-lo, tal com reconeix el pintor quan el 1951 afirma: “He conser-
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vat tots els meus simbols surrealistes. Pero he aconseguit ordenar-los 1
jerarquitzar-los. N’he descobert el significat mistic. He compres el seu
sentit litargic 1 religios”.

A partir dels anys 40, 'adopci6 del classicisme suposara en Dali una
idealitzaci6 de I'objecte del desig que s’integra en una nova sol'licitud de
la sublimacié freudiana, menystinguda anteriorment en els primers mo-
ments de militancia surrealista, quan Dali entenia com un deure moral
la realitzacié dels seus propis desitjos i considerava la perversio i el vici
com les formes de pensament 1 actitud més revolucionaries. A través del
reclam d’aquesta sublimacié que només pot tenir efecte a través del Jo,
el classicisme dalinia segueix ara el cami de la cura analitica establert per
Freud. Alla on era I'anarquia del surrealisme ha d’esdevenir la forma clas-
sica, de la mateixa manera que alla on era ’Allo ha d’esdevenir el Jo.

En aquest sentit, la tendéncia apol-linia a redrecar la desmesurada de
la llibertat sotmetent-la a la llei de Destil, representa una nova actitud es-
tetica lligada a una nova posicié ética ben allunyada de lalliberament de
les pulsions 1 de la reivindicaci6 surrealista del principi del plaer contra
el principi de realitat i, per tant, molt més fidel al pensament de Freud.
Sobretot, del darrer Freud, el que intercedeix contra la llibertat de I’ho-
me civilitzat. Trobar un equilibri capa¢ d’ajustar les necessitats individu-
als 1 les col-lectives suposa requerir de 'ésser huma el domini les seves
passions, ens diu si fa no fa 'autor d’El malestar en la cultura. El que es
troba a I'origen de la civilitzacié és la sublimacidé d’aquestes passions i
no el seu alliberament.

Al final de la Vida secreta, Dali recorda amb quin fervor Freud va pro-
nunciar el mot “sublimaci6é” diverses vegades quan el va visitar a Lon-
dres el 1938 mentre estava acabant d’escriure el seu darrer llibre Moises
o la religio monoteista, 1 a continuacid, fent-se carrec de les paraules del
mestre, va escriure: “Les ciéncies individuals de la nostra época s’han
especialitzat en aquestes tres eternes constants vitals —I’instint sexual,
el sentiment de la mort 1 I'angoixa de 'espai-temps. Després de la seva
analisi, després de la seva especulacid sentimental, cal tornar a sublimar-
les. Uinstint sexual s’ha de sublimar en I’estética; el sentiment de mort

en amor, 1 I'angoixa de 'espai-temps en la metafisica 1 la religi6.”
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Al meu entendre, aquest Dali que assumeix per complet la subli-
macid freudiana, el Dali més reaccionari que se situa publicament a les
antipodes de les idees llibertaries advocant a favor de la repressio de la
llibertat 1 carregant contra la pornografia 1 'obscenitat, és el Dali més
freudia de tots, o si voleu el Dali més profundament freudia. Aquell
Dali que, després d’un estudi penetrant de la psicoanalisi, arriba a com-
prendre finalment que 'absencia de tot limit no ens proporciona una
autentica llibertat siné que ens extravia en la recerca d’una satisfaccid
impossible. Ser conseqlient amb el desig, per tant, no equival a la seva
realitzacid, tal com pensava el primer Dali surrealista, sind al seu reco-
neixement i, en Gltima instancia, a la possibilitat de fer-se’n carrec a tra-
vés de la sublimacid.

En una entrevista recent, Slavoj Zizek declarava que la vigéncia i I'ac-
tualitat del discurs psicoanalitic de Freud es basa en el fet que aquest “és
un discurs que no us prohibeix de gaudir, sind que us permet justament
de no gaudir”. Jo crec que aixo el Dali posterior a I'any 40 ho va en-
tendre perfectament a través del seu alegat a favor de la sublimacié. Un
alegat que, d’alguna manera, constitueix una resposta directa a aquella
“dessublimacid repressiva” de que parlava Adorno com una caracteristica
de les societats postliberals. A partir d’aqui, Dali no solament era o pre-
tenia ser un pintor anti-modern sind, 1 sobretot, un pensador anti-mo-
dern. I en aquesta linia s’ha de llegir, per exemple, el manifest “La meva
revolucid cultural” com a reaccié als esdeveniments de maig del 68.

Al capdavall, a través del classicisme Dali se somet a I’ética que Freud
havia definit en el seu darrer llibre anteriorment citat, Moises o la religio
monoteista, com la limitacié d’alld pulsional. En el prefaci que va escriure
per a I'edici6 francesa d’aquest llibre, realitzada el 1974, podem compro-
var aixo mateix en llegir que “el cami de Moises, descobert per Freud,
s’afegira a la via imperial del classicisme”. El classicisme, com a exigéncia
paterna, queda vinculat, aixi, al Super-Jo que Freud havia establert com
el representant de la tradici6. No debades, per al pintor aquest darrer
llibre de Freud era la millor i la més tragica de les seves obres, a partir
de la qual podra reivindicar el valor sublimatori de la funcidé del Pare,

aixo és, “el Gran Fal'lus, la Llei paternal”, com diu el propi Dali, defen-
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sor acerrim de la Monarquia. Des d’aquesta perspectiva, el que caracte-
ritza el classicisme dalinia és la promocid del vincle patern fonamentat
en la llei (el dur), per damunt del vincle matern que s’assenta en una

manifesta carnalitat (el tou).

Coda final

Després de tot el que he anat dient, em sembla indubtable que si
va haver algun pensador al qual Dali es va mantenir fidel durant tota la
seva vida aquest va ser Freud. A diferéncia d’altres autors admirats pel
pintor d’'una manera més o menys puntual, la figura de Freud romandra
al llarg dels anys com un objecte de culte cada vegada més venerat. Més
enlla de Panomenada per Rafael Santos Torroella “época freudiana”, cir-
cumscrita entre 1929 1 1939, 'ombra allargada del pare de la psicoana-
lisi plana sobre tota 'obra 1 el pensament dalinians, com una concepcid
de ’home i una teoria de la cultura que s’oculten darrere de cada idea
1 cada acte, des de la interpretacié de Wagner als anys 40, fins a la vi-
s10 del catolicisme com a projecci6 simbolica de 'inconscient. En Diari
d’un geni, publicat el 1964, Dali encara afirmava “Una vegada més es-
tic agrait a Sigmund Freud i proclamo més alt que mai les seves grans
veritats”. El 1978 declarava: “Freud és incontestablement genial”. I un
dels seus darrers articles aparegut a El Pais el 1985 no deixa de ser I'al-
tim homenatge a la figura de Freud, i concretament al seu estudi sobre
Leonardo: “Edip rei! Incest! Santa Anna i la Mare de Déu en una sola
figura. Freud! Voltor!... Ai! Quin horror el desti d’Edip.”

Com a conclusid, podem dir, per a Dali, Freud va representar, per
sobre de tot, el prototipus d’aquells homes sense ideals ni objectius que
ell tant admirava, “homes —deia— que no treballen ni a favor del Bé
ni a favor del Mal sin6 a favor del coneixement, a favor d’'un engran-
diment del pensament huma en la seva explosié de sofriment, de pla-

er 1 d’angoixa”.
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Colofs

Dit aixo, pero, no voldria acabar aquesta dissertacié sense comen-
tar aquell punt en que Dali va voler anar més enlld de Freud. Aquest
punt és el de la posicid del cientific, un tema del qual el pare de la
psicoanalisi no en va parlar perque per a ell, com recordava Lacan, era
tab. En les Noves conferéncies sobre la psicoanalisi, publicades en alemany
el 1932, Freud va ventilar aquesta qiiestid reconeixent la contribucid
del desig en les realitzacions artistiques 1 en els sistemes filosofics 1 re-
ligiosos, perd no en el terreny de la coneixenca cientifica, perqueé aixo,
segons ell, suposaria obrir les vies que condueixen a la psicosi. Aixo
precisament és el que va fer Dali en les conclusions finals del seu llibre
sobre L’Angelus de Millet, escrit el 1933, on sosté, recolzant-se en un
article del premi Nobel de Fisica Erwing Schrédinger que havia lle-
git a la Revista de Occidente, la participacioé dels processos paranoics en
el camp del treball cientific, 1 on acaba les seves reflexions associant el
fenomen paranoic a la teoria restringida de la relativitat, “aquesta te-
oria grandiosa l'alcada especulativa de la qual només ens es accessible
intuitivament”.

Es en aquest punt, en la relacié de la ciéncia amb la psicosi, on Dali
es distancia de Freud, pero no per contradir-lo sin6 per amplificar-lo 1
posar en evidéncia el drama de la subjectivitat que afecta a tot el saber
huma, inclos el cientific, 1 arribant, d’aquesta manera, alld on Freud no
podia arribar, perque, ancorat com estava en la ciéncia del x1x, no co-
neixia, o almenys, no coneixia tan bé com Dali, les dimensions filoso-
fiques de les noves dreceres epistemologiques obertes per la fisica con-
temporania dels quantums i la relativitat.

En la ja esmentada visita a Londres que i va fer el 1938, Dali hauria
volgut que Freud s’hagués interessat per aquestes qliestions de la parano-
ia, concebuda ara com una disposicié constitutiva del pensament huma,
i que ho hagués fet amb la mateixa atencié amb qué Jacques Lacan ha-
via llegit els seus articles sobre aquest tema a principis dels anys trenta,
perd Freud, a les portes de la mort, no estava per la labor. Com dira el

pintor molts anys després, “El deliri paranoic és una de les formules més
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fascinants del geni huma. Freud, sens dubte, era massa vell per replante-
jar-se aquests temes 1 obrir el camp a noves experiéncies”.

Al cap 1 a la fi, s1, als ulls de Dali, Freud va ser el savi més impor-
tant del seu temps, per a Freud, en canvi, Dali no va ser res més que
un habil pintor interessat en les seves idees. La llastima és que el vell
professor, en aquella esporadica visita, no va poder reconeixer la capa-
citat intel-lectual del jove surrealista, la seva faceta de pensador, tal com

li hagués agradat a ell, per sobre de tot.
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7.
DOS TEXTOS SOBRE W.G. SEBALD

BeATRIZ SARLO

1. W.G. Sebald: un mestre de la parafrasi

La primera pregunta és: que llegeixo? I tot seguit, com és fet, el que
llegeixo? Els tres llibres de W.G. Sebald obliguen a aquesta doble inter-
rogacid.' Sén obres estranyes.

No diria enigmatiques, ni dificils (en el sentit que la literatura del
segle xx té per obres dificils i textos enigmatics). Expliquen desenes,
probablement centenars d’histories Iestatus de les quals oscil-la entre
l'autobiografia, les biografies, la cronica, els llibres de viatges i curiosi-
tats, el document intim. Queé hi ha de biografic en Sebald? La pregunta
sobre aquest estatus no s’imposa amb la mateixa nitidesa que les dues
anteriors. Els seus llibres no exploren els limits entre ficcié 1 biografia,
sin6é que els fan irrellevants.

! Sebald ha publicat: Schwindel. Gefiihle, en 1990, traduida a I'anglés com TVertigo,
New York, A New Direction Book, 2000; Die Ausgewanderten, en 1992, traduida a I'an-
glés amb el titol The Emigrants i publicada per la mateixa editorial el 1996;1 Die Ringe
des Saturn; Eine englische Wallfahrt, traduida a 'angleés com The Rings of Saturn, apareguda
el 1998 també a New Directions. En els tres casos el traductor és Michael Hulse. He
utilitzat les edicions angleses 1 consultat I’edicié alemanya de Die Ringe des Saturn (que
gentilment em va enviar Andrea Pagni). Die Ringe fou traduida a I'espanyol amb el ti-
tol Los anillos de Saturno (Madrid, Debate, 2000; trad. Carmen Gémez y Georg Pichler)
i Die Ausgewanderten va aparéixer com Los emigrados (Madrid, Debate, 1996: trad. Teresa
Ruiz Rosas). W.G. Sebald va néixer a Wertach, Allgiu, el 1944.

Va viure i ensenyar a Norwich, Anglaterra, on va morir en accident de transit el 14
de desembre de 2001. (Nota de la T.)
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Sebald s’ha pres la molestia de fer veridiques les seves histories amb
fotografies que mostren personatges, objectes, manuscrits o llocs. Aquests
documents ens podrien desvetllar sospites, perdo no hi ha gaires motius
per pensar que Sebald no va trepitjar aquestes platges desolades, o que
aquestes fotografies de 1950 no sén les del seu poble ni les del seu mes-
tre. Durant les darreres decades la critica ha desconfiat tan acarnissada-
ment dels textos, que és dificil descartar la idea (tan previsible com in-
evitable) que Sebald ens hauria parat una trampa. Intueixo que Sebald
desconcerta per altres raons.

Un dels trets originals de Sebald és que es colloca més enlla de
la problematica critica del darrer mig segle. Escriu com si no hagués
estat tocat pels debats sobre la narracié en primera persona, I'autore-
presentacid 1 la referencialitat (deixem clar que Sebald, professor de
literatura, dificilment pot haver-los deixat passar per alt). El recurs a
la primera persona és constant. Sebald (diguem per primera i Glti-
ma vegada el narrador) viatja, investiga in situ, descriu el que troba.
Opina molt poc, generalment quan vol registrar la manera com es va
perdre veure allo que hauria d’haver vist abans, les coses que li van
passar per alt 1 a les quals ha de tornar, obligat per una antiga dis-
traccié. No opina de la manera que ho fa un viatger com Naipaul,
amb aquesta veu impossible de no ser escoltada en les seves equivo-
cacions d’estranger visitant el mén; perd tampoc no opina com ho fa
Saer a El rio sin orillas per establir una posicié sobre alguns fets dels
quals cal parlar (com ara la dictadura militar). Sebald traca diagonals
que porten al passat nazi d’Alemanya, a les persecucions 1 ’'Holocaust,
contant histories minimes 1 punyents, pero suficients per fer sorgir el
comentari o la invectiva. Amb Claudio Magris, un altre estrany de la
literatura europea, Sebald és un humanista que mai no es considera
obligat a dir-ho.

Escric la paraula “humanista” i m’adono que també és una parau-
la estranya al nostre vocabulari ideologic. Va ser estigmatitzada als anys
seixanta 1 no la tornarem a emprar més, excepte en l'accepcid histori-
ca. Hi ha alguna cosa en Sebald que ens porta a aquesta antiga parau-

la sense credit.
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Els tres titols de Sebald presenten un passatge, un moviment, una
inestabilitat. Aix0 és ben evident en el cas de Vertigen i Els emigrats.”> El
més poetic, Els anells de Saturn, queda explicat a 'epigraf: els anells de
Saturn son fragments gelids de llunes destruides en apropar-se massa al
planeta. Sebald camina, caminen els seus personatges, viatgen aquells que
van escriure memories que Sebald llegeix i torna a contar. El mén no
és fet de llocs sin6d d’espais entre els llocs (fins 1 tot quan un lloc ho és
en sentit fort, com el poble alemany on es va criar 'escriptor, alguns en
sortiran 1 altres en seran expulsats). Els personatges poden enyorar el seu
poble 1 és impossible un nou arrelament. El mateix Sebald és un des-
placat: professor alemany que viu a Anglaterra ensenyant literatura eu-
ropea, va ser director, durant alguns anys, d’'un centre d’estudis sobre la
traduccid literaria. En podriem dir una vida que va tractar d’adequar-se
a la seva literatura, preveient el que aquesta literatura seria, preparant-
la... (va comencar a escriure després dels quaranta anys).

Abans de tot, com Werner Herzog, Sebald és un caminant. Aquesta
manera “artesanal” de desplagar-se en 'espai (tot i que, és clar, de vega-
des 'avid o el vaixell sén inevitables), el diferencia dels viatgers litera-
ris contemporanis, que han d’anar molt lluny a la recerca d’exotismes:
Bruce Chatwin, Naipaul. Sebald, més aviat a la manera de Magris a Mi-
crocosmos, revisa territoris que es poden recorrer en pocs dies. El cami-
nant Sebald troba, durant la marxa, un ritme, una indispensable lentitud
1, sobretot, una Optica apropiada per percebre les coses i les persones
com si no fossin estrangeres: de mica en mica, en silenci, tractant que
I’arribada passi desapercebuda.

Sebald és un mestre del discurs referit. Probablement aquesta sigui la
clau des de la primera pagina del llibre Vertigen. Alla segueix Stendhal,
enrolat a 'exeércit napoleonic, en la campanya d’Italia: primera guerra
i primers amors. Més tard, refereix algunes relacions sentimentals que
Stendhal inclou a De Pamour. En els paragrafs finals, el veu caure, vic-

tima d’una apoplexia, en un carrer de Paris. arc d’'una vida contada

2 Hi ha traduccié catalana d’Anna Soler Horta (Barcelona: Edicions 62, 2001).
(Nota de la T.)
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de nou, sense altres fonts que les que dona el mateix Stendhal. Qui no
I'hagi llegit es demanara: com pot semblar tan pregonament original?
Es la mateixa pregunta que jo mateixa em faig després d’haver-lo llegit.
Sebald o 'art de la parafrasi.

El darrer capitol d’aquest primer llibre conta la visita de Sebald, per
primera vegada des d’aleshores, al poblet alemany on va passar la in-
fantesa. Arriba, travessant boscos 1 muntanyes durant tot un dia, a un
lloc que és, a la vegada, conegut i desconegut. Com en un atles historic
(pero d’una historia autobiografica 1 minima) els llocs es recuperen su-
perposats amb altres edificacions, amb les reformes o els estralls materi-
als causats per la decadéncia dels seus ocupants. El que es busca sembla
desfasat, diluit, tacat, corregit.

Aquesta mena d’asincronia en 'espai produeix un relat malenconios,
tot perdua. Perd també produeix un efecte hipnotic (el plaer que hom
té quan li conten histories, el plaer arcaic de la noticia sobre descone-
guts, éssers comuns, potser, pero curiosos o intrigants per la distancia).
A la vegada, el discurs referit de Sebald, que conta allo que li van con-
tar o que ha llegit, se sosté en I'interés absorbent que posa de manifest
per les histories d’altri. En realitat, totes aquestes histories son capitols
potencials d’una historia propia, la combinacié de la qual és impossible.
La historia propia queda sempre incompleta mentre que les histories
alienes s’estenen sobre els records de Sebald reclamant un lloc 1 un des-
enllac. Com si diguessin: nosaltres som més interessants.

El moviment és si fa no fa aixi: Sebald parteix cap a alguna banda,
en I'espai, o cap enrere, cap a un moment del passat. De seguida, un
text, un objecte, un paisatge o una casa, una noticia al diari o un Ili-
bre trobat per casualitat, el desvien. La narraci6 iniciada no s’interromp
(perque el tall net d’una interrupcié no el trobarem mai a la prosa de
Sebald), sin6 que empalma amb una altra i aquesta altra, quan ensope-
ga amb un altre objecte, amb la seglient. No es tracta d’'un efecte de
“capses xineses”, on la primera narraci6é és marc de la segona, la segona
de la tercera i aixi successivament. Més aviat és 'efecte de la fosa d’una
imatge en una altra. Moltes vegades el pas es produeix enmig d’un pa-

ragraf, pero sense cap indicacidé contundent que subratlli el sorgiment
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de la nova historia. Sebald no marca els seus procediments. No inclou
senyals que els mostrin, tampoc no els dissimula. Sense émfasi sintactic,
les histories se succeeixen mentre es fonen. Si, eventualment, es torna
a una historia-marc (com ho és la caminada per la costa anglesa d’Els
anells de Saturn), es tracta més aviat de llargues interpolacions més que
no d’un sistema d’histories encavalcades.

Aquest refus a utilitzar procediments sintactics molt evidents o espec-
taculars, no fa que els relats tinguin un encadenat més senzill. Al con-
trari, en el pas d’un relat a un altre per mitja de la fosa, el lector pateix
I’ansietat de no saber quan aquesta historia, a la qual ha abocat tot I'in-
teres, confluird en una altra historia que li proposara com a final la seva
desaparicid. No hi ha cap garantia que un personatge molt interessant
no sigui abandonat quan aparegui un objecte, una fotografia o un pai-
satge que sigui encara més interessant.

Tanmateix, res més lluny que afirmar que aquestes histories son
fragmentaries. A la seva manera, s’expliquen del tot: auge 1 decadéncia
de la pesca de I'arengada en un port de la Mar del Nord; la rebellio
dels Taiping; un episodi sentimental en la vida de Chateaubriand o
un viatge de Kafka; la curiosa historia d’'un emigrat alemany als Es-
tats Units, des dels anys vint fins a la mort; les d’'un mestre jueu, un
pintor alemany a Manchester, o la familia d’uns veins al poblet de W.
Sebald és un mestre a descobrir el que tenen de “novellesc” les vi-
des o escrits aliens. Aquestes narracions porten dins seu altres relats
més breus, o, de vegades, llargues descripcions de paisatges, d’'un qua-
dre, del detall d’'un fresc en una església (i, en ocasions, el viatge per
arribar a aquesta església és una altra historia). La fosa de les narra-
cions produeix un efecte d’anivellament; els veins del poblet que va
coneixer a la infantesa sén tan interessants com un pintor excentric
o un vell 1 solitari jardiner anglés. Totes aquestes vides, tan diferents
de qualitat “novel-lesca”, produeixen relat 1 qui escriu esta igualment
interessat en totes elles. La matéria pot ser remota o propera, trivial,
excepcional o directament increible. Podriem dir que aquest anivella-
ment és una qualitat humanistica dels llibres de Sebald, qui ho mira

tot amb la mateixa intensitat.
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Qui no hagi llegit Sebald podria aleshores pensar que I'anivellament
produeix un efecte d’abséncia de qualitats (des d’'un punt de vista ide-
ologic) 1 de monotonia (narrativa). Aixo no passa mai 1 ens hauriem de
demanar per que. Algunes histories tenen personatges estranys, margi-
nals o extravagants; altres simplement escullen personatges “normals”
que, després de ser mirats molt de prop, mostren una esquerda, allo que
constitueix la seva originalitat o el seu misteri. Pero, més enlla d’aques-
tes qualitats, la perspectiva de Sebald, en la qual es creuen la distancia i
la comprensio, instal-la un pathos que finalment arriba a tots els qui en-
tren en el seu relat. La literatura de Sebald és malenconiosa.

El pathos fa de Sebald un escriptor estrany dins la constel-lacié con-
temporania. Els seus tres llibres manquen de qualsevol dimensi6é paro-
dica, fins 1 tot en les formes més febles. Sens dubte, aixo dona a la seva
prosa aquest aire compacte 1 solid, greu, dens (no trobo cap altre adjec-
tiu) que ha fet que els seus critics, comencant per Susan Sontag, I’hagin
anomenat, amb admiraci6, sublim. Es també ali¢ a qualsevol perspectiva
satirica (com la de Bernhard, per exemple, escriptor a qui Sebald admira).
Finalment, roman impermeable a les materies que de la cultura popular
mediatica 1 de la indastria cultural han passat a la literatura.

En tots aquests aspectes Sebald sembla particularment inactual. Tre-
balla només amb materials de la seva experieéncia i amb llibres, imatges
1 representacions que no han passat pel filtre audiovisual. Naturalment,
inclou retalls de diaris, perdo hem de convenir que un retall d’alguna
cosa escrita fa decades queda molt lluny dels estils 1 personatges dels
mitjans contemporanis. Amb aquest moén, Sebald no hi manté distancia,
sind que opera com si no existis. D’altra banda, les seves histories tenen
I'inici 1, moltes vegades, també el desenlla¢ en una etapa previa a la de
la massmediatitzacid, la cultura audiovisual, globalitzada o com es digui.
Generalment son histories extretes de la literatura, de llibres trobats a
les biblioteques o dels seus records. Pero Sebald no pren impuls de cap
dels tres llocs per pensar sobre el darrer avatar d’occident.

Sebald és un testimoni extraordinari de les runes de la modernitat,
que li resulten més interessants que les deixalles culturals de la post-

modernitat. La seva visi6 de les runes del segle xx el condueix directa-
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ment a llocs que han esdevingut tetrics. Recorre la costa anglesa buscant
Iempremta d’una destitucié de I'objectivitat, d’'una expulsié de les coses
respecte del méon huma a que van pertanyer. Les runes de Sebald man-
quen de bellesa nostalgica, com les runes medievals que el romanticisme
descobria o inventava. S6n runes de la civilitzacié industrial, caigudes en
desuts, que és el pigjor que li pot passar a un objecte que ha estat pensat
perque la seva funci6 tingui com a eix la seva forma.

El viatge per les costes angleses segueix un itinerari entre vells edi-
ficis abandonats, molins, molls, fabriques 1 pobles d’estiueig que la mo-
dernitzacid dels costums turistics aboca a una decadéncia irreversible. Els
paisatges d’Els anells de Saturn son ruinosos. En aixo Sebald reprén una
linia romantica, a la qual és sensible perque també és sensible I’avatar
contemporani de la Naturphilosophie en I'ecologisme. Aixo darrer, que
podria irritar més d’un lector, tanmateix es manifesta no com un dis-
curs programatic, sind com un interes concentrat en la mort d’un arbre
perfectament determinat, biograficament unit al narrador.

A T'igual de les runes modernes, la natura mateixa s’arruina: les plat-
ges es destrueixen, cauen els penya-segats, les dunes es desplacen 1 es
converteixen en muntanyes d’arena sense sentit en el paisatge. Alla on
homes i dones treballaven, avui s’estén una desolacié que no és pinto-
resca perque les restes encara no han envellit del tot, 1 perque Sebald no
les mira superficialment, no les mira amb Iexcitaci6 de qui atribueix la
bellesa del passat a qualsevol cosa. Desolacié 1 abandonament: Sebald res-
cata aquest paisatge sense esterilitzar-lo. Arqueologies de la modernitat;
un cop més un alemany pren, com Walter Benjamin, aquest cami.

En aquest paisatge s’alcen també les restes del caprici 1 I'extravagancia.
En Els anells de Saturn, el castell de Somerleyton, un palau de vidre on
la tecnologia fou servidora de la desmesura d’un nou-ric a mitjan segle
X1X, mostra la seva decadéncia. Les empremtes del temps, dels incendis 1
de la fragilitat material ofereixen als visitants un farrigo-farrago absurd,
en declinacid irreversible. En els jardins una perdiu, una Gnica perdiu
engabiada, xiscla 1 corre, embogida per la soledat i la fam. Al “caire de la
dissolucié 1 Ioblit silencios”, les restes d’una fantasia megalomana estan

envoltades per un parc 'evolucid del qual, contrariament als edificis, ha
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assolit la seva maxima esplendor. El jardiner d’aquest parc explica a Se-
bald que tota la seva vida va quedar marcada per una altra destruccid, la
d’Alemanya pels bombardeigs anglesos durant la Segona Guerra Mun-
dial, els avions dels quals es podien veure, en els raids nocturns, des del
palau. Com una mena de Paul Virilio espontani, el jardiner ho sap tot
d’aquest capitol optic 1 explosiu, aeri 1 tecnologic, de la guerra.

El que acabo de resumir és un passatge construit de manera tipica
per Sebald: primer una descripcid de les glories passades, les ocurréncies
d’un milionari ennoblit, de qui breument relata també la historia; després,
el present: 'arribada a una estacié ferroviaria deserta 1 decadent, el cami
que conduia al palau en I'época d’esplendor i que avui ja no transita
cap turista perque hi arriba per carretera; el palau en el seu presumptuds
passat, vist en un gravat d’época que s’incorpora al text; de seguida, el
palau tal com s’ofereix avui als visitants, ple d’objectes dispars, que no
tenen res a veure els uns amb els altres, que abans formaven part d’una
escenografia extravagant pero planificada 1 avul es reagrupen sense me-
tode, aleatoriament, com en un basar. Finalment, dues notes punyents
que porten cap a diferents punts de fuga poetics 1 ideologics: la perdiu
embogida 1 el jardiner obsessionat per la guerra. Cada una d’aquestes
esferes de narracid o descripcid es fon en la segiient, com si la compo-
sici6 de totes elles estigués enllacada pel moviment del passejant qui, de
mica en mica, reflexivament, va lliscant d’un temps a Ialtre.

Sebald estableix capes de temps a través de descripcions espacials:
del segle xrx a l'any 1992, quan visita Somerleyton. En Pespai percep
el pas del temps. La temporalitat en 'espai 1 la temporalitzacié de I'espai
no sorgeixen de I'exercici del “record” (Sebald no sempre té “records”
sobre els llocs que visita), sind d’una reconstruccié “historica”. Sebald
investiga els espais; un dels senyals d’aquesta investigacié és la inclusié
de fotografies antigues, petits documents, retalls 1 manuscrits. Aquest
material grafic s'imbrica en el text com a “prova”. Pero també podri-
em pensar que és un discurs del temps passat que es fa present: una foto-
grafia antiga o un gravat s6n formes en que se’ns ofereix el present del
passat. Coexisteixen amb fotografies actuals (en el cas de Somerleyton:

un gravat del segle xix 1 una instantania de la perdiu embogida). Sebald

112



retorna des d’una actualitat cap a un ahir, 1 reconstrueix un ahir amb
la percepcid de l'avui.

El moviment de fosa és la forma d’aquest programa reconstructiu. El
procediment de les narracions encadenades presenta el flux de la narra-
ci6 en el temps. Una imatge o una historia sempre empeny cap a una
altra 1 aquesta altra, moltes vegades, s’inscriu en un temps diferent de la
historia previa. Aixi, el flux del temps sorgeix d’operacions de visié en
Pespai: visié d’allo més antic que 'espai ofereix en el present.

Sens dubte, aquests lliscament i fosa tenen un potencial interpretatiu.
No és dificil adonar-se que Sebald percep la historia com a decaden-
cia. Es, senzillament, un pessimista. Perd no un cinic. En I’horitz6 d’una
decadencia, alguns valors, en les seves formes minimes, de vegades quasi
imperceptibles, espurnegen en homes secundaris: un jardiner, un biblio-
tecari d’'un poblet, un cantiner, un metge mig boig, un mestre jueu, un
criat que esdevé protector del seu amo. El to no és, pero, elegiac, sind
més potent 1 menys sentimental: patetic, trist. No es tracta del desig d’'un
retorn al passat, sind d’assenyalar, en el present, una dignitat que només
es troba en aquests inadaptats, desplacats o volgudament marginals.

En Els emigrats, la mort d’Ambros Adelwarth, el criat que voluntari-
ament es reclou en un manicomi, és un d’aquests moments d’alt pate-
tisme. Un metge el recorda impecablement vestit, esperant, talment com
una victima autoescollida, les sessions d’electroxoc. Ambros no accepta
apareixer en public sense el vestit perfecte que havia portat tota la vida.
En els seus darrers dies, afeblit per lelectroxoc a qué se sotmet sense
restriccions, només aconsegueix cap al tard fer-se el nus de la corbata 1
ajustar-se la roba que des del mati havia comencat a posar-se. Solament
aquesta idea: un dia sencer dedicat a vestir-se, per desfer immediatament
el que ha aconseguit, pero havent pogut afirmar una condicié minima
d’humanitat, la salvacié de la dignitat en el vertigen de la bogeria.

Tres dels personatges de les quatre histories d’Els emigrats son jueus
que van haver d’abandonar Alemanya. Sebald no afegeix directament
cap lletra a la historia de la persecucid. Més aviat en registra els efec-
tes en els destins dels qui van haver de fugir. Comparats amb els morts

de 'Holocaust, el mestre d’escola, el pintor 1 el metge han trobat una
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sort benevola. Tanmateix, en la inadaptaci6é radical d’aquests tres emi-
grats s’endevina 'ombra de Pantisemitisme percutint sobre identitats
que han quedat, per sempre, com a excepcid, amb les seves manies in-
explicables, les seves preferencies contra el sentit comu 1 les seves ina-
dequacions radicals.

Amb una insistencia de la qual no exclou episodis de la seva vida,
Sebald registra les manies, aquesta forma idiolectal del temperament. En
les manies 1 els capricis hi ha molt de persisténcia, de voluntat de con-
servar, malgrat tot, allo que sembla inexplicable pero que cadasct con-
sidera com a constitutivament propi. El valor d’allo que és absurd, d’allo
que no se sotmet ni al costum ni al judici com, emfasitza les particula-
ritats enfront d’una realitat que corca la possibilitat de la diferéncia. Els
personatges de Sebald estan desajustats per excés, per obsessio, per apatia
o per angoixa. SOn, doncs, una prova de la dignitat 1 Uextravagancia de

I’huma. Sebald és un moralista en época de descredit del moralisme.

2. Encara, i potser per darrera vegada, sobre Sebald

Nosaltres, que vam anar-nos-en i que ens vam trobar,
nosaltres aqui sota I'estrella, nosaltres els jueus, que ca-
minem, com Lenz, creuant les muntanyes, tu Gran i jo
Petit, tu el loquag,ijo el loquag,amb els nostres bastons,
amb els nostres noms, els nostres noms impronuncia-
bles, nosaltres amb la nostra ombra, la nostra i I’aliena,
tu aci i jo aci, jo aci, jo; que puc dir-te tot aixo, que
hauria pogut dir-t’ho; que no t’ho he ditino t’ho vaig
dir...Jo amb el dia, jo amb els dies, jo ¢a i lla, jo potser
acompanyat —aral— per 'amor d’aquells qui no van
ser estimats, jo caminant cap a mi, cap amunt.

Paur CeLan, Gesprach im Gebirg

Va morir el novembre de 2001. Poc abans havia aparegut en alemany
i, tot seguit, en angleés, Austerlitz.> Fa temps vaig publicar uns apunts so-

bre Sebald (que van ser reproduits per Radar Libros), escrits amb la in-

3 Austerlitz, Nova York: Random House, 2001, traduccié d’Anthea Bell. Hi ha tra-
duccid catalana d’Anna Soler Horta (Barcelona: Edicions 62, 2003). (Nota de la T.)
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tencidé d’aclarir-me, a mi mateixa, que em passava quan el llegia. Per
que m’impressionava d’aquesta manera? ;Per qué m’havia fet la sensacid
que havia tingut un cop de sort, aixd que passa quan una troba, sense
buscar-lo ni esperar-lo, un nou gran escriptor?

Vaig llegir Austerlitz quan Sebald ja havia mort, sabent que, probable-
ment, havia estat el seu darrer llibre (no sé si va deixar originals poste-
riors) 1 que ja no hi hauria una serie de llibres en el futur, res que po-
guéssim esperar més endavant. Tot el que es publiqui de Sebald a par-
tir d’ara forma part d’un passat que s’ha tancat. La pregunta, que molts
segurament es van fer, sobre com continuaria escrivint Sebald, no té
cap sentit.

El tenia, pero, quan només es coneixien els seus tres primers llibres,
quan esperavem 'aparicié d’ Austerlitz, perque podiem pensar que després
d’Els emigrats, Els anells de Saturn 1 Vertigen Sebald afrontava una aposta
d’alt risc: el pathos de la seva literatura, d’'una banda, i el procediment
d’imbricacié de les seves histories, de I'altra, havien arribat, per dir-ho
d’alguna manera, a la maxima intensitat, al perfeccionament. Sobretot el
pathos: sseria possible sostenir aquest to malenconids 1 sever en el llibre
que es publicaria al llarg del 2001? El pathos és el to més adequat per
estimbar-se, el sublim és una alcada des d’on generalment tenim més
possibilitats de caure que no pas de mantenir-nos-hi. I’“alemanyitat”
romantica de Sebald era un to actualment en dests 1 sostenir-lo en una
obra que es perllongués en el temps feia basarda. I quant al procediment,
mentre esperava I'arribada d’ Austerlitz em demanava, com qualsevol lec-
tor de Sebald, si no tornaria reiterat com una mecanica, perfecta pero
coneguda, 1 per tant decebedora.

Ara Sebald ja no podra repetir-se. Pero, en les setmanes anteriors
a la seva mort, Austerlitz va respondre les vagues preguntes que distre-
ien la meva impaciéncia per llegir aquest darrer llibre. Avui sabem que
Austerlitz és una obra mestra 1 que Sebald ja no n’escriura cap més.
Cal llegir, doncs, una obra interrompuda per la mort amb la qual no
comptavem.

Austerlitz és el cognom del personatge d’aquest llibre; Jacques Aus-

terlitz, un compost de nacionalitats. Nascut a Praga el 1934, la mare
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havia estat una cantant d’opera, jueva, 1 el pare, de qui no va heretar el
cognom, un rus socialdemocrata emigrat; els dos folls per tot el que era
frances, 1 d’aquesta passid el nom, Jacques. El 1939 la mare aconsegueix
embarcar-lo en el “tren dels infants”, una caravana de nois jueus que fu-
gien del nazisme 1 que van ser rebuts en diferents cases de diversos llocs
d’Europa. A Austerlitz li va tocar Bala, un poble insignificant de Galles
1 alla va anar a raure, per raons que mai no va saber, al si d’'una familia
d’un pastor calvinista. Des dels quatre fins als dotze anys va creure que el
seu nom era Dafydd Elias 1 no va tenir cap altre record anterior a Gal-
les, excepte la cara d’'una dona que s’inclinava sobre la seva 1 la figura
d’un home amb capell. El seu nom d’origen li és sumariament restituit,
als dotze anys, pel director d’'una escola qui, sense cap altra explicacid,
li indica que en els examens que ha de passar per guanyar una beca,
no ha d’escriure Dafydd Elias sind aixo que li [liura escrit en un paper.
Durant algun temps va continuar essent Dafydd, fins 1 tot per als seus
professors. Un dia, el seu nom, fins aleshores secret, cobra un sentit. A la
classe d’historia moderna el professor ensenya les guerres napoleoniques
1, naturalment, arriba el moment de la batalla d’Austerlitz. En suspens
per aquesta coincidéncia sorprenent, Austerlitz escriu sobre Austerlitz un
assaig que mereix una entrevista privada al despatx del professor. Feli-
citat 1 interrogat, el noi li revela el seu vertader cognom. Per al profes-
sor, un amable excentric, tot es recompon 1 a partir d’aquest moment
s’encarrega d’Austerlitz, la vida del qual, miserable fins aleshores, fa un
tomb afortunat en ingressar en un college d’Oxford.

A partir d’aleshores, Austerlitz serd Austerlitz, pero d’'una manera sorda
a tota historia d’aquest segle. Durant quasi quaranta anys evita qualsevol
informacid que el pugui lligar a la persecucid jueva, al gueto 1 a I’holo-
caust. El seu nom esdevé completament pla, sense ressonancies, excepte
la imaginaria inscripcié d’un passat napoleonic 1 tolstoid, una cosa tan
espetegant com incomunicable amb el present. Sobre el nom (que més
tard coneixerem que és el de la mare), Austerlitz no hi vol pensar ni
saber-ne. Historiador d’arquitectura, evita curosament qualsevol objec-
te o succés que pugui despertar una connexié amb el seu nom, al qual

durant diverses eépoques continua atribuint nomeés aquesta coinciden-
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cia felic amb la gran batalla que va decidir no solament el desti d’Eu-
ropa al segle xix, siné també el seu en una mesquina escola gal-lesa al
xx. Austerlitz és un so sense historia, o més aviat amb una sola historia
que no li pertoca.

Fins quasi als seixanta anys, Austerlitz no vol saber. Lempresa de no
saber és gairebé tan dificil com la de la memoria. Imaginem-nos un
home, professor a Londres, que viatja per quasi tota ’Europa occiden-
tal, viu envoltat de llibres, de gravats, de mapes, fa fotografies d’edificis
que coneix com a critic 1 historiador. Imaginem-nos que aquest home
no vol saber res sobre el seu propi origen, origen que desconeix com-
pletament i sobre el qual descarta amb meticulositat qualsevol sospita.
Tanmateix sospita, perque dels seus coneixements ha exclos qualsevol
mencid, qualsevol lectura, qualsevol ombra sobre el que és alemany, 1 ha
aconseguit fer-ho durant molts anys, ha aconseguit mantenir-se en equi-
libri al caire d’una frontera, com si des de I’altra banda sabés, de manera
inexplicable, que solament descobrira horror 1 mort. Austerlitz elegeix ser
un home sense memoria, sense res que conformi una identitat, aferrat
a les tniques memories que es permet: la de la historia d’edificis 1 ter-
ritoris, la d’alguns objectes, fotografies, una motxilla (que més tard sa-
brem que respon a la que portava com a Gnic equipatge en el tren dels
infants jueus que fugien de Hitler). Austerlitz fa de la seva vida un curs
de resistencia a saber, una resistencia que acompanya, per davall, ombri-
volament, tots els actes de construccions de sabers en qué s ocupa.

Les darreres han estat décades de la memoria. Austerlitz ha decidit
viure-les com un perllongat acte de resistencia a la memoria, limitant
un darrer espai utopic en el qual es movia com si el fet central del segle
xx no hagués existit, negant el seu autoreconeixement en algun passat
que comportés la recerca de passat com a empresa col-lectiva. En rigor,
un espai utdpic on transcorre un temps despullat de la qualitat que té
per a milions d’europeus. Hi ha alguna cosa d’heroic en aquesta negacid
d’Austerlitz a trepitjar el terreny de la memoria 1 mantenir-se resguar-
dat, com en un campament enmig del perill, en el terreny més segur
de la historia fins a les acaballes del segle xrx. Utopia i heroicitat con-

demnades per endavant perque, des de I'inici de la historia percebem
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obscurament, en allo que Sebald narra segons ho va narrar Austerlitz,
que el coneixement hi és de manera amenacadora i que qualsevol cosa
pot desencadenar una actualitzacié de la memoria que es convertira en
el procés d’una vida.

Austerlitz es resisteix a la memoria com a narracié restauradora de
Iexperiencia (en el doble sentit de fer-la present i cicatritzar-la). S’hi
resistira fins que la necessitat de la memoria no se li imposa. Quan era
un noiet no buscava ni volia desenvolupar, com si fos una foto que ha-
gués de ser revelada fins a mostrar detalls ocults, aquesta imatge Gni-
ca que conservava del seu passat. Sebald no diu res, Austerlitz no diu
a Sebald res sobre la necessitat de saber. Més aviat tot el que diu té a
veure amb una voluntat decidida d’evitar saber. Més que una voluntat,
o menys que una voluntat conscient: una insisténcia, un conatus que li
permet afermar-se en la precarietat d’'una nova vida. Austerlitz viu per-
que no sap: va poder suportar allo que després descobrira sobre la seva
infantesa, la seva absoluta destitucid, les casualitats que sén més temibles
que un desti conegut, perque es va protegir de saber, va evitar saber du-
rant decades fins que, un dia qualsevol, en una llibreria de Londres, va
escoltar la historia del tren dels infants 1 la va interpretar com una crida.
Des d’aquell dia, la vocaci6é de saber comenca a repetir la pregunta so-
bre 'origen, sobre els pares, sobre el miracle de salvar-se que va correr
parallel a la condemna que milions no van poder evitar.

De la utopia del no saber, Austerlitz passa, amb la mateixa unilatera-
litat, el mateix caracter absolut, a la utopia de la completa reconstruccid
del seu passat. Comenga la seva segona vida: d’historiador d’arquitec-
tura a memorialista de la persecucid jueva. El seu ésser, fot el seu ésser,
es definira d’ara endavant en la recerca. Austerlitz ha estat subjecte d’un
acte de “memoria involuntaria”: les veus d’un programa de radio van
comengar a penetrar la lamina feta de resisténcia pura que el separava
del seu passat més distant.

En aquest punt, la historia d’Austerlitz es “normalitza” perqué comen-
¢a a formar part d’una historia d’aquest segle. Tot i que 'estratégia amb
que desenvolupara la seva empresa de memoria és hiperbolica 1 obsessiva,

com ho havien estat les seves anteriors empreses de coneixement, I’ob-
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jecte buscat I'apropa a la resta d’homes que saben queé és la persecucid,
el gueto i 'assassinat de masses. Tal com passa a aquests homes, a aques-
tes victimes, mai no ho sabra tot, mai no hi haura prou acumulacié ni
de precisions ni de detalls. El que abans va ser evitat com un conjunt
infinit de precaucions que asseguraven la integritat antimemoristica de
la seva identitat, ara és buscat amb 'obsessidé de qui ha perdut aquesta
seguretat de no saber res del seu propi origen.

El nom d’Austerlitz deixa de ser pla, deixa de ser aquestes parau-
les que va rebre escrites en un despullat baptisme burocratic perpetrat
pel director d’una escola rural, i adquireix la promesa d’un gruix que
caldra construir amb capes de records d’altri. I'ésser d’Austerlitz, que
abans semblava completament autosustentat, revela la seva nuesa: la dada
de la persecucid el converteix en el fill d’uns jueus perseguits. De no
ser ning (o algli només equipat amb els recursos del present), aquesta
brusca irrupcié involuntaria de la memoria el converteix en algi amb
una identitat molt més fragil perque ha de ser investigada 1 construida.
Lhistoriador Austerlitz ha de creuar el limit del segle xix que s’havia
imposat com a zona de seguretat, i entrar a la zona insegura del segle
xx. D’alguna manera, Austerlitz passa a ser un cas de milions. Abans era
una extravagancia.

Entre aquestes dues qualitats (la que el separa i la que I'uneix a un
desti compartit), es construeix el personatge 1 la narracié de Sebald, en
el pas de la utopia del no coneixement radical a la utopia d’una re-
construccid igualment radical del passat. D’un oblit primer for¢os 1 des-
prés volgudament conreat, a una memoria que comenga per casualitat
i, immediatament, vol ser memoria absoluta. Si tot Austerlitz és fins als
seixanta anys un no voler saber, tot ell sera, després d’aquest mati a la
llibreria londinenca, un saber que no accepta cap limit. La seva voca-
ci6 de saber sera tan decidida com ho havia estat la seva resisténcia a
la memoria.

Com és evident, aquest darrer llibre de Sebald es col-loca, de mane-
ra anomala, en 'espai d’'una de les grans qliestions del darrer mig segle
(que afecta no solament els europeus, siné que ens afecta a nosaltres en

relacidé amb la historia recent: fills de desapareguts que no volen saber
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/ fills de desapareguts per als quals qualsevol reconstruccié del passat
és insuficient i tramposa). I dic que la seva postura en aquest camp és
anomala perque Austerlitz, com tots els personatges de Sebald, porta les
coses fins al limit, escindit de manera radical de la forma en que uns
esdeveniments van ser viscuts per la majoria d’homes i dones, o mi-
llor, sord al relat normalitzat i acceptat que es va fer o s’esta fent so-
bre aquests esdeveniments. Els personatges com Austerlitz indiquen que
sobre aquests esdeveniments no hi pot haver relat “normal”; no es pot
recordar tot aix0 amb la mecanica, la narrativa 1 la retorica que val per
a la resta del passat.

Lesdeveniment que Austerlitz de primer no vol recordar i que des-
prés es compromet a reconstruir absolutament el trobem a la infante-
sa, als primers quatre anys de la seva vida, quan la seva llengua era el
txec de Praga, que després va quedar esborrat per ser substituit, com si
no hagués hagut res més abans, per anglés de Gal-les. Uexperiéncia de
Praga no tenia cap llengua per ser dita: “L’inefable és, en realitat, la in-
fantesa. Lexperiéncia és el misterion que cada home institueix pel fet de
tenir una infantesa. Aquest misteri no és un jurament de silenci 1 d’in-
efabilitat mistica; és, al contrari, el compromis que empeny ’home a la
paraula i a la veritat.”* El que 1i va passar a Austerlitz va ser mut per
partida doble. D’una banda, va passar fora del llenguatge o en una llen-
gua tot just adquirida i1 de seguida oblidada, de la qual no va tenir les
paraules que haurien pogut acompanyar aquelles ombres d’un rostre de
dona 1 una silueta d’home en un comiat definitiu. Aixd que Austerlitz
només conserva com a ombres inaferrables (perque son inexpressables
en la mesura que han estat amputades de la llengua que hauria pogut
intentar expressar-les) son allo que Giorgio Agamben considera Uexperi-
eéncia, allo que s’esdevé abans que pugui ser dit 1 que és el fonament de
la possibilitat i el desig de dir. Perd perque aquest desig sigui llenguatge
hi ha d’haver una llengua 1 Austerlitz ha perdut el txec de Praga, i 'ha

perdut tant, tan profundament, que no recorda haver-lo perdut. La seva

* Giorgio Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia,
Einaudi, 2001 [1978], p. 49.
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experiencia no pot sindé convertir-se en oblit complet. Quan comenca
a reconstruir el passat, el txec de Praga, aquesta llengua oblidada que ni
tan sols sabia que havia estat la seva, torna al cap de pocs dies, amb so-
tragades 1 malapteses, com qui estd reanimant un cos que havia romas
immobil durant molt de temps.

D’altra banda, aquests fets patits per Austerlitz séon un limit del segle
XX, esdeveniments monstruosos que cauen —tal com els col-loca la pre-
gunta d’Adorno— de la banda en qué les coses desafien el llenguatge.
En Pordre social, la deportacié 1 Passassinat massiu de jueus invoquen
les explicacions de la historia. Perd també postulen que mai no podrien
ser explicats del tot: son un limit on la politica 1 la ideologia palparen
la follia, embogint i deshumanitzant les victimes.

En el sentit de portar les coses fins al limit, Austerlitz és un boig, ali-
enat en l'oblit o alienat en la pura reconstruccié d’una memoria. Com
es pot escriure després d’Auschwitz? La pregunta classica d’Adorno,
que va respondre Paul Celan, fou represa per Sebald: una forma possi-
ble d’escriure Auschwitz (no I'tinica, tal com va demostrar Primo Levi)
és mostrant que aquest fet sense fronteres morals, la massacre jueva, pri-
va la subjectivitat sofridora de tenir fronteres propies, l'aliena perque la
concentra sobre el que no es pot oblidar, o I'aliena perque la negaci6 a
recordar la separa d’aquest esdeveniment. Aixi, Austerlitz ha estat modelat
sobre una anomalia que ell porta al punt maxim, pero que en quasi tots
els personatges de Sebald és una forma “normal” de la subjectivitat. Tots
tenen alguna cosa d’extravagants, de desplacats, d’inadequats, tots prac-
tiquen alguna forma d’exageracié (comencant pel mateix Sebald com a
personatge narrador dels seus textos).

Lextravagancia d’Austerlitz assoleix una monomania tragica. La seva
vida transcorre compromesa entre dues empreses impossibles per la seva
ambicid absoluta: la de no saber fins a 'extrem i la de la produccié d’un
coneixement complet. El que Austerlitz vol és un impossible i no ha
estat concedit a ningt. Entre aquests dos pols s’expandeix 1 s’enriqueix
la seva tragedia perqué esta condemnat, a partir d’aquesta experiéncia
d’infantesa que no va tenir llenguatge per expressar-se, a la unilateralitat.

En ell, el temps de I'oblit i el temps de la memoria no es mesclen sind
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que se succeeixen: primer, esta totalment dedicat a no saber; 1 després,
dedicat completament a saber.

El narrador Sebald escolta les histories d’Austerlitz 1 les transmet:
Austerlitz va dir, aixi i ho digueren a Austerlitz. Al llarg de diverses en-
trevistes separades per alguns anys, rep un llegat de paraules i fotografi-
es. El text no suscita, com tampoc els anteriors de Sebald, la pregunta
sobre el caracter inventat o real dels seus personatges. Es presenta com
una successid de relats emmarcats (un escenari d’hotel, o d’estacié de
trens, o d’espais urbans oberts, o de bars sense qualitats) on algi explica
a algl altre alguna cosa que sera escrita per qui escolta aquestes narra-
cions. La historicitat dels fets narrats deixa en segon terme la pregunta
sobre si Austerlitz és un personatge inventat a qui un narrador atribu-
eix els fets. Posem-hi un exemple: el documentalisme de la narracio, els
seus detalls i mintcies presentats en enumeracions d’intencié vigorosa-
ment descriptiva, acaben reassignats a un lloc d’evocacid 1 d’imaginacio
intensament subjectiu: realisme 1 malson fantastic, percepcid material i
experiencia d’alghh que es posa no solament en el lloc des d’on es mos-
tren les restes de les victimes, sin6é que es vol posar en el lloc d’aquestes
victimes. Del document al somieig.

Quan Austerlitz es compromet a emprendre el coneixement to-
tal, visita Terezin, la ciutat on la seva mare va ser confinada, el 1942,
al ghetto on vivien 60.000 jueus 1 d’on va partir cap al desti final. La
descripcié de Terezin mostra de quina manera es pot entendre allo
que es veu. Austerlitz recorre, durant tot un dia, el museu on s’agru-
pen els objectes més dissemblants, els registres, els noms, els itineraris,
és a dir les restes del ghetto, restes que mostren, malgrat el seu carac-
ter inert 1 el seu desmembrament, les il-lusions d’aquells que van ar-
ribar a aquesta ciutat barroca creient que no els esperava la mort sind
un confinament potser no tan pends. En sortir del museu, Austerlitz és
assaltat per la impressio sinistra que els jueus del ghetto encara hi son,
movent-se sense sentit ni futur pel quilometre quadrat on van viure.
Lactualitzacié present d’aquests homes i dones assassinats converteix la
seva historia passada en una memoria a través de la qual Austerlitz re-

viu I'experiencia.
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Per descomptat, aixd només és possible des d’una intel-ligéncia que
no evita el pathos, sind que el busca no com a efecte ans com a textura
de la relacid entre el narrat 1 el relat, entre el narrador Sebald 1 el seu
personatge Austerlitz, 1 també com a dimensié intersubjectiva dels fets
historics. La intel-ligéncia patética és la vertadera dimensio critica d” Aus-
ferlitz, en la mesura que la historia ha de ser compresa i també ’hem
de tornar a patir. De nou, el nom de Walter Benjamin és inevitable: el
passat és un temps que ha de ser redimit en el present per evitar que
torni com aquesta cosa sinistra que és el sempre igual.

En aquest sentit, tot el que va escriure Sebald és d’una intel-ligéncia
sorprenent, fins 1 tot més sorprenent en els incidents, en les descrip-
cions que hi sé6n com un suplement a la linia fonamental del relat. La
nova biblioteca nacional de Franga, els racons de la Liverpool St. Stati-
on, vells hotels o paisatges destruits apareixen amb I'agudesa 1 la perspi-
cacia de qui esta convencut que el mén modern troba una de les seves
claus en aquesta inércia dels objectes 1 els edificis. La mirada de Sebald
i la seva escriptura mai no sén lleugeres. Al contrari, el pes de les coses,
el pes de les paraules i de les imatges és reiterat com una qualitat ine-
vitable que la literatura, per descomptat, ha de prendre al seu carrec. La
mirada no és rapida siné intensa; la descripcid no és fragmentaria sind
obsessiva; el llenguatge busca el seu centre, tot 1 que (tal com i passa a
Austerlitz) sapiga per endavant que és inassolible. L'esplendor de Sebald

és un llampec de la Malenconia, critic, reconcentrat i pensatiu.

(Traduccié del castella: Montserrat Baya)
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8.
VINYES DE SAVALL,
UN ESPAI LITERARI ENMIG DEL VALLES
(Cicle literari Els colors de I’aigua, d’Isidre Grau)

Després de completar la pentalogia amb El punt blanc de I’horitzd, el cicle
ha estat objecte d’una exposicidé que resumeix les coordenades d’aquest
espal imaginari inspirat en les transformacions del Valles durant el segle
xx. Paral'lelament, s’han efectuat sengles taules rodones a 'Espai Gra-
nados de Cerdanyola del Valles —el 6 de marg, amb les intervencions
de Joan Josep Isern, Oriol Izquierdo i Miquel Sinchez— 1 a I’Ateneu
Barcelones —el 20 de marg, amb Isidor Consul,Viceng Villatoro i Jaume
Cabré. Tot seguit, reproduim les poneéncies de Joan Josep Isern, Viceng
Villatoro i Jaume Cabré, que s’ocupen, respectivament, del plantejament
narratiu general del cicle, de I'aposta pel realisme mitic i de la cons-

truccid del sentit.

[. Joan Josep Isern, LA NARRATIVA D’ISIDRE GRAU

Es dona la circumstancia que una bona part de les persones que aquest
vespre m’acompanyen en aquesta taula rodona ens hem dedicat, o ens hi
dediquem encara, a la formacié de futurs escriptors. Aixo em dona peu
per comengar dient que I'obra d’Isidre Grau —i, molt especialment, el
cicle de Vinyes de Savall— m’ha servit molt per il-lustrar amb exemples

quan he parlat als meus alumnes de virtuts tan necessaries per exercir
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I'ofici d’escriure com I'ambicid, la voluntat d’estil, el control sobre la
propia obra 1 la coheréncia.

Les cinc novelles que desenvolupen la saga dels Benavent sén una
esplendida mostra de totes aquestes caracteristiques. I molt notoriament
d’ambicidé. Una virtut molt necessaria a ’hora posar-se a escriure. Fa
uns anys vaig sentir a Viceng Villatoro explicar-ho amb una imatge que
d’aleshores enca he fet també meva. U'ambicié, deia Villatoro, va més en-
lla del desig de fer una obra “ben feta” i prou. No es tracta de quedar-
se satisfet fent una finestra que funcioni més o menys bé. L'escriptor ha
d’aspirar a construir catedrals. I crec que amb aquesta pentalogia Isidre
Grau ha demostrat ser-ho molt, d’ambicids.

No era un repte gens senzill plantejar-se la descripcid de I'univers
de Vinyes 1 de la familia Benavent per mitja d’un projecte de I'enver-
gadura del que ara s’ha culminat i que va comencar fa més de vint
anys amb la concessié del premi Sant Jordi de novel-la 1985 a Els co-
lors de Paigua. Un projecte que, a més a més, no és pas fruit de l'atzar
sind que Isidre Grau el tenia perfectament definit en el seu cap des del
primer moment. [ la prova la tenim en larticle que el 17 de desembre
de 1985 —molt pocs dies després de guanyar el premi Sant Jordi— va
publicar Grau al diari Avui en el qual exposava les linies mestres de
tots els llibres que vindrien a continuacié. Més concretament, referint-
se als membres de la familia Benavent escrivia: “Aix0 no obstant, ells
poden motivar, i aixi ho tinc previst, novel-les particularitzades en les
quals s’aprofundira en les seves circumstancies personals 1 en les dels
mons que representen, en intima relacié amb els viatges que ha anat
mitificant cada generacid sempre a la recerca d’'una manera més perso-
nal d’entendre I'existéncia.”

Un parell d’anys abans, pero, Vinyes de Savall ja havia aparegut en
I'imaginari de Grau com un espai literari definit.Va ser a la novel-la Vent
de memoria (La Magrana, 1984), guanyadora del premi Ciutat de Palma
de 1983. En paraules de I'autor “Vinyes de Savall vol ser el paradigma
de la poblacié d’origen rural, propera a Barcelona, que durant el segle
xx ha viscut 'ascens 1 la decadéncia de la industrialitzacid, amb succes-

sives onades d’immigracié”. Un retrat que remet a una localitat molt
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concreta —Cerdanyola del Valles— perd que pot ser perfectament ex-
tensiu a qualsevol poble del Valles.

El cicle s’iniciava de manera brillant amb Els colors de I’aigua, un 1li-
bre que no dubto a situar entre els sis o set millors de I'extens 1 pres-
tigids palmares del premi Sant Jordi. A través d’un arc temporal que
abasta el periode 1930-1985 Els colors de I'aigua és el portic de presen-
tacié del matrimoni format per Pau Benavent 1 Lola Frias 1 dels seus
cinc fills nascuts entre 1939 1 1960: Maridol, Carolina, Berta, Marina
i Angel. La trama de la novella, perd, no es limita a seguir ’evolucié
de la casa pairal de Can Benavent siné que de manera parallela des-
criu el sorgiment, apogeu i decadéncia d’una societat que en poc més
de mig segle passa de rural a industrial i que finalment s’aboca cap a
la terciaritzaci.

En aquest sentit em sembla summament illustrativa la lectura en paral-
lel del llibre Historia de Cerdanyola. Dels origens al segle vint, de 'histori-
ador local Miquel Sanchez 1 Gonzalez (Ed. Ajuntament de Cerdanyola
del Valles, 2005), 1 més concretament del capitol on descriu els avatars
d’una industria tan emblematica en la poblacié entre 1907 1 1997 com
va ser Uralita. La personalitat una mica bufantivols d’algun dels seus fun-
dadors, els moviments sindicals en el si de 'empresa, la seva importancia
cabdal en la vida de la vila 1 el seu accidentat final sonaran a les oides
dels lectors d’Els colors de I’aigua d’una manera molt familiar.

Tres anys després —mar¢ de 1989— apareixia La nit vermella, llibre
que mostrava una altra de les caracteristiques del cicle —la preséncia
d’un color en el titol— 1 que retratava el mén de la burgesia industri-
al a través de les cabories sentimentals de Carolina Benavent. A partir
d’aquell moment es va obrir un llarg paréntesi temporal en el transcurs
del qual Isidre Grau no va estar pas inactiu ja que va publicar una novel-
la esplendida titulada La vida escrita (Columna, 1996), un divertiment
titulat Zaping (Proa, 1998) 1 un parell més de llibres menors de narrati-
va breu: Memories de Uilla del vent (Edelvives, 1991) 1 En dltima instancia
(UEix Editorial, 1993).

El balanci negre (Proa, 2001), el segon premi Ciutat de Palma que

Grau exhibeix en la seva bibliografia, ens presentava el moén del teatre
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a través de la personalitat volcanica de Maridol, la filla gran dels Ben-
avent. D’aquesta historia, escrita sota I'influx del mite de Medea, la cri-
tica va dir que era “una reflexié sobre la mateixa literatura” o en va
elogiar una de les virtuts habituals en Grau: la saviesa técnica amb que
s’havia bastit la seva estructura.

Groc d’India (Proa, 2004), era una aproximacié al mén de les recerques
espirituals alternatives contemplat des de I'experiencia vital de Marina
Benavent. La critica va establir relacions amb altres autors ja que els per-
sonatges de la novel-la “(...) posats al dia continuen les nissagues descri-
tes per Miquel Llor o Josep M. de Sagarra, amb qui cap relacionar-los,
s'interroguen sobre la realitat del present. Si la transformacié o meta-
morfosi personal, sigui per mitja de la passié6 amorosa, la mort o I'alli-
berament del passat, segons els casos, pot salvar de la propia malenconia
o de 'angoixa personal. Sense ser personatges d’una clara ascendéncia
dostoievskiana, arrosseguen secrets 1 temors que la sinceritat moderna
no aconsegueix esborrar” (Lluisa Julia, Serra d’Or, juny’05).

A finals de 2006 va veure la llum El punt blanc de I’horitzé, editada
com la resta de llibres del cicle per Proa en una mostra de fidelitat 1
respecte mutus entre autor 1 editorial que crec que val la pena també
remarcar a ’hora de fer balanc final de tot el cicle.

En larticle a I’Avui a que feia referéncia més amunt, Isidre Grau ex-
plicava: “A través de Berta es podra explorar el sindicalisme 1 la clan-
destinitat, peninsula endins, en el darrer franquisme, 1 la seva adaptacio a
la democricia. (...) I Angel, desentés dels traumes de les generacions de
postguerra, assumira unicament la passié per la fotografia i una curio-
sitat universalista que el dura a fer de corresponsal pel laberint d’Ame-
rica Llatina”.

Vint anys després, el tauler d’escacs de la politica internacional ha
desplacat el seu centre de gravetat cap a altres laberints diferents. Per
exemple cap a la guerra dels Balcans, dificilment previsible quan Isidre
Grau exposava la seva projeccié de futur, 1 que és 'escenari on es pro-
dueixen una seérie de fets situats 'any 2000 que impulsen Berta Ben-
avent 1 Daniel Bac, el seu fill, a desplacar-se amb urgencia a Kosovo on

Angel treballava de corresponsal de guerra.
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El retrobament entre Berta, parlamentaria d’esquerres a Madrid, 1
Daniel, el fill que va abandonar de petit i que ara és I'inica persona que
viu a Can Benavent, es produeix en un context insolit i molt proper a
Pestat de xoc a causa de les noticies arribades sobre la situacié d’Angel
Benavent, ferit en trepitjar una mina soterrada.

Crec sincerament que El punt blanc de I'horitzé, amb el rerefons de
la personalitat torturada i enigmatica d’Angel, les contradiccions perpé-
tues de Berta, la projeccié cap al futur que representa el seu fill Daniel
i I'encertada pirueta que la lliga amb les primeres pagines d’Els colors de
Paigua —que ens expliquen els origens de la vocacioé reprimida de pintor
de Pau Benavent— és, considerada de manera individual, una novel‘la
esplendida 1, vista com a part d’'un conjunt, el final dignissim que me-
reixia el cicle de Vinyes de Savall 1 la familia Benavent.

La lectura seguida dels cinc llibres del cicle —un exercici que ara
ja podrem fer i que recomano vivament— té el valor afegit de posar-
nos en contacte amb la prosa elegant 1 la saviesa narrativa d’Isidre Grau.
Es a dir, la voluntat d’estil, una d’aquelles virtuts que enumerava tot
just comengar aquesta intervencié. Entenent la voluntat d’estil com la
consciencia de voler crear no només un artefacte literari efica¢ 1 potent
sind, sobretot, bell. Dic aixo perque la prosa del nostre autor és una de
les més elegants, expressives 1 ben construides de les que tenim en la
nostra literatura.

Per tot plegat, si el pais no tingués aquesta tirada cap a 'autoodi que
tant el caracteritza no crec que fos gens exagerat considerar que Vinyes
de Savall —al costat d’un altre mite també del Valles: Feixes, de Jaume
Cabré— té un lloc ben guanyat al costat d’altres construccions mitiques
com Regidn, de Juan Benet, Mequinensa, de Jesis Moncada, Macondo,
de Garcia Mirquez, o el comtat de Yoknapatawpha, de Faulkner.

I acabaré amb un apunt de futur. Perque, evidentment, la pentalo-
gia de Vinyes de Savall ja s’ha acabat pero no pas I'obra d’Isidre Grau.
En aquest sentit voldria tancar les meves paraules amb una referéncia
als projectes de futur que en aquests moments el nostre autor porta en-
tre mans. Reproduiré les paraules que em va dir en una entrevista que

li vaig fer per a la revista Qué leer: “Estic treballant en coses noves tot
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1 que encara és d’hora per parlar de resultats. Si se’'m demanen algunes
pistes del cami per on vull anar, apunto: mirada del present, Barcelona,
fragmentacio, més individus que families. Es a dir, aproximacions al caos.

Ja ho veurem..”

I1. Vicenc Villatoro: VINYES DE SAVALL, CRONICA DE
L'ALTRA REALITAT

Quan I'Isidre Grau enceta amb Els colors de 'aigua el seu cicle narra-
tiu sobre Vinyes de Savall, tinc la sensacid que esta intentant respondre
d’una manera practica a una de les grans questions teoriques sobre la
novel-la, en tots els temps: la relacié amb la realitat. El mén de la novel-
la és per definici6 el nom de la ficcid 1 per tant el mon de la invencid.
Pero, s;com es relaciona aquesta ficcié amb la realitat? No ja amb la ve-
ritat: la ficcio absoluta pot ser una via per explicar una veritat profunda
eterna. Estem parlant de la realitat, 'entorn fisic i historic, la societat, el
paisatge, els homes 1 les dones que envolten I'escriptor. El cicle narratiu
d’Isidre Grau determina perfectament un temps 1 un espai. Estem parlant
de Vinyes de Savall en un periode llarg del segle xx. ;Com es relaciona
aquest espai 1 aquest temps amb un espai real 1 amb un temps historic?
Tinc la sensaci6é que per entendre 'importantissim cicle escrit per I'Isidre
Grau és Util fer-se aquesta pregunta i adonar-se també que el conjunt
de les obres del cicle constitueix una resposta original 1 especifica per
part de l'autor. Marcada en la seva generacio, en el dialeg amb la propia
tradicio literaria catalana, en didleg també amb totes les altres tradicions
literaries que li esdevenen propies a través de la lectura 1 la traduccio.
Pero que I'lIsidre Grau respon a la seva manera, excepcional per la seva
ambicid, pel seu volum 1 per la seva mateixa naturalesa.

La pregunta sobre com es relacionen, en narrativa, la ficcid 1 la rea-
litat és consubstancial al propi génere novel'listic. Es en part la pregunta
que porta, en la més rabiosa contemporaneitat, a trobar férmules mixtes,
a tractar la realitat com a ficcid —A sang freda— o la ficcidé com a reali-

tat. A barrejar-les 1 confondre-les. Per a la generacié de I'Isidre Grau, la
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resposta a aquesta qliestid té un horitzé estetic 1 temporal molt concret:
son la generacié de la crisi del realisme social, que és en un cert sentit
el nom que rep a occident allo que a I'altra banda d’Europa s’anome-
na el realisme socialista. En el clima intel-lectual de la postguerra eu-
ropea, hi ha uns anys d’hegemonia de la literatura compromesa amb la
causa de la transformaci6 social, de la literatura politica vinculada amb
les esquerres institucionalitzades 1 més concretament amb els partits co-
munistes. Des de les seves consignes estétiques es proposa una novel-la
que narri els conflictes socials 1 prengui partit per les classes emergents
que han de protagonitzar-ne la transformacié. La novella ha d’expli-
car la realitat tal com és —tal com és, des d’una perspectiva ideologica
concreta— amb 'objectiu de contribuir a transformar-la. En el fons, les
velles paraules de Brecht: un dia algti llegira les nostres obres per tal de
saber com vivien els treballadors del nostre temps.

D’aquesta estetica, com de totes, en neixen obres valuoses 1 altres d’in-
teres molt escas. Aquest motlle ideologic 1 estetic marca el neorealisme,
produeix a tota Europa catecismes diversos, algunes vides de sants obrers
1 algunes cabanes de I’Oncle Tom proletari. No s’ha de menystenir: el
neorealisme italia, per exemple, ofereix obres de gran merit, com po-
den ser les de Pratolini. El tremendisme hispanic, on la consigna realista
queda fecundada per la vella tradicié picaresca —també realista— i per
una tendencia estetica al miserabilisme, ofereix també alguns exemples
importants, entre ells el mateix Cela. Pero en la historia pendular de la
literatura, la vella estetica del realisme social s’esgota, un dia o altre. |
no necessariament per raons ideologiques. Per raons estrictament este-
tiques. Fins i tot una part de les generacions posteriors, que no abomi-
nen de la idea que la literatura ha d’estar compromesa 1 ha d’ajudar a
la transformacid social, es cansen d’un motlle massa rigid en el que no
es poden moure amb comoditat i d’unes expressions literaries que la
repeticié va convertint en topiques.

Per tant, en el cas d’Isidre Grau 1 de la seva generaci6, la pregunta
és com es pot relacionar la literatura amb la realitat 'endema del rea-
lisme social, amb el realisme social en crisi. I hi ha respostes per a tots

els gustos. Des qui creu que s’ha de prescindir de la realitat com a refe-
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rent 1 busca la creacié d’una realitat alternativa rere les petges de Tolkien
fins a qui refunda el realisme social a través de la principal de les seves
mutacions: la novel-la negra europea, que agafa la tradici6é de la novel-
la negra americana de preguerra i la converteix en un observatori dels
mals de la societat. Si se’'m permet la broma, en la vella novella euro-
pea d’enigma criminal —no gens realista-, 'assassi acabava sent sempre
el majordom. En la nova novella negra europea de postguerra, hereva
del realisme social, I’assassi acaba sent sempre el capitalisme. Pero entre
aquestes dues opcions extremes —donar per caducat tot realisme o res-
suscitar el realisme social disfressat de novella negra— hi ha un ampli
ventall de reaccions. L'Isidre Grau participa en algunes d’elles i defineix
amb la seva obra una via original i1 personal.

Els dilemes d’aquesta generaci6 sobre les relacions amb el realisme
—que tenen implicacions literaries i en part també politiques— no és
exclusiu de 'Isidre Grau ni dels autors catalans ni dels peninsulars. El
podem trobar per tot Europa, d’'una manera o altra. Pero obviament hi
ha més coses compartides amb aquells qui vénen d’una mateixa atraccid
—els autors catalans— 1 fins 1 tot amb aquells amb qui es comparteix el
patsatge politic, com els espanyols. Gairebé en paral-lel amb la darrera de
les obres del cicle de Vinyes de Savall —Un punt blanc de I’horitzo—, la
casualitat va fer que llegis una novel-la de Javier Marias sobre la guerra
civil espanyola titulada EI siglo. Era una lectura tardana —el llibre és de
1983, més o menys el moment que comenca a gestar-se el cicle de Vi-
nyes de I'Isidre Grau—, que em va interessar només a mitges, pero que
acabava amb un postfaci revelador: una conferencia explicativa del mateix
Marias sobre aquest llibre, titulada “Des d’una novel‘la no necessariament
castissa”. Els autors castellans poden tenir una relacié amb la seva tradicid
més cruel que no pas la nostra —on les fragilitats estructurals conviden
a no matar ni el pare ni a ningg, si pot ser— 1 plantejava per tant amb
més cruesa el que em sembla el mateix dilema de U'Isidre Grau.

Marias vol escriure una novel-la sobre la guerra espanyola, perque té
memoria d’episodis familiars dramatics 1 li sembla que hi ha un materi-
al narratiu de primera. Pero no la fa perque li fa por fer novel-la realis-

ta. Més concretament: li fa por que una novella realista sobre la guerra
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acabi sent una novel-la castissa. L'acaba fent, relativament tard, als anys
vuitanta, perd amb una condicié: que no sembli sobre la guerra espa-
nyola, que la realitat hi quedi camuflada, que gairebé no es noti ni on
passa ni quin és el seu paisatge. Per evitar el casticisme, pero per preser-
var la vocacié de novellar la realitat, novel-lar-la en uns espais no realis-
tes, dibuixant espais mitics, apartant-los dels espais 1 dels paisatges reals.
Es la solucié de Marias. Isidre Grau comparteix en part la solucié —la
mitificacié com a superacié del realisme—, perd comparteix sobretot
el problema. La consciéncia del problema. Probablement no ho diria
amb els mateixos termes —contra la novel-la castissa— pero la qliestid
de fons és la mateixa. Parlar de la realitat que ens interessa sortint del
descriptivisme castis o costumista de la literatura social. Sortint també
de la seva voluntat d’exemplaritat politica 1 del pedagogisme historic.
Fent una altra cosa.

En la literatura catalana, tota la generaci6é de I'Isidre Grau, I'anome-
nada generaci6 dels setanta, es planteja d’'una manera o altra aquesta re-
definicié de les relacions entre narrativa i realitat social, amb respostes
ben diverses. Globalment, la reaccié de la generacié contra el realisme
social porta a reivindicar alguns noms de la propia tradicié fins llavors
considerats relativament secundaris, perd que representen una alterna-
tiva al realisme, com seria el cas de Pere Calders o de Joan Perucho.
Pero en la definicié de les propies vies per construir una ficcid diferent,
amb una relacié diferent amb la realitat, la generacio pot escollir entre
un ampli ventall de referents, alguns d’ells procedents d’altres tradicions
més o menys proximes. Per exemple, per a una part de la generacid dels
setanta, el vell realisme social muta en una forma nova i sorprenent de
realisme: la novella negra. Aixo passa en altres paisos europeus. Els au-
tors joves pensen que la novel-la negra de tradicié americana, 1 nascuda
als Estats Units com una férmula de critica social, serveix per plantejar
una nova presentacié de la realitat social, dels seus desajustos 1 de les se-
ves injusticies. Hi ha tota una generacié d’autors europeus d’esquerres
que adopten la novella negra com a reencarnacid accessible, interessant
1 atractiva del vell realisme. En aquesta nova tradicié —si em perme-

ten autocitar una frase d’un dietari propi— no passa com en la vella
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novel-la policiaca anglesa de misteri 1ogic, d’enigma, que l'assassi aca-
bava sent el majordom. Aqui I’assassi acaba sent sempre el capitalisme.
D’una manera o altra. Potser 'aposta més decidida en aquesta direccid
la fa Jaume Fuster, pero la comparteixen altres companys de generacid
—des de Maria Antonia Oliver a Antoni Serra— 1 s’encarna també en
un dels manifestos generacionals, el recull col-lectiu de narracions Negra
i consentida, d’Ofelia Dracs.

Curiosament, és el mateix Jaume Fuster qui al crit de “Després de
Greene, Tolkien”, encarna una altra de les reaccions generacionals contra
el realisme social, que és el defugiment absolut del realisme, en el cami
marcat de I'obra de Tolkien. En aquesta resposta, la funcié de la litera-
tura no seria descriure el mén —mni tan sols per a transformar-lo— sind
inventar mons inexistents. Certament, aquesta opcid —que representa la
trilogia de Fuster oberta amb L'illa de les tres taronges— té altres objectius,
aquests si politics. Mitificar una realitat inventada, pero a partir de paisat-
ges 1 de referents proxims, del conjunt dels Paisos Catalans. Aquest és el
sentit de la trilogia esmentada. Pero també la necessitat de fer literatura
en els géneres emergents per tal de crear un public lector catala mas-
siu, com a via cap a la normalitat cultural 1 nacional. Greene o Tolkien
no serien tan sols respostes al problema de la relacié entre la literatura i
la realitat, serien també instruments normalitzadors, intents de crear en
catala les noves tipologies de novel-la massiva, per tal de reconstruir una
cultura a qui la dictadura franquista no ha deixat sense tradicid ni sense
autors, pero si sense industries 1 amb molt poc public.

Greene, Tolkien... pero també Garcia Marquez 1 Juan Rulfo. I tam-
bé Lampedusa i Villalonga. En el cataleg de possibilitats alternatives al
realisme social, la generacié d’Isidre Grau es troba amb una possibilitat
prestigiosa 1 potent, que estd en la seva maxima esplendor: el realisme
magic. Contra realisme social, realisme magic. Narrativitat torrencial
per explicar mons que no soén radicalment inventats com els de Tol-
kien, siné que barregen paisatges 1 situacions que es poden reconeixer
amb elements fantasiosos i mitics. Uimpacte de Cien afios de soledad ha
estat enorme. Pero no ha estat menor el de Pedro Paramo. 1 fins 1 tot en

la propia tradici6 —Calders, per descomptat, pero també Trabal 1 altres
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autors de preguerra— hi podria haver llavors d’aquesta altra forma de
realisme, menys marcat per activisme politic. Lactivisme el fa 'escrip-
tor més que no pas l'escriptura. A aquesta via s’hi apunten sens dubte
el Pep Albanell de Ventada de morts —que és la primera bandera litera-
ria de tota la generacié—, perd també la Maria Antonia Oliver de les
Croniques de la molt anomenada ciutat de Montcarra.

Encara quedaria una altra via possible per a la superacié o simple-
ment la resposta al realisme social: la nova novel‘la historica. A partir de
la valoraci6 de Bearn de Lloreng Villalonga i d’'un model que inclou-
ria també El guepard de Lampedusa, una part de la generacié tomba els
seus ulls cap al passat, per trobar-hi situacions mitiques que li permetin
parlar del present sense fer realisme 1 encara menys casticisme o costu-
misme. El relat historic esdevé molt sovint una faula politica o moral
per entendre el present. Jo diria que aquesta és 'opcid, entre d’altres,
de Jaume Cabré en el seu cicle de Feixes 1 d’altres autors posteriors.
Aquestes opcions diverses no es presenten sempre d’una manera qui-
micament pura i diferenciada, sind que de vegades es confonen i tenen
limits difusos. Pero comparteixen totes la voluntat de confrontar-se amb
el realisme social que havia estat hegemonic 1 el sentit d’aquell epileg
que Javier Marias que abans esmentavem: per una novel-la no casticista.
Per una relacié amb la realitat no purament descriptivista o costumista.
Per la literaturitzaci6 de la realitat.

¢Quina és la via de I'Isidre Grau, en aquesta reaccié programatica
contra el realisme social? Jo 'anomenaria el realisme mitic. Hi participen
alguns dels exemples 1 dels referents dels que parlivem abans. Per exem-
ple, agafa del realisme magic la idea de mitificar espais personals i més
o menys inventats, a partir d’una base real. Vinyes de Savall és Macon-
do? Jo crec que no del tot. Perd després de Cien afios de soledad tots els
espais literaris esdevenen una mica Macondo. Isidre Grau és més mitic
que no pas magic. ;Vinyes de Savall és Bearn? Tampoc del tot, pero si
una mica. El cicle de I'Isidre Grau mitifica una nissaga 1 un espai, amb
técniques que no son del tot llunyanes a la novel-la historica. Perd no
busca en la historia remota. Al contrari, la seva historia és tan proxima

que ja no sembla ni tan sols historia, sembla present estricte. El cicle
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que s’obre amb Els colors de I'aigua és un intent d’explicar la realitat a
través d’un procés limitat de mitificacid. No és realisme pur. autor ens
en dona una pista clara: bateja el seu espai amb un nom propi que no
és el real. Si volgués fer realisme parlaria de Cerdanyola. Parla de Vinyes
de Savall —que en el fons és Cerdanyola, perd no del tot— perque el
vol mitificar, el vol transformar.

L'Isidre Grau no vol descriure una ciutat, una societat, una familia, un
periode de la historia, unes relacions socials. Els vol aprofitar per fer-ne
literatura 1 per bastir a partir de tot plegat alguna metafora de transcen-
déncia universal, més enlla del temps 1 de I'espai. Els seus objectius no
son els del realisme. Son els d’una nova realitat. Que es pot reconeixer,
perd que esta transformada per la patina de la mitificacid. A sota, 'espai
i el temps de l'autor. Pero per damunt, I'espai de la literatura. Perque

Vinyes de Savall és aixo: 'espai de la literatura, I'espai del mite.

[II. Jaume Cabré: DELS PRINCIPIS AL FINAL DEL CICLE

La novel-la Vent de memoria s’obre amb un incipit que ja és valid per a
tot el cicle posterior, el de les cinc novel-les d’Els colors de ’aigua, alhora

que serveix de presentacié de I'espai literari de Vinyes de Savall:

Com un taurd que festeja la mort ran de la platja, en Miquel Barrés sura
damunt I'autopista. Absurd, se sent absurd. L'absurd ha teixit els vels que
Ientrampen, a ell, papallona, larva, ou. Anys d’engany han mudat els vels en

closca dura. Anys de desfici des d’aquell dia que va marxar a corre-cuita.

Per tant, tot comenca amb una fugida. O més ben dit, comenc¢a amb
el retorn accidental a Vinyes d’un personatge que, en contacte amb 1’es-
pai retrobat, recorda el dia que en va fugir 1 les circumstancies que el
van empenyer a fer-ho.

Aqui, doncs, trobem una constant del cicle i de Iespai: els perso-
natges fugen de Vinyes de Savall, de la mateixa manera que, en el cicle
d’Els colors de I'aigua, els personatges fugen de can Benavent. Es espai,

encarnat en la ciutat o la casa, que expulsa els personatges.
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El record dels personatges és ambivalent respecte a I'estimacioé del
lloc; pero, en general, senten una mena de repulsié o por de tornar a la
casa, com si fos un element viu, fagocitador de voluntats. Més sovint, els
personatges reviuen més els mals moments mentals que no pas els bons
moments del seu paradis perdut. Aixi, Can Benavent 1 Vinyes de Savall
no sé6n ben bé paradisos perduts sind més aviat inferns a mig oblidar.
Caldra buscar-ne els motius endins de la lectura.

Continuant amb 'exploracié dels incipits de les novel-les, trobem
que a Els colors de I’aigua —una de les grans novel-les de la meva gene-
racié, una gran novel-la de la literatura catalana 'accid principal arren-

ca d’aquesta manera:

— Pau, Pauet, baixa, que se’ns ha acabat la guerra!

Dona Rosalia Cortes refilava com un canari sota I'ull de la trapa, pero el
fill no li contestava 1 ella insistia, entre bleixos, mentre repenjava el peu
a I'escala de ma i estirava el caparrd, lluent com un cap amb onades de
plata. Els refilets se li esquerdaven de tanta fatiga perqué havia pujat d’una
correguda els set revolts de I'escala de marbre 1 ningt no ho hauria dit
d’ella, aquella dona menuda que en els darrers mesos havia viscut en la

soledat de can Benavent com un mix6 que no piula ni xiula.

De fet, la novella s’ha iniciat unes pagines abans, amb un capitol
zero, que ens porta al Paris de 1930, el veritable marc de tot el cicle. En
aquesta primera escena Pau Benavent diu al seu pare Lloren¢ Benavent:
“Seré pintor o no seré res”. Tot i que, com se’ns recorda en el darrer
llibre, El punt blanc de I'horitzé, la proclamacié d’aquesta frase és un in-
atil brindis al sol perque el Pau, mansoi, seguira el seu pare de tornada
de Paris a Vinyes de Savall, disposat a seguir per les roderes que li mar-
ca la tradici6 familiar.

Uns anys després, el 1939, quan es descabdella la trama de la novel-
la, no trobem una situacié gens épica pel que fa al cappare de la nis-
saga del cicle: un noi sa, jove 1 fort s’ha passat la guerra amagat al re-
cambré de les golfes, agombolat per la minyona de la casa. I d’aqui, de
la parella formada pel senyoret i la minyona, en sortiran quatre filles 1
un fill: Maridol (n. 1939), actriu; Carolina (n. 1942), la burgesa; Berta
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(n. 1945), lactivista politica; Marina (n. 1950), la dels moviments alter-
natius; i Angel (n. 1960), el fotoperiodista. I molt més endavant, Daniel
(n. 1967), fill de Berta, el nét que heretara can Benavent 1 tindra les
claus del seu futur.

Pero la capacitat de condensacid dels principis no es limita a la novel-
la que obre la nissaga Benavent. Aixi, La nit vermella t¢ un comenca-
ment rodo, a la manera d’Anna Karénina, amb un plantejament que in-

clou tota la novel-la:

A la ratlla dels divuit anys Carolina Benavent sabia pujar, baixar 1 atu-
rar-se per tots els esglaons de la seduccid, sempre, aixo si, se n’escapolia
amb un aire elegant i virginal que encara desficiava més els qui entraven
en el joc. I jo hi vaig entrar, ben breument, de la mateixa manera que
ho van fer I'Octavi i ’Oriol. Tots tres en el curt interval d’una festa i,

tanmateix, amb estils 1 resultats forca diferents.

A les primeres linies d’El balanci negre trobem les regles de joc de

I'especial relacid entre la parella protagonista:

En les seves polémiques fins a la matinada, Maridol Benavent i Carles
Ambros solien discutir sobre la influéncia del passat en el present de
les persones, pero ella acabava decantant-se per la dels astres, ni que fos
per dur-li la contra i veure com encara se li encenien els ullets. Amb el
temps, aquella forma de provocar-lo tenia efectes balsamics, sobretot ar-
ran de la mitja depressid, quan semblava que la vida li fugia de la sang i

massa sovint ella el sorprenia amb la mirada suspesa del no-res.

A Groc d’India la narracié es desencadena a partir del retorn de la
protagonista, des de la mateixa autopista per on Miquel Barrés havia

tornat al seu poble:

La pluja 'havia ensopegat prop de Vinyes de Savall, just quan ja anava
a sortir de 'autopista, 1 ella se la va prendre com una aigua necessaria.
Era el final de dos dies intensos i torbadors, quan et cal una bona dutxa
que talliberi dels rastres que vols oblidar. Tenia ganes d’arribar a casa,

en aquella tarda d’hivern, a punt de fer-se fosc, i tanmateix es va deso-
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rientar pels carrers del poble, el seu poble des de feia gairebé cinquanta
anys. Fins que, sense saber com, va anar a parar a la carretera del bosc,
prop del barri on vivia. Llavors s’hi havia parat, s’havia passejat pel bosc.

Tan sols uns quants minuts, magics per a la Marina Benavent.

I en la darrera novella del cicle, El punt blanc de I'horitzé, retro-
bem d’entrada Pespai de la casa pairal quan ja només hi queda el nét
Daniel:

Can Benavent s’havia convertit en un lloc tan absorbent com inhospit.
El mateix silenci de cada nit; la dubtosa adaptacid a les coses que t’has
anat fent teves, a forca de mirar-les, d’imaginar-te-les del dret i del re-
vés. I en el fons, els ressons de la buidor, la certesa d’estar habitant una

casa excessiva, tot sol en un espai calculat per a molta gent.

Amb aquest rastreig dels incipits, només pretenc posar en evidéncia
algunes constants que es mantindran al llarg de tot el cicle, en un perma-
nent joc de paradoxes. Com ara la casa que atrau 1 provoca rebuig, amb
un seguit de gent que en fuig pero I’enyora. D’aquesta manera, ’existén-
cia de can Benavent arriba a ser encara més determinant que Vinyes de
Savall per a la cohesid final del cicle, ja que les tensions socials 1 animi-
ques troben prou ressd en els personatges que transiten per la casa.

D’altra banda, la timidesa o esquerperia dels Benavent fa que els per-
sonatges decisius de cada historia no siguin viscuts directament pel lec-
tor sind sempre, o quasi sempre, siguin explicats des del punt de vista
d’un altre personatge. Es una caracteristica curiosa, que es manté en tot
el cicle. I encara més, aquesta presentacié del personatge sol donar-se
perqué esta en perill de mort o ja és mort i qui 'evoca inicia el trajec-
te de dol, el viatge expiatori per recollir-ne les despulles o per assistir
al seu enterrament o retrobar-ne la memoria.

Tanmateix, després de tantes vicissituds de les filles 1 el fill de Pau
Benavent, sera el nét Daniel qui rebi la casa en herencia i1, de retruc,
tancara literariament el cicle novel-listic. Pero en Daniel Bac 1 Benavent
és fill de la Berta 1 del Pol, una mena d’equivocacié sentimental d’ella, 1

és qui haura d’assumir els destins d’un patrimoni que ha provocat més
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desercions que afinitats. Ell haura d’enterrar I'oncle, disposar de la casa
i decidir convertir-la en un museu de la vida rural, a més d’assistir a la
inauguracid 1 dir-hi la seva com a historiador.

Aquest Daniel no és com tots els Benavent: després de llicenciar-se
en historia, es posa a treballar de dependent en una llibreria 1 sembla
que ja li esta bé. Daniel no odia can Benavent ni odia Vinyes de Savall.
No sembla de la familia o, pel cap baix, sembla que hagi sobreviscut a
les turbulencies dels altres sense deixar-se immutar, sense perdre la fide-
litat sentimental als avis, a una certa noci6 dels origens.

De fet, la perplexitat sentimental d’aquest personatge ens remet a la
del protagonista de La vida escrita, que —casualment?— es diu Daniel
Cervera. Una fragilitat emocional que ja trobem a Vent de memoria,

quan llegim:

Quan van sortir de I'aixopluc dels llimoners, la vida per a ells dos es
converti en l'intent desesperat de retrobar aquella emoci6. Un intent

que s’allarga fins aquell diumenge de setembre de 1937...”

Potser es tracta d’aixo, de convertir la vida en literatura, perque la
literatura és, justament, I'intent de retrobar una emoci6 ja viscuda, mit-
janc¢ant paraules intencionadament artistiques.

Per a mi, el final del cicle és una gran metafora que esta relacionada
amb aquest paragraf extret de TVent de memoria. La casa queda convertida
en museu. El record queda petrificat en la casa, que perdurara, encara
que sigui complint una altra funcid. I qui retorni a la casa, retornara a
I'enyorat infern o paradis perdut... I el lector, si pogués ser present a la
inauguracié del museu, com que és complice del narrador i coneix els
secrets de tots els personatges, també hi veuria més enlla de les parets.
De totes maneres, autor no ens en déna l'oportunitat, ja que fa acabar

la novella i el cicle poc abans de la inauguracié.

El dia de la inauguracié hi haurd un bon motiu per tornar a reunir tota
la familia. Pensa avisar totes les ties, perd d’una manera especial, vol de-
manar a la Berta que no hi falti. Ell haura de fer la presentacié dels

continguts del museu i convertird la seva intervencié en un homenatge
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a tots els Benavent des de la construccid de la casa. Per aixo li agrada-
ria que hi fos tothom. Tots els que encara son vius. Els altres, els absents,

segur que no hi faltaran.

Fixem-nos en els temps verbals del final del cicle: el futur. Quan
s’acaba el cicle parlem en futur: el cicle queda obert per més que es
tanqui un llibre. El cicle acaba amb una proposta narrativa que ja no
podrem veure perque serem fora de la novel-la. Girem I'tltim full del
cicle 1 necessariament ens posem a pensar com sera la inauguracié del
museu; o més encara: com deu ser, aquest museu... L'Gs d’aquest futur
ens impel-leix a la reflexié amb el llibre tancat; imaginem la inaugura-
16, imaginem el museu, imaginem els convidats a 'acte...

Deixeu-me que repeteixi el magistral final del final:

Per aixo 1i agradaria que hi fos tothom. Tots els que encara son vius. Els

altres, els absents, segur que no hi faltaran.

La vida és literatura; la literatura és vida; els personatges morts viuen i ve-

uen gracies a la vida escrita per Isidre Grau. Els lectors en som deutors.
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UNA PEDRA
ES TRANSFORMA EN CARBONCLE

COM L’ANGELICA

Aixi és com visc: llegesc un llibre, escolte un poc de musica, em
passege pels carrers d’aquest poble ja massa gran abocat a ser una peti-
ta 1 avorrida ciutat. Mandrege, mire el cel, temptege 1’oratge, parle amb
algun amic sobre aquest antic ofici d’embastar paraules , pense, camine,
no faig res. D’altres vegades, malde per escriure: un vers rebel, I'esbor-
rany d’una novel-la entre vidres entelats, els desfilats apunts d’un raqui-
tic dietari, qualsevol cosa amb I'emocié d’il'luminar-me els dies. Una
vida tranquil'la que ara m’ocupa la musica de I'angelica, aquella guitar-
ra dels angels que deien els alemanys, exquisida 1 dol¢a, que només va
resistir 'embat d’uns pocs anys perquée era massa complicada, els dialegs
en vers d’'un poeta menorqui amb un altre poeta portugues, unes seri-
grafies del mar del pintor Josep Guinovart, o les poques ratlles que un
dia rere un altre insistisc en fer-les sortir del seu amagatall. Aixo és tot.

Si algl creu que estic sol és que no ha entés res.
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FERIDA DE LLUM

Deixa el llibre

damunt la taula.

Obert

com el futur,

com les ales blanques de la neu.

En cada linia

una pedra es transforma en carboncle.
Cada full

és un metall ardent,

un mar a la vora de ’esclat,

una selva.
La vida 1 les paraules:

ferida de llum

que no es tanca.
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ETERNITATS

En abril

les vesprades tenen

una llum morosa

que s’arrossega 1 s’escampa
com una serp lenta

que s’esmuny per les parets.
Ara, després d’un hivern

de closca buida 1 tancada,
el sol tarda més

en la seua angtnia

de mort diaria.

En aquesta hora

el pas del temps

és una mirada serena.
També Haendel

és una bella canco lenta.
Com el sol,

la seua musica mor tots els dies,
perd sempre hi és

perqué sempre torna.
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MENTIDA

Hi ha una llum fosca

1 és mentida el seu miser espurneig:

qui s’aboca al pou

corre el perill de caure.

Es I’abisme,

que té una mort fosforescent

com els bracos de sucre de 'angel:

parany de seda, la mar

com un petroli fondo, secret, entre les ones.
Hi ha una llum fosca,

com un cant que ressona encara en els esculls,
1 és una veu que es trenca,

s’abalteix

1 calla.
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LA GRAMATICA I UATZAR

“Eso me gusta, que pasen cosas
de las que yo mismo me sorprenda”
ANTONI TAPIES

(En Comunicacion sobre el muro.
Conversa amb José Angel Valente)

“Lart és el contrari del caos”
STRAVINSKI

El lleng és blanc,

un silenci perfecte.

Un buit, tan vast com el desig.
Com el rellotge mut de la solitud,
esfera sense busques ni nimeros.

Una finestra encara cega.

Si Iatzar

hi esbossa un punt,

si cau, de sobte, la taca encesa

d’un ocell,

¢quin sera el cami de la petja intacta,
Pescletxa solar que trepane la fosca,

com la sil'laba es fara paraula?

Pas a pas, en un xiri-miri

que és enigma 1 tempteig,

a les palpentes, perd amb tots els sentits,
entre el canon de la gramatica

1 el dring sorprés de la musica,

es revela la mateéria que fins ara

ignoravem, I’ale de la vida atonita.

Aixi lesclat de I'aigua
en la ferida oberta

de la terra assedegada.
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1936

Es 'any 1936. E1 29 de novembre. Pau Casals interpreta 'adagio non
troppo del concert per a cello 1 orquestra n® 9 de Luigi Boccherini. Ja
fa uns mesos que les bombes cauen, com aus de tenebra, per les terres
hispaniques. Ara la mort és una paraula que tots volen plena de sentit.
Com si el seu nom féra una petita luxtria, i no una rentncia, flassada
infecta que tot ho ofega i cobreix. Ocults entre els arbres els ocells no
entenen aquest llarg hivern interminable. Pau Casals indaga en la tristesa,
pero de les fondaries extrau el diamant de lalegria. Pero que pot fer-
hi la bellesa, queé I'obsessio per la recerca de la nota justa, de la paraula
exacta, del color que emocione, del tra¢ que il'lumine? De vegades el
dolor 1 el buit séon I'nica evidencia. Els udols de la sang, les miasmes
de l'ombra, les pupilles de la por, no poden explicar-se. Mentrestant,

els xiquets juguen a fer bombolles amb 1’aigua bruta.
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IT

OCI

Em comenta un amic que després de molt de temps ha tornat a es-
criure poemes. Diu que no son per a publicar-los, que sé6n només com
a exercicl, un joc personal 1 intranscendent, que ja fa temps que va de-
cidir deixar d’escriure, com un de tants Bartlebys que poblen el mon.
No me’l crec, és clar, perquée conec la necessitat pregona que I’ha empés
a escriure. Pero aquest no és el cas: si en faig referéncia és perque hi ha
una altra circumstancia que ha propiciat la creacié: allo que hom diu l'oci,
que pot concretar-se en un dolce far niente, 0 en mirar els navols, 1 que a
mi m’agrada dir-ne la contemplacid, mirar només pel goig de la mirada,
deixar esvarar-se el temps indolentment, com petits grans d’arena, entre
les mans. Stephen Vizinczey va redactar el que per a ell eren els deu ma-
naments de U'escriptor, 1 un d’ells deia textualment: “No deixes a ning
dir-te que estas perdent el temps quan tens la mirada perduda en el buit.
No existeix cap altra manera de concebre un mén imaginari”.

I la indoléncia, mirada aixi, no és cap remora per a la creaciod, ans
al contrari: és més aviat un esperd. De fet, des de la tradicié filosofica
neoplatonica fins arribar als mistics la contemplacié es converteix en
una manera de veure Déu, de trobar-nos amb ell dins de I’anima. Es
tractaria de mirar Déu, perd també Dart, lliures de prejudicis establerts,
oberts a la recepcid estetica, 1 fins 1 tot a I'observacid tranquilla de les
ones esclafint contra les roques, a escoltar una mica de Couperin o de
Coltrane, a paladejar un Porto o una mistela, a llegir un bon poema o
una suggeridora historia...

Loci és també creacid. I ara que som en la millor época de I'any
per a no fer absolutament res, hauriem de fer exactament aixo: res. De
segur que els creadors acabaran creant, els lectors llegint, 1 els amants,
si es contemplen, amb l'alegria del cos descobert cada vegada de nou,
tornaran a estimar-se.

La dol¢a indoléncia té aquestes coses. La mateixa que m’ha impulsat,

gairebé sense voler-ho, sense presses, a esbossar aquestes linies.
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ALMA

Escolte els lieders que va compondre Alma Mahler. Son cancons
sobre poemes, entre d’altres, de Rilke, d’Heine, de Novalis. En el seu
diari de joventut va deixar anotat: “Voldria fer alguna cosa grandio-
sa. Voldria compondre una opera vertaderament bona, allo que cap
dona encara no ha fet”. En altres llocs del seu dietari voleteja la dis-
cussid sobre els papers tradicionals de '’home i la dona: en lliurar-li
vuit lieders al seu professor de composicié Josep Labor, 1 contestar-li
aquest: “Si, és ben digne d’elogi...tractant-se d’una jove”, ella escriu:
“De debo és una malediccid ser dona, és impossible passar alguns li-
mits”. Tanmateix, més tard Zemlinsky confiara en ella, al mateix temps
que creient en el seu talent li fara les critiques més encertades per
tal de polir-lo.

Pero poc de temps més tard Alma coneix Gustav Mahler, 1 rapida-
ment aquest li demana matrimoni. Amb una condici6: Alma ha de re-
nunciar a la seua propia carrera com a compositora per a dedicar-se en
cos 1 anima al seu home 1 la seua musica. Alma accepta després d’uns
lacerants dubtes, com deixa anotat a la fi en el seu dietari: “La meua
vida ha de ser tota per a ell, perque ell puga ser feli¢”.

Ja al final dels seus anys Mahler s’adonara del seu error i insistira en
que Alma publique les seues cancons: “Que he fet? Aquestes cangons
son bones, son excel-lents. Insistesc en queé treballes en elles i les farem
publicar. No seré feli¢ fins que comences a compondre de nou. Déu
meu, que cec 1 egoista era jo en aquells dies!”. No és alie a aquesta de-
cisid el fet que una carta d’'un pretendent d’Alma, 'arquitecte Walter
Gropius, caiguera en les seues mans, i la gelosia fora 'esperé imprevist.
Pero Alma ja era conscient de la seua situacié: “Vaig adonar-me que el
meu matrimoni no era un matrimoni i que la meua vida estava en gran
part sense realitzar”.

Pany 1910 van publicar-se una seleccié de cinc lieders 1 alguns anys
més tard n’aparegueren d’altres. Mahler va morir 'any 1911, i encara
que Alma encara en va escriure uns pocs ja no en va fer més fins la seua

mort 'any 1964. La rendncia a la composicié ja havia estat feta.
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Ara escolte el piano de Cécile Chaminade. Es una sonata: 'opus 21.
Nascuda a Paris Pany 1857, Chaminade fou alumna de Bizet, el qual
I’anomenava la “petita Mozart”. La composicidé d’obres, com el Tiio en
sol menor, Popera comica La Sevillana o un ballet, durant la decada dels
vuitanta van fer-la coneguda. La seua obra és polida, amb base solida,
i elegant, a parer d’alguns critics. Abans de la guerra del catorze va ad-
quirir un important ressO internacional com a compositora 1 pianista.
Va morir 'any 1944. M’agrada escoltar 'andante d’aquesta sonata. Em
demane com és que hi ha tan poques noticies de Cécile Chaminade.
Es possible que el fet que siga dona haja influit en el seu reconeixe-
ment posterior?

Les cancons d’Alma Mabhler, tot 1 la bellesa, ens parlen d’una possi-

bilitat frustrada, les obres de Cécile Chaminade sén una realitat.

153



CEZANNE

Fa uns dies vaig acabar la lectura de les Cartes sobre Cézanne que Rilke
va escriure a la seua dona. La passid de Rilke per Cézanne és la recerca
obsessiva de Dart, la lluita per assolir la maxima exactitud en I'expressio.
Perod també el trasbals de Rilke en conéixer la manera de treballar del
pintor, 1 la seua rendida admiraci6. Si Cézanne dedica els Gltims trenta
anys de la seua vida només a l'art, defugint qualsevol contacte amb la
vida, Rilke fa patent aquesta “enemistat entre la vida i el gran quefer”
i arriba a la conclusid que només aquesta tasca és la vertaderament im-
portant. (Diuen que Cézanne no va anar al soterrament de la seua pro-
pia mare per no perdre un dia de treball).

En una de les primeres cartes —quan encara no ha “descobert”
Cézanne— el problema ja hi era present: “...hom encara és tan lluny
del sempre-poder-treballar /.../. Pero sospito que no és mera educacid
1 disciplina, aquest viure pel treball... és pura alegria: és el natural ben-
estar en aquesta condicidé tnica que no pot comparar-se amb cap altra
cosa /.../ Sens dubte sento allo que Van Gogh deu haver sentit en un
determinat moment, 1 ho sento gran 1 fort: que encara esta tot per fer:
tot”. Com no anava Rilke a sentir-se commogut per Cézanne! El treball

era la seua aspiracio, 'art, només 'art. Eren animes bessones.
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MONDRAGO

Era un dia rebolicat, amb rafegues sobtades de vent fred. La nit ante-
rior, en 'acte de lliurament dels Premis Cavall Verd, a Binissalem, a Can
Gilabert de la Portella —el casal familiar de lescriptor Lloren¢ Moya—
les dents gairebé espetegaven per un ambient gelid, d’hivern fondo. Al
dia seglient, un sol tebi ens escalfava com podia a la vora d’'un mar
transparent 1 nitid, verd 1 blau, entre cales de llum 1 arbres. Vam arribar
a S’Amarador, en el parc natural de Mondragd, per a celebrar un petit
acte d’homenatge a la figura de Josep Maria Llompart. L'any 1961 va
publicar el seu primer recull de versos: Poemes de Mondrago, i els com-
panys de I'associacid d’escriptors de les Illes van creure convenient que
aquell era el millor lloc per a fer memoria d’aquelles imatges escrites
entre un paisatge a la vora del silenci: només de tant en tant hi havia
el soroll esmorteit de les ones, alguna au altissima o els crits llunyans
d’un xiquet en 'arena.

Dir homenatge em sembla ara massa ampul-1ds, una petita punxa de
soroll. En realitat, fou un acte intim on un grup de poetes van llegir
poemes de Llompart, aquell home que admiraven, a la vora de la mar,
els peus entre I'arena, alcant la veu al bell mig del sol i del vent. La im-
provisada sala d’audicié eren unes roques des d’on se sentien els versos
enfront d’una mar blavissima —al fons, un vaixell de Greenpeace no
feia nosa tanmateix—. Aixi, van anar sentint-se alguns poemes de Mon-
dragd, pero també d’altres llibres com Mandragola, La capella dels dolors,
Jerusalem o Spiritual. Fou un acte sense pretensions d’eternitat escrita en
els grans papers dels diaris o sense politics ni falses efusions aprofitades.
Hi havia emoci6. Hi havia poesia. La memoria d’un poeta es nodreix
d’aquests petits detalls, d’aquestes fletxes que travessen, a pesar de tot,
el pas del temps. “Pel cel de Mondragd / floreixen lentes alimares”, va
dir-nos ara fa quaranta anys. I tots aquells que ens estimem la forca del

poema sabem que encara segueix dient-nos-ho.
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