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Presentacio

Lluisa Julia

Nou any i nou volum de critica literaria. S’hi recullen alguns dels
articles més destacats que parlen de les novel-les i narracions,
dels llibres de poesia i de traduccié poctica, de teatre i assaig que
han estat distingits pels jurats corresponents a les edicions d’enguany
dels Premis Cavall Verd, Premis de la Critica dels Escriptors Valen-
cians i Premis de la Critica Catalana que convoca 'AELC en els
tres ambits territorials. Sempre sobre obres ja publicades al llarg de
I’any anterior, aquests premis s han convertit en un dels bardometres
sobre la produccié literaria del pais. D’aqui també la voluntat de
fer-ne perdurar l'article breu, 'apunt gairebé coetani a I'aparicié
del llibre, la mirada critica.

Ordenats a partir dels titols de que parlen, enguany formen un
conjunt de 28 articles apareguts en la premsa escrita i tenen la
voluntat d’apuntar alguns dels trets fonamentals de 'obra, acom-
panyar la seva lectura o descobrir nous caires de I'autora o autor;
poden ser distants i actuar amb mirada notarial, anotar el lloc que
ocupa 'obra o I'escriptor en el panorama literari actual o, a l'altre
extrem, arribar a 'aspecte personal, fent vibrar la corda intima de
qui n’aventura la lectura critica. Hi ha una certa especialitzacié dels
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critics, sobretot en els géneres de poesia i teatre, on trobareu poetes
parlant de poetes (Francesc Parcerisas, Viceng Llorca, Bartomeu
Fiol, Jordi Julid o Pere Joan Martorell), assagistes i autors de I'es-
cena teatral parlant de teatre (Biel Sansano i Francesc Foguet) i
novel-listes i sobretot critics més especialitzats, ocupant-se de la
narrativa (Joan Josep Isern, Xavier Pla, Julia Guillamon o Jordi
Galves, Juli Capilla, Andreu Gomila, Francesc Calafat, entre d’al-
tres). Tots ells noms ben coneguts i amb una amplia trajectoria com
a critics.

Lany passat Jaume Pérez Montaner es lamentava, en aquest
mateix espai de presentacié dels premis de la critica 2006, del fet
que la majoria de critiques dels escriptors valencians havien apare-
gut a la premsa del Pais Valencia, de la mateixa manera que les
publicades al Principat o a les Illes, corresponien a llibres publicats
ens aquests territoris, a causa sens dubte, anotava, d’'una mala
distribucié de molts dels llibres al llarg i ample dels territoris del
nostre domini lingiifstic. Es cert que els llibres no arriben als dife-
rents territoris amb la fluidesa desitjable amb qué haurien de circu-
lar de Girona a Palma o Gandia i viceversa, com encara ho és més
que si no arriben a la capital del Principat es pot dir que més difi-
cilment aconseguiran la visibilitat esperada. Un altre aspecte, doncs,
que fa ben necessaria la tasca dels critics i articulistes, la seva res-
ponsabilitat a '’hora de triar i escriure, ara que sortosament es
publica més que mai.

I és en aquest punt en qué es produeix la paradoxa que al crei-
xement d’obres publicades no s’ha produit un augment substancial
d’espais escrits destinats a la critica. Es un dels vértexs del problema
per a una professionalitzacié de la critica catalana sobre el qual ja
s'’ha parlat en moltes altres ocasions, és clar, i al qual també caldria
afegir el tema crematistic, un barem ineludible que parla obertament
de la dificultat de professionalitzacié. Avui, pero, 'ocasié d’editar
el sis¢ volum dels Premis que convoquem des de TAELC em porta
a fer un comput de la premsa diaria i de 'especialitzada dedicada
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a la critica o al comentari literari. Fent un senzill recompte de la
nomina de publicacions amb qué hem pogut comptar al llarg de
les sis edicions realitzades es pot constatar que no sén més de 7 o
8 publicacions, entre diaris i revistes, les que escometen aquesta
tasca. Es tracta de 'Avui, molt destacat respecte a la resta en els
darrers sis anys, el Quadern d’El Pais, Cultura/s de La Vanguardia,
Caracters, Lletres Valencianes, Serra d’Or, Levante i Diari de Balears,
al costat de Transversal, que havia comengat una linia de critica
rigorosa i extensa, ara desapareguda. Naturalment, repassant els sis
volums apareixen altres publicacions d’arreu dels territoris. Per ser
fidels al volum d’articles triats, hi ha un segon grup, amb una cer-
ta preséncia; estem parlant de dos o tres articles a tot estirar. S6n
El Periddico, Sad, VABC Cultural, Preséncia, El Temps, Revista de
Catalunya o Diari de Mallorca. Sumen un total de 7 publicacions
més. | encara hi ha un muntant de 8 o 9 articles més, extrets d’al-
tres publicacions, la majoria d’abast municipal com La Veu de
Benicarlé o L'Eco de Sitges. El conjunt, doncs, formen un total d’'unes
21 publicacions. No he citat totes les que consten, tampoc no sén
les tiniques que es dediquen a la critica, és clar, de seguida se m’acut
Reduccions, L'Espill, Els Marges, Urc, L'Aiguadol¢, Randa o Lluc
algunes de les quals prioritzen estudis més formals o acadeémics.
Perd tot i les correccions que exigiria un estudi ampli del tema, no
ens equivocarem gaire si diem que les 14 o 15 publicacions que
formen els dos primers grups constitueixen I'eix central del pano-
rama actual de la premsa, diaris i revistes, dedicada a la critica li-
teraria i que contempla, al meu entendre, tres premisses fonamen-
tals que la defineixen. La primera de totes, que dediquen una
seccid fixa i periodica a la critica, també visualment personalitzada
i facilment localitzable, de manera que estableixen una cita constant
amb els seus lectors i lectores; la segona premissa —lligada a les
revistes dels primers grups— fa referencia a la necessitat de tenir una
difusié garantida, amplia, i constant, és a dir que compleixen amb
la periodicitat prevista dins d’un territori ampli; i en tercer lloc que
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s6n els mitjans més professionalitzats, perqué els seus critics (gai-
rebé sempre homes) en sén col-laboradors habituals; que el lector
o la lectora sap que els trobara com aquell qui acut a una cita con-
certada.

I res més, vagin aquestes ratlles com un apunt més en la com-
plexa xarxa necessaria per al métier de la critica professional. Salut
i ganes de llegir, que deia un vell amic meu.
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PREMI JOSEP MARIA LLOMPART DE POESIA
«CAVALL VERD»

Absalom
(El Gall Editor)

Hilari de Cara






Torres heridas por aviones
(La Vanguardia, Culturas, 31 de maig 2000)

Jordi Galves

La imagen de los aviones estrellindose en las Torres Gemelas ya
forma parte del paisaje de la poesia catalana de hoy gracias a Hilari
de Cara (1945). El aplaudido autor de Bolero y de Quaderns d'es
Llombards, doctorado con una feliz tesis sobre Quim Monzé y
profesor durante algunos afios en la ciudad de los rascacielos, la
deja entrever de manera distraida pero no casual en Absalom, un
excepcional ejercicio lirico localizado en la capital del dolor de
nuestro mundo contempordneo. Nueva York, metrépoli enamorada
de si misma, libre y optimista, culta y espita de su propio cuento,
conmovedora y fascinante en su tristeza, que se antoja un espejo
de todas las formas de opulencia y de miseria, de refinamiento y
de vulgaridad, en el que todo contrasentido encuentra su doble:
donde el Rockefeller Center dialoga con el Yankee Stadium. Como
en el poema de Lorca, el libro de Cara estd hiperpoblado de cris-
tales rotos y de basura, de nocturnidad y de negros, de frio ante las
hogueras, de asfaltos agrietados y de vagones herrumbrosos en una
via muerta y apartada. La enumeracién es febril, incesante en todo
tipo de formas y colores, en olores, texturas y sonidos, angustiada
en su exceso por atender a cada paso, por dar cuenta de todo y
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comprender, en un movimiento permanente que huye de las ruinas
y de lo caduco. Como un instinto de vida.

Como un estallido de vida. Cara opone a la experiencia hostil
de la ciudad la propia biografia amorosa —no menos hostil- en-
tendida como disciplina para el espiritu, el método propio de
la aventura lirica que le permite ir mds alld del desfallecimiento, la
dispersién y la renuncia. Es desde el territorio mismo de la poesia
que, en un gesto que recuerda mucho al Saint-John Perse de And-
bisis, el poeta vuelve sobre sus recuerdos de lectura, sobre la leccién
de las formas mds antiguas, sobre la épica —como corresponde a
una vida errante—, escuela de energfa, de entusiasmo moral que
narra la construccién de un futuro plausible, contrastado, real —esto
es, vivo— frente a la tentacién de la cobardia. Frente a ese espejismo
que denominamos precipitadamente felicidad: «Lamor / com [les-
criptura, no guareix, / un nord a l'anima, / no cura, com parlar-ne
massa / 0 no parlar-ne gens.»

En contraste con Nueva York, el desierto de Arizona o las lla-
nuras de Utah, el recuerdo solar y salitrado de su Mallorca riberefna
se equipara al cuerpo de la amada como una experiencia llena de
sentido que hay que desentrafar. «La pell de la ciutat em crema més
que els / teus dits / com una altra casa que em defuig, / com un altre
pare que m'expulsa de cameva.» El reto consiste en reconocerse, en
explicarse la propia vida como lo ya vivido por otros, tantos otros
idénticos, dubitativos, inquietos, incapaces de comprender hasta
que todo resulta ya demasiado tarde. La historia del bellisimo
Absalén, hijo de aquel rey David que vencié al temible Goliat,
también es la nuestra. Sus frondosos cabellos enzarzados en la
austera vegetacién de Judea le impidieron escapar de la muerte a
manos de los soldados de su padre. Lo que sucedié6 en la Zona Cero
neoyorquina repite el mismo esquema, la misma atadura: «Com
una pedra muda / i la teva trista historia, una lli¢é als esclaus /sota la
sorda llangor de les estrelles.» Grande, bello, sabio, un libro como
pocos.
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D’un pol a un altre pol
(El Pais, Quadern, 1 de juny 2006)

Francesc Parcerisas

[...] ATaltre pol hi podriem anar a buscar un tresor ben diferent,
Absalom, d’Hilari de Cara (Melilla, 1945). Lautor va publicar el
1998 un llibre contundent, Bolero, i ara publica a Pollenga aquest
nou recull, un fris abaltidor del mén contemporani. Els poemes
d’Hilari de Cara, creats des del rerefons de la seva talaia americana,
shan fet durs («tothom mata alldo / que estima, estima allo que
mata»), han perdut ironia i han guanyat una densitat i complexitat
envejables. La veu que ens parla és la d’algt que escolta, mira, o
pregunta. El lector troba a Absalom la pluralitat de veus del mén
en qué vivim, amb les seves crueltats, contradiccions, incerteses
i, naturalment, referents culturals. A «Judit als carrers», Utah,
Grammery Park i els passos zebra s’afegeixen als escenaris de Judit
o Salomé. El poeta llegeix Hart Crane i no es pot estar de llegir al
mateix temps els retols amb «els teléfons d’emergencia per als sui-
cides al pont», perd també escolta els sorolls del mén, comengant
per la pilota de basquet que béta, i seguint, gairebé com un /Jeir
motiv, pels diferents rius que discorren als poemes. En aquest re-
taule que és Absalom, hi ha un al¢ enfocat cap a I'¢pica moderna;
mal i plaer s'uneixen en uns ulls clars de «quasi de cega» o en «un
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riu de benzina en flames». I sempre hi ha algti que, com a la poesia
antiga, observa i sap que les seves accions no tenen cap importan-
cia, pero que, tot i aixi, potser seran «una lli¢é als esclaus / sota la
sorda llangor de les estrelles» [...].
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Hilari de Cara
torna amb un llibre de Pany
(El Mundo, 30 de juny 2006)

D. Sam Abrams

La literatura catalana esta carregada de prejudicis que minven
el seu impacte en conjunt, tant a 'interior del pais com a I’hora de
la projeccié exterior. Un dels prejudicis més contraproduents és el
del centralisme cultural que es manifesta a partir d'un menyspreu
pels productes d’autors i d’editorials de fora de Barcelona. Aix{, any
rere any, autors i obres de primera s’escolen entre els dits de la
critica oficial i es perden.

Sense cap mena de dubte, aquest és el cas de 'excel-lent poeta,
traductor i editor Hilari de Cara (Melilla, 1945). De Cara és autor
de cinc reculls entre Lespai del senglar (1985) i Absalom (2006), que
lacrediten com un poeta que hauria d’ocupar un lloc privilegiat
en el panorama de la lirica catalana actual. Perd només un llibre
seu, Bolero (1998), ha estat acollit amb calidesa perqué es va publicar
a Quaderns Crema. El mateix any va publicar una obra reunida,
Poemes (1985-1991), que va passar sense pena ni gloria. I ara, des-
prés de vuit anys de silenci, De Cara torna amb Absalom, el que
sera un dels grans llibres de 'any en curs.

Absalom és un llibre tancat de trenta-tres poemes, on el nimero
exacte de trenta-tres ha de funcionar com una invocacié de La
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Commedia de Dante i aquest gest ens indica que estem davant d’una
obra que aspira a oferir-nos, alhora, una visié completa de la vida
del poeta i una visi6 global de la civilitzacié que 'envolta. Per dur
a terme aquesta sintesi general de la seva vida i del mén, De Cara
contravé el primer mandat de la postmodernitat a partir de Lyotard
i rescata les metanarratives com a vehicle discursiu. Aix{, la vida
del poeta ens arriba a través de dos elements fonamentals, les re-
lacions amoroses i la presencia del pare, expressats a partir de la
utilitzaci6é de dos simbols: les figures bibliques de la bella i perillo-
sa Judit i del bell i sediciés fill del rei David, Absalom. I la imatge
de l'estat de la civilitzaci6 actual, que el poeta situa als Estats Units,
ens arriba per mitja dels grans simbols del mén modern creats
per poetes nord-americans de tremp ¢pic com ara Hart Crane,
T. S. Eliot o Charles Olson.

A més, tal com exigia Nietzsche, De Cara presenta el seu mate-
rial sense concessions, sense subterfugis, sense maquillatge, de
manera que recull la vida en la seva insolita i terrible totalitat. En
els poemes se sent el profund batec de la vida, amb tot el que té de
torrencial forga creativa i for¢a destructiva, amb tot el que té
de visceral i tel-ltric, de bell i de sinistre, de felicitat i de dolor, de
repeticions i discontinuitats, de recerca incessant, d’interrogants
sense resposta, d’excés i de buidor, de solidaritat i de solitud, de
carnositat sensorial i de gelor aspra, de poder i d’esclavatge, de si-
mulacre i de veritat, de memoria i d’actualitat, etc. I el text dels
poemes és dens i substanciés perd al mateix temps impetuds i
indomit com un riu desbordat. Apareixen només de tard en tard
llibres d’aquesta categoria!
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De l'aigua que som

(Avui, Suplement de Cultura, 1 de novembre 20006)

Roger Costa-Pau

«Un s’acostuma al vent, / a aquesta solitud roja / i a aquestes
formes primordials, / arestes de niquel o de gel, / llavors, arriben
les rodes, / els capells, els sabres»... Perd no sempre amb aquella
avinenca de qui es vol voluntariament vencut o de qui busca aixo-
plucs als bragos amatents de la mare-rentincia. En efecte, Hilari de
Cara (Melilla, 1945) defuig el lament en aquest seu trajecte reflexiu
sobre la vida present i sobre la vida viscuda, per més que els sabres
ensenyin la seva cara pugnant i facin vessar una sang real; per més
que aquests sabres —la fletxa precisa que el temps vol clavar al cen-
tre del cor— engendrin una solitud roja, o travessin la cletxa de les
gelors més altes, o desvetllin de manera indefectible els dolors
atavics. Per més que aquests sabres reactivin la vella inercia de la
ceguesa, la inércia fatalista de qui acaba sabent-se (i volent-se)
engolit per la llacuna. El poeta evita, certament, la retorica falsejant
de l'autodefensa. Cerca en un i altre extrem de la corda el lligam
que permet el gest com a minim d’un recomeng. I aconsegueix
sovint despertar en el lector 'expectacié per aquesta altra mirada,
la mirada de qui vol observar preguntant-se, de qui vol parlar in-
terrogant-se, la mirada de qui vol escoltar esbatanant-se... Hilari
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de Cara revisita a Absalom les cavitats de 'infern, la cova que aixo-
pluga encara els minerals de la catastrofe. I segurament el riu —molt
present, com a imatge, en el conjunt del llibre— n’és la via de con-
nexié directa. Tant per la seva natura d’empényer avall amb forca
com per alguna mena de contranatura, no pas poc persistent, de
voler remuntar-lo. «Perqué ningti no esperava / que parlassin els
miralls / ni que deixassin d’insistir-hi / rellotges i una mar de lletra;
/ amb tot, la nostra historia / era la cicatriu en la terra d’un glacial
/ i la imatge des de I'aire / d’un riu de roques gastades...

També la imatge del riu cabalés sembla adaptar-se, formalment,
a les primeres composicions del llibre, en les quals prolifera una
velocitat que fa pensar en el vomit de qui se sap desventrat o de qui
se sent cridat a un desproposit verbal desmesurat abans de penetrar
en el terrer esclaridor de la serenitat. Es aix{. En aquests poemes, la
sintaxi desfeta —aix0 de vegades decau en un desordre inconsis-
tent— ens alerta d’alguna intencié semblant a la d’una irrupcié
volcanica, desfermada. Talment un desgreuge, o bé alguna mena
de redempcié. A la fi, perd, ens resta dit que I'aigua arrossega mi-
nerals que maten perd que alhora conserva totes les propietats per
sanejar aquesta bruticia que tal vegada hem estat. O que encara
som.
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PREMI RAFAEL JAUME DE TRADUCCIO POETICA
«CAVALL VERD»

Séc vertical. Obra poética 1960-1963

de Sylvia Plath
(Proa)

Montserrat Abellé






Aquesta coSsa fosca
(El Pais, Quadern, 12 d’octubre 2006)

Francesc Parcerisas

Sylvia Plath (Boston, Estats Units, 1932 - Londres, Anglaterra,
1963) és una de les grans poetes del segle XX. La seva vida tragica,
les seves relacions tempestuoses, la lluita amb la figura del seu
marit (el poeta Ted Hughes) i el fet d’haver estat convertida en
icona d’una certa militancia feminista han engrandit la seva imat-
ge per viaranys que, alguna vegada, ens allunyen d’allo que verita-
blement la destaca: la seva magnifica obra literaria. Montserrat
Abell6 ja n’havia traduit Arbres d’hivern (Edicions del Mall, 1985)
i, en col-laboracié amb Mireia Mur, Arie/ (Columna, 1994), i la
seva novel-la La campana de vidre va ser publicada per Edhasa en
traduccié de J. M. Sobrer també als anys noranta. A més, a Hipe-
rién, a Visor, a Mondadori hi ha edicions de la seva poesia, les
seves cartes i diaris també sén traduits al castella (Grijalbo i Alian-
za) i Circe va publicar fa anys una de les primeres biografies sobre
lautora. Caldria pensar, doncs, que la seva obra ha gaudit d’'una
certa fortuna entre els nostres lectors, perd aquest nou volum, en
edicié bilingiie, és un motiu afegit perque nous i antics lectors
vagin al text i s'endinsin en una poesia del tot colpidora, que ens
sacseja fins a les arrels del pensament i de 'emocid.
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Montserrat Abellé ha reestructurat 'ordre d’alguns poemes i hi
ha inclos noves traduccions de poemes inédits a les versions origi-
nals primeres. De manera que, en aquest recull, el lector hi troba-
ra Ariel (1965), Travessant laigua (1971) i Arbres d’hivern (1972),
tots titols apareguts després de la mort de 'autora, més els poemes
que Ted Hughes va incloure a I'edicié de Sylvia Plath Collected
Poems (1981) i els poemes (i 'ordre) recuperats per la filla de Sylvia
Plath, Frieda Hughes, per a la seva edicié facsimil dels originals
d’Ariel (2004). Una edicid, per tant, també interessant per veure
les manipulacions i els canvis en 'obra d’una poeta que sempre ha
estat objecte d’un escrutini molt significatiu.

Tant se val, pero. El que interessa, i de debo, és la seva poesia.
Una poesia que beu, sobretot i molt principalment, del dolor i del
desequilibri, analitzats des d’una imaginaci6 portentosa i des d’'una
lucidesa gairebé malaltissa. Els poemes de Sylvia Plath sempre sén
una mena de bisturi. Ella mateixa recorre sovint a imatges quirtr-
giques d’una tensi6 i d’una violéncia subtil, molt a la vora del sa-
disme i del xantatge emocional. El fetus, la placenta, els nadons
com a representacié de la innocéncia i de I'esqueixament dolords
del llast d’una condemna que durara tota la vida, comparteixen
espai imaginatiu amb les xeringues de les infermeres o els ganxos
del carnisser. Aix0 al costat d’un paisatge esponerds o desolat, d’'una
necessitat de //tre gemegant i insultant alhora, o de la solitud i de
la pregaria de la desesperacié. Aquestes combinacions provoquen
un gran impacte que arrossega el lector cap a emocions que s6n
aiguamolls incerts, i que ens engoleixen a mesura que avancem en
la lectura. Sempre ens esperen els paranys dels hams foscos, les
llunes embalsamades, les llunes de la por. Sylvia Plath no és només
una observadora de la realitat, n’és una perceptora que veu com el
mon es capgira i es retorga, com els seus fantasmes agafen cos, i els
seus pensaments aterridors la paralitzen. En un poema com «Omy,
el fons oniric és el fons de la terra, de la insatisfaccid, «|’atrocitat
del crepuscle», i els ecos que s’hi repeteixen sén el no-res, la follia,
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el galop dels cavalls, esterilitat, 'escarni... En una atmosfera pro-
xima a la paranoia provocada per les al-lucinacions, hi ha constant-
ment planant el terror «d’aquesta cosa fosca que dorm en mi».
Lenorme virtut d’aquesta «cosa fosca» és la seva brillant intel-
ligéncia: llambregades, mots, imatges, comparances... «el coratge
de la boca closa, malgrat I'artilleria! / La ratlla rosa i quieta, un cuc,
assolellant-se. / Hi ha discs negres al darrere, els discs de 'ultratge,
/ i T'ultratge d’un cel, el del seu cervell folrat» («El coratge de ca-
llar»).

En Sylvia Plath, el turmentat desequilibri és una eina d’explo-
raci6é. Exploracié del mén hostil, exploracié de la companyia
hostil, de la maternitat hostil, de I'hostilitat del propi jo. El mén
com un enemic a qui cal enfrontar-se, o de qui cal fugir parant-li
paranys, o, a 'extrem de tot, desafiant-lo amb una mort buscada;
no ens agafara perque abans ens haurem suicidat. «Jo no sabia
cuinar, i les criatures em deprimien, / de nit escrivia el meu diari
amb despit, amb els dits vermells / amb cremades triangulars fetes
en planxar petits farbalans i manigues estofades...» («Les cangurs»).
Aquestes veus que sempre se senten, aquest «amor» que actua d’in-
terlocutor, aquest fracas absolut ens recorden on viu de debo la
poesia. I on va viure la poesia de la Plath, a mig cami del glamour
intel-lectual dels anys cinquanta i de la destruccié per culpa d’'una
llibertat que no va poder aconseguir. El cas de Sylvia Plath és in-
quietant, perque retorna a la poesia la funcié oracular, de la sibil-la
folla i drogada que recita, gairebé inconscient, les més dures ve-
ritats.

I Montserrat Abelld, que és una poeta als antipodes de la Plath
(mesurada, continguda, a la recerca d’un equilibri sense excés), fa
de les seves versions un goig de lectura. Cap de les petites interpre-
tacions que podrien ser discutides desvirtua el to de la Plath; ens
la fa arribar com un devessall, amb una contundéncia apocaliptica,
amb un neguit permanent. Si sou lectors, llegiu dos o tres poemes
i retorneu-hi tantes vegades com calgui. I 'endema llegiu-ne tres
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o quatre més. A poc a poc, en el sentit, en el desassossec, gairebé
com si encara li poguéssim dur, a la Plath, companyia. «Séc verti-
cal», deia, perque la vida la tombava constantment, i perque les
arrels eren tan fosques com ho és la nostra condicié humana.
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Sylvia Plath: ser vertical
(Avui, Suplement Cultura, 30 de novembre 2006)

Viceng Llorca

Resulta curids constatar com els paisatges es relacionen amb la
poesia. En bona mesura, sén part de la seva anima, és a dir, cons-
titueixen el sentit més pregon de la metafora que el poeta projecta
sobre el mén. En aquest sentit, en obrir el volum de poesia de la
bostoniana Sylvia Plath —titulat bellament i encertadament Sde
vertical per la traductora i poeta Montserrat Abellé— no podem
deixar de pensar en la imatge de les masses de boscos despullats
que poblen I'hivern de Nova Anglaterra, fent evident amb la seva
verticalitat la distancia entre 'horitzontalitat de la terra on vivim i
la immensitat del cel que contemplem.

De fet, el titol Séc vertical pertany al poema inclos al llibre
Travessant aigua, i comenga amb un dialeg adversatiu entre 'enun-
ciat del poema i el primer vers, de manera que assistim a I'especta-
cle d’'un poema construit ja d’entrada des d’una tensié espacial:
«Séc vertical / Perd m’estimaria més ser horitzontal.» Vet aqui un
dels aspectes centrals en la poesia i en la vida de Plath; li agradaria
sentir-se integrada a tot el que configura el mén, perd no posseeix
ni la longevitat de I'arbre ni la gosadia de la flor. Aquesta paradoxa
revela estranyesa humana en el cosmos, que no és cap altra que la
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de la propia existéncia que, en el cas de Plath, adquireix un carac-
ter de confessid. Per aixd afegeix en uns versos memorables: «Ales-
hores el cel i jo conversem obertament, / i seré util quan definiti-
vament m'ajegui; / llavors els arbres si que podran tocar-me, i les
flors tindran / temps per a mi.» Precisament, Robert Lowell parla
d’aquest caracter de confessié de la poesia de I'autora en la intro-
duccié a l'edicié d’Ariel que va apareixer a Nova York el 1965:
«Everything in these poems is personal, confessionaly («<Tot en aquests
poemes és personal, confessional»).

Sigui com sigui, 'arquitectura de 'arbre —i de I'arbre a I'hi-
vern— tensa una de les metafores més poderoses de I'autora. Ho
constatem perfectament en un altre poema central, «Arbres d’hi-
vern», pertanyent al llibre homonim: «No saben res d’avortaments
ni de mesquinesa, / més fidels que les dones, / lleven sense esforgar-
shi! / Tasten els vents, que no tenen peus, / ben endinsats en la
historia, / plens d’ales d’altres coses mundanes.» Som davant un
altre nucli tematic de la poesia de Plath: la fertilitat, la fertilitat
entesa ampliament com la capacitat d’engendrament experimentat
a partir de la condicié humana d’una dona. Ho podem resseguir
en aquest intens i, a voltes, esborronador llibre amb que s’enceta
el volum Ariel. D’aquesta manera, a «Cang6 del mati» escriu sobre
la diferenciacié entre dos éssers: la mare i el fill que ha donat a llum.
Lamor ha fet créixer 'infant: «Camor et dona corda com un gras
rellotge d’or, i el crit del naixement significa trobar el seu lloc en
el mén: «[...] i el teu crit nu / va ocupar el seu lloc entre els elements».
Després d’aixd, s'acaba la dimensié materna: «No s6c pas més la
teva mare / que el niivol que destil-la un mirall on reflecteix el seu
/ lent esvanir-se al grat del vent.» Més encara, la poeta no pot evitar
en aixecar-se del llit veure’s a ella mateixa com un ésser tosc i ridi-
cul: «Un xiscle i m'alco del llit, vaca feixuga i floral / amb la cami-
sa de dormir victoriana.» Quan l'infant obre la boca, la realitat
queda presa en les nitides vocals que semblen enlairar-se com glo-
bus: «Obres la boca, neta com la d’un gat. El marc de la finestra /
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clareja i engoleix fosques estrelles. Aleshores tu assages / el teu
grapat de notes; / les clares vocals s’enlairen com globus.» D’aques-
ta manera, podem observar un dels trets estilistics de Sylvia Plath:
el teixit d’imatges que ordeix a partir de 'observacié del paisatge
que l'envolta i que genera associacions metaforiques inesperades i
fortes. Assistim al drama d’una anima que s'expressa amb dolor a
la recerca d’ella mateixa. I en aquest desassossec i en aquest viatge
interior trobem versos de gran originalitat i bellesa.

Per comprendre el context en qué neix aquesta poesia, cal re-
cordar que Plath va ser abandonada el 1962 pel seu marit, el tam-
bé poeta Ted Hughes, amb qui shavia casat el 1956 i amb qui
havia tingut dos fills: Frieda i Nicholas. La poeta va caure llavors
en un fort estat depressiu que la va abocar al suicidi 'hivern del
1963. Aixi, i tret del volum de poemes anteriors a aquest periode,
Colossus (1960), la resta de llibres, escrits durant aquest intens pe-
riode de la seva vida compres entre el 1960 i el 1963, van apareixer
postumament: Ariel (1965), Crossing the Water (1971), Winter
Trees (1972), Sylvia Plath-Collected Poems (1981, en una edicié a
carrec del seu exmarit), i el 2004 la versié restaurada d’Ariel, a cura
de la seva filla, també poeta, Frieda Hughes.

Montserrat Abellé té en compte aquesta darrera edicid, ja que

afecta I'ordre final dels poemes en el conjunt de 'obra, i culmina aixi
a Sdc vertical. Obra poética 1960-1963 la tasca de traduccié que
havia donat a coneixer parcialment amb anterioritat: Winter Trees/
Abres d’hivern (Edicions del Mall, 1985) i, juntament amb Mireia
Mur, Ariel (Columna, 1994). Fidel a la seva filosofia de la traduccié,
Abell6 defuig el concepte de versié per assajar un exercici de fidelitat
al text tant com li ha estat possible. I, certament, la traduccié cata-
lana flueix bé, amb notables encerts i, sobretot, amb la capacitat de
ser llegida en veu alta, tal com Plath mateixa volia. El lector té, doncs,
ocasié de submergir-se en I'emotivitat d’'una poeta que, com escri-
via Robert Lowell en el proleg ja citat, du a terme «[’autobiografia
d’una febre». Una febre vertical, d’arbre a 'hivern.
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Lexcel-lencia de 'obra de Sylvia Plath

(Diari de Balears, 13 de marg¢ 2007)

Bartomeu Fiol

Jasé que 'obra d’un o d’una practicant de la parenta pobra/rica
no té perque arribar-nos realment en una primera lectura. O, dit
altrament, que la sensibilitat receptora del lector no té perque
funcionar amb una minima eficicia en una primera lectura. En
qualsevol cas, aquest ha estat el meu, certament, amb la poesia de
Sylvia Plath. Primer vaig llegir Arbres d’hivern, la traduccié que va
fer Montserrat Abellé de Winter Trees, publicada en edicié bilingiie,
per Edicions del Mall, el 1985, que crec que vaig adquirir a la Ili-
breria Cavall Verd perque m'ha semblat reconeixer la grafia amb la
qual Rafael Jaume indicava el preu dels volums. Després a Taifa, al
carrer de Verdi, al barri de Gracia de Barcelona, vaig comprar una
edicié bilingiie en castella del seu llibre més conegut, Ariel, edici6
que sospit que vaig llegir sols parcialment, una mica més de la
meitat dels poemes, perqué els meus subratllats acaben a la pagina
112. La qual cosa és tot un simptoma que la meva lectura no va
esser del tot satisfactoria.

Ha estat sols la lectura de Séc vertical. Obra poética 1960-1963,
sempre en edicié bilingiie, en traduccié de nou de Montserrat
Abell6, publicada per Proa el setembre de I'any passat, que m’ha
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convengut que, com assenyalava Marta Pessarrodona, amb Sylvia
Plath ens trobam amb «un dels mites literaris més poderosos
d’aquest segle i no sols de la literatura anglosaxona». Per descomp-
tat, totes les comparacions entre obres poetiques, sén —en darrer
terme— gairebé impossibles. Perqué I'opus de tot poeta té virtuts
propies, incomparables per esser radicalment diferents. Perd malgrat
el petit escandol i rebuig que pugui provocar, i la relativa injusticia
que pugui suposar, a hores d’ara consider la seva obra més rica —i,
per tant, més important— que les d’Elizabeth Bishop, Marianne
Moore, Kathleen Raine, Anne Sexton o, fins i tot —d’alguna ma-
nera— que la de la mateixa Emily Dickinson, sense faltar al degut
respecte envers cadascuna d’elles.

Cal destacar que Sdc vertical compren P'edicié restituida d’Ariel,
d’acord amb la seleccié de poemes i 'ordre, tal com els havia con-
cebut Sylvia Plath, segons I'edicié facsimil preparada per la seva
filla Frieda Hughes, Arbres d’hivern, Travessant l'aigua i una darre-
ra part d’altres poemes, que inclou els de la primera edicié d’Arie/
(1965), a carrec de Ted Hughes, no recollits en 'esmentada edicié
preparada per la filla, Arbres d’hivern, Travessant l'aigua i set textos
més que fins ara sols havien estat publicats a I'edicié dels Collected
Poems (1981).

Travessant l'aigua ha estat per mi tota una revelacié, amb poemes
extraordinaris com «Faisa», «Collint méres», «Séc vertical», «En-
guixada», «Anar-se’n d’hora», «Mirall, «La visita» i «Mort en néixer»,
del qual he de reproduir la primera estrofa: «Aquests poemes no
viuen; és un trist diagnostic. / Els dits dels peus i de les mans els
van créixer prou bé, / els petits fronts s'arrodonien plens de con-
centracio. / Si els va faltar caminar entre la gent / no va ser pas per
manca d’amor matern.» De fet, malgrat el major renou provocat
per Ariel, per altra banda amb poemes tan originals com «Lady
Lazarus» i «Larribada del buc d’abelles», personalment preferesc
Travessant 'aigua. D’ Arbres d’hivern cal esmentar «Lyonnesse» i,
sobretot, «Tres dones», un poema llarg per a tres veus que va res-
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pondre a un encarrec de la BBC, I'accié del qual esdevé a la sala de
maternitat d’un hospital i que potser constitueix un dels millors
poemes llargs que s’han fet en llengua anglesa el segle passat. En el
benentes que Sylvia Plath creia —com ho creu també Montserrat
Abellé, la seva traductora— «que la poesia és per a dir en veu alta».

Tenint compte que els poemes recollits a Sdc vertical estan rea-
litzats en un periode de sols tres anys —la majoria en els seus dos
darrers anys de vida, quan Ted Hughes ja ’havia deixada plantada
(la qual cosa si va esser desastrosa o terrible per a la persona, segu-
rament va esser un avantatge per a la credora)—, admira la gran
varietat dels temes abordats, el poder de la seva imaginaci6 en unes
circumstancies tan adverses que finalment provocaren el seu suici-
di, poc després de complir els trenta anys, 'onze de febrer de 1963.
No puc deixar d’esmentar que fa pocs dies que el treball de
Montserrat Abell6 ha estat guardonat amb el premi Rafael Jaume
de traduccié poetica.
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PREMI DE LA CRITICA DELS ESCRIPTORS
VALENCIANS DE NARRATIVA

Havanera
(Ed. Bromera)

Francesc Bodi






LUexuberancia de la perla del Carib
(£l Punt, del 21 al 2 d’abril 2006)

M. Baixauli

Amb un llenguatge expressiu, Francesc Bodi utilitza els recursos
del realisme magic en la seua ultima novel-la, Havanera —Premi
Alfons el Magnanim de la Diputacié de Valencia, que, amb 30.000
euros és el guardé valencia de narrativa amb major dotacié econo-
mica per a obres en la nostra llengua. Es tracta d’una novel-la molt
rica, en la qual els colors i les aromes ixen a trobar el lector en ca-
dascuna de les seues pagines. Una caracteristica que va destacar el
jurat d’aquest premi, que ressaltd «un domini de les tecniques litera-
ries aclaparador i unes escenes captivadores». Tot aco es fa palpable
en les descripcions que esguiten la narracié. «A partir d’aleshores
el Virgen de Guadalupe es va transformar en un centre de recepcié
i aprovisionament d’expedicionaris mexicans. En aquell pais, ha-
vien proliferat els clubs de patriotes cubans que organitzaven
expedicions per ajudar els insurrectes.»

Histories d’amor

En Havanera —«una historia totalment diferent de les que havia
escrit anteriorment», va explicar 'autor en la presentacié del llibre
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a finals de marg—, ha construit un entramat d’histories en diferents
escenaris, des de Cuba en els temps de la guerra de la Independén-
cia fins a la sabana africana, Nova Orleans o la Xina. «He tractat
de fer una gran historia d’amor, estructurada en xicotetes histories
enllacades entre si, en que ixen altres temes, com la mort o el pas
del temps», va afirmar. Perque 'amor i la sensualitat estan molt
presents en la vida dels personatges, immersos en aquesta nacié
eclectica i en plena construccié en el segle XIX. «En ben poc temps,
les trobades entre Josep i la Rosita van perdre veheméncia i van
guanyar sensualitat. Feien I'amor sobre un matalas de perfums i
ritmes tropicals i després se sumien en la serenitat calmosa de I’es-
gotament», es descriu en un dels capitols inicials.

La historia se centra en el periode més intens de Cuba, un es-
cenari on arriba Josep Marti carregat d’ambicions. Alla descobrira
un mén que li és desconegut, on es barregen els costums ancestrals
dels pobles indigenes, les creences i els ritus dels africans que ser-
veixen d’esclaus en les plantacions de canya i tabac, les aspiracions
dels criolls i la presencia cobdiciosa dels ianquis. Amb tot i aixo,
Iautor es va encarregar d’explicar que no es tracta d’una novel-la
historica. «No conta fets historics, siné que és una novel-la de
passions; sobretot, d’amor en sentit simbolic, com la part apassio-
nada que té la vida enfront de la racionalitat que se li assigna.»

Un valor literari

Després de 'exit de Linfidel (2000), Francesc Bodi s’aferma
amb Havanera com un dels lletraferits més reeixits del panorama
literari valencia. Un fet en que ha confiat des del principi 'edi-
torial que li publica les obres, Bromera. «Tindra lectors perqué
és popular, té aquesta capacitat de connexi6é amb la gent, i la ti-
rada de 3.500 exemplars demostra la confianca que tenim posada
en ella», manifesta Joan Carles Girbés, director de publicacions
de Bromera.
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Una novel-la d’equilibristes
(Levante, Postdata, 7 d’abril 20006)

Lourdes Toledo

Si observeu els infants, veureu amb quina naturalitat s'instal-len
entre la confusié dolga i agradable de la ficcié i la realitat. Ells enca-
ra no han tragat limits ni han aixecat murs mentals entre aquestes
dues esferes, i, per tant, és massa aviat per destriar la veritat del
somni. Un dia, perd, aquest estat d’ambigiiitat comenca a esclarir-se
i el xiquet o la xiqueta ja no es deixa embolicar. Ha abandonat el
mon de la infantesa. Labandé, perd, no és absolut perqué tothom
du un infant per sempre a dintre i perqué la literatura existeix, entre
mil raons, i afortunadament, per continuar confonent-nos.

Potser per aix0 i perque de ben jove es va deixar seduir per la
literatura, ben molt concretament pel realisme magic, Francesc
Bodi (Agres, 1963) ha escrit una novel-la d’equilibrista, i per a
lectors equilibristes. En llegir-la, hom té la sensacié de trobar-se
passejant sobre la corda fluixa que separa I'al-lucinacié de la certe-
sa, 'embriaguesa de la sobrietat, com si surara en una promiscuitat
de sentits. I aquesta sensacié —que per mi esta implicita en la bona
literatura— és el plaer que he redescobert en Havanera.

Guanyadora del Premi Valéncia de Narrativa Alfons el Magna-
nim 2005, Havanera és una novel-la llarga que es fa curta. Com a
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lectora, confesse que hauria volgut encara més histories, més nines
russes. I dic aixd perqué Francesc Bodi inserta en la novel-la una
historia dins d’una altra, histories que igual que apareixen desapa-
reixen per trobar-nos-les de nou. Relats que enllacen vides i veus
de personatges distints a través d’uns fils que acaben enganxant-se
a la mateixa teranyina.

Latzar, el desti, la magia, el pas del temps? Que cadasct en traga
les seues conclusions. Siga com siga, els protagonistes-narradors
d’aquestes intrigues acaben sempre topetant uns amb altres, moguts,
en gran part, pel pas del temps i per la forca del desig corporal. No
debades els avantpassats africans dels cubans deien: «Si entropesses
amb un lleé és millor que no tinga fam, pero si aquest lleé famolenc
ets tu mateix resulta millor que entropesses amb alg.»

El desig, la passid, perd també 'ambicid, 'odi, I'ansia de lliber-
tat son, doncs, els grans motors que mouen els personatges d’ Ha-
vanera, una saga familiar extremadament peculiar que va creixent,
canviant i minvant al voltant d’'un ingeni cuba —una d’aquelles
propietats immenses destinades al conreu de la canya de sucre— i
de les dones.

Entre temporada i temporada de pluges, el temps sorganitza
segons els ritmes i els ritus del camp: des de les migdiades tranquil-
les i lentes fins a les nits festives apegaloses i interminables d’una
illa del Carib. Aquesta sensacié de calma i xafagor, contrasta, pero,
amb els moviments urbans i el trafec d’'una Havana centre neural-
gic de I'illa i d’un pais que en qiestié de mig segle canvia tres ve-
gades de dalt a baix. El temps passa i agrana les vides. Atrapats,
doncs, entre un «passat de fantasmes i un futur incert», els dos
protagonistes de la novel-la, pare i filla, lluiten per tornar al mén
dels vius i no perdre els seus origens: «Passes la vida pujant una
escala, i un bon dia, cansat, quan decideixes tornar arrere, els gra-
ons han desaparegut i a sota s'obri un abisme insondable.» Tan
insondable com la mort, una altra visitant assidua i fidel d’aquesta
novel-la, i de la novel-la en general.
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Ni I'autor ni el vertigen del temps podien, doncs, permetre’s
deixar viure eternament tots aquests personatges. Ara bé, en Ha-
vanera la mort, heréncia dels avantpassats africans, és una ida bella,
unida a celebracions fastuoses que albiren el retrobament de I'absent
a través de la preséncia del seu esperit. Una vivéncia que se situa
molt lluny de la mort-tabu propia de la cultura occidental.

Africa —el «ventre gegant que havia parit generacions secretes
d’esclaus»— esta sempre present en aquell gresol de cultures que va
ser i és Cuba i del qual es nodreix Havanera. En ella s’entrellacen
vides de criolls, esclaus africans, mexicans, espanyols i ianquis amb
tanta naturalitat que fins i tot les barreres socials i culturals acaben
difuminant-se. Perd no és aquest I'tinic limit que quebranta la
novel-la. La visi6 del sexe i de la familia que ens donen els perso-
natges —i en especial les dones— és, si més no, demoledora de tabus.
Les dones sén per a Francesc Bodi el pilar sobre el qual descansa
la seua novel-la, i la vida mateixa. Potser per aix0, hi ha sabut acur-
tar les distancies entre totes elles. Esclaves, criades, prostitutes,
patrones i monges, es troben, més tard o més d’hora, unides pels
desitjos, les rentncies, Uesperanga, i sobretot, per una lluita inces-
sant.

Sense pretendre ser una novel-la historica, el relat i la cronologia
dels fets travessen Havanera amb tanta subtilesa, naturalitat i ver-
semblanca que ens trobem de sobte expectants davant d’uns esde-
veniments historics i politics que marquen les vides d’aquesta saga
i de tot un pais.
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Passié caribenya

(Caracters, nm. 36, juny 20006)

Ximo Espinds

Ja fa temps que 'obra de Francesc Bodi (Agres, 1963) es dibui-
xava sobre el panorama narratiu valencia com una de les més reei-
xides i singulars, perd amb aquesta darrera novel-la, reconeguda
amb el premi de narrativa Alfons el Magnanim 2005, ha executat
un espectacular salt qualitatiu que el situa, si més no, al capdavant
dels narradors de la seua generacié. Estem parlant d’una pega d’'una
extensié i d’un alé creatiu inusuals en el nostre context. Havanera,
a més a més, culmina de manera coherent la trajectoria creadora
de lautor. Segurament, les novel-les amb qué més s’hi relacione
siguin Volves i olives (Bullent, 1995) i Guerres perdudes (Ed. 62,
1996). De la primera prendria la tirada imaginativa i I'afeccié a
explorar, amb total desimboltura, el mén dels esperits; de la sego-
na, la creativitat metaforica, ben arrelada en les esseéncies agricoles
de la seua terra. A Havanera, aquest notable bagatge literari és
posat al servei d’una historia ambientada a Cuba, en els anys que
s'escolen entre les acaballes del segle xix i la revolucié castrista, amb
fets rellevants com la dominacié espanyola, I'esclavisme, la domi-
nacié nord-americana, la febre de l'or, la Primera Guerra Mundial,
la Llei Seca i 'arribada de la mafia, la Segona Guerra Mundial o la
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dictadura de Batista. No és Bodi el primer escriptor d’expressié
catalana que resta seduit per la perla del Carib; sense rebuscar
massa, ens vénen al cap tres mostres recents: Cap al cel obert, de
Carme Riera, Lheréncia de Cuba, de Margarida Aritzeta, i una
de molt recent, Heretaras la terra, de Toni Cucarella.

En el cas que ens ocupa, el vincle entre la colonia i la metropoli
Iestableix el fill d’'un industrial alcoia de nom ben significatiu:
Josep Marti. A través d’aquest personatge, que emprén I'aventura
americana fugint d’'un drama familiar poc explicitat, coneixerem
una apassionant i acolorida galeria d’histories dominades, majori-
tariament, per una passié amorosa desfermada i luxuriant. Aquest
tret, junt amb la preséncia quotidiana del sobrenatural i el barro-
quisme estilistic, situa Havanera dins 'orbita del realisme magic, i,
més en concret, de Cien anos de soledad, de Garcia Mérquez.
En aquest cas, la saga familiar viu al voltant de I'ingeni sucrer Vir-
gen de Guadalupe, que contempla impertorbable I'ascensié i cai-
guda de les persones que 'habiten i les esporadiques visites dels
seus fantasmes. Amb aquests fils mig fantastics mig reals Bodi teix
la seua exuberant teranyina narrativa, i el lector hi resta delitosament
captiu. Perque a través de les seues 518 pagines la inventiva i el
ritme verbal no decauen en cap moment, tot transitant, sense cap
tipus de complex, per una gran diversitat de subgéneres que, sobre
la base melodramatica, deriven cap a les novel-les de 'oest o les
llegendes africanes. Precisament, la narracié dels origens africans
de molts dels protagonistes confereix a la trama una poderosa
embranzida mitica. També hi tenen cabuda les digressions metali-
teraries, especialment cap al final, quan els personatges d’Aurora i
el poeta esquelétic adquireixen protagonisme, «la ficcié és una
necessitat, un amulet que sempre funciona», dira el poeta, que
investit dels poders de Sherezade, mirara de consolar la seua com-
panya de soledats.

Especial importancia tenen en la trama els personatges femenins,
que a diferencia dels mascles, tenen la capacitat de veure més enlla
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de la realitat aparent, com ara Maria Hija o Maruixa, i d’aprofitar
els seus poders per a gaudir més intensament de I'existéncia. Els
homes, en canvi, estan majoritariament dominats per I'ambicid,
cosa que els condueix, tot sovint, a la infelicitat. Aquest tombant
femeni relaciona Havanera amb best-sellers de qualitat com La casa
de los espiritus d’Isabel Allende o Como agua para chocolate de Laura
Esquivel. No dubtem que, si es traduira com es mereix, la darrera
obra de Francesc Bodi podria gaudir d’igual popularitat i reconei-

xement critic.
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Els fils inesgotables dels somnis
(El Pais, Quadern, 6 de juliol 2006)

Francesc Calafar

No és facil enquadrar Havanera, la darrera novel-la de Francesc
Bodi, i més si tenim en compte que les primeres novel-les, Guerres
perdudes i LInfidel, exploraven, respectivament, els efectes de la
guerra en la llarga nit de la postguerra i la transicié politica dels
anys setanta i vuitanta entre els valencians. No és facil etiquetar
aquesta novel-la, perqué molts lectors, d’entrada, ens podem des-
concertar pensant qué pot dir un valencia sobre 'embolicada his-
toria del Carib o deduir que es vol aprofitar de la carrega mitica
que I'envolta per a fer més atractiu el llibre. Tot plegat, a qué trau
cap tot aix0? Que pot aportar als lectors d’ara i aci? S6n preguntes,
encertades o no, que m’he fet abans d’abocar-me a les aventures
suades i agosarades de Josep Marti, el protagonista d’aquesta his-
toria singular.

En iniciar la lectura, hi apareixen inevitablement un clima
exotic, els rituals magics i esclats de passié. I també els esclaus i els
amos que els exploten, la vida d’una colonia dominada, etc. Perod
com més va la novel-la, més s'hi dilueixen els topics i esdevenen
realment l'aire, el cel i la terra d’ Havanera, que té com a primer eix
Iarribada de Josep Marti a I'illa, amb I'objectiu de refer la seua vida,
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i la seua faena de capatds en un ingeni potent de I'interior del
territori. A partir d’aci Francesc Bodi ens desplega una literatura
d’aventures, de somnis, d’intrigues, de fracassos, marcada per la
terra, la familia, per la mort, per 'amor com a germen redemptor
de la vida i pels limits sempre difusos i a voltes confusos entre la
realitat i la ficcié. Havanera és un llarg recorregut que abasta un
grapat d’anys des d’abans de la independéncia de Cuba i fins a la
victoria de la revolucié cubana. I, en conseqiiencia, el protagonis-
ta és coral i a poc a poc hi fan acte de preséncia i s’hi barregen
personatges i histories ben variats que teixeixen una madeixa com-
plexa i solida, que va per damunt dels topics i dels referents histo-
rics i que, a 'tltim, imposa el seu pes, la seua realitat. Sovint algu-
nes d’aquestes veus es perden pel cami, pero al cap d’un temps hi
retornen i aporten variables noves i noves perplexitats. Per regla
general, els personatges actuen impulsats per un neguit, un secret,
un somni, per una fugida o per tot plegat. Aix0 es veu especialment
en la braixola que acompanya tota la vida i sovint confon Josep
Marti, objecte que amaga moltes vivéncies, potser més intuides que
no revelades. No obstant aix0, per al propietari, amb el pas dels
anys, en lloc d’un signe de triomf, ha esdevingut el record del
fracas.

A causa del temps bél-lic que condueix la historia del llibre, és
comprensible que cada personatge faga la seua guerra i en aquest
periple personal és 1ogic que coincidisquen altres batalladors, sovint
d’origens ben diferents i que sén les tessel-les que completen el
mosaic vast d’Havanera. En aquesta obra de recerca, de llibertat,
d’identitats, els personatges femenins tenen un paper clau en tots
els ambits.

Salvant les distancies, que s6n abismals, I'obra de Francesc Bodi
em recorda fins a un cert punt —no sé si molt encertadament— alguns
titols de Paul Auster i de John Irvin. A banda de la diferéncia d’es-
tils i de mons, els seus llibres sén un al-luvié d’histories, successos,
atzars estranyissims que la logica de la seua sensibilitat fa que no
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caiguen en la banalitat ni el grotesc. I aix0 és el que passa, al meu
entendre, en la novel-la de 'autor valencia, ja que els topics possi-
bles i els referents historics, a I'dltim, juguen les regles del joc que
marca 'autor. No sabria dir si Havanera és una novel-la redona.
Pense que hi ha, de vegades, alguns esquematismes, algun excés i,
tal volta també, alguns personatges podrien tenir una mica més de
gruix. Amb tot, aixo no és massa cosa i no en desllueix el resultat.
Una bona part dels encerts de la novel-la rauen en la prosa agil,
flexible i solida, que imposa en fluir la narracié un bon ritme. A
més, se’'n surt prou bé, de vegades molt bé, en les atmosferes ma-
giques i fantastiques.

Al final del llibre, un poeta, per a consolar Aurora, ja amb 58
anys, filla de Josep Marti, que veu proxima la desfeta de tot allo
que ha heretat, es dedica a contar-li faules interminables d’aventu-
rers que travessen I'univers darrere d’una obsessié i moren sense
aconseguir-ho, perd la seua conviccié contamina noves aventures
que reprenen una altra vegada 'aventura. Aixi infinitament. Allo
que compta, ens diu aproximadament el narrador, allo que val més
la pena és la passi, el mateix viatge i 'esfor¢ que 'empeny. Un vell
republica sentencia en algun lloc del llibre que el que val més de
les revolucions és preparar-les; no viure-les. Amb tot el que ja he
dit, el gran merit d’ Havanera és la passié i 'obstinacié de convertir
en convincent no només un projecte dificil en si mateix, siné de
fer-lo creible amb vista als lectors.
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PREMI DE LA CRITICA
DELS ESCRIPTORS VALENCIANS DE POESIA

Constants Vitals
(Ed. Bromera)

Manel Garcia Grau






El sagrat do de I'entusiasme
(Levante, Postdata, 19 de gener 2007)

Antoni Gémez

Si una de les missions de la literatura és despertar ’home que
viatja cap al patibul, com ha escrit Ernesto Sdbato, 'obra pottica
de Manel Garcia Grau (Benicarlé 1962 - Castell6 2006), paraula
en el temps, expressa com cap altra 'esperanca en els mots, en la
litdrgia dels mots, com un element demitrgic capag de crear vida
i, per extensid, despertar el compromis ¢etic del poeta amb 'home
i la humanitat. Aquesta reflexié humanistica, existencialista, sobre-
vola el contingut dels dotze poemaris que va publicar des de Qua-
dern d’estances (1988) fins a Constants vitals (2006). Qui sap si el
major enemic estetic de Garcia Grau no fou ell mateix, la seua
incontinent pulsié interna, aquell apassionament amb lescriptura
que sovint feia que el poeta es capbussara en un frenesi retoric de
caracter profetic i d’aspiracions corals o col-lectives que es repetia
en cada llibre obsessivament.

Perd, és clar, per al poeta de Benicarlé la paraula era I'inica
possibilitat de redempcié personal i col-lectiva, la seua demidrgica
era moralment activa, estava lligada a valors humanistes, a una
alternativa ¢tica concreta. Per a Manel Garcia Grau escriure poesia
era un acte de gran contingut moral, gairebé una obligacié inelu-
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dible de prendre partit per 'home, la paraula i el temps que li
havia tocat viure. Aix{ les coses, el problema per al lector que s’en-
fronta a la seua ingent obra és saber destriar entre els seus llibres
per a arribar a copsar veritablement el contingut liric del seu mis-
satge moral, copsar la seua honesta emotivitat estetica. No és que
la seua obra sencera no féra honesta, era excessivament honesta,
segurament, la qiiestié és trobar els matisos d’un poeta singular,
entroncat amb la tradicié de la poesia existencialista dels anys
cinquanta, a qui la mort va sorprendre prematurament, a 'edat de
44 anys.

Lhome, el desti, la soledat, 'esperanca, el do (demitrgic i mo-
ral) de la paraula, el poble, la memoria... des de Quadern d'estances
el compromis amb I'ésser huma va ser I'eix central de la seua pro-
duccié literaria. El poder profetic i littrgic dels mots estava lligat
a la predisposicié humanista del poeta. I la veritat és que els titols
dels poemaris sén ben explicits al respecte de les preocupacions
estetiques i metafisiques: La veu assedegada (1989), Encenalls de
miratges (1989), Els noms insondables (1990), Els signes immutables
(1991), Llibre de les figuracions (1993), Mots sota sospita (1997), La
ciutat de la ira (1998), Anatema (2991), Al fons de les vies desertes
(2002), La mordassa (2003) i Constants vitals (2006). D’antuvi, cal
dir que el to hermeneutic dels primers llibres es va anar transformant
en una actitud civica davant la realitat que fins i tot en obres com
La mordassa es va convertir en dentincia militant, en un «no» rotund
als cretins i a les cretineses del mén.

Constants vitals és un recull de poemes que el poeta va acabar
d’escriure poc abans de la seva malaurada mort; n’és, per tant, el
seu ultim testimoni poetic, la seua heréncia lirica. I no debades, és
un cant asserenadament desesperat a la vida, a la memoria individual
i col-lectiva, a la poesia, amb la cruesa d’aquell que, amb commo-
vedora sinceritat, amb esglaiadora humilitat, es reconeix, al capda-
vall, un «<home que neda, tot nu / enmig de les marees». Escrit amb
un descarnat to de confessié intima, de les creences i dels dubtes,
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de les decepcions i de les esperances, és una obra de plenitud amb
versos carregats d’esqueixadora forca emocional. Es el cas, per
exemple, del poema «La taula», una evocacié familiar que paga la
pena reproduir: «Prego als déus poder seguir celebrant tots els apats
/ entre aquesta profunda i rogenca fronda de les herencies / i que
el brou i els mots, ben calids i propers, / siguen el petit bocoi on
les filles guarden les meues cendres / i malden per no oblidar-me
mai / entre els dons i els vestigis de I'agora.»

Recordant Claudio Rodriguez i el seu Don de la ebriedad, el
poeta «dreca la vida entre el do ebri de les mans» i gracies a aquest
acte de reafirmacid, d’esperancga, que és el fet d’escriure, s'adona
que «tot torna a tenir vida mentre ho escric». Preguntes i respostes,
dubtes, angoixes, incerteses... la recerca esta unida a la capacitat
creadora de vida dels mots, als seus efectes com a conjur vital,
malgrat tot, «com si els mots foren les petges que anem deixant /
damunt de la flassada de neu que oculta el gel més advers / o més
amargy, En el poema «El nom dels noms» el plantejament al res-
pecte és ben diafan: «Necessito nomenar-ho tot / donar sentit a
cada espai respirat entre les lletres, / recollir els estralls silenciosos
de cada verb, / rebentar a crits, com ens fou dit, totes les bombetes,
/ fondre a arraps i a besos tots els llencols.» Manel Garcia Grau fou
un creient aferrissat d’aquella maxima biblica que diu que al prin-
cipi fou el verb. I com a conseqiiéncia d’aquest indomable acte de
fe en la paraula, ens ha deixat als seus lectors un noble exemple
d’actitud civica i etica, i sobretot, un gran do que cal preservar, sens
dubte, el sagrat do de I'entusiasme.
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Viure és no desistir

(Lletres Valencianes, nim. 20, primavera 2007)

Alexandre Navarro

Poeta de pregona arrel existencialista, la prematura mort de
Manel Garcia Grau, en plena maduresa humana i literaria, compta
amb el testimoniatge excepcional d’aquest darrer poemari publicat,
Constants vitals, guardonat amb el Ciutat de Valéncia I'any 2005.

No és facil, ni pretén ser-ho, establir una definicié de la poesia
de Manel Garcia Grau. No és facil, ni vol ser-ho, no ha de ser-ho,
perqué un escriptor que cessa sobtadament el cant en el punt algid
de la seua creacid, quan més plenament 'oracle infinit amb que els
escriptors pretenem acostar-nos i interpretar el mén parlava a
través d’ell, crea un buit respectuds al seu voltant, un buit ple
de respecte i de misteri. Sense presses ni afanys, sense voluntat de
classificacions ni alfarrassades, podem acostar-nos a allo que el
poeta de Benicarl6 ens ha permes com a testimoni excepcional i
definitori de la seua maduresa: Constants vitals. No parlarem de la
seua produccid, dels seus guardons anteriors: la seua fama el pre-
cedeix i fora sobrer, uns llorers innecessaris davant la contundéncia,
la forga, 'admirable vitalitat dels seus versos aci presents.

Aquesta obra apareix dividida en dues parts: «Les gleves i les
petjades» i «Lesguard i I'escorgan, tots dos titols que entrelluquen
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amb forga el seu contingut. La primera part se’ns presenta a tall de
confessié personal, com una barreja de testimoni i d’autoretrat
de mirada penetrant, de mirada que arriba més que no pas a des-
pullar el retratat, a despullar 'espectador. Sobta la cruesa i la nete-
dat de les proposicions vitals i filosofiques del poeta. Especialment,
el primer poema, auténtic portic del llibre, «Busqueu-me aqui»,
com també el titulat «Nuesa, cisellen més que no relaten la posicié
de l'autor davant la transcendencia de la vida i I'escriptura. Al seu
torn, «La taula» transmet tota ’emoci6 —i quina emocié no traspua
cada vers, gairebé epica, d’una epicitat primigénia— que sent Garcia
i Grau davant la terra i tot el que la terra té de tradicid, d’arrelament,
d’identificacid i de taula de salvacié enmig d’'un mén com el nostre.
Més enlla, adhuc podem concebre aquest petri poema com un
autentic sistema existencial de relaci6é de ’home amb el seu voltant.
amb el seu medi vital. Altres poemes, com «Lescriva assegut» o «La
clau mestra», destil-len I'ofici i la sinceritat, despullada de tot arti-
fici negligent o desnerit, alhora que palesen la forga (amb regust de
psalmista biblic en la primera composicié) amb que Garcia i Grau
sabia empremtar la seua paraula.

En la segona part, destaquem «Freelance», un agut fresc del
nostre temps a semblanca de 'esgarrifés «<Hotel internacional Ram
Al-ah». En «Les llars habitades» evoca el propi passat, les persones
que han fet possible la seua existencia; pot semblar anecdotic, pero
esdevé un fenomen universalitzador, la recerca i la troballa de re-
ferents proxims i allunyats alhora en la nostra familia, com també
ens en parla en «Terra d’Aloe».

Amb aquest llibre, Manel Garcia i Grau anuncia la seua volun-
tat de no desistir en la ferma voluntat de crear i creure en la parau-
la. T ho aconsegueix, tot i que en llegir el poeta, resulta inevitable
evocar amb melangia la persona entranyable, el placid somriure,
aquell homenot jovial, aquell <home que neda, tot nu, / enmig de
les marees».
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PREMI DE LA CRITICA
DELS ESCRIPTORS VALENCIANS D’ASSAIG

Cita a Sarajevo
(Editorial UEixam)

Francesc Bayarri






Buscant I’assassi
(El Pais, Quadern, 26 d’octubre 2006)

Francesc Pérez Moragon

L«important no era la meta, siné el cami». Des que vaig comen-
car allegir Cita a Sarajevo (Tavernes Blanques, 2006, LEixam), una
magnifica narracié periodistica que acaba de publicar Francesc
Bayarri, em va perseguir, rondant-me per la memoria, aquesta
frase, o una de semblant, que no sabia a qui atribuir, potser perqué
és un d’aquells ropoi que han fet tanta fortuna en literatura, i tam-
bé en determinades practiques de Iactivitat politica.

I és que, durant la lectura del llibre, obra d’un periodista ben
avesat, es té la sensacié permanent d’anar viatjant amb ell, resseguint
una senda en que el goig, la inquietud i els dubtes que la recerca
provoca ja formen combinats un motor bastant poderés per a no
aturar-la, al marge del resultat a que puga portar.

Com en un viatge atzards, aquest té un comengament clar, perd
hi sén previsibles diversos punts d’arribada, incloent-hi la desagra-
dable possibilitat de perdre’s pel cami i haver de tornar al lloc ini-
cial. Malgrat aix0, Francesc Bayarri el va emprendre fa algun temps,
sense saber que el periple duraria tres anys. D’entrada, la indagacié
havia de ser la base d'un documental que dirigiria Joan Dolg, rea-
litzador conegut per la seua pel-licula La mort de ningii (2004). Ara
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com ara, l'esfor¢ ha produit ja aquest llibre en qué 'autor desvela
una trama politica d’arrel doble. D’una banda, es proposa aclarir
un assassinat comés a Carcaixent el 1969, de que fou victima un
militar croat, implicat en crims contra la humanitat durant la Se-
gona Guerra Mundial, quan Croacia era un estat satel-lit del Tercer
Reich i els feixistes locals, catolics —cosa que als més destacats els
va facilitar la salvacié en lexili, després de la derrota—, van empren-
dre la seua particular campanya de neteja ¢tnica i politica. D’una
altra banda, la recerca arriba, desenes d’anys després, fins un dels
territoris on es va originar, en una de les antigues republiques iu-
goslaves, quan son recents encara les ferides d’episodis igualment
brutals.

Buscar I'assassi és 'empresa del periodista. D’acord amb les
noticies existents, es tracta d’Ilija Stanic, el 1969 un jove, que havia
estat ajudant del mort, el general Vjekoslav Luburic, antic cap d’'un
camp de concentracié a Croacia, en la impremta que, gracies a la
cobertura del franquisme, tenia a Carcaixent, des d’on es dedicava
a publicar propaganda contra el régim de Belgrad comandat pel
mariscal Tito.

El pretés assassi havia fugit, i tot i que havia estat buscat per la
Interpol, mai no havia estat agafat, fins al punt que el delicte que
se li atribuia ja ha prescrit. Malgrat aixd, I'objectiu era trobar-lo,
entrevistar-lo i aconseguir la seua declaracié. Amb una prosa des-
criptiva i ajustada, rigorosa, Bayarri —autor de les novel-les Lavid
del migdia (2002) i Febrer (2004)— ha reconstruit el procés que el
va portar en preséncia de Stanic, a Sarajevo, i les perpecies poste-
riors. Es un trajecte carregat d’intriga, fins i tot d’enigmes que
potser mai no es podran aclarir, perd el periodista en cap moment
no deixa que aixo altere el seu proposit. Tan important per a ell és
la meta com el cami que ha d’obrir-se, pels seus mitjans propis,
com en una selva espessa, fins arribar-hi.
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Qui va assassinar el general Luburic?
(Levante, Postdata, 1 de desembre 20006)

Antoni Gémez

Sens dubte, aquest registre, el registre del periodista/escriptor
de Francesc Bayarri (Almassera 1961) és el més engrescador per als
amants de la literatura. De la literatura que beu del periodisme, o
del periodisme que beu de la literatura, del génere documental, al
cap ialafi, i que es transsubstancia en obra de creacié mercés a un
nervi narratiu que arrossega l'interés del lector amb la técnica de
la intriga de ficcié. I no debades I'autor, en el cim de la investigacié,
a causa de la impossibilitat de veure el rostre auténtic entre les
diferents mascares que exhibeix el personatge protagonista, fa una
oportuna reflexié sobre els limits entre la realitat i la ficci6 en el
cami que ha de portar a 'esclariment dels fets.

La primera constatacié després de la lectura de Ciza a Sarajevo
és I'exigent treball de recollida de dades que el periodista ha sabut
valorar i I'escriptor trobar un eficag sentit narratiu. Dades que ens
porten a la reconstruccié de I'assassinat de 'exgeneral croat Vjekos-
lav Luburic —aliat dels nazis, ultranacionalista, catolic i antisemi-
ta— a Carcaixent el dia 20 d’abril de 'any 1969. Un militar nascut
a Herzegovina I'any 1913 que vivia placidament en aquesta ciutat
de la Ribera Alta, protegit per les autoritats i respectat per tothom,
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i que utilitzava el nom fals de Vicente Pérez Garcia. Que va regen-
tar una granja d’anecs i posteriorment una impremta amb treba-
lladors. Exiliat a 'Espanya de Franco, cau de criminals de guerra.
Un personatge que fou el responsable dels camps d’extermini de la
Croacia aliada de les potencies de I'eix de la Segona Guerra Mun-
dial. Camps de concentracié on moriren 50.000 persones entre
jueus i no jueus, gitanos, musulmans, ortodoxos, enemics poh’tics,
etcetera.

El 20 d’abril del 1969 Maks Luburic va ser presumptament
assassinat pel seu assistent, Ilija Stanic, un jove ben considerat que
portava dos anys treballant per al criminal de guerra, simpatitzant
de la causa nacionalista croata en I'exili, que fins i tot tenia una
companya sentimental a Carcaixent. Segons la premsa de I'¢poca,
en realitat el pacient Stanic era un agent de la Iugoslavia de Tito
amb la missié de carregar-se el general. Després d’assassinar-lo, va
fugir d’Espanya i es va refugiar a la Iugoslavia comunista. El jutge
d’Alzira va dictar una ordre internacional de recerca, tanmateix, la
Interpol mai no el va trobar. Bayarri, amb la finalitat d’esclarir els
fets d’aquest assassinat trenta-quatre anys després, seguint 'instint
del periodista que li diu que hi ha peces que no encaixen darrere
de la versi6 oficial de I'¢poca, viatja a Sarajevo 'agost del 2003 per
a buscar Stanic. Si el troba o no ho haurd d’esbrinar aquell que es
llance a la seua lectura; aquest gran reportatge d’investigacié conté
també exclusives per als lectors.

La trama es mou impecablement en dues direccions. D’una
banda, les vivéncies del periodista en la seua investigacié de tres
anys de durada per recollir de primera ma el testimoni dels fets del
presumpte assassi. Amb aquesta finalitat viatja a Sarajevo i relata
les seues experiencies vitals; és allo que podriem anomenar el diari
de rodatge del documentalista, tot plegat, les circumstancies que
investigador viu en primera persona. D’altra, 'excel-lent docu-
mentacié procedent de fonts i materials diversos amb la qual em-
bolca la historia dels fets. Cita a Sarajevo demostra també que és
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possible escriure llibres que tenen un estimable interés dins dels
canons del génere des d’una editorial menuda (pero acurada i exi-
gent) com és el cas de CEixam, de Tavernes Blanques (Valencia). I
que una historia que reconstrueix uns fets ocorreguts al Pais Valen-
cia de finals dels anys seixanta del segle passat és capag de posar en
relleu —indirectament o directa— algunes de les ataviques i comple-
xes claus socials, culturals, politiques i religioses d’'un conflicte
bel-lic, com és la guerra dels Balcans, que va fer sagnar Europa fa
poc més d’una década.

Bayarri relata una historia d’investigacié periodistica amb la
tensi6 de lescriptor i la perspicacia (i la diligéncia) del periodista.
Es a dir, els fets, les dades historiques, la documentacié (importan-
tissima) i les vivencies del periodista estan ordenades i relacionades
amb la sagacitat de 'investigador i la tecnica del narrador. I tot aixo
per a finalitzar fent un acte de contricié al respecte de la dificultat
d’arribar a la veritat a causa dels multiples paranys que es troben
entre la realitat i la ficcié. ;Qui fou veritablement Ilija Stanic, el
jove que presumptament va assassinar el general Luburic un 20
d’abril del 1969 a Carcaixent? ;Fou un espia, un croat, un nacio-
nalista, un assassi, un cap de turc, un complice o un fugitiu? I si és
que el va matar, per quines raons —vertaderes— el va matar? I qui
és ’home que a hores d’ara relata aquells fets? Quina versié és la
vertadera? O sén totes vertaderes, o sén totes falses, o hi ha una
mica de tot? El resultat d’aquesta magnifica reflexié del periodista
Francesc Bayarri roman reservat per als seus lectors.
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Periodisme de veritat
(Caracters, nim. 39, abril 2007)

Jordi Sebastia

No s6n bons temps per al periodisme. El control que exerceixen
els mitjans de comunicacié sobre els redactors i les miserrimes
condicions de treball que els imposen deixen molt poc espai per al
treball ben fet. La majoria dels periodistes d’una redaccié no dis-
posen ni de temps ni d’independéncia per contrastar les informa-
cions rebudes i, a més, pel salari que cobren tampoc no es troben
gaire entusiasmats en la feina. Es logic, per tant, que el ciutada
estiga desencantat amb els mass media i que preferesca gastar-se els
seus diners en altres coses que no en «informacié; si li arriba de-
bades, per la tele, per la radio, o en un diari gratuit, vinga, perd
pagar?

Enmig de la crisi de la premsa, de qualitat i de lectors, cada
vegada més periodistes han optat per dedicar-se al periodisme al
marge dels mitjans, és a dir, a treballar fora de I'estructura rigida i
poc estimulant d’una redaccid. Leleccié té avantatges evidents:
llibertat i temps, i inconvenients encara més obvis: inseguretat i
precarietat. No obstant aix0, el producte d’aquests treballs sol
destacar per la seua energia i professionalitat per damunt del me-
diocre panorama de cada dia. Com que no hi ha tampoc obligacié

66



d’atendre’s a unes dimensions limitades, el reportatge es pot
convertir en un llibre, exhaustiu i ben redactat. Noms com el de
Joan M. Oleaque amb el seu magnific Des de la tenebra o Radl R.
Ribembauer amb el també excel-lent E/ silenci de Georg sén bons
exemples d’aquesta tendencia al Pais Valencia. Ara se’ls suma el
d’un professional ben conegut, Francesc Bayarri.

La idea central del llibre Ciza a Sarajevo és ben senzilla: trobar
la persona que va ser acusada —I"nica— d’assassinar el general croa-
ta Luburic a Carcaixent 'any 1969. Luburic, que va formar part
de l'exercit de la Croacia aliada dels nazis, havia dirigit camps de
concentraci6 al seu pais durant la Segona Guerra Mundial i es
trobava a la localitat de la Ribera protegit pel régim franquista. El
seu col-laborador més proxim, Ilija Stanic, va ser acusat del crim.
Segons la premsa de I'¢poca, que no feia més que reflectir sense
esquerdes la versié oficial, Stanic era un «espia enviat per la
Iugoslavia comunista de Tito». Després d’algun temps, la noticia
va caure oblidada i durant aquests anys només reapareixia espora-
dicament quan alguna colla de nostalgics camarades de Luburic
visitava la seua sumptuosa tomba en el cementeri de Carcaixent.

Bayarri, doncs, intentara —i aconseguira— trobar Stanic per es-
brinar tot el possible sobre el cas, un cas que ara, després de la
terrible guerra dels Balcans, cobrava nous sentits. Cita a Sarajevo
es planteja com un relat agil i ben escrit en primera persona en qué
el narrador ens convida a seguir-lo, no sols en el seu periple per
Iactual capital de Bosnia, siné també per les seues indagacions
intel-lectuals sobre el complex trencaclosques dels Balcans, aquella
zona d’Europa tan inestable, escenari recent d’'una guerra cruel
acabada en un precari equilibri.

A Sarajevo, el periodista trobara facilment Stanic, entre altres
coses perque I'atzar li somriu i perque tenia certes informacions
prévies que no sabem com ha aconseguit —i aquest és 'inic punt
feble del llibre: voldriem saber-ho. Una vegada localitzat el perso-
natge clau de la trama, comengara una delicada negociacié per

67



obtenir una llarga entrevista on aclaresca el que va passar a
Carcaixent fa més de 30 anys. La versié de I'acusat és totalment
diferent de I'oficial i suscita en Bayari uns dubtes que no amaga al
lector, ans al contrari: el narrador conclou el llibre sense una cer-
tesa concloent. Decepcié? Tot el contrari. La realitat és molt més
complexa del que els mitjans de propaganda ens volen fer veure.
Lexcel-lent reportatge de Francesc Bayarri no sols redescobreix un
assumpte teérbol oblidat i ens transporta a una Europa convulsa i
propera que molts voldrien amagar, també ens mostra que el perio-
disme ben fet no es dedica a tancar portes, siné que més aviat
prefereix obrir-les.
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Un crim de trenta-set anys
(Avui, Suplement Cultura, 14 de juny 2007)

Vicent Usd

Aquest és un llibre dificil de classificar. Es un reportatge extens,
perd travessa sovint els limits de la literatura de viatges i fins i tot
dels dietaris. I és també un zhriller. En tot cas, és un relat apassio-
nant: per 'anécdota que 'origina, per la intensitat narrativa i pels
personatges que retrata.

Lobra narra la recerca d’'un home acusat d’haver assassinat, I'any
1969, el militar croat Vjekoslav Luburic, que vivia refugiat a
Carcaixent, a prop de Valéncia. Alli regentava una impremta on
s'elaborava material de propaganda contra el régim comunista del
mariscal Tito. Durant la Segona Guerra Mundial, el general Lubu-
ric estigué al capdavant del camp de concentracié de Jasenovac, on
s'exterminaren més de mig milié de serbis, jueus i gitanos. Després,
I’Espanya de Franco li oferi, com a tants altres, un recer segur. Perd
el mati del 20 d’abril de 1969 algti mata a colps el militar croat.
Ilija Stanic era el seu assistent i home de confianga. També fou
considerat per la policia com I'autor del crim. Perd ni els agents
espanyols ni tampoc la Interpol li poguerem seguir el rastre, que
es perdia a Barcelona. Lexpedient judicial acaba arxivat. Anys
després, un rumor sobre una presumpta estada de Stanic a Australia
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en revifa una mica l'interés. Pero la pista es revela falsa i el delicte
acaba prescrivint.

Ara fa tres anys, Francesc Bayarri s'interessa pel tema i es pro-
posa trobar Stanic a Sarajevo. El llibre alterna la informacié sobre
la recerca d’Stanic, la recreacié dels dies anteriors al crim, els pas-
satges sobre la situacié actual dels Balcans i les hipotesis sobre els
impulsors de lassassinat. Alfons Cervera diu que Bayarri és el
millor periodista del Pais Valencia. Amb Ciza a Sarajevo demostra
que és també un dels seus escriptors més solids.
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PREMI DE LA CRITICA
DELS ESCRIPTORS VALENCIANS DE TEATRE

Combat
(Arola Editors)

Manuel Molins






Molins inédit
(Pausa, nam. 23, marg¢ 2006)

Francesc Foguet

[...] Combat (Iiltima cinta de Maria Callas) planteja la lluita
dialectica entre Maria i Callas, dues cares de la soprano d’origen
grec Maria Callas, atés que, com apunta la citacié inicial de Bau-
delaire, «/artiste nest artiste quia la condition d’étre double et de
wignorer aucun phénomeéne de sa double nature». Combar explicita
graficament la critica del jo bipolar, escindit o dividit que trobem
a Trilogia d'exilis (1999) i que ha estat abordada tant pel Maha-
bharata com per escriptors tan diversos com ara Baudelaire,
Nietzsche o Beckett. Tot radicalitzant aquesta critica al jo bipolar,
Molins aplica al monoleg inicial de Maria Callas, en un joc expres-
siu, la técnica joyciana del flux del llenguatge o moviments de la
paraula interior per donar entrada a la lluita intima entre la iden-
titat andnima (Maria) i la identitat artistica (Callas). Un combat
interior permanent que té una base biografica, tal com revela una
carta que la diva va adregar, el novembre de 1963, a la seva amiga
cantant Giulietta Simionato: «No sdc tan forta; ben al contrari del
que la gent diu de mi [...]. Encara séc vulnerable psiquicament. No

1 Baudelaire, C., «De l'essence du rire». Dins Oeuvres complétes. Paris: Robert Laffont.

Bougquins, 1980, ps. 690-701.
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puc emprendre cap lluita sense condicions. La perdria de bon
comencament.»’

Laccid se situa en un migdia del 16 de setembre de 1977, al pis
de Maria Callas a 'avinguda Georges Mandel de Paris. Retuda i
absent, amb tan sols 53 anys, la diva es troba en ple declivi, després
de dotze anys de dir adéu a I'dpera. Al llindar de la mort, grava en
cintes magnetofoniques la seva veu per a la posteritat. Ara bé, lluny
de qualsevol recreacié biograficista, I'escenografia de Combar defuig
de la concreci6 realista-naturalista: esdevé un «espai buit que flota
a la derivar, ja que tot passa, en realitat, en la ment esqueixada de
Partista, en el caos del seu cap i del seu cor. Es en aquest espai
mental, que Callas reviu confusament, entre fragments de les dpe-
res que ha cantat, els records del desamor d’Onassis, les pressions
dels empresaris, 'assetjament de la premsa, I'oblit de la diva reti-
rada dels grans escenaris operistics de tot el mén. En aquest espai
irreal, que s’enterboleix o s'il-lumina segons el cap de Callas, la diva
solitaria hi convoca, posant-se en el paper d’'una nova Norma
(Callas considerava que Bellini I'havia escrit per a ella) en escenes
alternades, preséncies i fantasmes de la seva biografia intima, dels
temps convulsos que va viure ('ocupacié nazifeixista de Greécia, a
catorze anys), de la seva passié per la musica i el cant, el seu desfici
d’amor per Onassis en la paradisiaca illa d’Skorpios, del seu plany
per la mort de 'amant traidor.

A partir de la tercera escena, Callas s’enfronta a Maria, que n’és
la contramascara: la dona que era abans de convertir-se en la diva
admirada que ha passat a la posteritat. Maria contradiu la imatge
de la diva perfecta, ocultada durant tants anys, perd que, a les
portes de la mort, ressorgeix del fons de la memoria i de la solitud.
Callas es nega a escoltar alld que s'obstina a oblidar i que li retreu
Maria: I'altra realitat turbulenta que hi havia darrere de la seva
glamorosa imatge publica, construida des de la impostura, des dels

2 Lelait, D., Maria Callas. «He viscut d’art, he viscut d’amor». Traduccié de Montserrat
Radigales i Babi. Barcelona: Portic. Dones del XX, 2, 2002.
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deliris de triomf, des del menyspreu. Callas ha lluitat, al llarg de la
seva vida, contra ella mateixa, contra Maria, per tal com, a fi de
convertir-se en una diva modélica, de fer realitat la seva idea ele-
vada de l'art, ha amputat una part d’ella mateixa: allo que la feia o
’hauria fet vulgarment humana. Callas resisteix els assalts de I'altra
cara de la seva mascara, que li passa comptes dels records que ha
volgut ofegar amb el temps, tot i que, com diu Maria, «el temps
no pot morir perqué no és més que una ficcié i les ficcions no
moren. El temps és la més gran de totes les ficcions i la més pode-
rosa de les operes, la ficcié permanent del desig; i sempre acaba
devorant totes les altres fantasies amb qué intentem matar-lo».
Callas es defensa de Maria escudant-se en la seva condicié d’artista
que, com el foll de La miisica de les esferes (2005), cerca la llibertat
i que, malgrat la persecuci6 i 'explotacid, simmola per atényer-la:
«El veritable artista no coneix més regla que la llibertat. Busca i
lluita per la llibertat. I aixo és el que el public admira i enveja, la
llibertat de I'artista, perque és incapag d’una tensi6é semblant; els
falta el coratge de viure la llibertat i d’immolar-s’hi.» Veritat o
mentida? Maria i Callas, Callas i Maria, la diva del nord i la dona
del sud, 'orgull d’artista i la submissié envers Onassis, dues cares
d’una mateixa mascara.

El combat entre Maria i Callas, gravat en la darrera cinta a qué
al-ludeix el subtitol de 'obra, deixa un relat de relats del que hau-
ria estat Maria Callas: una dona escindida, en lluita contra ella
mateixa, per a la qual res del que és huma no li era estrany, és a dir,
una suma contradictoria i complementaria de dona vulgar i artista
adorada, de dona sotmesa i pedra d’escandols. Maria Callas és
aquesta simbiosi entre dona i mite, de fracassada en la vida i
triomfadora en l'art, que transformava el seu combat interior,
les seves angoixes personals, en musica sublim. Es aquesta dualitat
allo que, de retop, de grat o per forca, converteix la soprano en
un personatge mitificable, en la cantant d’dpera més famosa del
segle xx que, lliurada de cos i anima, temia perdre la veu en mo-
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ments de maxima tensid. Ara, com tots els fendomens artistics, la
dualitat de Maria i Callas denota, com en el cas de Dr. Jeckyll i
Mr. Hyde, lexisténcia dins de la dona i lartista «d’une dualité
permanente, la puissance d'étre a la fois soi et un autre».’> Una duali-
tat que, com reflecteix 7rilogia d’exilis, cal que sigui superada
perqué també ho han estat les tensions simboliques del mén actual
que lartista expressava. El mén multipolar d’avui sol-licita un jo i
un artista multipolars. Maria Callas és la «uni6 de contraris» —vo-
luntaria, conscient— com a condicid necessaria per superar les velles
tensions i acarar les noves exigéncies que reclama el futur tant de
Iartista com de la realitat que 'envolta. [...]

3 Baudelaire, C., 0p.cit., p. 701.
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Art i passio
(El Pais, Quadern, 1 de marg¢ 2007)

Francesc Foguet

La trajectoria de Manuel Molins és una de les més singulars i
inclassificables de la dramatirgia catalana contemporania. La seua
llibertat de moviments, aliena a les modes efimeres dels «corrents
formularis», i el seu compromis explicit i dissident amb la contem-
poraneitat, sense deixar-se atenallar pels cants de sirena del poder,
han tingut un efecte benefic en la seua escriptura dramatica. Li han
permes anar a la seua sense haver de claudicar, ni sotmetre’s a rentn-
cies estetiques o ideologiques. La diversitat formal i tematica, l'arris-
cada heterogeneitat de les seues propostes, la multiplicitat d’estetiques
i influéncies cultes i populars, I’han situat en una mena d’excentri-
citat estimulant i indomita que, per a segons quins cenacles, esdevé
incomoda, perqué no s'ajusta a parametres preconcebuts.

Afortunadament, la dramatirgia molinsiana ha comencat a
interessar els ambits académics i, via Parfs, ha creuat les fronteres
amb una acollida creixent en 'escena europea. Sense anar més
lluny, l'any passat Molins participa, amb La machine du Docteur
Wittgenstein, en el cicle «La scéne espagnole d’aujourd’hui. Ecritu-
res pour questionner notre temps», en el marc de «Lire en Féte. La
nuit de I'écrit» (Paris, 15-16 d’octubre), i el seu teatre fou I'objec-
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te d’estudi exclusiu del I Simposi Internacional d’Arts Esceniques
(Universitat d’Alacant, 9-11 de novembre), en el qual intervingue-
ren divuit especialistes de diverses universitats catalanes i estrangeres.
Aquest reconeixement va coincidir amb la inclusié d’Els viatgers de
l'absenta dins del cicle «Dramatirgia dels setanta», organitzat per
la Coordinadora de Sales Alternatives de Catalunya, i la publicacid,
durant el 20006, de cinc (5!) peces inédites de la seua prolifica obra:
La Divina Tramoia (Tres i Quatre), Combat (I’iltima cinta de Maria
Callas) (Arola), Monopatins (Skaters) (Bromera), El ball dels llen-
guados / El baile de los lenguados /'The dance of soles i Sabates de talé
alt (totes dues a RE&MA).

D’intencionalitats i géneres diferents, tots cinc textos matisen
iamplien el camp d’interessos del teatre de Molins i s6n I'expressié
d’una recerca dramatirgica permanent i incansable. D’extrem a
extrem: des de la profunditat filosofica fins a la comicitat més in-
trepida i irreverent. En la linia de Centaures (1985) o Ni tan alts,
ni tan rics (1989), La Divina Tramoia, significativament dedicada
a Joan Fuster i escrita el 1981, aborda, en clau de farsa celestial, la
delirant mascarada politica de la primera transicié/transaccié de-
mocratica. Combat confronta les dues cares de Maria Callas, la
dona i la diva, per qiiestionar el jo bipolar, la dualitat castradora, i
proposar una visi6 complexa i multipolar. Amb una comicitat
d’arrel filosofica, la metrofarsa E/ ball dels llenguados deconstrueix
la precarietat de les relacions humanes en la societat postmoderna.
Sabates de tald alt entona un voluptuds cant homenatge al teatre
com a suma de transcendéncia i vitalitat, disfressa i seduccid, ser-
vitud i grandesa. Monopatins tracta, sense reduccionismes ni mis-
tificacions, una qiiestié tan candent com la violéncia escolar i la
liquacié dels valors.

Un dels temes cénzrics que Molins reprén, sobretot a Combat,
és la condici6 doble de I'artista contemporani que exposa a Trilogia
d'exilis (1999) i, de manera més tangencial, a Abs Magrib (2000)
i Elisa (2003). Aplicant el flux del llenguatge a la manera joyciana,

78



Molins aconsegueix que l'accié passi en la ment esqueixada de
Callas. La contramascara de la nordica Callas és Maria, la dona del
sud que contradiu la imatge de diva perfecta, ocultada pel glamour.
Maria Callas, per tant, és aquesta unié de contraris entre dona i
mite, de fracassada en la vida i triomfadora en l'art, que transfor-
mava en musica sublim el combat interior, les angoixes personals.
La critica del jo escindit es vehicula a Combar a través de la lluita
intima que, en ple declivi, manté la soprano grega entre la identitat
anonima i l'artistica. El cas de Callas, com el de Nietzsche, Verlai-
ne o Rimbaud, sén paradigmes d’aquesta modernitat perduda que
la dramaturgia de Molins mira de superar sense caure en la fredor
i la migradesa postmodernes. Amb art i passié.
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Manuel Molins,
testimoni critic del seu temps
(Caracters, nim. 39, abril 2007)

Biel Sansano

De vegades, de la ma de visions massa reduccionistes deri-
vades dels esquemes d’historia literaria o teatral acabem en un
cul de sac, sense saber ben bé com hi hem arribat. Aix0 passa,
per exemple, quan s’insisteix a presentar un panorama de 1’evo-
lucié de I’escena i dels dramaturgs contemporanis aplicant-hi,
sobretot, una visi6 historicista dividida per generacions i exces-
sivament simplista. Aixi, per exemple, se’ns explica el teatre
independent com un moviment que, nascut a la deécada dels
seixanta, es dona per acabat a final de la dels setanta, un movi-
ment de renovaci6 de I’escena del qual van sorgir algunes de les
grans companyies actuals, etc., i del qual també van sorgir alguns
dramaturgs com... A partir de la segona meitat dels vuitanta, amb
I’obra dels autors més joves, etc.

Explicar aixi les coses és ignorar —o amagar— que una part
substancial del teatre que s’ha escrit i representat en els darrers
vint-i-cinc anys —€s a dir, després de 1’acabament oficial del
teatre independent fins ara mateix— ha estat fet justament per
aquells dramaturgs que es vol recloure a aquells anys del final
de la dictadura i de la primera transici6, Es el teatre que, de la
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ma d’una maduresa creativa i estetica, han fet Josep M. Benet i
Jornet i Manuel Molins, Jordi Teixidor i Rodolf Sirera, Josep M.
Muiioz i Josep Lluis Sirera, Ramon Gomis i Alexandre Ballester,
etc. Exposat d’una altra manera: es tracta d’uns autors que han
creat un corpus d’obres important, que no poden quedar reduides
a una etiqueta que els condemna a un temps passat ja superati a
ser descrites en una dotzena de ratlles.

Un cas paradigmatic de tots aquests autors és el de Manuel
Molins, el qual sembla com si en els darrers deu o dotze anys
s’haguera decidit a obrir el calaix on guardava les obres escrites
al llarg de la seua trajectoria, o com si les editorials i els directors
d’escena s’hagueren adonat de la valua i modernitat del teatre
molinsia.

El creixement i expansid del seu teatre no ha estat facil, atés
que no ha seguit modes, ni s’ha decantat pel teatre bien faite o
per I’humor blanc, tan productiu econdomicament. El seu, com
ha recordat recentment Ricard Salvat, és un teatre personal i de
compromis, que assumeix conscientment els riscos que aquesta
opcié comporta. Aixi, les seues obres ens acaren amb cruesa
amb alguns dels temes del nostre temps: la feblesa de les rela-
cions humanes, els somnis i les frustracions que aquestes pro-
voquen, I’artista i les seues miseries, 1’erotica i la brutalitat del
poder en totes les seues formes, o la immigracié i I’opressié de
I’altre, entre altres temes.

Deixant de banda les lectures dramatitzades d’alguns dels
textos, les obres posades en escena en els darrers tres anys, Una
altra Ofelia (Teatre Rialto, Valéncia, 2004), El ball dels llengua-
dos (Off Teatre, Valeéncia, 2005), Els viatgers de I’absenta (Tea-
tre de Ponent, Granollers, 2006), Metrosexual asesino (E1 Mu-
sical, Valencia, 2007), o els cinc titols publicats I’any passat, El
ball dels llenguados /El baile de los lenguados / The dance of
soles (Re&Ma, 2006), La divina tramoia (Tres i Quatre, 2006),
Combat (I’iltima cinta de Maria Callas) (Arola, 2006), Sabates
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de talo alt (Re&Ma, 2006) o Monopatins (Skaters) (Bromera,
2006), ens donen una idea de la diversitat de titols i de temes,
del compromis personal, de la reflexi6 i de les exigencies del
llenguatge teatral de Molins, o simplement de les diverses edi-
torials que s’han interessat per la seua obra. Per a enguany ja
se’ns anuncien noves publicacions i nous muntatges.

Com he apuntat adés, 1’obra dramatica molinsiana no és un
teatre facil perque deliberadament s’aparta de 1'escena innocua,
plasticament dol¢ga o de ’humor amable, i opta per un teatre
politicament incorrecte, en el qual predomina la paraula, el ritme
del discurs i del gest, que ens aboquen a una reflexi6 clarament
provocativa o incitadora. una dramatirgia que, al capdavall,
parteix sempre de la voluntat de recuperar el llenguatge i la
memoria col-lectius, que posa I’accent en una critica ironica o
descarnada al sistema d’ «antivalors» del mén contemporani, que
insisteix una i altra vegada en la dentincia dels mecanismes de
poder i d’opressio, unes vegades dels forts sobre els febles i, les
més, de les diverses estructures socials tradicionals contra de-
terminats grups en particular: persones que tenen un color de
pell distint, una altra religié o una opci6 sexual diferent. Es en
la denuincia d’aquesta hipocresia social, dels silencis interessats
davant d’aquestes injusticies i en la tragedia personal de les
victimes que Molins posa el seu dit acusador, i ens fa sentir in-
comodes, ja siga com a lectors, ja siga com a espectadors.

L’any 2006 Manuel Molins féu seixanta anys, dels quals n’ha
dedicat més de quaranta a I’escena. Aquesta celebraci6 personal
s’ha vist acompanyada de la publicacid dels cinc titols esmentats,
una traducci6 al francés i un congrés internacional monografic
dedicat a la seua obra celebrat a la Universitat d’ Alacant, a més
de ’estrena d’un parell d’obres, etc. Dubte que en la dramatir-
gia contemporania abunden casos semblants. Tot aixo no ha de
ser una excepcid o quedar reduit a pura anecdota. Ans al contra-
ri, hauria de quedar superat aviat per altres reconeixements,
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estudis, simposis, etc., que tingueren per objectiu I’estudi de la
diversitat i de la riquesa del teatre catala contemporani. Quan
I’obra és de la valua i té pluralitat d’interessos com la de Molins,
no hem de tolerar que estudis semblants es retarden de tal ma-
nera que els realitzem quan aquests dramaturgs ja no siguen
entre nosaltres. Els seus lectors, els seus espectadors, la societat
en general no ho hauria de permetre.
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PREMI DE LA CRITICA CATALANA DE NARRATIVA

La decisio de Brandes

(Ed. Empuries)

Eduard Mérquez






Petjades damunt la neu

(Avui, Suplement Cultura, 7 de setembre 2006)

Joan Josep Isern

Paris, 1963. Georges Braque acaba de morir i per aquells ma-
teixos dies Brandes, també pintor, espera reclds en el seu estudi el
desenllag inevitable del cancer d’estémac que pateix. Esta sol i, tot
i la precarietat de la seva salut, manté integra la lucidesa. Es, doncs,
plenament conscient de la seva condicié de testimoni terminal
d’unes vivéncies que, sense descendéncia, desapareixeran de la
memoria del mén a partir del moment que els seus ulls es tanquin
per sempre.

A Brandes només li queden els records. Es a dir, els seus morts.
I aixi, des del precari i adolorit present recorda la seva vida a partir
de les dues guerres mundials que li ha tocat patir: la primera, la
guerra de les trinxeres i dels gasos verinosos, com a combatent, i
la segona, que I'atrapa en el Paris ocupat. Dues guerres en el passat
i un combat en el present. Tres escaramusses de cap de les quals
se’n surt amb la consciéncia d’haver-ne estat guanyador.

Paris, 1941. Walter Andreas Hoffer, assessor de Hermann Géring
i responsable de la col-leccié d’art del jerarca nazi, requisara a
Brandes tota la seva obra amb promesa de devolucié immediata
tan bon punt accepti canviar-la per un quadre de Cranach que té
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alestudi i que representa la fugida a Egipte de la Sagrada Familia.
«Tu tries», és, doncs, la frase que, posada en boca del sicari, obre la
historia de La decisié de Brandes, I'Gltim llibre d’Eduard Mérquez
(Barcelona, 1960) que va ser distingit a finals de 'any passat amb
el premi Octavi Pellisa a projectes de creacié literaria que promou
'editorial Empuries.

Encara el sentirem dues vegades més, aquest inquietant «Tu
tries», en el transcurs de 'evocacié del pintor moribund. I en cada
circumstancia en un grau més elevat de coaccié i de violéncia. Perd
la decisié de Brandes a proposit de la cobejada tela de Cranach,
que no coneixerem fins a la darrera pagina (i que, logicament, no
desvelaré), sera el crit alliberador que tancara el cercle amb un gest
a favor de la dignitat.

Eduard Mérquez no és pas un desconegut entre nosaltres. Avalen
la seva trajectoria dos llibres de contes, diversos titols de narrativa
infantil, poesia i un parell de novel-les. Molt especialment la darrera,
El silenci dels arbres (Empuries, 2003), que plantejava una historia
en que també la guerra i 'art —la musica, en aquest cas— es conjun-
taven en una historia sobre la supervivéncia i la dignitat. La mateixa
linia, doncs, que retrobem a La decisid de Brandes, tot i que, al meu
parer, aquesta darrera amb els recursos de 'ofici molt més temperats
i amb una contencid narrativa de gran eficacia expressiva.

I els records. Els dels pares, per comengar. Ell, quimic aficionat
a explicar al seu fill els origens dels pigments naturals usats pels
pintors. La mare, morta poc després del naixement de Brandes i,
tanmateix, una preséncia constant a través dels albums de fotogra-
fies. També el record d’Erika, la seva primera muller, amb una
perillosa flaca pel nacionalsocialisme incipient, i de Konrad, el fill,
morts tots dos en els bombardejos de Dresden. I la dolorosa absén-
cia de 'estimada Alma, actriu supervivent del camp d’extermini i
morta en un absurd accident ferroviari.

Tot plegat en una historia en que esta molt clar qui hi ha en el
costat dels bons i qui en el dels dolents. Una historia, per tant, en
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que el mal té rostres, noms i carrecs: el professor Miiller, el sergent
Forkel, la guardiana Binz, el sicari Hoffer...

Eduard Mdrquez ha elaborat un convincent discurs sobre la
pérdua i sobre I'esséncia del que queda quan tot ho hem perdut o,
pitjor, quan tot ens ho han pres. Es una historia que ens parla de
la dignitat de la rad sobre la indignitat de la forca, de la grandesa
de resistir i tornar a comengar com fa Brandes amb els seus quadres
robats quan decideix reproduir-los de memoria amb aquarel-la.

No és gens trivial, per tant, la citaci6 que encapgala el text. Una
frase de Georges Braque —que en el Paris ocupat pels nazis va viu-
re realment una situacié similar a la de Brandes— que diu: «Només
ens queda alld que no ens prenen, i és el millor de nosaltres matei-
xos.» Tampoc no és casual que Mdrquez orienti la seva obra cap a
un plantejament gairebé pictoric en el qual els detalls —els colors,
les ombres, els gestos, els sorolls...— sén, com en els quadres de
Cranach, tan importants com el tema central.

Una historia plena d’imatges tan suggerents com, per exemple,
unes petjades damunt la neu del pont Manes de Praga que desapa-
reixen damunt de la barana de ferro. Un estremidor discurs sobre
els absents i la seva pervivencia en els nostres records, sobre els finals
d’¢poca, de nissaga. Una crua reflexié sobre el temps que passa i
que ens deixa desemparats quan a ’hora de passar comptes ens
adonem que, tot volent ser feligos, la vida ens ha passat pel costat
sense haver-nos-hi acabat d’implicar. Un llibre breu, pero intens.
Gran, creguin-me.
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Die Katakombe

(La Vanguardia, Cultura/s, 1 de novembre 20006)

Julia Guillamon

La editorial mallorquina Lleonard Muntaner acaba de publicar
un interesantisimo volumen con cuatro breves dietarios de Nicolau
Maria Rubié i Tuduri (1891-1981), mientras que yo, en un descan-
so, me he leido el Jusep Torres Campalans de Max Aub. Estos dos
libros guardan una cierta relacién con el tema de La decisié de Bran-
des, la Gltima novela de Eduard Médrquez (Barcelona, 1960). Rubié
estaba en Paris durante la ocupacién alemana. El 24 de diciembre
de 1940 anotaba en su cuaderno: «Dubto d'escriure. Avui és la vigilia
de Nadal i em demano: no és massa literari escriure certes reflexions
sobre la mansarda d'una petita habitacié a l'avenue Malakoff, en una
nit com aquesta’. En febrero de 1944 visit6 a Picasso en la rue des
Grands Agustins. «Ell nesta content perqué, em diu, els pensaments
militars l'obsedeixen fins al punt de treure-li el lleure de pensar en la
pintura. Quan men vaig al llit, en lloc de meditar sobre els meus quadpes,
em poso a pensar en la manera de portar a terme les operacions! Per qué,
doncs, no pinta plans estratégics? Pero no li dono la idea de por que ja
Ihagi tinguda.» Jusep Torres Campalans (1958) es un falso reportaje
sobre un pintor de origen catalin amigo de Picasso que, asqueado
por las efusiones patriéticas que acompanaron la Primera Guerra
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Mundial, decide abandonar la pintura y extraviarse en la selva me-
xicana. A través de diversos documentos (entre ellos el Cuaderno
Verde que el pintor escribié entre 1906 y 1914) Aub reconstruye la
ascension y caida del genio desconocido.

Como otras novelas sobre artistas La decisié de Brandes no
aguanta la comparacién con obras que abordan los mismos
temas desde una perspectiva mucho mds moderna. La clara cons-
ciencia de lo «demasiado literario» lleva a Rubié a resolver con gran
prudencia desterminadas escenas. Cuando visita a Picasso lo des-
cribe sin ningtin tipo de afectacién ni trascendentalismo. Aub, por
el contrario, se recrea en el pastiche para poner en evidencia lo
«demasiado literario». Adopta el estilo de los grandes artistas revo-
lucionarios y transcribe sus proclamas en un tono que, cuando
descubrimos la trampa, resulta totalmente desmitificador. Todo lo
contrario de lo que sucede en La decisié de Brandes. Desde las pri-
meras lineas entramos de lleno en el terreno de la literatura litera-
ria: un pintor acosado por un agente de Goéring para que cambie
un cuadro de Cranach por sus propias obras requisadas por los
nazis (;por qué no lo roban?), una chica que trabaja en un cabaret
de Berlin y que acaba en el campo de concentracion de Ravensbruck,
la amiga de Brandes que se adhiere al nazismo y aplaude la expo-
sicidén de arte degenerado. El pretexto de la trama arranca del libro
de Héctor Feliciano El museo desaparecido. Mérquez le anade la
concatenacién rocambolesca, un desenlace con falsificacién y la
primera persona susurrante. «£/ meu pare parlava sovint de l'anima
dels colors» (pg. 14), «suposo que pinto per retrobar la meva infan-
tesa» (pag. 15), «la mort. Com la llum que entra per la finestra i jo-
guineja amb la pols que flota en l'aire, el seu color canvia constantmen
(pag. 16), «poso el disc i tanco els ulls. Durant una estona, la veu de
lAlma apaivaga el fred i la basarda, conjura les urpes de la solituds
(pag. 17), etcétera.

En sus primeros libros Eduard Mdrquez reflejaba la condicién
contempordnea, a menudo gris, pero también enigmdtica o estra-
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falaria. Com El silenci dels arbres inicié la extrafia deriva que le ha
llevado a convertirse en un falso escritor centroeuropeo, inventar
un artista melancélico (con despojos de Braque y del cubista Louis
Marcoussis que también murié de cdncer en 1941), hacerle pintar
por dos veces el Nu ajagut sobre una catifa persa y frecuentar el
cabaret Die Katakombe. Con sus novelas rodeadas de un aura de
literatura seria y traducidas al castellano, Mdrquez es uno de los
autores que mds ha hecho por sacar la literatura catalana de las
catacumbas, aunque este libro no esté a la altura.
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F de fredor
(El Temps, 28 de novembre 20006)

Xavier Pla

Amb lextraordinaria novel-la breu titulada Cinc nits de febrer
(2000), una inquietant historia d’amor posada al servei d’una pro-
sa lirica, Eduard Mdrquez (Barcelona, 1960) va trasbalsar més d’un
lector. La frase laconica i entretallada, 'energia imaginativa d’'una
anécdota aparentment senzilla, i un escenari vagament abstracte
pero explicitament europeu servien a Marquez per reflexionar sobre
'amor, les formes de la memoria i la pervivéncia dels morts. Era
un llibre ple de radicalitats, una mostra de rigor narratiu, de den-
sitat lirica, de creacié de formes d’angoixa i desassossec claustrofo-
bic amb ben pocs precedents en la literatura catalana. En aquell
relat, era més important tot el que s’hi suggeria, afavorint una
poetitzaci6 de la historia, que no pas el que s’hi feia explicit.

Tres anys després, amb El silenci dels arbres, Mdrquez va demos-
trar que tenia un univers propi molt ben travat, amb unes constants
tematiques i amb un prodigiés domini del ritme narratiu, rapidis-
sim, i una frase curta i amb tensié interna. Aquesta vegada era la
peripécia d’un violinista arribat a Sarajevo, una historia que, en
una recerca sobre la memoria personal i col-lectiva, es trenava amb
altres histories, que reflexionaven sobre els horrors de la guerra i el
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valor del llenguatge musical com a forma de salvacié. També hi
havia un important esfor¢ de versemblanga, en detriment de la
condensacid lirica, per fer creible una ciutat aillada, un escenari de
museus buits i de carrers sense arbres i de gent desolada.

Ara Mdrquez ha publicat La decisid de Brandes, la seva tercera
novel-la, que repren els temes de la identitat i la memoria com a
eixos narratius. A partir d’un fet real, el de I'espoli o xantatge que
els nazis van infligir al pintor cubista Georges Braque, Mdrquez fa
explicar la seva vida a un home que es troba malalt de cancer i que
ha viscut alguns dels grans esdeveniments del segle XX. La historia
dels episodis de la seva carrera com a pintor i dels seus amors s'in-
tercala amb la rememoracié de la vida dels seus pares, en un tnic
i llarg capitol narratiu el vertex del qual sén les visites d’un oficial
nazi que recorria Paris al servei de la col-leccié particular de Géring.
El protagonista ha de prendre la decisié de cedir una obra de Lucas
Cranach per poder recuperar els seus quadres. I és aquest el dilema
que, expectant, el lector haura d’esperar fins al final per poder-lo
resoldre. Alhora, aquest shaura d’adonar que, més que la resolucid,
I'important sera el cami recorregut, els petits actes i detalls de re-
sistencia passiva del protagonista.

Aqui hi pot haver, pero, una de les expectatives frustrades de la
novel-la. Cautor ha procurat caracteritzar un personatge humil que,
des de la seva modéstia, reflexiona en veu alta sobre pintura i his-
toria, sobre 'amor i la familia, sobre la memoria. El resultat és un
discurs biografic extremadament fred, una mica monoton, de ca-
deéncia poc acollidora, que aviat perd vida. A copia de fer explicits
tots els pensaments del pintor, amb reflexions constants sobre els
pigments i les materies de la pintura, s'acaba ocultant I'evident
destresa narrativa de Mdrquez. La successié d’imatges i de frases
soltes del pensament protagonista resulten decebedores, per la seva
obvietat: «Suposo que pinto per retrobar la meva infantesa», «Cap
de les morts que he viscut no em serveix per afrontar la meva», «He
apres que una bona historia és un remei perfecte contra la solitud
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o la por», «Que arribem a saber de les persones que hem esti-
mat?».

No hi ha cap dubte que Mdrquez és un narrador excel-lent i ple
d’interés, que sap construir unes histories perfectament documen-
tades i que les sap posar en solfa amb un llenguatge concis i trans-
parent. Perod, en aquest cas, potser I'tis de la tercera persona li
hauria assegurat conservar aquella forga de suggesti6 lirica, aquells
detalls enigmatics i inaprensibles de les seves primeres novel-les,
que ara han desaparegut.

95



La llista de Hofer

(Levante, Postdata, 1 de desembre 20006)

Juli Capilla

De tots sén conegudes les nefastes conseqiiéncies del nazisme
per a ’Europa de la primera meitat del segle XX. Hitler, un dels
maxims exponents del feixisme europeu —juntament amb Franco
i Mussolini— exerci tota mena de vexacions i de crims contra la
humanitat en el periode de ’Alemanya nazi i durant 'ocupacié
militar de bona part d’Europa. Entre els maltiples abusos i extor-
sions que els nazis van cometre contra la humanitat, hi ha I'execu-
cié de milions de persones —jueus, gitanos, presos politics...— en
camps de concentracié disseminats per tot Alemanya, Polonia,
Txeéquia... Uns fets desgraciats i vergonyosos, que ens denigren com
a espécie perd que, precisament per aixd, convé recordar tantes
vegades com calga per tal de recuperar la nostra dignitat, per tal de
redimir-nos i de salvar-nos, per tal de recuperar la confianca d’'una
especie que hauria de basar les relacions amb els seus semblants —i
amb el medi natural en qué s’insereix també— des de la raé, el
sentit comd, la transaccié democritica, la tolerancia i la solidaritat.

Val a dir que la barbarie i el terror que el nazisme va prodigar
pel Vell Continent impregna absolutament totes les formes d’ex-
pressié de I'ésser huma, fins i tot les més excelses, com ara l'art.
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Perque, fins i tot sobre un camp tan intrinsecament «intocable»
com hauria de ser el de les arts plastiques, els nazis van estendre la
seua ma sinistra, el seu esperit barroer i nefast. Potser aquest és un
camp a explorar, per no ser prou conegut, que paga la pena glossar
o ressenyar per tal de rastrejar i deixar al descobert, fins al darrer
detall, la ignominia perpetrada pel nazisme. Fet i fet, aixd és el que
ha intentat Eduard Mérquez a La decisid de Brandes.

El protagonista de la novel-la, Brandes, és un pintor alemany
afectat, d’'una banda, per una malaltia terminal que el té a les en-
vistes de la mort, i, d’una altra, amenagat pel xantatge de Walter
Andreas Hofer, I'ajudant de l'historic Hermann Wilhelm Géring,
un dels politics més influents del Tercer Reich. Hofer li déna la
possibilitat de triar: «Si vols recuperar els teus quadres, només m’has
de donar el Cranach.» Lanécdota es basa en un fet real: ens remet
al xantatge que Hofer, el sequag de Géring, li féu al pintor frances
Georges Braque. El pintor cubista fou objecte de la pressié de
Goring, el qual li va requisar totes les seues obres amb la intencié
de forgar-lo a vendre-li un quadre de Lucas Cranach. Sembla que
Goring estava absolutament obsedit per 'obra de Cranach, i que
va arribar a acumular fins a setanta-set quadres d’aquest pintor
alemany en la seua col-leccié particular, fornida sobre I'espoli i el
xantatge, com succei amb el cas del pintor Georges Braque.

A partir d’aquest xantatge, el protagonista de La decisid de
Brandes descabdella la seua historia personal. Perque la decisié no
és gens facil, ja que el quadre de Lucas Cranach té una carrega
simbolica de gran transcendéncia per a la seua historia familiar. Es
mirant un Cranach que els pares de Brandes es van congixer. I és
un Cranach el que el pare li va deixar abans de morir, com qui
llega una pega de gran valor simbolic, insubstituible. El protago-
nista és conscient de com n’és de dificil la decisié: «Els quadres de
la llista o el Cranach. La meva historia o la dels pares.» I, mentre
es decideix, o mentre fa temps abans que vinga Hofer a esbrinar
quina ha estat la decisié definitiva del seu presoner, Brandes ens
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conta la seua historia familiar, el seu pas per la Gran Guerra, les
successives morts proximes, familiars, que ha hagut de suportar, els
crims perpetrats pel nazisme, les execucions massives. Condemnat
a una mort segura i constrenyit per una amenaga matussera que
mira d’anul-lar-lo com a persona, Brandes sap que la decisi6 no és
gens facil perque s'hi juga la seua dignitat i, fins i tot, el sentit de
la seua existéncia i la dels seus familiars. Brandes sap que, en pri-
mera instancia, es tracta de preservar 'esséncia del que han sigut
ell i la seua familia. Al capdavall, es tracta de protegir el que millor
ens defineix, d’evitar que ens usurpen alld de més valuds que tenim
de nosaltres mateixos, com s’expressa a la cita de Braque que en-
capgala la novel-la: «Només ens resta allo que no ens prenen, i és
la millor part de nosaltres mateixos.» [ aquesta part esta condensa-
da simbolicament en el Cranach.

Despullat de qualsevol element narratiu balder o intranscendent
en la trama que sustenta la novel-la, 'estil ’Eduard Mérquez és
auster, essencial, elegant. Aquest afany minimalista —unit a un
discurs ininterromput formalment, escrit d’una tirada, on I'accié
és expressada indirectament a partir dels records— minimitza, pero,
Pimpacte psicologic en el lector; alenteix la for¢a d’una historia que
pot resultar massa tranquil-la, temperada, mesurada, continguda,
desproveida o mancada d’una volta de rosca vitalista, trepidant,
energica, que hauria convertit aquesta novel-la en una pega su-

blim.
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PREMI DE LA CRITICA CATALANA DE POESIA

Nura
(Ed. Quaderns Crema)

Pong Pons






Dins la destruccié

(Avui, Suplement Cultura, 11 de gener 2007)

Andreu Gomila

Cal dir-ho d’entrada: I'tltim poemari publicat de Pong Pons
(Menorca, 1956), Nura, és impressionant. I per moltes raons. Per-
que mescla amb cura l'erudicié i les coses del dia a dia, perque
manté la tensi6 a través dels seus 549 versos, perque és epic i és
liric, perque és arriscat i innovador, perqueé és, en definitiva, un
poema total, que parla de 'amor, del temps, de la seva terra ila de
tots, del passat, del present i del futur, de la vida i de la mort. I és
que Pons, d’entrada, es mostra for¢a ambicids, tot reproduint uns
versos del nord-america Robert Frost que defineixen qué és un
poema complet: on una emocié troba el seu pensament i el pensa-
ment troba les paraules. Aixo és el que precisament fa 'autor, com
va fer, per exemple, Feliu Formosa en el seu Cangoner.

Nura esta dividit en set parts, perd que podrien formar un
poema sol dividit en set llargues estrofes. Els versos sén dodeca-
sil-labs, una forma no gaire comuna a hores d’ara. L'autor ens
presenta el volum com un requiem i, de fet, és realment un
réquiem per Menorca, o un 7ractat d’enyor, que ens diu tot just
comengar. Perd no sols per 'illa que el va veure néixer i on viu
reclds com un eremita de les paraules, siné per un mén antic,
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el de la seva infantesa, que ja practicament ha desaparegut, i un
mén d’avui que viu ja colgat de cendres. Nura és un llarg udol,
una exhalacié de paraules i imatges, un crit ritmic i sense con-
templacions, semblant al que va construir Allen Ginsberg fa 50
anys: «He vist les millors intel-ligéncies de la meva generacié6
destruides per la bogeria.»

Tant el llibre del poeta bear com I'tltim del menorqui sén al-
hora una cronica personal i una cronica del seu temps, com ho és
I'In memorian de Gabriel Ferrater. Pons, perd, beu també d’altres
fonts en el seu intent de desxifrar el mén. La més clara, al meu
entendre, és The Waste Land, d’Eliot i, sobretot, I'Gltima part
d’aquest, What the Thunder Said, tot i que 'autor menorqui cregui
que «no hi ha cap terra eixorca».

Pons es mou en diferents ambits, que sén, resumint, tres: la
literatura, el mén real (insular i continental) i 'amor. Aquest dltim
és clau davant els altres dos i, sobretot, del segon, que el poeta veu
podrit i gairebé sense remei. «Camor és resurreccié», que va escriu-
re Robert Lowell. I el nostre autor ho sap ben bé. Per ell és un re-
fugi, el pal on aferrar-se quan se sent arrossegat per tanta miseria.
La literatura, l'art, al seu torn, és I'eina que fa servir per interpretar
tot allo que I'envolta i que acaba esdevenint la seva tnica patria.
Menorqui amb una llengua que es mor, un paisatge que va desa-
pareixent —«no és gens facil escriure / quan et rompen a cops de
vergonya el paisatge»—, membre d’una cultura cainita i dins un
planeta farcit d’odis i de desmemoria, el poeta no té cap més remeti,
diu, de «preservar el temps d’horrors / i dotar de sentit la bondat
il’absurd». Pons acompleix un dels projectes més nobles de 'home:
revelar 'anima del mdn. Tot i ser conscient que és una anima en-
vilida amb genocidis, Rwanda, Sarajevo, Auschwitz, enveges, mi-
séria, superbia i I'intent d’amagar la realitat. «Del que no es pot
parlar, ;cal guardar silenci?», es demana a la segona part, «Teoria
de I'absencia». Unes pagines més enlla, a Insularia, respon: «Del
que no es pot parlar cal fer-ne poesia.»
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Malgrat tot, Pons no perd I'esperanca i, com Eliot, cerca «ad-
jectius resplendents que I'ajudin a creure». Lamor és on s’agafa per
tirar endavant. Ho diu als tltims versos de la millor seccié de Nura,
«Lobscur errant: «Voltat d’ombres tescric [al seu amor] per saber
que existesc / i vull creure estimant que la vida és vivible.» I ell, tot
assumint la seva condici6 de llibertari —com al de tot poeta que
aixi s’autoqualifiqui—, aixeca un cant contra la devastacié.

Fins ara, Ponc¢ Pons se'ns havia mostrat com un esteta de les
lletres amb un mén forca personal, i més aviat decantat cap a un
lirisme profund i conscient, capa¢ d’ordir metafores precises i belles.
Nura és una altra cosa i és el mateix, multiplicat per cent. Es un
autentic do de pit majestuds. En uns moments de crisi com els
d’avui, sobretot a les Balears, aquest poemari és el requiem per
Menorca. El de Mallorca el va escriure Sebastia Alzamora a Mula
morta. Pel d’Eivissa potser ja és massa tard.
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Nura

(Serra d’Or, marg 2007)

Josep Maria Ripoll

El menorqui Pong Pons és considerat un dels millors poetes
catalans del moment. Nascut el 1956, autor d’'una dotzena bona
de llibres en geéneres diversos, ha anat passant d’una poesia marcada
pel culturalisme a una altra de més vitalista, si bé la tensié entre
els dos pols apareix sovint a la seva obra i, de fet, esdevé un dels
eixos centrals d’aquest altim llibre, que va guanyar un dels premis
dels Jocs Florals de Barcelona I'any 2002. Un altre eix important
és la consciéncia de la insularitat, anunciada des del titol: Nura és
una de les denominacions mitiques de Menorca —sembla que sig-
nifica «terra del focr— i 'autor es refereix sovint al fet de ser me-
norqui i de viure a I'illa amb una barreja de consciéncia d’un desti
inevitable, d’una banda, i d’orgull, per I'altra —una combinacié ja
anunciada al seu text Terra a les ungles (Quadern de Sa Figuera
Verda) quan hi afirmava que «Ser menorqui no és una casualitat,
siné un desti, una opcié. Séc una illa.» Aixo el porta a lamentar la
destrucci6 del paisatge nadiu i, en general, 'especulaci6 en alguns
dels fragments més directes del poema: «Aquesta illa no pot supor-
tar més bandits / més pirates cruels que I'assalten i I'escorxen.» I és
que no ens trobem, val a dir-ho, amb un recull, siné amb un extens
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poema unitari, dividit en set apartats, escrit per a «exorcitzar 'enyor»
i que I'autor afirma haver volgut compondre «com si fos un oratori,
un réquiemy.

Escrit tot en dodecasil-labs blancs i sense signes de puntuacié, a
Nura shi combinen, doncs, el to elegiac i desencisat, la consciencia
metapoetica, el sentiment d’insularitat i un clam d’abast prou gene-
ral contra 'especulacié i, de manera més amplia, contra tota mena
d’injusticies i arbitrarietats. Com en llibres anteriors de Pons, el
nombre de referéncies culturals és considerable, si bé en aquest cas
cal destacar el pes especific de Dante i, en un pla més ideologic, les
abundants al-lusions a I'anarquisme. En el debat constant entre vida
i cultura, aquest poema, que defuig tant ’hermetisme com 'obvietat,
ens dira cap al final «He trobat entre els llibres esséncia i sentit», perd
s'acabard amb dues afirmacions tan rotundes com «Cal fer versos que
ens obrin als altres i al mén / No es pot viure tancat dins 'espai d’'un
poema.» Una conclusié prou clara i expressiva: els llibres donen
sentit a la vida pero, alhora, cal que la literatura s’obri a aquesta
mateixa vida. Aixo és el que fa Pong Pons en una obra solida i serena
on, tal com diu la citacié inicial de Robert Frost, 'emocié troba el
seu pensament, i el pensament, les paraules.
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Escriviure
(Caracters, nim. 39, abril 2007)

Pere Joan Martorell

Investit amb el poder de les paraules, la forca ordenadora i expli-
cativa del mon, des d’un retir gairebé eremitic, contemplatiu, diguem-
ne filosofic, se’ns revela I'esséncia del cant ideologic que és Nura,
carfit d’ecos i ressons d’altres veus, que el poeta mateix defineix com
un «tractat d’enyor». Aquell titol —-nom amb qué antigament s’ano-
menava l'illa de Menorca— esdevé el locus amoenus des d’on el poeta,
«Emboscat en la nit de Macaret ocult / onde a terra termina e o mar
comegar, ens relata tot el que els seus sentits, atents i receptius, s6n
capacos de percebre, tot allo que passa pel seu magi un punt nostal-
gic i enyoradis, escrutador i reflexiu, compromes amb una terra i una
forma de vida, enaltidor de les virtuts d’un poble perd també lliurat
a denunciar llurs tares, abusos i malvestats. A Nura hi ha dolcor i
goig, perd també acritud i patiment. Les albades ran de mar porten
nous raigs d’esperanca, perd Iataronjat del crepuscle també ens re-
torna a la certesa burxant, al neguit incessant, de la devastacié, de la
ignominia, de la miseria de tants i els privilegis de tan pocs: «Som
hereus dels estranys que entronitzen hotels / que encimenten platjals
que urbanitzen I'atzur / Hi ha tants Judes aqui! Hi ha tants rics fari-
seus / que vendrien sa mare per treure’n profit)»
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Cap al final de la primera part del llibre —un llarg poema cons-
truit sobre versos dodecasil-labs que es divideix en set seccions
cadascuna de les quals aborda amb major protagonisme una tema-
tica concreta: la vulnerabilitrat enfront del pas del temps, el paradis
perdut de la infantesa, la passié per I'art i I'alta cultura, les vel-leitats
de 'amor...—, dos versos ens expliciten, des del sentit definitori que
atorguen al fet d’escriure poesia, la intencié primordial de Pons,
que no és altra que viure a través i amb els versos. Des del seu petit
regne existencial construit des de la serenor i gracies al bagatge
acumulat de tants creadors sublims —Dante, Llull, Schelling, He-
raclit, Rousseau, Rembrandt, Brel, Rilke, Lucreci, Pessoa, Novalis,
Rossellini i un llarg etcétera—, podem afirmar que Pong Pons és un
illoman que escriviu —Sa Figuera Verda i Macaret com a llocs mitics,
cabdals, el refugi de I'escrivent pages— per salvar-se amb la metgia
purificadora de les paraules, perque els mots contenen el balsam,
expiatori i benefactor, que anhela la solitud reflexiva, desitjada,
reveladora, del poeta convertit en una mena de mistic culte i lucid,
compromes amb el seu mén i sincer amb els seus.

A la part titulada «Suor de cal¢» on comenga rememorant aquells
temps llunyans de la infantesa («Erem pobres de ver i habitivem
el fred / de les cambres de cal¢ que suaven humides»), insisteix
novament en el descredit que li mereix la classe politica, exposa el
cainisme que domina la nostra cultura, denuncia el tracte denigrant
i infame a que es veuen sotmesos els immigrants i acaba agraint a
I’al-lot que va ser aquelles lectures mig clandestines.

Nura es converteix, a mesura que els versos avancen, en un re-
pertori de noms i de llocs que han marcat 'itinerari vital del poeta
menorqui, que amb aquest llibre ens ha volgut regalar un tros
important del que ha estat aquesta existéncia en que escriure, des-
criure la vida viscuda, la vida somiada, la vida desitjada, ha esde-
vingut un modus vivend; amb marca d’autenticitat. Amb I'acronim
escriviure, aparegut anteriorment en altres llibres de Pons, el poeta
ja féu tota una declaracié de principis que es manté en aquests
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versos que flueixen, agils i ritmics, substanciosos i enriquidors, amb
un art que té el gran merit de dignificar 'ofici d’escriure i despertar
la passié per viure, com ens diu per cloure aquest magnific cant
a la vida: «Cal fer versos que ens obrin als altres i al mén / No es
pot viure tancat dins I'espai d’'un poema.» Lart de la poesia no pot
existir sense la quimera de viure. I Nura és 'anima bella, immortal
i eterna, d’un grandissim poeta que viu i escriu per exorcitzar I'enyor
i entendre els misteris del mén.
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Tractat d’enyor postmodern
(Lletres del Grup del Llibre, nam. 27, juny-juliol 2007)

Jordi Julia

Es preguntava el teoric italid Giovanni Vattimo, al volum La
societat transparent, si caldria en aquest mén postmodern, on les
persones hem perdut bona part de les justificacions de la nostra
vida, tal com '’haviem entesa fins ara, contraposar a aquest entorn
en constant tranformacié la nostalgia d’una altra realitat solida,
unitaria, estable i «autoritzada». El tedric italia advertia que aquest
gest elegfac corria el perill de convertir-se en una actitud neurotica
consistent en l'esfor¢ de reconstruir el mén de la nostra infantesa,
on l'autoritat familiar era alhora amenagadora i asseguradora. No
crec, perd, que aquesta disfuncié de I'anim i del caracter hagi estat
experimentada per Pong Pons a ’hora d’exposar aquesta experién-
cia de crisi en veure com desapareixia, progressivament, davant dels
seus ulls, el paisatge que havia conformat la seva imaginacié des de
la seva infantesa; i, si fos el cas, Nura constitueix un perfecte anti-
dot per a aquest malestar contemporani que sent ’habitant d’aquest
nou mil-lenni en sentir aquesta angoixa de ser I'hereu sense des-
cendencia possible, i sense llegat, moribund. El poeta menorqui
ens mostra a Vura la inquietud propia de qui se sap I'altim d’una
nissaga antiga —I'inic que pot dir un paisatge, una llengua, una
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cultura, el desterrat—, perd no pas adoptant una actitud apocalip-
tica i exagerada, siné més aviat decebuda i desenganyada: «Els pilars
que aguantaven el meu mén sén restes / D’un calvari de veus i
enmig d’un mar de runes / Sent que em pugen pel cos avids peixets
de plata.» Nura és el nom que els fenicis van donar a l'illa de
Menorca, i vol dir «Terra de foc», perque des dels vaixells contem-
plaven les grans fogueres que els habitants de Iilla encenien per
foragitar els forasters, ja que ells es consideraven els Gnics éssers
vius. Per tant, fins i tot des del titol es percep aquesta voluntat per
resituir tot un mén desaparegut, gairebé mitic, i aquesta intencié
es carrega de significat simbolicament. El titol original d’aquesta
obra va ser Tractat d’enyor, i amb ella el seu autor va guanyar la
viola d’argent als Jocs Florals de Barcelona de 2002, tot i que en
aquest lapse de temps, que va des de la seva composicié fins al
moment de ser publicada, Pons ha portat a terme un profund
treball de revisi6 i reescriptura de diferents parts, i de supressié de
passatges (potser els més confessionals i religiosos), per tal de con-
vertir el resultat final en un autentic tractat de 'enyor postmodern
d’una terra desapareguda.

Perd la seva qualitat tedrica també es percep en la dinamica de
la lectura, perqué és un text que atrapa el lector i no el deixa men-
tre el va sorprenent constantment, i aquesta ha de ser una de les
principals virtuts d’'un bon poema llarg, com aquest. Nura esta
dividit en set seccions, o cants, i els més de sis-cents versos que el
formen no constitueixen un poema narratiu, siné un text liric i
introspectiu, que comparteix amb aquest subgeénere poctic la ne-
cessitat de reprendre i variar. Un poema de reflexié interior neces-
sita avangar, no linealment, siné en espiral: el seu contingut s’ha
d’anar construint per recuperacié i aveng. I en aquest sentit Pong
Pons executa a la perfeccié les exigéncies d’aquesta forma. El poe-
ma que no recupera res, que camina en linia recta, estd condemnat
a desapareixer en el moment d’abandonar la lectura, pero el poema
llarg que es descabdella en espiral queda arrapat a la memoria.
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Funciona com un mar que sempre oneja cap a la costa, i que en la
ressaca ens deixa per tornar-nos a inundar, i ho omple tot d’'un
ritme de respiracié constant i tangible.

Potser un dels fets perque aquest text sigui tan impactant, tan
peremptori, ve donat per la seva estructura basica, i amb aixo no
em refereixo a la seva divisié externa, sind a la forma meétrica. Es
diu al poema que «Dotze sil-labes blaves desxifren el mén», i Pons
pesca en la tradicié un metre forca estrany en catala, com és el
dodecasil-lab amb accent ternari (és a dir, que trobarem els accents
a les sil-labes 3-6-9-12), de manera que el dodecasil-lab s’estructu-
ra ritmicament: no li importa a 'autor tant comptar sil-labes com
tenir el ritme a favor, crear frases amb quatre anapestos (uu—), que
és un ritme que va forjar per a la lirica moderna, per exemple, Ce-
sare Pavese a Treballar cansa (19306), és clar que disposat en unes
frases que solien ser més llargues. Crec que la tria d’aquesta base
estructural no és siné un encert, perqué gairebé tematitza un impuls
intern, converteix un ritme prou comd en catald com I'anapeéstic
en un metre ideal per al flux de la consciéncia, del pensament, i de
la llengua. A més, aconsegueix ser absolutament innovador —tot i
treballar dins de la mateixa tradicié metrica—, encara que aquesta
no és una base metrica estranya a la seva poctica, ja que la podem
detectar en llibres anteriors com £/ salobre (1996), o bé a la primera
seccié, «Hom fora seny» d’Estigma (1995), on també el trobem
vinculat al record i a la pérdua: «On s’acaba el sender i comenca
Penyor / cant, miratge esplendent, el paisatge de 'anima / que han
romput i ara evoc amb el cor ple de tinta.» I, precisament, per ac-
centuar aquesta idea de flux interior de consciencia, Pons suprimeix
els signes de puntuacid, per bé que marca amb majtscula la frase que
neix després d’un punt per fer-ne comprensible el significat.

Nura és un poema dividit en cants, construit per una acusada i
llarga meditacié interior i exterior, alhora, sobre el mén actual, i la
influencia dels canvis d’aquesta societat sobre el jo poetic. En aquest
sentit, per la seva estructura, pel grau de meditacié i per la quan-
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titat de referéncies culturalistes —literaries, filosdfiques o morals—,
les quals no cal que siguin considerades en tota la seva implicacié
(perque no destorben la lectura del text i perqueé el tema de Nura es
va formant a part de la gran quantitat d’al-lusions socioculturals),
és un text que recorda els grans poemes en cants de T. S. Eliot: La
terra gastada i Quatre quartets. Es interessant notar, perd, que mal-
grat aquesta reflexié profunda sobre el jo dins d’aquesta agressiva
societat postmoderna (que el condemna a construir-se una felicitat
diferent de la que va aprendre, i I'ailla de la natura perque tendeix
a destruir-la), aquest no és un poema tocaboires: fets socials i his-
torics, llocs i gent del passat, es barregen amb situacions més
quotidianes que donen nocié de versemblanga, i no hi ha pas una
fugida metafisica o intel-lectualista.

Per la seva forma i pel tema que tracta, altres sén els textos que
vénen a la memoria, i que ajudarien a incloure aquest llarg poema
de Pons dins la tradici6 occidental des del romanticisme: E/ poblet
abandonat d’ Oliver Goldsmith, £/ preludi, de William Wordsworth,
Coral romput, de Vicent Andrés Estellés, i In memorian, de Gabriel
Ferrater. Del romanticisme en¢a, per tant, veiem com el jo sha
vinculat a un paisatge, i moltes vegades la descripcié de la seva
identitat, la construccié de I'ésser, en moments de crisi personal,
perd especialment social, han procurat una recuperacié del paisat-
ge imaginari, que sol coincidir amb el paisatge infantil. Escriu Pons
que «Territori i paisatge no sén el mateix / Veim romantics allo que
estimam i duim dins.» Goldsmith i Wordsworth van tornar al seu
poble d’infants en veure que el mén canviava. Ferrater, en ple
franquisme, va recuperar el seu Reus infantil, just en el moment
que esclatava la Guerra Civil. I Estellés, arran de la mort de la seva
filla, va voler tornar a ser fill al seu poble de Burjassot, i ens con-
fessa que escriu «per aquesta nostalgia que tinc d’'un mén verdissim
/ De xiquets agafant les mores d’albarser, | 1 de xiquets que seien
al rastell per les nits / D’estiu i li tiraven quatre pedres a un gos».
La sort que t¢ la poesia catalana és que aquests dos creadors, Este-

112



1lés i Ferrater, a final dels anys 50 van fer aquests dos poemes llargs
que ens van llegar una tradicié contemporania. Pons I'ha seguida
i ha instituit un llarg cant d’enyor en menorqui, potser per prove-
ir un nou model a aquesta varietat lingiiistica del catala, que anava
mancada d’aquest génere. En plena maduresa poetica, aquest po-
eta sap que per referir el paisatge que va desapareixent, o que ja
només és dins la seva imaginacid, necessita aquells mots nascuts de
la necessitat de dir I'extern, d’habitar una illa. Fa un tractat elegiac
amb els mots de I'illoman (que és com es defineix): «Vull salvar
cada mot dels fragments enrunats / D’aquest mén menorqui on
comenga la mar / I s’acaba una terra d’ullastres i pins.»

El jo poetic d’aquest magnific llarg poema amb cants, o movi-
ments, intenta amb els seus versos aixecar la cronica d’un temps
desaparegut (conscient que és un dels tltims que ho poden referir),
ila seva actitud contrasta amb la dels altres que 'envolten, els veins
que aixequen una altra realitat que prescindeix del passat, on el jo
és estrany. A part d’aquesta necessitat de recuperaci6 del que ja ha
desaparegut per afermar el jo, hi ha al darrere de I'esperit poetic
una actitud de dentncia de la crueltat d’aquest mén global, i de la
transformacié del paisatge. Es aquest dolor intern del jo que fa que
es replegui endins, que s'ailli (encara més), i cregui menys en les
persones i la societat. No obstant aixd, no pretén pas tancar-se en
una torre d’ivori, ni opta per una actitud escapista: els seus versos,
en el fons, sén de protesta, de critica social i cultural (tot i les
multiples al-lusions filosofiques i literaries). Hi ha una clara voluntat
elegiaca en aquest Nura, perd el mateix exercici fa una proposta
constructiva, que es reflecteix en I'estructura d’aquest poema llarg
conformat al llarg de set cants (nimero magic i mitic per al mén
hebreu). Si ens fixem en els darrers versos de cada part del llibre,
veurem que es produeixen unes reiteracions i unes variacions ben
significatives. Als cants I11I, el jo poetic que apareix és presentat,
eminentment, com a lector, és qui ha aprés a ser subjecte social i
cultural a través dels llibres i s'hi ha refugiat, Hi ha una part inter-
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media, el cant IV (casualment titulat «Insularia», en la qual el
subjecte descobreix que el mén esta xifrat en termes poetics, i que,
per tant, no deixa de ser una construcci6 lingiiistica (a imatge del
que expressava Baudelaire a «Correspondéncies»). Ja finalment, a
les darreres seccions del poema, cants V-VII, pren progressiva cons-
ciencia que una via de reformar el mén i reformular-lo és a través
de la poesia: pot ser que un cami de consol de 'enyor i de guariment
sigui la salvacié en I'escriptura, en I'«escriviure» sobre el mén del
record, i sobre la realitat actual. Amb Nura, Pong Pons arriba a una
alta qualitat poctica que li ha permés compondre un dels millors
llibres d’aquest genere publicats 'any passat; i la seva és una volun-
tat lirica que funda, com la dels poetes romantics, i es basa en la
llibertat. Nura és un gran poema llarg, el llegat d'un mén antic
mediterrani que també és el nostre, en tant que catalans: 'heréncia
d’un illoman que «escriviu» en llibertat.
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