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Presentació
Àlex Broch

Aprofito la possibilitat de la presentació d'aquest nou 
Quadern Divulgatiu que recull la selecció de crítiques que 
corresponen als Premis de la Crítica 2012, per fer memò-
ria i retornar a l'esperit fundador del projecte. Quasi 
quinze anys després d'aquell primer Quadern (núm. 17), 
que recollia tres anys de premis: 1998, 1999, 2000, em 
sembla un moment oportú per fer-ho. I ho és perquè no 
sempre es pot dir que els objectius i les finalitats d'un 
projecte s'han acomplert a bastament, i quan això succeeix 
cal dir-ho per constatar la fortalesa de la idea i la necessitat 
de la seva continuïtat.

El gremi dels crítics tenim una situació subsidiària en 
una associació d'escriptors (creadors) excepte, és clar, que 
reivindiquem, amb tota lògica i amb raó, el treball de la 
crítica com una manifestació més de la creació literària. Però 
tot i així l'acció de l'AELC cavalca més pensant en els gène-
res tradicionals de la creació que amb aquest gènere herma-
frodita que és la crítica. Per confirmar-ho només cal repassar 
totes les accions que al llarg dels anys l'AELC ha fet en la 
promoció a favor d'uns i altres a través de campanyes com 



1312

«L'escriptor i la seva obra» –malauradament és una actitud 
d'oblit que també és donà al cicle “L'escriptor del mes” 
organitzat per la ILC– o similars. I això no deixa de ser una 
mica sorprenent quan repassem els noms i les persones que, 
en els darrers anys, han tingut les màximes responsabilitats 
en la direcció de l'Associació moltes de les quals, elles i ells, 
són més fills i filles de l'hermafroditisme crític que del 
monocultiu creador. O potser, per aquesta condició, han 
estat més sensibles i ara fa quasi aquests quinze anys que 
sorgí la idea que ha germinat en aquests Quaderns Divul-
gatius que seleccionen i recullen una part del millor de la 
crítica periòdica, d'actualitat o militant, sigui dit en funció 
de la seva continuïtat i immediatesa.

Justament contra aquesta immediatesa també nasqué la 
necessitat d'articular i construir aquests Quaderns. Sempre 
he entès la funció de la crítica d'actualitat o militant dins 
d'un doble temps: el que correspon al moment de la no-
vetat com a seguiment del pols i el present d'una literatu-
ra i la petja que aquesta funció deixa quan es mira i es 
rellegeix en un futur proper, és a dir, des de la història 
immediata. Per això la funció de la crítica militant és im-
portant i imprescindible perquè, en construir el seu present 
està fonamentant, com a document crític, la mirada his-
tòrica posterior. La crítica d'avui és un bona informació 
per a la documentació i la interpretació històrica de demà. 
I això ja és un valor més afegit a la importància i l’interès 
d'aquests Quaderns Divulgatius que, en recollir una selec-
ció de textos crítics dels premis literaris als quals l'AELC 
està vinculada, estan construint i han construït una cròni-
ca d'una part del millor de la literatura catalana d'aquest 
principi del segle XXI. Aquests Quaderns ja són del tot 
imprescindibles i per a molts, almenys per a mi, d'obliga-
da lectura any darrere any.

La voluntat i la intenció d'aquests Quaderns era i és, 
doncs: 1) Recollir la millor selecció crítica d'una part dels 
llibres més significats de cada any a través dels premis li-
teraris, a obra publicada, als qual està vinculada l'AELC. 
Això significa: 2) Reconeixement a l'obra dels autors pre-
miats. 3) Reconeixement a la funció crítica i als crítics en 
valorar un llibre pel seu mèrit abans de tenir l'atribut del 
premi. 4) Salvar un material crític fungible i dispers en 
publicacions periòdiques diverses. 5) Unificar un material 
crític d'ús per a futures interpretacions crítiques o histò-
riques. 6) Construir una crònica crítica d'un període a 
través d'un material de fàcil i accessible ús. Em sembla que 
les raons són irrefutables per pensar i creure en la bondat 
i l’oportunitat del projecte. 

Allò, però, que en el seu inici no podíem preveure és que, 
a més, aquests Quaderns fossin i representessin, atès l'ac-
tivisme que mostren els escriptors valencians a través dels 
seus premis de la crítica, una immillorable manera de 
traspassar aquest fragmentarisme polític imposat a la nos-
tra literatura i a la nostra cultura –denunciat ja en d'altres 
presentacions per d'altres prologuistes– i conèixer més i 
millor el ritme i la producció literària del País Valencià. És 
un plus no previst a l'inici que avui es fa del tot necessari 
per tenir un millor i més exacte coneixement de la produc-
ció global de la literatura catalana avui.

Per tot plegat, i abusant de la confiança que se m'ha 
donat en atorgar-me l’espai d'aquesta presentació, faria 
dues peticions en la lògica del que he argumentat. La 
primera que la continuïtat d'aquests Quaderns estigui del 
tot assegurada més enllà de les malvestats de qualsevol 
possible retallada i, la segona, atès que la funció del jurat 
també és una funció crítica, que els noms dels jurats que 
atorguen aquests premis constin en els futurs Quaderns, 
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ja a l'inici de cada premi o en un llistat final. Els motius 
semblen ben raonables: 1) No ha de costar gens. 2) És un 
reconeixement i dignifica la feina crítica del jurat. 3) És 
una operació de transparència i, sobretot, 4) és una infor-
mació que dóna o pot donar pistes interessants i importants 
a l'hora de comprendre i fer la valoració dels premis i dels 
títols guanyadors. Els premis són indestriables dels mem-
bres dels jurats que els atorguen i és bo que sapiguem els 
noms per valorar millor els resultats.

Amb aquestes reflexions generals no he deixat espai a 
les novetats d'aquest any però només en girar el full les 
podreu descobrir vosaltres mateixos.

PREMI DE LA CRÍTICA CATALANA DE NARRATIVA

Jo confesso
(Proa)

Jaume Cabré

Jurat: Àlex Broch, Anna Maria Gil, Joan Josep Isern, Lluïsa Julià i Jordi Llavina.
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El desordre meticulós
(El Periódico de Catalunya, 2 de setembre de 2011)

Vicenç Pagès Jordà

Durant la dècada dels 70 vam conèixer les primeres 
obres d’una colla d’autors catalans que ara, quan tenen al 
voltant dels 60 anys, haurien d’haver-se convertit en els 
referents de la nostra literatura. Al marge dels que han 
caigut pel camí, però, la majoria han renunciat a l’ambició 
novel·lística i s’han reorientat cap a la gestió, la política, 
el periodisme, els guions o la literatura de circumstàncies. 
De tots aquells joves prometedors, l’únic que ha continuat  
abocant enormes quantitats d’energia a la creació d’uni-
versos propis, i que avui dia és indiscutiblement valorat 
per la crítica i els lectors, és Jaume Cabré (Barcelona, 1947), 
que cada sis o set anys ens regala una novel·la que pot 
competir amb les millors que es publiquen a la resta d’Eu-
ropa.

Les dades de Jo confesso són les següents: en mil pàgines, 
200 personatges es mouen al llarg de set segles per uns 
quants països. Més enllà de la constància de l’autor, però, 
el que ens commou com a lectors és que els fets se suc-
ceeixin de manera fluïda, que els protagonistes estableixin 
una xarxa de relacions convincent, que les claus es desvelin 
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amb un tempo inapel·lable, que el llenguatge sigui lliscant 
i genuí, que l’autor no recorri als trucs que garanteixin la 
fidelitat dels lectors mandrosos.

Violí del segle XVIII. Quan comencem a llegir, el pro-
tagonista és un nen i per tant la família té una certa relle-
vància: aviat, però, aquest tema és substituït pel de l’amis-
tat, amb el qual s’encavalquen l’amor i l’art. El que dóna 
continuïtat al llibre és un violí del segle XVIII: coneixem 
qui va plantar l’arbre, qui el va tallar, qui va convertir la 
fusta en un instrument, i els personatges que n’han estat 
propietaris, sovint amb ardits o amb violència. Coneixem, 
així, la seva relació amb la Inquisició i amb Auschwitz, per 
citar només dues etapes negres de la humanitat. En cada 
moment, Jaume Cabré s’endinsa amb generositat en els 
personatges: no permet que se li escapi una sola peça de 
la novel·la, però alhora domina l’art de deixar-se perdre en 
una anècdota potser secundària però que ens acaba atrapant, 
com ara les vicissituds d’un tovalló que es converteix en 
drap i finalment en símbol.

Innovacions. Un dels tres distintius de Jo confesso és 
l’alternança, a vegades en el mateix paràgraf i fins i tot en 
la mateixa frase, de la primera i la tercera persona per re-
ferir-se al protagonista: com si el llibre estigués escrit al-
hora per ell i un altre, que és efectivament el que succeeix. 
El desordre meticulós, els salts sobtats en el temps, les 
repeticions aparents tenen també una justificació argumen-
tal. Les innovacions, doncs, se sotmeten als imperatius del 
guió: no hi ha experimentalisme vacu, ni tampoc previsi-
bilitat comercial, sinó una barreja molt personal de tradi-
ció i d’innovació, de documentació i imaginació, de clas-
sicisme i de contemporaneïtat, de rigor argumental i de 

jocs lingüístics. Jaume Cabré ha aconseguit conciliar en 
un sol llibre les aventures internacionals de John Le Carré 
amb la seqüencialitat truncada de Robert Coover.

Jo confesso, com Les veus de Pamano, gira al voltant de 
la memòria i del perdó. Però si aquella novel·la donava per 
a una minisèrie domèstica, Jo confesso pot inspirar una 
superproducció de Hollywood, amb grans decorats, am-
bientacions d’època, exteriors als Alps i el Congo, i un 
èmfasi en les complicitats que «també a casa nostra» van 
suscitar els totalitarismes del segle XX.
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Adrià Ardèvol i tot un univers
Jo confesso: un gran cant a la literatura

(Diari de Balears. L’Espira, 17 de setembre de 2011)

Sebastià Bennasar

Un personatge nascut a l’Eixample barceloní durant els 
anys quaranta i que acabarà essent professor d’Estètica a la 
Universitat de Barcelona i un dels intel·lectuals reputats 
dels país i que nom Adrià Ardèvol. I un violí fet a Cremo-
na pel mestre Llorenç Storioni. Més la història del mal en 
aquest bocí de món anomenat Europa que durant molts 
anys ha estat sinònim de torçabraços entre civilització i 
barbàrie. Aquests són els principals elements que conformen 
la nova novel·la de Jaume Cabré, Jo confesso, publicada per 
Proa amb el naixement del nou curs literari i que s’ha con-
vertit en molt poc temps en les 1.000 pàgines més buscades 
i comprades de la literatura catalana contemporània.

Per una vegada són els de casa els que protagonitzen 
literàriament el retorn postvacacional, i ho fan per la por-
ta gran. Tranquils, cap dels compradors de l’obra no es 
podrà sentir decebut, i si voleu un consell d’amic, deixeu 
el que tingueu entre mans, aneu a alguna d’aquestes lli-
breries de tota la vida que ens calen per continuar tenint 
un país per salvar i posau-vos a llegir aquesta obra mestra 
que s’ha fet esperar durant els llarguíssims set anys entre 

la publicació de Les veus de Pamano i aquesta nova apor-
tació de Cabré a la literatura universal.

Jo confesso, amb un títol que ràpidament ens enllaça amb 
el J’accuse de Zola, és la llarga confessió que fa Adrià Ardè-
vol a un tu femení que ens torbarem molta estona a saber 
que correspon a Sara Voltes Epstein o, també, com a pos-
sibilitat, a qualsevol dels lectors del llibre. Però evidentment 
és molt més que això. La novel·la és una reflexió sobre la 
bellesa i sobre la vellesa i sobre la memòria, la identitat, 
la història i la narració mateixa. A través de la història de 
l’Adrià i de les meravelloses digressions temporals sense avís 
per als navegants, Jaume Cabré ens ofereix un artefacte 
narratiu d’una potència brutal. La potència derivada de la 
suma de les possibilitats de lectura d’aquesta novel·la: per 
un costat, la «simple» història d’un personatge i d’aquells 
que l’envolten i dels misteris que enllacen i trenen la no-
vel·la; per un altre, la reflexió literària sobre el mal i el fil 
conductor d’aquest mal entre els extremismes que es toquen; 
per un altre, la recerca de la realitat a través de la narració 
o de la narració a través de la realitat; la reflexió estètica 
sobre l’empobriment intel·lectual de les nostres universitats 
«quina heroïcitat la dels intel·lectuals anteriors a l’ordinador 
i la tecnologia digital!; la reflexió sobre l’amistat i l’amor... i 
tantes altres possibilitats i combinatòries que fan que ens 
trobem davant una gran novel·la.

Els personatges secundaris ajuden a reforçar aquest 
potentíssim Adrià Ardèvol personatge principal i, posats 
a buscar un petit defecte, només apuntar que el personat-
ge del pare de l’Adrià, en Fèlix Ardèvol, també és tan fas-
cinant que en voldríem molt més els lectors que hem 
trobat que aquestes mil pàgines han estat un molt bon 
aperitiu. Ens hem quedat amb més fam de Cabré i em 
sembla que ens tocarà haver de rellegir.
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Tècnicament, la novel·la també té els seus encerts i els 
seus enginys: una primera persona confessional que en 
molts moments va canviant d’escenari i de personalitat, 
des d’un inquisidor fins a un nazi, que es lliguen directa-
ment a la història de l’objecte preuat des de la llavor fins 
al final; el recurs a la presència de la infantesa simbolitza-
da en el xèrif Carson i en Àguila Negra, el valerós cabdill 
arapahao; un domini excel·lent de la dosificació de la in-
formació; les descripcions sempre precises dels objectes, 
dels llibres, dels papers de col·leccionista; la inserció de 
fragments en altres llengües que no destorben gens el lec-
tor; la banda sonora incorporada que ens fa descobrir 
plaers auditius de primer ordre; el cànon d’autors que ens 
obliga a llegir o rellegir, i tot al servei d’una història que 
és, també, un gran cant a la literatura.

Els afluents i el riu de Jaume Cabré
(Levante. Posdata, 11 de novembre de 2011)

Alfred Mondria

Mai no ens posaríem d’acord sobre la combinació d’at-
zar, voluntat i destí que requereixen els personatges d’una 
novel·la. Ni tan sols per a jutjar els individus i el curs de 
la història. Alguns protagonistes de Jaume Cabré semblen 
criatures assetjades per fets que no acaben de comprendre, 
que escapen al seu control i, en canvi, defineixen les seues 
existències. Com un món sorgit d’Eça de Queirós, en 
Senyoria conviuen beates hiperactives i depredadores, bur-
gesos que assagen gestos aristocràtics a més de jóvens que 
imiten la melangia dels romàntics; en una Barcelona on 
mai para de ploure i a punt de tancar-se el segle XVIII, el 
regent de l’Audiència Rafael Massó veurà com sucumbei-
xen les seues ambicions i càlculs a una constel·lació de 
circumstàncies imprevisibles. Així mateix, el mestre d’es-
cola Oriol Fontelles no pot assumir per decisió pròpia el 
paper d’heroi o de traïdor en Les veus del Pamano, sempre 
guiat per corrents d’odi i d’interessos després de la guerra 
civil o per les regnes d’un dels personatges més poderosos 
de Jaume Cabré, la viuda Elisenda Vilabrú, un caràcter 
impertorbable i ferotge quan ha de vetlar per tot el que 
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considera sota els seus dominis. «T’has fixat que la vida és 
una insondable casualitat?» remarca Adrià Ardèvol a la seua 
estimada Sara en Jo confesso després de constatar que qua-
si tot el que li ha esdevingut «fins i tot la seua naixença»,  
no encaixa en les línies del que s’hauria atrevit a imaginar, 
tan sols, com a probable. 

Tan determinant és la història dels personatges com la 
dels objectes en els múltiples arguments que s’entrecreuen 
en Jo confesso. L’amor dels protagonistes, un professor 
d’estètica i de les idees amb una pintora jueva, no es pot 
entendre sense la trajectòria d’un violí i d’una medalla que 
travessen els segles i en un moment o altre irrompen en la 
cadena de narracions que configuren aquesta vibrant i 
oceànica novel·la. Des d’un pis del carrer de València a la 
ciutat de Barcelona on viu Adrià Ardèvol, entre manuscrits 
i quadres que tenen vida pròpia i milers de llibres, l’espai 
es prolonga a altres llocs de Catalunya, Itàlia, els Balcans o 
Alemanya, i pel que fa al temps a un període que va des del 
segle XIV fins a l’inici del segle XXI amb la redacció d’aques-
ta vastíssima carta d’amor «la memòria flanquejada de 
preguntes» que és Jo confesso. Tota una sèrie de trames que 
orbiten al voltant d’un nucli narratiu: cercles concèntrics 
que no paren de girar, amb les seues pròpies lleis de la 
gravetat, sobre la línia argumental.

En aquest ambiciós i arriscat desplegament, se’ns tras-
llada a l’època medieval de l’inquisidor Nicolau Eimeric 
i la fugida del seu secretari Fra Miquel de Susqueda: 
l’ombra del mal i el desassossec de la culpa seran decisius 
en les trajectòries dels personatges. Ja en el segle XVIII, 
Jachiam de Pardàc, qui ha hagut de deixar el seu poble 
després d’un acte de venjança, facilitarà la fusta amb què 
Lorenzo Storioni crearà el violí que, més de 200 anys 
després, serà arrabassat per un alt càrrec nazi de les mans 

d’una àvia que l’agafava ben fort abans de ser conduïda a 
la cambra de gas a Auschwitz. Aquest violí serà la peça 
més preuada de les antiguitats que atresora Fèlix Ardèvol, 
el pare del protagonista, un instrument que des de la seua 
construcció anirà associat a la bellesa artística i a la mort, 
al so més prodigiós i als costats més tèrbols de la natura 
humana. «Jo era un objecte més de la seua col·lecció» 
assevera desolat Adrià Ardèvol en repassar la seua vida i 
comprovar com fou un element més de la disputa entre 
els seus pares sense sentir-se mai estimat. Un pare «tirànic 
i sense escrúpols» que vol convertir el fill en un virtuós 
lingüístic que herete l’ofici de rapinyar manuscrits i altres 
articles valuosos; en l’altre bàndol, sa mare lluitarà perquè 
siga un violinista excepcional. Habituat a la infelicitat, a 
més de la criada, dues figures de plàstic (el xèrif Carson i 
el cap indi Àguila Negra) es convertiran en confidents 
incondicionals del protagonista: la infantesa, més que un 
paradís, un territori «amb els seus inferns– que no es pot 
abandonar mai.

Per a connectar tota aquesta malla de personatges, ac-
cions i temps allunyats, Cabré utilitza diàlegs creuats, 
canvis de narració i punt de vista en una mateixa frase –el 
pas de la tercera a la primera persona»,  a més de la super-
posició d’escenaris i èpoques. Una complexitat tècnica que 
permet expandir aquest cabalós argument, dispersar els 
focus narratius i després atraure’ls de nou cap a la confes-
sió del protagonista. Amb aquest esperit, el discurs de 
l’inquisidor, dels dirigents del camp d’extermini o d’un 
islamista «moments en què la terra tornava a ser plana» 
s’enllacen i donen pas a una de les claus del llibre, el mal 
que malgrat definir-se com una abstracció sempre té una 
realització concreta a través de fanatismes o d’impulsos 
ombrívols de l’ànima.



2726

Aquesta és també, per tant, una novel·la d’idees en la 
tradició de Thomas Mann, però amb uns debats inserits 
en la narració i supeditats als conflictes dels personatges. 
Abandonada la música, Adrià intenta esbrinar no sols els 
enigmes sobre la seua vida sinó també de la contempora-
neïtat. La revolució francesa, Marx, l’estètica i el pensament 
europeu són els temes en què centra els seus estudis, amb 
una pulsió que recorre des de la primera pàgina la relació 
entre la recerca de la bellesa i el mal, com els grans acon-
seguiments artístics han anat sovint lligats a formes de 
crueltat. Per satisfer aquesta ansietat humanista, Adrià serà 
alumne del lingüista Coçeriu o visitarà Isaiah Berlin –a 
qui vincula amb les obres de Llull i Vico », capítols on 
Cabré trena ficció i realitat sense enterbolir ni distorsionar 
el ritme narratiu. Però a banda de l’amor, la ferida per la 
relació amb els pares o les controvèrsies ideològiques que 
s’hi plantegen, Jo confesso és, sobretot, una història d’amis-
tat. L’altre gran personatge és Bernat Plensa, company de 
col·legi i músic (amb sentiment d’escriptor frustrat) que 
sempre estarà al costat d’Adrià. Rivalitats, silencis inexpli-
cables junt a una agressiva sinceritat, o bé la complicitat 
no exempta de tensions marquen la relació entre els dos 
amics que, en alguns episodis, competeixen per veure qui 
ha encalçat majors dosis d’insatisfacció. Vides, errades i 
generacions paral·leles en un moviment repetitiu i circular.

En la prosa de Cabré conflueixen el joc mental dels 
personatges de Joan F. Mira, el somriure mordaç de Jesús 
Moncada i la coloració de veus interiors de Mercè Rodo-
reda. «El llenguatge literari es genera gràcies a l’equívoc 
existent entre realitat i desig», apunta l’autor. En aquesta 
magna i totalitzadora novel·la «on unes llavors d’avet i 
d’erable poden condensar tanta energia com un exèrcit o 
un esclat estel·lar»,  la disparitat d’accions i períodes de la 

història que hi apareixen ajuden Adrià Ardèvol a assajar 
una explicació sobre els interrogants que sempre l’han 
acompanyat. «L’atzar ho és tot. Si no crec en Déu, tampoc 
no puc creure en un dibuix previ, es digui destí o com es 
digui.» Una confessió que és, també, un intent per conju-
rar la sentència de l’oblit: a la clínica on és ingressat amb 
alzheimer «la indiferència de la natura», el protagonista 
llig Horaci i Carner abans de ser devorat per la foscor. I 
per les trampes de la vanitat, una altra de les grans forces 
que mou el món.



PREMI DE LA CRÍTICA CATALANA DE POESIA

Pagèsiques
(Edicions 62)

Perejaume

Jurat: Àlex Broch, Anna Maria Gil, Joan Josep Isern, Lluïsa Julià i Jordi Llavina.
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Poètica del bosc
(El Punt Avui, 29 de setembre de 2011)

Valèria Gaillard

«Fascinant, magmàtic, estupefaent.» Així qualificava ahir 
l’editor Jordi Cornudella el nou poemari de Perejaume, 
Pagèsiques (Edicions 62), un volum que es presenta com 
una continuació d’Orbreda, publicat el 2003: «En tots dos 
la poesia de Perejaume pren un camí poc convencional i 
esbotza els marges formals», «poesia i pensament s’hi con-
fonen».

«Llibre de llibres», «camp de camps», a Pagèsiques (títol 
que remet a les Geòrgiques de Virgili, però també a l’ho-
menatge que fa l’autor a la pagesia, un món que respecta 
la natura i ofereix «una realitat alternativa»), pinta un 
territori on sedimenten diferents capes de terra, fent ex-
plorar un espai que creix per moments. «Cadascun dels 
blocs, o capes de terra, generen un lloc concret que no és 
important en si mateix, sinó per les relacions que hi esta-
bleixo». Perejaume assumeix que treballa cada vegada més 
des d’un marc local (el Maresme), però no és vist com res 
de negatiu: «Ja em va bé estavellar-me en un lloc concret», 
«no m’angoixa perquè, encara que és un espai petit, sempre 
hi trobo revolts».
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Com és el lloc de què parla? El poeta assenyala el Mont-
negre: «És molt especial perquè és al migdia el moment 
del dia en què es veu més negre, i això es deu al fet que 
l’escorça de les alzines escup la llum.»

El poemari es compon de cinc blocs que conformen 
una constel·lació de conceptes i idees. En el primer, «Pa-
gèsiques», apareixen «la geologia de la floració», «els arbres 
que marquen el camí»; en el segon, «Els arbres», l’extensió 
i la repetició (entesa com els cicles de la natura que es re-
peteixen). «Els suros» és el bloc central, «el més fèrtil i 
extens» («el suro és un arbre que dibuixa en el seu tronc 
allò que albira a l’horitzó»). Aquí planteja, per exemple, el 
contacte de l’home amb la natura («caminar, nedar i para 
de comptar...»), o bé la relació «pornogràfica» que manté 
amb el món («el filtrem amb colors vius que amaguen una 
manca de relació real»). En el bloc «El taller», Perejaume 
«hi fa de tot», mentre que el cinquè, «Bloc de notes», par-
la del misteri de «la consciència dels llocs», entre d’altres 
temes.

Per acabar, el poeta afegeix una sèrie d’addendes per 
tractar de qüestions que el colpeixen: el dilema signar o 
no signar («quin dret tenim de signar aquell signe que no 
ens pertany? »), o bé el no-públic: «El poemari és una obra 
de boscos per a un públic de boscos». [...]

Perejaume, o la natura feta paraula
(Ara. Ara llegim, 2 d’octubre de 2011)

Jordi Nopca

Trobar-se amb Perejaume és una experiència cada vega-
da més propera a la lectura dels seus textos: el contacte 
constant i fèrtil amb l’entorn més immediat l’ha anat 
apropant a aquells arbres, muntanyes i roques que aparei-
xen a la seva obra lírica i assagística amb la mateixa reite-
ració «puntual i sempre diferent» dels cicles naturals. Pe-
rejaume, que troba el món animal «avorrit i mal entès», 
carrega les paraules a l’esquena, igual que els turons porten 
els arbres «tirats amunt», i les deixa anar amb la robustesa 
i la força lluminosa d’un bloc de granit.

«Cada vegada el marc dels meus llibres és més local per 
qüestions biogràfiques», diu durant la presentació de Pa-
gèsiques, poemari format per cinc llibres i que supera les 
500 pàgines. «Aquests últims anys he viatjat menys que 
quan era més jove. En contra del que s’acostuma a dir, 
que ens trobem en un món global, diria que les exposicions 
cada vegada queden més tancades en realitats molt estatals. 
Si ens comparem amb els anys 80, en què Barcelona era 
plena de mostres de francesos, americans i alemanys, amb 
segons què ara som més locals i més tancats que mai. En 
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el meu cas personal, a mesura que he anat treballant una 
llengua més genuïna i unes realitats més immediates sé que 
voluntàriament i vocacionalment he optat per la via d’es-
tavellar-me contra un lloc concret, petit i precís.»

Perejaume va començar a treballar els textos de Pagèsi-
ques just després de publicar Obreda (Edicions 62, 2003). 
«Aquest llibre té el mateix acabat i paper que Obreda: s’hi 
assembla per fora però també per dins», explica l’editor 
Jordi Cornudella. En el panorama de la poesia contempo-
rània, la posició de Perejaume és singular, no només pels 
recursos que posa en obra «la seva llengua poètica és molt 
peculiar» sinó també per la dimensió enorme del pensament 
que hi ha al darrere. En la immensa majoria dels casos, la 
vivència que hi ha al darrere de Pagèsiques neix d’una re lació 
molt treballada, viscuda i racionalitzada amb els temes 
d’interès de Perejaume: la relació del món amb l’art i vice-
versa. És en aquest terreny, en el del pensament poètic, que 
la seva obra adquireix una projecció més notable». Escrit 
amb els ulls mirant cap al Montnegre, entorn enmig del 
qual té el taller de can Basuny, Perejaume ha anat escrivint 
els poemes i anotacions assagístiques de Pagèsiques amb la 
intenció d’apropar-se al seu entorn i aconseguir una mime-
si per partida doble: Perejaume es pot confondre amb un 
bosc o una muntanya, però aquests també acaben empeltats 
d’alguna de les particularitats del poeta.

Mamífers allunyats del món 

«Cada vegada tenim una idea més llunyana i despresa 
del món. La mancança més gran que tenim com a mamí-
fers és el contacte físic i immediat amb el món», diu. Els 
nostres avis i la gent de pagès en tenia molts: femaven, 
cavaven... Ara caminem o nedem, i para de comptar. Això 

de saber que no ens acabem en la nostra pròpia pell 
ho tenien molt après, les generacions anteriors. Ara, en 
canvi, tenim una relació molt pornogràfica amb el món. 
Ens nodrim constantment d’imatges extraordinàries de 
capvespres i d’illes de l’Atlàntic amb una definició i uns 
filtres de llum de color molt excitants i, en canvi, el nostre 
contacte amb tot això és nul. Aquest és el problema del 
paisatge. Em segueix costant d’acceptar-lo com a concep-
te: primer, perquè suposa el triomf de la cultura sobre la 
natura, i també perquè és una cosa despresa, portàtil, un 
lloc separat de la realitat. Prefereixo pensar en una realitat 
pre paisatgística, de quan els humans tenien un contacte 
real amb el món.»

Un bon complement dels cinc llibres que integren Pa-
gèsiques serà la retrospectiva dels últims deu anys de creació 
artística de Perejaume a la Pedrera. La mostra s’inaugura-
rà el 24 d’octubre i es podrà visitar fins a finals de gener 
del 2012. El seu títol podria formar part d’un dels textos 
més entusiastes del seu últim poemari: Ai, Perejaume, si 
veies la munió d’obres que t’envolten no en faries cap de nova!
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Carner...» dels quals aprofita i comenta alguna troballa 
brillant. I val encara aquesta apreciació de Toni Sala sobre 
l’escriptura de Perejaume: «És el Verdaguer pagès i geolò-
gic passat pel Foix més visionari, i potser el cant del cigne 
de l’agrarietat en la nostra literatura.»

La contemplació de la terra i de les feines de pagès 
sempre ha estat cosa de gent de ciutat i desenfeinada –com 
el Virgili de les Geòrgiques evocat en el títol Pagèsiques – ; 
Perejaume, en canvi, abomina la mirada del diletant o del 
turista, i vol reassumir la comunió amb la natura pròpia 
del món agrari anterior al sistema capitalista, una comunió 
que hem anat perdent fins a sentir-nos aliens al tros de 
terra que ocupem, com si fóssim pròpiament extraterrestres. 
D’aquí el seu treball amb tants elements materials incor-
porats a l’obra d’art i l’aspiració d’apropiar-se de la natura 
amb el llenguatge: «Vaig oferir la meva paraula al turó / i 
el turó era muntanya de veu.»

Aquest esforç per recentrar l’atenció de l’home en la 
natura es concreta, en l’aspecte literari, en un continu 
donar voltes entorn dels mateixos temes, com si es tractés 
d’aplegar idees amb vista a la litúrgia d’un culte que cele-
brés la transcendència de cada element de l’entorn. Els 
títols de les cinc parts en què es divideix el llibre «Pagèsiques, 
Els arbres, Els suros, El taller, Bloc de notes» palesen que 
l’ordenació, tot i que els temes es reiteren i s’interrelacionen, 
va de més gran a més petit, del paisatge a la meditació 
interrogativa sobre la pròpia creació. «Tot el que els arbres 
tenen d’obra ho prenen de dins. Tot el que les obres tenen 
d’arbre, ho prenen de fora.»

Es tracta, doncs, d’una retòrica que obre àmbits de 
suggestió recorrent a sentències a primera vista enigmàti-
ques; a l’ús de termes inusuals, o neologismes com plenai-
risme o enverdidorament, hi ha la personificació d’elements 

Un bosc perenne de versos
(El País [Barcelona] 27 d’octubre de 2011)

Manuel Castaño

Acostumats a parlar de novetats poètiques que ocupen 
una cinquantena de pàgines «el que en francès en diuen 
normalment plaquette»,  sorprèn que algú, viu i en ple ús 
de les seves capacitats creatives, signi un llibre que ultra-
passa les 500, i encara més que cada un dels textos que el 
conformen «alguns, una sentència de poques línies; molts, 
reflexions que s’allarguen fins a una plana o més» són tre-
mendament sintètics i suggeridors. Sens dubte l’activitat 
plàstica i la literària de Perejaume (Sant Pol de Mar, Ma-
resme, 1957) avancen en paral·lel, en una unitat de destí 
artístic, com es pot comprovar aquests dies a la sala d’ex-
posicions de la Pedrera de Barcelona, i s’il·luminen l’una 
a l’altra per més que tolerin lectures separades.

En la mateixa línia que Obreda (2003), que aplegava 
textos del 1992 al 2002, el present volum és el resultat dels 
deu anys subsegüents d’escriptura poètica, amb el mateix 
grau d’introspecció creativa que aquell i fent un pas més 
en el descobriment i vindicació d’una nissaga literària 
d’autors que han sabut estar atents a les veus de la terra 
«Marià Manent, Mercè Rodoreda, Joan Vinyoli, Josep 
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inanimats. Però aquesta proposta no té res d’obsessiva ni 
d’inquietant, sinó que més aviat encomana la placidesa de 
pensar que les coses que ens han estat donades són bones 
des de sempre i que només ens cal parar-hi atenció per 
entendre-ho.

Pagèsiques és molt més que el recull de notes d’un artis-
ta, és un llibre de meditació del qual es poden anar apre ciant 
matisos i enriquint el sentit a còpia de fullejar-lo i rellegir-lo, 
i que aspira a créixer en l’esperit del lector amb la lentitud 
i la perennitat d’un bosc. «Feu la terra abrandar-se amb el 
cant o amb la feina», ens torna a dir Perejaume, abans que 
sigui massa tard.

PREMI JOSEP MARIA LLOMPART DE POESIA

«CAVALL VERD»

Ragtime
(Labreu)

Francesc Garriga

Jurat: Jaume Aulet, Miquel Bezares, Christelle Enguix, Pere Gomila i Lluís Servera.
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El llegat de Petroni
(Time Out [Barcelona], núm. 187, 22 de setembre de 2011)

Jordi Nopca

Francesc Garriga ha batejat el seu nou poemari amb el 
nom d’un gènere musical que es va fer popular als Estats 
Units a finals del segle XIX. «El ragtime és una composició 
normalment pensada per a piano en què una mà fa una 
melodia i l’altra dibuixa un compàs que no hi té res a 
veure», diu, mig sorrut, abans d’afegir la meitat de sorne-
gueria marca de la casa: «Aquest llibre no és uniforme. Juga 
amb la seriositat i el tantsemenfotisme». O dit d’una altra 
manera: entre esgarrapada i esgarrapada hi ha algun poema 
que descarrega la desolació, serena i majoritària.

Garriga recorre, a punt de fer 80 anys, la casa gran i 
buida dels pares. El fred dels llibres l’extenua. No reconeix 
els llocs i tampoc no es reconeix a ell mateix. El contrapunt 
és que encara té forces per imaginar una mort «prou bella» 
a Grècia i enviar el lector fins a «la blava solitud d’una 
placeta / que ombreja un plàtan gegantí / begudes fresques 
a la barra / d’un bar tan vell com les llegendes / amb què 
s’abriguen déus i bèsties».

«Els meus llibres són fruit d’un punt de partida més un 
treball d’elaboració llarg que consisteix a trobar el millor 
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adjectiu i el verb adient i precís, eliminar les frases òbvies 
i intentar que el lector hagi de fer el mateix esforç que jo 
per entrar al poema», explica Garriga. «Demana molt de 
temps, l’escriptura. Als bons pintors els costa molt fer 
l’última pinzellada del quadre, i a l’escriptor li hauria de 
passar el mateix. Sempre hi ha una manera més directa o 
més capciosa, més absurda o més poètica de dir el que vols. 
Gairebé necessites que algú t’empenyi a publicar.»

Garriga sempre porta al damunt una carpeta amb l’es-
bós del seu proper llibre. Reescriu els seus poemes sense 
parar, i com més temps els treballa menys versos queden. 
D’entrada, Ragtime és un dels llibres on Garriga ha pogut 
fer anar menys les tisores: només el separen dos anys del 
seu poemari precedent, Camins de serp (Edicions 62). 
«Aquest és un llibre més precipitat que els altres», diu abans 
de començar un exercici d’autocrítica que, potser per 
massa habitual en ell, val més no acabar-se de creure. Gar-
riga diu que li interessa més llegir «poetes joves que vells 
perquè et poden sorprendre: els vells sempre diuen el 
mateix».

A Ragtime desplega, una vegada més, tota l’artilleria 
temàtica habitual i d’aquella manera tan atractiva que, 
digui el que digui, fa dels seus poemes experiències estèti-
ques intrèpides i (encara) inesperades. Hi trobem la men-
tida («menteix-me encara un cop, no et costa res»), el temps 
(que no sap on és ni sap «on som»), la solitud (que «no és 
trista ni alegre (...) és solitud i prou, / només que enyora 
l’eco del seu crit») i el consol de les paraules, escrites a poc 
a poc «per no ferir les lletres i sentir-les / als ossos i a la 
pell» i que, de tant en tant, s’allunyen en favor dels «ulls i 
el paisatge». «M’agrada molt badar, i aquesta activitat s’ha 
fet més intensa amb els anys», diu Garriga. «Puc passar-me 
hores mirant un arbre. El paisatge és vital, i de tant obser-

var-lo pot acabar sent el teu reflex». «Mar fonda i cel espès 
/ recull vela i rems. / fosqueja. / No em reconec en blanc 
i negre», comença el segon poema del llibre. Garriga diu: 
«Escriure poemes és la meva llibertat, el meu exorcisme». 
Tanca el poemari amb un fragment del Satiricó de Petroni, 
que recull el doble moviment del ragtime: «Per molt que 
t’escarrassis a seguir un camí, l’atzar te l’acabarà esbotzant.»
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Tinc les paraules que em mereixo
(Ara, 14 de setembre de 2011)

Víctor Obiols

No descobreixo res si dic que l’art de la paraula està fet 
d’ecos mil·lenaris que teixeixen una harmonia infinita, i a 
la qual ens connectem sempre que fixem la mirada en una 
obra ben feta. I el que és fascinant és que cada veu deixa 
una petja intransferible, com l’empremta digital. En l’obra 
poètica Ragtime hi trobem les virtuts que han de conformar 
una veu poètica: l’oficien l’ús dels recursos del llenguatge 
(artesania), la voluntat d’estil que fixa uns principis d’ima-
ginació determinada (art) i una vida viscuda que aporta la 
matèria, l’onírica, la física i la metafísica (experiència). Que 
Francesc Garriga no és un nouvingut al món de les lletres 
catalanes tampoc és cosa que algú pugui ignorar. Si més 
no, si féssim l’exercici de llegir-lo com si no sabéssim qui 
és, no caldrien gaires pàgines per adonar-se que és un sè-
nior de la poesia.

I, alerta, l’experiència, en poesia, no exclou la mirada 
ingènua, la llambregada lúcida. Perquè el poeta pot elabo-
rar reflexions morals de volada greu sense deixar per això 
de tenir la mirada neta i clara de l’infant. Hi ha una línia 
invisible en la poesia catalana, tornant als ecos, que va 

d’Ausiàs March a Ferrater, de Maragall a Feliu Formosa, 
de Màrius Torres a Francesc Garriga, i que consti que no 
parlo de binomis, sinó de figures més complicades, que 
tindrien potser només visibilitat en una simulació, però 
que la poden tenir a la nostra oïda sense necessitat de 
construccions virtuals, aquesta línia que fa que Garriga 
sigui possible. 

En un Ragtime marcat per patrons iàmbics inapel·lables, 
amb deliberades irregularitats, amb decasíl·labs martipo-
lians de dicció contundent, el poeta desenvolupa un discurs 
de densitat singular en què els grans temes van apareixent 
apuntats, d’una manera, si se’m permet la pedanteria, 
contrapuntística. En moviments rítmicament sostinguts, 
arribem a un dels punts àlgids, el gran poema llarg del 
llibre, sota advocació virgiliana, en memòria dels pares, 
amb la casa com a centre de l’existència i del tempus fugit.
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Captiu de paraules
(El Punt Avui, 22 de desembre de 2011)

Anna Ballbona

Sembla una ironia que el darrer llibre de Francesc Gar-
riga (Sabadell, 1932), publicat per Labreu Edicions, es 
digui Ragtime. Una ironia que lliga, però, amb la seva 
poètica, que aquí estén de nou els elements marca de la 
casa, amb una força redoblada.

A diferència del ragtime, estil musical característic per 
la melodia sincopada, Garriga té un alt control del ritme 
dels versos. Però alhora, com en la fluctuació del ragtime, 
els seus poemes basculen entre el lament del passat, de la 
joventut perduda, dels estralls del temps, i la serenor d’avui, 
des de la talaia dels anys, i un acarar «a vegades sense ro-
manços» la mort.

Entremig, és clar, aquell sarcasme o cinisme que fa 
d’amortidor dels moments greus i profunds. Per agafar 
distància del temps esquinçat –també ragtime–, que ha 
marxat rabent, i ha fet mal, dissimulat a estones.

Hi ha qui diu que en cada llibre el poeta sabadellenc 
escriu, en realitat, un sol poema que muda de pell i agafa 
noves formes. El seu estil inconfusible «des de les mítiques 
minúscules fins a la llengua senzilla i contundent, el vers 

depurat» ho atresora. A Ragtime, aquest poema pren un to 
més proper i vigorós.

També s’accentua el to elegíac, que a algú desavesat o 
desconnectat de la doble via Garriga (cruesa i cinisme) pot 
embafar-lo. «sóc fill del que he estimat i ho porto amb mi. 
/ no vull res més», «potser demà voldré més temps / però 
això és tot». Una eterna tensió i contradicció domina els 
poemes de Garriga, captiu de la desgana i del desig i totho-
ra de les paraules «un dels mots més reiterats en els seus 
versos» que ha perseguit i trobat, que l’acompanyen o 
l’abandonen. «no em queda ja cap déu / que sàpiga mentir 
amb prou dignitat. / em resta el déu de les paraules buides 
/ i els jocs de mans, un déu tronat [...] però, tronat i tot, 
oh déu, abriga’m».

Francesc Garriga, autor de poemaris com ara Entre el 
neguit i el silenci (1959), Els colors de la nit (1990), Setem-
bre (1992), Ombres (2000) i Camins de serp (2009), entre 
d’altres, es mostra en aquest darrer llibre clar, directe i cru, 
però sense conferir una cosa malagradosa a l’element quo-
tidià, s’imposa la solidesa, l’impacte precís: «m’he desper-
tat un gos covard / que espera la carícia de l’amo / i un llit 
en casa confortable».



PREMI RAFAEL JAUME DE TRADUCCIÓ POÈTICA

«CAVALL VERD»

Tomba de Lou
De Denise Desautels

(Eumo)

Antoni Clapés

Jurat: Jaume Aulet, Miquel Bezares, Christelle Enguix, Pere Gomila i Lluís Servera.
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La meitat que em manca
(Avui Cultura, 30 de juny de 2011)

Jordi Llavina

Qualsevol lector català mínimament informat sap d’on 
procedeixen els mots que he triat per al títol. Són del final 
del poema Desolació, de Joan Alcover, una de les més tor-
badores elegies que s’han escrit mai en la nostra llengua: 
«sens jo, res parlaria de la mitat que em manca; / jo visc 
sols per a plànyer lo que de mi s’és mort».

Tomba de Lou és un llibre terrible i lúcid, en què es re-
corda una dona morta de càncer d’ossos. Qui la recorda és 
la seva amiga, d’idèntica edat, amb qui va estar estretament 
unida des dels cinc anys. Els psicòlegs han encunyat l’ex-
pressió elaboració del dol per tractar aquest xoc (l’etiqueta 
ha fet molta fortuna, i s’aplica no tan sols al dol per una 
persona morta, sinó també al dol per un amor mort, al que 
elaborem per una persona que ens ha dit adéu o a qui hem 
dit adéu). Però Tomba de Lou és molt més que l’elaboració 
d’un dol. N’és l’artització. Com també caldria apuntar que 
dels dos versos finals d’Alcover, aquest llibre se sentiria més 
a prop, em sembla, del primer que no pas del segon.

Desautels construeix un llarg poema en prosa, dividit 
en diverses part temàtiques; un poema que ens sumeix en 
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una cadència hipnòtica. L’emoció hi és formulada amb 
paraules severes, gairebé d’informe mèdic. No hi ha gota 
de sentimentalisme. El relat de l’estrangeritat de la situació 
que viu la malalta «el mot és de la poeta quebequesa» con-
viu amb versos lluminosos sobre l’alteritat. Tenim, en la 
poesia del país, algun exemple de llibres que han reflexionat 
sobre el càncer i la fugacitat dels nostres dies. Penso en 
Turull i en Rosenthal, per exemple. Però aquí és l’altra qui 
reflexiona. Aquí és l’altra, l’amiga, la que refà l’itinerari, la 
que observa atentament la decadència de la malalta, la qui 
en recull el gest, la seva ràbia: «la mort existeix, ho saps 
prou bé, però fas anar la teva esperança com un ganivet»; 
la qui en glossa les reaccions, la joia i els dies d’enfonsament 
moral. Tomba de Lou és un bell exercici literari que depas-
sa, de molt, el pretext que l’origina: es tracta d’un poema 
especulatiu (un poema-riu, si se’m permet de dir-ho així) 
que va considerant la nostra vida i els nostres límits, la 
contingència de l’existència humana i la peremptorietat 
dels nostres actes, com també la inajornabilitat que crea la 
malaltia. «Esdevindràs il·legible», diu la poeta de l’altra, 
quan aquesta ja s’ha retut en la lluita contra la devastació 
del mal. El «rosegador voraç» va fent la seva feina i provo-
ca, entre les dues amigues, una situació nova, un ordre de 
les coses capgirat, inèdit. El llibre aprofundeix en l’«íntim 
despoblament» de l’altra, l’amiga, l’estimada, «papallona 
meva». Quan la poeta es refereix a ella mateixa, sembla que 
ho faci amb un cert retret: «la que encara és viva».

Bona traducció del poeta Antoni Clapés, que ens ha 
descobert un llibre magnífic i necessari, que no oblidarem 
fàcilment: «El Temps ho ha devorat, sadollat, saciat tot, 
fart fins a rebentar, el Temps. Ha buidat el decorat entorn 
seu mentre entre bastidors s’acabaven els preparatius per 
començar: es desplegava la mortalla i es polia el marbre.»

Tomba de Lou
(L’Eco de Sitges, 15 de juliol de 2011)

Teresa Costa-Gramunt

Mai no n’hi ha prou, de temps, per als mortals. Quan 
hi ha consciència del temps que va d’esquerra a dreta, o a 
l’inrevés, o de dalt a baix, o com es vulgui, ja que també 
va de dins enfora, i a la inversa. Mai no n’hi ha prou, de 
temps, per a qui se sap temps. El temps: tot el que tenim 
i som per a ser, què, qui? Tal vegada una simple papallona, 
si qui ho determina és un déu que té segles d’existència. 
Tanmateix, el déu engrandit en el seu cel si el comparem 
amb l’ínfima papallona, també va començar a existir un 
dia, no se sap quan. I aquest és el misteri de la vida i de 
la seva altra cara, la mort: vida que comprèn déus i papa-
llones.

Una papallona és una de les imatges potents que circu-
la per les pàgines de Tomba de Lou, de Denise Desautels 
(Jardins de Samarcanda). L’escriptora, una de les figures 
més destacades de la poesia quebequesa del moment, és 
una autora prolífica i premiada, i que ara hem conegut 
gràcies a l’excel·lent traducció al català d’Antoni Clapés 
d’aquest llarg poema en prosa. Tomba de Lou, que commou 
fins al moll dels ossos, i l’expressió és intencionada.
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Perquè ens hi reconeixem, en Lou. Ens reconeixem en 
la seva terrífica i destructiva malaltia (un càncer d’ossos) 
que la duu a la mort. I ens reconeixem en el dol que duu 
Denise Desautels, la poeta amiga de Lou, a escriure unes 
pàgines belles i desolades, tendres i implacables, fondes i 
concretes del que és el dolor per la mort d’algú que se sent 
tan proper com una mateixa.

Em costava posar-me davant del paper i escriure després 
d’haver llegit Tomba de Lou una, dues, tres vegades. El 
motiu és que jo també vaig plorar el decés d’Ada, morta 
també d’un càncer d’ossos que havia seguit a un càncer de 
mama. Vaig estimar molt aquella noia que tot i tenir un o 
dos anys més que jo m’havia fet de mare. Finalment, vaig 
poder dedicar-li un text en el meu llibre El vel d’Harmonia 
(1991). Ada era Eufrosine, una de les tres Gràcies que van 
teixir el vel d’Harmonia de les seves noces amb Cadmo. 
Dic finalment perquè no em va ser possible escriure res 
mentre feia el dol.

Per això he afirmat més amunt: mai no n’hi ha prou, de 
temps, per als mortals, amb aquesta vida tan passatgera! 
Però sí que hi ha un altre temps, que si no és immortal ho 
pretén: és el temps de l’escriptura. L’escriptura és com una 
pregària que afona el temps mortal: el travessa de nord a 
sud, i d’est a oest, en creu. Aquesta creu ens salva del temps.

És a través de l’escriptura-creu simbòlica que Denise 
Desautels fa reviure als nostres ulls la seva estimada papa-
llona. La papallona que en el cos de juliol té els ulls de la 
mort. La mort que s’enterra en l’esquelet de Lou, però que 
l’escriptura restitueix en esperit per esdevenir eterna a 
Tomba de Lou. El sofriment pel dolor i la progressiva ex-
tinció en vida de Lou és sublimat a través de la paraula. El 
sentiment de pèrdua per l’amiga, viscut com la pèrdua 
d’alguna cosa pròpia, és sublimat a través del poema. Vida 

i paraula es confonen a Tomba de Lou. L’art estètic es con-
fon amb el que els alquimistes en deien l’Art Reial. Per 
tant, en Tomba de Lou trobem una doble metamorfosi. 
Això és l’art autèntic; metamorfosi. Després d’escriure amb 
tota l’ànima mai no som els mateixos.

No hi ha mort on hi ha paraula. Lou va deixar plegades 
les ales de papallona darrere la porta del sofriment, la 
destrucció i la mort. Però a l’altra banda de la porta hi ha 
la memòria que provoca el poema en prosa de Denise 
Desautels. No hi ha mort on hi ha memòria. A Tomba de 
Lou no hi ha cadàver, sinó el cos ressuscitat de Lou a través 
de la paraula viva i refulgent de Denise Desautels.
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Text llegit  
a l’acte de lliurament del Premi

(24 de març de 2012)

Lluís Servera Sitjar

En nom del jurat, vull expressar que la traducció d’An-
toni Clapés, Tomba de Lou, de Denise Desautels, ha me-
rescut el premi Rafel Jaume de traducció poètica per 
nombrosos motius. Antoni Clapés, poeta i traductor, ha 
acostat a l’àmbit de la literatura catalana una autora que-
bequesa de gran prestigi, seguint una línia constant, co-
ratjosa, admirable i generosa que ens ha ajudat a recordar 
les semblances que té el Quebec amb nosaltres. 

Tomba de Lou és una obra molt especial. L’obra és un 
llibre unitari de poemes en prosa. Aquests poemes tenen 
una particularitat: van lligats entre si com si fossin un sol 
i gran poema. El llibre és dens i riquíssim en matisos lin-
güístics. Antoni Clapés ha sabut, amb mestratge i delica-
desa, traspassar del francès quebequès al català tot aquest 
bagatge líric. Perquè Tomba de Lou és una història d’una 
amistat. Una amistat nascuda a la infantesa i retrobada en 
l’edat madura. L’autora és una de les protagonistes. L’amis-
tat és percebuda abans de tot des del record. Després, des 
del llarg procés de malaltia i pèrdua de l’amiga protago-
nista. En els textos hi ha una indagació psicològica finís-

sima de tot l’allau de sentiments que generen tant la ma-
laltia com la pèrdua. Els poemes es mouen des de l’abati-
ment a l’esperança. El lector, gràcies a la magnífica traduc-
ció, comprendrà la lluita aferrissada de l’autora per contar 
la intimitat del que sent davant la pèrdua irreversible de 
l’amiga de l’ànima.

El llibre, a més a més, uneix dos grans límits: el de la 
mort i el del llenguatge. La mort no acaba en no-res perquè 
sempre hi ha la memòria dels qui estimam. Vida i mort, 
llenguatge i silenci, aparentment contraris aquí, no ho són. 
En la mort hi trobam espurnes de vida, i en el silenci, pa-
raules i significats molt fondos. 

Perquè en definitiva el que Antoni Clapés aconsegueix 
fer-nos valorar és que el llenguatge pot vèncer alguns dels 
seus límits amb una arma única: la poesia. Només poèti-
cament podem obrir les xarxes del llenguatge i superar el 
que sabem que no es pot dir. 

Diu la seva brillant traducció, recollint la veu de l’auto-
ra: «La nostra vibrant humanitat» repeteixes a qui vol sentir-ho, 
com si calgués dur-la a pols. Cada matí, ni llàgrimes ni xiscles, 
simplement la teva mà aturada en l’aire: refús, resistència o 
crida a la negociació. L’aposta, la nostra irrefutable humanitat. 
De vegades passa la dolçor, i la retens: Conhort espontani, 
voluntari o fins i tot de principi. La dolçor té un cos que cal 
retenir. T’associes als seus detalls humans, li inventes una es-
quena o un cor, li dius «queda’t», i giravoltes entorn seu com 
entorn d’un pensament...( pp. 20-21).

Per dur a terme aquesta tasca traductora gens fàcil, un 
poeta com Antoni Clapés era imprescindible. Ell prou ha 
reflexionat i escrit sobre aquests temes. El jurat, amb tot 
el convenciment, creu que ha sabut copsar de manera 
meravellosa l’obra original i ha aconseguit vessar-la de 
forma magistral a la nostra llengua. Es tracta d’una traduc-
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ció feta des del cor i per amor a la literatura des de la ge-
nerositat.

Per tot plegat, ben mereixedora del premi Rafel Jaume. 
Gràcies Antoni, per aquest nou regal. I gràcies també per 
tot l’esforç que dus a terme des de fa més de vint anys des 
de Jardins de Samarcanda, per mitjà de Cafè Central i 
Eumo editorial, perquè la traducció en llengua catalana 
gaudeixi de tanta volada internacional.

PREMI DE LA CRÍTICA

DELS ESCRIPTORS VALENCIANS DE NARRATIVA

Vides desafinades
(Edicions 62)

Xavier Aliaga

Jurat: Josep Ballester, Eduard Ramírez, Raquel Ricart, Isabel Robles i Andreu Sevilla.
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Els clarobscurs de la música
(El País. Quadern [València], 22 de desembre de 2011)

Francesc Calafat

La condició de periodista de Xavier Aliaga fa que li 
interesse que la realitat s’escole d’alguna manera en les 
ficcions. I això és un punt que s’ha de valorar, perquè 
l’actualitat no és molt corrent en els itineraris literaris 
dels narradors valencians. En les primeres novel·les els 
fets eren filtrats per l’humor i el grotesc, més blanc en Si 
no ho dic, rebente i més corrosiu en Els neons de Sodoma. 
Ara, en Vides desafinades, llibre que ha guanyat el premi 
Joanot Martorell de Gandia, assaja una modulació més 
greu, més crua. L’humor hi és, però forma part del caràc-
ter dels protagonistes o de les circumstàncies, ja no és la 
biga mestra de la trama. Però sobretot l’autor aconsegueix 
ací una novel·la més consistent, amb molla, ja que és 
profund en les giragonses psicològiques dels personatges, 
i, de rebot, basteix una bona banda sonora amb les pin-
zellades encertades que dedica a València i Barcelona i 
a la situació social, que denota ja els primers compassos 
de l’actual crisi, una crisi que va, segons els personatges, 
més enllà de l’economia i denota una societat podrida i 
malalta.
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Vides desafinades és una història coral, de sis vides en-
creuades, de vegades perilloses, que mostren un retaule 
generacional d’uns joves inundats de música que dansaven 
entre la trentena i quarantena en el segon lustre del tercer 
mil·lenni. Els protagonistes es troben en un moment de 
prendre decisions importants i d’encarrilar les seues vides. 
I això passa a alguns personatges enmig d’unes circums-
tàncies socials i laborals que comencen a degradar-se. És 
el cas de Vicky i Marta, que es trenquen les banyes per 
mirar de sobreviure amb una discogràfica menuda i inde-
pendent, siga trobant fortuna amb un grup jove o recon-
duint el negoci mitjançant el management.

Enmig d’una existència conduïda per la música i pels 
circuits independents, contemplem, en primer pla i en di-
recte, veus que despullen vides menudes, carregades d’in-
tencions i que mostren les cicatrius d’un món equivocat. 
D’entrada, tots estimen la persona equivocada, cap prota-
gonista és correspost, si més no, com vol. Hi veiem els 
vaivens del cor i els malentesos de la vida i com els egoismes 
generen desastres enormes. Així rebenten els sentiments més 
bàsics i corre la gelosia, el ressentiment, la sensació d’estafa, 
el desassossec i l’autodestrucció. És la substància amarga que 
amera la condició humana amb les seues febleses i forces 
destructives. El dolor i el drama fereixen, però no anul·len. 
Per això, els personatges cerquen l’equilibri en el mar de les 
adversitats. Encara que hi ha un neguit esquinçador flotant, 
Marta, Vicky, Gerard, Francesc, Alícia i Jordi aposten per 
la vida. Combaten la inseguretat i el drama com poden, a 
trompades i amb accelerades de tota mena (sexe, alcohol i 
altres deliris). Refan els seus fracassos amb precaució i alho-
ra amb una vitalitat mal dissimulada.

La metralla de la vida fa que alguns personatges fabri-
quen una cuirassa de duresa i cinisme, encara que per 

davall brollen els dubtes i el sentit de culpa, l’ànsia i el 
sentit de culpa. Fet i debatut, Xavier Aliaga ens ofereix una 
reflexió veritable sobre el temps vist com la consumació 
del desassossec, però també com l’esforç permanent de 
controlar-lo, sobre les complexitats de les relacions senti-
mentals i la força de l’amistat, sobre la comunicació tan 
difícil entre generacions i el lligam íntim entre vida i art, 
ací música.

En Vides desafinades la ficció ha permés a l’autor pintar 
pedaços de vida i ho fa perquè es mostra comprensible, 
minuciós i clar. En els detalls i els gestos regolfa la vida, 
un teixit cosit per la subtilesa i el corrent soterrani que 
amaguen els moviments i les paraules dels personatges. Els 
clarobscurs que en resulten van acompanyats per una 
prosa plena de giragonses i matisos, i d’una forta expres-
sivitat, allunyada de tota afectació, amb capacitat, això sí, 
de traure punta a la vulgaritat i l’altisonància.

Vides desafinades, al marge dels punts febles que hi puga 
detectar el lector, és una proposta honesta i valuosa que 
acompleix amb escreix els objectius que es proposava.
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Una generació embalada
(El Punt Avui, 19 de gener de 2012)

Jordi Capdevila

Si alguna diferència hi ha entre les generacions d’ara i 
les de tots els temps anteriors són les presses. S’aprofita 
fins al darrer segon de la vida i es viu més ràpidament que 
mai. Tot el que en generacions passades es feia en dies, 
mesos i anys, s’ha de fer ara en minuts i segons. Si pot ser, 
en només uns instants.

Vides desafinades reflecteix clarament aquesta acceleració 
del ritme de la vida, facilitada per la revolució d’una societat 
que ha guanyat agilitat i moviment gràcies a les noves tec-
nologies. Els seus protagonistes són els primers que corren 
aquesta cursa: uns personatges que es troben al llindar de la 
maduresa i han de cremar etapes per arribar a l’Olimp del 
triomf personal i sentimental. Joves al voltant de la trentena, 
amb dedicació preferent a tirar endavant una petita disco-
gràfica independent per plantar cara a les multinacionals del 
sector des d’un nou grup musical amb talent i professiona-
litat per triomfar. Però gairebé tots han d’alternar la seva 
dèria vocacional amb feines per guanyar-se les garrofes.

Aquesta doble activitat genera una continuada relació 
entre tots ells en diversos espais i moments diferents. Una 

vida embalada amb un munt de trobades, festes i contactes 
de tota mena, que es complementa amb converses, con-
fessions i reflexions que deixen anar tant personalment 
com amb tots els estris tecnològics que tenen a l’abast. 
Unes embranzides més perilloses encara perquè es viuen 
en una societat que ha perdut veritats permanents que 
abans la cohesionaven. Un fet que fa més difícil la presa 
de decisions. Un món on també les amistats són més fu-
gisseres, els amors profunds es poden evaporar per un 
simple malentès i el sexe és el centre que mou i remou la 
vida sentimental.

Una trama ben gestada i intrigant, i una prosa àgil i 
directa, amb un llenguatge ric i precís, encaixen perfecta-
ment amb aquesta acceleració vital. Els mateixos prota-
gonistes van explicant en primera persona les seves vivèn-
cies i il·lusions, els seus trasbalsaments emocionals, les 
amistats i les traïcions, la velocitat amb què es desfan els 
amors que havien de ser eterns, tots els esforços fallits per 
tastar una felicitat molt somiada i poc aconseguida. Des-
taca la riquesa descriptiva dels retrats d’uns personatges 
prou complexos dins d’un món molt desajustat. Uns 
protagonistes que es mouen en una societat bojament 
impetuosa que ells intenten guarir, però no troben els 
antídots idonis que la calmin i cauen en les mateixes 
trampes i errors que l’han abocada a una profunda crisi 
moral i econòmica. Sempre, però, hi ha possibilitats d’ai-
xecar-se amb dignitat.

Una bona novel·la per intentar comprendre cap on ens 
porta aquesta acceleració de la vida, explicada amb la ma-
teixa rapidesa amb què es mouen els seus protagonistes. 
Un fet que empeny el lector a llegir-la amb la mateixa 
agilitat que reflecteix. El llibre va merèixer el reconeixement 
del premi Joanot Martorell 2011 de Gandia.
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Atrapats en la distorsió
(Levante. Posdata, 2 de març de 2012)

Pere Calonge

Els personatges de Vides desafinades viuen aquella edat 
en què tot empeny a deixar d’allargassar indefinidament 
l’adolescència. El moment en què sembla que cal prendre 
el camí definitiu, la decisió determinant: el món laboral, 
la maternitat, els projectes d’un futur que de sobte ha es-
devingut present. Però, és sobretot de relacions personals, 
que parla la novel·la de Xavier Aliaga, amb tota la comple-
xitat que aquestes comporten. I la música hi té un paper 
destacat com a teló de fons de la història que s’hi narra, 
com una veritable banda sonora d’aquestes vides. Un de-
terminat tipus de música, que alguns anomenen indepen-
dent «independent de què o de qui?» cantada sobretot en 
anglés. Tot plegat dota la novel·la d’un inevitable compo-
nent generacional: una època concreta, espais coneguts, 
referents compartits «sobretot musicals, però no només. 
Sexe, drogues i rock’n’roll. Per als d’una determinada edat, 
doncs, la identificació no és gens difícil; però, el planteja-
ment és suficientment obert perquè s’hi puguen reconèixer 
els lectors en general. Al capdavall, s’hi parla d’éssers hu-
mans situats davant de moments crucials de les seues vides; 

potser, com ja ha estat dit, de les primeres grans decisions: 
dures, sovint; inajornables, la majoria.

Les Vides desafinades del títol es corresponen amb les de 
sis personatges al voltant dels trenta anys, a cavall entre les 
ciutats de Barcelona i de València. Sis vides creuades, víc-
times de la desorientació contemporània, de crisis personals 
i col·lectives. En el centre hi ha Vicky i Marta, que proven 
de rellançar la seua modesta discogràfica en contra del 
sentit comú purament empresarial, amb la visió romànti-
ca de qui creu en la música i pensa que es poden fer les 
coses d’una altra manera. El llançament d’un grup jove i 
prometedor, els Radio Free Europe «títol d’una de les 
cançons de l’àlbum de debut de REM» és, potser, l’última 
esperança abans de rendir-se. La cruïlla, però, no és úni-
cament professional, com es fa evident molt prompte, sinó 
que a nivell personal també es produeixen canvis inesperats 
que obliguen a un replantejament de tot plegat. Gerard, 
un informàtic barceloní obligat per l’empresa a traslladar-se 
a València; i Francesc, company de treball de Gerard, crític 
musical i exparella de Marta, entre altres, són alguns dels 
personatges que les envolten. Amb qui es creuen llaços de 
diferent tipus, amb qui comparteixen vides desorientades 
i desafinades.

L’autor ha optat per narrar la història des de diferents 
punts de vista, amb diverses veus narratives. Fins a sis de 
diferents, que es corresponen amb les dels personatges 
principals; dos, una de masculina i una de femenina, per 
cadascuna de les tres parts en què s’estructura la novel·la. 
Aquest joc de narradors permet anar contrastant les dife-
rents visions que tenen sobre ells mateixos i sobre els altres, 
sobre la història particular i la col·lectiva. Cal afegir-hi un 
estil àgil, bastit preferentment sobre oracions breus; la 
combinació de dramatisme amb un humor molt subtil, 
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amb un inevitable deix amarg; la utilització de tècniques 
diverses per a reproduir els diàlegs. I un registre lingüístic 
que no defuig els col·loquialismes en la mesura estrictament 
necessària; i que marca el parlar del personatge de Barce-
lona amb els trets més evidents d’aquest estàndard.

Una aposta arriscada i fins a cert punt discutible en la 
forma com s’ha resolt. Perquè és difícil trobar diferències 
substancials entre les sis veus que ens parlen en la novel·la, 
de notar trets que ens remeten, veritablement, a sis perso-
nalitats diferents. I la qüestió dialectal no passa d’enfron-
tar dos models diferents d’estàndard. Això, i la construcció 
dels personatges secundaris, són, potser, els punts dubtosos 
de l’obra, en aquest cas per massa esquemàtics, excessiva-
ment ocupats a representar l’únic paper que els hi ha estat 
assignat. Qüestions menors que, en qualsevol cas, no re-
baixen l’indubtable interés de Vides desafinades, una novel-
la atractiva, honesta i recomanable. Que demostra que, per 
sort, hi ha vida «i molta, i molt interessant» al marge 
d’aquells que ocupen perpètuament la pretesa foto fixa de 
la literatura catalana que es fa al País Valencià.

PREMI DE LA CRÍTICA

DELS ESCRIPTORS VALENCIANS DE POESIA

Simfonia per a un estat de coma
(Perifèric)

Ramon Ramon

Jurat: Josep Ballester, Eduard Ramírez, Raquel Ricart, Isabel Robles i Andreu Sevilla.
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L’udol del cec
(Saó, núm. 368, febrer 2012)

Manel Rodríguez-Castelló

Pot semblar paradoxal que l’excusa compositiva, l’encaix 
formal del poema, en comptes de constrenyir l’expressió 
o limitar l’horitzó de la paraula, conferesca ales a certs 
creadors. Em referesc als casos en què hom parteix d’una 
estructura molt tancada, més o menys predeterminada per 
la tradició. Potser a això es referia no sé quin clàssic (d’ahir, 
avui o demà, perdoneu la mala memòria) quan afirmava 
que era precisament en el sonet, amb fama d’esquerp, on 
més lliure se sentia. O l’indefinit problema de la Forma 
amb què Grombowicz s’exclama més d’una vegada en els 
seus escrits. Al capdavall, i per molt que gran part de la 
poesia moderna es funda en la creació d’una poesia que 
recrea formes de dicció més col·loquials, «naturals» i dia-
logals, no hi ha dubte que encertar amb una determinada 
música, una melodia mesurada amb el metrònom dels 
accents, el còmput sil·làbic i els jocs reiteratius de la rima, 
pot estendre per al poeta el llit per on discorrerà el seu riu 
verbal i que canalitzarà la seua empenta creativa. Clar que 
hi ha d’haver alguna cosa més que el domini tècnic d’una 
estructura, la mecanització d’uns moviments verbals i de 
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pensament que permeten l’alliberament i la contenció de 
la paraula en un difícil equilibri dinàmic, cosa que té a 
veure amb allò tan dur de definir com la qualitat poètica, 
evident quan es fa resultat llegible i esmunyedissa quan la 
volem aprehendre en el procés. Per això hi ha versaires més 
o menys hàbils i poetes. És probable que aquests darrers 
siguen els qui han sabut triar un com per al què, i vicever-
sa, i estiguen en condicions d’augmentar i corregir, poc o 
molt, el cabal comú de la poesia, la llengua i la cultura.

És el que ens proposa Ramon Ramon (Catarroja, 1970) 
en el seu cinquè, brillant, poemari, Simfonia per a un estat 
de coma: una estructura sotmesa a la precisió dels versos 
decasíl·labs aplegats en quartets de rima creuada. Cada un 
dels 69 poemes que integren el treball està format per dos 
quartets de rima consonant ABBA/ABBA que no es repe-
teix fora de cada poema, la qual cosa ens dóna un còmput 
de 138 rimes. L’operació, en ajuda de la qual ve l’hipèrba-
ton i altres recursos que fan sotsobrar la naturalitat de la 
llengua (o el que és el mateix, que recuperen la naturalitat 
de la tradició literària, de la pròpia sobretot, Roig, March, 
Estellés…), equivaldria al xoc de trens foixià entre el nou 
i el vell: construccions i dicció antiga per a un món nou que 
s’expressa amb el lèxic d’ara. La creació de personatges 
que parlen o els lligams narratius que cusen els poemes 
són altres mecanismes que asseguren la impersonalitat (per 
disgregació i dramatisme) del jo líric i la sensació que ens 
trobem davant una poesia eminentment objectivista que 
amb la descàrrega constant d’ironia –sovint desolada– pro-
dueix el distanciament necessari com per sacsejar la cons-
ciència del lector i contribuir a superar l’estat de coma 
(social i universal) actual. Perquè aquest és l’escenari que 
es pinta en el llarg poema de Ramon Ramon, amb dades 
precises i la toponímia escaient com perquè hom puga 

ubicar el drama en un temps i espai concrets: un déu feliç 
perquè és mort al paradís, un dimoni-camell eloqüent, un 
cec profètic (un Tirèsies visionari que exerceix de poeta) i 
pare d’una filla violada (tal vegada la Bellesa), un Crist 
drogoaddicte que desdiu la seua divinitat, i la Llei, i el 
Poder, i molts narcotitzats, sumits en l’estat de coma d’a-
quests temps. L’udol polifònic de Ramon Ramon, excepte 
pel distanciament foixià apuntat més amunt, s’emparenta 
per aquest costat amb altres udols cèlebres i visio naris com 
els de Blake o Allen Ginsberg.

Com en els seus treballs anteriors, A tall d’incendi 
(1991), Primavera inacabada (1995), Contra el desig (1999), 
però sobretot com en el magnífic Cor desmoblat (2004), 
Ramon Ramon, allunyat dels cenacles i les modes, discre-
tament, està alçant amb rigor i solvència una poesia que ja 
no es plega als cànons mel·liflus del bellisme sinó que in daga 
i descriu les ferides que supuren, les amargors que ens 
assetgen , les podridures damunt les quals el món assenta el 
seu cul i la seua desraó de ser. Entre la música per adormir 
les feres i el tam-tam que sacseja l’estat de coma Ramon 
Ramon ha optat pel clam més esquinçat i cru. Altrament, 
probablement, s’estimaria més el silenci. «Replica el cec: 

“Qui practica el bloqueig? / Què fou primer, la guerrilla o 
la tropa? / Naufragaran veles i vents d’Europa / sense ponent, 
llevant, xaloc, llebeig… // Quan mor un déu, jo celebre un 
bateig, / el mite és bell si reparteix la sopa, / per l’oncle Sam 
aixecaré la copa / si el xèrif, calm, no busca el tiroteig”.»
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Espill o Llibre de Ramon Ramon
Sobre el poemari Simfonia per a un estat de coma

(El País. Quadern [València], 19 de gener de 2012)

Lluís Roda

No és menys foll Ramon Ramon (Catarroja, 1970) que 
Llull: «Feliç és Déu, que és mort al paradís», diu el vers 
que obri Simfonia per a un estat de coma (Perifèric, 2011), 
cinqué poemari que acreix el també indispensable Cor 
desmoblat (2004). Ramon Ramon és, potser, el darrer 
trobador. Amb decasíl·labs ausiasmarquians amb cesura 
masculina en la quarta escup la simetria de 69 neosirven-
tesos que hem d’engolir: empassar-nos («parle prou clar o 
el meu trobar és clus?»). Hemistiquis tetrasíl·labs de Jaume 
Roig, però amb més mala llet, confegits en dos quartets 
de rima consonàntica ABBA//ABBA, sistemàticament 
combinant i alterant la masculina i la femenina. No patiu: 
no es nota, com en els versos de J. V. Foix (primer citat en 
el primer llibre: 1991). A la rigidesa severa de Jaume Roig, 
sap afegir-hi la ductilitat profunda de Roís de Corella. Ah!, 
cap de les cent trenta-vuit rimes s’hi repeteix! Estellés ja 
emprà la disciplina del sonet, sense rima, en El gran foc 
dels garbons per al retrat humà i social, practicat també per 
Antoni Ferrer en Pietà i Cant temporal. Ramon Ramon ho 
fa a l’engròs. Sui generis. Profundament humà, no es deixa  

arrossegar per l’enginy. En el seu art no hi ha joc. Sinó la 
fredor forense d’un estat de coma allunyat tant del dolor 
com de la vida. No hi ha tendresa en la mirada. Sinó en 
el fet de mirar. De no abaixar els ulls. «Tempestuosament, 
Ramon Ramon, indaga territoris d’ombra de la condició 
humana. Cru, fosc, negatiu, dur i valent, expressa pulsions 
que ens ajuden a entendre’ns. Destructiu, agressiu, amb 
un cert humor negre, és un poeta contundent. No aporta 
canvis substancials, però té imatges potents i força emoti-
va en poemes sòlidament construïts: de passió intensa, 
simbòlica, els seus moviments no poden sinó cridar-nos 
l’atenció» (Avui, 19-X-00). Ho vaig afirmar basant-me en 
els tres poemaris primers. Ho corregisc: radical, visceral, 
lúcid, franc, original, creatiu, genial, incisiu, punyent, 
seriós, responsable, singular, higiènic, necessari, crítica-
ment reflexiu («paper mullat és la raó de Kant»). La seua 
no és una reprensió moralitzadora, sinó una lletania que 
constata i retrata virulentament la infàmia. La violència 
correspon a allò observat. Com un boxejador, ens arraco-
na i ens colpeja amb macabra precisió una vegada i altra 
el fetge. Ens hi obliga a mirar sense amabilitat. Retratant-se 
en ells, el poeta hi estableix un nosaltres diferent. Despro-
veït de complicitats. Un revulsiu que incomoda i trasbalsa: 
«Hòsties rep qui abandona el carril». Cruel, rigorós, aspre: 
acerb. Té prou a mostrar-nos-en els resultats. Hi empa titza 
notarialment. No apte per a tots els públics, és imprescin-
dible per als lectors exigents. Una literatura es fa important 
amb llibres així. Una societat que no es vulga indiferent. 
«Déu és un bou que remuga a l’estable»...



PREMI DE LA CRÍTICA

DELS ESCRIPTORS VALENCIANS D’ASSAIG

El Sant del dia
(Edicions del Bullent)

Alfons Llorenç

Jurat: Josep Ballester, Eduard Ramírez, Raquel Ricart, Isabel Robles i Andreu Sevilla.
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La roda del temps
(Información [Alacant], 24 de novembre de 2011)

Ximo Espinós

No fa massa anys, abans que les nostres vides es regiren 
pels dictats de Google i de l’iPhone, la gent s’acompassava 
als ritmes més pausats del calendari agrícola. En aquells 
temps no tan remots «fins la generació dels nostres avis, i 
més ençà encara», el santoral jugava també un paper de-
terminant, no sols a l’hora de guiar la religiositat del poble, 
sinó d’una manera més profunda, donant sentit i ordre a 
la dispersió dels dies. De tot açò, i de moltes més coses, 
ens parla aquest esperat llibre d’Alfons Llorenç. Esperat, 
perquè des que vam seguir la seua publicació, fa ja onze 
anys, a la contraportada del quadern valencià del diari El 
País, en vam restar enamorats. Al llarg d’un any (de 1999 
al 2000), sota el títol de Día a día, ens hi oferia les seues 
generoses dosis de saviesa popular, convenientment ado-
bades amb vastos coneixements antropològics, literaris o 
geogràfics.

Al llarg de les seues denses columnes, ara sortosament 
recuperades en forma de llibre i traduïdes a la llengua 
pròpia de l’autor i la comunitat a qui s’adreça, desfilaven 
totes les festivitats de l’any, amenament comentades. 
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Resulta  significatiu de la importància que s’hi dóna a l’ori-
gen pagà de moltes de les celebracions del calendari cristià 
el fet que el llibre comence no l’1 de gener, com faria 
qualsevol altre, sinó el 21 de desembre, en el solstici d’hi-
vern. En aquest dia, festivitat de sant Tomàs, els druides 
collien el visc ««les fulles àuries de l’hoste de l’alzina», tal 
com el descrigué Virgili»,  que en el medi rural valencià 
gaudia, com en el món celta, d’un prestigi sanador i pro-
piciador de la fecunditat. És aquest un exemple dels inte-
ressos i l’erudició amb què són abordats els diferents temes 
a aquest santoral laic.

Les «càpsules de doctrina», per dir-ho a la manera fus-
teriana, de l’inspirador almanac del Sagrado Corazón de 
Jesús, són ací substituïdes per la interpretació de les dife-
rents manifestacions culturals amb què els valencians 
acompanyaven el pas de les estacions. Les collites, les 
sembres, els rituals propiciatoris de fecunditat i de culte 
al sol i al seu vicari, el foc, hi ocupen un lloc determinant. 
Com també els refranys i la poesia popular que les diades 
generaven, com ara la dedicada a la festivitat de sant Se-
bastià: «De vos gran sant adoram la Sageta/ i l’Os, la qual 
tant vos nafrà/ suplicant-vos, beneït Sebastià/ pregueu 
Jesús que pesta no ens transmeta.». Al llarg d’El Sant del 
dia, Alfons Llorenç demostra també un gran coneixement 
de la geografia valenciana, que recorre amb indissimulada 
passió tot resseguint les diferents festivitats patronals. 
Llibre aquest, en fi, que acumula un enorme cabal d’in-
formació i curiositats sobre la cultura tradicional valen-
ciana, en un moment en què aquesta està desapareixent 
sota l’embranzida imparable de les noves tecnologies i 
la globalització. Ai, si l’ autor reescriguera ara l’entrada 
de Tots Sants, més que dels panellets, hauria de parlar de 
Halloween!

El Sant del dia
(El Periódico Mediterráneo, 12 de febrer de 2012)

Josep Palomero

El Sant del dia és un llibre magnífic en què es recullen, 
ara en valencià, els articles que en la secció «Día a día» va 
tindre l’encert de publicar Alfons Llorenç en El País quan, 
sent-ne un periodista degà, li van fer passar una mala 
època en la delegació territorial de TVE. Com que aquells 
articles es van publicar a cavall dels anys 1999 i 2000, 
alguns dies en què coincidien o se sobreposaven dos festi-
vitats, l’escriptor havia d’adoptar una decisió difícil. En 
cada text, Llorenç, amb el pretext d’escriure sobre el sant 
del dia i destil·lar elements de la cultura popular, sol ana-
litzar altres qüestions de la nostra societat des del seu 
compromís ètic i civil, actualitzant aquells fets de la me-
mòria col·lectiva que no haurien d’haver-se eradicat.

Com si d’un vell calendari laic es tractara, el lector té 
l’ocasió de distraure’s amb el comptagotes de la lectura 
diària d’una sola pàgina. No obstant això, qui vulga llegir 
el llibre sense ajustar-se a les pàgines de cada jornada, tro-
barà que, tot plegat, té el valor d’un poliedre, car conju-
mina l’assaig amb la informació sobre el país, el detall 
poètic amb l’observació crítica. Fa goig.
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Santos que fueron también dioses
(El Mundo, 24 de febrer de 2012)

Bel Carrasco

Los santos no están de moda, salvo contadas excepcio-
nes, han sido desenterrados de la vida cotidiana, la mayo-
ría de las personas ignoran la vida y milagros del hombre 
o mujer que ingresó en el santoral con su mismo nombre. 
De ser una asignatura obligada en los colegios del fran-
quismo, en los que las Vidas ejemplares, biografías ilustra-
das para niños, eran lectura obligatoria, especialmente, 
durante los ejercicios espirituales, pasaron hace tiempo al 
más absoluto anonimato. Es una consecuencia de la socie-
dad laica, que con todas sus ventajas tiene también un lado 
negativo, la pérdida de un acervo cultural transmitido 
generación tras generación.

Recuperar en parte ese patrimonio en peligro de extin-
ción es el objetivo de El Sant del dia (El santo del día), un 
libro peculiar que acaba de publicar Alfons Llorenç en 
Edicions del Bullent, que rescata del olvido a los santos 
nuestros de cada día a la manera de los antiguos almanaques 
de pared.

«No se trata de un santoral al uso, ni de una colección 
de hagiografía de santos», dice Llorenç. «Lo he escrito 

como un homenaje a mi entorno, a mis raíces, para resu-
citar un imaginario colectivo y los personajes que los 
poblaban. Antes, los días tenían cada uno nombre de 
santo, igual que los años eran conocidos por algún 
aconteci miento importante, como el Año del Cólera, de 
la riada, etcétera.»

Nacido en Gadea (1951), un pueblo cercano a Alcoi, y 
alimentado desde la más tierna infancia por las historias 
de su abuelo, Llorenç critica la invasión de costumbres 
foráneas, como el Halloween, mientras muchas de las 
nuestras languidecen. Un ejemplo entre muchos es la 
costumbre que tenían antaño los niños en muchos pueblos 
valencianos de vaciar melones y sandías, introducir dentro 
una vela y desfilar con el fruto colgado de cuerdas a modo 
de luminaria. «Este rito significa el fin de las cosechas, el 
descanso de la tierra y la luz estaba dedicada a las almas 
difuntas», explica Llorenç.

«La cultura americana ha acabado con nuestras formas 
de culto a la muerte, porque para ellos, la vejez, la enfer-
medad y la muerte forman el eje del mal, que hay que 
apartar del mundo real y encerrar en una especie de guetto», 
comenta. «En nuestras celebraciones funerarias en tiempos 
pretéritos, tenían un papel muy importante el alimento y 
las luces para que el difunto encontrara su camino al más 
allá y no regresara a importunar a los vivos.»

En la nutrida nómina de santos hay muchos que pro-
ceden directamente de la mitología grecorromana, asumi-
dos y adaptados por la Iglesia de acuerdo con una filosofía 
realista. La figura de San Jorge, primer patrón de Valencia 
y de la caballería valenciana, cuyo corcel representa a Apo-
lo, simboliza la muerte del dragón que propicia el viento 
céfiro y las lluvias primaverales que garantizan una buena 
cosecha.
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San Miguel, de gran presencia en la industria textil de 
Alcoi, es la versión cristiana de Mercurio dios del comercio 
y también de Marte, dios de la guerra. Hay que recordar 
que el Miguelete era el centro neurálgico de la red de 
torres vigías que mediante fogatas o fumarolas vigilaba las 
costas de la amenaza de los piratas.

Salud y fertilidad

Los protectores de la salud y la fertilidad figuran entre 
los santos más carismáticos en Valencia. San Sebastián y 
San Roque, así como Santa Apolonia, patrona de los den-
tistas y guardiana de la dentadura. San Antonio del Porquet 
es otra figura potente, símbolo del invierno con las san-
tantonades y fogueres, así como San Abdón y San Senent, 
a los que se rinde culto en numerosas ermitas, representan 
el verano.

San Cristóbal, en origen protector de las aguas y los 
pozos y, posteriormente, de los medios de transporte, tam-
bién tiene un gran protagonismo, como ocurre en la ciudad 
de Venecia. Cuando la turba asaltó la judería valenciana, 
en 1331, el rabino consiguió paralizar el ataque anun-
ciando la noticia que se había encontrado una imagen de 
San Cristóbal en un pozo.

Junto a la salud, la fecundidad, era una de las principa-
les obsesiones de los devotos para asegurar su descendencia 
en una época en que sin planes de pensiones, sólo los hijos 
podían garantizar una vejez digna. «Entre diciembre y 
febrero, el antiguo Carnaval valenciano, se enlazan antiguas 
fiestas romanas, las saturnalias, las lupercalias y las matro-
nalias dedicadas a Juno», indica Llorenç. «En febrero se 
celebra la fiesta de tres santas muy relacionadas con las 
mujeres y la maternidad, Santa Brígida, vinculada a la 

buena calidad de la leche materna, Santa Águeda, el 5 de 
febrero, que antiguamente se celebraba eligiendo a una 
alcaldesa por un día, y Santa Catalina y las catalinetes, una 
celebración en la que las niñas asumían el poder. San Blas 
y la Candelaria anunciaban el fin del invierno.»

Santos «apócrifos»

¿Pueden ser santos los que no fueron liberados del pe-
cado original por el bautismo? En caso negativo hay 
muchos santos que se podrían considerar como apócrifos, 
desde San José o los padres de la Virgen, Santa Ana y San 
Joaquín, a otros más pintorescos, como San Rómulo, o 
San Noé. Lo importante es que sus vidas y milagros forman 
parte de un acervo cultural. «Sin conocer el misterio de la 
Eucaristía no se puede entender a Pérez Galdós, y sin saber 
lo que es el dogma de la Inmaculada, tampoco se entiende 
el Tirant», concluye Alfons Llorenç, discípulo de Sanchis 
Guarner.



PREMI DE LA CRÍTICA

DELS ESCRIPTORS VALENCIANS DE TEATRE

Que tinguem sort!
(Bromera)

Carles Alberola

Jurat: Josep Ballester, Eduard Ramírez, Raquel Ricart, Isabel Robles i Andreu Sevilla.



89

Les amargues rises d’Alberola
(Levante. Posdata, 9 de desembre de 2011)

Purificació Mascarell

De què parlen dos actors, que han treballat quasi tren-
ta anys junts, abans d’eixir a l’escenari la nit de l’última 
actuació? Mentre mosseguen uns entrepans o calfen la veu, 
Carles i Alfred fan inventari de les seues preocupacions 
existencials: el pas del temps i la mort, el sexe i l’amor, la 
por i la felicitat i, sobretot, el valor de l’amistat i del teatre. 
Que tinguem sort! és el darrer text dramàtic escrit per Car-
les Alberola (Alzira, 1964) després d’haver recorregut Es-
panya amb èxits com Besos o Spot, i d’haver entrat a les 
cases valencianes per la finestra televisiva d’Autoindefinits 
o Socarrats. Ara tenim l’oportunitat de poder llegir aquest 
text editat per Bromera i gaudir de la seua representació 
al Talia, on Alberola dirigeix el muntatge i actua junt al 
seu inseparable company Alfred Picó. Però aquest no és 
un treball més. Es tracta d’un punt d’inflexió en la factoria 
Albena, que és com dir un canvi de rumb en la punta de 
llança del teatre valencià.

La sàtira, la ironia i l’humor intel·ligent –especialitats 
de la casa–, continuen ací ben presents. No obstant, Que 
tinguem sort! també amaga cops de timó sorprenents. Com 
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assenyala Antoni Torreño a l’excel·lent introducció que 
precedeix el text, alguna de ben grossa deu estar passant 
en el teatre valencià perquè Alberola s’endinse, per prime-
ra vegada, en la crítica social i política de l’actualitat: el 
precari estat de la llengua i la cultura, la corrupció políti-
ca, la visita del Papa i la Fórmula 1, l’oblit d’El Cabanyal, 
la manipulació de Canal 9, el tall de TV3 o la marginació 
d’homenots invisibles com Raimon, Ferran Torrent, Ma-
nolo Boix i Romà de la Calle. Fins i tot, la reiterada excla-
mació de «què bonica que està Valencia!», carregada 
d’amarga ironia, qüestiona el tòpic de «la millor terreta del 
món».

El dramaturg alzireny referma la seua habilitat per 
abordar qüestions transcendentals sense perdre el somriu-
re. Perquè l’autocrítica en boca del personatge Carles («el 
que fem és només metadona» per fer riure a la gent, diu), 
es fàcilment desmuntable: només l’autèntica comèdia pot 
transformar les carcallades en reflexió. Com ocorre magis-
tralment a aquesta obra, estructurada a partir d’una opo-
sició espacial: la intimitat del camerino i l’espai públic de 
l’escenari. Així, la primera part mostra conversa que man-
tenen els dos companys mitja hora abans de fer l’especta-
cle Espasmes per última vegada. La segona està constituïda 
per l’espectacle pròpiament dit, i inclou un epíleg final: 
l’inici del mateix espectacle dos anys després amb un im-
portant canvi.

«Qui se’n recordarà de nosaltres d’ací a uns anys?», li 
pregunta Carles a Alfred. Pura retòrica. Precisament, Al-
bena passarà a la història com un dels grans revulsius del 
teatre valencià al segle XX. Amb reflexions com la següent: 
diu Carles Alberola que passem la vida desitjant-la millor 
en lloc de gaudir-la tal com és. Com si fóra una vacuna 
per curar aquest mal generalitzat, Que tinguem sort! cons-

titueix un potent crit a la vida, a posar bona cara al mal 
temps i a lluitar contra les adversitats. I si el resultat no és 
l’esperat i ens deixa un regust agredolç, almenys la il·lusió 
depositada haurà pagat la pena.
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Malenconia valenciana
(Presència, del 3 al 9 de febrer de 2012)

Enric Gallén

Carles Alberola comparteix amb Jordi Galceran el fet 
de ser els dos comediògrafs més sòlids del teatre català 
actual. L’escriptor barceloní ho mostra amb la seva prova-
da mestria com a autor i traductor, el perfil del d’Alzira 
respon al d’un home de teatre total (director, actor i dra-
maturg) que enllesteix els textos amb l’ajut de professionals 
amb els quals construeix cada nou espectacle. Els seus 
muntatges es basen en històries nascudes de la quotidia-
nitat més immediata, expressada en un llenguatge viu i 
proper i amb un humor agredolç que engavanya l’espec-
tador. A Què tinguem sort! Alberola és de nou hàbil faedor 
d’un model teatral, en què les fronteres entre ficció i rea-
litat es confonen voluntàriament com mai. Reprèn amb 
una certa contenció emotiva els temes de l’amistat i el pas 
del temps d’Almenys no és Nadal (2004), un dels seus tex-
tos més impactants. Uns temes que ara l’han tocat més de 
prop, com es desprèn de les dedicatòries de l’obra. Més 
enllà del recurs del «teatre dins del teatre», posa la pell de 
gallina descobrir-hi a través dels intèrprets/personatges 
de Carles Alberola i Alfred Picó la mirada entelada de la 

melangia cap a un passat personal i col·lectiu que no tor-
narà a ser mai més allò que va ser possible que fos, ara quan 
València «és un desastre» sense futur per al món teatral més 
genuí. Aquest cop, Alberola no s’està d’anotar l’empremta 
política i social que es viu al País Valencià. Com a espec-
tador que he vist créixer artísticament el teatre en català 
en els últims anys, no puc deixar de lamentar el que, amb 
compte i mesura, expressa Alberola en un text i un mun-
tatge que hauríem de conèixer tots. ¡Qué bonita es nuestra 
lengua! Mutis.
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València «mon amour»
(El País. Quadern, 15 de març de 2012)

Francesc Foguet i Boreu

La situació política, social i cultural del País Valencià 
és deplorable: corrupció generalitzada en el poder, asfíxia 
de la cultura en valencià, tutelatge dels mitjans de comu-
nicació, neutralització de les opinions dissidents, censura 
sense vergonya, procediments dictatorials d’una grolleria 
inimaginable, provincialisme eixorc sotmès a l’òrbita de 
Madrid... En l’àmbit de les arts escèniques, la professió es 
troba al caire de l’abisme induït i, no cal dir-ho, la drama-
túrgia en valencià disposa d’una visibilitat gairebé nul·la 
en la cartellera de la ciutat de València.

Paradoxalment, Que tinguem sort!, de Carles Alberola 
(Alzira, 1964), és una mostra dels límits de magror a què 
ha arribat el poquíssim teatre en valencià que encara té un 
mínim de presència pública. El text podria considerar-se 
una barreja de comèdia blanca, generacional, agredolça, 
d’actualitat, metateatral, woodyallenesca, autoreferencial: 
alberoliana. Una comèdia per fer passar una estona al 
públic, sense atabalar-lo ni indigestar-lo ni poc ni gens.

Alberola hi tracta de les dèries de sempre (el sexe, l’edat, 
l’autoestima, la insatisfacció, el suïcidi), vistes amb l’humor 

i la candidesa incombustibles d’un Peter Pan del llevant 
peninsular. Carles i Alfred, els personatges de Que tinguem 
sort!, són dos actors simpàtics i francs que, complerts els 
45 anys, arriben a la tremenda conclusió que ja no són 
joves. Carles, obsessiu i catastrofista, no accepta el món 
que li ha tocat de viure, mentre que Alfred, molt més 
realista , mira de trobar-ne els millors al·licients.

Amb un embolcall de teatre dins del teatre, els dos actors 
mantenen unes converses intranscendents sobre el pas del 
temps, la degradació dels cossos, les relacions sentimentals, 
la mort... El to d’amics de tota la vida, a ritme d’esquetx, 
de gag o de cançó italiana, es combina amb fugides melo-
dramàtiques, més íntimes, de serial de tele, i, per acabar-ho 
d’adobar, amb els planys pel caràcter efímer de l’ofici tea-
tral i l’agonia de l’escena valenciana.

No hi falten tampoc referències a l’actualitat. Alberola 
fa dir al seu protagonista i alter ego: «València és un desas-
tre». Més endavant, en una mena d’autoconfessió de mala 
consciència, declara que aquesta mena de teatre només fa 
riure i després tot continua igual. O, encara, parodia els 
tòpics progagandístics més insultants del PP local i, en el 
monòleg final, imagina una utòpica societat valenciana 
sense especulació immobiliària, ni corrupció, ni fastos 
esportius, ni vetos a TV3, ni llistes negres. Pirotècnia... per 
a mascletaes.

D’una blancor inofensiva, d’una inconsistència notable, 
la nova peça d’Alberola contribueix a alimentar una dra-
matúrgia buida de contingut, autocomplaent, superficial 
i innòcua. És l’epifenomen dramàtic d’una València ofi cial 
que es torna cada vegada més «provinciana», tal com di-
agnosticava Joan Fuster el 1962: més inerta, despersona-
litzada, ensopida. Sens dubte, els textos del Woody Allen 
de la comarca de la Ribera Alta són fàcilment assimilables 
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pels mafiosos del PP, que deuen tenir els espectacles sim-
pàtics d’Albena, la companyia creada per Alberola, per una 
derivació, amb un cert pedigrí, de la degradada cultura de 
la falla.




