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Presentacio

Alex Broch

Aprofito la possibilitat de la presentacié d'aquest nou
Quadern Divulgatiu que recull la seleccié de critiques que
corresponen als Premis de la Critica 2012, per fer memo-
ria i retornar a l'esperit fundador del projecte. Quasi
quinze anys després d'aquell primer Quadern (ntim. 17),
que recollia tres anys de premis: 1998, 1999, 2000, em
sembla un moment oportd per fer-ho. I ho és perque no
sempre es pot dir que els objectius i les finalitats d'un
projecte s'han acomplert a bastament, i quan aix0 succeeix
cal dir-ho per constatar la fortalesa de la idea i la necessitat
de la seva continuitat.

El gremi dels critics tenim una situacié subsidiaria en
una associacié d'escriptors (creadors) excepte, és clar, que
reivindiquem, amb tota logica i amb raé, el treball de la
critica com una manifestacié més de la creaci6 literaria. Pero
tot i aixi ['accié de I'AELC cavalca més pensant en els gene-
res tradicionals de la creacié que amb aquest genere herma-
frodita que és la critica. Per confirmar-ho només cal repassar
totes les accions que al llarg dels anys 'AELC ha fet en la
promocié a favor d'uns i altres a través de campanyes com
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«L'escriptor i la seva obra» —malauradament és una actitud
d'oblit que també és dona al cicle “L'escriptor del mes”
organitzat per la ILC— o similars. I aix0 no deixa de ser una
mica sorprenent quan repassem els noms i les persones que,
en els darrers anys, han tingut les maximes responsabilitats
en la direcci6 de I'Associacié moltes de les quals, elles i ells,
sén més fills i filles de I'hermafroditisme critic que del
monocultiu creador. O potser, per aquesta condici6, han
estat més sensibles i ara fa quasi aquests quinze anys que
sorgi la idea que ha germinat en aquests Quaderns Divul-
gatius que seleccionen i recullen una part del millor de la
critica periodica, d'actualitat o militant, sigui dit en funcié
de la seva continuitat i immediatesa.

Justament contra aquesta immediatesa també nasqué la
necessitat d'articular i construir aquests Quaderns. Sempre
he entes la funcié de la critica d'actualitat o militant dins
d'un doble temps: el que correspon al moment de la no-
vetat com a seguiment del pols i el present d'una literatu-
ra i la petja que aquesta funcié deixa quan es mira i es
rellegeix en un futur proper, és a dir, des de la historia
immediata. Per aixod la funcié de la critica militant és im-
portant i imprescindible perque, en construir el seu present
esta fonamentant, com a document critic, la mirada his-
torica posterior. La critica d'avui és un bona informacié6
per a la documentacié i la interpretacié historica de dema.
[ aix0 ja és un valor més afegit a la importancia i I'interes
d'aquests Quaderns Divulgatius que, en recollir una selec-
cié de textos critics dels premis literaris als quals I'AELC
esta vinculada, estan construint i han construit una croni-
ca d'una part del millor de la literatura catalana d'aquest
principi del segle xx1. Aquests Quaderns ja sén del tot
imprescindibles i per a molts, almenys per a mi, d'obliga-
da lectura any darrere any.
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La voluntat i la intencié d'aquests Quaderns era i és,
doncs: 1) Recollir la millor seleccié critica d'una part dels
llibres més significats de cada any a través dels premis li-
teraris, a obra publicada, als qual esta vinculada I'AELC.
Aix0 significa: 2) Reconeixement a l'obra dels autors pre-
miats. 3) Reconeixement a la funcié critica i als critics en
valorar un llibre pel seu mérit abans de tenir 'atribut del
premi. 4) Salvar un material critic fungible i dispers en
publicacions periddiques diverses. 5) Unificar un material
critic d'as per a futures interpretacions critiques o histo-
riques. 6) Construir una cronica critica d'un periode a
través d'un material de facil i accessible 4s. Em sembla que
les raons sén irrefutables per pensar i creure en la bondat
i loportunitat del projecte.

Allo, pero, que en el seu inici no podiem preveure és que,
a més, aquests Quaderns fossin i representessin, ates 'ac-
tivisme que mostren els escriptors valencians a través dels
seus premis de la critica, una immillorable manera de
traspassar aquest fragmentarisme politic imposat a la nos-
tra literatura i a la nostra cultura —denunciat ja en d'altres
presentacions per d'altres prologuistes— i coneixer més i
millor el ritme i la produccié literaria del Pais Valencia. Es
un plus no previst a l'inici que avui es fa del tot necessari
per tenir un millor i més exacte coneixement de la produc-
cié global de la literatura catalana avui.

Per tot plegat, i abusant de la confianga que se m'ha
donat en atorgar-me l'espai d'aquesta presentacid, faria
dues peticions en la logica del que he argumentat. La
primera que la continuitat d'aquests Quaderns estigui del
tot assegurada més enlla de les malvestats de qualsevol
possible retallada i, la segona, atés que la funcié del jurat
també és una funcié critica, que els noms dels jurats que
atorguen aquests premis constin en els futurs Quaderns,
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ja a l'inici de cada premi o en un llistat final. Els motius
semblen ben raonables: 1) No ha de costar gens. 2) Es un
reconeixement i dignifica la feina critica del jurat. 3) Es
una operacié de transparéncia i, sobretot, 4) és una infor-
maci6 que déna o pot donar pistes interessants i importants
al'hora de comprendre i fer la valoracié dels premis i dels
titols guanyadors. Els premis sén indestriables dels mem-
bres dels jurats que els atorguen i és bo que sapiguem els
noms per valorar millor els resultats.

Amb aquestes reflexions generals no he deixat espai a
les novetats d'aquest any perd només en girar el full les
podreu descobrir vosaltres mateixos.
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PREMI DE LA CRITICA CATALANA DE NARRATIVA

Jo confesso
(Proa)

Jaume Cabré

Jurat: Alex Broch, Anna Maria Gil, Joan Josep Isern, Lluisa Julia i Jordi Llavina.



El desordre meticulés
(El Periddico de Catalunya, 2 de setembre de 2011)

Viceng Pages Jorda

Durant la década dels 70 vam con¢ixer les primeres
obres d’una colla d’autors catalans que ara, quan tenen al
voltant dels 60 anys, haurien d’haver-se convertit en els
referents de la nostra literatura. Al marge dels que han
caigut pel cami, pero, la majoria han renunciat a I'ambicié
novel-listica i shan reorientat cap a la gestid, la politica,
el periodisme, els guions o la literatura de circumstancies.
De tots aquells joves prometedors, I'nic que ha continuat
abocant enormes quantitats d’energia a la creacié d’uni-
versos propis, i que avui dia és indiscutiblement valorat
per la critica i els lectors, és Jaume Cabré (Barcelona, 1947),
que cada sis o set anys ens regala una novel-la que pot
competir amb les millors que es publiquen a la resta d’Eu-
ropa.

Les dades de /o confesso sén les segiients: en mil pagines,
200 personatges es mouen al llarg de set segles per uns
quants paisos. Més enlla de la constancia de I'autor, pero,
el que ens commou com a lectors és que els fets se suc-
ceeixin de manera fluida, que els protagonistes estableixin
una xarxa de relacions convincent, que les claus es desvelin

17



amb un zempo inapel-lable, que el llenguatge sigui lliscant
i genui, que I'autor no recorri als trucs que garanteixin la
fidelitat dels lectors mandrosos.

Violi del segle xviir. Quan comencem a llegir, el pro-
tagonista és un nen i per tant la familia té una certa relle-
vancia: aviat, perd, aquest tema és substituit pel de 'amis-
tat, amb el qual s'encavalquen 'amor i I'art. El que déna
continuitat al llibre és un violi del segle XvIIl: coneixem
qui va plantar l'arbre, qui el va tallar, qui va convertir la
fusta en un instrument, i els personatges que n'han estat
propietaris, sovint amb ardits o amb violencia. Coneixem,
aixi, la seva relacié amb la Inquisici6 i amb Auschwitz, per
citar només dues etapes negres de la humanitat. En cada
moment, Jaume Cabré sendinsa amb generositat en els
personatges: no permet que se li escapi una sola peca de
la novella, per6 alhora domina I'art de deixar-se perdre en
una anécdota potser secundaria perd que ens acaba atrapant,
com ara les vicissituds d’un tovallé que es converteix en
drap i finalment en simbol.

Innovacions. Un dels tres distintius de Jo confesso és
I’alternanca, a vegades en el mateix paragraf i fins i tot en
la mateixa frase, de la primera i la tercera persona per re-
ferir-se al protagonista: com si el llibre estigués escrit al-
hora per ell i un altre, que és efectivament el que succeeix.
El desordre meticulds, els salts sobtats en el temps, les
repeticions aparents tenen també una justificacié argumen-
tal. Les innovacions, doncs, se sotmeten als imperatius del
guid: no hi ha experimentalisme vacu, ni tampoc previsi-
bilitat comercial, siné una barreja molt personal de tradi-
cié i d’innovacié, de documentacié i imaginacié, de clas-
sicisme i de contemporaneitat, de rigor argumental i de
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jocs lingtiistics. Jaume Cabré ha aconseguit conciliar en
un sol llibre les aventures internacionals de John Le Carré
amb la seqiiencialitat truncada de Robert Coover.

Jo confesso, com Les veus de Pamano, gira al voltant de
la memoria i del perdé. Perd si aquella novel-la donava per
a una minisérie domestica, Jo confesso pot inspirar una
superproduccié de Hollywood, amb grans decorats, am-
bientacions d’¢poca, exteriors als Alps i el Congo, i un
emfasi en les complicitats que «també a casa nostra» van
suscitar els totalitarismes del segle XX.
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Adria Ardévol i tot un univers
Jo confesso: un gran cant a la literatura
(Diari de Balears. L'Espira, 17 de setembre de 2011)

Sebastia Bennasar

Un personatge nascut a I'Eixample barceloni durant els
anys quaranta i que acabara essent professor d’Estética a la
Universitat de Barcelona i un dels intel-lectuals reputats
dels pais i que nom Adria Ardevol. I un violi fet a Cremo-
na pel mestre Lloreng Storioni. Més la historia del mal en
aquest boci de mén anomenat Europa que durant molts
anys ha estat sinonim de torcabragos entre civilitzacié i
barbarie. Aquests son els principals elements que conformen
la nova novel-la de Jaume Cabré, Jo confesso, publicada per
Proa amb el naixement del nou curs literari i que s’ha con-
vertit en molt poc temps en les 1.000 pagines més buscades
i comprades de la literatura catalana contemporania.

Per una vegada sén els de casa els que protagonitzen
literariament el retorn postvacacional, i ho fan per la por-
ta gran. Tranquils, cap dels compradors de I'obra no es
podra sentir decebut, i si voleu un consell d’amic, deixeu
el que tingueu entre mans, aneu a alguna d’aquestes lli-
breries de tota la vida que ens calen per continuar tenint
un pais per salvar i posau-vos a llegir aquesta obra mestra
que sha fet esperar durant els llarguissims set anys entre
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la publicacié de Les veus de Pamano i aquesta nova apor-
tacié de Cabré a la literatura universal.

Jo confesso, amb un titol que rapidament ens enllaca amb
el Jaccuse de Zola, és la llarga confessié que fa Adria Arde-
vol a un tu femeni que ens torbarem molta estona a saber
que correspon a Sara Voltes Epstein o, també, com a pos-
sibilitat, a qualsevol dels lectors del llibre. Perd evidentment
és molt més que aixo. La novel-la és una reflexi6 sobre la
bellesa i sobre la vellesa i sobre la memoria, la identitat,
la historia i la narracié mateixa. A través de la historia de
I’Adria i de les meravelloses digressions temporals sense avis
per als navegants, Jaume Cabré ens ofereix un artefacte
narratiu d’'una potencia brutal. La poténcia derivada de la
suma de les possibilitats de lectura d’aquesta novel-la: per
un costat, la «simple» historia d’'un personatge i d’aquells
que 'envolten i dels misteris que enllacen i trenen la no-
vella; per un altre, la reflexié literaria sobre el mal i el fil
conductor d’aquest mal entre els extremismes que es toquen;
per un altre, la recerca de la realitat a través de la narracié
o de la narracié a través de la realitat; la reflexié estética
sobre 'empobriment intel-lectual de les nostres universitats
«quina heroicitat la dels intel-lectuals anteriors a 'ordinador
i la tecnologia digital'; la reflexi6 sobre 'amistat i 'amor... i
tantes altres possibilitats i combinatories que fan que ens
trobem davant una gran novel-la.

Els personatges secundaris ajuden a reforcar aquest
potentissim Adrid Ardevol personatge principal i, posats
a buscar un petit defecte, només apuntar que el personat-
ge del pare de ’Adria, en Felix Ardévol, també és tan fas-
cinant que en voldriem molt més els lectors que hem
trobat que aquestes mil pagines han estat un molt bon
aperitiu. Ens hem quedat amb més fam de Cabré i em
sembla que ens tocara haver de rellegir.
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Técnicament, la novel-la també té els seus encerts i els
seus enginys: una primera persona confessional que en
molts moments va canviant d’escenari i de personalitat,
des d’un inquisidor fins a un nazi, que es lliguen directa-
ment a la historia de 'objecte preuat des de la llavor fins
al final; el recurs a la preséncia de la infantesa simbolitza-
da en el xerif Carson i en Aguila Negra, el valerds cabdill
arapahao; un domini excel-lent de la dosificacié de la in-
formacid; les descripcions sempre precises dels objectes,
dels llibres, dels papers de col-leccionista; la insercié de
fragments en altres llengiies que no destorben gens el lec-
tor; la banda sonora incorporada que ens fa descobrir
plaers auditius de primer ordre; el canon d’autors que ens
obliga a llegir o rellegir, i tot al servei d’una historia que
és, també, un gran cant a la literatura.
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Els afluents i el riu de Jaume Cabré
(Levante. Posdata, 11 de novembre de 2011)

Alfred Mondria

Mai no ens posariem d’acord sobre la combinacié d’at-
zar, voluntat i desti que requereixen els personatges d’'una
novel-la. Ni tan sols per a jutjar els individus i el curs de
la historia. Alguns protagonistes de Jaume Cabré semblen
criatures assetjades per fets que no acaben de comprendre,
que escapen al seu control i, en canvi, defineixen les seues
existencies. Com un moén sorgit d’Eca de Queirés, en
Senyoria conviuen beates hiperactives i depredadores, bur-
gesos que assagen gestos aristocratics a més de jovens que
imiten la melangia dels romantics; en una Barcelona on
mai para de ploure i a punt de tancar-se el segle xvii, el
regent de 'Audiéncia Rafael Mass6 veura com sucumbei-
xen les seues ambicions i calculs a una constel-lacié de
circumstancies imprevisibles. Aixi mateix, el mestre d’es-
cola Oriol Fontelles no pot assumir per decisié propia el
paper d’heroi o de traidor en Les veus del Pamano, sempre
guiat per corrents d’odi i d’interessos després de la guerra
civil o per les regnes d’'un dels personatges més poderosos
de Jaume Cabré, la viuda Elisenda Vilabrd, un caracter
impertorbable i ferotge quan ha de vetlar per tot el que
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considera sota els seus dominis. «T”has fixat que la vida és
una insondable casualitat?» remarca Adria Ardevol a la seua
estimada Sara en Jo confesso després de constatar que qua-
si tot el que li ha esdevingut «fins i tot la seua naixenga,
no encaixa en les linies del que s'hauria atrevit a imaginar,
tan sols, com a probable.

Tan determinant és la historia dels personatges com la
dels objectes en els multiples arguments que s’entrecreuen
en Jo confesso. Lamor dels protagonistes, un professor
d’estetica i de les idees amb una pintora jueva, no es pot
entendre sense la trajectoria d’un violi i d’una medalla que
travessen els segles i en un moment o altre irrompen en la
cadena de narracions que configuren aquesta vibrant i
oceanica novel-la. Des d’un pis del carrer de Valéncia a la
ciutat de Barcelona on viu Adria Ardeévol, entre manuscrits
i quadres que tenen vida propia i milers de llibres, I'espai
es prolonga a altres llocs de Catalunya, Italia, els Balcans o
Alemanya, i pel que fa al temps a un periode que va des del
segle X1v fins a I'inici del segle XXt amb la redaccié d’aques-
ta vastissima carta d’amor «la memoria flanquejada de
preguntes» que és Jo confesso. Tota una série de trames que
orbiten al voltant d’un nucli narratiu: cercles concéntrics
que no paren de girar, amb les seues propies lleis de la
gravetat, sobre la linia argumental.

En aquest ambicids i arriscat desplegament, se’ns tras-
llada a I'’¢poca medieval de I'inquisidor Nicolau Eimeric
i la fugida del seu secretari Fra Miquel de Susqueda:
I'ombra del mal i el desassossec de la culpa seran decisius
en les trajectories dels personatges. Ja en el segle xvii,
Jachiam de Pardac, qui ha hagut de deixar el seu poble
després d’un acte de venjanga, facilitara la fusta amb que
Lorenzo Storioni creara el violi que, més de 200 anys
després, sera arrabassat per un alt carrec nazi de les mans
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d’una avia que 'agafava ben fort abans de ser conduida a
la cambra de gas a Auschwitz. Aquest violi sera la peca
més preuada de les antiguitats que atresora Felix Ardevol,
el pare del protagonista, un instrument que des de la seua
construccid anira associat a la bellesa artistica i a la mort,
al so més prodigids i als costats més terbols de la natura
humana. «Jo era un objecte més de la seua col-leccié»
assevera desolat Adria Ardévol en repassar la seua vida i
comprovar com fou un element més de la disputa entre
els seus pares sense sentir-se mai estimat. Un pare «tiranic
i sense escrupols» que vol convertir el fill en un virtuds
lingiiistic que herete 'ofici de rapinyar manuscrits i altres
articles valuosos; en 'altre bandol, sa mare lluitara perque
siga un violinista excepcional. Habituat a la infelicitat, a
més de la criada, dues figures de plastic (el xerif Carson i
el cap indi Aguila Negra) es convertiran en confidents
incondicionals del protagonista: la infantesa, més que un
paradis, un territori «<amb els seus inferns— que no es pot
abandonar mai.

Per a connectar tota aquesta malla de personatges, ac-
cions i temps allunyats, Cabré utilitza dialegs creuats,
canvis de narracié i punt de vista en una mateixa frase —el
pas de la tercera a la primera persona», a més de la super-
posici6 d’escenaris i ¢poques. Una complexitat técnica que
permet expandir aquest cabalés argument, dispersar els
focus narratius i després atraure’ls de nou cap a la confes-
si6 del protagonista. Amb aquest esperit, el discurs de
linquisidor, dels dirigents del camp d’extermini o d’un
islamista «<moments en qué la terra tornava a ser plana»
s'enllacen i donen pas a una de les claus del llibre, el mal
que malgrat definir-se com una abstraccié sempre té una
realitzacié concreta a través de fanatismes o d’impulsos
ombrivols de 'anima.
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Aquesta és també, per tant, una novel-la d’idees en la
tradicié de Thomas Mann, perd amb uns debats inserits
en la narracié i supeditats als conflictes dels personatges.
Abandonada la musica, Adria intenta esbrinar no sols els
enigmes sobre la seua vida siné també de la contempora-
neitat. La revolucié francesa, Marx, I'estética i el pensament
europeu sén els temes en que centra els seus estudis, amb
una pulsié que recorre des de la primera pagina la relacié
entre la recerca de la bellesa i el mal, com els grans acon-
seguiments artistics han anat sovint lligats a formes de
crueltat. Per satisfer aquesta ansietat humanista, Adria sera
alumne del lingiiista Cogeriu o visitara Isaiah Berlin —a
qui vincula amb les obres de Llull i Vico», capitols on
Cabré trena ficci6 i realitat sense enterbolir ni distorsionar
el ritme narratiu. Perd a banda de 'amor, la ferida per la
relacié amb els pares o les controversies ideologiques que
shi plantegen, /o confesso és, sobretot, una historia d’amis-
tat. Laltre gran personatge és Bernat Plensa, company de
col-legi i music (amb sentiment d’escriptor frustrat) que
sempre estard al costat d’Adria. Rivalitats, silencis inexpli-
cables junt a una agressiva sinceritat, o bé la complicitat
no exempta de tensions marquen la relacié entre els dos
amics que, en alguns episodis, competeixen per veure qui
ha encal¢at majors dosis d’insatisfaccié. Vides, errades i
generacions paral-leles en un moviment repetitiu i circular.

En la prosa de Cabré conflueixen el joc mental dels
personatges de Joan F. Mira, el somriure mordag de Jests
Moncada i la coloracié de veus interiors de Merce Rodo-
reda. «El llenguatge literari es genera gracies a 'equivoc
existent entre realitat i desig», apunta I'autor. En aquesta
magna i totalitzadora novel-la «on unes llavors d’avet i
d’erable poden condensar tanta energia com un exércit o
un esclat estel-lar», la disparitat d’accions i periodes de la
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historia que hi apareixen ajuden Adria Ardévol a assajar
una explicacié sobre els interrogants que sempre I’han
acompanyat. «Catzar ho és tot. Si no crec en Déu, tampoc
no puc creure en un dibuix previ, es digui desti o com es
digui.» Una confessié que és, també, un intent per conju-
rar la senténcia de 'oblit: a la clinica on és ingressat amb
alzheimer «la indiferéncia de la natura», el protagonista
llig Horaci i Carner abans de ser devorat per la foscor. 1
per les trampes de la vanitat, una altra de les grans forces
que mou el mén.
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PREMI DE LA CRITICA CATALANA DE POESIA

Pagesiques
(Edicions 62)

Perej aume

Jurat: Alex Broch, Anna Maria Gil, Joan Josep Isern, Lluisa Julia i Jordi Llavina.



Poetica del bosc
(El Punt Avui, 29 de setembre de 2011)

Valeria Gaillard

«Fascinant, magmatic, estupefaent.» Aix{ qualificava ahir
'editor Jordi Cornudella el nou poemari de Perejaume,
Pagésiques (Edicions 62), un volum que es presenta com
una continuaci6 d’Orbreda, publicat el 2003: «En tots dos
la poesia de Perejaume pren un cami poc convencional i
esbotza els marges formals», «poesia i pensament s’hi con-
fonen».

«Llibre de llibres», «camp de camps», a Pagésiques (titol
que remet a les Georgiques de Virgili, perd també a I'ho-
menatge que fa I'autor a la pagesia, un mén que respecta
la natura i ofereix «una realitat alternativa»), pinta un
territori on sedimenten diferents capes de terra, fent ex-
plorar un espai que creix per moments. «Cadascun dels
blocs, o capes de terra, generen un lloc concret que no és
important en si mateix, sind per les relacions que hi esta-
bleixo». Perejaume assumeix que treballa cada vegada més
des d’'un marc local (el Maresme), perd no és vist com res
de negatiu: «Ja em va bé estavellar-me en un lloc concret»,
«Nno m’angoixa perque, encara que és un espai petit, sempre
hi trobo revolts».
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Com és el lloc de que parla? El poeta assenyala el Mont-
negre: «Es molt especial perqué és al migdia el moment
del dia en que es veu més negre, i aixd es deu al fet que
I'escorca de les alzines escup la llum.»

El poemari es compon de cinc blocs que conformen
una constel-lacié de conceptes i idees. En el primer, «Pa-
gesiques», apareixen «la geologia de la floraciéy, «els arbres
que marquen el cami»; en el segon, «Els arbres», 'extensié
i la repeticié (entesa com els cicles de la natura que es re-
peteixen). «Els suros» és el bloc central, «el més fertil i
extens» («el suro és un arbre que dibuixa en el seu tronc
allo que albira a lhoritzé»). Aqui planteja, per exemple, el
contacte de 'home amb la natura («caminar, nedar i para
de comptar...»), o bé la relacié «pornografica» que manté
amb el mén («el filtrem amb colors vius que amaguen una
manca de relacié real»). En el bloc «El taller», Perejaume
«hi fa de tot, mentre que el cinque, «Bloc de notes», par-
la del misteri de «la consciéncia dels llocs», entre d’altres
temes.

Per acabar, el poeta afegeix una serie d’addendes per
tractar de qiiestions que el colpeixen: el dilema signar o
no signar («quin dret tenim de signar aquell signe que no
ens pertany? »), o bé el no-ptblic: «El poemari és una obra
de boscos per a un putblic de boscos». [...]
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Perejaume, o la natura feta paraula
(Ara. Ara llegim, 2 d’octubre de 2011)

Jordi Nopca

Trobar-se amb Perejaume és una experiéncia cada vega-
da més propera a la lectura dels seus textos: el contacte
constant i fértil amb Pentorn més immediat ’ha anat
apropant a aquells arbres, muntanyes i roques que aparei-
xen a la seva obra lirica i assagistica amb la mateixa reite-
racié «puntual i sempre diferent» dels cicles naturals. Pe-
rejaume, que troba el mén animal «avorrit i mal entés»,
carrega les paraules a 'esquena, igual que els turons porten
els arbres «tirats amunt», i les deixa anar amb la robustesa
i la for¢a lluminosa d’un bloc de granit.

«Cada vegada el marc dels meus llibres és més local per
qliestions biografiques», diu durant la presentacié de Pa-
gésiques, poemari format per cinc llibres i que supera les
500 pagines. «Aquests Gltims anys he viatjat menys que
quan era més jove. En contra del que s’acostuma a dir,
que ens trobem en un mén global, diria que les exposicions
cada vegada queden més tancades en realitats molt estatals.
Si ens comparem amb els anys 80, en que Barcelona era
plena de mostres de francesos, americans i alemanys, amb
segons que ara som més locals i més tancats que mai. En
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el meu cas personal, a mesura que he anat treballant una
llengua més genuina i unes realitats més immediates sé que
voluntariament i vocacionalment he optat per la via d’es-
tavellar-me contra un lloc concret, petit i precis.»

Perejaume va comencar a treballar els textos de Pagési-
ques just després de publicar Obreda (Edicions 62, 2003).
«Aquest llibre té el mateix acabat i paper que Obreda: shi
assembla per fora perd també per dins», explica I'editor
Jordi Cornudella. En el panorama de la poesia contempo-
rania, la posici6é de Perejaume és singular, no només pels
recursos que posa en obra «la seva llengua poética és molt
peculiar» sin6 també per la dimensié enorme del pensament
que hi ha al darrere. En la immensa majoria dels casos, la
vivencia que hi ha al darrere de Pagésiques neix d’una relacié
molt treballada, viscuda i racionalitzada amb els temes
d’interés de Perejaume: la relacié del mén amb I'art i vice-
versa. Es en aquest terreny, en el del pensament poctic, que
la seva obra adquireix una projeccié més notable». Escrit
amb els ulls mirant cap al Montnegre, entorn enmig del
qual té el taller de can Basuny, Perejaume ha anat escrivint
els poemes i anotacions assagistiques de Pagésigues amb la
intenci6 d’apropar-se al seu entorn i aconseguir una mime-
si per partida doble: Perejaume es pot confondre amb un
bosc 0 una muntanya, perd aquests també acaben empeltats
d’alguna de les particularitats del poeta.

Mamifers allunyats del mén

«Cada vegada tenim una idea més llunyana i despresa
del mén. La mancanga més gran que tenim com a mami-
fers és el contacte fisic i immediat amb el mén», diu. Els
nostres avis i la gent de pages en tenia molts: femaven,
cavaven... Ara caminem o nedem, i para de comptar. Aixo
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de saber que no ens acabem en la nostra propia pell
ho tenien molt apres, les generacions anteriors. Ara, en
canvi, tenim una relacié molt pornografica amb el mén.
Ens nodrim constantment d’imatges extraordinaries de
capvespres i d’illes de ’Atlantic amb una definicié i uns
filtres de llum de color molt excitants i, en canvi, el nostre
contacte amb tot aix0 és nul. Aquest és el problema del
paisatge. Em segueix costant d’acceptar-lo com a concep-
te: primer, perqué suposa el triomf de la cultura sobre la
natura, i també perque és una cosa despresa, portatil, un
lloc separat de la realitat. Prefereixo pensar en una realitat
prepaisatgistica, de quan els humans tenien un contacte
real amb el mén.»

Un bon complement dels cinc llibres que integren Pa-
gésiques sera la retrospectiva dels tltims deu anys de creacié
artistica de Perejaume a la Pedrera. La mostra s'inaugura-
ra el 24 d’octubre i es podra visitar fins a finals de gener
del 2012. El seu titol podria formar part d’un dels textos
més entusiastes del seu tltim poemari: A7, Perejaume, si
veies la munid d’obres que tenvolten no en faries cap de nova!
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Un bosc perenne de versos
(E! Pais [Barcelona] 27 d’octubre de 2011)

Manuel Castarno

Acostumats a parlar de novetats poetiques que ocupen
una cinquantena de pagines «el que en frances en diuen
normalment plaquette», sorprén que algt, viu i en ple Gs
de les seves capacitats creatives, signi un llibre que ultra-
passa les 500, i encara més que cada un dels textos que el
conformen «alguns, una senténcia de poques linies; molts,
reflexions que s’allarguen fins a una plana o més» sén tre-
mendament sintétics i suggeridors. Sens dubte I'activitat
plastica i la literaria de Perejaume (Sant Pol de Mar, Ma-
resme, 1957) avancen en paral-lel, en una unitat de desti
artistic, com es pot comprovar aquests dies a la sala d’ex-
posicions de la Pedrera de Barcelona, i s'il-luminen I'una
a I'altra per més que tolerin lectures separades.

En la mateixa linia que Obreda (2003), que aplegava
textos del 1992 al 2002, el present volum és el resultat dels
deu anys subsegiients d’escriptura poetica, amb el mateix
grau d’introspeccié creativa que aquell i fent un pas més
en el descobriment i vindicacié d’una nissaga literaria
d’autors que han sabut estar atents a les veus de la terra
«Marid Manent, Mercé¢ Rodoreda, Joan Vinyoli, Josep
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Carner...» dels quals aprofita i comenta alguna troballa
brillant. I val encara aquesta apreciacié de Toni Sala sobre
Pescriptura de Perejaume: «Es el Verdaguer pages i geolo-
gic passat pel Foix més visionari, i potser el cant del cigne
de 'agrarietat en la nostra literatura.»

La contemplacié de la terra i de les feines de pages
sempre ha estat cosa de gent de ciutat i desenfeinada —com
el Virgili de les Georgiques evocat en el titol Pagésiques—;
Perejaume, en canvi, abomina la mirada del diletant o del
turista, i vol reassumir la comunié amb la natura propia
del mén agrari anterior al sistema capitalista, una comunié
que hem anat perdent fins a sentir-nos aliens al tros de
terra que ocupem, com si féssim propiament extraterrestres.
D’aqui el seu treball amb tants elements materials incor-
porats a 'obra d’art i I'aspiracié d’apropiar-se de la natura
amb el llenguatge: «Vaig oferir la meva paraula al turé / i
el turd era muntanya de veu.»

Aquest esfor¢ per recentrar I'atencié de 'home en la
natura es concreta, en l'aspecte literari, en un continu
donar voltes entorn dels mateixos temes, com si es tractés
d’aplegar idees amb vista a la litdrgia d’un culte que cele-
brés la transcendencia de cada element de I'entorn. Els
titols de les cinc parts en que es divideix el llibre «Pagésiques,
Els arbres, Els suros, El taller, Bloc de notes» palesen que
'ordenacié, tot i que els temes es reiteren i s'interrelacionen,
va de més gran a més petit, del paisatge a la meditacié
interrogativa sobre la propia creacié. «Tot el que els arbres
tenen d’obra ho prenen de dins. Tot el que les obres tenen
d’arbre, ho prenen de fora.»

Es tracta, doncs, d’'una retorica que obre ambits de
suggestio recorrent a sentencies a primera vista enigmati-
ques; a I'Gs de termes inusuals, o neologismes com plenai-
risme o enverdidorament, hi ha la personificacié d’elements
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inanimats. Perd aquesta proposta no té res d’obsessiva ni
d’inquietant, siné que més aviat encomana la placidesa de
pensar que les coses que ens han estat donades sén bones
des de sempre i que només ens cal parar-hi atencié per
entendre-ho.

Pageésiques és molt més que el recull de notes d’un artis-
ta, és un llibre de meditacié del qual es poden anar apreciant
matisos i enriquint el sentit a copia de fullejar-lo i rellegir-lo,
i que aspira a créixer en Iesperit del lector amb la lentitud
i la perennitat d’un bosc. «Feu la terra abrandar-se amb el
cant o amb la feina», ens torna a dir Perejaume, abans que
sigui massa tard.
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PREMI JOSEP MARIA LLOMPART DE POESIA
«CAVALL VERD>»

Ragtime
(Labreu)

Francesc Garriga

Jurat: Jaume Aulet, Miquel Bezares, Christelle Enguix, Pere Gomila i Lluis Servera.



El llegat de Petroni

(Time Out [Barcelona], nim. 187, 22 de setembre de 2011)

Jordi Nopca

Francesc Garriga ha batejat el seu nou poemari amb el
nom d’un genere musical que es va fer popular als Estats
Units a finals del segle xix. «El ragtime és una composicié
normalment pensada per a piano en qué una ma fa una
melodia i I'altra dibuixa un compas que no hi té res a
veure», diu, mig sorrut, abans d’afegir la meitat de sorne-
gueria marca de la casa: «Aquest llibre no és uniforme. Juga
amb la seriositat i el tantsemenfotisme». O dit d’una altra
manera: entre esgarrapada i esgarrapada hi ha algun poema
que descarrega la desolacié, serena i majoritaria.

Garriga recorre, a punt de fer 80 anys, la casa gran i
buida dels pares. El fred dels llibres 'extenua. No reconeix
els llocs i tampoc no es reconeix a ell mateix. El contrapunt
és que encara té forces per imaginar una mort «prou bella»
a Grecia i enviar el lector fins a «la blava solitud d’una
placeta / que ombreja un platan geganti / begudes fresques
a la barra / d’un bar tan vell com les llegendes / amb que
sabriguen déus i besties».

«Els meus llibres s6n fruit d’'un punt de partida més un
treball d’elaboracié llarg que consisteix a trobar el millor
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adjectiu i el verb adient i precis, eliminar les frases dbvies
i intentar que el lector hagi de fer el mateix esfor¢ que jo
per entrar al poema», explica Garriga. «Demana molt de
temps, 'escriptura. Als bons pintors els costa molt fer
I"dltima pinzellada del quadre, i a escriptor li hauria de
passar el mateix. Sempre hi ha una manera més directa o
més capciosa, més absurda o més poetica de dir el que vols.
Gairebé necessites que algi empenyi a publicar.»

Garriga sempre porta al damunt una carpeta amb I'es-
bés del seu proper llibre. Reescriu els seus poemes sense
parar, i com més temps els treballa menys versos queden.
D’entrada, Ragtime és un dels llibres on Garriga ha pogut
fer anar menys les tisores: només el separen dos anys del
seu poemari precedent, Camins de serp (Edicions 62).
«Aquest és un llibre més precipitat que els altres», diu abans
de comengcar un exercici d’autocritica que, potser per
massa habitual en ell, val més no acabar-se de creure. Gar-
riga diu que li interessa més llegir «poetes joves que vells
perqué et poden sorprendre: els vells sempre diuen el
mateix.

A Ragtime desplega, una vegada més, tota lartilleria
tematica habitual i d’aquella manera tan atractiva que,
digui el que digui, fa dels seus poemes experiéncies esteti-
ques intrépides i (encara) inesperades. Hi trobem la men-
tida («<menteix-me encara un cop, no et costa res»), el temps
(que no sap on és ni sap «on som»), la solitud (que «no és
trista ni alegre (...) és solitud i prou, / només que enyora
'eco del seu criv) i el consol de les paraules, escrites a poc
a poc «per no ferir les lletres i sentir-les / als ossos i a la
pell» i que, de tant en tant, s’allunyen en favor dels «ulls i
el paisatge». «M’agrada molt badar, i aquesta activitat sha
fet més intensa amb els anys», diu Garriga. «Puc passar-me
hores mirant un arbre. El paisatge és vital, i de tant obser-
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var-lo pot acabar sent el teu reflex». «Mar fonda i cel espes
/ recull vela i rems. / fosqueja. / No em reconec en blanc
i negre», comenga el segon poema del llibre. Garriga diu:
«Escriure poemes és la meva llibertat, el meu exorcismen.
Tanca el poemari amb un fragment del Saziricé de Petroni,
que recull el doble moviment del ragtime: «Per molt que
t'escarrassis a seguir un cami, I'atzar te I'acabara esbotzant.»
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Tinc les paraules que em mereixo
(Ara, 14 de setembre de 2011)

Victor Obiols

No descobreixo res si dic que I'art de la paraula esta fet
d’ecos mil-lenaris que teixeixen una harmonia infinita, i a
la qual ens connectem sempre que fixem la mirada en una
obra ben feta. I el que és fascinant és que cada veu deixa
una petja intransferible, com I'empremta digital. En I'obra
poctica Ragtime hi trobem les virtuts que han de conformar
una veu poetica: 'oficien I's dels recursos del llenguatge
(artesania), la voluntat d’estil que fixa uns principis d’ima-
ginacié determinada (art) i una vida viscuda que aporta la
materia, l'onirica, la fisica i la metafisica (experi¢ncia). Que
Francesc Garriga no és un nouvingut al mén de les lletres
catalanes tampoc és cosa que algt pugui ignorar. Si més
no, si féssim I'exercici de llegir-lo com si no sabéssim qui
és, no caldrien gaires pagines per adonar-se que és un s¢-
nior de la poesia.

I, alerta, 'experiéncia, en poesia, no exclou la mirada
ingenua, la llambregada ldcida. Perque el poeta pot elabo-
rar reflexions morals de volada greu sense deixar per aixo
de tenir la mirada neta i clara de 'infant. Hi ha una linia
invisible en la poesia catalana, tornant als ecos, que va
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d’Ausias March a Ferrater, de Maragall a Feliu Formosa,
de Marius Torres a Francesc Garriga, i que consti que no
parlo de binomis, siné de figures més complicades, que
tindrien potser només visibilitat en una simulacié, pero
que la poden tenir a la nostra oida sense necessitat de
construccions virtuals, aquesta linia que fa que Garriga
sigui possible.

En un Ragtime marcat per patrons iambics inapel-lables,
amb deliberades irregularitats, amb decasil-labs martipo-
lians de diccié contundent, el poeta desenvolupa un discurs
de densitat singular en que els grans temes van apareixent
apuntats, d’'una manera, si sem permet la pedanteria,
contrapuntistica. En moviments ritmicament sostinguts,
arribem a un dels punts algids, el gran poema llarg del
llibre, sota advocacié virgiliana, en memoria dels pares,
amb la casa com a centre de l'existéncia i del tempus fugi.
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Captiu de paraules
(El Punt Avui, 22 de desembre de 2011)

Anna Ballbona

Sembla una ironia que el darrer llibre de Francesc Gar-
riga (Sabadell, 1932), publicat per Labreu Edicions, es
digui Ragtime. Una ironia que lliga, pero, amb la seva
poctica, que aqui estén de nou els elements marca de la
casa, amb una forca redoblada.

A diferencia del ragtime, estil musical caracteristic per
la melodia sincopada, Garriga té un alt control del ritme
dels versos. Pero alhora, com en la fluctuacié del ragtime,
els seus poemes basculen entre el lament del passat, de la
joventut perduda, dels estralls del temps, i la serenor d’avui,
des de la talaia dels anys, i un acarar «a vegades sense ro-
mancos» la mort.

Entremig, és clar, aquell sarcasme o cinisme que fa
d’amortidor dels moments greus i profunds. Per agafar
distancia del temps esquingat —també ragtime—, que ha
marxat rabent, i ha fet mal, dissimulat a estones.

Hi ha qui diu que en cada llibre el poeta sabadellenc
escriu, en realitat, un sol poema que muda de pell i agafa
noves formes. El seu estil inconfusible «des de les mitiques
mindscules fins a la llengua senzilla i contundent, el vers
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depurat» ho atresora. A Ragtime, aquest poema pren un to
més proper i vigoros.

També s'accentua el to elegiac, que a algt desavesat o
desconnectat de la doble via Garriga (cruesa i cinisme) pot
embafar-lo. «séc fill del que he estimat i ho porto amb mi.
/ no vull res més», «potser dema voldré més temps / pero
aixo és tot». Una eterna tensié i contradiccié domina els
poemes de Garriga, captiu de la desgana i del desig i totho-
ra de les paraules «<un dels mots més reiterats en els seus
versos» que ha perseguit i trobat, que 'acompanyen o
'abandonen. «no em queda ja cap déu / que sapiga mentir
amb prou dignitat. / em resta el déu de les paraules buides
/ i els jocs de mans, un déu tronat [...] pero, tronat i tot,
oh déu, abrigam».

Francesc Garriga, autor de poemaris com ara Entre el
neguit i el silenci (1959), Els colors de la nir (1990), Setem-
bre (1992), Ombres (2000) i Camins de serp (2009), entre
d’altres, es mostra en aquest darrer llibre clar, directe i cru,
pero sense conferir una cosa malagradosa a I'element quo-
tidia, simposa la solidesa, I'impacte precis: «m’he desper-
tat un gos covard / que espera la caricia de 'amo / i un llit
en casa confortable».
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PREMI RAFAEL JAUME DE TRADUCCIO POETICA
«CAVALL VERD»

Tomba de Lou

De Denise Desautels

(Eumo)

Antoni Clapés

Jurat: Jaume Aulet, Miquel Bezares, Christelle Enguix, Pere Gomila i Lluis Servera.



La meitat que em manca
(Avui Cultura, 30 de juny de 2011)

Jordi Llavina

Qualsevol lector catala minimament informat sap d’on
procedeixen els mots que he triat per al titol. Sén del final
del poema Desolacid, de Joan Alcover, una de les més tor-
badores elegies que s’han escrit mai en la nostra llengua:
«sens jo, res parlaria de la mitat que em manca; / jo visc
sols per a planyer lo que de mi s’és mort».

Tomba de Lou és un llibre terrible i ldcid, en que es re-
corda una dona morta de cancer d’ossos. Qui la recorda és
la seva amiga, d’identica edat, amb qui va estar estretament
unida des dels cinc anys. Els psicolegs han encunyat I'ex-
pressié elaboracié del dol per tractar aquest xoc (I'etiqueta
ha fet molta fortuna, i saplica no tan sols al dol per una
persona morta, sin6 també al dol per un amor mort, al que
elaborem per una persona que ens ha dit adéu o a qui hem
dit adéu). Perd Tomba de Lou és molt més que I'elaboracié
d’un dol. N’és I'artitzacié. Com també caldria apuntar que
dels dos versos finals d’Alcover, aquest llibre se sentiria més
a prop, em sembla, del primer que no pas del segon.

Desautels construeix un llarg poema en prosa, dividit
en diverses part tematiques; un poema que ens sumeix en
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una cadéncia hipnotica. Lemocié hi és formulada amb
paraules severes, gairebé d’informe meédic. No hi ha gota
de sentimentalisme. El relat de estrangeritat de la situacié
que viu la malalta «el mot és de la poeta quebequesa» con-
viu amb versos lluminosos sobre 'alteritat. Tenim, en la
poesia del pais, algun exemple de llibres que han reflexionat
sobre el cancer i la fugacitat dels nostres dies. Penso en
Turull i en Rosenthal, per exemple. Perd aqui és I'altra qui
reflexiona. Aqui és l'altra, 'amiga, la que refa l'itinerari, la
que observa atentament la decadencia de la malalta, la qui
en recull el gest, la seva rabia: «la mort existeix, ho saps
prou bé, perd fas anar la teva esperanca com un ganivet»;
la qui en glossa les reaccions, la joia i els dies d’enfonsament
moral. Zomba de Lou és un bell exercici literari que depas-
sa, de molt, el pretext que l'origina: es tracta d’'un poema
especulatiu (un poema-riu, si se’m permet de dir-ho aixi)
que va considerant la nostra vida i els nostres limits, la
contingencia de lexisténcia humana i la peremptorietat
dels nostres actes, com també la inajornabilitat que crea la
malaltia. «Esdevindras il-legible», diu la poeta de I'altra,
quan aquesta ja s’ha retut en la lluita contra la devastaci6
del mal. El «rosegador vorag» va fent la seva feina i provo-
ca, entre les dues amigues, una situacié nova, un ordre de
les coses capgirat, inédit. El llibre aprofundeix en I'«intim
despoblament» de l'altra, 'amiga, I'estimada, «papallona
meva». Quan la poeta es refereix a ella mateixa, sembla que
ho faci amb un cert retret: «la que encara és vivar.

Bona traduccié del poeta Antoni Clapés, que ens ha
descobert un llibre magnific i necessari, que no oblidarem
facilment: «El Temps ho ha devorat, sadollat, saciat tort,
fart fins a rebentar, el Temps. Ha buidat el decorat entorn
seu mentre entre bastidors s’acabaven els preparatius per
comengar: es desplegava la mortalla i es polia el marbre.»
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Tomba de Lou
(L’Eco de Sitges, 15 de juliol de 2011)

Teresa Costa-Gramunt

Mai no n’hi ha prou, de temps, per als mortals. Quan
hi ha consciéncia del temps que va d’esquerra a dreta, o a
Pinrevés, o de dalt a baix, o com es vulgui, ja que també
va de dins enfora, i a la inversa. Mai no n’hi ha prou, de
temps, per a qui se sap temps. El temps: tot el que tenim
i som per a ser, que¢, qui? Tal vegada una simple papallona,
si qui ho determina és un déu que té segles d’existéncia.
Tanmateix, el déu engrandit en el seu cel si el comparem
amb I'infima papallona, també va comengar a existir un
dia, no se sap quan. I aquest és el misteri de la vida i de
la seva altra cara, la mort: vida que comprén déus i papa-
llones.

Una papallona és una de les imatges potents que circu-
la per les pagines de Zomba de Lou, de Denise Desautels
(Jardins de Samarcanda). Lescriptora, una de les figures
més destacades de la poesia quebequesa del moment, és
una autora prolifica i premiada, i que ara hem conegut
gracies a 'excel-lent traduccié al catala d’Antoni Clapés
d’aquest llarg poema en prosa. Zomba de Lou, que commou
fins al moll dels ossos, i 'expressié és intencionada.
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Perqueé ens hi reconeixem, en Lou. Ens reconeixem en
la seva terrifica i destructiva malaltia (un cancer d’ossos)
que la duu a la mort. I ens reconeixem en el dol que duu
Denise Desautels, la poeta amiga de Lou, a escriure unes
pagines belles i desolades, tendres i implacables, fondes i
concretes del que és el dolor per la mort d’algti que se sent
tan proper com una mateixa.

Em costava posar-me davant del paper i escriure després
d’haver llegit 7omba de Lou una, dues, tres vegades. El
motiu és que jo també vaig plorar el decés d’Ada, morta
també d’un cancer d’ossos que havia seguit a un cancer de
mama. Vaig estimar molt aquella noia que tot i tenir un o
dos anys més que jo m’havia fet de mare. Finalment, vaig
poder dedicar-li un text en el meu llibre £/ vel d’Harmonia
(1991). Ada era Eufrosine, una de les tres Gracies que van
teixir el vel d’'Harmonia de les seves noces amb Cadmo.
Dic finalment perqué no em va ser possible escriure res
mentre feia el dol.

Per aix0 he afirmat més amunt: mai no n’hi ha prou, de
temps, per als mortals, amb aquesta vida tan passatgera!
Perod si que hi ha un altre temps, que si no és immortal ho
pretén: és el temps de I'escriptura. Lescriptura és com una
pregaria que afona el temps mortal: el travessa de nord a
sud, i d’est a oest, en creu. Aquesta creu ens salva del temps.

Es a través de Descriptura-creu simbolica que Denise
Desautels fa reviure als nostres ulls la seva estimada papa-
llona. La papallona que en el cos de juliol té els ulls de la
mort. La mort que s’enterra en 'esquelet de Lou, pero que
I'escriptura restitueix en esperit per esdevenir eterna a
1omba de Lou. El sofriment pel dolor i la progressiva ex-
tincié en vida de Lou és sublimat a través de la paraula. El
sentiment de pérdua per 'amiga, viscut com la pérdua
d’alguna cosa propia, és sublimat a través del poema. Vida
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i paraula es confonen a 7omba de Lou. Lart estetic es con-
fon amb el que els alquimistes en deien ’Art Reial. Per
tant, en Zomba de Lou trobem una doble metamorfosi.
Aix0 és I'art autentic; metamorfosi. Després d’escriure amb
tota ’Anima mai no som els mateixos.

No hi ha mort on hi ha paraula. Lou va deixar plegades
les ales de papallona darrere la porta del sofriment, la
destrucci6 i la mort. Pero a I'altra banda de la porta hi ha
la memoria que provoca el poema en prosa de Denise
Desautels. No hi ha mort on hi ha memoria. A Tomba de
Lowu no hi ha cadaver, siné el cos ressuscitat de Lou a través
de la paraula viva i refulgent de Denise Desautels.
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Text llegit

a 'acte de lliurament del Premi
(24 de marg de 2012)

Lluis Servera Sitjar

En nom del jurat, vull expressar que la traduccié d’An-
toni Clapés, Tomba de Lou, de Denise Desautels, ha me-
rescut el premi Rafel Jaume de traduccié poetica per
nombrosos motius. Antoni Clapés, poeta i traductor, ha
acostat a 'ambit de la literatura catalana una autora que-
bequesa de gran prestigi, seguint una linia constant, co-
ratjosa, admirable i generosa que ens ha ajudat a recordar
les semblances que té el Quebec amb nosaltres.

Tomba de Lou és una obra molt especial. Uobra és un
llibre unitari de poemes en prosa. Aquests poemes tenen
una particularitat: van lligats entre si com si fossin un sol
i gran poema. El llibre és dens i riquissim en matisos lin-
giiistics. Antoni Clapés ha sabut, amb mestratge i delica-
desa, traspassar del frances quebeques al catala tot aquest
bagatge liric. Perqué Zomba de Lou és una historia d’'una
amistat. Una amistat nascuda a la infantesa i retrobada en
I'edat madura. Lautora és una de les protagonistes. Camis-
tat és percebuda abans de tot des del record. Després, des
del llarg procés de malaltia i pérdua de I'amiga protago-
nista. En els textos hi ha una indagacié psicologica finis-
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sima de tot I'allau de sentiments que generen tant la ma-
laltia com la perdua. Els poemes es mouen des de I'abati-
ment a 'esperanca. El lector, gracies a la magnifica traduc-
cié, comprendra la lluita aferrissada de 'autora per contar
la intimitat del que sent davant la pérdua irreversible de
I'amiga de 'anima.

El llibre, a més a més, uneix dos grans limits: el de la
mort i el del llenguatge. La mort no acaba en no-res perque
sempre hi ha la memoria dels qui estimam. Vida i mort,
llenguatge i silenci, aparentment contraris aqui, no ho sén.
En la mort hi trobam espurnes de vida, i en el silenci, pa-
raules i significats molt fondos.

Perque en definitiva el que Antoni Clapés aconsegueix
fer-nos valorar és que el llenguatge pot vencer alguns dels
seus limits amb una arma dnica: la poesia. Només poeti-
cament podem obrir les xarxes del llenguatge i superar el
que sabem que no es pot dir.

Diu la seva brillant traduccid, recollint la veu de 'auto-
ra: «La nostra vibrant humanitat» repeteixes a qui vol sentir-ho,
com si calgués dur-la a pols. Cada mati, ni llagrimes ni xiscles,
simplement la teva ma aturada en laire: refils, resisténcia o
crida a la negociacid. Laposta, la nostra irrefutable humanita.
De vegades passa la dolcor, i la retens: Conhort espontani,
voluntari o fins i tot de principi. La dolcor té un cos que cal
retenir. 1 associes als seus detalls humans, li inventes una es-
quena o un cor, li dius «queda’t», i giravoltes entorn seu com
entorn d'un pensament...( pp. 20-21).

Per dur a terme aquesta tasca traductora gens facil, un
poeta com Antoni Clapés era imprescindible. Ell prou ha
reflexionat i escrit sobre aquests temes. El jurat, amb tot
el convenciment, creu que ha sabut copsar de manera
meravellosa 'obra original i ha aconseguit vessar-la de
forma magistral a la nostra llengua. Es tracta d’una traduc-
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ci6 feta des del cor i per amor a la literatura des de la ge-
nerositat.

Per tot plegat, ben mereixedora del premi Rafel Jaume.
Gracies Antoni, per aquest nou regal. I gracies també per
tot I'esfor¢ que dus a terme des de fa més de vint anys des
de Jardins de Samarcanda, per mitja de Cafe Central i
Eumo editorial, perque la traduccié en llengua catalana
gaudeixi de tanta volada internacional.
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Els clarobscurs de la musica
(El Pais. Quadern [Valéncia], 22 de desembre de 2011)

Francesc Calafat

La condici6 de periodista de Xavier Aliaga fa que li
interesse que la realitat s’escole d’alguna manera en les
ficcions. I aixd és un punt que s’ha de valorar, perque
I'actualitat no és molt corrent en els itineraris literaris
dels narradors valencians. En les primeres novel-les els
fets eren filtrats per ’humor i el grotesc, més blanc en Si
no ho dic, rebente i més corrosiu en Els neons de Sodoma.
Ara, en Vides desafinades, llibre que ha guanyat el premi
Joanot Martorell de Gandia, assaja una modulacié més
greu, més crua. Chumor hi és, perd forma part del carac-
ter dels protagonistes o de les circumstancies, ja no és la
biga mestra de la trama. Pero sobretot 'autor aconsegueix
aci una novel-la més consistent, amb molla, ja que és
profund en les giragonses psicologiques dels personatges,
i, de rebot, basteix una bona banda sonora amb les pin-
zellades encertades que dedica a Valeéncia i Barcelona i
a la situacié social, que denota ja els primers compassos
de lactual crisi, una crisi que va, segons els personatges,
més enlla de Peconomia i denota una societat podrida i
malalta.
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Vides desafinades és una historia coral, de sis vides en-
creuades, de vegades perilloses, que mostren un retaule
generacional d’uns joves inundats de musica que dansaven
entre la trentena i quarantena en el segon lustre del tercer
mil-lenni. Els protagonistes es troben en un moment de
prendre decisions importants i d’encarrilar les seues vides.
I aix0 passa a alguns personatges enmig d’unes circums-
tancies socials i laborals que comencen a degradar-se. Es
el cas de Vicky i Marta, que es trenquen les banyes per
mirar de sobreviure amb una discografica menuda i inde-
pendent, siga trobant fortuna amb un grup jove o recon-
duint el negoci mitjancant el management.

Enmig d’una existéncia conduida per la msica i pels
circuits independents, contemplem, en primer pla i en di-
recte, veus que despullen vides menudes, carregades d’in-
tencions i que mostren les cicatrius d'un mén equivocat.
D’entrada, tots estimen la persona equivocada, cap prota-
gonista és correspost, si més no, com vol. Hi veiem els
vaivens del cor i els malentesos de la vida i com els egoismes
generen desastres enormes. Aix{ rebenten els sentiments més
basics i corre la gelosia, el ressentiment, la sensacié d’estafa,
el desassossec i I'autodestruccié. Es la substincia amarga que
amera la condicié humana amb les seues febleses i forces
destructives. El dolor i el drama fereixen, pero no anul-len.
Per aixo, els personatges cerquen I'equilibri en el mar de les
adversitats. Encara que hi ha un neguit esquingador flotant,
Marta, Vicky, Gerard, Francesc, Alicia i Jordi aposten per
la vida. Combaten la inseguretat i el drama com poden, a
trompades i amb accelerades de tota mena (sexe, alcohol i
altres deliris). Refan els seus fracassos amb precaucié i alho-
ra amb una vitalitat mal dissimulada.

La metralla de la vida fa que alguns personatges fabri-
quen una cuirassa de duresa i cinisme, encara que per
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davall brollen els dubtes i el sentit de culpa, I'ansia i el
sentit de culpa. Fet i debatut, Xavier Aliaga ens ofereix una
reflexi6 veritable sobre el temps vist com la consumacié
del desassossec, pero també com I'esfor¢ permanent de
controlar-lo, sobre les complexitats de les relacions senti-
mentals i la forca de 'amistat, sobre la comunicacié tan
dificil entre generacions i el lligam intim entre vida i art,
aci musica.

En Vides desafinades 1a ficcié ha permés a I'autor pintar
pedacos de vida i ho fa perque es mostra comprensible,
minucids i clar. En els detalls i els gestos regolfa la vida,
un teixit cosit per la subtilesa i el corrent soterrani que
amaguen els moviments i les paraules dels personatges. Els
clarobscurs que en resulten van acompanyats per una
prosa plena de giragonses i matisos, i d’'una forta expres-
sivitat, allunyada de tota afectacid, amb capacitat, aixo si,
de traure punta a la vulgaritat i I'altisonancia.

Vides desafinades, al marge dels punts febles que hi puga
detectar el lector, és una proposta honesta i valuosa que
acompleix amb escreix els objectius que es proposava.
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Una generacié embalada
(El Punt Avui, 19 de gener de 2012)

Jordi Capdevila

Si alguna diferéncia hi ha entre les generacions d’ara i
les de tots els temps anteriors sén les presses. S’aprofita
fins al darrer segon de la vida i es viu més rapidament que
mai. Tot el que en generacions passades es feia en dies,
mesos i anys, s’ha de fer ara en minuts i segons. Si pot ser,
en només uns instants.

Vides desafinades reflecteix clarament aquesta acceleracié
del ritme de la vida, facilitada per la revolucié d’una societat
que ha guanyat agilitat i moviment gracies a les noves tec-
nologies. Els seus protagonistes s6n els primers que corren
aquesta cursa: uns personatges que es troben al llindar de la
maduresa i han de cremar etapes per arribar a 'Olimp del
triomf personal i sentimental. Joves al voltant de la trentena,
amb dedicacié preferent a tirar endavant una petita disco-
grafica independent per plantar cara a les multinacionals del
sector des d’un nou grup musical amb talent i professiona-
litat per triomfar. Perd gairebé tots han d’alternar la seva
déria vocacional amb feines per guanyar-se les garrofes.

Aquesta doble activitat genera una continuada relacié
entre tots ells en diversos espais i moments diferents. Una
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vida embalada amb un munt de trobades, festes i contactes
de tota mena, que es complementa amb converses, con-
fessions i reflexions que deixen anar tant personalment
com amb tots els estris tecnologics que tenen a I'abast.
Unes embranzides més perilloses encara perqueé es viuen
en una societat que ha perdut veritats permanents que
abans la cohesionaven. Un fet que fa més dificil la presa
de decisions. Un mén on també les amistats sén més fu-
gisseres, els amors profunds es poden evaporar per un
simple malentes i el sexe és el centre que mou i remou la
vida sentimental.

Una trama ben gestada i intrigant, i una prosa agil i
directa, amb un llenguatge ric i precis, encaixen perfecta-
ment amb aquesta acceleracié vital. Els mateixos prota-
gonistes van explicant en primera persona les seves viven-
cies i il-lusions, els seus trasbalsaments emocionals, les
amistats i les traicions, la velocitat amb qué es desfan els
amors que havien de ser eterns, tots els esforcos fallits per
tastar una felicitat molt somiada i poc aconseguida. Des-
taca la riquesa descriptiva dels retrats d’uns personatges
prou complexos dins d’'un mén molt desajustat. Uns
protagonistes que es mouen en una societat bojament
impetuosa que ells intenten guarir, perd no troben els
antidots idonis que la calmin i cauen en les mateixes
trampes i errors que 'han abocada a una profunda crisi
moral i econdmica. Sempre, perd, hi ha possibilitats d’ai-
xecar-se amb dignitat.

Una bona novel-la per intentar comprendre cap on ens
porta aquesta acceleracié de la vida, explicada amb la ma-
teixa rapidesa amb qué es mouen els seus protagonistes.
Un fet que empeny el lector a llegir-la amb la mateixa
agilitat que reflecteix. El llibre va mer¢ixer el reconeixement
del premi Joanot Martorell 2011 de Gandia.
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Atrapats en la distorsié
(Levante. Posdata, 2 de mar¢ de 2012)

Pere Calonge

Els personatges de Vides desafinades viuen aquella edat
en que tot empeny a deixar d’allargassar indefinidament
'adolescencia. El moment en qué sembla que cal prendre
el cami definitiu, la decisié determinant: el mén laboral,
la maternitat, els projectes d’'un futur que de sobte ha es-
devingut present. Perd, és sobretot de relacions personals,
que parla la novel-la de Xavier Aliaga, amb tota la comple-
xitat que aquestes comporten. I la mdsica hi té un paper
destacat com a telé de fons de la historia que s’hi narra,
com una veritable banda sonora d’aquestes vides. Un de-
terminat tipus de mdsica, que alguns anomenen indepen-
dent «independent de qué o de qui?» cantada sobretot en
anglés. Tot plegat dota la novel-la d’un inevitable compo-
nent generacional: una ¢poca concreta, espais coneguts,
referents compartits «sobretot musicals, perd no només.
Sexe, drogues i rock’n’roll. Per als d’una determinada edat,
doncs, la identificacié no és gens dificil; pero, el planteja-
ment és suficientment obert perqué s’hi puguen reconéixer
els lectors en general. Al capdavall, shi parla d’éssers hu-
mans situats davant de moments crucials de les seues vides;
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potser, com ja ha estat dit, de les primeres grans decisions:
dures, soving; inajornables, la majoria.

Les Vides desafinades del titol es corresponen amb les de
sis personatges al voltant dels trenta anys, a cavall entre les
ciutats de Barcelona i de Valéncia. Sis vides creuades, vic-
times de la desorientacié contemporania, de crisis personals
i col-lectives. En el centre hi ha Vicky i Marta, que proven
de rellangar la seua modesta discografica en contra del
sentit comd purament empresarial, amb la visié romanti-
ca de qui cren en la musica i pensa que es poden fer les
coses d’una altra manera. El llancament d’un grup jove i
prometedor, els Radio Free Europe «titol d’'una de les
cangons de 'album de debut de REM» és, potser, I'tltima
esperanga abans de rendir-se. La cruilla, pero, no és tni-
cament professional, com es fa evident molt prompte, siné
que a nivell personal també es produeixen canvis inesperats
que obliguen a un replantejament de tot plegat. Gerard,
un informatic barceloni obligat per 'empresa a traslladar-se
a Valéncia; i Francesc, company de treball de Gerard, critic
musical i exparella de Marta, entre altres, sén alguns dels
personatges que les envolten. Amb qui es creuen llagos de
diferent tipus, amb qui comparteixen vides desorientades
i desafinades.

Lautor ha optat per narrar la historia des de diferents
punts de vista, amb diverses veus narratives. Fins a sis de
diferents, que es corresponen amb les dels personatges
principals; dos, una de masculina i una de femenina, per
cadascuna de les tres parts en qué s’estructura la novel-la.
Aquest joc de narradors permet anar contrastant les dife-
rents visions que tenen sobre ells mateixos i sobre els altres,
sobre la historia particular i la col-lectiva. Cal afegir-hi un
estil agil, bastit preferentment sobre oracions breus; la
combinacié de dramatisme amb un humor molt subtil,
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amb un inevitable deix amarg; la utilitzacié de tecniques
diverses per a reproduir els dialegs. I un registre lingiiistic
que no defuig els col-loquialismes en la mesura estrictament
necessaria; i que marca el parlar del personatge de Barce-
lona amb els trets més evidents d’aquest estandard.

Una aposta arriscada i fins a cert punt discutible en la
forma com s’ha resolt. Perque és dificil trobar diferéncies
substancials entre les sis veus que ens parlen en la novel-la,
de notar trets que ens remeten, veritablement, a sis perso-
nalitats diferents. I la qiiestié dialectal no passa d’enfron-
tar dos models diferents d’estandard. Aixd, i la construccid
dels personatges secundaris, sn, potser, els punts dubtosos
de I'obra, en aquest cas per massa esquematics, excessiva-
ment ocupats a representar I'tinic paper que els hi ha estat
assignat. Quiestions menors que, en qualsevol cas, no re-
baixen I'indubtable interés de Vides desafinades, una novel-
la atractiva, honesta i recomanable. Que demostra que, per
sort, hi ha vida «i molta, i molt interessant» al marge
d’aquells que ocupen perpétuament la pretesa foto fixa de
la literatura catalana que es fa al Pais Valencia.
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Ludol del cec

(Sad, nim. 368, febrer 2012)

Manel Rodriguez-Castellé

Pot semblar paradoxal que 'excusa compositiva, I'encaix
formal del poema, en comptes de constrenyir 'expressié
o limitar 'horitzé de la paraula, conferesca ales a certs
creadors. Em referesc als casos en qué hom parteix d’una
estructura molt tancada, més o menys predeterminada per
la tradicié. Potser a aix0 es referia no sé quin classic (d’ahir,
avui o dema, perdoneu la mala memoria) quan afirmava
que era precisament en el sonet, amb fama d’esquerp, on
més lliure se sentia. O l'indefinit problema de la Forma
amb qué Grombowicz s'exclama més d’una vegada en els
seus escrits. Al capdavall, i per molt que gran part de la
poesia moderna es funda en la creacié d’'una poesia que
recrea formes de diccié més col-loquials, «naturals» i dia-
logals, no hi ha dubte que encertar amb una determinada
musica, una melodia mesurada amb el metronom dels
accents, el comput sil-labic i els jocs reiteratius de la rima,
pot estendre per al poeta el llit per on discorrera el seu riu
verbal i que canalitzara la seua empenta creativa. Clar que
hi ha d’haver alguna cosa més que el domini técnic d’'una
estructura, la mecanitzacié d’'uns moviments verbals i de
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pensament que permeten 'alliberament i la contencié de
la paraula en un dificil equilibri dinamic, cosa que té a
veure amb allo tan dur de definir com la qualitat poctica,
evident quan es fa resultat llegible i esmunyedissa quan la
volem aprehendre en el procés. Per aixo hi ha versaires més
o menys habils i poetes. Es probable que aquests darrers
siguen els qui han sabut triar un com per al gueé, i vicever-
sa, i estiguen en condicions d’augmentar i corregir, poc o
molt, el cabal comd de la poesia, la llengua i la cultura.
Es el que ens proposa Ramon Ramon (Catarroja, 1970)
en el seu cinque, brillant, poemari, Simfonia per a un estat
de coma: una estructura sotmesa a la precisié dels versos
decasil-labs aplegats en quartets de rima creuada. Cada un
dels 69 poemes que integren el treball esta format per dos
quartets de rima consonant ABBA/ABBA que no es repe-
teix fora de cada poema, la qual cosa ens déna un comput
de 138 rimes. Loperacid, en ajuda de la qual ve 'hiperba-
ton i altres recursos que fan sotsobrar la naturalitar de la
llengua (o el que és el mateix, que recuperen la naturalitar
de la tradici literaria, de la propia sobretot, Roig, March,
Estellés...), equivaldria al xoc de trens foixia entre el nou
i el vell: construccions i dicci6 antiga per a un mén nou que
s'expressa amb el lexic d’ara. La creacié de personatges
que parlen o els lligams narratius que cusen els poemes
s6n altres mecanismes que asseguren la impersonalitat (per
disgregacié i dramatisme) del jo liric i la sensacié que ens
trobem davant una poesia eminentment objectivista que
amb la descarrega constant d’ironia —sovint desolada— pro-
dueix el distanciament necessari com per sacsejar la cons-
ciencia del lector i contribuir a superar I'estat de coma
(social i universal) actual. Perqué aquest és 'escenari que
es pinta en el llarg poema de Ramon Ramon, amb dades
precises i la toponimia escaient com perqué hom puga
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ubicar el drama en un temps i espai concrets: un déu felig
perque és mort al paradis, un dimoni-camell elogiient, un
cec profetic (un Tiresies visionari que exerceix de poeta) i
pare d’una filla violada (tal vegada la Bellesa), un Crist
drogoaddicte que desdiu la seua divinitat, i la Llei, i el
Poder, i molts narcotitzats, sumits en ’estat de coma d’a-
quests temps. Ludol polifonic de Ramon Ramon, excepte
pel distanciament foixia apuntat més amunt, semparenta
per aquest costat amb altres udols célebres i visionaris com
els de Blake o Allen Ginsberg.

Com en els seus treballs anteriors, A tall d’incendi
(1991), Primavera inacabada (1995), Contra el desig (1999),
perd sobretot com en el magnific Cor desmoblar (2004),
Ramon Ramon, allunyat dels cenacles i les modes, discre-
tament, esta alcant amb rigor i solvéncia una poesia que ja
no es plega als canons mel-liflus del be/lisme siné que indaga
i descriu les ferides que supuren, les amargors que ens
assetgen, les podridures damunt les quals el mén assenta el
seu cul i la seua desraé de ser. Entre la musica per adormir
les feres i el tam-tam que sacseja I'estat de coma Ramon
Ramon ha optat pel clam més esquingat i cru. Altrament,
probablement, s’estimaria més el silenci. «Replica el cec:

“Qui practica el bloqueig? / Que fou primer, la guerrilla o
la tropa? / Naufragaran veles i vents d’Europa / sense ponent,
llevant, xaloc, llebeig... // Quan mor un déu, jo celebre un
bateig, / el mite és bell si reparteix la sopa, / per l'oncle Sam
aixecaré la copa / si el xerif, calm, no busca el tiroteig”.»
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Espill o Llibre de Ramon Ramon

Sobre el poemari Simfonia per a un estat de coma
(El Pais. Quadern [Valéncial], 19 de gener de 2012)

Lluis Roda

No és menys foll Ramon Ramon (Catarroja, 1970) que
Llull: «Feli¢ és Déu, que és mort al paradis», diu el vers
que obri Simfonia per a un estat de coma (Periferic, 2011),
cinqué poemari que acreix el també indispensable Cor
desmoblar (2004). Ramon Ramon és, potser, el darrer
trobador. Amb decasil-labs ausiasmarquians amb cesura
masculina en la quarta escup la simetria de 69 neosirven-
tesos que hem d’engolir: empassar-nos («parle prou clar o
el meu trobar és clus?»). Hemistiquis tetrasil-labs de Jaume
Roig, perd amb més mala llet, confegits en dos quartets
de rima consonantica ABBA//ABBA, sistematicament
combinant i alterant la masculina i la femenina. No patiu:
no es nota, com en els versos de J. V. Foix (primer citat en
el primer llibre: 1991). A la rigidesa severa de Jaume Roig,
sap afegir-hi la ductilitat profunda de Rois de Corella. Ah!,
cap de les cent trenta-vuit rimes s’hi repeteix! Estellés ja
empra la disciplina del sonet, sense rima, en E/ gran foc
dels garbons per al retrat huma i social, practicat també per
Antoni Ferrer en Pieta i Cant temporal. Ramon Ramon ho
fa al'engros. Sui generis. Profundament huma, no es deixa
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arrossegar per I'enginy. En el seu art no hi ha joc. Siné la
fredor forense d’un estat de coma allunyat tant del dolor
com de la vida. No hi ha tendresa en la mirada. Siné en
el fet de mirar. De no abaixar els ulls. «Tempestuosament,
Ramon Ramon, indaga territoris d’ombra de la condicié
humana. Cru, fosc, negatiu, dur i valent, expressa pulsions
que ens ajuden a entendre’ns. Destructiu, agressiu, amb
un cert humor negre, és un poeta contundent. No aporta
canvis substancials, perd té imatges potents i for¢a emoti-
va en poemes solidament construits: de passié intensa,
simbolica, els seus moviments no poden siné cridar-nos
atencié» (Avui, 19-X-00). Ho vaig afirmar basant-me en
els tres poemaris primers. Ho corregisc: radical, visceral,
lacid, franc, original, creatiu, genial, incisiu, punyent,
serids, responsable, singular, higi¢nic, necessari, critica-
ment reflexiu («paper mullat és la ra6 de Kant»). La seua
no és una reprensié moralitzadora, siné una lletania que
constata i retrata virulentament la infamia. La violencia
correspon a alld observat. Com un boxejador, ens arraco-
na i ens colpeja amb macabra precisié una vegada i altra
el fetge. Ens hi obliga a mirar sense amabilitat. Retratant-se
en ells, el poeta hi estableix un nosaltres diferent. Despro-
veit de complicitats. Un revulsiu que incomoda i trasbalsa:
«Hosties rep qui abandona el carril». Cruel, rigorés, aspre:
acerb. Té prou a mostrar-nos-en els resultats. Hi empatitza
notarialment. No apte per a tots els publics, és imprescin-
dible per als lectors exigents. Una literatura es fa important
amb llibres aixi. Una societat que no es vulga indiferent.
«Déu és un bou que remuga a I'estable»...
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(Edicions del Bullent)

Alfons Llorenc
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La roda del temps

(Informacion [Alacant], 24 de novembre de 2011)

Ximo Espinds

No fa massa anys, abans que les nostres vides es regiren
pels dictats de Google i de 'iPhone, la gent s’acompassava
als ritmes més pausats del calendari agricola. En aquells
temps no tan remots «fins la generacié dels nostres avis, i
més enga encarar, el santoral jugava també un paper de-
terminant, no sols a ’hora de guiar la religiositat del poble,
siné d’'una manera més profunda, donant sentit i ordre a
la dispersié dels dies. De tot ago, i de moltes més coses,
ens parla aquest esperat llibre d’Alfons Lloreng. Esperat,
perque des que vam seguir la seua publicacid, fa ja onze
anys, a la contraportada del quadern valencia del diari £/
Pais, en vam restar enamorats. Al llarg d’un any (de 1999
al 2000), sota el titol de Dia a dia, ens hi oferia les seues
generoses dosis de saviesa popular, convenientment ado-
bades amb vastos coneixements antropologics, literaris o
geografics.

Al llarg de les seues denses columnes, ara sortosament
recuperades en forma de llibre i traduides a la llengua
propia de l'autor i la comunitat a qui s'adreca, desfilaven
totes les festivitats de 'any, amenament comentades.
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Resulta significatiu de la importancia que s’hi déna a l'ori-
gen paga de moltes de les celebracions del calendari cristia
el fet que el llibre comence no I'l de gener, com faria
qualsevol altre, siné el 21 de desembre, en el solstici d’hi-
vern. En aquest dia, festivitat de sant Tomas, els druides
collien el visc ««les fulles auries de ’hoste de 'alzina», tal
com el descrigué Virgili», que en el medi rural valencia
gaudia, com en el mén celta, d’un prestigi sanador i pro-
piciador de la fecunditat. Es aquest un exemple dels inte-
ressos i 'erudicié amb queé sén abordats els diferents temes
a aquest santoral laic.

Les «capsules de doctrina», per dir-ho a la manera fus-
teriana, de 'inspirador almanac del Sagrado Corazén de
Jests, son aci substituides per la interpretacié de les dife-
rents manifestacions culturals amb que els valencians
acompanyaven el pas de les estacions. Les collites, les
sembres, els rituals propiciatoris de fecunditat i de culte
al sol i al seu vicari, el foc, hi ocupen un lloc determinant.
Com també els refranys i la poesia popular que les diades
generaven, com ara la dedicada a la festivitat de sant Se-
bastia: «De vos gran sant adoram la Sageta/ i 'Os, la qual
tant vos nafrd/ suplicant-vos, beneit Sebastid/ pregueu
Jestis que pesta no ens transmeta.». Al llarg d’E/ Sant del
dia, Alfons Lloreng demostra també un gran coneixement
de la geografia valenciana, que recorre amb indissimulada
passi6 tot resseguint les diferents festivitats patronals.
Llibre aquest, en fi, que acumula un enorme cabal d’in-
formacié i curiositats sobre la cultura tradicional valen-
ciana, en un moment en qué aquesta esta desapareixent
sota 'embranzida imparable de les noves tecnologies i
la globalitzacié. Al, si " autor reescriguera ara 'entrada
de Tots Sants, més que dels panellets, hauria de parlar de
Halloween!
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El Sant del dia

(El Periédico Mediterrdneo, 12 de febrer de 2012)

Josep Palomero

El Sant del dia és un llibre magnific en qué es recullen,
ara en valencia, els articles que en la seccié «Dia a dia» va
tindre I'encert de publicar Alfons Lloren¢ en E/ Pais quan,
sent-ne un periodista dega, li van fer passar una mala
epoca en la delegacié territorial de TVE. Com que aquells
articles es van publicar a cavall dels anys 1999 i 2000,
alguns dies en qué coincidien o se sobreposaven dos festi-
vitats, lescriptor havia d’adoptar una decisié dificil. En
cada text, Lloreng, amb el pretext d’escriure sobre el sant
del dia i destil-lar elements de la cultura popular, sol ana-
litzar altres qiiestions de la nostra societat des del seu
compromis ¢tic i civil, actualitzant aquells fets de la me-
moria col-lectiva que no haurien d’haver-se eradicat.

Com si d’un vell calendari laic es tractara, el lector té
Pocasié de distraure’s amb el comptagotes de la lectura
diaria d’una sola pagina. No obstant aixd, qui vulga llegir
el llibre sense ajustar-se a les pagines de cada jornada, tro-
bara que, tot plegat, té el valor d’'un poliedre, car conju-
mina ['assaig amb la informacié sobre el pais, el detall
poétic amb I'observacié critica. Fa goig.
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Santos que fueron también dioses
(El Mundo, 24 de febrer de 2012)

Bel Carrasco

Los santos no estdn de moda, salvo contadas excepcio-
nes, han sido desenterrados de la vida cotidiana, la mayo-
ria de las personas ignoran la vida y milagros del hombre
o mujer que ingresé en el santoral con su mismo nombre.
De ser una asignatura obligada en los colegios del fran-
quismo, en los que las Vidas ejemplares, biografias ilustra-
das para nifos, eran lectura obligatoria, especialmente,
durante los ejercicios espirituales, pasaron hace tiempo al
mads absoluto anonimato. Es una consecuencia de la socie-
dad laica, que con todas sus ventajas tiene también un lado
negativo, la pérdida de un acervo cultural transmitido
generacion tras generacion.

Recuperar en parte ese patrimonio en peligro de extin-
cién es el objetivo de E/ Sant del dia (El santo del dia), un
libro peculiar que acaba de publicar Alfons Lloreng en
Edicions del Bullent, que rescata del olvido a los santos
nuestros de cada dia a la manera de los antiguos almanaques
de pared.

«No se trata de un santoral al uso, ni de una coleccién
de hagiografia de santos», dice Lloreng. «Lo he escrito
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como un homenaje a mi entorno, a mis raices, para resu-
citar un imaginario colectivo y los personajes que los
poblaban. Antes, los dias tenfan cada uno nombre de
santo, igual que los afos eran conocidos por algin
acontecimiento importante, como el Afio del Célera, de
la riada, etcétera.»

Nacido en Gadea (1951), un pueblo cercano a Alcoi, y
alimentado desde la mds tierna infancia por las historias
de su abuelo, Llorencg critica la invasién de costumbres
fordneas, como el Halloween, mientras muchas de las
nuestras languidecen. Un ejemplo entre muchos es la
costumbre que tenfan antafio los nifos en muchos pueblos
valencianos de vaciar melones y sandias, introducir dentro
una vela y desfilar con el fruto colgado de cuerdas a modo
de luminaria. «Este rito significa el fin de las cosechas, el
descanso de la tierra y la luz estaba dedicada a las almas
difuntas», explica Lloreng.

«La cultura americana ha acabado con nuestras formas
de culto a la muerte, porque para ellos, la vejez, la enfer-
medad y la muerte forman el eje del mal, que hay que
apartar del mundo real y encerrar en una especie de guetto»,
comenta. «En nuestras celebraciones funerarias en tiempos
pretéritos, tenfan un papel muy importante el alimento y
las luces para que el difunto encontrara su camino al mds
alld y no regresara a importunar a los vivos.»

En la nutrida némina de santos hay muchos que pro-
ceden directamente de la mitologfa grecorromana, asumi-
dos y adaptados por la Iglesia de acuerdo con una filosofia
realista. La figura de San Jorge, primer patrén de Valencia
y de la caballeria valenciana, cuyo corcel representa a Apo-
lo, simboliza la muerte del dragén que propicia el viento
céfiro y las lluvias primaverales que garantizan una buena
cosecha.
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San Miguel, de gran presencia en la industria textil de
Alcoi, es la versién cristiana de Mercurio dios del comercio
y también de Marte, dios de la guerra. Hay que recordar
que el Miguelete era el centro neurdlgico de la red de
torres vigias que mediante fogatas o fumarolas vigilaba las
costas de la amenaza de los piratas.

Salud y fertilidad

Los protectores de la salud y la fertilidad figuran entre
los santos mds carismdticos en Valencia. San Sebastidn y
San Roque, asi como Santa Apolonia, patrona de los den-
tistas y guardiana de la dentadura. San Antonio del Porguer
es otra figura potente, simbolo del invierno con las san-
tantonades 'y fogueres, asi como San Abdén y San Senent,
a los que se rinde culto en numerosas ermitas, representan
el verano.

San Cristébal, en origen protector de las aguas y los
pozos y, posteriormente, de los medios de transporte, tam-
bién tiene un gran protagonismo, como ocurre en la ciudad
de Venecia. Cuando la turba asalté la juderia valenciana,
en 1331, el rabino consiguié paralizar el ataque anun-
ciando la noticia que se habia encontrado una imagen de
San Ciristébal en un pozo.

Junto a la salud, la fecundidad, era una de las principa-
les obsesiones de los devotos para asegurar su descendencia
en una época en que sin planes de pensiones, sélo los hijos
podian garantizar una vejez digna. «Entre diciembre y
febrero, el antiguo Carnaval valenciano, se enlazan antiguas
fiestas romanas, las saturnalias, las lupercalias y las matro-
nalias dedicadas a Juno», indica Lloreng. «En febrero se
celebra la fiesta de tres santas muy relacionadas con las
mujeres y la maternidad, Santa Brigida, vinculada a la
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buena calidad de la leche materna, Santa Agueda, el 5de
febrero, que antiguamente se celebraba eligiendo a una
alcaldesa por un dia, y Santa Catalina y las cazalinetes, una
celebracién en la que las nifias asumian el poder. San Blas
y la Candelaria anunciaban el fin del invierno.»

Santos «apdcrifos»

;Pueden ser santos los que no fueron liberados del pe-
cado original por el bautismo? En caso negativo hay
muchos santos que se podrian considerar como apdcrifos,
desde San José o los padres de la Virgen, Santa Ana y San
Joaquin, a otros mds pintorescos, como San Rémulo, o
San Noé. Lo importante es que sus vidas y milagros forman
parte de un acervo cultural. «Sin conocer el misterio de la
Eucaristia no se puede entender a Pérez Galdés, y sin saber
lo que es el dogma de la Inmaculada, tampoco se entiende
el Tirant», concluye Alfons Lloreng, discipulo de Sanchis
Guarner.
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Les amargues rises d’Alberola
(Levante. Posdata, 9 de desembre de 2011)

Purificacié Mascarell

De que parlen dos actors, que han treballat quasi tren-
ta anys junts, abans d’eixir a I'escenari la nit de I'dltima
actuacié? Mentre mosseguen uns entrepans o calfen la veu,
Carles i Alfred fan inventari de les seues preocupacions
existencials: el pas del temps i la mort, el sexe i 'amor, la
por i la felicitat i, sobretot, el valor de 'amistat i del teatre.
Que tinguem sort! és el darrer text dramatic escrit per Car-
les Alberola (Alzira, 1964) després d’haver recorregut Es-
panya amb exits com Besos o Spot, i d’haver entrat a les
cases valencianes per la finestra televisiva d’ Auroindefinits
o0 Socarrats. Ara tenim 'oportunitat de poder llegir aquest
text editat per Bromera i gaudir de la seua representacié
al Talia, on Alberola dirigeix el muntatge i actua junt al
seu inseparable company Alfred Picé. Perd aquest no és
un treball més. Es tracta d’un punt d’inflexié en la factoria
Albena, que és com dir un canvi de rumb en la punta de
llanca del teatre valencia.

La satira, la ironia i '’humor intel-ligent —especialitats
de la casa—, continuen aci ben presents. No obstant, Que
tinguem sort! també amaga cops de timé sorprenents. Com
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assenyala Antoni Torreno a I'excel-lent introduccié que
precedeix el text, alguna de ben grossa deu estar passant
en el teatre valencia perqué Alberola s'endinse, per prime-
ra vegada, en la critica social i politica de I'actualitat: el
precari estat de la llengua i la cultura, la corrupcié politi-
ca, la visita del Papa i la Férmula 1, 'oblit d’El Cabanyal,
la manipulacié de Canal 9, el tall de TV3 o la marginacié
d’homenots invisibles com Raimon, Ferran Torrent, Ma-
nolo Boix i Roma de la Calle. Fins i tot, la reiterada excla-
macié de «que bonica que estd Valencial», carregada
d’amarga ironia, qiiestiona el topic de «la millor terreta del
monv.

El dramaturg alzireny referma la seua habilitat per
abordar qiiestions transcendentals sense perdre el somriu-
re. Perqueé 'autocritica en boca del personatge Carles («el
que fem és només metadona» per fer riure a la gent, diu),
es facilment desmuntable: només 'auténtica comedia pot
transformar les carcallades en reflexié. Com ocorre magis-
tralment a aquesta obra, estructurada a partir d’'una opo-
sici6 espacial: la intimitat del camerino i espai public de
'escenari. Aixi, la primera part mostra conversa que man-
tenen els dos companys mitja hora abans de fer I'especta-
cle Espasmes per tltima vegada. La segona esta constituida
per Pespectacle propiament dit, i inclou un epileg final:
Iinici del mateix espectacle dos anys després amb un im-
portant canvi.

«Qui se’n recordara de nosaltres d’aci a uns anys?», li
pregunta Carles a Alfred. Pura retorica. Precisament, Al-
bena passara a la historia com un dels grans revulsius del
teatre valencia al segle XX. Amb reflexions com la segiient:
diu Carles Alberola que passem la vida desitjant-la millor
en lloc de gaudir-la tal com és. Com si féra una vacuna
per curar aquest mal generalitzat, Que tinguem sort! cons-
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titueix un potent crit a la vida, a posar bona cara al mal
temps i a lluitar contra les adversitats. I si el resultat no és
esperat i ens deixa un regust agredolg, almenys la il-lusié
depositada haura pagat la pena.

91



Malenconia valenciana
(Preséncia, del 3 al 9 de febrer de 2012)

Enric Gallén

Carles Alberola comparteix amb Jordi Galceran el fet
de ser els dos comediografs més solids del teatre catala
actual. Lescriptor barceloni ho mostra amb la seva prova-
da mestria com a autor i traductor, el perfil del d’Alzira
respon al d'un home de teatre total (director, actor i dra-
maturg) que enllesteix els textos amb I'ajut de professionals
amb els quals construeix cada nou espectacle. Els seus
muntatges es basen en histories nascudes de la quotidia-
nitat més immediata, expressada en un llenguatge viu i
proper i amb un humor agredol¢ que engavanya I'espec-
tador. A Qué tinguem sort! Alberola és de nou habil faedor
d’un model teatral, en queé les fronteres entre ficcié i rea-
litat es confonen voluntariament com mai. Repren amb
una certa contencié emotiva els temes de 'amistat i el pas
del temps d’Almenys no és Nadal (2004), un dels seus tex-
tos més impactants. Uns temes que ara ’han tocat més de
prop, com es desprén de les dedicatories de 'obra. Més
enlla del recurs del «teatre dins del teatre», posa la pell de
gallina descobrir-hi a través dels inteérprets/personatges

de Carles Alberola i Alfred Picé la mirada entelada de la
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melangia cap a un passat personal i col-lectiu que no tor-
nara a ser mai més allo que va ser possible que fos, ara quan
Valéncia «és un desastre» sense futur per al mon teatral més
genui. Aquest cop, Alberola no s’esta d’anotar 'empremta
politica i social que es viu al Pais Valencia. Com a espec-
tador que he vist créixer artisticament el teatre en catala
en els ultims anys, no puc deixar de lamentar el que, amb
compte i mesura, expressa Alberola en un text i un mun-
tatge que hauriem de coneixer tots. ;Qué bonita es nuestra
lengua! Mutis.
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Valéncia «mon amour»
(El Pais. Quadern, 15 de marg de 2012)

Francesc Foguet i Boreu

La situacié politica, social i cultural del Pais Valencia
és deplorable: corrupcié generalitzada en el poder, asfixia
de la cultura en valencia, tutelatge dels mitjans de comu-
nicacid, neutralitzacié de les opinions dissidents, censura
sense vergonya, procediments dictatorials d’una grolleria
inimaginable, provincialisme eixorc sotmes a 'orbita de
Madrid... En I'ambit de les arts esceniques, la professié es
troba al caire de 'abisme induit i, no cal dir-ho, la drama-
turgia en valencia disposa d’una visibilitat gairebé nul-la
en la cartellera de la ciutat de Valéncia.

Paradoxalment, Que tinguem sort!, de Carles Alberola
(Alzira, 1964), és una mostra dels limits de magror a que
ha arribat el poquissim teatre en valencia que encara té un
minim de preséncia publica. El text podria considerar-se
una barreja de comedia blanca, generacional, agredolga,
d’actualitat, metateatral, woodyallenesca, autoreferencial:
alberoliana. Una comeédia per fer passar una estona al
public, sense atabalar-lo ni indigestar-lo ni poc ni gens.

Alberola hi tracta de les déries de sempre (el sexe, 'edat,
l'autoestima, la insatisfaccid, el suicidi), vistes amb I’humor
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i la candidesa incombustibles d’un Peter Pan del llevant
peninsular. Carles i Alfred, els personatges de Que tinguem
sortl, sén dos actors simpatics i francs que, complerts els
45 anys, arriben a la tremenda conclusié que ja no sén
joves. Carles, obsessiu i catastrofista, no accepta el mén
que li ha tocat de viure, mentre que Alfred, molt més
realista, mira de trobar-ne els millors al-licients.

Amb un embolcall de teatre dins del teatre, els dos actors
mantenen unes converses intranscendents sobre el pas del
temps, la degradacié dels cossos, les relacions sentimentals,
la mort... El to d’amics de tota la vida, a ritme d’esquetx,
de gag o de can¢d italiana, es combina amb fugides melo-
dramatiques, més intimes, de serial de tele, i, per acabar-ho
d’adobar, amb els planys pel caracter efimer de l'ofici tea-
tral i 'agonia de I'escena valenciana.

No hi falten tampoc referéncies a 'actualitat. Alberola
fa dir al seu protagonista i alter ego: «Valéncia és un desas-
tre». Més endavant, en una mena d’autoconfessié de mala
consciencia, declara que aquesta mena de teatre només fa
riure i després tot continua igual. O, encara, parodia els
topics progagandistics més insultants del PP local i, en el
monoleg final, imagina una utdpica societat valenciana
sense especulacié immobiliaria, ni corrupcid, ni fastos
esportius, ni vetos a TV3, ni llistes negres. Pirotécnia... per
a mascletaes.

D’una blancor inofensiva, d’una inconsisténcia notable,
la nova pega d’Alberola contribueix a alimentar una dra-
mattrgia buida de contingut, autocomplaent, superficial
i innocua. Es lepifenomen dramatic d’una Valéncia oficial
que es torna cada vegada més «provinciana», tal com di-
agnosticava Joan Fuster el 1962: més inerta, despersona-
litzada, ensopida. Sens dubte, els textos del Woody Allen
de la comarca de la Ribera Alta sén facilment assimilables
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pels mafiosos del PP, que deuen tenir els espectacles sim-
patics d’Albena, la companyia creada per Alberola, per una
derivacié, amb un cert pedigri, de la degradada cultura de

la falla.
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