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Les ambivalències d’un home corrent
(Caràcters, núm. 59, primavera de 2012)

Francesc Calafat

Si algunes novel·les de Jordi Coca, com ara L’emperador 
i Sota la pols, eren novel·les d’iniciació, En caure la tarda 
ens situa de ple en l’espiral del final. El protagonista, Mi-
quel Gironès, un home de 64 anys, gros, amb dificultat de 
moviments, arriba a casa un divendres de vesprada, tanca 
la porta i es troba amb el seu univers: esgotament, solitud 
i hores per endavant. Plou a bots i barrals. És una mena 
de Robinson urbà enmig d’un oceà de formigó amb un 
rerefons camusià. Una casa neta però desordenada, d’un 
home que l’habita, però no la viu. Hi vegeta. És un món a 
la deriva. Era un home corpulent; ara és un home deixat, 
una caricatura del que va ser, un personatge aclaparat per 
la buidor, sense ganes de viure, però tampoc hi vol renun-
ciar. S’ha volgut donar a algú i no ha sabut, vol reaccionar 
però es manté quiet. Es dol de la indiferència seua i la dels 
altres. Tracta de dormir i no pot. El temps es dilata, l’es-
pera es fa llarga i no sap ben bé per a què. La novel·la 
registra els sentiments equívocs, els moviments i decisions 
que Miquel Gironès trama a cada moment. En aquest 
estat la memòria sorgeix i el seu cervell, com un pèndol, 
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va del present a estadis distints del passat, que constaten 
canvis constants d’ànim. En la seua grisor, el passat és un 
recer i suport –sobretot la dona, morta fa un grapat d’anys 
en un accident, i la figura del pare.

El protagonista és comissionista, fa d’intermediari en 
diversos negocis, però sense saber amb claredat què ha fet. 
Sabem que ha treballat en el ram del tèxtil, però poc més. 
Després tingué un soci amb qui viu dies d’esplendor, mo-
ment en què li plouen els diners a cabassos, però no se 
n’acaba de refiar. Les dades que en dóna són confuses, per 
no dir fosques. Parla de la ruta del sud, de negocis poc nets, 
per no dir-ne gens, un d’ells lligat a la transacció de carn 
femenina i jove. Finalment torna al treball en solitari. A 
causa dels canvis del món econòmic i al fet de no aca-
bar-s’hi d’adaptar, les coses no li rutllen massa bé. L’altre 
eix és la vida sentimental. Els dies de plenitud van lligats 
a la dona, tot i el punt negre de l’avortament. Tot se n’anà 
en orris amb l’accident. Les altres temptatives d’estabilitat 
han sigut frustrants o impossibles.

Al principi Miquel Gironès apareix com un bonàs i un 
personatge discret, que ho fia tot a saber somriure i saber 
tractar la gent, sobretot els clients. Un home pràctic, sen-
se complicacions de cap mena, que va fent, que s’adapta 
al «corrent natural de les coses», perquè considera que 
negar-s’hi és complicar encara més els fets. Però a poc a 
poc les coses es fan més ambigües, perquè enmig de la 
vaguetat i els fantasiejos, la seua memòria és un colador i 
amaga càrregues explosives. Veiem que la seua passivitat 
no és tan innocent i resulta, segons com, prou activa. Veu 
el pas del temps com una débâcle imperiosa: un remolí de 
canvis que enterboleixen la seua rutina; un món laboral 
fet al compàs de la tecnologia, de reunions i documents 
inútils; la desfiguració del barri amb l’allau d’immigrants 
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i de Barcelona. Pinta una Catalunya mediocre, mesella, 
que remuga molt, de flatulències retòriques buides de 
sentit, però incapaç de tramar solucions viables. Una te-
ranyina de grans gestos, d’impotències i doble llenguatge 
que l’estrangulen. Un espill del protagonista? La seua 
acceptació sense més de les coses potser és una pantalla 
per tal de no complicar-se la vida. Una excusa per evitar 
la implicació, la responsabilitat. Això es veu sobretot en 
el tema de la dona, l’accident i la relació amb la cunyada. 
Què passa? Per què no va reaccionar? Per què li sembla 
que les coses que li passen són les més naturals del món? 
Realment l’atzar no afecta els seus valors? No li remou la 
consciència? Ens trobem davant d’un dels punts més trà-
gics i significatius del relat que pren tota la tensió gràcies 
al contrast amb el desconcert vital i els remordiments de 
la cunyada.

Amb una narrativa d’obsessions i de vagarejos, entre 
els ritmes biològics i les maniobres d’un insomne, Jordi 
Coca fa el retrat implacable d’un personatge i d’un món. 
Jugar amb les minúcies que omplen una nit i diseccionar 
un món espés, de mediocritats però de complexitat psico-
lògica i amb un garbuix significatiu d’idees sovint distor-
sionades, exigeix un pols narratiu potent. Jordi Coca ha 
sabut trobar i dominar el format que encarrila la voràgine 
mental de la novel·la, amb un narrador que controla de 
prop el protagonista i amb oscil·lacions ben modulades 
entre la tercera i la primera persona. Segurament algunes 
reiteracions i massa vaguetats en el retrat social de fons 
pesen en la lectura, però no enterboleixen gens el resultat 
global. En el despullament descarnat del Gironès l’autor 
gradua amb eficàcia dramàtica les dosis d’informació que 
il·luminen i enterboleixen tot alhora la seua figura i apli-
ca amb destresa els jocs del temps i el ritme narratiu. Tot 
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plegat, una maniobra valenta, de molts punts i força 
oportuna en uns moments tan desconcertants com els 
presents.
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Narrar el to d’una època
(L’Avenç, núm. 379, maig de 2012)

Lluís Muntada

La virtut de la complexitat. Miquel Gironès, el pro-
tagonista de la novel·la En caure la tarda, té seixanta-quatre 
anys i en fa trenta-tres que va perdre la seva esposa en un 
accident de trànsit. Gironès treballa com a comissionista 
en operacions empresarials sovint tèrboles, ha tingut un 
càncer de pròstata i sospita que el tumor se li podria haver 
reproduït, viu tot sol en una casa del barri d’Horta, mena 
una vida agrisada –d’aquelles que en diríem anònimes– i mai 
no s’ha sentit atret per la política o la cultura en majúscules. 
Aquest antiheroi de l’última novel·la de Jordi Coca (Barce-
lona, 1947) encarna un ciutadà ras, de grau zero, però que 
té la capacitat d’emmirallar el comú nombre de ciutadans 
desproveïts de gestos heroics i immersos en l’atonia d’una 
època que va dels anys 1960 fins al 2005, un període en què, 
amb l’excepció d’algunes actituds antifranquistes, tampoc 
no podem dir que hagi estat gaire procliu a l’èpica.

Són els signes del temps, del nostre temps. Les grans 
gestes heroiques, les afectacions de gravetat, les valenties 
a la vella usança, les prosopopeies i tantes i tantes altres 
franquícies de l’èpica ara es resolen a la menuda i han 
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estat desbancades pel relat de vides circumscrites als àm-
bits privats, a la dignificació minimalista dels elements 
quotidians més íntims, al manteniment de la integritat 
psíquica i a la subsistència física i moral. És una època 
hereva del pensament feble. Els éssers radicalment tràgics 
o primordialment heroics de les obres de George Bernard 
Shaw han quedat enrere. Fins i tot han quedat enrere els 
portentosos exemples d’antiexemple, encarnats pels Càn-
did i Pangloss de Voltaire. També ha quedat enrere la 
tendra ignorància il·lustrada de Bouvard i Pécuchet, de 
l’obra homònima de Flaubert; o els personatges llumino-
sament fatalistes de la majoria de novel·les de Bohumil 
Hrabal. L’experiència del mal com a tema dilecte de la lite-
ratura del segle passat ha anat cedint davant del predomi-
ni dels Miquel Gironès, personatges que, des de la seva 
enganyosa aparença de manca de relleu, expressen el to 
d’una època i ofereixen una mesura sociològicament re-
veladora dels nostres sistemes de vida i de valors. Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa considerava que els escriptors que 
donen el reflex més fidel d’un període històric i d’una li-
teratura són els escriptors de segona fila. El mateix po
dríem dir de personatges com Miquel Gironès. Deslliurats 
d’excentricitats i dels ferris guionatges vicaris propis de 
l’heroïcitat edificant, els protagonistes literaris com 
Miquel Gironès, aquestes persones tan normals, tenen la 
virtut de la complexitat: capten millor que ningú la reali-
tat massiva d’una època, les línies de força i adotzenament 
d’un període històric, recullen altres singularitats especí-
ficament humanes com ara l’astènia, el gregarisme, l’ano-
nimat…, singularitats tan importants i decisòries com el 
coratge, la intrepidesa, l’ambició o la conquesta en la 
novel·la èpica clàssica. En caure la tarda no narra elegíaca-
ment el crepuscle dels déus ni l’or de la derrota, sinó que 
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es dedica a la minúscula: el pes responsable de la medio-
critat i la amoralitat, el llast d’un personatge que (es) 
declara que «fa deu o dotze anys que sóc mort».

L’efecte mirall. El monòleg interior de Miquel Gironès 
comença un divendres al vespre. La pluja que cau en aquells 
moments accentua el recolliment i exalta una esperança de 
purificació. Ha arribat a casa després d’una altra jornada 
de treball, una més en una roda cíclica igual a ella mateixa. 
Està gras. Se sent gras. Porta els pantalons xops i consigna 
de manera minuciosa les seves dificultats físiques per des-
cordar-se les sabates i canviar-se els mitjons. Encara amb 
la mullena al damunt s’estira sobre el llit amb les cames 
arronsades. ¿Hi hauria alguna forma més simètricament 
abatuda i dimissionària d’iniciar un monòleg interior que, 
en una proesa de condensació temporal i narrativa, al llarg 
de les següents catorze hores durà el protagonista a resseguir 
les principals arestes de la seva vida?

En caure la tarda alterna amb fluïdesa la narració en 
primera i tercera persona. Els avatars de la vida de Gironès 
s’entrenuen d’una manera tangencial i efectiva amb els 
reflexos d’una època dilatada, la de la generació de ciuta-
dans que als anys seixanta va haver de desplegar les seves 
potències juvenils enmig del clima plumbi del franquisme, 
que poc després també va haver de jugar un paper passiu 
davant de la Transició, i que a partir de la instauració de 
la democràcia tampoc no perd la seva condició passiva 
mentre assisteix a la frenesia d’una Catalunya incontrola-
ble i canviant en tots els seus múltiples plans (econòmic, 
migratori, lingüístic…). Gironès, que diu que «el dolor 
acaba sent memòria del dolor», carrega el pes d’un remor-
diment. Des d’una soledat viscuda sense desfici, ressegueix 
les cicatrius de la seva memòria: els pares, una infantesa 
«en què no t’havies de sentir culpable de ser feliç», l’aban-
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donament dels estudis, les seves singladures professionals, 
i, sobretot, les seves dones, autèntics vectors narratius i 
vitals. Amb ritmes que algunes vegades funcionen d’una 
forma massa mecànica, Gironès trenca la falsa immobili-
tat de la seva vida tot expressant diversos perfils amatoris, 
l’àmbit en què deixarà una empremta més marcada més 
pròpia: l’amor estable per l’Ester, la seva difunta esposa; 
el contrapunt carnal d’un triangle amorós amb l’Agnès; 
la resignació amb la Rita; les contradiccions de senectut 
amb prostitutes; el recés platònic d’una vida plàcida amb 
la Patrícia, una dona que regenta un bar i amb qui només 
manté una relació d’insinuacions, gairebé com si fos una 
esperança desactivada, destinada a aplicar un lenitiu en 
l’inici de la seva etapa de vellesa.

Entremig, aquest personatge que es mira amb descrèdit 
tant la dictadura com la democràcia i que recela de la nova 

immigració, compassa la fúria assossegada del seu monòleg 
amb una magistral mesura del temps narratiu: cada nit 
intenta adormir-se amb un somnífer, però la pastilla no 
li fa efecte i el temps de vigília es dilata cap al passat; la 
pluja és una autèntica clepsidra; l’accident de l’Ester, el re-
cord de l’accident de l’Ester, marca molts dels tempos de 
la novel·la; el comiat amb l’Agnès significa la clausura de 
la clausura, la resignació de «fer-se vell per telèfon»; els 
sorolls ocasionals que provenen de l’habitatge de les dues 
veïnes lesbianes esdevenen reverberacions còncaves de la 
soledat del protagonista, trops de la nuesa essencial de 
la majoria de les nostres vides; el punt d’inflexió que es 
dóna en el capítol set, quan Gironès decideix llevar-se del 
llit i obrir la porta del pati «com si aquella decisió fos un 
gran canvi en la seva vida», contrasta amb el temps subs-
tancialment glaçat d’un televisor engegat i dues llums 
enceses que fan que la casa sembli «irreal i fora del temps».
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La hibridació entre els recursos de la ficció i l’exposi-
ció radical de la realitat fan que l’obra de Jordi Coca, per 
dir-ho a la manera de Vargas Llosa, sigui una encomia-
ble mentida vertadera sobre l’època contemporània. Co-
brint minuciosament una perspectiva històrica, a Els 

Lluïsos (1971) Coca aborda la Barcelona dels anys 50; a 
La dona del ball (2007) es reflecteixen els últims dies de 
la República; a Sota la pols (2001), es desplega una crò-
nica de la postguerra; a La nit de les papallones (2009), les 
passes d’una estríper que actua en els teatres de varietés 
ens endinsen en el món del music-hall de la Barcelona 
de finals dels 60 fins a les darreries dels 70, una època 
molt capitalitzada literàriament per la bohèmia de la 
gauche divine.

En caure la tarda ratifica una línia de força de la litera-
tura contemporània: el relat d’una realitat mancada d’ir-
rigacions èpiques, la plasmació d’una ficció d’abast nota-
rial. Julià de Jòdar amb La pastoral catalana, Joan Barril 
amb Les terres promeses, Hilari de Cara amb un Llac en 

flames i Joan Francesc Mira amb la trilogia Els treballs 

perduts, Purgatori i El professor d’història han afrontat des 
del marc de la literatura catalana el necessari relat d’aquest 
món en descomposició. Ara Jordi Coca, des d’un racional 
escepticisme de tons nihilistes, materialitza un nou elogi 
de la complexitat. Com? Revelant-nos un personatge que, 
com tots nosaltres, va «carregat de pixum i menja carn 
morta», viu amb temor i esperança, sua, és ambivalent, és 
amoral, també tendre, «es desperta en fals», «pensa en 
petit» i se sorprèn quan descobreix que l’emoció més gran 
que té és no tenir cap emoció. Pura vida, destil·lada per 
una literatura essencial que remarca aquelles regions que, 
de tan properes i aclaparadorament quotidianes, resulten 
invisibles.
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Un fons ben trist
(Presència, núm. 2.104, 22-28 de juny de 2012)

Xavier Cortadellas

Miquel Gironès és gras, no va estudiar, no li agrada 
llegir, ha treballat sempre de comissionista, comença a ser 
vell i el cos se li va degradant, és vidu. Ester, la seva dona, 
va morir d’accident fa trenta-dos anys. N’han passat 
trenta-dos més. Amb Rita, la dona amb qui va ajuntar-se 
després –no va saber mai gaire per què– les coses no van 
acabar de funcionar del tot. Hi va haver també Agnès, la 
seva cunyada, una relació secreta i intermitent, estronca-
da, i, més tard, Teresa i Patrícia, més que res dues possi-
bilitats que no va ser capaç d’acabar de concretar, com 
diria ell, i les veïnes lesbianes, i les secretàries d’oficina de 
quan era més jove, que tampoc no eren russes necessà
riament, que tampoc no ho feien de franc i que va tractar 
sobretot a l’època que va ajuntar-se amb Peris, un dels 
moments més tèrbols i més innobles de la seva vida mes-
quina. Perquè, de fet, tota la vida de Miquel Gironès és 
plena de coses innobles, vessa de mentides que no ha dit 
i que tampoc no s’ha dit fins ara, de resignacions i de co-
vardies i de veritats no assumides: comèdia. Brollen durant 
les vuit hores d’un divendres plujós, en què arriba a casa 
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cansat i abatut, després d’haver estat treballant tot el dia. 
Els lectors descobrim un home mediocre, sense il·lusions, 
pitjor encara: un ni tu ni vós, un home del nostre temps, 
vulgar com tots, mal parlat, més groller que molts, que ha 
deixat fer, que ha anat passant, que ho ha tingut tot, però 
que aquest tot és com res, perquè no hi ha res al darrere, 
tret d’una abúlia i d’uns prejudicis racistes, masclistes, 
contradictoris –el franquisme no estava bé, però…– que 
el guanyen. Miquel Gironès defensa només la llengua 
catalana, si bé amb no gaire convicció. No acabo d’enten-
dre per què Coca ha decidit que fos així, em sembla que 
no calia. Fa més de deu anys que vaig llegint regularment 
Coca. No és gens alegre, ens agrada perquè va al fons, 
perquè descriu bé. Focalitza sovint les seves novel·les en 
un sol personatge, ho concentra tot, un llarg monòleg amb 
detalls, amb redundàncies, descabdellat en un registre 
lingüístic molt correcte, molt normatiu, una mica inver-
semblant. Pocs escriptors catalans d’avui retraten com ell: 
les dones a Lena, a La noia del ball, a Sorres blanques. Tam-
bé algun home. Reformulen la seva vida perquè el passat 
mai no és fix, com deia la protagonista de Sorres blanques, 
un passat que no els deixa, que és sempre viu, amb fets 
que adquireixen significats diferents, tal com va dir-me 
Coca un cop i com fa Gironès en aquestes vuit hores. Jo 
diria, però, que l’home avorrit que és Miquel Gironès, 
l’home que no troba cap sentit a la vida i que va fent per 
anar fent, sense saber per què, té el seu precedent en l’ho-
me també abatut de Cara d’àngel, que inventa una il·lusió 
un dia de tardor, quan entra en un peepshow i veu una Cris, 
una puteta, que ell imagina com un «ésser irreal», «un 
àngel ros», algú que «per a mi només seria un motiu 
d’adoració i que mai no li posaria les mans al cos». Coca 
va citar L’estrany de Camus el dia que van concedir-li el 
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premi Joanot Martorell gràcies a Cara d’àngel. Ara, En 

caure la tarda, comença amb una cita de L’homme revolté: 
«L’homme est la seul créature qui refuse d’être ce qu’elle est.» 
Tampoc no acabo d’estar segur que sigui ben bé el cas de 
Gironès. No, després d’aquest divendres al vespre, en tot 
cas. S’ho diu tot. I el lector ho va veient com si fos un 
espectador privilegiat, és algú que beu un pòsit desolador 
i fastigós, existencial. Suc d’amargura.
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PREMI DE LA CRÍTICA CATALANA DE POESIA

Vetlla

(Editorial 3i4)

Jordi Llavina

Jurat: Francesco Ardolino, Àlex Broch, Lluïsa Julià, Vicenç Llorca i 

Susanna Rafart.
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Jordi Llavina vetlla la poesia
(El Mundo, 17 de maig de 2012)

D. Sam Abrams

Jordi Llavina és una de les figures més inquietes del 
sistema literari actual. Sovint sent la necessitat de rein-
ventar-se i reiniciar la seva obra. Amb la publicació del 
poema llarg, Vetlla, dividit en tres parts diferenciades, 
Llavina dóna una passa endavant i fusiona les dues cares 
de la seva producció anterior, la narrativa i la lírica.

Vetlla, sobretot la primera secció, la més extensa, escri-
ta en successives estrofes de 12 versos octosil·làbics blancs, 
participa tant del món de narrar com del món de poetitzar. 
El repte de Llavina és la unió perfecta entre relat i poema, 
perquè cadascú acabi potenciant i completant l’altre. El 
relat guanya en profunditat i ambició, mentre la poesia es 
carrega d’agilitat i empenta.

Les altres dues seccions, quartets alexandrins en rima 
encadenada i decasíl·labs blancs en una seqüència única, 
respectivament, tenen funcions diferents. La segona part 
de Vetlla és un resum destil·lat de la narració, ben decan-
tada cap a la lírica, i la tercera secció està dedicada exclu-
sivament al desenllaç del conjunt.
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No ens hem de deixar seduir excessivament pel ritme 
narratiu accelerat de Vetlla ni per la veu càlida, propera i 
sincera del narrador. Seria un error que ens privaria de 
veure l’ambició real del text. Per començar, hem de tenir 
ben present que Vetlla participa d’una doble herència lite-
rària de primera magnitud: el poema llarg modern, a partir 
de Hope Mirrlees, T. S. Eliot, Robert Frost o W. H. Auden, 
i la seva introducció a la literatura catalana per mitjà 
d’Agustí Bartra, Ramon Bech, Gabriel Ferrater, Pere Gim-
ferrer i Francesc Parcerisas.

Llavina ha volgut anar més enllà de les restriccions del 
poema líric sense recórrer a la sortida fàcil del transfu-
guisme de passar-se a la prosa. Llavina ha reconduït la 
seva ambició humana, intel·lectual i artística cap al poema 
llarg, que justament com a forma poètica tradicionalment 
sempre ha servit per posar de relleu l’extraordinària com-
plexitat del món modern a tots els nivells. Per aquesta raó 
el poema té una gran riquesa temàtica (la vida, la mort, la 
pèrdua, el dolor, el mal, el temps, la memòria, el coneixe-
ment, l’amor, l’autoreferencialitat, la salvació, l’ètica…) i 
la corresponent diversitat formal, que es detecta de dues 
maneres: a les infinites variacions dels octosíl·labs de la 
primera part, i transversalment entre les tres parts.

Ara bé, allà on es nota més l’ambició del poema és en 
la seva significació global, una significació al·legòrica i 
autoreferencial. Quan reflexionem per arribar al fons del 
text ens adonem que l’objecte de l’amor del relat, la noia 
sense nom, no és altra que la poesia, l’art i la bellesa, tan 
difícil d’assolir, tan impossible de mantenir. 
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Vetlla, de Jordi Llavina
(El Punt Avui, 27 de maig de 2012)

Lluís Muntada

Per comprendre que la literatura no és un accident sinó 
una manera de ser només cal pensar en Jordi Llavina, 
escriptor, lector i crític literari. Vetlla és l’últim títol que 
ha publicat aquest autor, un poemari-novel·la que va 
guanyar el premi Vicent Andrés Estellés. Què és Vetlla? 
Com un feix de llum que es desmembra en diverses direc-
cions aquesta novel·la en vers irradia múltiples potències 
i confirma una cèlebre màxima de Mallarmé que anellava 
literatura i vida: «El món existeix per anar a raure a un 
bon llibre».

Articulat en tres parts mètricament diferents (octosíl·
labs, alexandrins i decasíl·labs) Vetlla parteix de la relació 
amorosa entre un noi i una noia a meitat dels vuitanta del 
segle passat. En un intens procés de musicalitat, elegia i 
ritme narratiu el lector d’aquest llibre sent el rapte de 
la lectura, una d’aquelles forces absolutes, dissoltes i jus-
tificades en i per elles mateixes. Un llibre de poemes que 
la noia va regalar al noi és el vector que travessa els 
anys i que convoca la memòria de l’home adult, el mateix 
poeta, que, com tantes i tantes persones, es reconeix com 
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a jutge i reu en aquest judici a estones greu a estones lleu 
que per simplificar anomenem vida. Exaltant les qualitats 
paradoxals d’un miratge que és pura realitat, l’hipotètic 
llibre de poemes que la noia va regalar al noi s’interpola 
en els versos del llibre, i el poemari antic es converteix en 
un passamà del poemari recent, conformant així un recurs 
àgil per establir un vincle entre èpoques diferents ara 
unificades sota el magma d’una memòria que dialoga amb 
ella mateixa. Vetlla és un llibre d’absències que ens inter
pel·la sobre l’experiència humana, sobre el buit, la mort, 
el pas del temps, la bellesa i l’endurança d’una vida que és 
exactament igual que la nostra vida. El llibre com a talis-
mà en què cristal·litzen totes les formes de l’experiència 
és una idea poderosa. Al capdavall la literatura intensifica 
la vida, i viceversa. Matisat com les notes que vam escriu-
re als marges de vells llibres i que avui amiden moltes de 
les nostres conquestes i renúncies vitals, Vetlla plasma 
l’obra d’un autor vigorós que mereix totes les atencions.
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Casa d’hostes franca
(El Temps, núm. 1.475, 18 de setembre de 2012)

Ramon Pla i Arxé

Tot el llibre constitueix un sol poema i, en aquest 
poema, sentim només una veu. Certament aquesta veu 
explica una història que el lector podrà reconstruir 
pacientment, però el que fa singular aquesta veu i valuós 
aquest llibre no és tant el que diu com la manera com ho 
diu. Perquè la història que s’explica a Vetlla és una afer 
diguem-ne sentimental i privat: l’amor per una noia que 
en, perdre-la irreparablement, significà també la pèrdua 
d’un paradís associat a la primera joventut. Tot això es 
recorda en el poema, al cap de vint-i-sis anys, a propòsit 
del llibre de poemes que la noia li havia regalat quan tenia 
disset anys i en el qual havia escrit una misteriosa endre-
ça. El poema, però, diu moltes més coses: en recordar la 
seva joventut, mostra «la grisor i l’or dels primers anys 
vuitanta» i evoca també la transformació que –en ell i en 
els altres– han sofert, amb el pas del temps, tots ells: és a 
dir, la decadència d’aquells a qui «el cos s’engreixa i el cor 
s’aprima». I en fer explícita la redacció del poema mentre 
l’escriu, el text inclou nombroses –i valuoses– referències 
al que significa fixar en uns versos el que es recorda i el 
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que se sent. I el text deixa constància també del que l’autor 
valora de la poesia –o de la música, o del cinema– que l’han 
acompanyat i enriquit en la seva vida i que ell evoca amb 
entusiasme. I, encara, el que és més important, Vetlla in-
clou també pensament: una certa idea del que som passat 
el miratge de la joventut, o més exactament, una certa idea 
del que queda i que ell ha volgut fixar en el vers en què 
«només hi deixo el que conec. I el que conec s’ha fet sovint 
un llit de cendra, un mar de pols». I ho rebla quan escriu: 
«I ara, ¿què me’n queda, sinó versos i llum? Uns quants 
records segurs. I tots aquells que el llibre restaura de l’oblit. 
És molt i, alhora, és fum».

De tot això –l’anècdota, la poètica, el context i el pen-
sament– es parla a Vetlla però, malgrat que tot això també 
tindria valor en un assaig o en unes memòries, el cert és 
que el seu poder literari prové del fet d’estar escrit com 
una mena de monòleg interior en què a partir del moment 
que fa memòria del llibre de poemes que té entre les mans 

–«L’amiga em va regalar un llibre que sempre més m’ha 
acompanyat»– avança recordant, reflexionant i associant 
molt lliurement el que se li acudeix, i passant, per tant, del 
present al passat, dels fets a les emocions, dels objectes a 
les persones. Aquest procediment té el risc de torbar la 
lectura, com ell mateix tem: «L’últim que jo voldria és que 
el lector es fes la idea d’un poema erràtic o excessivament 
divagador, per no dir vague». Però té la virtut fonamental 
de convertir l’anècdota i el pensament en experiència 
perquè, és clar, l’anècdota i les idees no són potser les 
nostres, però l’experiència –la de la pèrdua o la de la com-
panyia i, en aquest cas, sobretot, la del pas del temps– pot 
ser, si el text té la qualitat literària, comuna, compartida, 
nostra. I en aquest cas, ho és. El fet de formalitzar aquest 
monòleg en la forma –ritme i mètrica– d’un poema afegeix 
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un cert to, estic per dir, psalmòdic al discurs –alhora ob-
sessiu i contingut– que enriqueix el que ens comunica.

Potser per tot això el que li queda al lector –o a mi, si 
més no– no són només informacions sinó una mena de 
reconeixement del text i de l’autor que implica alguna cosa 
d’aquella proximitat i d’aquell afecte que ens generen les 
coses que s’estimen perquè s’hi ha viscut i que, per això, 
han passat a formar part d’un mateix. És així com l’autor 
evoca el seu tracte amb els llibres. Hi reconeix a vegades 
la dificultat –en aquest també caldria fer-ho– però hi 
constata que no els llegeix o que els mira sinó que hi viu: 
«n’hi ha que fan de mal llegir; ombres de carbonissa i prou. 
Altres perviuen, força nets: formen un codi d’ús privat. En 
el meu llibre, s’hi va viure: era una casa d’hostes franca». 
D’això es tracta en literatura: de veure-la com expressió 
del que som i d’entendre-la com un espai on es pot viure 
perquè s’omple de les nostres pròpies experiències. Vetlla 
de Jordi Llavina va guanyar el Premi de poesia Vicent 
Andrés Estellés, 2011.



PREMI JOSEP MARIA LLOMPART DE POESIA  

«CAVALL VERD»

Dol

(Edicions 62)

Txema Martínez

Jurat: Miquel Bezares, Mireia Calafell, Vicenç Calonge, Nicolau Dols i 

Àngels Gregori.
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Elegia pel germà
(El Punt Avui. Cultura, 1 de febrer de 2013)

Jordi Llavina

En la tradició poètica catalana contemporània hi ha 
alguns llibres valuosos que tracten el tema de la mort d’un 
ésser estimat. El príncep, de Joan Teixidor, per exemple, 
és dedicat al fill mort. Llibre d’absències, de Miquel Martí i 
Pol, recorda l’esposa traspassada. I, més ençà, Joana, de 
Joan Margarit, parla de la desaparició de la filla.

El guanyador del premi Carles Riba del 2007, Txema 
Martínez, afegeix a aquesta tradició un llibre nou, Dol, tan 
lúcid com bell. La mort del germà del poeta és l’argument 
de partida de l’obra, que proposa un discurs diferent, no 
estrictament elegíac (potser per això el llibre du el títol 
que du, i no pas el de «Plany», posem per cas). «I avui et 
moriràs, com cada dia», diu un vers magnífic, que expres-
sa la recurrència que té la mort d’algú que estimem en la 
nostra consciència. «La mort és un insomni», llegim en 
un altre poema: i sí, insomni i vetlla, consciència bategant, 
consciència que es fa més aguda, més esmolada. Potser per 
això el poeta exclama que «dec el millor que posseeixo en 
mi / tan sols al sofriment».



tornar al Sumari

Les imatges, sovint, apel·len als sentits, per excitar-los, 
per fer-los conscients, també, de la pèrdua: «I enfonsem 
mentrestant les mans / en la teva aigua, gel ardent i líquid». 
És una imatgeria vagament barroca, que s’acompanya, 
moltes vegades, d’una absència de puntuació que, més que 
no pas suggerir el desordre i la torbació, al meu entendre 
al·ludeix a la simultaneïtat de sensacions i d’idees. Alguns 
dels poemes de Txema Martínez retornen als escenaris 
del passat, a l’atmosfera moral de la infància, com ara 

“Visita”: «sense la mà que em prem la mà / camí d’escola» 
D’altres, com “Dues filles”, es claven en el present. “A 
soles” acaba amb una reflexió solemne, commovedora, que 
l’encavallament tan brusc no fa sinó accentuar: «El que no 
vam saber / ser és tot el que som». Al final, en l’adéu al 
germà, «asseguts al llit / com un precipici», hi ha una 
identificació plena amb el finat.

Origen i fi es donen la mà. L’home és un ésser per a la 
mort, va concloure Heidegger, i la màxima consciència 
d’aquest fet el du a prefigurar la seva pròpia desaparició.
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La saviesa poètica de Txema Martínez
(Segre, 15 de febrer de 2013)

Jordi Pàmias

En la literatura catalana tenim peces molt notables de 
poesia elegíaca. Un lloc de privilegi l’ocupa el poeta ma-
llorquí Joan Alcover, amb sis composicions d’una gran 
força lírica, entre les quals hi ha el sonet “Desolació” –que 
jo considero el millor poema breu de tota la literatura 
catalana–, i una sòbria elegia, titulada “Dol”, amb velades 
referències a dos fills morts: «Com en el fons d’un vell 
retaule / llisquen els dos adolescents.»

Ja avançat el segle XX, trobem dos llibres colpidors: El 

príncep, de Joan Teixidor, i Cançoner, de Feliu Formosa. 
Dins la poesia de les terres de Ponent, cal esmentar, so-
bretot, Vol de cendres, de Jaume Pont.

Aquestes paraules vénen a tomb perquè, a les darreries 
de l’any 2012, es va publicar una obra d’alta qualitat lite-
rària, amb un títol que sembla manllevat del poema d’Al-
cover: Dol (Edicions 62). L’autor és el lleidatà Txema 
Martínez, jove escriptor amb una llarga trajectòria, ben 
conegut en l’àmbit de la poesia catalana, guanyador, entre 
d’altres, dels premis Salvador Espriu, Màrius Torres, Joan 
Alcover-Ciutat de Palma i Carles Riba. Cal remarcar també 
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que ha traduït al català tots els sonets de Shakespeare 
(premi Jordi Domènech, 2010). I els lectors d’aquest diari 
recordaran potser els aguts, delitosos articles que foren 
recollits en el llibre Les cendres (2005). En resum: un home 
amb una assaonada promesa de futur. Ja comença a ser 
una figura de les nostres lletres.

Ell m’honora amb la seva amistat. Per això em sap greu 
que, a Lleida, hagi passat desapercebut el triomf que suposa 
haver guanyat el premi Ausiàs March de Gandia, amb l’obra 
esmentada: Dol. Espero que, d’ara endavant, Txema Martínez 
sigui més valorat, encara. Aquest premi enllaça el gran poe-
ta valencià del segle XV amb un lleidatà que en certa manera, 
se li assembla: autor d’una poesia intensa, dramàtica, amb 
imatges llampeguejants, que fan un sotrac en l’ànima del 
lector. Una poesia vagament barroca, com deia Jordi Llavina, 
en un article aparegut fa pocs dies, a El Punt Diari.

Però no es tracta d’airejar el guardó rebut, sinó de 
posar en relleu la qualitat d’una elegia que, al meu enten-
dre, està a l’altura dels precedents més il·lustres. Aquesta 
obra, tumultuosa i aspra, és adreçada al germà mort. Sens 
dubte era una aposta molt arriscada, ja que l’autor, fàcil-
ment, podia ser arrossegat per l’emoció, punyit, fins al 
moll de l’os, per l’estilet finíssim del record. En aquest cas, 
la lucidesa del clam elegíac hauria minvat. I se n’hauria 
ressentit el rigor estètic.

Txema Martínez salva el perill amb l’elegància d’un 
poeta madur, que sap contenir els sentiments i donar via 
lliure a les imatges. D’altra banda, atent al ritme del vers 
i a la música verbal, no perd mai la consciència poètica, 
fins i tot quan sembla jugar amb la desraó de les paraules 

–apel·lant sovint a la paradoxa i a l’oxímoron. Com si es 
digués a si mateix: Si la mort no té sentit, per què n’han 
de tenir sempre, les paraules?
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I l’elegia comença amb la mort d’una altra persona jove: 
el Crist. «Fusta policromada, tors de Crist abatut, / el 
sosté una mà sola…»

És la mateixa mà de la mare que trobem a l’últim poema 
del llibre, el qual, doncs, té una estructura circular –recurs 
freqüent en poesia. Però Txema guarda, per al cim de Dol, 
la paradoxa més punyent: en aquest text commovedor qui 
parla és el fill mort, el germà del poeta. El “Davallament” 
inicial –amb Jesús, mort, a la falda materna– es repeteix 
al final del llibre.

Però, en tot moment, les referències religioses impli-
quen ambigüitat i rebel·lia. Ja en aquest primer poema, 
apareix el Déu absent. I la tensió que en resulta és quasi 
insuportable. Per al poeta, l’existència humana no té sen-
tit. Un aire de revolta travessa tot el llibre. En aquest as-
pecte, un text clau és el poema “No-Res”, encapçalat amb 
la citació d’uns versos de Giuseppe Ungaretti.

De tant en tant, hi ha el contrapunt d’un difícil consol 
–amb la puresa dels records, llunyans o propers:

«La mà neta del pare fa la creu / damunt del pa que 
enceta encara.»

El poema “Visita” és una bona demostració de delica-
desa en l’evocació de les hores perdudes: el temps de la 
infància. Hi trobem «els pantalonets curts, les dents de 
llet, / les galtes pàl·lides pel fred de Lleida / i el tacte de 
les mantes foradades.»

En resum: Dol és una obra d’una ambició extrema, 
compromesa fins al límit en la denúncia d’un destí inapel·
lable: la mort, sempre absurda, com a fi de tot. Alhora 
hi ha, implícita, l’exaltació de la vida, la presència de 
l’amor, com a última i precària salvaguarda. Una gran 
elegia, un exemple de la saviesa poètica de Txema Mar-
tínez.
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Dol

(Diari de Balears. L’Espira, 28 d’abril de 2013)

Pere Joan Martorell

Poques vegades podem trobar un títol tan directe i 
explícit com aquest. En efecte, el procés de dol, aquest 
transcórrer indefinit i variable del temps amb la comesa 
de cicatritzar la ferida oberta després de la desaparició d’al-
gú estimat, esdevé el centre, la raó primera i última, d’aquest 
nou poemari de Txema Martínez. Dol (Edicions 62, 2012), 
que podem relacionar temàticament, per citar tan sols dos 
exemples d’entre una multitud, amb el Sol i de dol de Foix 
o bé amb El dolor d’Ungaretti, sorgeix a partir de la mort 
del germà del poeta, una pèrdua que cobra vida entre 
aquests versos bastits fonamentalment per mitjà del record 
i l’enyorança: dos pols que donen cabuda al procés de la 
mort, i que sobretot miren cara a cara a l’absència per 
adoptar un sentit transcendent, una significació que va 
més enllà del simple poema de circumstàncies o de la mera 
recordança.

Lluny de caure en el somicar i el ressentiment davant 
l’advers, Martínez s’emmiralla i pren coratge d’un vitalisme 
que guanya el torcebraç contra la desesperança i la malenco
nia, dues formes força corrents d’enfrontar-se a situacions 
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d’aquesta mena. Un to greu i serè, perquisidor d’imatges i 
situacions, se’ns va imposant tot al llarg del poemari, com 
si es volgués contenir el foll emotiu, el flux visceral, de 
l’espina clavada a l’ànima. Cal admirar algú, tenir la neces-
sitat d’algú al costat, saber que no estam sols malgrat ens 
abelleixi la tranquil·litat o la solitud: «Busco un heroi. I tu 
vas ser un heroi / malalt que busca no la reconquesta / sinó 
la resistència del dolor». Aquest heroi, certament, és mort, 
però ens resta encara la seva obra. El poeta té al bell mig 
de la memòria, guardades talment un tresor inexpugnable, 
les imatges precises d’aquells moments compartits, d’aque-
lles llargues sobretaules, d’aquelles nits inacabables… Pas-
sa el temps però el record no s’esvaneix. Perdura l’eco de 
la conversa i el ressò de la complicitat. Però ara ja ens 
trobam en una altra dimensió. Les coordenades, malaura-
dament, han variat: «Són paraules de sal / tots els records, 
/ estàtues si es giren / i llàgrimes desfent-se en una llàgri-
ma». És clar, ara la maledicció divina ha esdevingut dissort 
humana, terrenal. Els déus són déus perquè són immortals. 
Els homes som mundans i ens devem a uns rituals concrets 
per apaivagar l’angoixa i distreure l’absurd. La mare que 
«teixeix un gran jersei de llana» o la filla que crida «pare» 
al temple, ens impregnen d’una rara sensació de desassos-
sec, com si precisament ara ja sabéssim del cert que el món 
és injust i cruel: un món que ens mostra, despietat, la seva 
cara més grotesca i amarga. Un món de dol permanent. 
Amb l’aval del Premi de Poesia Ausiàs March, i recentment 
mereixedor del Josep Maria Llompart al millor llibre de 
poesia editat l’any passat, podem tenir la certesa que Dol 
és un llibre que no decebrà els lectors. S’hi percep, de 
principi a fi, un lirisme reblert d’una musicalitat captiva-
dora, l’alè d’uns versos colpidors, rotunds i rodons com ara 
aquest: «La teva mort serà la meva resurrecció».
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Vint esmorzars cap a la mort

(Blog Llibres i més llibres
1

, 11 de novembre de 2012)

Enric Navarro

Les nostres vides s’estructuren a base d’accions de les 
quals, ja sigui per repetició, rutina, fins i tot tedi, som poc 
conscients. Servint-se d’una activitat tan quotidiana com 
esmorzar, en Dilip Chitre elabora una metafísica poètica 

–o una poètica metafísica– sorprenent i que desconcerta 
per la senzillesa del to presumptament col·loquial de la 
poesia contemporània en anglès. Els conceptes de lleuge-
resa i espontaneïtat solen associar-se al de la senzillesa; a 
més, la senzillesa també s’identifica freqüentment amb la 
superficialitat i, en casos extrems, la beneiteria. Tanmateix, 
la veritable senzillesa d’un raonament, una explicació, una 
melodia o, per descomptat, un poema, pot assolir rotun-
ditats superiors a les de qualsevol tesi raonada i abordada 
des de diverses perspectives.

Els versos d’en Chitre converteixen un acte tan habi-
tual com és esmorzar en una intensa manifestació d’hu-
manitat i lucidesa: «Cambrer, l’única cosa incapaç d’enga-
nyar un home és / una barra de pa. Porta’m les torrades 

1	 http://llibresimesllibres.wordpress.com/2012/11/11/vint-esmorzars-cap-a-la-
mort/
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amb mantega», comença el setè esmorzar. Durant vint 
jornades, encarrega l’esmorzar a un cambrer del quan 
intuïm només la seva presència. El poeta li demana els 
àpats, l’interpel·la, disserta, reflexiona en veu alta… però el 
cambrer no contesta mai, ignorem si el seu client-poeta 
l’incomoda, l’emprenya, li resulta entranyable. Suposem 
que es limita a servir les comandes i que, com a bon pro-
fessional de la restauració, roman en silenci sense que 
tinguem cap constància si l’escolta de veres o només ho 
fa veure. La figura del cambrer podria interpretar-se de 
mil maneres: simbolitza Déu, la humanitat, la mort, és un 
reflex del mateix autor, la consciència idealitzada de la 
poesia… Sigui com sigui, sembla que en Chitre el consi-
dera l’interlocutor ideal.

Vint jornades que no sabem si són consecutives o 
transcorren separades. De nit, el poeta s’endinsa en el 
descontrol, la desmesura vital; cada matí, davant del cam-
brer, comença de nou com si es reencarnés en ell mateix 
en una consciència-ressaca els matisos de la qual canvien 
després d’haver mort la nit anterior: «Entre el coneixe-
ment i el desconeixement / reposa el matí immutable / en 
la postura d’un fetus asexuat», diu en el quart esmorzar. 
Parlar de reencarnacions amb un autor indi és una obvietat, 
i en el cas d’en Dilip Chitre, centrar-se en la seva proce-
dència per explicar-ho tot seria una equivocació. Si bé els 
versos ofereixen indicis del seu origen, no responen a cap 
clixé d’un indi perquè fan referència tant al seu origen 
com a la influència d’Occident, sobretot el món anglosaxó. 
En aquest sentit, les notes al final del llibre il·luminen 
alguns conceptes i referències que situen la lectura en el 
context adequat. Personalment, més que el cambrer, em 
crida l’atenció que els versos se centrin en els matins i els 
esmorzars com si l’autor, o la veu poètica que s’adreça al 
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cambrer, trobés en les primeres hores del dia la predispo-
sició física i mental adients per posar-se a crear i refle
xionar, i deixar les nits per al caos i la disbauxa, siguin de 
la mena que siguin.

Les situacions quotidianes, els objectes més propers, 
els referents més casuals, queden vinculats amb els grans 
temes gràcies a un magnífic equilibri entre la saviesa, una 
gran precisió poètica amarada d’estoïcisme, la lucidesa i, 
sobretot, una ironia genuïna. Perquè hi ha dos menes 
d’ironia: la que constantment delimita paraules entre 
cometes per donar a entendre que és una observació irò-
nica, i la que cal entreveure, cercar, descobrir, percebre i, 
amb una mica de sort, entendre. La primera és ironia 
d’idiotes i per a idiotes; la ironia d’en Chitre pertany a 
l’altra categoria: la que sorgeix de l’experiència, la reflexió, 
la tolerància amb la vida i un mateix, hereva d’un estoï-
cisme madurat amb el pas dels anys i que mira d’atorgar 
a l’existència una justa proporció transcendent. Torno a 
citar el setè esmorzar: «El matí, com una puta, té cuixes 
infranquejables / i una immensa liquiditat. M’estima / no 
m’estima. Però ella necessita també una barra de pa / tant 
com jo. Cambrer, cafè».

Enèsima víctima del capriciós oblit, en Chitre va ser 
un dels autors indis més destacats del segle XX. La Gemma 
va descobrir-lo gràcies a l’atzar –un altre virtuós del ca-
prici– i ha traduït per primer cop al català una minúscula 
part de la seva prolífica obra, escrita majoritàriament en 
marati i també en anglès. Una traducció que acompanya 
els versos originals sense trair-los ni adquirir el protago-
nisme que cerquen algunes traduccions de poesia, on 
sembla que es pretengui crear una altra obra a partir de 
l’original. Els versos en català traspuen rigor, delicadesa, 
afecte i admiració per una veu oblidada. Tant de bo que 
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aquesta traducció contribueixi a despertar l’interès per 
aquest autor polifacètic i que, algun dia, els seus versos 
siguin quelcom més que l’espurneig d’un planeta amb una 
llum pròpia extingida fa temps.

Potser hauria de concloure la ressenya afegint-hi un 
dels esmorzars, però fer-ne la tria d’un resulta tan difícil, 
que m’estimo més recomanar-ne la lectura completa per-
què al final els inclouria tots.
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De les tasses als conceptes
(Blog Ex-libris

2, publicat a Excèntrica, 4 de març de 2013)

Pere Calonge

L’esmorzar com a leitmotiv, com a motor de la reflexió: 
una activitat tan quotidiana i aparentment banal serveix 
d’excusa al poeta per a pensar la vida i la mort; sobretot, 
la mort. En aquest sentit, el títol del poemari és diàfan: els 
vint esmorzars que donen nom al recull són, també, els vint 
poemes que l’integren. Podríem pensar que l’horabaixa és 
el moment idoni per a aquest tipus de reflexió. O això, si 
més no, és el que en diu el tòpic, que fa del matí el moment 
en què el dia és verge, la vida està per viure i tot és possi-
ble encara. Per a Chitre, en canvi, «el matí, com una puta, 
té cuixes infranquejables», i «un esmorzar, llavors, és com 
el propi funeral / encaminant-se cap a un dia vigorós». I 
a l’inrevés: «la nit, en canvi, tenia sabors i colors esplèn-
dids». Aquesta manera paradoxal de concebre l’oposició 
nit/matí és un dels temes insistents del poemari. La nit és 
la vida que batega, el goig, el plaer; el matí és un llenç 
blanc i asèptic, com una mortalla: «Com és possible: abans 
del silenci / sepulcral i net de cada esmorzar hi havia una 
nit / amb el gong del batec del cor, el tamborinejar del 
2	 http://www.perecalonge.com/exlibris/excentrica/vint-esmorzars-mort/

http://www.perecalonge.com/exlibris/excentrica/vint-esmorzars-mort/
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pols». L’alienació comença amb un esmorzar que es pot 
llegir com una previsió astrològica, com l’auguri de dies 
sinistres sota el signe de Saturn.

Els poemes estan plens d’elements quotidians, d’accions 
quotidianes: suc de taronja, ous remenats i torrades; una 
forquilla i un ganivet; el cafè, amb dos terrossos de sucre. 
I –de sobte– hi ha el trencament, la irrupció del pensament 
metafísic, de la vida i la mort, de l’home entés com a bot-
xí de l’home, d’ell mateix i dels de la seua espècie: «M’han 
servit la meva pròpia carn i sang per a esmorzar. / I lle-
paré la plàtera fins a fer-la neta». La veu poètica s’hi diri-
geix a un tu, a un Cambrer –escrit així, amb la majúscula 
que converteix l’anècdota en categoria. L’interpel·la, s’hi 
permet ironies, li parla des d’una posició de superioritat 
assumida, d’aquell qui és capaç de veure més enllà de 
l’aparença, de qui sap llegir la veritable naturalesa de les 
coses quotidianes: «Tu, que desconeixes la veritable na-
turalesa del teu servei / o de la meva comanda, o d’aquest 
menú fatídic, / no pots comprendre els caires metafísics 
d’un esmorzar». Un Cambrer, però, de qui no llegim mai 
la veu: un interlocutor mut, gairebé un espill deformat del 
Jo poètic, l’excusa per a la reflexió en veu alta. «De les 
tasses als conceptes, Cambrer», hi podem llegir: d’allò 
concret i quotidià a l’abstracció i la reflexió, de l’esmorzar 
a la metafísica. Aquest és el punt de partida, el motiu i el 
fil conductor del recull: «Les meves torrades, la meva 
metafísica; la meva política, la meva mantega. / El teu cafè; 
la meva consciència». L’esmorzar, l’hora de la veritat.

Tot i que hi abunden les referències als déus, són déus 
absents, en el millor dels casos; o cruels, en el pitjor. La 
veu que ens parla des d’aquests poemes es mostra descre-
guda i sarcàstica; cínica, fins i tot: els interroga, els critica, 
els posa en evidència. I això li atorga un cert desavantatge: 
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el de l’home que creu que morirà d’una sola mort, contra els 
qui moren «creient en una espiral de renaixements». Ens 
recorda que Déu és el nostre pastor, que nosaltres no som 
sinó ovelles destinades al sacrifici; i l’esmorzar, el nostre 
destí servit en un plat. En definitiva, que la situació és de 
tal emergència i la sentència està dictada de manera tan 
irreversible, que cap Déu ja no ens podria salvar; això, 
suposant que tingués intenció de fer-ho: «Aquesta és una 
emergència / mundial. Però cap Déu / mai no arriba a 
l’hora».

Cap a la mort, el Jo poètic s’apaga a cada nou esmorzar, 
a cada nou poema; «s’esquerda entre tasses de cafè», es 
difumina: se’n va. Com si aquests vint matins foren vint 
etapes, les vint últimes etapes, en el camí d’eixida. Hi 
queda a penes el desencant, el fet de sentir-se fora del 
segle, d’estar sobrevivint a la pròpia mort, on tot és ja fosc, 
confús i vague, on no hi ha lloc per a l’esperança. Mort en 
vida, s’iguala amb els grans poetes de la seua tradició: no 
per la poesia ni per la tradició, sinó pel fet d’estar mort. I 
l’acció de passar comptes no ofereix un resultat massa 
favorable ni optimista. La fam continua matant, els seus 
continuen patint la inundació i la sequera: «una única i 
monstruosa forma de vida, / un dinosaure moribund, 
resignat i incomprensiu. / Moribund per pur reflex». Però 
la seua és una sentència directa i cruel, contundent i cíni-
ca: «Però és bo per a ells: mai no n’han sabut, de viure. / 
En el millor dels casos la seva carn era / fang que responia 
a estímuls».

La posició des d’on ens parla aquesta veu es va fent més 
i més evident a cada poema: la torre de vori de qui es pot 
permetre un Cambrer personal servint-lo, o de qui es 
pot permetre –simplement– esmorzar: «M’alegro d’ha-
ver-me espavilat / per merèixer torrades amb mantega / 
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i poder defensar-me en anglès / per expressar la meva 
angoixa personal». Lluny de la seua gent com d’un ells aliè, 
com d’uns altres: Ells, els que sempre són els altres. Les 
guerres llunyanes i els malnodrits propers són la realitat 
amb què es desperta cada dia. Però aquest fet, més que no 
com a crítica social, s’expressa gairebé com un enuig, com 
una nosa que cal evitar: amb whisky, bon menjar, poesia 
i «una mossa rodanxona amb qui jeure», per exemple. Un 
discurs que va en augment, i que té el clímax en l’últim 
poema, en l’últim esmorzar: el que fa més evident la in-
tenció de passar comptes amb un mateix, i que ens mostra 
una mena molt particular de Narcís que es mira –aliè a les 
gambades dels altres– en el reflex del plat brunyit.

El contingut és d’un gruix moral indubtable, però tam-
bé directe i accessible des del punt de vista formal. Un 
llenguatge tan quotidià com les pròpies accions que retra-
ta: metafísica servida en una vaixella impol·luta i transpa-
rent. Una aparença de col·loquialitat, de la qual, la pre-
sumpta conversa amb el Cambrer n’és un recurs. I un to 
que oscil·la, de manera imperceptible i fins i tot ambigua, 
entre la ironia i el cinisme, entre el desdeny i l’afirmació 
contundent. L’edició en versió bilingüe és, no cal dir-ho, 
una opció molt encertada, i la traducció que n’ha fet Gem-
ma Gorga –guardonada amb el vuitè Premi Jordi Domè-
nech de Traducció de Poesia–, impecable. Una traducció 
que en recull les arestes més incisives, el to conversacional, 
la paradoxa de conceptes aparentment oposats. I que ens 
apropa, per primera vegada, la poesia d’aquest hindú po-
lifacètic: pintor, traductor, novel·lista, director de cinema 
i autor d’una prolífica obra poètica en anglès i marati –la 
seua llengua materna.
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Vint esmorzars cap a la mort

(Glossa llegida a l’acte de lliurament del premi,  
20 d’abril de 2013)

Àngels Gregori

Amb la traducció de Vint esmorzars cap a la mort, la 
poeta Gemma Gorga ens acosta per primer cop en català 
a la poesia de Dilip Chitre. Partint de la idea d’un fet tan 
bàsic i quotidià, com és l’inici del dia amb el seu corres-
ponent àpat, l’esmorzar (i que l’autor utilitza com una 
mena de pretext) Chitre n’arriba a elaborar una autèntica 
poètica. D’aquesta manera, en el poema que obre el llibre, 
l’autor confessa:

«Un esmorzar, llavors, és com el propi funeral
encaminant-se cap a un dia vigorós. 
L’alienació comença amb l’esmorzar.»

El poeta inicia així la primera de les vint jornades que 
li serveixen per reflexionar sobre un dels grans temes 
universals de la poesia, com és la mort, i on el cambrer 
que li serveix l’àpat (sempre omnipresent al llarg de l’obra) 
esdevé una mena d’interlocutor ideal per al poeta, malgrat 
el seu silenci. Escrit amb un llenguatge aparentment quo-
tidià ple d’elements bàsics com els estris de la cuina, la 



tornar al Sumari

mantega, la blancor dels ous o un bol de confitura, servei-
xen al poeta per percebre «la irrevocabilitat de tot» on 
s’entreveu la grandesa moral, ètica i humana del contingut 
de cadascun dels vint poemes que en formen part del llibre. 
En un dels seus versos, T. S. Eliot havia escrit: «He me-
surat la meua vida amb culleretes de cafè» i semblaria que 
Chitre, doncs, també anava mesurant la seua al voltant 
d’un esmorzar i una taula ben parada, amb ganivets i for-
quilles.

«Cambrer –diu el poeta– l’única cosa incapaç d’enganyar 
un home és una barra de pa». Així doncs, el destí, l’espe-
rança, la responsabilitat, la integritat i també la mortalitat 
del poeta es resumeixen, sovint, davant el plat que li ser-
veixen i que li permet, alhora, tastar la mort, definida pel 
poeta com el «carboni elemental».

Aquesta tasca de traducció de l’anglès al català duta a 
terme per Gemma Gorga de la poesia de Chitre, no només 
és important perquè ens apropa, a través d’aquest petit 
tast, a l’obra d’un dels més considerats i també prolífics 
poetes que ha donat l’Índia i que fins aleshores ha restat 
inèdit en català, contribuint així a eixamplar el corpus 
d’obres estrangeres a la literatura catalana, sinó que, al 
mateix temps, hem de reconèixer i valorar –com ho fem 
avui– la delicadesa i l’afecte en  què la poeta Gemma Gor-
ga ha dut a terme la tasca d’aquesta traducció. Una traduc-
ció que ens ve avalada pel reconeixement del Premi Jordi 
Domènech de Traducció de Poesia i que, a partir d’una 
edició bilingüe, que no només ens acosta a la poesia de 
Chitre sinó que, alhora, tot i mantenint sempre la fidelitat, 
ens permet veure, entreveure, gaudir i sentir de fons la 
veu de la poeta que és Gemma Gorga.

Steiner havia escrit que «traduir és viatjar per un país 
estranger». Així, a través d’aquesta tasca tan lloable –i 
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elogiable– que ens acaba de regalar Gemma Gorga, ens 
dóna no només un passaport per descobrir la poesia d’un 
dels autors contemporanis més valorats a l’Índia, sinó a 
enriquir la literatura catalana a través de la traducció 
d’obres estrangeres. Un treball que, quan és fet per una 
altra poeta, com és el cas, és un doble motiu d’alegria i, 
alhora, de celebració.
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La novel·la com un riu terapèutic
(El Punt Avui, 2 de febrer de 2012)

Isidre Grau

El premi Just M. Casero ens té acostumats als exercicis 
de risc i a les sorpreses narratives. Des del 1981, quan la 
Llibreria 22 de Girona va convocar-lo en memòria del 
periodista fundador d’El Punt Diari mort feia poc, cada any 
per les Fires de Sant Narcís hi ha l’al·licient de saber quina 
nova descoberta catapultarà. En les primeres edicions ja 
va assenyalar autors com ara Vallbona, Bras, Fañanàs, 
Fonalleras i Garcia Cornellà, que després no han parat 
d’ampliar el joc literari. El 2003 Joan Daniel Bezsonoff es 
va afegir a la nòmina amb la celebrada La guerra dels cornuts, 
i sense anar tan lluny, en les dues darreres edicions ha 
triat textos tan atípics com ara Olor de violetes, de Josep 
Campmajó, i Novotsky, d’Helder Farrés.

Que el 2011 l’hagi guanyat una novel·la com és La ga-

tera, de Muriel Villanueva (València, 1976), confirma el 
seu suport a l’experimentació, ben al marge dels criteris 
comercials. Un altre text que reforça l’anomenada novel·la 
breu (el premi demana originals entre 75 i 100 pàgines) 
com a gènere de fecunditat creativa, sense arribar als 200 
folis de rigor per fer soroll al mercat. L’esperit de síntesi 
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és d’agrair, sobretot en històries com aquesta, que neixen, 
progressen i es tanquen com un riu de paraules amb un 
objectiu precís: en aquest cas, resoldre la teràpia engega-
da per la protagonista des de les primeres pàgines.

Ningú s’ha d’alarmar, ni preparar-se per a un procés 
psicoanalític convencional. Res a veure amb el darrer 
mètode perillós de David Cronenberg. El que llegim és un 
símil de dietari, de to més mental que escrit, de la Raquel 
al llarg d’un any, quan es fa càrrec dels dos pisos –simètrics, 
l’un que dóna al carrer, l’altre, a la terrassa interior– que 
li corresponen per herència de la seva extingida família. 
La matèria podria ser espessa, però la noia, amb 35 anys, 
gasta una veu ràpida, desenfadada, un pèl absent, que ens 
fa témer un nou Holden Caulfield, encara que no sapiguem 
quin camp de sègol vigila. Però aviat es converteix en una 
màquina de llenguatge, que integra somnis, pensaments, 
vivències i lectures, anant del vocabulari més culte al més 
col·loquial, escatològic i fins pornogràfic, sempre amb la 
dèria d’esbrinar la seva identitat, sobretot la sexual.

Qualsevol intent d’apamar la trama argumental seria 
perjudicar greument la salut d’un relat que flueix amb una 
llibertat fresca i esbojarrada, quan només compta la pre-
disposició del lector a deixar-se endur pel riu de paraules, 
despreocupant-se de les fronteres entre imaginació i rea-
litat. Totes les associacions són vàlides si espanten els 
fantasmes d’un passat familiar tràgic, sense que els lectors 
ens hàgim d’angoixar. Aquí no hi ha tragèdia que pugui 
més que la vitalitat, el sentit lúdic i les ànsies d’alliberació 
de la Raquel. L’autora posa el llenguatge al seu servei i la 
noia en fa el que vol: accelera, salta temps, posa la lupa o 
alenteix les descripcions, com quan retransmet a temps 
real la còpula de totes les còpules en quatre pàgines, sen-
se que defallim en l’intent de seguir-les.
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Muriel Villanueva no s’estrena, ni té tanta innocència 
literària com ens vol fer creure la seva Raquel. En tres 
novel·les anteriors ha explorat de tot –des de la defensa 
de les mares lesbianes fins a la biografia d’un avi, passant 
per la relació entre una professora de música i un jove 
mim–, sempre amb l’agudesa de les veus singulars. Si el 
premi Just M. Casero li dóna ales per a empreses més 
ambicioses, haurà fet bona feina.
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Centrifugar en l’avui
(El País. Catalunya, 17 de maig de 2012)

Juan de Dios Monterde

Entre totes les ambicions que pot perseguir un novel·
lista, potser la més primordial és la d’arribar a reproduir 
el batec d’una consciència que viu, aconseguir que el 
lector arribi a escoltar la veu que hi ha dins el cap d’algú.

Des de tal desig es col·loquen aquestes peces del joc: 
una noia que ha quedat sola al món, i ha heretat dos grans 
pisos a Barcelona, se’n va a viure a un d’ells amb el seu gat 
i en lloga l’altre a un noi. Aquests són els paràmetres on 
es desenvolupa l’experiència de La gatera (Amsterdam 
Llibres), Premi Just Manuel Casero 2011, de Muriel Vi-
llanueva (València, 1976).

La novel·la assaja reproduir una consciència desimbol-
ta, amb tota la seva turbulència i desarticulació, amb els 
rastres d’una memòria fosca i la vivència febril del present, 
o amb el somni que habita sense gaire distinció amb la 
vigília. Tot plegat sense deixar-se atrapar per l’ombra de 
la censura i jugant amb el lector, fent-lo perdre’s en el 
procel·lós laberint d’una experiència.

Amb bona traça, Villanueva s’apunta al carro d’aquell 
recurs, tan estès a la novel·la actual, d’emprar exclusiva-
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ment la veu de la protagonista com a narradora (potser és 
a les novel·les de Javier Marías on això ha triomfat de 
manera definitiva). En aquest cas l’èxit està en no caure 
en el falsejament, en aconseguir una veu creïble, escolta-
da abruptament, tal com deu ser l’opacitat d’un pensar en 
veu alta.

Com pretén ser versemblant amb el personatge, aques-
ta veu està amarada de trets col·loquials: discurs entretallat, 
reiteracions, paraulotes… Cosa que la fan real, però que, 
com ocupa tota la narració, pot fatigar la lectura i dificul-
tar l’aprofundiment en allò que tracta. Però és cert que en 
alguns raconets aconsegueix oferir moments de gran il·
luminació, trenant un gran ventall de paraules que tracten 
de descriure una percepció: «L’Arnau ha dit eeeiii amb 
aquella veu de molsa d’un verd viu amb llum pròpia, hu-
mida, que fa olor de cova i té gust de rierol, vellut, carbo-
nara, seda, nespra [...]» (pàg. 74).

Escampats per aquesta excursió mental es concentren 
certs continguts que s’obren al text amb una pregnància 
fulgurant: la funció escènica de l’espai dels dos pisos bes-
sons o la relació punyent de la protagonista amb el seu 
passat traumàtic, la presència/absència del seu germà o 
l’enigmàtica relació amb el llogater del pis, i també, l’ero-
tisme fogós per l’Arnau.

D’altra banda, són d’agrair els diversos intents de dei-
xar entreveure les petjades de lectures clàssiques, encai-
xades en el decurs de la narració. Però segur que aquest 
recurs millorarà en la propera ocasió, perquè tals refe-
rències, en necessitar fer-se tan explícites (fins i tot en 
forma de cita), no s’integren gaire amb el conjunt, perdent 
la naturalitat del fet que tota creació literària sigui, en 
bona part, el producte d’una intensa digestió de textos 
precedents.



tornar al Sumari

Amb La gatera, Villanueva segueix la ruta iniciada amb 
Jo toco i tu balles (2009), deslligada ficció sobre l’original 
encontre entre un mim i una pianista, o amb la trama 
lúdica i arriscada de Baracoa (2010), després d’haver buscat 
en la narració la possibilitat autobiogràfica amb Mares, i 

si sortim de l’armari? (2006), on tracta la realitat de les fa-
mílies homoparentals. Ara assaja aquest capbussament en 
un pensar esbojarrat que centrifuga en el nostre avui, 
potser plasmat amb alguns excessos, però deixant marca-
da ja una forta empremta.
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Exploració dels límits
(Caràcters, núm. 60, estiu de 2012)

Xavi Sarrià

Amb les seues tres novel·les publicades Mares, i si sortim 

de l’armari?, Jo toco i tu balles i Baracoa, Muriel Villanueva 
forma part d’eixa generació de joves narradors valencians 
que a poc a poc estan consolidant un espai propi en les 
llibreries del nostre país. Una generació que parla de 
les seues neures, de les seues inquietuds, de les seues frus-
tracions, dels seus paisatges quotidians desolats per una 
societat-aparador que ho prometia tot i que ara ho nega 
cruelment. En aquesta fornada, cadascú intenta trobar la 
seua perspectiva. I a La gatera, que va merèixer el premi 
Just M. Casero de novel·la curta, Villanueva l’aborda mit-
jançant un text que té el mèrit de semblar el que no és: una 
història que pot parèixer senzilla però que amaga una 
trama complexa i commovedora, uns personatges que se’ns 
presenten com superficials però que resulten ambigus 
i inquietants i un estil directe i planer però sorprenent i 
elaborat.

És precisament aquest esforç per posar la tècnica al 
servei de la història un dels trets més destacats de La ga-

tera i de la mateixa autora. A la presentació del llibre a 
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València, Muriel Villanueva afirmà que allò que la moti-
vava a escriure no és tant la necessitat d’explicar històries 
sinó l’ànsia d’explorar els límits de la manera de narrar-les. 
Un empeny personal que treballa amb cura i passió des de 
la seua privilegiada talaia de l’Escola d’Escriptura de l’Ate-
neu Barcelonès on exerceix de professora. I a cada nova 
obra que ens presenta queda més patent que aquest com-
bat quotidià amb alumnes i textos aliens l’ajuden a trobar 
el seu propi caràcter a l’hora d’assolir l’objectiu principal: 
transmetre, commoure, emocionar.

A La gatera, l’autora ataca aquests fronts mitjançant 
l’arma de l’ambigüitat que caracteritza la Raquel, una jove 
que ja no ho és tant i que tracta de trobar el seu lloc al 
món després d’uns fets tràgics que la fan anar a raure en 
dos pisos buits, simètrics i enormes que ha heretat dels 
seus oncles bessons. En la recerca, la Raquel obre una 
gatera, un forat a la paret, una via que connecta aquests 
dos espais. I com una trapezista que bascula delicadament 
per la corda fluixa, la protagonista transita entre els dos 
abismes de la seua dualitat angoixant: passat i present, 
masculinitat i feminitat, realitat i ficció, vida i mort. 
Aquesta tensió vehicula una història que en realitat és un 
dietari on la Raquel deixa constància de la fragmentació 
de la seua vida, dels seus pensaments, del seu jo. Potser 
és aquest recurs el que ens impedeix aprofundir en la 
història. I de vegades trobem a faltar saber més coses de 
la Raquel i dels personatges que l’envolten: el Ricard, 
l’Arnau, la Natàlia, els seus pares i els seus oncles bessons. 
Però també es cert que aquests fragments de pensaments 
desordenats ens obliguen a reflexionar a omplir els buits, 
a tornar enrere per entendre el perquè dels fets i a qües-
tionar-nos una vegada i una altra tot el que ens ha expli-
cat la Raquel.
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És aquest exercici de relectura el que ens fa empatitzar 
amb la protagonista. Però també la seua manera de vestir, 
de viure i de relacionar-se amb els altres tan pròpia dels 
temps d’avui. També, és clar, les constants citacions a la 
cultura pop, a sèries com Lost o Los Soprano o als llibres de 
Murakami. Perquè La gatera de Muriel Villanueva és una 
història d’ara amb referents d’ara com ho és, per exemple, 
la també suggerent Vides desafinades de Xavier Aliaga. Però 
a diferència del darrer llibre de l’escriptor de Xàtiva, La 

gatera no furga en les superficialitats dels personatges per 
arribar al fons dels seus problemes vitals sinó que ens 
convida a veure la llum des de la foscor del cervell de 
la protagonista. Un llibre escrit des del llindar, des de la 
claustrofòbia dels paisatges interiors on les persones llui-
ten contra la incomunicació, la soledat, l’aïllament a través 
del refugi sempre segur del món de les paraules. I no és 
això el que fem tants de nosaltres?
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Jaume Pérez Montaner.
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Llum Cabrera
(Saó, núm. 372, juny de 2012)

Manel Rodríguez-Castelló

Deia León Felipe que la primera paraula que va pro-
nunciar un poeta fou ai. Probablement el poeta zamorà 
va emmarcar la interjecció, com se sol fer, amb els dos 
signes d’exclamació del castellà, no ho recorde. Però si 
comence amb aquesta impertinència la nota sobre el llibre 
Ai de Rubén Luzón (València, 1982) no és per suggerir 
cap improbable parentesc entre els dos poetes que no siga 
l’universal de compartir la casa del llenguatge de la poesia. 
Amb tot, el lament com a motor de l’escriptura, el dolor 
que fa expressar-lo, causa multiforme de tot assaig poètic, 
queden subratllats –i no crec que de manera fortuïta o 
innocent, ateses les dimensions del poemari– en la suc-
cinta nuesa del títol. Més aviat sembla que hi estiguéssem 
assistint, en el cas del títol, a un dels múltiples jocs de 
paradoxes, contrasentits, calculades ambigüitats i desba-
llestaments semàntics a què ens acara el ric i suggestiu 
verbalisme de Rubén Luzón. Encapçalat per una interjec-
ció insignificant (i per tant susceptible d’abraçar tots els 
significats), el poemari és un desplegament virtuós 
d’aquest lament inicial; havent accedit al llibre per una 
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entrada tan exigua, ens trobarem de sobte en un laberint 
de camins infinits on perdrem les petjades i ens obligarà 
a tornar una i altra vegada arrere per resseguir el fil de 
veu que ens mena a la construcció vacil·lant de sentit i 
entomar l’eco de l’ai insinuat fins que n’esdevinguem 
tornaveu.

Em sembla Rubén Luzón un cas extrem i singular de 
les darreres fornades ja formades de poetes del país, molt 
allunyat (i en bona hora!) dels cànons vigents, siguen quins 
siguen, explícits o tàcits, verticals o horitzontals, i que 
solen desembocar, a través de pòrtics solemnes, en estan-
ces petites, asfixiants, mal ventilades, on la veu s’imanta 
d’espills prescindibles i s’esprimatxa en tics i bellismes que 
redueixen l’aventura poètica a un risc apamable i aplau-
dible. Que el poeta que ens ocupa, d’altra banda, haja 
guanyat consecutivament amb les seues rareses premis 
com el César Simón i, sobretot, l’Ausiàs March i l’Estellés 
de Burjassot podria indicar o bé una esvarada dels jurats 
més aviats ortodoxos que els solen conformar o bé un 
canvi de tendència o una obertura de mires. Amb tots els 
peròs i tots els ets i els uts que ens provoca la lectura d’Ai, 
excepte els de la indiferència, no podem sinó agrair aques-
ta glopada d’aire fresc.

Precedit de Cames ajudeu-me (2005) i Baladaspirina 
(2008), els 63 poemes d’Ai –ja ho hem insinuat– enllacen 
amb certes tradicions de les avantguardes en l’exercici 
extrem de la dicció, en l’obertura d’escletxes damunt la 
semàntica de les convencions, en la cerca d’una expressió 
singular capaç de donar compte del món singular, convuls, 
crispat i inestable del poeta. El llibre sembla haver crescut 
a embranzides, en una acumulació cronològica que és tant 
la de la vigència d’estats d’ànim i de motius poètics com la 
de les solucions formals experimentades, que alternen el 
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denominat vers lliure (abrupte, sincopat, ple de ressonàn-
cies i intertextualitats) amb metres i estrofes clàssics que 
motllurats per la veu de Luzón no perden mai el sentit del 
risc i la singularitat. Salvant, doncs, totes les distàncies 
atribuïbles a una veu entossudida a insistir en l’únic que 
potser val la pena en poesia, a ser única i autèntica, sí 
m’agradaria emparellar aquest poeta per diverses raons 
amb alguns autors dels vuitanta i posteriors, si més no 
perquè una illa té més sentit en relació amb l’arxipèlag: 
Joan Vicent Clar, Josep Enric Grau i Maria Fullana entre 
els sèniors, moments i coses de Manel Marí o Elies Bar-
berà entre els més joves.

S’acaba l’espai i estic a punt de deixar el lector dejú d’un 
merescut tast, tot i que ja l’avise que, com en tota poesia 
viva i en moviment, haurà d’apanyar-se-les tot sol davant 
aquesta allau de suggerències i camins on perdre’s. Per on 
tallar-ne alguna branca? «[…] peixar els dolors / i, a trenc 
de plor, deixar que et broten lliures» (35); «restablirà la 
justícia // legitimada pels centenars de generacions / que 
ens van precedir, que / abnegadament semàntiques / van 
sacrificar / porcions excessives del seu / talent / per tal 
d’assolir una interpretació plausible // del desfici que ens 
persisteix, / que ens sobreviu en forma d’enamorament» 
(26). Risc de l’excés? És clar, però és que no hi ha poesia 
sense risc. La maduritat, que cisellarà aquest bon poeta 
que ja és Rubén Luzón, portarà el blat de més bones co-
llites.
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Interjecció endins
(Caràcters, núm. 60, estiu de 2012)

Xènia Dyakonova

Els records sempre són fragmentaris, i per això d’un 
llarg viatge a vegades en recordem amb una vivesa espe-
cial només una expressió d’algú que passava pel carrer; o 
només una peça de roba vista durant un segon en un 
aparador; o la llum d’un fanal que es reflectia a la finestra 
de la nostra habitació d’hotel; o vés a saber quina altra cosa 
petita que, de cop i volta, condensa i aglutina tota la resta 
d’impressions. La nostra memòria, com una càmera digi-
tal d’aficionat enfoca molt millor un detall que no pas una 
panoràmica. És exactament això el que em passa quan 
acabo de llegir un poemari: tinc una percepció difumina-
da del conjunt, i el rastre que la lectura deixa en mi es 
concreta en forma d’un poema determinat, que germina 
amb el temps i pren més vida en el meu interior. Tot 
sovint, aquest poema que intuïtivament destaco em se
dueix perquè em revela alguna cosa important sobre la 
persona que s’hi amaga. Probablement, en això hi hagi un 
cert romanticisme candorós, però a mi m’agrada llegir 
poesia amb una predisposició una mica romàntica. Perquè 
en el fons, el que més agraeixo a un poema és que remogui 
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algun dels meus somnis o records, o me n’ofereixi un altre, 
o faci d’enllaç entre els meus i els del seu autor.

Sempre celebro amb una emoció especial que aquest 
poema preferit, que per a mi sintetitza l’essència del llibre, 
sigui el primer amb què he topat per atzar tot fullejant el 
llibre per primera vegada. Em va passar això justament 
amb Ai, el tercer poemari –després de Cames ajudeu-me i 
Baladaspirina– del jove valencià Rubén Luzón. Encara més 
que la gran varietat formal, temàtica i de registre dels 
poemes que l’integren, i més que la riquesa envejable del 
seu vocabulari, i, més que el misteriós laconisme del títol, 
em va impactar el poema que em va fer de porta d’entra-
da al recull, el número vint-i-set. Va ser instantani, obrir-
lo i llegir això: «Qui m’ho havia de dir, que acabaria pres 
/ del desconcert, que encara avui m’ocuparien / les matei-
xes pregàries. Temps era temps, l’atzar / em ballava entre 
els llavis, i compassava gresca / on estrenyia més la força 
del costum. / Inundava els camins d’afalacs impossibles / 
i tastava la mort en cada carabassa / que m’ensenyava a 
viure. Amb jocs inconsistents / que tanmateix m’omplien 
el clatell d’embranzides, / invocava la pluja que em fes 
germinar els somnis / (i certament, de somnis, n’anava 
ben sobrat.) / Recollia alenades, clarors i musaranyes, / i 
les guardava en capses que numerava amb cura. / I foto-
grafiava cada racó de l’infern, / perquè la visió de més 
nafres obertes em netegés l’orgull. / (…) Tenia amics, és 
clar. Els podia comptar / amb els dits d’una mà, però em 
feien costat / quan de debò em calien, i jo els plantava 
esqueixos / per veure si florien. Sobretot, em rentava / 
molt cautelós les dents, per por d’agafar sífilis.»

De seguida em va cridar l’atenció el to sincer, viu i 
conversacional, que tan poques vegades trobo en la poesia 
jove; el ritme pausat i reflexiu dels alexandrins, en què es 
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recolza la música interior del poema, àgil i lliure com una 
improvisació; les capes àgilment superposades del temps 
en els tres primers versos; també aquest equilibri entre 
ironia i tendresa amb què el poeta es mira el passat i des-
criu els anys –tèrbols per definició– de l’adolescència; la 
graciosa enumeració heterogènia –«alenades, clarors i 
musaranyes»– que contrasta amb la racionalitat de les 
capses numerades; l’al·lusió subtil a la força terapèutica de 
la contemplació del patiment aliè; i sobretot la frase final, 
una pinzellada que retrata amb una precisió sarcàstica un 
jove ingenu i aprensiu. El que més m’agrada d’aquest poe
ma és que tingui la gosadia de parlar –encara que sigui en 
passat– des de la perspectiva d’algú feble, insegur, que 
pateix la pròpia immaduresa. Només un autor molt intel·
ligent i molt honest amb si mateix s’hi arriscaria. I estic 
convençuda que un autor capaç d’escriure un poema així 
és capaç de pensar i dir moltes més coses, belles, atrevides 
i sorprenents.
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Instruments, no essències
(Poetari, núm. 2, novembre de 2012)

Pau Sanchis i Ferrer

Rubén Luzón (València, 1982) va guanyar amb Ai el 
premi Vicent Andrés Estellés de 2011. Aquest és el seu 
tercer llibre després de Cames ajudeu-me (Denes, 2005) i 
Baladaspirina (Edicions 62, 2008) i constitueix una deci-
dida passa endavant en la construcció d’un projecte poètic 
que va guanyant en profunditat. A primera vista, Luzón 
és un poeta de qui cal elogiar l’ofici. S’agrada de jugar amb 
formes clàssiques i inclou als seus llibres sonets rimats i 
sextines i, fins i tot, a Baladaspirina es va atrevir amb un 
contrafactum de l’estampida Kalenda maia de Raimbaut 
de Vaqueiras que ha conegut certa celebritat en lectures 
públiques. La varietat de formes no s’atura ací i encara 
hauríem d’insistir en altres aspectes del seu mester, com 
ara l’hàbil combinació de registres, l’agosarament i l’avant-
guardisme d’algunes imatges, la riquesa lèxica, etc. Tot 
plegat fa de Luzón un poeta exigent amb els seus lectors, 
però també complidor. L’esforç val la pena.

Això era així en els dos primers llibres, i ho és amb 
escreix en Ai. La poesia de Rubén Luzón s’ha fet més 
fonda en aquest tercer recull. Tan fonda que travessa la 
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pell dels cossos que l’habiten i hi trobem aortes i caròtides 
que bombegen versos d’un poeta que ens adverteix, al-
menys dues vegades, que potser l’objectiu siga «deixar 
d’escriure», mentre va teixint, peixant, glapint, resseguint, 
gargotejant uns versos que interroguen el món, i els seus 
sotracs. Rubén Luzón condensa en aquests 63 poemes un 
bon grapat d’interrogants individuals i col·lectius i la seua 
poesia adquireix, ara més que abans, una dimensió moral, 
no absent d’ironia i causticitat (dos exemples gairebé a 
l’atzar del poema 9: «l’amor és una butxaca / atapeïda de 
caròtides i altres encisadores / misèries anàlogues»; i del 
poema 11: «la rara expectació poruga d’un país més brillant 
que no compareix»).

La mirada sobre el món que compareix en aquest tercer 
llibre de Luzón molt més persistent, implicada i, potser 
per això, dolorida, sap que l’únic remei que ens queda és 
insistir i que insistir en poesia és plantejar-se que «un 
problema formal / és sempre / un problema semàntic» i 
que, al capdavall, al poeta (a l’individu) li calen «instru-
ments / no essències» per continuar cercant respostes, per 
seguir vivint en aquest «món inhòspit al qual no vols 
pertànyer de tant que te l’estimes».
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Ressenya de Figures i esbossos.  

Estudis sobre literatura valenciana 

contemporània, de Vicent Salvador
(Ítaca. Revista de Filologia, núm. 3, 2012)

Àlex Martín Escribà

Vicent Salvador, professor de la Universitat Jaume I, 
és un conegut practicant de diverses disciplines filolò
giques (literatura catalana contemporània, estilística, 
pragmalingüística, anàlisi dels discursos, etc.). En aquesta 
ocasió, ens presenta un recull de treballs seus dels darrers 
anys al voltant de la literatura valenciana de la segona 
meitat del segle XX i els inicis del XXI, alguns dels quals 
han estat publicats en llocs no sempre accessibles, junta-
ment amb uns altres que són nous de trinca. Joan Fuster 
i Vicent Estellés ocupen una bona part de la matèria te-
màtica del volum. No debades són els escriptors més 
treballats per Vicent Salvador durant anys. Enric Valor, 
Carmelina Sánchez-Cutillas i Manel Garcia Grau, que són 
objecte de sengles capítols, no han estat tan sovintejats en 
la seva recerca, però ara troben ocasió de ser estudiats. 
Caldria afegir-hi, encara, unes altres figures de la litera-
tura catalana del País Valencià que transiten per les pàgi-
nes del volum i són motiu de comentari més o menys 
dilatat, com ara Joan Francesc Mira, Enric Sòria, Enric 
Balaguer, Martí Domínguez, Joan Garí… Hi ha també, 
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en el llibre de Salvador, la preocupació per la funció social 
de la literatura, sobretot en relació amb la llengua, però 
també amb uns altres valors socials i educatius.

Fuster, el gran pensador i tòtem literari de molts es-
criptors valencians posteriors, ocupa sens dubte l’espai 
més generós, tant en la seva faceta de creador (assagista 
en primer però no únic lloc) com en la de traductor. D’an-
tuvi, en el terreny estilístic, que és un camp on Salvador 
es mou com peix en l’aigua. Però també en unes altres 
dimensions, com és, posem per cas, la del pensament 
nacionalista o nacional i la traductològica. Fet i fet, Fuster 
ha estat en certa mesura l’ideòleg principal del naciona-
lisme valencià, poc menys que el fundador d’una teoria 
del País com a part integrant dels Països Catalans. Ara bé, 
com Salvador posa en relleu, el nacionalisme fusterià és 
de caràcter reactiu: reacciona defensivament contra un 
nacionalisme espanyol bel·ligerant però insidiosament 
camuflat. En aquest sentit, les reflexions de Fuster (i les 
de Salvador) són d’una actualitat flagrant en els dies que 
corren. Pel que fa a la tasca traductora de l’escriptor de 
Sueca, aquesta es va exercir sobre obres de la literatura 
francesa i, en menor grau, de la italiana. Albert Camus i 
Ignazio Silone, respectivament, n’ocupen el prosceni. El 
tema no és sols la finor de la traducció o les operacions 
estilístiques que hi ha al darrere. Per cert: llàstima que 
Salvador no s’hagi detingut més estona en L’étranger, la 
gran novel·la camusiana que representa un repte per al 
traductor i que el de Sueca reescriu amb primor en català. 
Sigui com sigui, el tema de la recerca de Salvador en aquest 
camp no és només la dimensió estilística, sinó també la 
socioliterària, l’operació de rescat cultural que aboca unes 
peces clau de la literatura europea al panorama lingüístic 
i cultural català. Diríem que Fuster fa, en aquests casos, 
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d’agent provocador, o si es vol dir més cautament, d’agent 
transculturalitzador.

Un altre aspecte que tracta l’autor del llibre que comen-
tem és la marca indeleble de Fuster en el flux de l’assagisme 
valencià. Especialment en aquest gènere de l’assaig, és 
interessant observar la dialèctica entre continuïtat (in
fluències temàtiques i sobretot estilístiques, diàleg inter-
textual) i, de l’altre cantó, la necessitat d’autoafirmació 
dels escriptors en la seva consolidació en el camp literari. 
L’ombra de Fuster és molt allargada, com correspon a un 
perfil tan personal d’escriptor, que, de més a més, emergia 
en un panorama, el valencià de mitjans segle XX, tan poc 
generós en figures notables ni en la creació literària ni en 
l’escriptura d’idees. Salvador ressegueix l’obra d’alguns 
dels assagistes valencians, fins avui mateix, i les fites 
d’aquesta dialèctica, que ha generat unes propostes d’es-
criptura potents i suggeridores.

En el cas d’Estellés, l’estudiós posa en pràctica una 
metodologia analítica força variada. Després de parlar del 
poeta de Burjassot com a prosista de tipus memorialístic, 
amb un sentit crític potser un pèl massa estricte, el llibre 
dedica un capítol, que podríem considerar de literatura 
comparada, a la relació d’Estellés amb la poesia hispano-
americana i en particular amb Pablo Neruda, on les con-
comitàncies que es posen en relleu són sens dubte il·
luminadores per a interpretar la poesia estellesiana. Un 
altre capítol sobre el poeta se centra en un poemari sin-
gularíssim, d’Estellés el que dedica (en castellà) a la mort 
de la seva filla petita de tres mesos, “Primera soledad”. Com 
mostra Salvador, aquest és el fruit d’una experiència trau-
màtica que constitueix una de les claus per entendre 
l’itinerari poètic i vital de l’Estellés, els canvis produïts, 
durant la segona meitat dels cinquanta, en la seva estètica 
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i en la seva visió de la vida, que esdevé més laica, menys 
metafísica a partir d’aleshores. Si aquest capítol és rellevant 
per als estudiosos de l’evolució de la poesia d’Estellés, el 
següent, centrat en l’elaboració d’El gran foc dels garbons a 
través de manuscrits i edicions, és un exemple de com la 
crítica textual pot treure a la llum el laboratori del poeta 
i, en tot cas, desmuntar la imatge d’un Estellés sempre 
improvisador, escriptor a rajaploma. D’aquesta manera, 
Salvador assaja vies diferents i complementàries d’apro-
ximació a una crítica literària amb voluntat interpretativa 
i no pas rònegament descriptiva o valorativa.

Pel que fa a Enric Valor i a Carmelina Sánchez-Cutillas, 
l’autor entra en l’anàlisi de la narrativa de ficció, una ex-
tensa trilogia en el cas de Valor i una novel·la curta en el 
de l’escriptora d’Altea. Les novel·les valorianes hi són estu
diades, sense obviar els aspectes més discutibles, quant a 
la tècnica narrativa (però amb senzillesa terminològica, 
aliena als escarafalls de la narratologia contemporània) i 
alhora com a fenomen socioliterari, històric fins i tot: la 
representació literària de les transformacions socials que 
culminen en la Guerra Civil espanyola, en el marc del 
tractament que en fa, d’aquesta temàtica, la novel·lística 
catalana. La novel·la curta de Sánchez-Cutillas, Matèria de 

Bretanya, és reivindicada per Salvador com una peça que 
transcendeix el costumisme localista i representa una 
troballa artística en el seu nivell, bo i sent així mateix una 
obreta que va contribuir eficaçment a estimular la lectura 
literària entre els adolescents i joves, sobretot en els anys 
d’inici de l’escolarització en català al País Valencià. La 
perspectiva estrictament literària i l’educacional es donen 
així la mà en aquest estudi. D’altra banda, és notable que 
aquests dos darrers escriptors esmentats són originaris de 
les comarques meridionals i busquen en aquestes comar-
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ques l’escenari dels seus relats. No deu ser casualitat 
aquesta opció si considerem que el llibre es publica en una 
editorial alacantina, i així la tria pot llegir-se com un gest 
d’atenció a una àrea geogràfica perifèrica, on precisament 
Salvador va exercir la seva docència universitària en un 
curt període de la seva trajectòria acadèmica.

Un altre capítol es dedica a l’obra poètica d’un escriptor 
més recent que totes les altres figures, però mort fa uns 
anys prematurament i, per tant, com subratlla Salvador, 
amb una obra ja closa. L’estratègia analítica d’aquest ca-
pítol consisteix a focalitzar un aspecte concret de l’escrip-
tura lírica de Garcia Grau, tot resseguint el fil d’Ariadna 
de la intertextualitat i el tractament d’unitats fraseològi-
ques. El volum i la transcendència literària menor d’aquest 
escriptor, si més no per la circumstància de la seva mort 
prematura, és compensat així amb el lluïment d’un aparell 
de crítica estilística que, curiosament, resulta d’una clare-
dat didàctica extraordinària quan es veu que hom l’aplica 
als versos del poeta de Benicarló.

Els dos darrers capítols del llibre no parteixen d’autors 
concrets sinó que constitueixen sengles aproximacions a 
dos problemes de l’ensenyament actual de la llengua i la 
literatura: el primer, sobre els condicionants de l’ensenya-
ment del català al País Valencià en el context actual; el 
segon, sobre els canvis substancials que la irrupció del 
món virtual en els hàbits intel·lectuals de les noves gene-
racions i l’avaluació de la manera com aquestes transfor-
macions incideixen, tant positivament com negativament, 
en la capacitat de lectura i comentari literari dels estudiants 
actuals.

Aquest darrer apartat és l’únic que no parteix de figures 
literàries valencianes ni de la problemàtica local, sinó que 
adopta una perspectiva més global. En l’extensa introduc-
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ció amb què Salvador emmarca el seu llibre com a pro-
ducte unitari malgrat la multiplicitat de peces que es 
conjuminen en l’aplec, l’autor planteja explícitament la 
paradoxa aparent que constitueix limitar-se als estudis de 
literatura valenciana i al mateix temps defensar aferrissa-
dament la unitat de la llengua i la cultura catalanes, tal 
com es palesa, per exemple, en el penúltim capítol, on 
l’autor es mostra crític amb les inèrcies i les maniobres 
que poden derivar cap a alguna mena de secessionisme 
lingüístic. El seu plantejament és transparent, i al capdavall 
s’inspira en postures adoptades pel mateix Fuster: la re-
cerca literària pot legítimament triar els seus camps d’es-
tudi en funció d’afinitats particulars, entre les quals les 
geogràfiques són tan plausibles com altres; ara bé, l’ense-
nyament de la llengua i la literatura no pot renunciar de 
cap manera a una perspectiva unificada de la cultura ca-
talana, i en aquest sentit no és lícit escamotejar als escolars 
el coneixement de les varietats lingüístiques ni tampoc les 
figures literàries (i els textos corresponents, és clar) de la 
resta del domini català. 

Una altra aparent paradoxa que l’autor dilucida en el 
seu llibre consisteix en la tensió entre l’adopció d’un marc 
teòric i metodològic ambiciós (teoria literària, anàlisi del 
discurs, pragmaestilística i fins i tot el que podríem ano-
menar teoria social) conjuntament amb una focalització 
de l’anàlisi en figures concretes, algunes unànimement 
reconegudes en el cànon literari català però també unes 
altres de projecció sens dubte més local. El capteniment 
de Salvador, en aquest sentit, és encalçar la conciliació 
d’ambdues facetes, amb la convicció que no hi ha temes 
menuts si l’abast de l’aproximació és ambiciós i manté el 
rigor analític. És clar que aquesta aposta exigeix habilitat 
expositiva i agilitat d’estil. Salvador s’ha esforçat a acumu-
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lar dosis considerables d’aquestes dues qualitats. I se’n surt, 
sens dubte, amb una escriptura que no renuncia a l’espe-
rit acadèmic però que defuig tant com pot els tecnicismes 
i esmalta el discurs amb recursos d’assagista.
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Figures i esbossos.  

Estudis sobre literatura valenciana 

contemporània

(Saó, núm. 376, novembre de 2012)

Manuel Pérez Saldanya

Cal saludar l’aparició d’aquesta obra de Vicent Salvador 
perquè és, entre altres coses, un llibre útil i oportú. És 
oportú perquè contribueix amb vigor a l’estudi de dos 
escriptors valencians que són actualitat d’una manera 
particular aquests mesos, en el pas del 2012 al 2013: Fus-
ter pel doble aniversari –de la mort i de la seua obra més 
revulsiva– i Estellés perquè ara mateix s’inicia l’any que li 
dedica l’AVL. I és útil perquè l’aplec de textos, alguns 
editats en format dispers i altres d’inèdits, que Salvador 
ha configurat com a volum orgànic, inclou, a més d’aquests 
dos grans autors, altres figures de la contemporaneïtat 
literària valenciana no tan ateses per la crítica. Em referisc 
a Enric Valor, Carmelina Sánchez-Cutillas i el malagua-
nyat Manel Garcia Grau, amb el qual vaig compartir per
sonalment com a company les aules universitàries. La 
utilitat del llibre va més enllà encara, perquè Salvador hi 
inclou passatges passavolants, però ben esclaridors, sobre 
altres autors valencians, sobre els problemes que planteja 
l’ensenyament d’un model de llengua als nostres escolars 
o les especificitats d’ensinistrar en la lectura crítica les 
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noves generacions, marcades indeleblement pels nous 
hàbits de l’era digital.

Com era d’esperar, la panoràmica que ens ofereix l’au-
tor no busca l’exhaustivitat descriptiva sinó una tria per-
sonal dels aspectes que li resulten més estimulants en el 
nostre panorama literari. Naturalment, els lectors són 
lliures d’assenyalar les llacunes que els agradaria veure 
omplides, però això ja són figues d’un altre paner. La cosa 
és que Salvador, que en certa mesura és un centaure de 
lingüista i crític literari, ens ofereix reflexions esmolades 
sobre l’estil de Fuster o sobre el propòsit final de les seues 
traduccions de l’italià i del francès. Sobre Estellés, un altre 
dels seus temes de recerca durant anys, trau a la llum no 
pocs replecs de la seua cultura literària i del seu laborato-
ri idiomàtic, sempre tan sucós. Escomet també l’anàlisi de 
la novel·lística valoriana més ambiciosa, la trilogia de 
Cassana, i de la primorosa obreta de Carmelina Sánchez-
Cutillas, Matèria de Bretanya. Entre els poetes, tria Garcia 
Grau, com a mostra d’obra lírica suggestiva segellada per 
una mort prematura. Crec que Salvador, amb una opció 
personal i en tot cas legítima, ha defugi l’exercici d’una 
crítica selectiva dels autors valencians vius, tot i que en 
un dels capítols fa un passeig per l’assagisme actual i no 
s’està d’opinar a pit descobert.

En síntesi, Figures i esbossos és un convit a la degustació 
literària: un convit fet des de la consciència lingüística, 
ideològica i educacional de l’autor. Una invitació no 
exempta d’homenatges literaris, no sols a les figures estu-
diades sinó a aquells als quals fa dedicatòries explícites: en 
concret, a Josep Iborra, model de crític intel·ligent i mili-
tant i, d’altra banda, com a dedicatari especial del llibre, a 
Jaume Pérez Montaner, crític i poeta, amb qui Salvador 
confessa compartir moltes afinitats literàries.
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Fuster, Estellés i la resta
(Información. Arte & Letras, 30 de maig de 2013)

Ximo Espinós

L’Institut Alacantí de Cultura Juan Gil-Albert acaba de 
publicar el darrer llibre de Vicent Salvador, i això consti-
tueix, en sí mateix, una bona notícia, perquè en fer-ho ha 
obert les portes a un autor de gran vàlua i amb una tra-
jectòria dilatada que podríem resumir amb el títol d’un 
dels seus primers llibres, La frontera literària, ja que li 
agrada moure’s en el territori d’intersecció entre els estu-
dis lingüístics i literaris. Títols com Fuster o l’estratègia del 

centaure, Per a una anàlisi del discurs o Poesia, ciutat oberta 
així ho acrediten. Figures i esbossos és un recull de proce-
dència diversa que arreplega articles realitzats al llarg dels 
darrers deu anys. El títol, tal i com l’autor assenyala al 
pròleg, ens remet a alguns dels escriptors més rellevants 
de la literatura valenciana contemporània: «Esbossos de 
figures, uns esbossos interessadament parcials, forçosa-
ment provisionals, reivindicadament subjectius». Parcia-
litat, provisionalitat i subjectivitat que, unides a un estil 
suculent, ens situa dintre del territori de l’assaig. O potser 
en la frontera –per seguir amb el terme abans apuntat– 
entre l’assaig i l’estudi literari. La part més important del 
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llibre l’ocupen algunes de les figures a les quals Vicent 
Salvador ha dedicat anteriorment una major atenció crí-
tica. Per damunt de tot, Joan Fuster, de qui s’ocupa en set 
dels setze capítols del total, i en segon terme Vicent Andrés 
Estellés, protagonista de tres capítols. Entre els textos 
dedicats a l’assagista de Sueca, destacaríem els dos estudis 
centrats en Nosaltres els valencians, tant en la seua signi
ficació nacionalista com en el caràcter híbrid, entre la 
monografia històrica i l’assaig. També resulta interessant 
la ràpida panoràmica de l’herència fusteriana en els assa-
gistes actuals o l’espai dedicat a les traduccions d’Albert 
Camus o Ignazio Silone, que demostren la connexió de 
Fuster amb el pensament marxista heterodox. Les dificul-
tats de recepció i d’actualització de Fuster a partir de les 
seues traduccions a d’altres idiomes són també objecte de 
reflexió. L’última entrada que es dedica a Fuster se centra 
en l’anàlisi de l’extremada cura lèxica que observem en els 
seus textos, gens estranya en un escriptor tan conscient 
del seu ofici. Pel que fa a Vicent Andrés Estellés, podem 
llegir-hi tres estudis sobre diferents aspectes de la seua 
vasta i proteica obra. El primer esbossa la petjada de Ne-
ruda, especialment al Mural de País Valencià; el segon in-
cideix sobre el procés d’escriptura d’un dels seus llibres 
capitals, El gran foc dels garbons i l’últim aborda la temàti-
ca de la mort, consubstancial al vitalisme estellesià. La 
resta de figures analitzades en sengles capítols són Enric 
Valor, Carmelina Sánchez-Cutillas i Manel Garcia Grau. 
Completen el volum uns articles sobre la didàctica de la 
literatura que aporten algunes consideracions molt útils 
per als professionals de l’ensenyament. Resulta especial-
ment rellevant el que incideix en la devaluació de la qua-
litat en les lectures de secundària –«lectures de plàstic», 
les anomena Vicent Salvador–, que en alguns casos han 
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arribat a expulsar els autors canònics. És una conseqüèn-
cia més de la pèrdua d’influència de la literatura en la 
societat actual. Caldria afegir que els perjudicis d’aquesta 
banalització arriben també als alumnes universitaris, als 
quals cada vegada els costa més entendre els grans autors. 
Llibres com aquest ajuden a posar les coses en el seu lloc i 
a escurçar les distàncies entre els clàssics contemporanis 
i els seus lectors.
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PREMI DE LA CRÍTICA DELS ESCRIPTORS VALENCIANS 

DE TEATRE

València, Hollywood, Iturbi

(Publicacions de la Universitat de València)

Manuel Molins

Jurat: Núria Cadenes, Ramon Guillem, Teresa Pascual, Vicent Penya i 

Jaume Pérez Montaner.
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Il·luminar Iturbi
(Caràcters, núm. 62, hivern de 2013)

Francesc Foguet i Boreu

Preocupat per la (des)memòria dels valencians, Manuel 
Molins ha volgut, amb València, Hollywood, Iturbi, apro-
fundir en les contradiccions del pianista valencià, de 
renom internacional, José Iturbi (València, 1895 - Los 
Angeles, 1980). Ho ha fet des de la manifesta discrepància 
ideològica, atès que són conegudes les credencials d’Itur-
bi com a home de dretes i masclista recalcitrant, però 
també des de la reconeguda admiració envers els seus 
orígens humils i la seva música. Per copsar-ne totes les 
arestes i evitar els reduccionismes, s’interessa tant per la 
dimensió pública de l’artista com pel drama íntim. S’hi 
inspira per reivindicar-lo com a part de la memòria va-
lenciana i, a través seu, per reflexionar sobre la creació 
artística.

Molins parteix del darrer any de la biografia d’Iturbi 
per emprendre, en aparença, un balanç retrospectiu d’una 
carrera d’èxits clamorosos com a pianista i de fracassos 
igualment flagrants com a home. Darrere d’aquesta es-
tructura superficial, hi aflora una profunda meditació 
sobre l’art i l’artista, sobre la funció social que ocupa i les 
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conseqüències de la seva implicació en la realitat en què 
viu. Així, Iturbi assumeix el paper de mestre steinerià i, 
davant d’un jove admirador, es planteja la modernitat de 
l’art que fa reviure amb la música, concep la seva dedicació 
«en cos i ànima» i reclama la «llibertat interior» per crear. 
Al mateix temps, caricatura de la seva vessant mediàtica, 
l’Iturbi molinsià es deixa entrevistar per l’actor còmic 
Groucho Marx, coetani seu, que el sotmet a un duel de 
rèpliques hilarants.

Un altre aspecte fonamental de València, Hollywood, 

Iturbi és l’ambivalència que s’estableix entre l’artista i la 
persona. Com el Galilei brechtià, Iturbi és, abans que res, 
un home: imperfecte, obstinat per la música, treballador 
incansable i amant dels plaers de la carn. Si com a artista 
suma triomfs a tot arreu, a costa d’esforç, dedicació i talent, 
com a marit i com a pare la seva vida és un autèntic fracàs, 
per més que vulgui escudar-se en l’art per sublimar-ho o 
justificar-ho. Ser virtuós del piano no comporta lògica-
ment ser-ho de la vida. Ni tampoc que Iturbi encertés a 
situar-se al costat de la democràcia i la llibertat, quan era 
agredida pel feixisme espanyol, encara que després col·
laborés amb l’exèrcit nord-americà en contra de la barbà-
rie nazi i amb el lobby jueu del món del cine i de l’especta-
cle. 

Molins juga amb les coordenades espaciotemporals per 
crear un marc evocador, vivencial i mític que, lluny del 
realisme i amb un punt de ludicitat, permeti fer salts en 
el relat, però amb dos aferralls temporals mínims: el pre-
sent, datat en la primavera de 1980, quan Iturbi rep la 
visita d’un jove pianista i investigador, i el passat, diversos 
episodis paradigmàtics d’aquest. El personatge de Groucho 
Marx –en el programa radiofònic del qual Iturbi participà– 
atorga un to bufonesc al melodrama brutal de l’existència 
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d’Iturbi i s’encarrega d’obrir, pautar i cloure la funció, de 
manera que la faula queda circumscrita en els límits d’un 
espectacle. Amb totes les seves paradoxes i mediacions, és 
la vida i l’obra d’Iturbi allò que es converteix en matèria 
espectacular.

Talment com en les personalitats convocades a Trilogia 

d’exilis (1999) o a Combat (2006), Molins intenta, des dels 
fragments de la vida, real o mítica, d’il·luminar Iturbi, un 
artista de fama internacional que reïx a fer-se a si mateix 
amb el treball i el geni, un home contradictori envoltat de 
dones que dubta, que té por i que es refugia en la música. 
I també prova de desentenebrir-lo des de la mesura hu-
mana, feta de grandesa i de misèria. Sense les exageracions 
de les amants o dels hagiògrafs ocasionals, ni les mesqui-
neses dels detractors o la instrumentalització oportunista 
dels polítics. Des del seu temps i des del segle XXI. Un 
Iturbi polièdric. Amb tota la seva extraordinària riquesa 
i complexitat.
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El teatre de Manuel:  
la tralla que allibera

(Glossa llegida a l’acte d’homenatge a Manuel Molins  
el dia del lliurament del premi, 7 de juny de 2013)

Francesc Calafat

Molins és un dels autors que miren el món i l’escodri-
nyen amb el bisturí de la inquietud. De fet, per a mi, és 
un «motoret», si em permeteu una expressió col·loquial, 
una persona incombustible. El seu cervell és d’una viru-
lència mental fantàstica. Estar al seu costat és viure amb 
un ai al cor, perquè li cal sacsejar-ho tot, mirar les coses 
del dret i del revés. Constantment, sense parar. El món té 
sentit quan el grata i l’esprem per tenir-ne consciència. El 
laboratori des del qual observa i experimenta el món, com 
tots sabeu, és el teatre. Manuel Molins és un home de 
teatre en l’ample sentit de la paraula, el viu a ple pulmó: a 
banda d’escriure’n, n’ha dirigit, n’ha fet versions d’autors 
contemporanis, ha concebut la dramatúrgia de molts 
textos, ha convertit en joc teatral la paraula de Fuster i 
d’Estellés, entre molts altres. Quan s’ha donat el cas, ha 
aconsellat actors a perfilar els personatges que han d’en-
carnar. També ha fet teatre per a menuts i joves. Com 
veieu, Manuel Molins respira teatre per tots els porus.

Si la nostra literatura, tot i les tempestes que l’acom-
panyen, és a hores d’ara una literatura amb cara i ulls, 
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raonable en l’ambició i consolidada en l’instrument, es deu 
en bona part als autors que sorgiren en els anys setanta. 
Això per dues raons: perquè bregaren contra el virus de la 
resignació i l’epidèmia del localisme i sintonitzaren la 
nostra literatura a l’hora del temps. En segon lloc, perquè 
al llarg d’aquests anys hi ha hagut un nombre significatiu 
d’autors que han bastit una obra important i el que és més 
significatiu encara, han creat un imaginari literari rellevant.

En aquesta aventura, un dels protagonistes destacables 
és Manuel Molins, un dels homes clau del nostre teatre. 
La seua producció és extensa: 25 obres publicades, més un 
recull de peces breus, però amb un gruix considerable 
d’obres inèdites, algunes de les quals han estat estrenades. 
Els meus comptes, molt imprecisos, em fan pensar, pel 
cap baix, en més de 45 obres teatrals, una suma, jo diria, 
que ben impactant. Només la lectura de les obres publi-
cades ens farà veure que la seua producció és segurament 
una de les més particulars i inclassificables de la literatura 
dramàtica catalana contemporània. Ell mateix s’ha definit 
com un dramaturg que aboca als lectors-espectadors vir-
tuals «jocs de llenguatge». Aquest qualificatiu ens fa en-
treveure el desfici creatiu, la voluntat d’«experimentar» 
amb temes, llenguatges i formes. Parlem d’experimentació, 
en el sentit més clàssic, aquell que li donaven, per exemple, 
alguns escriptors dels segle XIX: esculpir llenguatges ade-
quats a la intenció o a les intencions de cada obra. La in-
quietud creativa el du a rellegir amb llibertat els diversos 
«registres» teatrals. Així, ens trobem amb reinterpreta
cions ben singulars del drama i de la tragèdia, del melo-
drama, de la farsa i del sainet, etc. I en la immersió en un 
ventall ampli de propostes estilístiques, de registres, enmig 
d’ un viatge constant de la modulació culta a la popular, i 
de la popular a la culta.



tornar al Sumari

La versatilitat dramàtica és el trampolí que permet a 
l’autor valencià de desenvolupar una veu obertament 
antidogmàtica, que fuig de les camises de força conceptuals 
en favor d’un discurs reflexiu i crític. Un discurs compro-
més amb les realitats socials, polítiques i culturals que ens 
ha tocat viure. El conjunt de la seua obra manté ben vius 
els lligams entre literatura i política, entre estètica i ètica. 
Aquest nexe, però no és automàtic. A Molins li preocupa 
la realitat, però el seu teatre va molt més enllà del realisme. 
Entre el text dramàtic i l’univers que dissecciona dansen 
tot un seguit de mecanismes teatrals i literaris, de figures 
de ficció o convertits en ficció, de tècniques de represen-
tació, metaliteratura, creuament de veus, punts de vista i 
espessors de l’escriptura teatral. Una literatura, tot plegat, 
que amb llenguatges heterogenis es manifesta com a reclam 
ètic i crític per parlar de les perplexitats de la realitat i 
incidir en les grans preguntes que desconcerten una bona 
part de les persones que vivim aquest confús i desassosse-
gador segon decenni del segle XXI. Una obra que, des de 
distints enfocaments, escenifica els problemes que han 
travessat el món modern, com ara la reflexió sobre el 
poder, les guerres, el pes de les idees en la història, el jo 
escindit i múltiple (on tenen un pes rellevant els engra-
natges d’engany i autoengany), la immigració, les noves 
entitats sexuals, etc.

Des del seu teatre inicial de l’altra memòria fins al 
present ha plogut molt i els seu teatre s’ha diversificat 
extraordinàriament, com ja hem dit. El que sembla una 
constant des de fa temps és el recurs als personatges am-
bivalents, oberts, ple d’arestes, amb l’objectiu de represen-
tar el caos o la voràgine de la vida publica i privada. Per 
practicar un teatre potent, amb voluntat de somoure el 
lector, ja siga des de l’esquinçament del drama o la rialla 
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irreverent, li calen anclatges que li facen créixer l’edifici 
teatral. I una de les seus armes és la tirada al referent mí-
tic, un univers que l’ajuda a superar les circumstàncies 
concretes. Ara poua en els referents clàssics i bíblics, adés 
en personatge històrics. Si juga amb els Borja, Nietzsche, 
Verlaine i Rimbaud, Wittgenstein, Maria Callas i Gil de 
Biedma, entre molts altres, no és per fer-ne un retrat 
realista, sinó que a través de la seua personalitat i detalls 
de la seua biografia filma amb paraules bombes de rellot-
geria literària. Són personatges convulsos, que conjuguen 
reflexió amb una vitalitat transgressora, que representen 
una actitud, i alguns fins i tot «marejaren» la història i les 
seues idees.

Encara que còrrec el risc d’equivocar-me, de la llarga 
llista de títols de Manuel Molins, faria esment de la Trilo-

gia d’exilis, que gira al voltat de quatre icones de la moder-
nitat: Nietzsche, Verlaine i Rimbaud i Wittgenstein: que 
d’alguna manera representen l’altra cara de la modernitat: 
els abusos de la raó, el somni d’una revolució vital i la 
comprensió de la fragilitat humana i els esquers del llen-
guatge. Són tres peces de factura notable, però possible-
ment en destaca el personatge triple que basteix La màqui-

na del doctor Wittgenstein. La condició doble de l’artista i 
la personalitat laberíntica apareix també en una altra obra 
gran, com és Combat (L’última cinta de Maria Callas), així 
com en altres com ara Elisa, bastida a partir de l’univers 
de Gil de Biedma. L’univers de Shakespeare s’estira i ei-
xampla en Shakespeare, la dona silenciada i Una altra Ofèlia. 
Abú Magrib proposa un viatge parany per diversos espais 
de l’Europa rica i erosionada. En l’àmbit de la farsa, ens 
trobem amb El ball dels llenguados on desmunta la preca-
rietat de les relacions humanes en la societat actual, i La 

Divina Tramoia, una delirant riallada celestial, per sobre-
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volar sobre la mascarada política que representaren els 
anys de la transacció democràtica.

Tot plegat, la dilatada trajectòria de Manuel Molins 
exposa una obra d’alt valor que a través dels espills litera-
ris i teatrals, la memòria, el mite i el símbol ofereix una 
mirada inquisitiva, lúcida i lúdica alhora, sobre el nostre 
món. Perquè el teatre és paraula i la paraula és teatre. El 
mite és teatre i el teatre és mite. La paraula embolica la 
realitat, però també la paraula l’allibera. I això és el teatre 
de Manuel Molins: caos, fuga, i ànsia de llibertat.
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En honor de Sant Josep Iturbi
(Blog Ofici de lector

1

, 23 de juny de 2013)

Joan Garí

Al maig del 2011, Manuel Molins va presentar el text 
encara inèdit de València, Hollywood, Iturbi en la seua in-
tervenció dins els «Dissabtes Literaris» de l’Agrupació 
Borrianenca de Cultura (ABC). Els Dissabtes Literaris se 
celebren a Borriana cada mes de maig des de l’any 2005, 
i hi porten el bo i millor de les lletres catalanes actuals. 
Molins ultimava la seua peça teatral sobre Iturbi i n’hi 
va fer la primera lectura pública. Com l’obra no s’ha re-
presentat encara, això equival a una estrena mundial –si 
em passeu el mot–, detall que ens agrada molt als borria
nencs…

La relació del gran pianista Josep Iturbi amb Borriana 
és ben coneguda. Al meu llibre Història d’Amèrica vaig 
rememorar les seues estances a la finca La Cotorra –on 
encara hi ha les seues mans gravades al ciment, immor-
talment pètries. D’allí procedeix el següent fragment:

«¿Us he parlat del pare? També ell tenia la seua noció 
d’Amèrica. No era només un nom. Era un propòsit més 
concret, fonamentat en alguna cosa més tangible. El pare 
va conéixer Josep Iturbi, el celebèrrim pianista de Valèn-
cia que, havent triomfat a Amèrica, passava els estius a 
Borriana. Un home perfectament adaptat a Hollywood i 
a la societat de l’espectacle, el paradigma del triomfador 
sense pal·liatius. Al capdavall, als anys 40 havia inscrit el 
1	 http://oficidelector.blogspot.com/2013/06/en-honor-de-sant-josep-iturbi.html

http://oficidelector.blogspot.com/2013/06/en-honor-de-sant-josep-iturbi.html
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seu nom al costat de noms mítics de la talla de Gene Kelly 
o Frank Sinatra, o d’algunes de les actrius més rutilants 
del firmament hollywoodenc.

El pare i els amics el veien passar amb el seu Rolls Royce 
negre pel camí La Cossa. El vehicle, com un paquiderm 
prenyat d’estranyes delicadeses, circulava a ditets per 
aquella via rural, mirant de no aixecar pols. Quan veia 
l’aüela florista, caminant modestament per la voreta del 
vial, es detenia. Sempre hi havia un lloc al luxós Royce per 
a l’aüela florista i replegar-la de camí a Santa Bàrbara era 
la manera que tenia Josep Iturbi de no voler ser tractat 
com una estrella.

Al final d’aquesta carretera, a tocar del riu Millars, es-
perava al gran home el seu premi: la finca La Cotorra, el 
petit regne on la fama no pesava. Tot el terme de Borri-
ana, entre el nucli urbà pròpiament dit i el riu, era un 
verger amb flaire de tarongina, esquitxat ací i allà per 
l’arquitectura humanitzada de les alqueries. En cada al-
queria solia haver una figuera, que a l’estiu protegia del 
sol i proporcionava indicis d’un paradís possible. El pare 
va nàixer en una d’aquestes alqueries, a l’ombra d’una 
d’aquestes figueres. Quan Iturbi el va conéixer, tenia la 
consistència elàstica i la invencibilitat moral que donen 
els vint anys, i era capaç de convertir la diferència entre 
la figa napolitana i la figa de coll de dama en un paradigma 
filosòfic més elevat que el que va fer servir Kant en dis-
tingir la raó teòrica de la raó pràctica.

Amb gent com el pare, Iturbi descansava. Descansava 
d’Amèrica, del que Amèrica tenia de devoradora, d’esbu-
delladora de consciències, de segadora d’arrels. Iturbi 
venia a Borriana a no ser Iturbi –el pianista de Hollywood– 
i el màxim que estava disposat a tolerar era que l’Ajunta-
ment li dedicara un carrer i a la placa corresponent, per 
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una distracció del funcionari encarregat de la faena, hi 
figurara com “Carrer Sant Josep Iturbi” (sic).

Però no era cap sant, tampoc hauríem d’ocultar-ho. 
Com va llogar mon pare, en va llogar d’altres. Fronterer 
amb La Cotorra era un hort de la propietat que s’enclava-
va dins la glera del Millars. El Millars, com a bon riu va-
lencià, fa molt de temps que és un riu sec. Talment hau-
rien fet amb un gegant abatut, els indígenes s’han ocupat 
a aprofitar la part fèrtil de l’antic llit fluvial, que han 
sembrat conscienciosament de tarongers. Iturbi hi tenia 
un hort. Gent del país li treballava la terra. Amuntegaven 
monticles de pedres (el pare en diu “gàbies”) per a retindre 
els sòlids de l’aigua, quan hi haguera riuada. Eren uns 
quants jovenassos, entre els quals mon pare, que encara 
no havia fet els vint anys. Aquell dia, dins la laboriositat 
calitjosa, una veu es va aixecar. Era un dels treballadors, i 
es va atrevir a suggerir a l’amo que la faena que feien es 
podia fer d’una altra manera. Es podien orientar les gàbi-
es de manera que, en lloc de filtrar l’aigua, la rebutjaren. 
La resposta d’Iturbi va ser immediata: va cridar al capataç, 
li va fer un escoltet i va ser enèrgic i taxatiu.

–Este demà que no torne.
El capataç, que era un home entre tants, es va gratar 

amb desesperació el lòbul de l’orella dreta, i després inicià 
una corba melòdica entre la sorpresa i la súplica per a 
indagar el perquè de les coses.

–Que què ha fet?
Iturbi, potser amb la pipa penjant-li de la comissura, el 

mirà en silenci i va deixar que el sol d’agost convertira les 
seues ombres en un teatre de titelles truculentes.

–Jo vinc d’Amèrica a Borriana sempre que puc, entens?, 
vinc d’Amèrica a Borriana a poder viure a gust. Ací vull 
manar jo, estem? I a qui no li agrade ja pot picar sola.
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A Amèrica, en efecte, Iturbi havia triomfat. Però a 
Borriana era feliç, com un rei en la seua cort.»

Ara Manuel Molins ha volgut imaginar un Iturbi ja 
ancià, a la seua mansió de Beverly Hills, visitat per un jove 
pianista i investigador també valencià, Joan Dolç i Prats. 
La dialèctica establerta entre ambdós personatges és el 
nervi d’una obra sòlida i brillant, que ha ben merescut el 
premi de la Crítica dels Escriptors Valencians. La peça 
compta, a més, amb la presència de Groucho Marx (a qui 
Iturbi degué sense dubte conéixer a Hollywood), que fa 
de transició entre escenes. Hi assistim, en tot cas, a la 
doble cara del mite: el pianista virtuós i showman astut, per 
un costat, i el pare i el marit tirànic, per un altre.

Amb aquestes contradiccions ha bastit Manuel Molins 
una obra memorable. I això ja ho vam comprendre de 
seguida, aquell mes de maig de fa dos anys, els qui assis-
tírem a la seua xerrada al local de l’ABC. En honor de Sant 
Josep Iturbi, ja està dit.


