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Les ambivaléncies d'un home corrent
(Caracters, num. 59, primavera de 2012)

Francesc Calafat

Sialgunes novel-les de Jordi Coca, com ara L'emperador
i Sota la pols, eren novel-les d'iniciacié, En caure la tarda
ens situa de ple en l'espiral del final. El protagonista, Mi-
quel Gironeés, un home de 64 anys, gros, amb dificultat de
moviments, arriba a casa un divendres de vesprada, tanca
la portaies troba amb el seu univers: esgotament, solitud
i hores per endavant. Plou a bots i barrals. Es una mena
de Robinson urba enmig d'un ocea de formig6 amb un
rerefons camusia. Una casa neta pero desordenada, d'un
home que I'habita, perd no la viu. Hi vegeta. Es un mén a
la deriva. Era un home corpulent; ara és un home deixat,
una caricatura del que va ser, un personatge aclaparat per
la buidor, sense ganes de viure, pero tampoc hi vol renun-
ciar. Sha volgut donar a algi i no ha sabut, vol reaccionar
pero es manté quiet. Es dol de la indiferencia seua ila dels
altres. Tracta de dormir i no pot. El temps es dilata, l'es-
pera es fa llarga i no sap ben bé per a qué. La novella
registra els sentiments equivocs, els moviments i decisions
que Miquel Gironés trama a cada moment. En aquest
estat la memoria sorgeix i el seu cervell, com un péndol,
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va del present a estadis distints del passat, que constaten
canvis constants d’anim. En la seua grisor, el passat és un
recer i suport —sobretot la dona, morta fa un grapat d’anys
en un accident, i la figura del pare.

El protagonista és comissionista, fa d'intermediari en
diversos negocis, pero sense saber amb claredat qué ha fet.
Sabem que ha treballat en el ram del textil, perd poc més.
Després tingué un soci amb qui viu dies d’esplendor, mo-
ment en que li plouen els diners a cabassos, perd no se
n’acaba de refiar. Les dades que en d6na sén confuses, per
no dir fosques. Parla de la ruta del sud, de negocis poc nets,
per no dir-ne gens, un d’ells lligat a la transacci6 de carn
femenina i jove. Finalment torna al treball en solitari. A
causa dels canvis del mén economic i al fet de no aca-
bar-s’hi d’adaptar, les coses no li rutllen massa bé. L’altre
eix és la vida sentimental. Els dies de plenitud van lligats
ala dona, totiel punt negre de I'avortament. Tot se n’ana
en orris amb l'accident. Les altres temptatives d’estabilitat
han sigut frustrants o impossibles.

Al principi Miquel Gironés apareix com un bonas i un
personatge discret, que ho fia tot a saber somriure i saber
tractar la gent, sobretot els clients. Un home practic, sen-
se complicacions de cap mena, que va fent, que s'adapta
al «corrent natural de les coses», perque considera que
negar-s’hi és complicar encara més els fets. Pero a poc a
poc les coses es fan més ambigiies, perque enmig de la
vaguetat i els fantasiejos, la seua memoria és un colador i
amaga carregues explosives. Veiem que la seua passivitat
no és tan innocent i resulta, segons com, prou activa. Veu
el pas del temps com una debdcle imperiosa: un remoli de
canvis que enterboleixen la seua rutina; un mén laboral
fet al compas de la tecnologia, de reunions i documents
inutils; la desfiguracié del barri amb 'allau d'immigrants
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i de Barcelona. Pinta una Catalunya mediocre, mesella,
que remuga molt, de flatulencies retoriques buides de
sentit, pero incapac de tramar solucions viables. Una te-
ranyina de grans gestos, d'impoténcies i doble llenguatge
que l'estrangulen. Un espill del protagonista? La seua
acceptacio sense més de les coses potser és una pantalla
per tal de no complicar-se la vida. Una excusa per evitar
la implicacid, la responsabilitat. Aixo es veu sobretot en
el tema de la dona, l'accident i la relacié amb la cunyada.
Que passa? Per qué no va reaccionar? Per que li sembla
que les coses que li passen s6n les més naturals del mén?
Realment l'atzar no afecta els seus valors? No li remou la
consciéncia? Ens trobem davant d’'un dels punts més tra-
gics i significatius del relat que pren tota la tensi6 gracies
al contrast amb el desconcert vital i els remordiments de
la cunyada.

Amb una narrativa d'obsessions i de vagarejos, entre
els ritmes biologics i les maniobres d'un insomne, Jordi
Coca fa el retrat implacable d'un personatge i d'un mén.
Jugar amb les minucies que omplen una nit i diseccionar
un moén espés, de mediocritats pero de complexitat psico-
logica i amb un garbuix significatiu d’'idees sovint distor-
sionades, exigeix un pols narratiu potent. Jordi Coca ha
sabut trobar i dominar el format que encarrilala voragine
mental de la novella, amb un narrador que controla de
prop el protagonista i amb oscil-lacions ben modulades
entre la tercera i la primera persona. Segurament algunes
reiteracions i massa vaguetats en el retrat social de fons
pesen en la lectura, perd no enterboleixen gens el resultat
global. En el despullament descarnat del Girones l'autor
gradua amb eficacia dramatica les dosis d'informacié que
il-luminen i enterboleixen tot alhora la seua figura i apli-
ca amb destresa els jocs del temps i el ritme narratiu. Tot
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plegat, una maniobra valenta, de molts punts i forca
oportuna en uns moments tan desconcertants com els
presents.
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Narrar el to d'una época
(L’Aveng, nim. 379, maig de 2012)

Lluis Muntada

La virtut de la complexitat. Miquel Girones, el pro-
tagonista de la novella En caure la tarda, té seixanta-quatre
anys i en fa trenta-tres que va perdre la seva esposa en un
accident de transit. Girones treballa com a comissionista
en operacions empresarials sovint terboles, ha tingut un
cancer de prostata i sospita que el tumor se li podria haver
reproduit, viu tot sol en una casa del barri dHorta, mena
una vida agrisada —d’aquelles que en diriem anonimes—imai
no s’ha sentit atret per la politica o la cultura en majuiscules.
Aquest antiheroi de I'dltima novel-la de Jordi Coca (Barce-
lona, 1947) encarna un ciutada ras, de grau zero, perd que
té la capacitat demmirallar el comt nombre de ciutadans
desproveits de gestos heroics i immersos en 'atonia d'una
epoca que va dels anys 1960 fins al 2005, un periode en que,
amb l'excepcié d’algunes actituds antifranquistes, tampoc
no podem dir que hagi estat gaire procliu a I'épica.

Soén els signes del temps, del nostre temps. Les grans
gestes heroiques, les afectacions de gravetat, les valenties
a la vella usanca, les prosopopeies i tantes i tantes altres
franquicies de 'épica ara es resolen a la menuda i han
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estat desbancades pel relat de vides circumscrites als am-
bits privats, a la dignificacié minimalista dels elements
quotidians més intims, al manteniment de la integritat
psiquica i a la subsisténcia fisica i moral. Es una &poca
hereva del pensament feble. Els éssers radicalment tragics
o primordialment heroics de les obres de George Bernard
Shaw han quedat enrere. Fins i tot han quedat enrere els
portentosos exemples d’antiexemple, encarnats pels Can-
did i Pangloss de Voltaire. També ha quedat enrere la
tendra ignorancia il-lustrada de Bouvard i Pécuchet, de
I'obra homonima de Flaubert; o els personatges llumino-
sament fatalistes de la majoria de novel-les de Bohumil
Hrabal. L'experiencia del mal com a tema dilecte de la lite-
ratura del segle passat ha anat cedint davant del predomi-
ni dels Miquel Girones, personatges que, des de la seva
enganyosa aparenca de manca de relleu, expressen el to
d’'una época i ofereixen una mesura sociologicament re-
veladora dels nostres sistemes de vida i de valors. Giuseppe
Tomasi di Lampedusa considerava que els escriptors que
donen el reflex més fidel d'un periode historic i d’'una li-
teratura son els escriptors de segona fila. El mateix po-
driem dir de personatges com Miquel Girones. Deslliurats
d’excentricitats i dels ferris guionatges vicaris propis de
I'heroicitat edificant, els protagonistes literaris com
Miquel Girones, aquestes persones tan normals, tenen la
virtut de la complexitat: capten millor que ningu la reali-
tat massiva d'una época, les linies de forca i adotzenament
d’un periode historic, recullen altres singularitats especi-
ficament humanes com ara 'asténia, el gregarisme, l'ano-
nimat..., singularitats tan importants i decisories com el
coratge, la intrepidesa, 'ambici6 o la conquesta en la
novel-la épica classica. En caure la tarda no narra elegiaca-
ment el crepuscle dels déus ni l'or de la derrota, sindé que
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es dedica a la minuscula: el pes responsable de la medio-
critat i la amoralitat, el llast d'un personatge que (es)
declara que «fa deu o dotze anys que séc mort».

L’efecte mirall. El monoleg interior de Miquel Gironeés
comenca un divendres al vespre. La pluja que cau en aquells
moments accentua el recolliment i exalta una esperanca de
purificacié. Ha arribat a casa després d'una altra jornada
de treball, una més en una roda ciclica igual a ella mateixa.
Esta gras. Se sent gras. Porta els pantalons xops i consigna
de manera minuciosa les seves dificultats fisiques per des-
cordar-se les sabates i canviar-se els mitjons. Encara amb
la mullena al damunt s’estira sobre el llit amb les cames
arronsades. jHi hauria alguna forma més simetricament
abatuda i dimissionaria d’'iniciar un monoleg interior que,
en una proesa de condensacié temporal i narrativa, al llarg
deles segiients catorze hores dura el protagonista a resseguir
les principals arestes de la seva vida?

En caure la tarda alterna amb fluidesa la narracié en
primera i tercera persona. Els avatars de la vida de Girones
s'entrenuen d'una manera tangencial i efectiva amb els
reflexos d'una época dilatada, la de la generacié de ciuta-
dans que als anys seixanta va haver de desplegar les seves
poténcies juvenils enmig del clima plumbi del franquisme,
que poc després també va haver de jugar un paper passiu
davant de la Transicid, i que a partir de la instauracié de
la democracia tampoc no perd la seva condicié passiva
mentre assisteix a la frenesia d'una Catalunya incontrola-
ble i canviant en tots els seus multiples plans (economic,
migratori, lingiiistic...). Gironés, que diu que «el dolor
acaba sent memoria del dolor», carrega el pes d'un remor-
diment. Des d'una soledat viscuda sense desfici, ressegueix
les cicatrius de la seva memoria: els pares, una infantesa
«en qué no t'’havies de sentir culpable de ser feli¢», 'aban-
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donament dels estudis, les seves singladures professionals,
i, sobretot, les seves dones, auténtics vectors narratius i
vitals. Amb ritmes que algunes vegades funcionen d'una
forma massa mecanica, Gironés trenca la falsa immobili-
tat de la seva vida tot expressant diversos perfils amatoris,
I'ambit en qué deixara una empremta més marcada més
propia: 'amor estable per I'Ester, la seva difunta esposa;
el contrapunt carnal d'un triangle amords amb '’Agnes;
la resignacié amb la Rita; les contradiccions de senectut
amb prostitutes; el recés platonic d'una vida placida amb
la Patricia, una dona que regenta un bar i amb qui només
manté una relacié d'insinuacions, gairebé com si fos una
esperanca desactivada, destinada a aplicar un lenitiu en
I'inici de la seva etapa de vellesa.

Entremig, aquest personatge que es mira amb descredit
tant la dictadura com la democracia i que recela de la nova
immigracié, compassa la firia assossegada del seu monoleg
amb una magistral mesura del temps narratiu: cada nit
intenta adormir-se amb un somnifer, pero la pastilla no
li fa efecte i el temps de vigilia es dilata cap al passat; la
pluja és una autentica clepsidra; 'accident de I'Ester, el re-
cord de l'accident de I'Ester, marca molts dels tempos de
lanovel-la; el comiat amb I’Agneés significa la clausura de
la clausura, la resignacié de «fer-se vell per telefon»; els
sorolls ocasionals que provenen de I'habitatge de les dues
veines lesbianes esdevenen reverberacions concaves de la
soledat del protagonista, trops de la nuesa essencial de
la majoria de les nostres vides; el punt d'inflexié que es
déna en el capitol set, quan Gironés decideix llevar-se del
llit i obrir la porta del pati «com si aquella decisié fos un
gran canvi en la seva vida», contrasta amb el temps subs-
tancialment glacat d’un televisor engegat i dues llums
enceses que fan que la casa sembli «irreal i fora del temps».
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La hibridaci6 entre els recursos de la ficcié i I'exposi-
ci6 radical de la realitat fan que 'obra de Jordi Coca, per
dir-ho a la manera de Vargas Llosa, sigui una encomia-
ble mentida vertadera sobre I'epoca contemporania. Co-
brint minuciosament una perspectiva historica, a Els
Lluisos (1971) Coca aborda la Barcelona dels anys 50; a
La dona del ball (2007) es reflecteixen els ultims dies de
la Republica; a Sota la pols (2001), es desplega una cro-
nica de la postguerra; a La nit de les papallones (2009), les
passes d'una estriper que actua en els teatres de varietés
ens endinsen en el mén del music-hall de la Barcelona
de finals dels 60 fins a les darreries dels 70, una época
molt capitalitzada literariament per la bohémia de la
gauche divine.

En caure la tarda ratifica una linia de forca de la litera-
tura contemporania: el relat d'una realitat mancada d’ir-
rigacions epiques, la plasmacié d'una ficcié d’abast nota-
rial. Julia de Jodar amb La pastoral catalana, Joan Barril
amb Les terres promeses, Hilari de Cara amb un Llac en
flames i Joan Francesc Mira amb la trilogia Els treballs
perduts, Purgatori i El professor d’historia han afrontat des
del marc de la literatura catalana el necessari relat d'aquest
moén en descomposicié. Ara Jordi Coca, des d'un racional
escepticisme de tons nihilistes, materialitza un nou elogi
de la complexitat. Com? Revelant-nos un personatge que,
com tots nosaltres, va «carregat de pixum i menja carn
morta», viu amb temor i esperanca, sua, és ambivalent, és
amoral, també tendre, «es desperta en fals», «pensa en
petit» i se sorprén quan descobreix que 'emocié més gran
que té és no tenir cap emocié. Pura vida, destil-lada per
una literatura essencial que remarca aquelles regions que,
de tan properes i aclaparadorament quotidianes, resulten
invisibles.
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Un fons ben trist
(Preséncia, num. 2.104, 22-28 de juny de 2012)

Xavier Cortadellas

Miquel Girones és gras, no va estudiar, no li agrada
llegir, ha treballat sempre de comissionista, comenca a ser
vell i el cos se li va degradant, és vidu. Ester, la seva dona,
va morir d’accident fa trenta-dos anys. N'han passat
trenta-dos més. Amb Rita, la dona amb qui va ajuntar-se
després —no va saber mai gaire per que- les coses no van
acabar de funcionar del tot. Hi va haver també Agnes, la
seva cunyada, una relacié secreta i intermitent, estronca-
da, i, més tard, Teresa i Patricia, més que res dues possi-
bilitats que no va ser capac d’'acabar de concretar, com
diriaell, i les veines lesbianes, i les secretaries d’oficina de
quan era més jove, que tampocC NO eren russes necessa-
riament, que tampoc no ho feien de franc i que va tractar
sobretot a 'época que va ajuntar-se amb Peris, un dels
moments més térbols i més innobles de la seva vida mes-
quina. Perque, de fet, tota la vida de Miquel Girones és
plena de coses innobles, vessa de mentides que no ha dit
i que tampoc no s’ha dit fins ara, de resignacions i de co-
vardies i de veritats no assumides: comedia. Brollen durant
les vuit hores d’'un divendres plujés, en qué arriba a casa
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cansat i abatut, després d’haver estat treballant tot el dia.
Els lectors descobrim un home mediocre, sense il-lusions,
pitjor encara: un ni tu ni vés, un home del nostre temps,
vulgar com tots, mal parlat, més groller que molts, que ha
deixat fer, que ha anat passant, que ho ha tingut tot, pero
que aquest tot és com res, perqué no hi ha res al darrere,
tret d'una abulia i d'uns prejudicis racistes, masclistes,
contradictoris —el franquisme no estava bé, pero...— que
el guanyen. Miquel Girones defensa només la llengua
catalana, si bé amb no gaire conviccié. No acabo d’enten-
dre per qué Coca ha decidit que fos aixi, em sembla que
no calia. Fa més de deu anys que vaig llegint regularment
Coca. No és gens alegre, ens agrada perque va al fons,
perque descriu bé. Focalitza sovint les seves novel-les en
un sol personatge, ho concentra tot, un llarg monoleg amb
detalls, amb redundancies, descabdellat en un registre
lingtiistic molt correcte, molt normatiu, una mica inver-
semblant. Pocs escriptors catalans d’avui retraten com ell:
les dones a Lena, a La noia del ball, a Sorres blanques. Tam-
bé algun home. Reformulen la seva vida perqué el passat
mai no és fix, com deia la protagonista de Sorres blanques,
un passat que no els deixa, que és sempre viu, amb fets
que adquireixen significats diferents, tal com va dir-me
Coca un cop i com fa Girones en aquestes vuit hores. Jo
diria, pero, que 'home avorrit que és Miquel Gironés,
I'home que no troba cap sentit a la vida i que va fent per
anar fent, sense saber per que, té el seu precedent en I'ho-
me també abatut de Cara d’angel, que inventa una il-lusié
un dia de tardor, quan entra en un peepshow i veu una Cris,
una puteta, que ell imagina com un «ésser irreal», «un
angel ros», algli que «per a mi només seria un motiu
d’adoracié i que mai no li posaria les mans al cos». Coca
va citar Lestrany de Camus el dia que van concedir-li el
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premi Joanot Martorell gracies a Cara d'angel. Ara, En
caure la tarda, comenca amb una cita de L’homme revolté:
«L'homme est la seul créature qui refuse d'étre ce qu'elle est»
Tampoc no acabo d’estar segur que sigui ben bé el cas de
Girones. No, després d’aquest divendres al vespre, en tot
cas. Sho diu tot. I el lector ho va veient com si fos un
espectador privilegiat, és algi que beu un posit desolador
i fastigds, existencial. Suc d'amargura.



PREMI DE LA CRITICA CATALANA DE POESIA

Vetlla

(Editorial 3i4)

Jordi Llavina

Jurat: Francesco Ardolino, Alex Broch, Lluisa Julia, Vicenc Llorca i
Susanna Rafart.



tornar al Sumari

Jordi Llavina vetlla la poesia
(El Mundo, 17 de maig de 2012)

D. Sam Abrams

Jordi Llavina és una de les figures més inquietes del
sistema literari actual. Sovint sent la necessitat de rein-
ventar-se i reiniciar la seva obra. Amb la publicacié del
poema llarg, Vetlla, dividit en tres parts diferenciades,
Llavina déna una passa endavant i fusiona les dues cares
de la seva produccié anterior, la narrativa i la lirica.

Vetlla, sobretot la primera secci6, la més extensa, escri-
ta en successives estrofes de 12 versos octosil-labics blancs,
participa tant del mén de narrar com del mén de poetitzar.
El repte de Llavina és la unié perfecta entre relat i poema,
perque cadasct acabi potenciant i completant l'altre. El
relat guanya en profunditat i ambici6, mentre la poesia es
carrega d'agilitat i empenta.

Les altres dues seccions, quartets alexandrins en rima
encadenada i decasil-labs blancs en una seqiiéncia unica,
respectivament, tenen funcions diferents. La segona part
de Vetlla és un resum destil-lat de la narraci6, ben decan-
tada cap a la lirica, i la tercera seccid esta dedicada exclu-
sivament al desenlla¢ del conjunt.
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No ens hem de deixar seduir excessivament pel ritme
narratiu accelerat de Vetlla ni per la veu calida, propera i
sincera del narrador. Seria un error que ens privaria de
veure I'ambicié real del text. Per comencar, hem de tenir
ben present que Vetlla participa d'una doble heréncia lite-
raria de primera magnitud: el poema llarg modern, a partir
de Hope Mirrlees, T. S. Eliot, Robert Frost o W. H. Auden,
i la seva introduccié a la literatura catalana per mitja
d’Agusti Bartra, Ramon Bech, Gabriel Ferrater, Pere Gim-
ferrer i Francesc Parcerisas.

Llavina ha volgut anar més enlla de les restriccions del
poema liric sense recérrer a la sortida facil del transfu-
guisme de passar-se a la prosa. Llavina ha reconduit la
seva ambicié humana, intel-lectual i artistica cap al poema
llarg, que justament com a forma poética tradicionalment
sempre ha servit per posar de relleu I'extraordinaria com-
plexitat del mén modern a tots els nivells. Per aquesta raé
el poema té una gran riquesa tematica (la vida, la mort, la
pérdua, el dolor, el mal, el temps, la memoria, el coneixe-
ment, 'amor, l'autoreferencialitat, la salvacié, '¢tica...) i
la corresponent diversitat formal, que es detecta de dues
maneres: a les infinites variacions dels octosil-labs de la
primera part, i transversalment entre les tres parts.

Ara bé, alla on es nota més 'ambicié del poema és en
la seva significacié global, una significacié al-legorica i
autoreferencial. Quan reflexionem per arribar al fons del
text ens adonem que l'objecte de 'amor del relat, la noia
sense nom, no és altra que la poesia, I'art i la bellesa, tan
dificil d’assolir, tan impossible de mantenir.
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Vetlla, de Jordi Llavina
(El Punt Avui, 27 de maig de 2012)

Lluis Muntada

Per comprendre que la literatura no és un accident sin6é
una manera de ser només cal pensar en Jordi Llavina,
escriptor, lector i critic literari. Vetlla és I'dltim titol que
ha publicat aquest autor, un poemari-novella que va
guanyar el premi Vicent Andrés Estellés. Que és Vetlla?
Com un feix de llum que es desmembra en diverses direc-
cions aquesta novel-la en vers irradia multiples poténcies
i confirma una célebre maxima de Mallarmé que anellava
literatura i vida: «<El mén existeix per anar a raure a un
bon llibre».

Articulat en tres parts métricament diferents (octosil-
labs, alexandrins i decasil-labs) Vetlla parteix de la relacié
amorosa entre un noii una noia a meitat dels vuitanta del
segle passat. En un intens procés de musicalitat, elegia i
ritme narratiu el lector d’aquest llibre sent el rapte de
la lectura, una d’aquelles forces absolutes, dissoltes i jus-
tificades en i per elles mateixes. Un llibre de poemes que
la noia va regalar al noi és el vector que travessa els
anys i que convoca la memoria de 'home adult, el mateix
poeta, que, com tantes i tantes persones, es reconeix com
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a jutge i reu en aquest judici a estones greu a estones lleu
que per simplificar anomenem vida. Exaltant les qualitats
paradoxals d’'un miratge que és pura realitat, I'hipotetic
llibre de poemes que la noia va regalar al noi s'interpola
en els versos del llibre, i el poemari antic es converteix en
un passama del poemari recent, conformant aixi un recurs
agil per establir un vincle entre époques diferents ara
unificades sota el magma d'una memoria que dialoga amb
ella mateixa. Vetlla és un llibre d’abséncies que ens inter-
pel-la sobre I'experiéncia humana, sobre el buit, la mort,
el pas del temps, la bellesa i 'enduranca d'una vida que és
exactament igual que la nostra vida. El llibre com a talis-
ma en que cristal-litzen totes les formes de I'experiéncia
és una idea poderosa. Al capdavall la literatura intensifica
la vida, i viceversa. Matisat com les notes que vam escriu-
re als marges de vells llibres i que avui amiden moltes de
les nostres conquestes i rentdncies vitals, Vetlla plasma
I'obra d'un autor vigords que mereix totes les atencions.
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Casa d’hostes franca
(El Temps, nim. 1.475, 18 de setembre de 2012)

Ramon Pla i Arxé

Tot el llibre constitueix un sol poema i, en aquest
poema, sentim només una veu. Certament aquesta veu
explica una historia que el lector podra reconstruir
pacientment, pero el que fa singular aquesta veu i valuds
aquest llibre no és tant el que diu com la manera com ho
diu. Perque la historia que s’explica a Vetlla és una afer
diguem-ne sentimental i privat: 'amor per una noia que
en, perdre-la irreparablement, significa també la perdua
d’'un paradis associat a la primera joventut. Tot aixo es
recorda en el poema, al cap de vint-i-sis anys, a proposit
del llibre de poemes que la noia li havia regalat quan tenia
disset anys i en el qual havia escrit una misteriosa endre-
ca. El poema, pero, diu moltes més coses: en recordar la
seva joventut, mostra «la grisor i I'or dels primers anys
vuitanta» i evoca també la transformacié que —en ell i en
els altres— han sofert, amb el pas del temps, tots ells: és a
dir, la decadeéncia d’aquells a qui «el cos s’engreixa i el cor
s’aprima». [ en fer explicita la redacci6é del poema mentre
I'escriu, el text inclou nombroses —i valuoses— referéncies
al que significa fixar en uns versos el que es recorda i el
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que se sent. [ el text deixa constancia també del que 'autor
valora de la poesia —o de la misica, o del cinema- que I'han
acompanyat i enriquit en la seva vida i que ell evoca amb
entusiasme. I, encara, el que és més important, Vetlla in-
clou també pensament: una certa idea del que som passat
el miratge de lajoventut, o més exactament, una certa idea
del que queda i que ell ha volgut fixar en el vers en que
«només hi deixo el que conec. I el que conec s’ha fet sovint
un llit de cendra, un mar de pols». I ho rebla quan escriu:
«I ara, ;qué me'n queda, sind versos i llum? Uns quants
records segurs. I tots aquells que el llibre restaura de l'oblit.
Es molt i, alhora, és fum».

De tot aixo -I'anecdota, la poetica, el context i el pen-
sament- es parla a Vetlla pero, malgrat que tot aixo també
tindria valor en un assaig o en unes memories, el cert és
que el seu poder literari prové del fet d’estar escrit com
una mena de monoleg interior en que a partir del moment
que famemoria del llibre de poemes que té entre les mans

—«L’amiga em va regalar un llibre que sempre més m’ha
acompanyat»— avanca recordant, reflexionant i associant
molt lliurement el que se li acudeix, i passant, per tant, del
present al passat, dels fets a les emocions, dels objectes a
les persones. Aquest procediment té el risc de torbar la
lectura, com ell mateix tem: «L'Gltim que jo voldria és que
el lector es fes la idea d'un poema erratic o excessivament
divagador, per no dir vague». Pero té la virtut fonamental
de convertir l'anécdota i el pensament en experiéncia
perque, és clar, I'anecdota i les idees no sén potser les
nostres, pero 'experiéncia —la de la pérdua o la de la com-
panyia i, en aquest cas, sobretot, la del pas del temps— pot
ser, si el text té la qualitat literaria, comuna, compartida,
nostra. [ en aquest cas, ho és. El fet de formalitzar aquest
monoleg en la forma -ritme i meétrica— d'un poema afegeix
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un cert to, estic per dir, psalmodic al discurs —alhora ob-
sessiu i contingut— que enriqueix el que ens comunica.

Potser per tot aixo el que li queda al lector —o a mi, si
més no— no sén només informacions siné una mena de
reconeixement del text i de 'autor que implica alguna cosa
d’aquella proximitat i d'aquell afecte que ens generen les
coses que s'estimen perque shi ha viscut i que, per aixo,
han passat a formar part d'un mateix. Es aixi com I'autor
evoca el seu tracte amb els llibres. Hi reconeix a vegades
la dificultat —en aquest també caldria fer-ho- pero hi
constata que no els llegeix o que els mira sin6 que hi viu:
«n’hi ha que fan de mal llegir; ombres de carbonissa i prou.
Altres perviuen, for¢a nets: formen un codi d'as privat. En
el meu llibre, s’hi va viure: era una casa d’hostes franca».
D’aix0 es tracta en literatura: de veure-la com expressié
del que som i d’entendre-la com un espai on es pot viure
perque s'omple de les nostres propies experiéncies. Vetlla
de Jordi Llavina va guanyar el Premi de poesia Vicent
Andrés Estellés, 2011.
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(Edicions 62)

Txema Martinez

Jurat: Miquel Bezares, Mireia Calafell, Viceng Calonge, Nicolau Dols i
Angels Gregori.
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Elegia pel germa
(EI Punt Avui. Cultura, 1 de febrer de 2013)

Jordi Llavina

En la tradicié poetica catalana contemporania hi ha
alguns llibres valuosos que tracten el tema de la mort d'un
ésser estimat. El princep, de Joan Teixidor, per exemple,
és dedicat al fill mort. Llibre d'abséncies, de Miquel Marti i
Pol, recorda l'esposa traspassada. I, més enca, Joana, de
Joan Margarit, parla de la desaparicié de la filla.

El guanyador del premi Carles Riba del 2007, Txema
Martinez, afegeix a aquesta tradicié un llibre nou, Dol, tan
lucid com bell. La mort del germa del poeta és 'argument
de partida de l'obra, que proposa un discurs diferent, no
estrictament elegiac (potser per aixo el llibre du el titol
que du, i no pas el de «Plany», posem per cas). «I avui et
moriras, com cada dia», diu un vers magnific, que expres-
sa la recurréncia que té la mort d’algi que estimem en la
nostra consciéncia. «La mort és un insomni», llegim en
un altre poema: i si, insomni i vetlla, consciéncia bategant,
consciencia que es fa més aguda, més esmolada. Potser per
aixo el poeta exclama que «dec el millor que posseeixo en
mi / tan sols al sofriment».
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Les imatges, sovint, apel-len als sentits, per excitar-los,

per fer-los conscients, també, de la perdua: «I enfonsem
mentrestant les mans / en la teva aigua, gel ardent i liquid».
Es una imatgeria vagament barroca, que s'acompanya,
moltes vegades, d'una abséncia de puntuacié que, més que
no pas suggerir el desordre i la torbacid, al meu entendre
al-ludeix a la simultaneitat de sensacions i d'idees. Alguns
dels poemes de Txema Martinez retornen als escenaris
del passat, a 'atmosfera moral de la infancia, com ara
“Visita”: «<sense la ma que em prem la ma / cami d’escola»
D’altres, com “Dues filles”, es claven en el present. “A
soles” acaba amb una reflexi6 solemne, commovedora, que
I'encavallament tan brusc no fa sind accentuar: «<El que no
vam saber / ser és tot el que som». Al final, en I'adéu al
germa, «asseguts al llit / com un precipici», hi ha una
identificaci6 plena amb el finat.

Origen i fi es donen la ma. L’home és un ésser per a la
mort, va concloure Heidegger, i la maxima consciéncia
d’aquest fet el du a prefigurar la seva propia desaparicié.
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La saviesa poetica de Txema Martinez
(Segre, 15 de febrer de 2013)

Jordi Pamias

En la literatura catalana tenim peces molt notables de
poesia elegiaca. Un lloc de privilegi I'ocupa el poeta ma-
llorqui Joan Alcover, amb sis composicions d'una gran
forca lirica, entre les quals hi ha el sonet “Desolacié” —que
jo considero el millor poema breu de tota la literatura
catalana—, i una sobria elegia, titulada “Dol”, amb velades
referéncies a dos fills morts: «Com en el fons d'un vell
retaule / llisquen els dos adolescents.»

Ja avancat el segle xX, trobem dos llibres colpidors: El
princep, de Joan Teixidor, i Cangoner, de Feliu Formosa.
Dins la poesia de les terres de Ponent, cal esmentar, so-
bretot, Vol de cendres, de Jaume Pont.

Aquestes paraules vénen a tomb perque, a les darreries
de I'any 2012, es va publicar una obra d’alta qualitat lite-
raria, amb un titol que sembla manllevat del poema d’Al-
cover: Dol (Edicions 62). L'autor és el lleidata Txema
Martinez, jove escriptor amb una llarga trajectoria, ben
conegut en I'ambit de la poesia catalana, guanyador, entre
d’altres, dels premis Salvador Espriu, Marius Torres, Joan
Alcover-Ciutat de Palma i Carles Riba. Cal remarcar també
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que ha traduit al catala tots els sonets de Shakespeare
(premi Jordi Domeénech, 2010). I els lectors d’aquest diari
recordaran potser els aguts, delitosos articles que foren
recollits en el llibre Les cendres (2005). En resum: un home
amb una assaonada promesa de futur. Ja comenca a ser
una figura de les nostres lletres.

Ell m’honora amb la seva amistat. Per aixo em sap greu
que, a Lleida, hagi passat desapercebut el triomf que suposa
haver guanyat el premi Ausias March de Gandia, amb l'obra
esmentada: Dol. Espero que, d'ara endavant, Txema Martinez
sigui més valorat, encara. Aquest premi enllaca el gran poe-
ta valencia del segle Xv amb un lleidata que en certa manera,
se li assembla: autor d'una poesia intensa, dramatica, amb
imatges llampeguejants, que fan un sotrac en l'anima del
lector. Una poesia vagament barroca, com deia Jordi Llavina,
en un article aparegut fa pocs dies, a El Punt Diari.

Pero no es tracta d’airejar el guardé rebut, siné de
posar en relleu la qualitat d’'una elegia que, al meu enten-
dre, esta a l'altura dels precedents més il-lustres. Aquesta
obra, tumultuosa i aspra, és adrecada al germa mort. Sens
dubte era una aposta molt arriscada, ja que l'autor, facil-
ment, podia ser arrossegat per I'emocid, punyit, fins al
moll de l'os, per l'estilet finissim del record. En aquest cas,
la lucidesa del clam elegiac hauria minvat. I se n’hauria
ressentit el rigor estetic.

Txema Martinez salva el perill amb I'elegancia d'un
poeta madur, que sap contenir els sentiments i donar via
lliure a les imatges. D’altra banda, atent al ritme del vers
i a la musica verbal, no perd mai la consciencia poética,
fins i tot quan sembla jugar amb la desraé de les paraules

—apel-lant sovint a la paradoxa i a 'oximoron. Com si es
digués a si mateix: Si la mort no té sentit, per qué n’han
de tenir sempre, les paraules?
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[I'elegia comenca amb la mort d’'una altra persona jove:
el Crist. «Fusta policromada, tors de Crist abatut, / el
sosté una ma sola...»

Es la mateixa ma de la mare que trobem a I'dltim poema
del llibre, el qual, doncs, té una estructura circular —recurs
freqiient en poesia. Pero Txema guarda, per al cim de Dol,
la paradoxa més punyent: en aquest text commovedor qui
parla és el fill mort, el germa del poeta. El “Davallament”
inicial —amb Jests, mort, a la falda materna- es repeteix
al final del llibre.

Pero, en tot moment, les referencies religioses impli-
quen ambigiiitat i rebellia. Ja en aquest primer poema,
apareix el Déu absent. I la tensié que en resulta és quasi
insuportable. Per al poeta, I'existéncia humana no té sen-
tit. Un aire de revolta travessa tot el llibre. En aquest as-
pecte, un text clau és el poema “No-Res”, encapcalat amb
la citacié d'uns versos de Giuseppe Ungaretti.

De tant en tant, hi ha el contrapunt d'un dificil consol
—amb la puresa dels records, llunyans o propers:

«La ma neta del pare fa la creu / damunt del pa que
enceta encara.»

El poema “Visita” és una bona demostracié de delica-
desa en l'evocacié de les hores perdudes: el temps de la
infancia. Hi trobem «els pantalonets curts, les dents de
llet, / les galtes pal-lides pel fred de Lleida / i el tacte de
les mantes foradades.»

En resum: Dol és una obra d’'una ambicié extrema,
compromesa fins al limit en la dentncia d'un desti inapel-
lable: la mort, sempre absurda, com a fi de tot. Alhora
hi ha, implicita, I'exaltacié de la vida, la presencia de
I'amor, com a tltima i precaria salvaguarda. Una gran
elegia, un exemple de la saviesa poetica de Txema Mar-
tinez.
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Dol
(Diari de Balears. L'Espira, 28 d’abril de 2013)

Pere Joan Martorell

Poques vegades podem trobar un titol tan directe i
explicit com aquest. En efecte, el procés de dol, aquest
transcérrer indefinit i variable del temps amb la comesa
de cicatritzar la ferida oberta després de la desaparicié d’al-
gu estimat, esdevé el centre, la rad primera i ultima, d’aquest
nou poemari de Txema Martinez. Dol (Edicions 62, 2012),
que podem relacionar tematicament, per citar tan sols dos
exemples d’entre una multitud, amb el Sol i de dol de Foix
o bé amb EI dolor d'Ungaretti, sorgeix a partir de la mort
del germa del poeta, una pérdua que cobra vida entre
aquests versos bastits fonamentalment per mitja del record
i I'enyoranca: dos pols que donen cabuda al procés de la
mort, i que sobretot miren cara a cara a l'abséncia per
adoptar un sentit transcendent, una significacié que va
més enlla del simple poema de circumstancies o de la mera
recordanca.

Lluny de caure en el somicar i el ressentiment davant
I'advers, Martinez s emmiralla i pren coratge d'un vitalisme
que guanya el torcebrag contra la desesperanca i la malenco-
nia, dues formes forca corrents d’enfrontar-se a situacions
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d’aquesta mena. Un to greu i sere, perquisidor d'imatges i
situacions, se'ns va imposant tot al llarg del poemari, com
si es volgués contenir el foll emotiu, el flux visceral, de
l'espina clavada a I'anima. Cal admirar algu, tenir la neces-
sitat d’algu al costat, saber que no estam sols malgrat ens
abelleixi la tranquil-litat o la solitud: «Busco un heroi. I tu
vas ser un heroi / malalt que busca no la reconquesta / sin6
la resistencia del dolor». Aquest heroi, certament, és mort,
pero ens resta encara la seva obra. El poeta té al bell mig
de la memoria, guardades talment un tresor inexpugnable,
les imatges precises d'aquells moments compartits, d'aque-
lles llargues sobretaules, d'aquelles nits inacabables... Pas-
sa el temps pero el record no s’esvaneix. Perdura l'eco de
la conversa i el resso de la complicitat. Pero ara ja ens
trobam en una altra dimensié. Les coordenades, malaura-
dament, han variat: «Sén paraules de sal / tots els records,
/ estatues si es giren / i llagrimes desfent-se en una llagri-
ma». Es clar, ara la maledicci6 divina ha esdevingut dissort
humana, terrenal. Els déus sén déus perque sén immortals.
Els homes som mundans i ens devem a uns rituals concrets
per apaivagar l'angoixa i distreure 1'absurd. La mare que
«teixeix un gran jersei de llana» o la filla que crida «pare»
al temple, ens impregnen d'una rara sensaci6 de desassos-
sec, com si precisament ara ja sabéssim del cert que el mén
és injust i cruel: un mén que ens mostra, despietat, la seva
cara més grotesca i amarga. Un mén de dol permanent.
Amb I'aval del Premi de Poesia Ausias March, i recentment
mereixedor del Josep Maria Llompart al millor llibre de
poesia editat 'any passat, podem tenir la certesa que Dol
és un llibre que no decebra els lectors. S’hi percep, de
principi a fi, un lirisme reblert d'una musicalitat captiva-
dora, l'ale d'uns versos colpidors, rotunds i rodons com ara
aquest: «La teva mort sera la meva resurreccié».



PREMI RAFEL JAUME DE TRADUCCIO POETICA
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Vint esmorzars cap a la mort
de Dilip Chitre

(Café Central — Eumo Editorial)

Gemma Gorga

Jurat: Miquel Bezares, Mireia Calafell, Viceng Calonge, Nicolau Dols i
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Vint esmorzars cap a la mort
(Blog Llibres i més llibres', 11 de novembre de 2012)

Enric Navarro

Les nostres vides s’estructuren a base d’accions de les
quals, ja sigui per repeticid, rutina, fins i tot tedi, som poc
conscients. Servint-se d'una activitat tan quotidiana com
esmorzar, en Dilip Chitre elabora una metafisica poética

-0 una poética metafisica— sorprenent i que desconcerta
per la senzillesa del to presumptament col-loquial de la
poesia contemporania en anglés. Els conceptes de lleuge-
resa i espontaneitat solen associar-se al de la senzillesa; a
més, la senzillesa també s'identifica freqiientment amb la
superficialitat i, en casos extrems, la beneiteria. Tanmateix,
la veritable senzillesa d'un raonament, una explicacid, una
melodia o, per descomptat, un poema, pot assolir rotun-
ditats superiors a les de qualsevol tesi raonada i abordada
des de diverses perspectives.

Els versos d’en Chitre converteixen un acte tan habi-
tual com és esmorzar en una intensa manifestacié d’hu-
manitat i lucidesa: «Cambrer, I'inica cosa incapac d’enga-
nyar un home és / una barra de pa. Porta'm les torrades

1 http://llibresimesllibres.wordpress.com/2012/11/11/vint-esmorzars-cap-a-la-
mort/
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amb mantega», comenca el seté esmorzar. Durant vint
jornades, encarrega I'esmorzar a un cambrer del quan
intuim només la seva presencia. El poeta li demana els
apats, l'interpel-la, disserta, reflexiona en veu alta... pero el
cambrer no contesta mai, ignorem si el seu client-poeta
I'incomoda, 'emprenya, li resulta entranyable. Suposem
que es limita a servir les comandes i que, com a bon pro-
fessional de la restauraci6, roman en silenci sense que
tinguem cap constancia si I'escolta de veres o només ho
fa veure. La figura del cambrer podria interpretar-se de
mil maneres: simbolitza Déu, la humanitat, la mort, és un
reflex del mateix autor, la consciéncia idealitzada de la
poesia... Sigui com sigui, sembla que en Chitre el consi-
dera l'interlocutor ideal.

Vint jornades que no sabem si sén consecutives o
transcorren separades. De nit, el poeta s'endinsa en el
descontrol, la desmesura vital; cada mati, davant del cam-
brer, comenca de nou com si es reencarnés en ell mateix
en una consciencia-ressaca els matisos de la qual canvien
després d’haver mort la nit anterior: «Entre el coneixe-
ment i el desconeixement / reposa el mati immutable / en
la postura d'un fetus asexuat», diu en el quart esmorzar.
Parlar de reencarnacions amb un autor indi és una obvietat,
i en el cas d'en Dilip Chitre, centrar-se en la seva proce-
dencia per explicar-ho tot seria una equivocacié. Si bé els
versos ofereixen indicis del seu origen, no responen a cap
clixé d'un indi perque fan referéncia tant al seu origen
com a la influéncia d'Occident, sobretot el mén anglosaxd.
En aquest sentit, les notes al final del llibre il-luminen
alguns conceptes i referéncies que situen la lectura en el
context adequat. Personalment, més que el cambrer, em
crida 'atencid que els versos se centrin en els matins i els
esmorzars com si l'autor, o la veu poética que s'adreca al
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cambrer, trobés en les primeres hores del dia la predispo-
sicié fisica i mental adients per posar-se a crear i refle-
xionar, i deixar les nits per al caos i la disbauxa, siguin de
la mena que siguin.

Les situacions quotidianes, els objectes més propers,
els referents més casuals, queden vinculats amb els grans
temes gracies a un magnific equilibri entre la saviesa, una
gran precisié poeética amarada d’estoicisme, la lucidesa i,
sobretot, una ironia genuina. Perqué hi ha dos menes
d’ironia: la que constantment delimita paraules entre
cometes per donar a entendre que és una observacio iro-
nica, i la que cal entreveure, cercar, descobrir, percebre i,
amb una mica de sort, entendre. La primera és ironia
d’'idiotes i per a idiotes; la ironia d’en Chitre pertany a
l'altra categoria: la que sorgeix de I'experiéncia, la reflexid,
la tolerancia amb la vida i un mateix, hereva d'un estoi-
cisme madurat amb el pas dels anys i que mira d’atorgar
a I'existéncia una justa proporcié transcendent. Torno a
citar el sete esmorzar: «El mati, com una puta, té cuixes
infranquejables / i una immensa liquiditat. M'estima / no
m’estima. Pero ella necessita també una barra de pa / tant
com jo. Cambrer, café».

Enesima victima del capricids oblit, en Chitre va ser
un dels autors indis més destacats del segle xx. La Gemma
va descobrir-lo gracies a I'atzar —un altre virtuds del ca-
prici- i ha traduit per primer cop al catala una minuscula
part de la seva prolifica obra, escrita majoritariament en
marati i també en anglés. Una traduccié que acompanya
els versos originals sense trair-los ni adquirir el protago-
nisme que cerquen algunes traduccions de poesia, on
sembla que es pretengui crear una altra obra a partir de
l'original. Els versos en catala traspuen rigor, delicadesa,
afecte i admiracié per una veu oblidada. Tant de bo que
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aquesta traduccié contribueixi a despertar l'interés per
aquest autor polifacetic i que, algun dia, els seus versos
siguin quelcom més que 'espurneig d'un planeta amb una
llum propia extingida fa temps.

Potser hauria de concloure la ressenya afegint-hi un
dels esmorzars, pero fer-ne la tria d'un resulta tan dificil,
que m’estimo més recomanar-ne la lectura completa per-
que al final els inclouria tots.
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De les tasses als conceptes
(Blog Ex-libris’, publicat a Excéntrica, 4 de marg de 2013)

Pere Calonge

L’esmorzar com a leitmotiv, com a motor de la reflexié:
una activitat tan quotidiana i aparentment banal serveix
d’excusa al poeta per a pensar la vida i la mort; sobretot,
la mort. En aquest sentit, el titol del poemari és diafan: els
vint esmorzars que donen nom al recull sén, també, els vint
poemes que l'integren. Podriem pensar que 'horabaixa és
el moment idoni per a aquest tipus de reflexié. O aixo, si
més no, és el que en diu el topic, que fa del mati el moment
en qué el dia és verge, la vida esta per viure i tot és possi-
ble encara. Per a Chitre, en canvi, «el mati, com una puta,
té cuixes infranquejables», i «<un esmorzar, llavors, és com
el propi funeral / encaminant-se cap a un dia vigor6s». I
a l'inrevés: «la nit, en canvi, tenia sabors i colors espléen-
dids». Aquesta manera paradoxal de concebre 'oposicid
nit/mati és un dels temes insistents del poemari. La nit és
la vida que batega, el goig, el plaer; el mati és un llenc
blanc i aséptic, com una mortalla: «Com és possible: abans
del silenci / sepulcral i net de cada esmorzar hi havia una
nit / amb el gong del batec del cor, el tamborinejar del

2 http://www.perecalonge.com/exlibris/excentrica/vint-esmorzars-mort/
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pols». L’alienacié comenca amb un esmorzar que es pot
llegir com una previsié astrologica, com l'auguri de dies
sinistres sota el signe de Saturn.

Els poemes estan plens d’elements quotidians, d’accions
quotidianes: suc de taronja, ous remenats i torrades; una
forquilla i un ganivet; el cafe, amb dos terrossos de sucre.
I —-de sobte- hi ha el trencament, la irrupcié del pensament
metafisic, de la vida i la mort, de 'home entés com a bot-
xi de 'home, d’ell mateix i dels de la seua especie: «M’han
servit la meva propia carn i sang per a esmorzar. / I lle-
paré la platera fins a fer-la neta». La veu poética s'hi diri-
geix a un tu, a un Cambrer —escrit aixi, amb la majdscula
que converteix I'anecdota en categoria. L'interpel-la, s’hi
permet ironies, li parla des d'una posicié de superioritat
assumida, d’aquell qui és capac de veure més enlla de
I'aparenca, de qui sap llegir la veritable naturalesa de les
coses quotidianes: «Tu, que desconeixes la veritable na-
turalesa del teu servei / o de la meva comanda, o d’aquest
mend fatidic, / no pots comprendre els caires metafisics
d’'un esmorzar». Un Cambrer, pero, de qui no llegim mai
la veu: un interlocutor mut, gairebé un espill deformat del
Jo poetic, I'excusa per a la reflexié en veu alta. «De les
tasses als conceptes, Cambrer», hi podem llegir: d’allo
concret i quotidia a I'abstracci6 i la reflexid, de 'esmorzar
a la metafisica. Aquest és el punt de partida, el motiu i el
fil conductor del recull: «Les meves torrades, la meva
metafisica; la meva politica, la meva mantega. / El teu cafe;
la meva consciéncia». L’esmorzar, 'hora de la veritat.

Tot i que hi abunden les referéncies als déus, sén déus
absents, en el millor dels casos; o cruels, en el pitjor. La
veu que ens parla des d’aquests poemes es mostra descre-
guda i sarcastica; cinica, fins i tot: els interroga, els critica,
els posa en evidencia. [ aix0 li atorga un cert desavantatge:
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el de 'Thome que creu que morira d'una sola mort, contra els
qui moren «creient en una espiral de renaixements». Ens
recorda que Déu és el nostre pastor, que nosaltres no som
sin6 ovelles destinades al sacrifici; i 'esmorzar, el nostre
desti servit en un plat. En definitiva, que la situacié és de
tal emergeéncia i la sentencia esta dictada de manera tan
irreversible, que cap Déu ja no ens podria salvar; aixo,
suposant que tingués intencié de fer-ho: «Aquesta és una
emergéncia / mundial. Perd cap Déu / mai no arriba a
I'hora».

Cap alamort, el Jo poétic s'apaga a cada nou esmorzar,
a cada nou poema; «s'esquerda entre tasses de café», es
difumina: se’'n va. Com si aquests vint matins foren vint
etapes, les vint ultimes etapes, en el cami d'eixida. Hi
queda a penes el desencant, el fet de sentir-se fora del
segle, d’estar sobrevivint a la propia mort, on tot és ja fosc,
confis i vague, on no hi ha lloc per a 'esperanca. Mort en
vida, s'iguala amb els grans poetes de la seua tradicié: no
per la poesia ni per la tradicid, siné pel fet d’estar mort. I
I'accié de passar comptes no ofereix un resultat massa
favorable ni optimista. La fam continua matant, els seus
continuen patint la inundacié i la sequera: «una tunica i
monstruosa forma de vida, / un dinosaure moribund,
resignat i incomprensiu. / Moribund per pur reflex». Pero
la seua és una senténcia directa i cruel, contundent i cini-
ca: «Pero és bo per a ells: mai no n’han sabut, de viure. /
En el millor dels casos la seva carn era / fang que responia
a estimuls».

La posicié des d’'on ens parla aquesta veu es va fent més
i més evident a cada poema: la torre de vori de qui es pot
permetre un Cambrer personal servint-lo, o de qui es
pot permetre —simplement— esmorzar: «M’alegro d’ha-
ver-me espavilat / per meréixer torrades amb mantega /
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i poder defensar-me en anglés / per expressar la meva
angoixa personal». Lluny de la seua gent com d’un ells alie,
com d'uns altres: Ells, els que sempre son els altres. Les
guerres llunyanes i els malnodrits propers sén la realitat
amb que es desperta cada dia. Pero aquest fet, més que no
com a critica social, s’expressa gairebé com un enuig, com
una nosa que cal evitar: amb whisky, bon menjar, poesia
i «una mossa rodanxona amb qui jeure», per exemple. Un
discurs que va en augment, i que té el climax en ['dltim
poema, en l'iltim esmorzar: el que fa més evident la in-
tencid de passar comptes amb un mateix, i que ens mostra
una mena molt particular de Narcis que es mira —alie a les
gambades dels altres- en el reflex del plat brunyit.

El contingut és d'un gruix moral indubtable, pero tam-
bé directe i accessible des del punt de vista formal. Un
llenguatge tan quotidia com les propies accions que retra-
ta: metafisica servida en una vaixella impol-luta i transpa-
rent. Una aparenca de col-loquialitat, de la qual, la pre-
sumpta conversa amb el Cambrer n’és un recurs. I un to
que oscil-la, de manera imperceptible i fins i tot ambigua,
entre la ironia i el cinisme, entre el desdeny i 'afirmacié
contundent. L’edicié en versi6 bilingiie és, no cal dir-ho,
una opcidé molt encertada, i la traducci6é que n’ha fet Gem-
ma Gorga —guardonada amb el vuité Premi Jordi Dome-
nech de Traduccié de Poesia—, impecable. Una traduccid
que en recull les arestes més incisives, el to conversacional,
la paradoxa de conceptes aparentment oposats. [ que ens
apropa, per primera vegada, la poesia d’aquest hindu po-
lifacetic: pintor, traductor, novel-lista, director de cinema
i autor d'una prolifica obra poética en anglés i marati -la
seua llengua materna.
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Vint esmorzars cap a la mort
(Glossa llegida a I'acte de lliurament del premi,
20 d’abril de 2013)

Angels Gregori

Amb la traduccié de Vint esmorzars cap a la mort, la
poeta Gemma Gorga ens acosta per primer cop en catala
a la poesia de Dilip Chitre. Partint de la idea d'un fet tan
basic i quotidia, com és I'inici del dia amb el seu corres-
ponent apat, I'esmorzar (i que l'autor utilitza com una
mena de pretext) Chitre n’arriba a elaborar una auténtica
poética. D’aquesta manera, en el poema que obre el llibre,
l'autor confessa:

«Un esmorzar, llavors, és com el propi funeral
encaminant-se cap a un dia vigords.
L’alienacié comenca amb 'esmorzar.»

El poeta inicia aixi la primera de les vint jornades que
li serveixen per reflexionar sobre un dels grans temes
universals de la poesia, com és la mort, i on el cambrer
que li serveix I'apat (sempre omnipresent al llarg de I'obra)
esdevé una mena d'interlocutor ideal per al poeta, malgrat
el seu silenci. Escrit amb un llenguatge aparentment quo-
tidia ple d’elements basics com els estris de la cuina, la
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mantega, la blancor dels ous o un bol de confitura, servei-
xen al poeta per percebre «la irrevocabilitat de tot» on
s'entreveu la grandesa moral, ética i humana del contingut
de cadascun dels vint poemes que en formen part del llibre.
En un dels seus versos, T. S. Eliot havia escrit: «<He me-
surat la meua vida amb culleretes de cafe» i semblaria que
Chitre, doncs, també anava mesurant la seua al voltant
d’'un esmorzar i una taula ben parada, amb ganivets i for-
quilles.

«Cambrer —diu el poeta—1"inica cosa incapa¢ d’enganyar
un home és una barra de pa». Aixi doncs, el desti, 'espe-
ranca, la responsabilitat, la integritat i també la mortalitat
del poeta es resumeixen, sovint, davant el plat que li ser-
veixen i que li permet, alhora, tastar la mort, definida pel
poeta com el «carboni elemental>».

Aquesta tasca de traduccié de I'angles al catala duta a
terme per Gemma Gorga de la poesia de Chitre, no només
és important perqué ens apropa, a través d’aquest petit
tast, a 'obra d'un dels més considerats i també prolifics
poetes que ha donat I'India i que fins aleshores ha restat
inédit en catala, contribuint aixi a eixamplar el corpus
d’obres estrangeres a la literatura catalana, sin6 que, al
mateix temps, hem de reconeixer i valorar —com ho fem
avui- la delicadesa i I'afecte en que la poeta Gemma Gor-
ga ha dut a terme la tasca d'aquesta traduccié. Una traduc-
ci6 que ens ve avalada pel reconeixement del Premi Jordi
Domeénech de Traduccié de Poesia i que, a partir d'una
edicié bilingiie, que no només ens acosta a la poesia de
Chitre sin6 que, alhora, tot i mantenint sempre la fidelitat,
ens permet veure, entreveure, gaudir i sentir de fons la
veu de la poeta que és Gemma Gorga.

Steiner havia escrit que «traduir és viatjar per un pais
estranger». Aixi, a través d’aquesta tasca tan lloable —i
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elogiable- que ens acaba de regalar Gemma Gorga, ens
déna no només un passaport per descobrir la poesia d'un
dels autors contemporanis més valorats a I'india, siné a
enriquir la literatura catalana a través de la traduccié
d’obres estrangeres. Un treball que, quan és fet per una
altra poeta, com és el cas, és un doble motiu d’alegria i,
alhora, de celebracid.
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La novel-la com un riu terapéutic
(El Punt Avui, 2 de febrer de 2012)

Isidre Grau

El premi Just M. Casero ens té acostumats als exercicis
de risc i a les sorpreses narratives. Des del 1981, quan la
Llibreria 22 de Girona va convocar-lo en memoria del
periodista fundador d’El Punt Diari mort feia poc, cada any
per les Fires de Sant Narcis hi ha I'al-licient de saber quina
nova descoberta catapultara. En les primeres edicions ja
va assenyalar autors com ara Vallbona, Bras, Fananas,
Fonalleras i Garcia Cornella, que després no han parat
d’ampliar el joc literari. EI 2003 Joan Daniel Bezsonoff es
va afegir alanomina amb la celebrada La guerra dels cornuts,
i sense anar tan lluny, en les dues darreres edicions ha
triat textos tan atipics com ara Olor de violetes, de Josep
Campmajd, i Novotsky, d'Helder Farrés.

Que el 2011 I'hagi guanyat una novel-la com és La ga-
tera, de Muriel Villanueva (Valéncia, 1976), confirma el
seu suport a I'experimentacid, ben al marge dels criteris
comercials. Un altre text que reforca'anomenada novel-la
breu (el premi demana originals entre 75 i 100 pagines)
com a geénere de fecunditat creativa, sense arribar als 200
folis de rigor per fer soroll al mercat. L'esperit de sintesi
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és d’agrair, sobretot en histories com aquesta, que neixen,
progressen i es tanquen com un riu de paraules amb un
objectiu precis: en aquest cas, resoldre la terapia engega-
da per la protagonista des de les primeres pagines.

Ningt s’ha d’alarmar, ni preparar-se per a un procés
psicoanalitic convencional. Res a veure amb el darrer
metode perillos de David Cronenberg. El que llegim és un
simil de dietari, de to més mental que escrit, de la Raquel
alllarg d'un any, quan es fa carrec dels dos pisos —simeétrics,
I'un que ddna al carrer, l'altre, a la terrassa interior— que
li corresponen per herencia de la seva extingida familia.
La materia podria ser espessa, pero la noia, amb 35 anys,
gasta una veu rapida, desenfadada, un pél absent, que ens
fa témer un nou Holden Caulfield, encara que no sapiguem
quin camp de segol vigila. Pero aviat es converteix en una
maquina de llenguatge, que integra somnis, pensaments,
vivéncies i lectures, anant del vocabulari més culte al més
collloquial, escatologic i fins pornografic, sempre amb la
déria d’esbrinar la seva identitat, sobretot la sexual.

Qualsevol intent d’apamar la trama argumental seria
perjudicar greument la salut d'un relat que flueix amb una
llibertat fresca i esbojarrada, quan només compta la pre-
disposicié del lector a deixar-se endur pel riu de paraules,
despreocupant-se de les fronteres entre imaginacié i rea-
litat. Totes les associacions sén valides si espanten els
fantasmes d'un passat familiar tragic, sense que els lectors
ens hagim d’angoixar. Aqui no hi ha tragedia que pugui
més que la vitalitat, el sentit ludic i les ansies d’alliberacié
de la Raquel. L’autora posa el llenguatge al seu serveiila
noia en fa el que vol: accelera, salta temps, posa la lupa o
alenteix les descripcions, com quan retransmet a temps
real la copula de totes les copules en quatre pagines, sen-
se que defallim en l'intent de seguir-les.



tornar al Sumari

Muriel Villanueva no s’estrena, ni té tanta innocéncia
literaria com ens vol fer creure la seva Raquel. En tres
novel-les anteriors ha explorat de tot —des de la defensa
de les mares lesbianes fins a la biografia d'un avi, passant
per la relacié entre una professora de musica i un jove
mim-, sempre amb l'agudesa de les veus singulars. Si el
premi Just M. Casero li déna ales per a empreses més
ambicioses, haura fet bona feina.
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Centrifugar en l'avui
(El Pais. Catalunya, 17 de maig de 2012)

Juan de Dios Monterde

Entre totes les ambicions que pot perseguir un novel-
lista, potser la més primordial és la d’arribar a reproduir
el batec d'una consciéncia que viu, aconseguir que el
lector arribi a escoltar la veu que hi ha dins el cap d’algu.

Des de tal desig es col-loquen aquestes peces del joc:
una noia que ha quedat sola al mén, i ha heretat dos grans
pisos a Barcelona, se'n va a viure a un d’ells amb el seu gat
i en lloga l'altre a un noi. Aquests son els parametres on
es desenvolupa l'experiéncia de La gatera (Amsterdam
Llibres), Premi Just Manuel Casero 2011, de Muriel Vi-
llanueva (Valéncia, 1976).

La novel-la assaja reproduir una consciéncia desimbol-
ta, amb tota la seva turbuléncia i desarticulacid, amb els
rastres d'una memoria fosca i la vivencia febril del present,
o amb el somni que habita sense gaire distincié amb la
vigilia. Tot plegat sense deixar-se atrapar per 'ombra de
la censura i jugant amb el lector, fent-lo perdre’s en el
procel-l6s laberint d'una experiéncia.

Amb bona traca, Villanueva s’apunta al carro d'aquell
recurs, tan esteés a la novella actual, demprar exclusiva-



tornar al Sumari

ment la veu de la protagonista com a narradora (potser és
a les novel-les de Javier Marias on aixo ha triomfat de
manera definitiva). En aquest cas I'éxit esta en no caure
en el falsejament, en aconseguir una veu creible, escolta-
da abruptament, tal com deu ser l'opacitat d'un pensar en
veu alta.

Com pretén ser versemblant amb el personatge, aques-
ta veu esta amarada de trets col-loquials: discurs entretallat,
reiteracions, paraulotes... Cosa que la fan real, pero que,
com ocupa tota la narracid, pot fatigar la lectura i dificul-
tar 'aprofundiment en allo que tracta. Pero és cert que en
alguns raconets aconsegueix oferir moments de gran il-
luminacid, trenant un gran ventall de paraules que tracten
de descriure una percepcidé: «L’Arnau ha dit eeeiii amb
aquella veu de molsa d'un verd viu amb llum propia, hu-
mida, que fa olor de cova i té gust de rierol, vellut, carbo-
nara, seda, nespra [...]» (pag. 74).

Escampats per aquesta excursié mental es concentren
certs continguts que s'obren al text amb una pregnancia
fulgurant: la funcié esceénica de I'espai dels dos pisos bes-
sons o la relacié punyent de la protagonista amb el seu
passat traumatic, la preséncia/abséncia del seu germa o
I'enigmatica relacié amb el llogater del pis, i també, I'ero-
tisme fogds per 'Arnau.

D’altra banda, sén d’agrair els diversos intents de dei-
xar entreveure les petjades de lectures classiques, encai-
xades en el decurs de la narracié. Pero segur que aquest
recurs millorara en la propera ocasié, perqueé tals refe-
réncies, en necessitar fer-se tan explicites (fins i tot en
forma de cita), no s'integren gaire amb el conjunt, perdent
la naturalitat del fet que tota creacié literaria sigui, en
bona part, el producte d’'una intensa digestié de textos
precedents.
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Amb La gatera, Villanueva segueix la ruta iniciada amb
Jo toco i tu balles (2009), deslligada ficcié sobre l'original
encontre entre un mim i una pianista, o amb la trama
ludica i arriscada de Baracoa (2010), després d’haver buscat
en la narraci6 la possibilitat autobiografica amb Mares, i
si sortim de l'armari? (2006), on tracta la realitat de les fa-
milies homoparentals. Ara assaja aquest capbussament en
un pensar esbojarrat que centrifuga en el nostre avui,
potser plasmat amb alguns excessos, pero deixant marca-
da ja una forta empremta.
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Exploraci6 dels limits
(Caracters, num. 60, estiu de 2012)

Xavi Sarria

Amb les seues tres novel-les publicades Mares, i si sortim
de l'armari?, Jo toco i tu balles i Baracoa, Muriel Villanueva
forma part d’eixa generacié de joves narradors valencians
que a poc a poc estan consolidant un espai propi en les
llibreries del nostre pais. Una generacié que parla de
les seues neures, de les seues inquietuds, de les seues frus-
tracions, dels seus paisatges quotidians desolats per una
societat-aparador que ho prometia tot i que ara ho nega
cruelment. En aquesta fornada, cadasct intenta trobar la
seua perspectiva. | a La gatera, que va mereixer el premi
Just M. Casero de novel-la curta, Villanueva 'aborda mit-
jancant un text que té el merit de semblar el que no és: una
historia que pot pareixer senzilla pero que amaga una
trama complexa i commovedora, uns personatges que sens
presenten com superficials perd que resulten ambigus
i inquietants i un estil directe i planer pero sorprenent i
elaborat.

Es precisament aquest esforc per posar la técnica al
servei de la historia un dels trets més destacats de La ga-
tera 1 de la mateixa autora. A la presentacié del llibre a
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Valéncia, Muriel Villanueva afirma que allo que la moti-
vava a escriure no és tant la necessitat d’'explicar histories
siné I'ansia d’explorar els limits de la manera de narrar-les.
Un empeny personal que treballa amb cura i passié des de
la seua privilegiada talaia de I'Escola d’Escriptura de I'Ate-
neu Barcelonés on exerceix de professora. I a cada nova
obra que ens presenta queda més patent que aquest com-
bat quotidia amb alumnes i textos aliens I'ajuden a trobar
el seu propi caracter a 'hora d’assolir I'objectiu principal:
transmetre, commoure, emocionar.

A La gatera, I'autora ataca aquests fronts mitjan¢ant
I'arma de 'ambigiiitat que caracteritza la Raquel, una jove
que ja no ho és tant i que tracta de trobar el seu lloc al
moén després d'uns fets tragics que la fan anar a raure en
dos pisos buits, simetrics i enormes que ha heretat dels
seus oncles bessons. En la recerca, la Raquel obre una
gatera, un forat a la paret, una via que connecta aquests
dos espais. I com una trapezista que bascula delicadament
per la corda fluixa, la protagonista transita entre els dos
abismes de la seua dualitat angoixant: passat i present,
masculinitat i feminitat, realitat i ficcid, vida i mort.
Aquesta tensi6 vehicula una historia que en realitat és un
dietari on la Raquel deixa constancia de la fragmentacié
de la seua vida, dels seus pensaments, del seu jo. Potser
és aquest recurs el que ens impedeix aprofundir en la
historia. I de vegades trobem a faltar saber més coses de
la Raquel i dels personatges que I'envolten: el Ricard,
I'’Arnau, la Natalia, els seus pares i els seus oncles bessons.
Pero també es cert que aquests fragments de pensaments
desordenats ens obliguen a reflexionar a omplir els buits,
a tornar enrere per entendre el perque dels fets i a qiies-
tionar-nos una vegada i una altra tot el que ens ha expli-
cat la Raquel.
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Es aquest exercici de relectura el que ens fa empatitzar
amb la protagonista. Pero també la seua manera de vestir,
de viure i de relacionar-se amb els altres tan propia dels
temps d’avui. També, és clar, les constants citacions a la
cultura pop, a séries com Lost o Los Soprano o als llibres de
Murakami. Perqueé La gatera de Muriel Villanueva és una
historia d'ara amb referents d’ara com ho és, per exemple,
la també suggerent Vides desafinades de Xavier Aliaga. Pero
a diferéncia del darrer llibre de l'escriptor de Xativa, La
gaterano furga en les superficialitats dels personatges per
arribar al fons dels seus problemes vitals siné que ens
convida a veure la llum des de la foscor del cervell de
la protagonista. Un llibre escrit des del llindar, des de la
claustrofobia dels paisatges interiors on les persones llui-
ten contra la incomunicacié, la soledat, I'aillament a través
del refugi sempre segur del mén de les paraules. I no és
aixo el que fem tants de nosaltres?
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Llum Cabrera
(Saé, nam. 372, juny de 2012)

Manel Rodriguez-Castello

Deia Ledn Felipe que la primera paraula que va pro-
nunciar un poeta fou ai. Probablement el poeta zamora
va emmarcar la interjecci6, com se sol fer, amb els dos
signes d’exclamaci6 del castella, no ho recorde. Pero si
comence amb aquesta impertinéncia la nota sobre el llibre
Ai de Rubén Luzén (Valéncia, 1982) no és per suggerir
cap improbable parentesc entre els dos poetes que no siga
I'universal de compartir la casa del llenguatge de la poesia.
Amb tot, el lament com a motor de 'escriptura, el dolor
que fa expressar-lo, causa multiforme de tot assaig poetic,
queden subratllats —i no crec que de manera fortuita o
innocent, ateses les dimensions del poemari- en la suc-
cinta nuesa del titol. Més aviat sembla que hi estiguéssem
assistint, en el cas del titol, a un dels multiples jocs de
paradoxes, contrasentits, calculades ambigiiitats i desba-
llestaments semantics a que ens acara el ric i suggestiu
verbalisme de Rubén Luzén. Encapcalat per una interjec-
ci6 insignificant (i per tant susceptible d’abracar tots els
significats), el poemari és un desplegament virtuds
d’aquest lament inicial; havent accedit al llibre per una
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entrada tan exigua, ens trobarem de sobte en un laberint
de camins infinits on perdrem les petjades i ens obligara
a tornar una i altra vegada arrere per resseguir el fil de
veu que ens mena a la construccié vacil-lant de sentit i
entomar l'eco de l'ai insinuat fins que n’esdevinguem
tornaveu.

Em sembla Rubén Luzdén un cas extrem i singular de
les darreres fornades ja formades de poetes del pais, molt
allunyat (i en bona hora!) dels canons vigents, siguen quins
siguen, explicits o tacits, verticals o horitzontals, i que
solen desembocar, a través de portics solemnes, en estan-
ces petites, asfixiants, mal ventilades, on la veu simanta
d’espills prescindibles i s’esprimatxa en tics i bellismes que
redueixen I'aventura poética a un risc apamable i aplau-
dible. Que el poeta que ens ocupa, d’altra banda, haja
guanyat consecutivament amb les seues rareses premis
com el César Simdn i, sobretot, '’Ausias March i 'Estellés
de Burjassot podria indicar o bé una esvarada dels jurats
més aviats ortodoxos que els solen conformar o bé un
canvi de tendéncia o una obertura de mires. Amb tots els
peros i tots els ets i els uts que ens provoca la lectura d’Aj,
excepte els de la indiferéncia, no podem siné agrair aques-
ta glopada d’aire fresc.

Precedit de Cames ajudeu-me (2005) i Baladaspirina
(2008), els 63 poemes d’Ai —ja ho hem insinuat- enllacen
amb certes tradicions de les avantguardes en 'exercici
extrem de la diccid, en I'obertura d’escletxes damunt la
semantica de les convencions, en la cerca d'una expressié
singular capa¢ de donar compte del mén singular, convuls,
crispat iinestable del poeta. El llibre sembla haver crescut
aembranzides, en una acumulacié cronologica que és tant
la de la vigéencia d’estats d’anim i de motius poétics com la
de les solucions formals experimentades, que alternen el
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denominat vers lliure (abrupte, sincopat, ple de ressonan-
cies i intertextualitats) amb metres i estrofes classics que
motllurats per la veu de Luzén no perden mai el sentit del
risc i la singularitat. Salvant, doncs, totes les distancies
atribuibles a una veu entossudida a insistir en 1'inic que
potser val la pena en poesia, a ser unica i autentica, si
m’agradaria emparellar aquest poeta per diverses raons
amb alguns autors dels vuitanta i posteriors, si més no
perqueé una illa té més sentit en relacié amb l'arxipelag:
Joan Vicent Clar, Josep Enric Grau i Maria Fullana entre
els séniors, moments i coses de Manel Mari o Elies Bar-
bera entre els més joves.

S’acabal'espaii estic a punt de deixar el lector deju d'un
merescut tast, tot i que ja 'avise que, com en tota poesia
viva i en moviment, haura d’apanyar-se-les tot sol davant
aquesta allau de suggeréncies i camins on perdre’s. Per on
tallar-ne alguna branca? «[...] peixar els dolors / i, a trenc
de plor, deixar que et broten lliures» (35); «restablira la
justicia // legitimada pels centenars de generacions / que
ens van precedir, que / abnegadament semantiques / van
sacrificar / porcions excessives del seu / talent / per tal
d’assolir una interpretaci6 plausible // del desfici que ens
persisteix, / que ens sobreviu en forma d’enamorament»
(26). Risc de I'excés? Es clar, pero és que no hi ha poesia
sense risc. La maduritat, que cisellara aquest bon poeta
que ja és Rubén Luzén, portara el blat de més bones co-
llites.
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Interjeccié endins
(Caracters, num. 60, estiu de 2012)

Xénia Dyakonova

Els records sempre sén fragmentaris, i per aixo d'un
llarg viatge a vegades en recordem amb una vivesa espe-
cial només una expressié d’algu que passava pel carrer; o
només una peca de roba vista durant un segon en un
aparador; o la llum d’un fanal que es reflectia a la finestra
de la nostra habitacié d’hotel; o vés a saber quina altra cosa
petita que, de cop i volta, condensa i aglutina tota la resta
d'impressions. La nostra memoria, com una camera digi-
tal d’aficionat enfoca molt millor un detall que no pas una
panoramica. Es exactament aixo el que em passa quan
acabo de llegir un poemari: tinc una percepcié difumina-
da del conjunt, i el rastre que la lectura deixa en mi es
concreta en forma d'un poema determinat, que germina
amb el temps i pren més vida en el meu interior. Tot
sovint, aquest poema que intuitivament destaco em se-
dueix perque em revela alguna cosa important sobre la
persona que s’hi amaga. Probablement, en aixo hi hagi un
cert romanticisme candords, perd a mi m’agrada llegir
poesia amb una predisposicié una mica romantica. Perque
en el fons, el que més agraeixo a un poema és que remogui
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algun dels meus somnis o records, o me n’ofereixi un altre,
o faci d’enllac entre els meus i els del seu autor.

Sempre celebro amb una emocié especial que aquest
poema preferit, que per a mi sintetitza I'esséncia del llibre,
sigui el primer amb qué he topat per atzar tot fullejant el
llibre per primera vegada. Em va passar aixo justament
amb Ai, el tercer poemari —després de Cames ajudeu-me i
Baladaspirina— del jove valencia Rubén Luzén. Encara més
que la gran varietat formal, tematica i de registre dels
poemes que l'integren, i més que la riquesa envejable del
seu vocabulari, i, més que el misterids laconisme del titol,
em va impactar el poema que em va fer de porta d’entra-
da al recull, el nimero vint-i-set. Va ser instantani, obrir-
lo i llegir aixo: «Qui m’ho havia de dir, que acabaria pres
/ del desconcert, que encara avui m’ocuparien / les matei-
xes pregaries. Temps era temps, I'atzar / em ballava entre
els llavis, i compassava gresca / on estrenyia més la forca
del costum. / Inundava els camins d’afalacs impossibles /
i tastava la mort en cada carabassa / que m’ensenyava a
viure. Amb jocs inconsistents / que tanmateix m’omplien
el clatell dembranzides, / invocava la pluja que em fes
germinar els somnis / (i certament, de somnis, n’anava
ben sobrat.) / Recollia alenades, clarors i musaranyes, / i
les guardava en capses que numerava amb cura. / I foto-
grafiava cada rac6 de l'infern, / perqué la visié de més
nafres obertes em netegés l'orgull. / (...) Tenia amics, és
clar. Els podia comptar / amb els dits d'una ma, perd em
feien costat / quan de debo em calien, i jo els plantava
esqueixos / per veure si florien. Sobretot, em rentava /
molt cautelds les dents, per por d’agafar sifilis.»

De seguida em va cridar l'atenci6 el to sincer, viu i
conversacional, que tan poques vegades trobo en la poesia
jove; el ritme pausat i reflexiu dels alexandrins, en que es
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recolza la musica interior del poema, agil i lliure com una
improvisacio; les capes agilment superposades del temps
en els tres primers versos; també aquest equilibri entre
ironia i tendresa amb qué el poeta es mira el passat i des-
criu els anys —térbols per definicié— de I'adolescencia; la
graciosa enumeracié heterogenia —«alenades, clarors i
musaranyes»— que contrasta amb la racionalitat de les
capses numerades; I'al-lusié subtil a la forca terapéutica de
la contemplacié del patiment ali¢; i sobretot la frase final,
una pinzellada que retrata amb una precisié sarcastica un
jove ingenu i aprensiu. El que més m’agrada d’aquest poe-
ma és que tingui la gosadia de parlar —encara que sigui en
passat— des de la perspectiva d’algu feble, insegur, que
pateix la propia immaduresa. Només un autor molt intel-
ligent i molt honest amb si mateix s’hi arriscaria. I estic
convenc¢uda que un autor capa¢ d'escriure un poema aixi
és capac de pensar i dir moltes més coses, belles, atrevides
1 sorprenents.
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Instruments, no esséncies
(Poetari, nim. 2, novembre de 2012)

Pau Sanchis i Ferrer

Rubén Luzén (Valéncia, 1982) va guanyar amb Ai el
premi Vicent Andrés Estellés de 2011. Aquest és el seu
tercer llibre després de Cames ajudeu-me (Denes, 2005) i
Baladaspirina (Edicions 62, 2008) i constitueix una deci-
dida passa endavant en la construccié d'un projecte poetic
que va guanyant en profunditat. A primera vista, Luzén
és un poeta de qui cal elogiar l'ofici. S'agrada de jugar amb
formes classiques i inclou als seus llibres sonets rimats i
sextines i, fins i tot, a Baladaspirina es va atrevir amb un
contrafactum de l'estampida Kalenda maia de Raimbaut
de Vaqueiras que ha conegut certa celebritat en lectures
publiques. La varietat de formes no s’atura aci i encara
hauriem d'insistir en altres aspectes del seu mester, com
ara I’habil combinaci6 de registres, 'agosarament i 'avant-
guardisme d’algunes imatges, la riquesa léxica, etc. Tot
plegat fa de Luzén un poeta exigent amb els seus lectors,
pero també complidor. L'esfor¢ val la pena.

Aix0 era aixi en els dos primers llibres, i ho és amb
escreix en Ai. La poesia de Rubén Luzén s’ha fet més
fonda en aquest tercer recull. Tan fonda que travessa la
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pell dels cossos que I'habiten i hi trobem aortes i carotides
que bombegen versos dun poeta que ens adverteix, al-
menys dues vegades, que potser l'objectiu siga «deixar
d’escriure», mentre va teixint, peixant, glapint, resseguint,
gargotejant uns versos que interroguen el mon, i els seus
sotracs. Rubén Luzén condensa en aquests 63 poemes un
bon grapat d’'interrogants individuals i col-lectius i la seua
poesia adquireix, ara més que abans, una dimensié moral,
no absent d’'ironia i causticitat (dos exemples gairebé a
l'atzar del poema 9: «I'amor és una butxaca / atapeida de
carotides i altres encisadores / miséries analogues»; i del
poema 11: «la rara expectacié poruga d'un pais més brillant
que no compareix»).

La mirada sobre el mén que compareix en aquest tercer
llibre de Luzén molt més persistent, implicada i, potser
per aixo, dolorida, sap que I'inic remei que ens queda és
insistir i que insistir en poesia és plantejar-se que «un
problema formal / és sempre / un problema semantic» i
que, al capdavall, al poeta (a I'individu) li calen «instru-
ments / no esséncies» per continuar cercant respostes, per
seguir vivint en aquest «mén inhospit al qual no vols
pertanyer de tant que te I'estimes».
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Ressenya de Figures i esbossos.
Estudis sobre literatura valenciana

contemporania, de Vicent Salvador
(Itaca. Revista de Filologia, ndm. 3, 2012)

Alex Martin Escriba

Vicent Salvador, professor de la Universitat Jaume I,
és un conegut practicant de diverses disciplines filolo-
giques (literatura catalana contemporania, estilistica,
pragmalingiiistica, analisi dels discursos, etc.). En aquesta
ocasid, ens presenta un recull de treballs seus dels darrers
anys al voltant de la literatura valenciana de la segona
meitat del segle xX i els inicis del xx1, alguns dels quals
han estat publicats en llocs no sempre accessibles, junta-
ment amb uns altres que sén nous de trinca. Joan Fuster
i Vicent Estellés ocupen una bona part de la materia te-
matica del volum. No debades sén els escriptors més
treballats per Vicent Salvador durant anys. Enric Valor,
Carmelina Sinchez-Cutillas i Manel Garcia Grau, que sén
objecte de sengles capitols, no han estat tan sovintejats en
la seva recerca, pero ara troben ocasié de ser estudiats.
Caldria afegir-hi, encara, unes altres figures de la litera-
tura catalana del Pais Valencia que transiten per les pagi-
nes del volum i sén motiu de comentari més o menys
dilatat, com ara Joan Francesc Mira, Enric Soria, Enric
Balaguer, Marti Dominguez, Joan Gari... Hi ha també,
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en el llibre de Salvador, la preocupacié per la funcié social
de la literatura, sobretot en relacié amb la llengua, pero
també amb uns altres valors socials i educatius.

Fuster, el gran pensador i totem literari de molts es-
criptors valencians posteriors, ocupa sens dubte I'espai
més generos, tant en la seva faceta de creador (assagista
en primer perd no unic lloc) com en la de traductor. D’an-
tuvi, en el terreny estilistic, que és un camp on Salvador
es mou com peix en l'aigua. Pero també en unes altres
dimensions, com és, posem per cas, la del pensament
nacionalista o nacional i la traductologica. Fet i fet, Fuster
ha estat en certa mesura l'ideoleg principal del naciona-
lisme valencia, poc menys que el fundador d'una teoria
del Pais com a part integrant dels Paisos Catalans. Ara bé,
com Salvador posa en relleu, el nacionalisme fusteria és
de caracter reactiu: reacciona defensivament contra un
nacionalisme espanyol bel-ligerant pero insidiosament
camuflat. En aquest sentit, les reflexions de Fuster (i les
de Salvador) son d’'una actualitat flagrant en els dies que
corren. Pel que fa a la tasca traductora de l'escriptor de
Sueca, aquesta es va exercir sobre obres de la literatura
francesa i, en menor grau, de la italiana. Albert Camus i
Ignazio Silone, respectivament, n’ocupen el prosceni. El
tema no és sols la finor de la traduccié o les operacions
estilistiques que hi ha al darrere. Per cert: llastima que
Salvador no s’hagi detingut més estona en L'étranger, la
gran novel-la camusiana que representa un repte per al
traductor i que el de Sueca reescriu amb primor en catala.
Sigui com sigui, el tema de la recerca de Salvador en aquest
camp no és només la dimensié estilistica, sind també la
socioliteraria, 'operaci6 de rescat cultural que aboca unes
peces clau de la literatura europea al panorama lingiiistic
i cultural catala. Diriem que Fuster fa, en aquests casos,
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d’agent provocador, o si es vol dir més cautament, d’agent
transculturalitzador.

Un altre aspecte que tracta 'autor del llibre que comen-
tem és la marca indeleble de Fuster en el flux de I'assagisme
valencia. Especialment en aquest génere de l'assaig, és
interessant observar la dialéctica entre continuitat (in-
fluéncies tematiques i sobretot estilistiques, dialeg inter-
textual) i, de l'altre cantd, la necessitat d’autoafirmacié
dels escriptors en la seva consolidacié en el camp literari.
L'ombra de Fuster és molt allargada, com correspon a un
perfil tan personal d’escriptor, que, de més a més, emergia
en un panorama, el valencia de mitjans segle XX, tan poc
generés en figures notables ni en la creacié literaria ni en
I'escriptura d’'idees. Salvador ressegueix l'obra d’alguns
dels assagistes valencians, fins avui mateix, i les fites
d’aquesta dialectica, que ha generat unes propostes d’es-
criptura potents i suggeridores.

En el cas d’Estellés, 'estudiés posa en practica una
metodologia analitica forca variada. Després de parlar del
poeta de Burjassot com a prosista de tipus memorialistic,
amb un sentit critic potser un pel massa estricte, el llibre
dedica un capitol, que podriem considerar de literatura
comparada, a la relacié d’Estellés amb la poesia hispano-
americana i en particular amb Pablo Neruda, on les con-
comitancies que es posen en relleu sén sens dubte il-
luminadores per a interpretar la poesia estellesiana. Un
altre capitol sobre el poeta se centra en un poemari sin-
gularissim, d’Estellés el que dedica (en castelld) a la mort
dela seva filla petita de tres mesos, “Primera soledad”. Com
mostra Salvador, aquest és el fruit d'una experiéncia trau-
matica que constitueix una de les claus per entendre
l'itinerari poetic i vital de I'Estellés, els canvis produits,
durant la segona meitat dels cinquanta, en la seva estética
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i en la seva visi6 de la vida, que esdevé més laica, menys
metafisica a partir d'aleshores. Si aquest capitol és rellevant
per als estudiosos de I'evolucié de la poesia d’Estellés, el
segiient, centrat en 'elaboracié d’El gran foc dels garbons a
través de manuscrits i edicions, és un exemple de com la
critica textual pot treure a la llum el laboratori del poeta
i, en tot cas, desmuntar la imatge d'un Estellés sempre
improvisador, escriptor a rajaploma. D’aquesta manera,
Salvador assaja vies diferents i complementaries d’apro-
ximacié a una critica literaria amb voluntat interpretativa
i no pas ronegament descriptiva o valorativa.

Pel que faa Enric Valor i a Carmelina Sinchez-Cutillas,
l'autor entra en l'analisi de la narrativa de ficcid, una ex-
tensa trilogia en el cas de Valor i una novel-la curta en el
de l'escriptora d’Altea. Les novelles valorianes hi son estu-
diades, sense obviar els aspectes més discutibles, quant a
la técnica narrativa (perd amb senzillesa terminologica,
aliena als escarafalls de la narratologia contemporania) i
alhora com a fenomen socioliterari, historic fins i tot: la
representacio literaria de les transformacions socials que
culminen en la Guerra Civil espanyola, en el marc del
tractament que en fa, d’aquesta tematica, la novel-listica
catalana. La novel-la curta de Sinchez-Cutillas, Mateéria de
Bretanya, és reivindicada per Salvador com una peca que
transcendeix el costumisme localista i representa una
troballa artistica en el seu nivell, bo i sent aixi mateix una
obreta que va contribuir eficagment a estimular la lectura
literaria entre els adolescents i joves, sobretot en els anys
d’inici de l'escolaritzaci6 en catala al Pais Valencia. La
perspectiva estrictament literaria i 'educacional es donen
aixi la ma en aquest estudi. D’altra banda, és notable que
aquests dos darrers escriptors esmentats sén originaris de
les comarques meridionals i busquen en aquestes comar-
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ques l'escenari dels seus relats. No deu ser casualitat
aquesta opcio si considerem que el llibre es publica en una
editorial alacantina, i aixi la tria pot llegir-se com un gest
d’atenci6 a una area geografica periférica, on precisament
Salvador va exercir la seva docéncia universitaria en un
curt periode de la seva trajectoria académica.

Un altre capitol es dedica al'obra poética d'un escriptor
més recent que totes les altres figures, pero mort fa uns
anys prematurament i, per tant, com subratlla Salvador,
amb una obra ja closa. L'estratégia analitica d'aquest ca-
pitol consisteix a focalitzar un aspecte concret de l'escrip-
tura lirica de Garcia Grau, tot resseguint el fil d’Ariadna
de la intertextualitat i el tractament d'unitats fraseologi-
ques. El volum i la transcendéncia literaria menor d’aquest
escriptor, si més no per la circumstancia de la seva mort
prematura, és compensat aixi amb el lluiment d'un aparell
de critica estilistica que, curiosament, resulta d'una clare-
dat didactica extraordinaria quan es veu que hom l'aplica
als versos del poeta de Benicarlé.

Els dos darrers capitols del llibre no parteixen d’autors
concrets sind que constitueixen sengles aproximacions a
dos problemes de I'ensenyament actual de la llengua i la
literatura: el primer, sobre els condicionants de 'ensenya-
ment del catala al Pais Valencia en el context actual; el
segon, sobre els canvis substancials que la irrupcié del
moén virtual en els habits intel-lectuals de les noves gene-
racions i I'avaluacié de la manera com aquestes transfor-
macions incideixen, tant positivament com negativament,
en la capacitat de lectura i comentari literari dels estudiants
actuals.

Aquest darrer apartat és I'inic que no parteix de figures
literaries valencianes ni de la problematica local, siné que
adopta una perspectiva més global. En I'extensa introduc-
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cié amb queé Salvador emmarca el seu llibre com a pro-
ducte unitari malgrat la multiplicitat de peces que es
conjuminen en l'aplec, I'autor planteja explicitament la
paradoxa aparent que constitueix limitar-se als estudis de
literatura valenciana i al mateix temps defensar aferrissa-
dament la unitat de la llengua i la cultura catalanes, tal
com es palesa, per exemple, en el pentltim capitol, on
l'autor es mostra critic amb les inércies i les maniobres
que poden derivar cap a alguna mena de secessionisme
lingiiistic. El seu plantejament és transparent, i al capdavall
s'inspira en postures adoptades pel mateix Fuster: la re-
cerca literaria pot legitimament triar els seus camps d’es-
tudi en funcié d’afinitats particulars, entre les quals les
geografiques son tan plausibles com altres; ara bé, I'ense-
nyament de la llengua i la literatura no pot renunciar de
cap manera a una perspectiva unificada de la cultura ca-
talana, i en aquest sentit no és licit escamotejar als escolars
el coneixement de les varietats lingiiistiques ni tampoc les
figures literaries (i els textos corresponents, és clar) de la
resta del domini catala.

Una altra aparent paradoxa que l'autor dilucida en el
seu llibre consisteix en la tensié entre 'adopcié d'un marc
teoric i metodologic ambicids (teoria literaria, analisi del
discurs, pragmaestilistica i fins i tot el que podriem ano-
menar teoria social) conjuntament amb una focalitzacié
de l'analisi en figures concretes, algunes unanimement
reconegudes en el canon literari catala pero també unes
altres de projeccié sens dubte més local. El capteniment
de Salvador, en aquest sentit, és encalcar la conciliacié
d’ambdues facetes, amb la conviccié que no hi ha temes
menuts si 'abast de 'aproximacié és ambicids i manté el
rigor analitic. Es clar que aquesta aposta exigeix habilitat
expositiva i agilitat d’estil. Salvador s’ha esfor¢at a acumu-
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lar dosis considerables d’aquestes dues qualitats. I se’n surt,
sens dubte, amb una escriptura que no renuncia a l'espe-
rit académic pero que defuig tant com pot els tecnicismes
i esmalta el discurs amb recursos d’assagista.
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Figures i esbossos.
Estudis sobre literatura valenciana

contemporania
(Saé, nim. 376, novembre de 2012)

Manuel Perez Saldanya

Cal saludar I'aparicié d'aquesta obra de Vicent Salvador
perqueé és, entre altres coses, un llibre ttil i oporti. Es
oportd perqué contribueix amb vigor a l'estudi de dos
escriptors valencians que sén actualitat d'una manera
particular aquests mesos, en el pas del 2012 al 2013: Fus-
ter pel doble aniversari —de la mort i de la seua obra més
revulsiva- i Estellés perque ara mateix s'inicia l'any que li
dedica 'AVL. I és util perque 'aplec de textos, alguns
editats en format dispers i altres d'inédits, que Salvador
ha configurat com a volum organic, inclou, a més d’'aquests
dos grans autors, altres figures de la contemporaneitat
literaria valenciana no tan ateses per la critica. Em referisc
a Enric Valor, Carmelina Sanchez-Cutillas i el malagua-
nyat Manel Garcia Grau, amb el qual vaig compartir per-
sonalment com a company les aules universitaries. La
utilitat del llibre va més enlla encara, perque Salvador hi
inclou passatges passavolants, pero ben esclaridors, sobre
altres autors valencians, sobre els problemes que planteja
I'ensenyament d'un model de llengua als nostres escolars
o les especificitats d’ensinistrar en la lectura critica les
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noves generacions, marcades indeleblement pels nous
habits de I'era digital.

Com era d’esperar, la panoramica que ens ofereix l'au-
tor no busca 'exhaustivitat descriptiva sind una tria per-
sonal dels aspectes que li resulten més estimulants en el
nostre panorama literari. Naturalment, els lectors sén
lliures d’assenyalar les llacunes que els agradaria veure
omplides, pero aixo ja sén figues d'un altre paner. La cosa
és que Salvador, que en certa mesura és un centaure de
lingiiista i critic literari, ens ofereix reflexions esmolades
sobre l'estil de Fuster o sobre el proposit final de les seues
traduccions de I'italia i del frances. Sobre Estellés, un altre
dels seus temes de recerca durant anys, trau a la llum no
pocs replecs de la seua cultura literaria i del seu laborato-
ri idiomatic, sempre tan sucés. Escomet també I'analisi de
la novel-listica valoriana més ambiciosa, la trilogia de
Cassana, i de la primorosa obreta de Carmelina Sinchez-
Cutillas, Materia de Bretanya. Entre els poetes, tria Garcia
Grau, com a mostra d'obra lirica suggestiva segellada per
una mort prematura. Crec que Salvador, amb una opcié
personal i en tot cas legitima, ha defugi I'exercici d'una
critica selectiva dels autors valencians vius, tot i que en
un dels capitols fa un passeig per l'assagisme actual i no
s'esta d'opinar a pit descobert.

En sintesi, Figures i esbossos és un convit a la degustacid
literaria: un convit fet des de la consciéncia lingiiistica,
ideologica i educacional de l'autor. Una invitacié no
exempta d’homenatges literaris, no sols a les figures estu-
diades siné a aquells als quals fa dedicatories explicites: en
concret, a Josep Iborra, model de critic intel-ligent i mili-
tant i, d’altra banda, com a dedicatari especial del llibre, a
Jaume Pérez Montaner, critic i poeta, amb qui Salvador
confessa compartir moltes afinitats literaries.



tornar al Sumari

Fuster, Estellés i la resta
(Informacion. Arte & Letras, 30 de maig de 2013)

Ximo Espinds

L'Institut Alacanti de Cultura Juan Gil-Albert acaba de
publicar el darrer llibre de Vicent Salvador, i aixo consti-
tueix, en si mateix, una bona noticia, perque en fer-ho ha
obert les portes a un autor de gran valua i amb una tra-
jectoria dilatada que podriem resumir amb el titol d'un
dels seus primers llibres, La frontera literaria, ja que li
agrada moure’s en el territori d’interseccié entre els estu-
dis lingiiistics i literaris. Titols com Fuster o l'estrategia del
centaure, Per a una analisi del discurs o Poesia, ciutat oberta
aixi ho acrediten. Figures i esbossos és un recull de proce-
dencia diversa que arreplega articles realitzats al llarg dels
darrers deu anys. El titol, tal i com l'autor assenyala al
proleg, ens remet a alguns dels escriptors més rellevants
de la literatura valenciana contemporania: «Esbossos de
figures, uns esbossos interessadament parcials, forcosa-
ment provisionals, reivindicadament subjectius». Parcia-
litat, provisionalitat i subjectivitat que, unides a un estil
suculent, ens situa dintre del territori de 'assaig. O potser
en la frontera —per seguir amb el terme abans apuntat-
entre 'assaig i I'estudi literari. La part més important del
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llibre 'ocupen algunes de les figures a les quals Vicent
Salvador ha dedicat anteriorment una major atencié cri-
tica. Per damunt de tot, Joan Fuster, de qui s'ocupa en set
dels setze capitols del total, i en segon terme Vicent Andrés
Estellés, protagonista de tres capitols. Entre els textos
dedicats a I'assagista de Sueca, destacariem els dos estudis
centrats en Nosaltres els valencians, tant en la seua signi-
ficacié nacionalista com en el caracter hibrid, entre la
monografia historica i I'assaig. També resulta interessant
la rapida panoramica de I'heréncia fusteriana en els assa-
gistes actuals o I'espai dedicat a les traduccions d’Albert
Camus o Ignazio Silone, que demostren la connexi6 de
Fuster amb el pensament marxista heterodox. Les dificul-
tats de recepcid i d’actualitzacié de Fuster a partir de les
seues traduccions a d'altres idiomes s6n també objecte de
reflexié. L'ultima entrada que es dedica a Fuster se centra
en l'analisi de I'extremada cura léxica que observem en els
seus textos, gens estranya en un escriptor tan conscient
del seu ofici. Pel que fa a Vicent Andrés Estellés, podem
llegir-hi tres estudis sobre diferents aspectes de la seua
vasta i proteica obra. El primer esbossa la petjada de Ne-
ruda, especialment al Mural de Pais Valencia; el segon in-
cideix sobre el procés d’escriptura d'un dels seus llibres
capitals, El gran foc dels garbons i I'Gltim aborda la temati-
ca de la mort, consubstancial al vitalisme estellesia. La
resta de figures analitzades en sengles capitols son Enric
Valor, Carmelina Sidnchez-Cutillas i Manel Garcia Grau.
Completen el volum uns articles sobre la didactica de la
literatura que aporten algunes consideracions molt ttils
per als professionals de I'ensenyament. Resulta especial-
ment rellevant el que incideix en la devaluacié de la qua-
litat en les lectures de secundaria —«lectures de plastic»,
les anomena Vicent Salvador—, que en alguns casos han
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arribat a expulsar els autors canonics. Es una conseqiién-
cia més de la perdua d’influéencia de la literatura en la
societat actual. Caldria afegir que els perjudicis d'aquesta
banalitzaci6 arriben també als alumnes universitaris, als
quals cada vegada els costa més entendre els grans autors.
Llibres com aquest ajuden a posar les coses en el seu lloc i
a escurcar les distancies entre els classics contemporanis
i els seus lectors.



PREMI DE LA CRITICA DELS ESCRIPTORS VALENCIANS
DE TEATRE

Valéncia, Hollywood, Iturbi

(Publicacions de la Universitat de Valéncia)

Manuel Molins

Jurat: Nuria Cadenes, Ramon Guillem, Teresa Pascual, Vicent Penya i
Jaume Pérez Montaner.
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[I-luminar Iturbi
(Caracters, num. 62, hivern de 2013)

Francesc Foguet i Boreu

Preocupat per la (des)memoria dels valencians, Manuel
Molins ha volgut, amb Valencia, Hollywood, Iturbi, apro-
fundir en les contradiccions del pianista valencia, de
renom internacional, José Iturbi (Valéncia, 1895 - Los
Angeles, 1980). Ho ha fet des de la manifesta discrepancia
ideologica, atés que sén conegudes les credencials d’Itur-
bi com a home de dretes i masclista recalcitrant, pero
també des de la reconeguda admiracié envers els seus
origens humils i la seva musica. Per copsar-ne totes les
arestes i evitar els reduccionismes, s'interessa tant per la
dimensié publica de l'artista com pel drama intim. Shi
inspira per reivindicar-lo com a part de la memoria va-
lenciana i, a través seu, per reflexionar sobre la creacié
artistica.

Molins parteix del darrer any de la biografia d’Iturbi
per emprendre, en aparenca, un balang retrospectiu d'una
carrera d'exits clamorosos com a pianista i de fracassos
igualment flagrants com a home. Darrere d’aquesta es-
tructura superficial, hi aflora una profunda meditacié
sobre l'art i l'artista, sobre la funcié social que ocupa i les
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conseqiiencies de la seva implicacié en la realitat en que
viu. Aixi, [turbi assumeix el paper de mestre steineria i,
davant d'un jove admirador, es planteja la modernitat de
l'art que fa reviure amb la musica, concep la seva dedicacié
«en cos i anima» i reclama la «llibertat interior» per crear.
Al mateix temps, caricatura de la seva vessant mediatica,
I'Tturbi molinsia es deixa entrevistar per l'actor comic
Groucho Marx, coetani seu, que el sotmet a un duel de
répliques hilarants.

Un altre aspecte fonamental de Valéencia, Hollywood,
Iturbi és 'ambivaléncia que s’estableix entre l'artista i la
persona. Com el Galilei brechtia, [turbi és, abans que res,
un home: imperfecte, obstinat per la musica, treballador
incansable i amant dels plaers de la carn. Si com a artista
suma triomfs a tot arreu, a costa d’'esforg, dedicacid i talent,
com a marit i com a pare la seva vida és un auténtic fracas,
per més que vulgui escudar-se en l'art per sublimar-ho o
justificar-ho. Ser virtuds del piano no comporta logica-
ment ser-ho de la vida. Ni tampoc que Iturbi encertés a
situar-se al costat de la democracia i la llibertat, quan era
agredida pel feixisme espanyol, encara que després col-
laborés amb I'exércit nord-america en contra de la barba-
rie nazi i amb el lobby jueu del mén del cine i de I'especta-
cle.

Molins juga amb les coordenades espaciotemporals per
crear un marc evocador, vivencial i mitic que, lluny del
realisme i amb un punt de ludicitat, permeti fer salts en
el relat, pero amb dos aferralls temporals minims: el pre-
sent, datat en la primavera de 1980, quan Iturbi rep la
visita d'un jove pianista i investigador, i el passat, diversos
episodis paradigmatics d’aquest. El personatge de Groucho
Marx —en el programa radiofonic del qual [turbi participa—
atorga un to bufonesc al melodrama brutal de I'existéncia
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d’Tturbi i s’encarrega d’obrir, pautar i cloure la funcié, de
manera que la faula queda circumscrita en els limits d'un
espectacle. Amb totes les seves paradoxes i mediacions, és
la vida i l'obra d’Iturbi alld que es converteix en materia
espectacular.

Talment com en les personalitats convocades a Trilogia
d’exilis (1999) o a Combat (2006), Molins intenta, des dels
fragments de la vida, real o mitica, d'il-luminar [turbi, un
artista de fama internacional que reix a fer-se a si mateix
amb el treball i el geni, un home contradictori envoltat de
dones que dubta, que té por i que es refugia en la musica.
I també prova de desentenebrir-lo des de la mesura hu-
mana, feta de grandesa i de miseria. Sense les exageracions
de les amants o dels hagiografs ocasionals, ni les mesqui-
neses dels detractors o la instrumentalitzacié oportunista
dels politics. Des del seu temps i des del segle xx1. Un
[turbi poliédric. Amb tota la seva extraordinaria riquesa
i complexitat.



tornar al Sumari

El teatre de Manuel:

la tralla que allibera
(Glossa llegida a I'acte d’homenatge a Manuel Molins
el dia del lliurament del premi, 7 de juny de 2013)

Francesc Calafat

Molins és un dels autors que miren el mén i l'escodri-
nyen amb el bisturi de la inquietud. De fet, per a mi, és
un «motoret», si em permeteu una expressi6 colloquial,
una persona incombustible. El seu cervell és d'una viru-
lencia mental fantastica. Estar al seu costat és viure amb
un ai al cor, perque li cal sacsejar-ho tot, mirar les coses
del dret i del revés. Constantment, sense parar. El mén té
sentit quan el grata i I'esprem per tenir-ne consciencia. El
laboratori des del qual observa i experimenta el mén, com
tots sabeu, és el teatre. Manuel Molins és un home de
teatre en I'ample sentit de la paraula, el viu a ple pulmé: a
banda d’escriure’'n, n’ha dirigit, n’ha fet versions d’autors
contemporanis, ha concebut la dramattrgia de molts
textos, ha convertit en joc teatral la paraula de Fuster i
d’Estellés, entre molts altres. Quan s’ha donat el cas, ha
aconsellat actors a perfilar els personatges que han d’en-
carnar. També ha fet teatre per a menuts i joves. Com
veieu, Manuel Molins respira teatre per tots els porus.

Si la nostra literatura, tot i les tempestes que I'acom-
panyen, és a hores d’ara una literatura amb cara i ulls,
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raonable en 'ambicié i consolidada en I'instrument, es deu
en bona part als autors que sorgiren en els anys setanta.
Aixo per dues raons: perqué bregaren contra el virus de la
resignacié i I'epidemia del localisme i sintonitzaren la
nostra literatura a 'hora del temps. En segon lloc, perque
al llarg d'aquests anys hi ha hagut un nombre significatiu
d’autors que han bastit una obra important i el que és més
significatiu encara, han creat un imaginari literari rellevant.

En aquesta aventura, un dels protagonistes destacables
és Manuel Molins, un dels homes clau del nostre teatre.
La seua producci6 és extensa: 25 obres publicades, més un
recull de peces breus, pero6 amb un gruix considerable
d’obres inedites, algunes de les quals han estat estrenades.
Els meus comptes, molt imprecisos, em fan pensar, pel
cap baix, en més de 45 obres teatrals, una suma, jo diria,
que ben impactant. Només la lectura de les obres publi-
cades ens fara veure que la seua produccié és segurament
una de les més particulars i inclassificables de la literatura
dramatica catalana contemporania. Ell mateix s’ha definit
com un dramaturg que aboca als lectors-espectadors vir-
tuals «jocs de llenguatge». Aquest qualificatiu ens fa en-
treveure el desfici creatiu, la voluntat d'«experimentar»
amb temes, llenguatges i formes. Parlem d’experimentacio,
en el sentit més classic, aquell que li donaven, per exemple,
alguns escriptors dels segle XIx: esculpir llenguatges ade-
quats a la intencié o a les intencions de cada obra. La in-
quietud creativa el du a rellegir amb llibertat els diversos
«registres» teatrals. Aixi, ens trobem amb reinterpreta-
cions ben singulars del drama i de la tragedia, del melo-
drama, de la farsa i del sainet, etc. I en la immersid en un
ventall ampli de propostes estilistiques, de registres, enmig
d’ un viatge constant de la modulacié culta a la popular, i
de la popular a la culta.



tornar al Sumari

La versatilitat dramatica és el trampoli que permet a
I'autor valencia de desenvolupar una veu obertament
antidogmatica, que fuig de les camises de forca conceptuals
en favor d'un discurs reflexiu i critic. Un discurs compro-
més amb les realitats socials, politiques i culturals que ens
ha tocat viure. El conjunt de la seua obra manté ben vius
els lligams entre literatura i politica, entre estetica i etica.
Aquest nexe, perd no és automatic. A Molins li preocupa
la realitat, pero el seu teatre va molt més enlla del realisme.
Entre el text dramatic i 'univers que dissecciona dansen
tot un seguit de mecanismes teatrals i literaris, de figures
de ficcié o convertits en ficcid, de tecniques de represen-
taci6, metaliteratura, creuament de veus, punts de vista i
espessors de l'escriptura teatral. Una literatura, tot plegat,
que amb llenguatges heterogenis es manifesta com a reclam
etic i critic per parlar de les perplexitats de la realitat i
incidir en les grans preguntes que desconcerten una bona
part de les persones que vivim aquest confus i desassosse-
gador segon decenni del segle xx1. Una obra que, des de
distints enfocaments, escenifica els problemes que han
travessat el mén modern, com ara la reflexié sobre el
poder, les guerres, el pes de les idees en la historia, el jo
escindit i multiple (on tenen un pes rellevant els engra-
natges d’engany i autoengany), la immigracié, les noves
entitats sexuals, etc.

Des del seu teatre inicial de l'altra memoria fins al
present ha plogut molt i els seu teatre s’ha diversificat
extraordinariament, com ja hem dit. El que sembla una
constant des de fa temps és el recurs als personatges am-
bivalents, oberts, ple d’'arestes, amb 'objectiu de represen-
tar el caos o la voragine de la vida publica i privada. Per
practicar un teatre potent, amb voluntat de somoure el
lector, ja siga des de I'esquincament del drama o la rialla
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irreverent, li calen anclatges que li facen créixer l'edifici
teatral. | una de les seus armes és la tirada al referent mi-
tic, un univers que l'ajuda a superar les circumstancies
concretes. Ara poua en els referents classics i biblics, adés
en personatge historics. Si juga amb els Borja, Nietzsche,
Verlaine i Rimbaud, Wittgenstein, Maria Callas i Gil de
Biedma, entre molts altres, no és per fer-ne un retrat
realista, sind que a través de la seua personalitat i detalls
de la seua biografia filma amb paraules bombes de rellot-
geria literaria. S6n personatges convulsos, que conjuguen
reflexié amb una vitalitat transgressora, que representen
una actitud, i alguns fins i tot «marejaren» la historia i les
seues idees.

Encara que correc el risc d’equivocar-me, de la llarga
llista de titols de Manuel Molins, faria esment de la Trilo-
gia d’exilis, que gira al voltat de quatre icones de la moder-
nitat: Nietzsche, Verlaine i Rimbaud i Wittgenstein: que
d’alguna manera representen l'altra cara de la modernitat:
els abusos de la rad, el somni d'una revolucid vital i la
comprensid de la fragilitat humana i els esquers del llen-
guatge. SOn tres peces de factura notable, pero possible-
ment en destaca el personatge triple que basteix La maqui-
na del doctor Wittgenstein. La condicié doble de l'artista i
la personalitat laberintica apareix també en una altra obra
gran, com és Combat (Liltima cinta de Maria Callas), aixi
com en altres com ara Elisa, bastida a partir de l'univers
de Gil de Biedma. L'univers de Shakespeare s'estira i ei-
xampla en Shakespeare, la dona silenciada i Una altra Ofélia.
Abii Magrib proposa un viatge parany per diversos espais
de I'Europa rica i erosionada. En I'ambit de la farsa, ens
trobem amb El ball dels llenguados on desmunta la preca-
rietat de les relacions humanes en la societat actual, i La
Divina Tramoia, una delirant riallada celestial, per sobre-
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volar sobre la mascarada politica que representaren els
anys de la transaccié democratica.

Tot plegat, la dilatada trajectoria de Manuel Molins
exposa una obra d’alt valor que a través dels espills litera-
ris i teatrals, la memoria, el mite i el simbol ofereix una
mirada inquisitiva, ldcida i ludica alhora, sobre el nostre
moén. Perque el teatre és paraula i la paraula és teatre. El
mite és teatre i el teatre és mite. La paraula embolica la
realitat, pero també la paraula l'allibera. I aix0 és el teatre
de Manuel Molins: caos, fuga, i ansia de llibertat.
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En honor de Sant Josep Iturbi
(Blog Ofici de lector', 23 de juny de 2013)

Joan Gari

Al maig del 2011, Manuel Molins va presentar el text
encara inedit de Valencia, Hollywood, Iturbi en la seua in-
tervencié dins els «Dissabtes Literaris» de '’Agrupacié
Borrianenca de Cultura (ABC). Els Dissabtes Literaris se
celebren a Borriana cada mes de maig des de I'any 2005,
i hi porten el bo i millor de les lletres catalanes actuals.
Molins ultimava la seua peca teatral sobre Iturbi i n’hi
va fer la primera lectura publica. Com l'obra no s’ha re-
presentat encara, aixo equival a una estrena mundial —si
em passeu el mot—, detall que ens agrada molt als borria-
nencs...

La relaci6 del gran pianista Josep Iturbi amb Borriana
és ben coneguda. Al meu llibre Historia d’América vaig
rememorar les seues estances a la finca La Cotorra —on
encara hi ha les seues mans gravades al ciment, immor-
talment petries. D’alli procedeix el segiient fragment:

«;Us he parlat del pare? També ell tenia la seua nocié
d’America. No era només un nom. Era un proposit més
concret, fonamentat en alguna cosa més tangible. El pare
va conéixer Josep Iturbi, el celeberrim pianista de Valen-
cia que, havent triomfat a America, passava els estius a
Borriana. Un home perfectament adaptat a Hollywood i
a la societat de l'espectacle, el paradigma del triomfador
sense palliatius. Al capdavall, als anys 40 havia inscrit el

1 http://oficidelector.blogspot.com/2013/06/en-honor-de-sant-josep-iturbi.html
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seu nom al costat de noms mitics de la talla de Gene Kelly
o Frank Sinatra, o d’algunes de les actrius més rutilants
del firmament hollywoodenc.

El pareiels amics el veien passar amb el seu Rolls Royce
negre pel cami La Cossa. El vehicle, com un paquiderm
prenyat d’estranyes delicadeses, circulava a ditets per
aquella via rural, mirant de no aixecar pols. Quan veia
l'atiela florista, caminant modestament per la voreta del
vial, es detenia. Sempre hi havia un lloc al luxés Royce per
a l'atiela florista i replegar-la de cami a Santa Barbara era
la manera que tenia Josep Iturbi de no voler ser tractat
com una estrella.

Al final d’aquesta carretera, a tocar del riu Millars, es-
perava al gran home el seu premi: la finca La Cotorra, el
petit regne on la fama no pesava. Tot el terme de Borri-
ana, entre el nucli urba propiament dit i el riu, era un
verger amb flaire de tarongina, esquitxat aci i alla per
l'arquitectura humanitzada de les alqueries. En cada al-
queria solia haver una figuera, que a I'estiu protegia del
sol i proporcionava indicis d'un paradis possible. El pare
va naixer en una d’aquestes alqueries, a 'ombra d'una
d’aquestes figueres. Quan Iturbi el va conéixer, tenia la
consisténcia elastica i la invencibilitat moral que donen
els vint anys, i era capac de convertir la diferéncia entre
la figa napolitana ila figa de coll de dama en un paradigma
filosofic més elevat que el que va fer servir Kant en dis-
tingir la rad teorica de la rad practica.

Amb gent com el pare, Iturbi descansava. Descansava
d’Ameérica, del que America tenia de devoradora, d’esbu-
delladora de consciéncies, de segadora d’arrels. Iturbi
venia a Borriana a no ser Iturbi —el pianista de Hollywood-
i el maxim que estava disposat a tolerar era que ’Ajunta-
ment li dedicara un carrer i a la placa corresponent, per
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una distraccié del funcionari encarregat de la faena, hi
figurara com “Carrer Sant Josep Iturbi” (sic).

Perd no era cap sant, tampoc hauriem d’ocultar-ho.
Com va llogar mon pare, en va llogar d'altres. Fronterer
amb La Cotorra era un hort de la propietat que s’enclava-
va dins la glera del Millars. El Millars, com a bon riu va-
lencia, fa molt de temps que és un riu sec. Talment hau-
rien fet amb un gegant abatut, els indigenes s’han ocupat
a aprofitar la part fertil de l'antic llit fluvial, que han
sembrat conscienciosament de tarongers. Iturbi hi tenia
un hort. Gent del pais li treballava la terra. Amuntegaven
monticles de pedres (el pare en diu “gabies”) per a retindre
els solids de l'aigua, quan hi haguera riuada. Eren uns
quants jovenassos, entre els quals mon pare, que encara
no havia fet els vint anys. Aquell dia, dins la laboriositat
calitjosa, una veu es va aixecar. Era un dels treballadors, i
es va atrevir a suggerir a 'amo que la faena que feien es
podia fer d'una altra manera. Es podien orientar les gabi-
es de manera que, en lloc de filtrar l'aigua, la rebutjaren.
La resposta d’'Iturbi va ser immediata: va cridar al capatac,
li va fer un escoltet i va ser energic i taxatiu.

-Este dema que no torne.

El capatag, que era un home entre tants, es va gratar
amb desesperacié el lobul de I'orella dreta, i després inicia
una corba melodica entre la sorpresa i la stplica per a
indagar el perque de les coses.

—-Que que ha fet?

[turbi, potser amb la pipa penjant-li de la comissura, el
mira en silenci i va deixar que el sol d'agost convertira les
seues ombres en un teatre de titelles truculentes.

—Jo vinc d’Ameérica a Borriana sempre que puc, entens?,
vinc d’Ameérica a Borriana a poder viure a gust. Aci vull
manar jo, estem? [ a qui no li agrade ja pot picar sola.
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A Ameérica, en efecte, Iturbi havia triomfat. Pero a
Borriana era feli¢, com un rei en la seua cort.»

Ara Manuel Molins ha volgut imaginar un Iturbi ja
ancia, a la seua mansié de Beverly Hills, visitat per un jove
pianista i investigador també valencia, Joan Dol¢ i Prats.
La dialectica establerta entre ambdds personatges és el
nervi d'una obra solida i brillant, que ha ben merescut el
premi de la Critica dels Escriptors Valencians. La peca
compta, a més, amb la preséncia de Groucho Marx (a qui
Iturbi degué sense dubte conéixer a Hollywood), que fa
de transicié entre escenes. Hi assistim, en tot cas, a la
doble cara del mite: el pianista virtuds i showman astut, per
un costat, i el pare i el marit tiranic, per un altre.

Amb aquestes contradiccions ha bastit Manuel Molins
una obra memorable. I aix6 ja ho vam comprendre de
seguida, aquell mes de maig de fa dos anys, els qui assis-
tirem a la seua xerrada al local de '’ABC. En honor de Sant
Josep Iturbi, ja esta dit.



