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(L’Altra Editorial)

toni Sala
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El món segons Sala
(El Temps, núm. 1556, 8 d’abril de 2014)

Jordi Llavina

Amb Els nois torna el millor toni Sala, el narrador 
sever de les vides normals, sense esperança; el pintor dels 
no-llocs, els suburbis i les carreteres; l’explorador indefa-
llent dels límits entre civilització i barbàrie; el pensador 
que elucubra sobre algunes de les raons de l’existència i 
sobre la mort. Aquest no és un títol més en la seva obra: 
es tracta d’un llibre destacat, notable, amb tota certesa una 
de les millors novel·les que llegirem enguany en català. 
malgrat la suspensió de la credibilitat a què ens obliga, de 
tant en tant, el relat. Sobretot en el millor capítol, que és 
el tercer, d’una novel·la que n’aplega quatre (quatre capítols 
que podrien ser quatre relats independents): aquell en què 
el narrador s’esquitlla dins la intimitat de la iona, la jove 
estudiant que acaba de perdre el seu xicot en un accident 
de cotxe.

L’argument és prim, mínim, sense gaire interès. La 
història comença després que dos germans de poc més de 
vint anys, de vidreres, hagin estampat el seu cotxe contra 
un arbre i s’hagin mort de cop. El sinistre ha sumit el 
poble en la consternació. L’escena de l’enterrament, amb 
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mig vidreres dins l’església, és magnífica. A partir d’aquest 
material, Sala estructura la novel·la en quatre parts, en 
quatre realitats diferents: la del treballador d’una entitat 
bancària, la d’un camioner trentí, la de la iona [la vídua] i 
la d’un excompany d’escola de la noia. Aquest últim té 
vel·leïtats d’artista piròman. El camioner és home d’una 
rudesa perfecta. El del banc, un pobre d’esperit amb una 
por que no se l’acaba. i la noia resulta el personatge que, 
malgrat el buit, demostra una més gran enteresa moral.

Enunciat així, el pla de l’obra pot semblar d’un esque-
matisme poc engrescador: Sala, però, en fa una crònica 
admirable, que analitza el pànic d’homes i dones, els 
mecanismes d’autodefensa, la usura i el càlcul, la hipocre-
sia i la vilesa. i tot això passa ara mateix, en un moment 
en què la f lorida d’estelades als carrers conviu amb la 
ressaca de la crisi més implacable de les últimes dècades; 
i el desig de construir un país nou, renovellat, amb el país 
real (en tants aspectes, una completa misèria).

Hi ha pàgines que duen a la memòria l’Elegia de Philip 
roth: la reflexió és crua, de vegades potser massa crua i 
tot (retòricament massa crua, vull dir). no hi ha gota 
d ’ ironia (si de cas, uns quants pessics de causticitat). 
Per aquest relat, els morts f lueixen hiperbòlics, que diria 
vinyoli, i el lector té la sensació que, d’un moment a l’altre, 
en poden aparèixer més. L’excel·lència de Sala com a novel-
lista no es troba tant en la construcció d’un artefacte 
infal·lible i ambiciós, en la presentació d’una obra en què 
harmonitzen les diverses parts, sinó, sobretot, en els pas-
satges pròxims a l’esperit de la crònica, en el dibuix dels 
personatges i en l’administració d’uns detalls que resulten 
fascinadors: «van passar uns cotxes que venien del poble. 
Els conductors afluixaven la marxa i donaven un cop d’ull 
a l’arbre».

És una obra complexa. La iona decideix plantar cara a 
la tragèdia negant la mort del seu xicot. no sé si resulta 
gaire creïble. més endavant, llegim que «els mals pitjors 
se’ls fa un mateix». La prosa és precisa, neta, feridora. Els 
paràgrafs de l ’enterrament dels gossos són un portent 
narratiu. un ja ha llegit abans, en el mateix autor, moltes 
escenes de degradació i incúria. tant se val. Hi torna, i no 
se’n cansa. Sembla que Sala li ho hagi explicat per primer 
cop. un gran llibre.
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Els nois

(Ara, 3 de maig de 2014)

Narcís Comadira

Això que en diem literatura pot ser moltes coses. Per 
molts, és un entreteniment; per altres, un consol; per algú, 
una corroboració; per uns quants, una font de coneixe-
ment; per la majoria, una mica de tot. Parlo bàsicament 
de la novel·la. de la narració. i potser sí que aquest gène-
re literari es fonamenta bàsicament en la història, l’argu-
ment, el relat, que en diuen ara. Però, per mi, en una 
novel·la és prioritària una altra cosa: la llengua. Per mi, la 
novel·la és una qüestió de la llengua, més que no pas d’una 
història. m’interessen els escriptors que construeixen un 
artefacte lingüístic significatiu més que no pas expliquen 
una història. i que provoquen una commoció en l’ànima 
del lector. La recent lectura d’Els nois, de toni Sala, m’ha 
confirmat que això que jo crec que és la literatura encara 
és possible i que no solament és possible sinó que, a vega-
des, com en aquest cas, es manifesta amb una plenitud 
corprenedora. Crec que aquesta novel·la és una obra mes-
tra del fet de prioritzar aquest estrany edifici verbal que, 
en créixer, defineix; que, quan precisa, emociona; que, en 
aquest batec global de la llengua, explica i narra. de la 

mateixa manera que Cézanne construïa amb tocs de color, 
sense línies prèvies, i així anava pujant la «representació» 
del motiu, toni Sala fa créixer el seu text amb els mots, 
amb la tria dels mots i la seva ordenació, amb la sintaxi, 
amb les imatges exactes i ordenades a la definició del 
motiu. Amb això que acabo de definir com «el batec 
global  de la llengua». i tot plegat acaba sent una història. 
una novel·la.

després de l ’esplèndid Provisionalitat, un llibre que 
contenia una narració inoblidable, «El cotxe», toni Sala 
ens ofereix una novel·la com Els nois, en què hi convoca 
tota la seva experiència d’escriptor per posar-la al servei 
d’un acostament a la més profunda desolació de la nostra 
vida en aquest nostre país, penjat entre la modernitat de 
tots aquests artefactes de la comunicació i les xarxes so cials 
i l’encara vigent ruralitat. Sala situa el seu text a vidreres, 
un lloc enmig gairebé del no-res, prop d’una autopista i 
una autovia, amb carreteres plenes de putetes i urbanit-
zacions espectrals. tot el teixit verbal del llibre envolta la 
mort, en un accident de cotxe, d’uns nois, dos germans de 
vint anys, pagesos, i l’efecte que causa aquesta mort en la 
vida del poble. Amb només quatre capítols, quatre visions 

–la d’un empleat de banca d’una sucursal, d’uns seixanta 
anys; la d’un camioner de trenta-dos; la de la iona, novia 
d’un dels germans morts, de vint-i-un, filla d’un pagès i 
estudiant de veterinària, i la d’en nil, de vint-i-tres, tam-
bé fill d’un pagès, artista plàstic decebut i inútil–, Sala és 
capaç de fer un retrat esfereïdor del nostre ara, en què 
alternen les putes de carretera, les estelades, els cartells 
de «En venda», les il·lusions decebudes i la terra maltrac-
tada amb els rams de f lors penjats als arbres o als fanals 
on s’han estavellat els cotxes i les motos dels nostres joves 
accidentats en matinades de boira espessa i d’atzars incon-
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trolables. Sempre amb una llengua precisa i exacta que 
acaba envoltant el lector, sacsejant-lo, deixant-lo commo-
gut, no solament per la versemblança del retrat sinó també  
pels mitjans amb què s’aconsegueix aquesta versemblança. 
Paisatges, referències, imatges, veus, tot acudeix a la cons-
trucció de l’artefacte verbal. i el lector hi queda pres. i hi 
aprèn. Si el primer capítol és trasbalsador com sempre ho 
és el final tràgic de dos joves, l’últim potser encara ho és 
més, perquè, si la mort dels dos nois és una mort física, 
aquí es tracta d’una mort moral. En nil, en la seva follia 
incendiària, acaba convertint aquell món trist i paralitzat 
per l’accident que commou tot el poble en una visió dan-
tesca. i un acaba pensant que la mort real, la física, la de 
l’accident, potser és providencial si ens estalvia el terror 
de la mort moral, del tedi, de la pèrdua gradual de totes 
les il·lusions i del seu sofriment.

només un fragment, com a exemple d’aquest teixit 
verbal: «Pirineus, guilleries i montseny van fer de cop un 
pas endavant. van travessar la fredor inaugural de la tar-
da d’hivern, amb el glaçó de la lluna, amb l’escampada de 
grisos i els cops de sol impotents. La carretera relligava 
els camps amb una cinta de dol. Els plàtans alts eren les 
plomes d’un monstre enterrat, les espines d’uns peixos 
transparents que parasitaven la terra. dos pollancres sols 
al mig dels camps figuraven els esquelets dels germans, 
clavats a terra i tocant-se entre ells amb les branques». 

Bufetada de realitat a la galta dreta
(Catorze. Nació Digital, 4 de juny de 2014)

http://catorze.naciodigital.cat/noticia/235/bufetada/
realitat/galta/dreta

Marta Orriols

malhumorada. Així és com estic. un exemplar d’Els 

nois de toni Sala voltava des de feia un parell de mesos 
per sobre el meu escriptori amb la seva portada cridanera 
i seductora: unes sabates de taló vermelles coronant unes 
cames femenines insinuants i fràgils, tot plegat dibuixat 
amb un traç contemporani i informal. Li tenia unes ganes 
demolidores perquè m’havien insistit que no me’l podia 
deixar perdre, i a més, havia assistit en persona a la pre-
sentació del llibre, és a dir que estava més que advertida 
del que m’hi trobaria pel propi autor. doncs no, no em 
van advertir prou bé. Sí, Els nois és un molt bon llibre, sí, 
toni Sala és un gran escriptor, però ningú em va dir que 
després de llegir-lo m’emportaria una bufetada de crua 
realitat a la galta dreta, i una altra de mal humor a l’es-
querra. Així doncs, ni que sigui per no enquistar aquestes 
emocions per sempre més, permeteu-me descarregar la 
meva opinió sobre una novel·la que pesa molt, no per la 
quantitat de pàgines que conté, sinó perquè la mort hi 
plana des de bon començament, i és una mort esgarrifo-
sament propera, que sabem perillosa perquè tots la temem 
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en algun moment: la mort per accident de trànsit de dos 
joves de vidreres.

Aquest accident catalitza tota l’acció. Els quatre prota-
gonistes de la història queden enllaçats al seu record d’una 
manera o altra. Per un cantó l’Ernest, que treballa a vi-
dreres en una oficina bancària. no coneix els nois direc-
tament, però la seva mort el porta a buscar el sentit de la 
seva vida neutra i buida i deixar-se anar mentre trenca 
algun esquema dels que té establerts. Hi ha també el mi-
quel, un camioner groller i foll, gran coneixedor de les 
prostitutes de la zona i que viu amb el seu pare arruïnat 
per les preferents. La iona, la nòvia d’un dels germans 
morts, estudiant de veterinària a Barcelona i potser la més 
vulnerable de tots. Ella intenta sobreviure aferrant-se a la 
idea que els morts encara són aquí. i finalment en nil, un 
noi problemàtic que creia voler ser un artista absolutament 
radical per fugir d’aquest entorn rural ple de terres que 
s’hereten més com un càstig que no pas com un bé mate-
rial. uns personatges que no entenen de febleses, que no 
s’aturen sinó que es llencen al buit amb les seves decisions, 
i que porten a terme una clara recerca de la pròpia iden-
titat. Potser en aquest sentit m’ha sobrat una mica de filtre 
per part de l’autor i, donades les circumstàncies argumen-
tals, m’ha faltat que emocions més dispars es desboquessin 
com a persones humanes que són, de ficció però humanes 
al cap i a la fi.

Els nois és una novel·la que impedeix respirar a causa 
de la capacitat del seu autor per ocultar tota la bellesa del 
món rural que recrea, i de la seva disposició per mostrar-ne 
només la cara més incòmoda i brutal. un gris opressor 
tenyeix paràgraf rere paràgraf. malgrat tot, però, el lector 
segueix llegint totalment absorbit per una prosa plena de 
vitalitat, que sap alternar un molt bon ritme narratiu amb 

els diàlegs i, sobretot, sap seqüenciar molt bé les accions 
que provenen de quatre personatges isolats (i, per tant, de 
quatre històries diferents) amb un accident de trànsit que 
les connecta per diferents motius.

val a dir que detectar-hi les traces de subtemes com la 
independència, l’estafa bancària o la bombolla immobi-
liària m’ha fet una mica de nosa; penso que ja hi ha un 
rigor de plantejament prou fort com perquè el lector 
pugui a arribar a entendre ell sol que aquesta història neix 
en un context de crisi del sistema, financera i de valors, i 
que, per consegüent, la literatura xucla aquesta realitat 
enverinada i l’escup en forma de mirall.

Precisament en el mirall rau el meu mal humor. És cert 
que amb Els nois, toni Sala ens regala una inestimable 
reflexió moral, una gran novel·la que és la imatge reflec-
tida del món en què vivim, però és que la deixa seca i 
fosca, erma i exempta de qualsevol possibilitat d’agafar 
aire i seguir endavant.

*La cirereta: No era bo acostumar la gent a deshumanitzar 

les noies, però que no era un bon càstig, haver-les de veure? 

Tenia tres filles a l’edat d’aquelles noies. Quan encara eren pe-

tites, si mai li tocava travessar aquells quinze quilòmetres 

d’aparador sexual amb les nenes al seient del darrere, procura-

va no treure els ulls de la matrícula del cotxe del davant, no per 

pudor, sinó per conjurar les estrebades de la vida.
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(Editorial Proa)

màrius Sampere
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Em moro a sobre
(El Punt Avui. Cultura, 6 de març de 2015)

Jordi Llavina

màrius Sampere, de vuitanta-sis anys, continua sor-
prenent-nos amb la seva escriptura radical. i amb una 
activitat literària frenètica. En els últims mesos, ens ha 
donat tres llibres: dos de poesia, el seu gènere, i un altre 
de prosa –però és una prosa que s’empelta, de fet, en la 
seva poesia–. Aquí en repassaré dos, i aprofitaré per fer 
algun comentari de caire més general sobre la seva obra, 
tan brillant com difícil de classificar en la calaixera de la 
literatura catalana contemporània.

«Ja és massa tard: / em pixo a sobre, / em moro a sobre», 
llegim en un dels poemes de Ningú més i l’ombra. una de 
les constants d’aquest títol és el desig de deixar de ser, per 
tal com el fet de ser implica un pes excessiu de la cons-
ciència que el jo líric ja no sembla gaire disposat a conti-
nuar carregant. ¿Què té, de què és feta, la poesia de Sam-
pere, que resulta tan reconeixedora i que, alhora, produeix 
un efecte tan trasbalsador en el lector? Potser és la seva 
ambició metafísica, sovint nihilista: quants poemes 
d’aquest llibre, i quants altres de llibres anteriors, no pro-
clamen el desig de no haver nascut mai! Quants poemes 
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seus no increpen déu com a responsable de la Creació i 
de la figura, un si és no és diabòlica, de l’home!: ser és 
morir, podríem afirmar, parafrasejant el poeta. En I els 

ocells partien, déu esdevé home, penosament home, des 
del moment que proclama: «Jo sóc el qui sóc.» Sampere 
capgira la sentència continguda en l’Èxode (allò que déu 
va fer conèixer a moisès): el ser és inestable, moridor, i no 
serva gens ni mica d’essència.

Sempre m’ha atret molt la manera com el poeta fon, en 
un mateix poema, la fisiologia i la metafísica, o la més rasa 

–i llardosa– manifestació del cos i el més desesperat clam 
de l’esperit. vaig descobrir-lo a mitjan anys vuitanta amb 
Llibre de les inauguracions (en què hi havia un poema, Tu-

berculosi, que ja recordava l’«ombra sospitosa» en el pulmó; 
i hi havia, també, una idea que ara, trenta anys després, es 
repeteix: ¿ens sumem als morts que ens han avançat o 
esperem «una mica més, tots aquests anys»? En el primer 
dels llibres que presento avui, llegim: «Espereu, no marxeu, 
ara venim!»). després va arribar l ’olfacte de l ’editor i 
poeta  Àlex Susanna, i la publicació, a Columna, durant la 
dècada dels noranta, d’una sèrie de llibres seus que van 
servir per reivindicar-lo popularment (és un dir) en el que 
és: un dels poetes més importants i originals de la litera-
tura catalana dels anys seixanta ençà (el 1963 guanyà el 
Carles riba amb L’home i el límit). traspassat el mil·lenni, 
Proa va prendre el relleu de Columna: i el prestigi de 
Sampere no va deixar de créixer, tot i que, a parer meu, va 
publicar en excés.

Ningú més i l’ombra reflexiona sobre la mort, sobre l’es-
pera dels «aprenents d’enterramorts». Hi trobem aquella 
imatgeria que, a vegades, sembla més pròxima a trakl, 
Celan o Bachmann que no pas, posem per cas, a Carner 
o, fins i tot, a vinyoli, amb qui, si de cas, sí que comparteix 

certa debilitat pel que en podríem dir la qüestió òrfica 
(potser sí que, en canvi, podríem establir més d’un paral-
lelisme profitós entre el nostre poeta i Blai Bonet, que era 
només dos anys més gran que Sampere i de la mateixa edat 
que l’austríaca Bachmann). tot de cop, entre versos que 
es mouen sempre entre la màxima concreció i un halo 
d’abstracció, ens sorprenen llampecs com el citat: «Ja és 
massa tard: / em pixo a sobre, / em moro a sobre.» i el 
lector pensa, amb encert, que això, i d’aquesta manera, sols 
ho podia dir el gran màrius Sampere!

«només recordo / no haver nascut mai», escriu en un 
altre poema. i, en un que segueix aquest, ens ofereix uns 
quants versos que són aquella mena de crus comprimits 
de lucidesa que no deixen mai d’alimentar-nos quan llegim 
l’autor –una escèptica criatura que sembla que tingui feresa  
del gènere humà i que pot recordar, segons com, el super-
home nietzscheà–: «ni aquí ni enlloc / no hi ha vida 
eterna. només / el suïcidi ajornat.» En un altre passatge, 
afirma que «no hi ha infinit, / només una punta esmus-
sada». Hi ha un balancí que es gronxa sol. i el fantasma 
de la mare, que no deixa mai d’aparèixer en cap dels seus 
llibres, perquè encarna aquella antiga consciència del que 
és absent per sempre. i també hi ha aquell dur el mos 
brutal de la vida a taula, al plat que buidem; l’absurd ad-
veniment de la mort al nivell més quotidià de la nostra 
existència: «un bocí d’ànima recuita vora el tall / de to-
màquet, l’ou dur i les quatre olives / negres mortes.»

El segon dels llibres que presento és, també, una petita 
joia. Amb un pròleg magnífic de Jaume P. Sayrach, aplega 
un bon feix de col·laboracions del poeta en la desapare guda 
revista Fòrum-Grama. Sayrach, que n’era director, va de-
manar a Sampere, ja fa uns quants anys, que mirés de fer 
més explícits alguns dels seus poemes. El resultat són uns 
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textos en què, a pesar que el poeta es proposa «no parlar 
de mi», diu molt –i molt de valuós– sobre ell mateix: sobre 
la seva vida, la seva concepció del món, els seus morts i 
els seus vius. Hi trobem una memòria diguem-ne cauta, o 
recelosa, perquè el riu de la vida «si, entremig de fangs i 
remolins, arrossega alguna cosa, una soca, bestiar mort: 
això són els records, generalment desfigurats pel pensa-
ment». Hi ha aquella ironia un pèl tràgica, que també es 
pot arribar a rastrejar en alguns dels seus poemes: «Ad-
meto que la vida és interessant, encara que no m’ho sem-
bli» (Sampere es diu, de segon cognom, Passarell, va 
néixer el dia dels Sants innocents i va posar a un dels seus 
gossos el nom de Satan!) «La composició del món –afirma– 
és una rialla amarga.»

Sosté el poeta que la mort és pertot, i, tanmateix, no 
se’ns en parla: està exclosa del temari habitual. titula el 
llibre L’escala de cargol en record d’una forma primigènia: 
el tirabuixó ros d’una nena (aquest model d’escala, però, 
sembla adequar-se molt bé als tombs especulatius que fa 
un poeta com ell respecte al món de les ombres). La in-
fantesa és «tota la vida o, si ho voleu, la vida espontània, 
que marxa sola». més amunt reportava la idea del no arri-

bar a ser: «només sóc la imatge d’algun ésser que no és 
sinó que només està.» Pel que fa a déu, i a la seva obra: 
«La Creació és la manifestació d’un suplici llarg i acolorit.» 
La prosa de cada capítol ajuda a entendre millor el poema 
que acompanya. El relat d’alguns records, la consignació 
d’algunes idees, contribueix a fer més clar el sentit d’una 
poesia que ha mirat de transcendir l’anècdota vital, per-
sonal, i que s’ha erigit com un monument a la llibertat 
individual, com un crit davant el dogma i la certesa. Sem-
pre implacable, enorme poeta, màrius Sampere!

màrius Sampere:  
de la mística a matrix

(Fòrum Grama, 21 de març de 2014)
http://forumgrama.cat/marius-sampere-de-la-mistica-

a-matrix/

Lluís Calvo

màrius Sampere és un autor que sempre es llança a les 
piscines més glaçades. Semblaria que la seva llarga aven-
tura poètica ja hauria fixat, a bastament, unes bases sobre 
les quals caminar en terreny ferm. o una certa rutina. Però 
Sampere és un tità que defuig les certeses i els terrenys 
fressats. i per això en aquest nou llibre, que duu per títol 
Ningú més i l’ombra, el poeta aconsegueix sorprendre’ns una 
altra vegada i aprofundir encara més en la idea de risc. Es 
pot dir que en aquest nou lliurament l’autor ha agermanat 
dos dels elements que defineixen la seva obra. d’una ban-
da els elements místics, esotèrics i obscurs, amb tota la 
fantasia de mons i submons divins i diabòlics que tracen 
un debat existencial que gira al voltant del paper de l’home 
en aquest món i en el conjunt de l’univers. i de l’altra el 
sentit de l’humor, sovint gruixut, fregant el sarcasme, que 
Sampere ens ha ofert a través de la seva obra. Ara, però, 
l’humor es posa al servei de les construccions sorprenents, 
de les interrupcions brusques de sentit, de l’aparent atza-
gaiada que s’insereix en un discurs solemne, tot reben-
tant-lo de manera literal. Sampere és el gran bombarder 
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de la poesia catalana. un guerriller que agita bombes de 
destrucció lingüística i juga al límit del sentit i de la sintaxi. 
i que ho fa de manera sorprenent, a partir d’un mètode 
absolutament singular i propi, un mètode que no pot tenir 
imitadors ni acòlits, perquè és del tot personal.

És evident que aquesta manera de fer comporta assumir 
el risc a què abans feia referència. Sampere transita, molts 
cops, a través d’un precipici. El lector sovint resta amb l’ai 
al cor, tement que tot se’n vagi en orris. tanmateix, el gran 
mèrit és que això no només no passa mai sinó que Sampe-
re assoleix en aquest llibre una de les seves fites més magis-
trals i arrodonides. Als seus vuitanta-cinc anys l’autor es 
permet el luxe d’escriure com li dóna la gana, sense dema-
nar permís a ningú i sense seguir de manera mimètica els 
camins anteriors. tot plegat amb una llibertat miraculosa 
i sense complexos. una lliçó per als poetes actuals.

màrius Sampere té, de tant en tant, alguna connexió 
amb Carles Hac mor, un poeta veterà que subverteix de 
manera continuada el llenguatge (el mateix es podria dir 
de les vinculacions subtils de Sampere amb un altre con-
reador del terrorisme literari: Tomaž Šalamun). Es tracta 
de tocs determinats, molt concrets, però que hi són. 
Aquests lligams apareixen quan Sampere falca construc-
cions lingüístiques populars en el poema, tot creant un 
efecte adés sorprenent, adés grotesc i humorístic. En són 
un exemple els versos del poema «tot un cel». Aparent-
ment, el poema segueix les premisses habituals de Sam-
pere: llenguatge obscur, inquietants imatges d’òrgans, una 
certa violència (Hieronymus Bosch, Brueghel el vell, 
valentí el gnòstic, William gibson, H. r. giger) i refe-
rències místiques i còsmiques. de sobte, però, el poema 
es clou amb un vers imprevist, que ens fa riure o bé ens 
deixa consternats, o les dues coses alhora. fixeu-vos-hi:

Per un ventre prenys,
per un anus contràctil,
per una ànima amb dentadura
i un front amb rodes.
tot un cel i morir.
i no saber si un ou o una castanya.

Aquest últim vers forma part d’aquesta nova mística 
grotesca de Sampere, com si ara s’hagués adonat que la 
seva visió cosmogònica i apocalíptica també pot ser dina-
mitada des de dins i que el silenci de déu també conté una 
bona dosi de sarcasme desesperançat. És obvi que a Sam-
pere, en aquestes alçades, se li’n foten moltes coses. El 
mèrit és convertir aquest estat d’ànim en un art total, 
brusent, incontestable. Aquest recurs entre la mística i el 
grotesc arriba al clímax en un poema com «Si de l’u» 
(«resurrecció» o «Última evidència» també en serien bons 
exemples), en què després d’introduir aquest concepte 
filosòfic i religiós clou el poema en un to burleta, com si 
tota la conclusió de l’univers fos un conte o una cançó 
infantil. És obvi que el poeta al·ludeix aquí a la fantasia i 
a l’exuberància imaginativa amb què s’han creat les prin-
cipals cosmogonies. Però també ens recorda –i això és una 
conclusió filosòfica de primer ordre– que l’home no pot 
entendre ni abordar de manera solvent allò que és incog-
noscible i inabastable. val la pena reproduir el poema 
sencer per adonar-se d’aquest procediment formal i con-
ceptual alhora:

Si de l’u, que tot just
acaba d’arribar
del foc, restes
la sang que s’hi oposava
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cridant, gemegant, queda
el somriure impassible de l’Espectador.
i canten els àngels, i ploren les ninetes,
que el burro està malalt.

Cal destacar, també, el fet que Sampere afronta amb 
humor tot un seguit de qüestions sagrades que altres 
autors aborden de manera rígida i amb una seriositat 
solemne i tibada. Aquests procediments no han de fer-nos 
perdre de vista, tanmateix, que en el llibre hi ha poemes 
del Sampere més clàssic. Poemes que són una ganivetada 
de perfecció, de lucidesa, de ferida poètica. Em refereixo 
a «Algú té por» (impressionants, els versos finals), «Cap 
nina sàvia», «no fa», «L’infinitiu», «Circ», «És fals», 
«només recordo» (duríssim, sarcàstic, punyent), «A aques-
tes hores» o bé «no són poemes». Aquí apareix la veritat 
més majúscula, el poeta enfrontat a la mort, a la parado-
xa, a la destrucció i la feblesa humanes. una menció a 
banda mereix el poema «gentada», en què l’autor contra-
posa la vida a la immobilitat, com si la veritable plenitud 
fos una mena de nirvana dins del no-res, de la manca 
d’acció, de la quie tud absoluta. una quietud paradoxal-
ment activa, a partir de la qual s’originaria tot allò exis-
tent. Aquesta visió revolucionària  es troba a mig camí del 
gnosticisme, de certes nocions de la física, de l’hin duisme, 
del budisme i de matrix. d’ouspensky i daniélou als 
germans Wachowski. Segons els mots de Sampere, «fugir 
/ seria la felicitat». i fugir dels cicles de la vida, del pro-
grama còsmic que ens manté aferrats a la creació i a tot 
allò existent, implica una acció heroica. L’univers no té 
sortida, és una trampa, un programa informàtic amb tot 
de seqüències que ens aboquen al joc entre la vida i la 
mort, o bé una ideació divina que ens reté en el f lux de 

tot allò creat. d’aquesta manera Sampere assaja una tesi 
sobre el sentit i la conformació de l’univers, tot forjant 
una conclusió inquietant que es vincula amb determinats 
videojocs que mostren el món com una recreació virtual 
impulsada per forces obscures. recordem que la física 
moderna contempla la possibilitat que el nostre univers 
sigui artificial o hologràfic, fruit d’una simulació infor-
màtica. Sampere ho sap i tot ell esdevé holograma de les 
forces còsmiques que ens revelen, amb comptagotes, 
algunes  veritats essencials.

tots aquests elements, antics i moderníssims alhora, 
fan que en aquest llibre Sampere assoleixi una nova fita. 
i no pas amb una veu fatigada o agònica, sinó amb una 
plenitud de facultats astoradora. Ningú més i l’ombra és un 
llibre excepcional, que mostra un Sampere que es troba 
en el cim de la seva dicció poètica. La llum samperiana ens 
enlluerna més que mai.



3534

tornar al 

Sumari

Ningú més i l’ombra  
de màrius Sampere

(Núvol. El digital de cultura, 14 de juliol de 2014)
http://www.nuvol.com/noticies/ningu-mes-i-lombra-

de-marius-sampere/

Jaume C. Pons Alorda

Com els seus versos, màrius Sampere és excessiu, sal-
vatge, delirant, però també groller i trapella com ho seria 
un nen que ha après a jugar amb les paraules dels adults i 
per això sap que s’està endinsant en un joc prohibit. d’aquí 
la seva heretgia arcana, sobrehumana, el poder secret de 
cada síl·laba que adquireix el seu espai pel dret de la sang 
i de l’intent. Savi com un dimoni pelut, màrius sempre 
s’encarrega de fer picades d’ullet al seu passat de quan era 
un nen rossíssim i angelical de mirada blava i, precisament 
per aquesta bellesa estètica que desprenia, podia aconse-
guir qualsevol cosa amb uns adults que es trobaven davant 
d’una criatura refulgent.

tot aquest passat rescatat s’empelta amb les al·lu ci-
nacions més arravatades per crear un cosmos propi en què 
tot s’hi val i on tot té un poder que determina els orígens 
de les galàxies i el destí dels didalers. d’aquí la lucidesa 
tenebrosa, però també la innocència esperpèntica, de cada 
nou volum samperià. desesperadament actual, humanal-
ment inseparable, aquest poeta dels extrems segueix 
sorprenent amb imatges al·lucinants i una força que en-

cadena espasmes amb els deliciosos somriures de la de-
mència. Barroer, grotesc, profètic. màrius Sampere 
aconsegueix amb Ningú més i l’ombra un nou esglaó d’una 
escala que segueix pujant cap a l’infern celestial a través 
de la intempèrie, l’atreviment i el sardonisme que carac-
teritza aquest gran poeta de les lletres universals. només 
fa falta triar qualsevol poema a l’atzar, com aquest «És 
fals» per comprovar el poder ignot de cada troballa:

És fals això de la misèria,
morim d’un tip de viure.
una doble filera de ventres prenys
apunta cap al paradís
on els vòmits són de productes làctics.
Abundor de déus!, excés de mi!
La ruta dels astres descriu
noms invertits, jeroglífics
irresolubles. Si això no vol dir res,
és suficient.
deixem-ho, doncs, a un cantó,
que s’hi estigui quiet,
rodó, perfectament inútil,
com el fetus d’un gegant, la més greixosa
de les meravelles.

Casolà i estrambòtic alhora, divertit i messiànic, mà-
rius Sampere és la condensació perfecta de totes les pul-
sions que assolen la terra i que caben dins dels seus versos 
de poder total però efímer. Segurament els màxims pro-
tagonistes d’aquest poemari són la imatge brutal (que 
s’enganxa a la retina del cervell com si es tractés d’un 
ganivet esmoladíssim), l’el·lipsi (la blancor des d’on seguir 
con reant noves imatges) i la contradicció (la lluita perma-
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nent entre el sentit i el més enllà). màrius Sampere sempre 
ha estat capaç de refutar la teoria dels contrastos violents 
que derrida ensenyava. És d’aquesta manera que ens fa 
veure que no sols hi ha una entitat enfrontada titànicament 
contra una altra, sinó que després hi ha tot allò que no 
s’esmenta. El desmorir, la sensraó, l’antiesglai. tal com 
faria un Jorge Luis Borges en estat d’alerta, Sampere 
aconsegueix caçar i trobar el tercer tigre, o sigui, aquells 
espais buits que foragiten tot allò prototípic entre l’alfa i 
l’omega. d’aquesta manera qualsevol poema de Sampere 
sempre sorprèn per la seva capacitat de visions desenfre-
nades, però també per aquesta veu tan propera capaç de 
parlar del pa amb tomàquet i de l ’oli de l ’àvia al costat 
dels inferns de dante i True Detective. dins Sampere tot 
hi cap, i és tan brutal en aquest gest que fot una feredat 
escandinava de llegendes i mites.

Alguns l’han comparat amb Jacques Prévert pel seu 
humor descarnat, amb Salvatore Quasimodo per la seva 
brutalitat metafísica de riu desbocat en mots carnalíssims, 
fins i tot amb els beatniks per la seva rotunditat, el seu 
surrealisme, la seva absoluta contemporaneïtat en el món...
Les comparacions podrien ser eternals. Però el que ocor-
re al final és que màrius Sampere no admet comparacions. 
Amb la seva obra fins ara publicada, i tota la que encara 
ha de sortir, ha creat un continent de fel poètica que ja és 
un estendard de proclamació. i que avui, en aquest home-
natge, s’han de celebrar perquè continuïn durant molt més 
anys i llibres. Els clàssics es recompensen d’aquesta ma-
nera: amb lectura i devoció, però sobretot amb l’agraïment 
que els devem en el ritual de la creació.

PrEmi JoSEP mAriA LLomPArt dE PoESiA  

«CAvALL vErd»

La nosa

(Editorial Proa)

marc romera

Jurat: Margarita Ballester, Àngels Cardona, Guillem-Jordi Graells, 

Pau Sanchis i Mireia Vidal-Conte.
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Poesia per llegir  
com qui mira una obra d’art

(Ara, 27 de febrer de 2014)

Laura Serra

La banda sonora de La nosa seria Walk on the wild side, 
de Lou reed. marc romera admet que hi ha cert ho-
menatge a la música del novaiorquès entre les línies del 
llibre que va guanyar el premi Carles riba de poesia 2013. 
ni que sigui per la tossuderia rebel a l’hora de definir el 
que ha escrit, concretament, com a «poemes amb (falsa) 
prosa, que no és el mateix que prosa poètica». «dins de 
cada poema hi ha una mètrica amagada, una voluntat 
de llenguatge que, aplicada a la prosa, no funcionaria», 
explica.

La nosa és un artefacte volgudament singular. d’una 
banda, és una evolució lògica dins la trajectòria de romera 
(Barcelona, 1966) –professor, crític literari, editor i autor, 
entre altres, de sis poemaris al llarg de 25 anys de carrera–, 
que defensa que «no es pot dissociar forma i contingut, 
cos i ànima». «Em sembla un debat superat en poesia», 
argumenta, i cita les teories poètiques de Paul valéry, 
Hölderlin, mallarmé o Celan. «A cada llibre intento fer 
una experiència nova, un món en si mateix, i que, malgrat 
això, tingui un llenguatge propi i reconeixible», apunta.
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d’altra banda, a La nosa l ’esperit rebel s’hi conjuga 
també en el fons: «intenta ser una denúncia d’aquest món 
el qual rebutjo i del qual em sento rebutjat». Com a exem-
ples, cita els discursos hipòcrites que es mantenen sobre 
el sexe o les drogues. «La doble moral i l’estupidesa són 
dos eixos dels meus llibres. Hi ha una voluntat de denún-
cia i d’escopir sobre actituds socials i humanes que em fan 
nosa», afirma. «Que la calba dels cretins fa molt temps 
que vessa bava. Que qui mana no veu res perquè té molt 
clar que mana», escriu a Infecció, un dels cinquanta poemes 
del recull. també hi afegeix dosis d’ironia i autocrítica a 
Corall, en què descriu el microcosmos «petit, endogàmic 
i caïnita» dels poetes: «Quin enrenou, la vida tedi dels 
poetes, que llegeixen els poetes i que parlen de poetes i 
que volen esmorzar. menjant-se entre ells, han perdut el 
bony de vista, la incansable desmesura d’arrencar-se amb 
gust les crostes».

Un impacte estètic i emocional

La mirada de poeta de romera és indissociable de la 
d’editor de LaBreu. Conscient dels pocs lectors que ar-
rossega la poesia, apel·la amb la seva obra als menys 
ganduls. «És una poesia que costa d’entendre, una mica 
críptica, però si hi ha actitud per part del lector no cos-
ta gens de veure què es denuncia o què se celebra, perquè 
hi ha una celebració per estar a l ’altra banda de les coses, 
al cantó salvatge de la vida». Ell demana al lector pocs 
apriorismes: «La poesia pura pretén una aproximació del 
lector que seria igual a uns sonets de Chopin o a un 
quadre postavantguardista. t’has de deixar impactar per 
l ’estètica emocional més que racional». de nou, s’alinea 
amb els clàssic: si la poesia és música feta paraules, el 

rampell inspiracional de l ’autor és el que l ’empeny a 
produir l ’art i el lector ha de ser la víctima disposada 
a la seducció.



4342

tornar al 

Sumari

La nosa

(El País. Quadern [Barcelona], 17 d’abril de 2014)

Manuel Castaño

tant que costa saber quina cosa és la poesia en prosa, 
o la prosa poètica, i on comencen i on acaben l ’una i 
l ’altra, i ara resulta que el premi Carles riba ha recaigut 
en un recull de textos que el seu autor, marc romera 
(Barcelona, 1966), considera poesia en falsa prosa. falsa? 
Es pot dir que, en general, el que sembla prosa ho és, i el 
que sembla vers cal comprovar-ho. En el cas de La nosa, 
s’observa un propòsit deliberat d’ocultar l ’existència de 
versos autèntics pel procediment d’escriure’ls l ’un dar-
rere l ’altre. S’hi troben frases successives amb ritme 
constant, binari o ternari; alguns versos decasíl·labs o 
alexandrins, esparsos, que potser han sortit per casua-
litat, i, sobretot, heptasíl·labs, que a vegades conformen 
gairebé tot el text.

una accentuació tan marcada no pot passar desaperce-
buda a l’oïda, i més quan en alguns casos se’n ressent fins 
i tot la sintaxi. Ben aviat el lector es pregunta si la canta-
rella pròpia del romanç, encara que sigui sense rima, és el 
recurs més adequat per fingir una prosa poètica. Se’n diu 
prosa retallada quan algú escriu línies amb aparença de 

versos però sense cap regularitat mètrica; doncs això 
vindria a ser el contrari: versos enganxats.

Però, al capdavall, són petits relats, en total cinquanta, 
l’extensió dels quals és variable, amb unes 150 síl·labes 
mètriques de mitjana. Alguns són més entenedors que 
d’altres, tot i que aquesta no és una característica que entri 
en els propòsits del poeta, el qual fa explícit el seu menys-
preu per les notes a peu de plana i pels qui estableixen 
criteris d’ordenació literària, «els fonaments del que fun-
ciona i els defectes del que no»; igualment per «la vida del 
tedi dels poetes, que llegeixen els poetes i que parlen de 
poetes» –una mera suposició, sobretot això que es llegeixen 
gaire els uns als altres. L’arquitecte que menja mosques 
mortes, protagonista d’un dels relats més explícits –«només 
menja allò que entén» i «entén millor el que és mort»–, pot 
representar també el literat contra qui dispara romera: 
devot de les maneres de fer d’antany i incapaç d’entendre 
que n’urgeixen de noves.

Aquest llibre se situa, per tant, en un altre territori, més 
enllà dels convencionalismes i les bones maneres, des d’on 
desafiaria els usos vigents i provaria d’«obrir l’àmbit d’un 
nou tot». El mínim que es pot dir d’aquest plantejament, 
d’una banda, és que és fàcil, atès que el qui en discrepi o 
no ho segueixi, queda desqualificat automàticament per 
mandrós o ignorant, i de l’altra, que no té res de nou, per-
què épater le bourgeois és un hàbit que fa força més d’un 
segle que dura. El títol en dóna la clau última: denunciar 
o menystenir les coses que fan nosa, que ens aparten d’una 
vida més autèntica i més d’acord amb un cert ideal literari.

tot el llibre està impregnat d’un to desafiant, fins i tot 
amenaçador, al servei d’una recerca de no se sap ben bé 
què, perquè en definitiva sempre és la realitat la que no 
està a l ’altura del desig. Aquesta barreja de supèrbia i 



4544

tornar al 

Sumari

d’obscuritat no ajuda gaire a reduir la perplexitat que el 
lector actual experimenta davant la poesia, si és que con-
venim que La nosa ho és, però el que fa que augmenti és 
la tècnica emprada: uns contes que es queden a mig esbos-
sar, explicats en una prosa que té un ritme juganer que 
fins i tot, a vegades, sembla perseguir la hilaritat, i unes 
expressions que combinen metàfores de mal descodificar 
(«solipsisme dels morts») amb altres més aviat pròpies 
d’un assaig («ejaculador dòcil d’opinions»). Com a expe-
riment, fa mitja gràcia; com a poesia, cap.

La sociofòbia de marc romera
(Ara Llegim, 3 de maig de 2014)

Víctor Obiols

vaig tenir la sort d’assistir fa poc a la presentació ofi-
ciosa de La nosa, que es va celebrar, molt convenientment, 
al Caribbean Club. dic la sort perquè és allí on vaig tenir 
l’epifania que em faltava després de la lectura solitària del 
llibre de marc romera. Em refereixo a la presència física 
del poeta, que va brindar la seva veu per donar vida sonora 
als textos. Aleshores vaig comprendre que allò que sempre 
ha explicat, amb luxe d’erudició, Henri meschonnic als 
seus llibres és del tot cert: la poesia comença i acaba en 
una veu. Certament la podem sentir, o imaginar que la 
sentim, en la lectura privada i en silenci, però només quan 
s’encarna –i si és en la veu del poeta el privilegi és màxim–
comprenem el sentit final de tota l’operació que implica 
l’escriptura poètica.

Perquè l’escriptura no és sinó un suport, una consig-
nació gràfica d’allò que bull en el cervell del creador en 
forma, primer sònica, després conceptual. romera parla-
rà sens dubte de la inspiració, i influït pels aires nous de 
la neurociència, ens dirà que està localitzada en un racó 
molt precís d’un hemisferi cerebral, el que «va per lliure». 
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molt bé, d’acord. Ara també ens expliquen l’amor per un 
excés de dopamina o per un còctel sucós de neurotrans-
missors. Perfecte. Però, ¿per ventura tots aquests desco-
briments ens acosten el misteri? Jo diria que no. Seguirem, 
al·lucinats o lúcids, cantant, imprecant, planyent-nos a 
través d’una veu humana, celebrant o maleint, tal com ho 
feien els primers sàpiens, els trobadors o t. S. Eliot. Bé, el 
fet és que la lectura en viu que ens va oferir el poeta va 
aclarir moltes coses que romanien fosques. L’envitricolla-
da qüestió de la prosa falsa, per exemple. ¿Falsa vol dir que 
romera compon en forma versificada i després prosifica? 
¿no li agrada la «forma d’esponja» que deia gabriel fer-
rater que tenien els seus poemes? ¿Per ventura prefereix 
fer esponges quadrades? romera ho justifica, en certa 
manera, dient que el lector comú s’espanta quan veu ver-
sos, i que en visualitzar un text en prosa té més tendència 
a lliurar-se a la lectura.

Un poeta inquietant i incisiu 

Podem disseccionar La nosa i detectar-hi tota mena de 
vers, tallant per so o per sentit, amb predominància iàm-
bica. Ho trobem a marià manent: en moltes de les seves 
traduccions hi ha una gran quantitat de versos mètrica-
ment perfectes, i segurament es deu a un mecanisme in-
conscient de construir en vers per una rutina del pensa-
ment, cosa que, curiosament, no succeeix amb el seu gran 
amic i confrare, el més genial versificador català, Josep 
Carner, que quan escriu prosa, per dir-ho en modern, 
«canvia el xip». més enllà d ’aquest aspecte formal, a 
La nosa hi seguim trobant el poeta inquietant i incisiu 
de sempre. El jurat del riba va parlar d’incomunicació, 
sexe, mort, i el poeta hi afegeix un dels seus grans temes 

f laubertians (i/o bernhardians): l’estupidesa, i també la 
mandra (la seva, que és hiperactiva) i la dels altres, que és 
nociva. La coneguda sociofòbia romeriana es va destil·lant 
amb els anys, i la mirada crítica i amarga és d’efectes 
retardats , astringents i, finalment, catàrtics.

Sempre em fa pensar en aquella frase de Witold 
gombrowicz , que deia que els sentiments ens els hem de 
mirar de lluny, tenir-los a distància. romera s’adona, no 
ja que ens vulguin fer combregar amb rodes de molí, sinó 
que no hi ha prou boca per a la mida de les hòsties que ens 
volen fer empassar. La degradació progressiva de la demo-
cràcia ens aboca a la idiotització. L’artefacte poètic, ens 
recorda romera, pot tenir valor terapèutic, però també té 
valor de denúncia.
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Walt Whitman
(La Vanguardia, 27 de març de 2014)

Jordi Llovet

A la història de la literatura hi ha llibres que són molt 
bons i n’hi ha que són molt importants. El llibre que Walt 
Whitman (1819-1892) va publicar en nou ocasions, tot 
ampliant-lo cada vegada d’una manera semblant a com 
va fer Luis Cernuda, tot arribant a unes 600 pàgines, 
forma part del segon grup: és important. imbuït per les 
idees d ’Emerson –com el nostre Joan maragall, que 
també va creure en «la paraula viva», però sovint feia 
versos dolents, de tan vius–, aquest home tirant a page-
sívol, amant de la natura i de la frenologia, de l ’òpera i 
del mar, del magnetisme animal i l ’egiptologia, de les 
dones però encara més dels joves ben plantats, barbut i 
brutejant, amic de la vida solitària, les cabanes, els bos-
cos espessos i les capbussades erotògenes (les seves i les 
dels seus amics), en realitat molt poc dialogant malgrat 
les seves contínues professions de fe en la democràcia 
americana, aquest exaltat, visionari, profètic, amant de 
l ’èxtasi i de l ’exultació, va confegir per als seus conciu-
tadans aquest llarg (massa llarg, en veritat) poemari que 
va dir-se Leaves  of Grass: ara el podreu llegir en extraor-
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dinària traducció de Jaume C. Pons Alorda, Fulles d’herba, 
Barcelona, Edicions de 1984, 2014.

de tan bona que és la traducció –malgrat l’ús continu 
de possessius sobrers i d’un pleonasme poc català: «el seu 
propi», «la seva pròpia», etcètera, que també emprava a 
discreció el president Pujol: «la nostra pròpia identitat», 
com si no n’hi hagués prou amb «nostra» o «pròpia»–, 
hem acabat agafant carinyo a aquest home extravagant i a 
la seva poesia que, amb voluntat, no s’extravia en cap 
«figura poètica» per casualitat: no he vist a la vida un 
poemari tan llarg amb tan poques metàfores: potser cap.

Com tots els poetes tirant a pobrissons, Whitman, en 
un rapte de caritat universal, va escriure per a tothom, i 
encara hauríem d’afegir-hi per a «totes les coses»; perquè 
Whitman es canta, de bell antuvi, «a si mateix», però 
acaba celebrant el turc que fuma opi, els geperuts i els 
llunàtics, el negre d’orígens nebulosos, els jueus que espe-
ren el messies, l ’espanyol d’Espanya (sic), i, dins de la 
península, el ciutadà de Barcelona –ciutat on no degué 
estar mai de la vida– i el matador a l’arena de Sevilla (i 
tant com respectava els animals, el càndid de Whitman!). 
Per fer una anàlisi més circumspecta i objectiva d’aquesta 
poesia, potser hauríem de dir que, si el lema panteista de 
Spinoza (a qui segur que no va llegir, perquè detestava la 
filosofia) havia estat Deus sive natura, «déu és el mateix 
que la naturalesa», el de Whitman podria ser Deus sive 

humanitas, sive natura, sive democratia, sive myself, perquè 
l’autor sovinteja l’exaltació del seu jo igual com regala amb 
gran generositat elogis al públic més bigarrat i a totes les 
coses, en una mena de transformació pandèmica, francis-
cana i ecològica de les virtuts cristianes. El cert és que, en 
llegir-lo, arriba un punt que tantes exclamacions i tant 
d’embadaliment en la natura i en uns éssers que només va 

conèixer a l’interior de la seva caritativa voluntat arriben 
a enfarfegar-nos. Això sí: tenia una verbe, com diuen els 
francesos, o una facúndia, que no tenen parió en tota la 
història de la poesia.

Però ens queda l’important: així com a frança «per fi 
vingué malherbe» per a descrèdit de les poètiques del 
grand Siècle i inauguració d’una poesia que, amb els anys, 
excitaria el geni de Baudelaire, així als Estats units, amb 
poca tradició poètica a mitjan segle XiX, la poesia va que-
dar transformada per sempre: no solament es va demo-
cratitzar, sinó que també es va obrir als experiments 
formals més extravagants i insòlits. Whitman, és cert, va 
fer lliscar les categories íntimes i exaltades del romanti-
cisme fins a l’Home modern –inclosa la tècnica i les mà-
quines– com, més tard, ho farien, amb entusiasme, els 
avantguardistes del segle XX.

un dia o altre la llengua catalana havia de tenir aquest 
poemari sencer, i és una sort que la traducció superi, en 
eufonia, l’anglès antiretòric de Whitman: cap traductor 
parcial d’aquesta obra, fins avui, no se n’havia sortit tan 
bé com Pons Alorda. ni Jorge Luis Borges.
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Whitman: del jo més alt i potent  
al cosmos més intens i profund

(Poetari, núm. 5, juliol-octubre de 2014)

Àlex Broch

I.

Que en tres mesos –de març a maig– la traducció de 
Fulles d’herba de Walt Whitman, feta per Jaume C. Pons 
Alorda, i amb més de 2.000 exemplars venuts, hagi arri-
bat a la tercera edició vol dir moltes coses. La primera i 
ben clara és que era un llibre esperat. o, en tot cas, vol-
gut i estimat i que quan hi ha hagut possibilitat de lle-
gir-lo una àmplia minoria (aquesta persistent minoria 
poètica) ha fet el pas per tenir-lo. La pregunta, ben 
pertinent, seria saber si en aquest impuls hi hagut la 
voluntat de trobar o retrobar el poeta nord-americà en 
llengua catalana o bé, justament, ha estat més per des-
cobrir i conèixer un poeta de llarga aurèola i injustifica-
da absència i llunyania. imagino que les dues opcions 
són ben possibles però, no sé per què, crec que la segona 
té un pes important. no vull dir que Whitman no fos 
un poeta llegit però intueixo que solament era parcial-
ment llegit i que en tot cas, més enllà del llibre Cant de 

mi mateix, referència quasi inevitable i obligada si parlem 

de la poesia de tots els temps, espais i llocs, no tothom 
tenia o podia tenir una visió o coneixement regular 
d’aquesta oceànica obra poètica.

Whitman és un tot èpic i, ara, molts d’aquells que 
solament tenien una visió fragmentària tindran ocasió 
de navegar per aquest mar oceànic amb sensació, a ve-
gades, d’extenuació i ofec i d’altres d’estar portats per un 
vent gegant que ens permet arribar a una vorera infi nita. 
Jo, en qüestió de tempestats marítimes, sempre he estat 
prudent, i utilitzo tots els agafadors possibles per inten-
tar arribar, com el poeta sinerenc, a un matí encalmat que 
faci més fàcil aquest diàleg possible amb un poeta 
que estimo però amb el qual també em barallo. Passa 
amb tots els gegants que, a vegades, vols pujar a les seves 
espatlles per atalaiar millor i d ’altres tens por de no 
veure més enllà de la seva llarga ombra i quedar pres sota 
la seva foscúria. Per tant distància i sol (de llum, no de 
solitud) però també proximitat amb ell i conversa creua-
da: la teva i la meva, cadascú, però, amb la seva veritat, 
humana i poètica. Sols així Whitman em reconforta i 
no m’abat. Sols així Whitman m’és amic i jo puc parlar 
amb els meus amics de Whitman. i ara, amb la traducció 
de Fulles d’herba de Jaume C. Pons i Alorda tenim una 
magnífica ocasió, la millor ocasió. i gràcies a aquesta 
ocasió també és el moment de recordar que Whitman 
inaugura una tradició en la poesia contemporània que 
s’expandeix cap a d’altres noms i d’altres cultures fins a 
enllaçar, pel que fa a la poesia catalana, amb l ’obra 
d ’Agustí Bartra o vicent Andrés Estellés i, pel que fa 
a la hispànica, amb Pablo neruda o León felipe. Entrar 
en aquests mons és entrar en un univers poètic quasi 
inabastable tot i que les portes d’accés, per aquell que ho 
vol, sempre estan obertes.
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II.

Whitman no ha estat absent però tampoc no ha tingut 
una f luïdesa excessiva en la tradició i traducció catalana. 
A la segona dècada del segle XX l ’urbanista mallorquí 
Cebrià  de montoliu (1873-1923), traductor també de 
Shakespeare  i Emerson, traduí parcialment Fulles d’herba 
(1919) i publicà un text sobre l’autor: Walt Whitman. L’home 

i sa tasca (1913), que és la primera recepció notòria de l’obra 
de Whitman a la literatura catalana. va caldre esperar 
dècades per arribar a la traducció d’un llibre, eix i nuclear , 
com és Cant de mi mateix (1985) de les mans i saviesa 
èpica d’Agustí Bartra i poètica de miquel desclot i que 
mostra, en un sol llibre, tota la diversitat i potencialitat 
de Whitman. molt més recentment Lluís roda ha retor-
nat a Cant de mi mateix (2011) en una traducció parcial 
del llibre. Ara Jaume C. Pons Alorda ha emprès el repte 
impagable de fer d’aquesta catedral poètica una església 
habitable. i molt habitable. tant que no he trobat desen-
caixos de lectura i sí un pols i una sensibilitat poètica que 
sembla fer de la llengua d’arribada la llengua d’origen. 
Jaume C. Pons ha emprat quatre anys de treball per arribar 
al resultat actual i el llistat de bibliografia utilitzada que 
assenyala al final del volum mostra el seu viatge paral·lel 
i contrastat per les diverses versions de Whitman que 
trobem en l’espai occidental i europeu. Podem imaginar 
el que representa la dificultat d’aquest repte i també podem 
imaginar l’orgull i la satisfacció pel resultat final. d’altra 
banda en l’entusiasta militància de Pons i Alorda en la 
recitació i difusió de l’obra que ha traduït podem trobar, 
qui sap, una de les bones raons que fa que, en tan poc temps, 
puguem celebrar aquesta tercera i ben propera edició de 
la traducció de Fulles d’herba. 

III.

Pensar ara en Whitman és reobrir la seva biografia. 
nat el 1819, fill de família humil i nombrosa, amb la he-
rència i religiositat quàquera de la mare, estudis limitats 
i posar-se a treballar als onze anys, com a tipògraf, com a 
fuster, més tard com mestre rural, com a periodista, com 
a director de diaris. Sentir el foc de la guerra civil nord-
americana i anar a buscar i trobar el seu germà ferit. 
desballestat pels horrors viscuts a la guerra, infermer per 
ajudar als soldats ferits, retorn a les grans ciutats i treballs, 
diversos i en diverses oficines, per l’administració públi-
ca, feridura i reclusió a casa el germà, mort el 1892, als 
setanta-dos anys a Camden, nova Jersey.

Però més enllà de les dades personals és retornar a la 
seva aventura literària i poètica. Autor d’una primera 
novel·la, Franklin Evans (1842), d’un llibre de proses de 
reflexió social, Perspectives democràtiques (1871), on defen-
sa la seva insubornable ideologia democràtica; de proses 
autobiogràfiques, Dies exemplars (1883); allò que fa de 
Whitman qui avui és, és la seva aventura poètica que a 
manera d’un sistema únic té un centre que s’obre i creix 
en les diverses edicions del seu llibre, Fulles d’herba, que 
es converteix en el títol que unifica tota la seva obra. Fulles 

d’herba té una primera edició el 1855 a la qual seguiren 
noves edicions el 1856, 1861, 1867, 1871, 1876, 1881, 1882, 
1883, 1888 fins a arribar a la darrera i dotzena en vida del 
poeta de 1889. A cada nova edició l’obra prenia nou cos i 
incloïa nous poemes, títols i volums. no fou un camí fàcil 
i en l’explicació d’aquesta dificultat trobem les raons i 
característiques que expliquen no solament la poesia de 
Whitman sinó també tot el que fa referència a l’ús de la 
llengua i forma poètica i al món de referència que incor-
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pora i trasllueix aquesta poesia. Whitman pagà car l’ago-
sarament de la seva obra poètica. Sense editor (aleshores 
es deia impressor) Whitman pagà la primera edició de 
Fulles d’herba i la repartí entre les persones més properes. 
gràcies a la seva formació tipogràfica ell mateix cuidà de 
l’edició del llibre. Les crítiques foren quasi inexistents i 
les poques que hi hagué, com moltes al llarg de la seva 
vida, mostraren una agressivitat i desqualificació (moral 
i literària) que encara avui sorprenen. Solament ralph 
Waldo Emerson (1803-1882), molt respectat al moment, 
acollí i defensà la poesia de Whitman a qui considerà una 
de les veus poètiques del futur d’Amèrica. Emerson, filò-
sof i poeta, autor d’un llibre com Nature (1836), on mostra 
una defensa d’aquesta identificació idealista quasi panteis-
ta i mística amb el món i la natura, troba en Whitman 
una veu de futur. i Whitman troba en Emerson el reco-
neixement que buscava i necessitava alhora que la identi-
ficació amb el seu pensament i actitud. Però més enllà 
d’aquest suport Whitman rep l ’embat furibund d’una 
benpensant classe literària i social nord-americana.

Whitman trenca en la forma poètica heretada. millor, 
Whitman, crea una nova forma i un nou llenguatge poè-
tic i, en l’herència del millor romanticisme, defensa una 
llibertat expressiva i formal que es transforma en un 
verslliurisme absolut i total que separa i allunya la seva 
poesia de qualsevol precedent anterior. La força acumu-
lativa del vers, la torrencialitat de paraules i imatges, la 
insistència i el repic excessiu i desfermat d’un lèxic poc 
freqüent, sorprenen fins al punt de negar la seva condició 
poètica. Però Whitman, sobretot, s’atorga ell mateix i 
atorga al poeta, una condició que intensifica el jo poètic, 
en aquest cas més enllà del límit del millor romanticisme, 
per fer d’ell quasi un mèdium universal que es comunica, 

representa i s’identifica amb l’home/dona (un i tots/totes), 
amb el món (vida, natura i geografia) i amb els cosmos 
(espiritual i material, diví i físic). El Cant a mi mateix és, 
com hem dit, una declaració que es perpetuarà al llarg de 
tota la seva obra. Whitman assumeix i vol representar 
la veu que va del jo més personal al tot més universal i al 
cosmos més infinit. no hi ha límit al límit ni vol límit 
al límit. En aquest excés si no trobem la seva culpa sí que 
hi ha la seva pena, almenys de reconeixement de la so cietat 
del seu temps a la qual presentava una doble innovació i 
fractura: la de la forma poètica i la de la possibilitat de 
l’emergència de l’home infinit. massa gosadia per a un sol 
home sol i per a la societat americana del segle XiX i, ben 
probablement, per a qualsevol altra societat del mateix 
segle.

Avui l’accés a Whitman és més serè i més tranquil però, 
inevitablement, l’herència no transforma la forma poè tica. 
Hem assumit el verslliurisme com una realitat expressiva 
que forma part de la llengua poètica. Quan la interpreta-
ció i valoració del poeta, que tant afirma la immensitat 
del seu jo com que conté multituds, i les contradic cions de 
totes aquestes multituds (blancs i negres, homes i dones), 
segueix estant oberta a la sensibilitat de cada lector que 
s’hi acosta. nosaltres a vegades, com si estiguéssim davant 
i/o sobre d’un cavall desbridat, demanaríem més subjecció i 
control, més ordre expositiu, més progressió argumental. 
Però també pensem que amb aquest cavall hem fet viatges 
que altres veus líriques no ens han donat, que hem viscut 
límits que ja no ho són i que també combreguem de l ’ima-
ginari de la veu èpica que ens porta i ens permet arribar 
fins allà on la nostra potencialitat ens dugui. En defini tiva, 
a saber i reconèixer que som i podem ser senyors del nos-
tre infinit. Com Whitman.
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Espai de lectura.  
Walt Whitman. Fulles d’herba

(Revista de Catalunya, núm. 289, gener-març de 2015)

Lluís Calvo

«Aquest cant meu no està fet de paraules rutinàries», 
afirma Walt Whitman en el celebèrrim «Cant de mi 
mateix», la part més coneguda i traduïda d’aquesta obra 
de referència ineludible. de fet, Fulles d’ herba és un 
d’aquells llibres que molta gent coneix a través de frag-
ments, de deleccions, de traduccions parcials. Ara, gràcies  
a la feina de Jaume C. Pons Alorda, els lectors en català 
tenim a l’abast la totalitat de l’obra, un regal que honora 
qualsevol cultura i que demostra, un cop més, que el ca-
talà és una llengua europea que accedeix al món sense 
complexos, bo i tractant en un pla d’igualtat les llengües 
que disposen d’un elevat nombre de parlants. tornem, 
però, a la frase que encapçala aquestes línies, la qual ens 
adverteix que, a Fulles d’herba, després de tot un segle 
d’experimentacions i nous registres poètics, no hi trobem 
rutines arnades. i es pot afirmar, sense exagerar, que Fulles 

d’herba és un majestuós exemple de poesia dialèctica. Que 
ningú no hi busqui comoditats ni versos que llisquen 
de manera inofensiva. Perquè aquesta obra és total i 
polièdrica, avança i recula, es contradiu a si mateixa més 

d’un cop, resulta de vegades excessiva i tanmateix desitgem 
que no s’acabi. Whitman vol copsar el món a través d’un 
prodigiós esclat de vitalisme i eufòria, el qual resulta 
sempre sorprenent i actual perquè canta el món en totes 
les seves facetes i tombants, sense fer cas dels dictats aca-
dèmics i atent tan sols al seu poderós batec interior. És per 
això que el poeta va fer un trencament amb els models 
anteriors, tot bastint una altra manera d’entendre la poe-
sia a través del poder del vers lliure. Cal subratllar que 
Whitman va sufragar l’edició original i va treballar tota 
la vida en aquest llibre fins al mateix any de la seva mort, 
esdevinguda el 1892. Ell mateix es definia com un paio 
dur, un cosmos desordenat, carnal i sensual, i gens senti-
mental. no cal dir que aquesta autodefinició és excel·lent 
per entendre el propòsit artístic del nostre poeta. Whit-
man ho vol devorar tot amb una voracitat ferotge. res no 
li és estrany: ni l’apogeu econòmic dels Estats units ni 
l’esclavatge, ni la democràcia ni l’amor, ni la guerra ni la 
religió. Els seus versos són, en paraules seves, omnívors. 
Whitman és immens perquè conté multituds i si la seva 
idea de totalitat és moderna la seva noció del jo, fragmen-
tat i divers, anticipa d’alguna manera la postmodernitat.

Fulles d’herba se’ns presenta en un volum de més de 
cinc-centes pàgines i és obvi que cal una lectura aprofun-
dida per digerir tot aquest material. S’ha de dir, amb ro-
tunditat, que les millors pàgines es troben no tan sols al 
gran «Cant de mi mateix», sinó també en moltes altres 
parts de l ’obra. Cal llegit amb la màxima atenció, per 
exemple, el formidable «tocs de tambor», en què Whitman 
extreu altíssima poesia de l’experiència de la guerra. o 
«rierols de tardor», amb peces tan extraordinàries com 
«Cant de la prudència», «de darrere d’aquella màscara», 
«veu», «A aquell que fou crucificat» o «vosaltres, crimi-
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nals jutjats davant dels jutges». Aquí el poeta esdevé no 
tan sols líric i abrandat, sinó bíblic i profètic. també són 
absolutament imprescindibles, en un punt en què les hores 
de lectura poden fer caure el lector en la perillosa temp-
tació de la fatiga, «viatge a l’índia», «Pensar en el temps» 
i «Xiuxiueigs de mort divina».

Whitman és un poeta que estimà la vida com pocs ho 
han fet al llarg de la història literària. només ell era capaç 
d’agermanar roncesvalls, els nibelungs, els esclats de 
Broadway, la merda i la vida eterna. tot en un mateix 
llibre. Hi ha, doncs, un Whitman de l’amor, el de la natu-
ra, el dels jos contradictoris i superposats, el de l’Amèrica 
profunda i també el Whitman que afirma que «sóc de 
madrid, Cadis, Barcelona, Porto, Lió, Brussel·les». igual-
ment hi trobem el demòcrata, sempre al costat dels més 
febles: «El President està allà a la Casa Blanca per a tu, no 
ets tu que estàs aquí per a ell», o bé «mantenir units els 
homes amb un paper o un segell o per força no serveix 
per res».

tanmateix cal remarcar, sobretot, el vessant místic i 
religiós del poeta, del qual potser no se n’ha parlat prou. 
La concepció panteista del poeta troba déu arreu, ja que 
el celebra i el sent en totes les coses. Whitman parteix de 
la constatació que el present és perfecte i que per això cal 
acceptar la vida amb tots els seus dons i els seus horrors. 
El poeta subratlla, com els antics hinduistes i ben abans 
que Einstein, la importància indestriable de l ’espai i 
el temps, tot reconeixent el mestratge de Jesús, osiris, 
Brahma , Buda o manitú. El seu panteisme fa que consi-
deri l ’home i la natura com la mateixa cosa. Per això 
nosaltres «ens convertim en plantes, troncs, fulles, arrels, 
escorces». Whitman s’acosta de vegades al gnosticisme, 
com quan afirma que «aquest no és el meu autèntic país, jo 

he viscut desterrat del meu autèntic país», per afirmar tot 
seguit que «Retorno a l’esfera celestial a la qual tots i cadascun 

de vosaltres també acudireu quan sigui la vostra hora» (la 
cursiva és de l’original). Però, per assolir aquesta fita, i per 
ser home entre els homes, cal haver conegut el mal, per 
això Whitman és capaç d’afirmar que «el llop, la serp, el 
verro no han faltat dins meu». El poeta es connecta amb 
totes les coses i confia en l’ànima eterna de tot allò existent, 
tal com confessa al final del poema «Pensar en el temps». 
Per això hom viu i mor sempre, es desfà dels seus cadàvers 
materials i batega eternament. A «Xiuxiueigs de mort 
divina» trobem precisament una de les màximes expres-
sions d’aquest Whitman místic (uns explícits versos de 
«viatge a l’índia» diuen: «Pots enjogassar-te en aigües com 
aquestes? / Sondeges les profunditats del sànscrit i dels 
vedes?») que afirma, com si es tractés d’un vell mestre 
budista, que «la majestat i la bellesa del món estan latents 
en qualsevol àtom del món». no és estrany, llavors, que el 
poeta sostingui que «Els universos són il·luminats», com 
si de sobte hagués visualitzat les conclusions de roger 
Penrose sobre els universos infinits. Sigui com vulgui, 
vivim i morim de manera contínua. Per a Whitman la 
vida es manifesta en innombrables cossos, a través dels 
quals anem circulant. fins i tot evoca el concepte de karma , 
bàsic en la filosofia i les religions índies: «no hi ha parau-
la o acte, ni malaltia venèria, descoloració, aïllament de 
l’onanista, / Putridesa dels farts o dels bevedors de rom […] 
/ Que no tinguin resultats més enllà de la mort com abans 
de la mort» («Cant de la prudència»). d’altra banda quan 
els cossos moren es converteixen en «residu excremen tici» 
i matèria que s’abandona, mal que la vida continua senyo-
rejant l ’univers perquè és immortal. La conclusió del 
poeta és nítida: «Jo veig i sento déu en totes les coses». 
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i sap que el gran combat rau a vèncer la matèria i la mort, 
amb l ’objectiu d’omplir l ’univers d’amor, vida i intel-
ligència.

Cal parlar ara de la traducció de Jaume C. Pons Alorda, 
poeta mallorquí nascut el 1984 que ha dedicat quatre anys 
d’intensa feina a completar aquest projecte. Pons Alorda 
és una veu que ha esdevingut imprescindible i que s’ha fet 
present, tot i la seva joventut, en més de deu llibres de 
poesia i en una novel·la. de fet el vitalisme desbordant del 
traductor esdevé una reencarnació del mateix Whitman 
i no es pot entendre la seva obra sense aquesta profunda 
petjada. Cal dir, en aquest sentit, que la traducció f lueix 
de manera admirable, fins al punt que en més d’un moment 
sembla que el català sigui l ’ idioma original de Fulles 

d’herba. Pons Alorda ha sabut conservar el to d’exaltació 
de Whitman, el seu poder i l’empatia cap al món. no era 
una tasca planera, ja que el risc d’ofegar-se en els cabalosos 
rius del poeta nord-americà és força alt.

Hi ha termes cars a Pons Alorda que apareixen força 
en el text, com preciós i preciosíssim, que responen a beautiful 
o gorgeous; o bé brutal, que remet a wild. El O music wild! 
de Whitman esdevé, així doncs, «oh música brutal». 
tanmateix, per fer una prova de càrrega de la traducció i 
comprovar-ne el tremp i el rigor cal anar als versos més 
lírics de Whitman. Scented sea-cool landward making, smells 

of sedge and salt incoming, de «fantasies a navesink», un 
vers que podria fer naufragar més d’un, es converteix de 
manera gloriosa en «Perfumada frescor de la mar que 
s’obre pas cap a la terra, s’acosten les olors de les jónçares 
i de la sal». igualment, el vers I have said that the soul is not 

more that the body […] And to glance with an eye or show a 

bean in its pod confounds the learning of all times, de «Cant 
de mi mateix», es transforma en «Jo ja he dit que l’ànima 

no val més que el cos, […]. i que contemplar l’espurna 
d’uns ulls o mostrar un fesol dins la seva beina confonen 
la ciència de tots els temps». En aquest últim cas Pons 
Alorda s’allunya de manera intel·ligent de l’estricta litera-
litat i sense abandonar en cap moment el sentit original 
sap donar al vers en català l’alenada de l’original. El grau 
de precisió de Pons Alorda arriba a extrems sorprenents 
i el confirma com a traductor de gran nivell. Al poema 
«una imatge de Paumanok», el vers Ten fishermen waiting 

–they discover a thick school of moss-bonkers– they drop the 

join’d seine-ends in the water, és traduït com «deu pescadors 
esperen –descobreixen un espès banc de sabogues– llancen 
a l’aigua els extrems lligats de les xarxes». L’original moss-

bonkers remet actualment a mossbunker o menhaden, un 
peix que posseeix una branca atlàntica, el menhaden atlàn-
tic, el nom científic del qual és Brevoortia tyrannus. Aquest 
peix pertany a la família Clupeidae i a la subfamília Alosinae, 
pròpia dels arengs, just la mateixa a què s’adscriu la sabo-
ga (Alosa fallax ), que aquí supleix de manera perfecta la 
manca del peix atlàntic en la nostra mar i és la transposi-
ció mediterrà nia de l’espècie riberenca atlàntica. Però, a 
més, i aquesta dada ja és determinant, el menhaden s’aven-
tura de vegades en cursos f luvials com el del Saint John 
river per fresar, igual que la saboga ho fa en els nostres 
rius, i més concretament a l’Ebre (d’altra banda, l’Alosa 

sapidissima o Atlantic shad seria un altre equivalent di-
recte en terres americanes). És obvi que un traductor 
matusser hauria despatxat el trencaclosques  amb l ’ús 
d’areng o sardina, mots que no responen pas als matisos 
de l ’original.

Els exemples com aquest es multipliquen al llarg dels 
centenars de pàgines d’aquest llibre i seria impossible 
consignar-los aquí sense fatigar de manera innecessària 
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el lector. tot plegat ens adverteix de la tasca ciclòpia que 
ha hagut d’exercir el traductor per assolir aquest nivell de 
precisió lingüística, de documentació i, ras i curt, de rigor. 
només em resta felicitar Edicions de 1984 per haver 
publicat  aquest llibre i remarcar que per raons editorials 
del tot justificades la traducció no va acompanyada de 
l’original anglès, mal que el traductor ens proporciona 
l ’enllaç a una pàgina web en què hom pot consultar 
de manera lliure totes les versions originals de l’obra de 
Whitman, la qual disposa ara d’aquesta traducció mag-
nífica i admirable que ha fet història.

PrEmi dE LA CrítiCA dELS ESCriPtorS vALEnCiAnS 

d’ASSAig

Vista parcial

(Publicacions de la universitat de valència)

tobies grimaltos

Jurat: Anna Moner, Vicent Usó i Silvestre Vilaplana.
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Vista parcial de tobies grimaltos
(Blog A tall d’invocació, 16 de març de 2014)

http://blocs.mesvilaweb.cat/enbapa59/

Enric Balaguer

després d’haver publicat Idees i paraules (2008) i El so-

latge del temps (2011), comentats en aquest bloc, tobies 
grimaltos acaba de donar a conèixer una nova obra Vista 

parcial (2014). Es tracta d’una germana bessona d’Idees i 

paraules, ço és un conjunt d’assajos breus inspirats en ob-
servacions de la vida quotidiana i dels llibres. de la famí-
lia de montaigne, vaja. Hi ha reflexions sobre aspectes del 
llenguatge, sobre els canvis socials i les mentalitats de les 
noves generacions, sobre el món universitari (des de l’en-
dogàmia a les noves fornades de professors) i un llarg 
etcètera.

A diferència d’Idees i paraules, a Vista parcial hi ha menys 
observacions nascudes de l’entorn vital i sovintegen, en 
canvi, les universitàries o els pensaments suscitats per 
l’afirmació d’algun pensador. Wittgenstein em sona –així 
de manera impressionista– com el nom més repetit. tant 
en un camp com en l’altre, grimaltos sempre té alguna 
cosa interessant a observar (n’hi ha més).

Cal reconèixer que l’autor té gust per expressar, amb 
subtilesa, el matís, la diferència oportuna. Pensar, més que 
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cap altra cosa, és observar atentament, pacientment, les 
coses. L’energia literària de grimaltos, al meu parer, pro-
vé de situar-se en el vèrtex on per un costat hi ha la visió 
del llaurador i a l’altre la del professor de filosofia. En 
aquest sentit, trobe excel·lents textos com «La paràbola de 
l’hortolà», una al·legoria sobre les amistats en la nostra 
(inquieta) època, exemplificada en diversos cultius agrí-
coles; o «Que qui s’ha mort?» una reivindicació de l’entorn 
familiar i la vida social en un poble menut.

Al text «una llengua autoreferencial» encerta de ple a 
fer un diagnòstic sobre una manera d’immobilitzar els 
desprestigi de la nostra llengua a base de fer pensar que 
només serveix per parlar sobre ella mateixa. Quanta raó! 
recorde un dinar –perdoneu l’anècdota personal– on una 
amiga sud-americana se sentia molesta pel fet que jo par-
lara valencià en tot moment. només feia que dir-me «! Oh 

que bonito el valenciano!» i coses per l’estil. de colp, vaig 
llegir l’inici (apoteòsic) d’una novel·la de murakami en la 
versió catalana. Llavors ja no era tan bonic: «¿Y por qué en 

catalán y no en castellano?». no s’ho acabava de creure. Li 
va sentar com una escopinyada.

Per no fer molt llarga aquesta anotació, Vista parcial és 
un llibre –com els bons de l’assaig– per llegir tranquil-
lament, per anotar, per discutir, per traure idees, per re-
frescar records… i per gaudir.

Ser-ne molts
(Caràcters, núm. 67, primavera de 2014)

Adolf Beltran

de l’assagisme de tobies grimaltos ja n’havíem tingut 
algun tast anterior en llibres com ara Idees i paraules. Una 

filosofia de la vida quotidiana (2008) o El solatge del temps 
(2011). Sabíem que, a l’hora d’escriure, la seua no és una 
actitud «professional», en el sentit de convertir la condició 
d’especialista en una mena de talaia remota des d’on mi-
rar-se el món. tampoc no és la seua l’actitud d’un filòsof 
disposat a elucubrar sobre el no-res. grimaltos, catedràtic 
de filosofia, és sobretot un escriptor que fa servir l’ins-
trumental acadèmic d’una manera extremadament subtil, 
un assagista en el camí de montaigne o fuster. i és per 
això que és modern.

«Som moltes coses en la vida», escriu al pròleg del seu 
nou llibre, «com moltes són les coses que fem i les que ens 
passen, els territoris que ocupem en diferents moments. 
nosaltres, cadascú, ens reconeixem múltiples i polièdrics 
i els altres s’entesten a constrènyer-nos en una sola iden-
titat. Aquesta és la lluita, tots tenen o volen tenir de nosal-
tres només una imatge, volen incloure’ns únicament en 
una categoria, i nosaltres considerem qualsevol d’aquestes 
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classificacions una mera vista parcial del que som. i del 
que hem sigut també.»

d’aquí el títol de Vista parcial amb què ha recollit aques-
tes cinquanta-tres peces breus d’escriptura diàfana que 
discorren per territoris d’una quotidianitat plena d’estí-
muls. Perquè la vida, en el recorregut que l’autor fa en 
aquest llibre delicat i intens, és una font permanent de 
suggeriments i d’incitacions. de la informàtica o el futbol 
a la corrupció política, de la identitat de poble a l’endogà-
mia universitària, passant pel drama d’una generació de 
joves que no havien de renunciar a res i ara es veuen 
abocats a no aconseguir res, qualsevol cosa, qualsevol fet, 
és una bona excusa per a pensar amb una predisposició 
quasi infantil. «La meua hipòtesi és que naixem filòsofs i 
anem deixant de ser-ho a mesura que creixem i a poc que 
ens descurem», escriu en un dels assaigs més extensos, 
i més interessants, d’aquest recull, per a concloure que 
«la missió del filòsof és continuar preguntant».

He dit que grimaltos és modern, i potser caldria expli-
car-ho més. L’autor reflexiona i dubta, o posa en dubte, 
amb una intenció moderna, perquè els seus temes ho són 
i perquè explícitament es desmarca del dubte absolut i de 
la desconstrucció postmodernista –«Perdoneu-me si in-
sistisc, la veritat existeix», titula un dels seus textos–, però 
també dels «embalsamadors de pensaments», sobre els 
quals assegura: «Em fa la sensació que als que els agrada 
pensar no els agraden les etiquetes –no els agrada que 
els en posen, almenys– i als amants de les etiquetes no els 
agrada pensar».

fidel al seu plantejament «metodològic», grimaltos 
evita de fer-se etiquetar. «darrerament, a alguns els ha 
pegat per acusar-me de racionalista moralista –o per ho-
norar-me amb aquest qualificatiu, que no sé ben bé si es 

tracta d’una cosa o de l’altra», diu en un dels passatges del 
llibre. «no sé tampoc si això comporta dir que sóc un 
intel·lectualista moral, però alguns també m’ho han atri-
buït, això. no ho sóc. Pense que la realització del mal és 
compatible amb el coneixement del bé. Conèixer el bé no 
és condició suficient per a fer-lo i el mal no és únicament 
fruit de la ignorància».

Amb allò que sí que es troba còmode el nostre autor 
és amb l’escepticisme. i amb la «finesa conceptual», que 
reivindica  en argumentar que «dir que la veritat existeix 
no és un símptoma de dogmatisme» perquè «si no s’esta-
bleix la distinció entre veritat i falsedat, és possible dubtar? 
És possible cercar?» i aplica aquesta finesa conceptual en 
els textos menys «filosòfics» del volum. Per exemple, quan 
constata com la crisi ha trastocat tantes coses i apunta: 
«Alguns polítics, per tal que no els acusen de mentir o de 
trencar les seues promeses, s’han convertit en experts 
de la literalitat. diuen coses com: “Ara com ara no tinc la 
intenció de…”, i és això justament el que volen dir: que en 
aquest moment no tenen la intenció de fer una deter-
minada cosa; no hi ha, doncs, cap garantia que demà no 
la faran».
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Vista parcial

(Levante-emv. Posdata, 27 de juny de 2014)

Anacleto Ferrer

Per a Joseph roth, el gran novel·lista vienés que va 
exercir el periodisme cultural en el Berlín d’entreguerres, 
un bon article no era una altra cosa que «dir en més o 
menys mitja pàgina coses que meresquen la pena». mitja 
pàgina de rotatiu en format llençol, clar. i aqueixa és l’ex-
tensió aproximada de la majoria d’aquestes «vistes par-
cials» en què la mirada escrutadora de tobies grimaltos 
es deté. Però grimaltos no és un diletant, ni un catequis-
ta. És un home prudent i un filòsof precís (tan precís, clar, 
com puga arribar a ser un filòsof) format en l ’anàlisi 
d’arrelam anglosaxó (segurament el de Wittgenstein és el 
nom propi que més vegades se cita al llibre). doncs bé, 
amb aqueixos elements (prudència, passió pel concepte i 
gust pel detall) i un estil clar, amb el qual busca no tant la 
novetat  com que el que diu «siga fresc, amb contingut i 
plaent» (p. 82), grimaltos corona amb èxit la difícil tasca 
de dir «coses que meresquen la pena» en l’àmbit filosòfic 
i fer-ho de manera que els seus lectors provinguen no sols 
d’entre aquells que s’interessen de bestreta pels assumptes 
d’aquesta mil·lenària tradició intel·lectual, sinó d’entre els 

que puguen veure en les qüestions que aborda una mane-
ra de reflexió vigent, útil encara a l’hora d’enfrontar les 
seues perplexitats quotidianes.

Quines són les qüestions de què s’ocupa l’autor d’aquest 
àlbum de mirades obliqües, de vistes parcials? Principal-
ment d’aquelles que tenen a veure amb la seua dedicació 
universitària, ja que és professor de teoria del Coneixe-
ment en la universitat de valència, i que podríem resumir 
així: Com es relaciona el coneixement amb la veritat i la 
falsedat, amb l ’error i la creença, amb el sentiment i 
la prova? Però a diferència del caire epistemològic que 
impregnava la quasi totalitat dels textos continguts en 
Idees i paraules. Una filosofia de la vida quotidiana, el llibre 
de 2008 en què grimaltos començava la seua singladura 
com a assagista, en Vista parcial l ’autor eixampla el seu 
horitzó i tracta, «per escrit i amb lletra impresa, d’aquelles 
coses que pensava que mai no ho faria d’aquesta manera»: 
s’ha convertit, diu, «en un moralista» (p. 16). 

La carrera literària de grimaltos –no entrem ací a co-
mentar els seus treballs acadèmics– arranca en 1998 amb 
El joc de pensar, un llibre de converses de ficció amb la seua 
filla menuda sobre alguns dels principals temes de la filo-
sofia, continua amb Pren-te la vida amb filosofia. Diccionari 

per a joves pensadors (2003) i La mentida de Shasnak (2006), 
una novel·la d’aventures on la seua jove protagonista es 
veurà enfrontada a endevinalles i problemes lògics, i pros-
segueix, fins a arribar a l’obra que ens ocupa, amb Idees i 

paraules. una filosofia de la vida quotidiana, una compilació 
de textos en què l’autor canvia de registre, estil i lector 
model. Abandona la ficció i el manual destinats priorità-
riament al lector adolescent i a l’estudiant de secundària per 
a reflexionar filosòficament sobre qüestions que emergeixen 
del dia a dia, exposant de manera argumentativa el seu punt 
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de vista davant del tema triat. Els seus apartats són assajos, 
i prefereix abans que l’organització didàctica, una prosa 
diversa i miniada, «a salts i a bots», com l’anomenava mon-
taigne.

finalment, el filòsof del llenguatge que és, sap que el 
fet de parlar una llengua suposa ja assumir una certa con-
cepció del món, una manera de viure i entendre les coses 
que ens ha sigut transmesa als llarg dels segles. fidel al 
seu poble i a la seua llengua, l’escriptor de Castelló de la 
ribera reivindica el seu ús com a instrument de cultura: 
«Per quatre coses done gràcies a la fortuna: per ser valen-
cià, de poble, haver-me dedicat a la filosofia i que m’agra-
de escriure. unes coses les he triades, les altres m’han 
triat a mi (si és que no m’han triat totes); però elles cons-
titueixen bona part de la meua identitat, de totes em sent 
ben pagat. Sóc qui sóc i això sóc jo. faré el que puga, 
intentaré  posar de la meua part» (Pp. 35-36).

En aquestos temps, que tornen a ser políticament 
hostils  per a la filosofia (jivaritzada un poc més amb cada 
nou pla d’estudis), i en aquestes terres, on parafrasejant 
dürrenmatt sembla que mai no haurem de deixar de lluitar  
per l ’evident, llibres com el (els) de tobies grimaltos 
constitueixen una plaent invitació a la reflexió que no 
convé deixar passar de llarg.

PrEmi dE LA CrítiCA dELS ESCriPtorS vALEnCiAnS 

dE LitErAturA infAntiL

Qui no sap riure no sap viure

(Andana Editorial)

Andreu galan

Jurat: Isabel Garcia-Canet, Octavi Monsonís i Ramon Xavier Rosselló.



79

tornar al 

Sumari

Qui no sap riure no sap viure

(Faristol, núm. 79, setembre de 2014)

Pep Molist

«vagó de versos» és una col·lecció que, al costat d’altres 
iniciatives, ha col·laborat a fer que la poesia recuperi la 
seva condició de gènere, i no de subgènere, com era habi-
tual fa uns anys. Amb una acurada factura i una destacada 
tria d’il·lustradors, combina seleccions de grans poetes 
com Josep Piera, maria-mercè marçal, Joan Salvat-Papas-
seit… amb noves veus, com la d’Andreu galan i la seva 
obra Qui no sap riure no sap viure. galan és un jove poeta 
i rapsode, i aquest és el primer poemari que dirigeix als 
infants. L’eix que vertebra el recull és «la rialla i la diver-
sió», amb un fons que combina «el sentit de l’humor i la 
cultura popular», com molt bé descriu la contracoberta 
del llibre, i que li ha servit per connectar de primeres amb 
els infants lectors.

Els poemes són variats en formes, en rimes i en temes, 
amb una personalitat molt pròpia. A voltes, s’acosten a 
contes rimats; a voltes, a belles definicions; a voltes, a jocs 
de paraules o endevinalles enginyoses. Allò que ho casa 
tot i allò que el destaca de la resta és el to.
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La poètica de l’Andreu galan
(Blog La invitació a la lectura, 9 de gener de 2015)

http://jaumecentelles.cat/

Jaume Centelles

La poesia té tantes cares que és difícil de definir. Sí, és 
clar, el diccionari ens ho diu: «Art del llenguatge que 
consisteix a expressar segons un ritme, normalment el del 
vers, un o diversos temes, una idea, un sentiment, etc., als 
quals cada poeta vol donar un valor propi i universal al-
hora…» i què més?

Segurament també és imaginar somnis impossibles, fer 
parlar les coses que normalment no parlen o una manera 
de comunicar la pròpia felicitat als altres.

La poesia té el seu propi llenguatge, un llenguatge di-
ferent al que emprem a casa o a la feina. utilitzem les 
mateixes paraules quan anem a comprar el pa, quan fem 
una declaració amorosa o quan escrivim un poema. La 
diferència està en com les combinem. Les mateixes parau-
les dites d’una altra manera.

un bon llibre de poesia que s’ha publicat darrerament 
és Qui no sap riure, no sap viure. L’ha escrit l’Andreu galan 
i l’ha il·lustrat Luis demano.

us transcric algunes dades extretes del blog de l’Andreu, 
company mestre i persona entusiasta i positiva:

«Qui no sap riure no sap viure és un llibre escrit des de 
la il·lusió de mostrar als infants un ventall de bones raons 
per capgirar l’ordre de la realitat i veure el cantó positiu 
de la vida. L’esperit del recull pren força en la cultura 
popular: dites, embarbussaments, cançons, amb poemes 
que beuen de l’antigor i alhora participen de l’actualitat. 
Són 21 poemes per a infants de totes les edats, amb l’eix 
comú de la rialla i la diversió, on es barreja el sentit de 
l’humor i la cultura popular amb un tracte exigent del vers 
i les paraules.

Hi trobem poemes surrealistes com Bouesia, declara-
cions d’amor rimades, com la de Romanç del vell pollastre, 
aquelarres orquestrats per bruixes amb olor de pet, ende-
vinalles amb molt de suc, un vampir que sorprèn el met-
ge quan aquest li diu que li vol curar l’anèmia… i sobretot 
unes ganes inacabables de mirar-se la realitat des del joc 
d’infants. un joc que, entre d’altres, és sobretot joc lingüís-
tic: el de la creació.»

Aquest poemari ha estat triat pel Consell Català del 
Llibre infantil i Juvenil (ClijCAt) per optar al 10è Premi 
de Literatura infantil «Atrapallibres», en la categoria 
de 9 anys amb el propòsit d’estimular en els infants la 
lectura d’imaginació.

El recull s’adreça a tots els públics: des de Cicle inicial 
de primària fins a Secundària. no té edat i les té totes 
alhora.

Si voleu contactar amb l’Andreu perquè vingui a fer-vos 
un recital al vostre centre, ho podeu fer a través del seu 
blog http://www.andreugalan.cat.



PrEmi dE LA CrítiCA dELS ESCriPtorS vALEnCiAnS 

dE LitErAturA JuvEniL

Cor d’elefant

(Edicions del Bullent)

teresa Broseta

Jurat: Isabel Garcia-Canet, Octavi Monsonís i Ramon Xavier Rosselló.
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Cor d’elefant
(Faristol, núm. 80, desembre de 2014)

Beatriu Cajal

Història dura sobre la prostitució infantil a tailàndia. 
un noi i una noia veuen alterada la seva plàcida normali-
tat i descobreixen que, en mans d’alguns forans desapren-
sius, el seu valor es redueix al de joguines sexuals.

És un cant contra la injustícia i a favor de la solidaritat 
i l’amor, que fa que els dos joves se’n surtin malgrat les 
situacions que es veuen obligats a viure.

Amb un ritme de vegades una mica irregular, les virtuts 
principals d’aquest text són plantejar un tema que sembla 
no tenir final i oferir al lector adolescent una eina per 
ajudar-lo a veure el món en tota la seva crueltat.



PrEmi dE LA CrítiCA dELS ESCriPtorS vALEnCiAnS 

dE nArrAtivA

La cinquena planta

(Editorial Proa)

manuel Baixauli

Jurat: Anna Moner, Vicent Usó i Silvestre Vilaplana.
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Quan els records truquen a la porta
(Caràcters, núm. 67, primavera de 2014)

Josep Camps Arbós

A les pàgines inicials d’«Arquitectura», la tercera part 
de La cinquena planta, B –versemblantment Baixauli– s’en-
trevista, arran de la publicació de la novel·la Etcètera, 
guanyadora del premi mallorca i que acabarà sent la cele-
brada L’home manuscrit, amb Editor, que li etziba: «no ens 
farem rics, amb aquest llibre. Jo el publico per prestigi». i 
rebla el clau: «no serà un best-seller. Però tinc la confiança 
que, amb el temps, esdevindrà un long-seller». Les afirma-
cions contenen una veritat a mitges: Baixauli no és, ni crec 
que mai arribi a ser, un escriptor de masses –tampoc deu 
ser la seva intenció– però el text a què fem referència va 
obtenir altres premis, com el nacional de la Crítica Cata-
lana, el Qwerty i el Salambó, i gaudeix encara d’un notable 
èxit de vendes –vuit edicions fins avui. Ara bé, sí que és 
un dels autors més singulars del panorama actual de les 
nostres lletres.

Amb tota la seguretat l’aspecte més atraient de La cin-

quena planta és l’ús que s’hi fa de la ficció i de l’autobiografia. 
En efecte, seguint, a l’inici, els paràmetres de la literatura 
del jo, B, el protagonista, afectat com Baixauli de l’estranya 
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malaltia de guillain-Barré, roman immobilitzat durant 
quaranta-dos dies –la primera part es titula significativa-
ment «una pedra»– i, després de recuperar-se, du a terme 
la seva rehabilitació en un sanatori –que ningú s’esperi, 
tanmateix, una revisió en clau moderna de La muntanya 

màgica de thomas mann– on transcorren esdeveniments 
de difícil explicació que intentarà comprendre. Plantejada 
d’aquesta manera, sembla que ens puguem trobar davant 
d’una típica novel·la de misteri amb un enigma per resol-
dre que gira al voltant de la cinquena planta que dóna 
títol al llibre, un misteriós lloc on no mena cap porta, 
escala o ascensor. Ara bé, aquesta intriga no deixa de ser 
l’ham que se’ns llença per enganxar-nos a la trama. i que 
ens acabem per empassar. Abona aquesta idea el modus 

operandi de què se serveix Baixauli a l’hora de presentar 
els fets, ben allunyat de la còmoda lectura tradicional: 
hi trobem històries paral·leles, monòlegs que parlen de 
diversos assumptes, trames que s’entrecreuen, petits relats, 
reflexions literàries –els canvis efectuats a la portada de 
L’home manuscrit o la dissortada presentació del llibre a 
Barcelona– i artístiques, però també fotografies i dibuixos, 
que ens remeten a la vessant pictòrica del nostre escriptor. 
En definitiva, una estructura fragmentària que evita la 
linealitat de la història, cosa que contribueix a dotar-la 
d’una aurèola de misteri. Hi ajuda, no cal dir-ho, la natu-
ralesa mateixa del que s’explica, que ens apropa a una 
realitat diferent, que no és la que reconeixem, on la fron-
tera entre el passat i el present, la realitat i la irrealitat, la 
vida i la mort s’acaben per empeltar. nogensmenys, el que 
cal és deixar-se endur per la trama sense tenir en compte 
la seva versemblança.

Punt i seguit són els personatges que poblen el món 
peculiar creat per Baixauli. Centrem-nos en uns quants, 

que tenen en comú la seva pertinença –en el sentit més 
literal del terme– al sanatori: si deixem de banda B –nom 
que remet indefectiblement a K, protagonista de les co-
negudes novel·les de Kafka El procés i El castell–, podem 
destacar-hi fix, un violinista que va escapar de la bar-
bàrie dels camps d’extermini nazis gràcies a la creació 
d’una música al marge dels models habituals i que és 
l ’única que desitja tocar –potser una aclucada d’ull a Jo 

confesso, de Jaume Cabré–; foto, un fotògraf obsessionat 
per captar el rostre dels morts i pels espais on habiten; 
orofila, una arquitecta incompresa, col·leccionista de 
cranis, i que projecta uns habitatges «visionaris»; el 
doctor morgot, l ’antic director, que aconsegueix que 
Úrsula, una infermera vídua, vegi el seu fill mort; timo-
teu, l ’autor dels textos aforístics que s’escampen al llarg 
de les pàgines; o ferragut i físio, immergits en una pe-
culiar relació de dependència. Però Baixauli també dóna 
veu a personatges morts –tomàs, el mosso de la botiga 
d’electrodomèstics del pare de B, amb qui efectua un 
viatge al passat– o, fins i tot, de descartats de novel·les 
anteriors com Astruells. Com ja hem apuntat, per al 
nostre autor, la lògica de la creació artística s’assembla 
més al món dels somnis que no pas al que s’entén comu-
nament com a realitat.

Armat amb els referents literaris de Borges, Calders 
o vila-matas, per citar tres noms, i els cinematogràfics 
de Bergman i tarkovski –la imatge final de la pel·lícula 
Andrei Rublev apareix en moments clau del relat–, i fornit, 
alhora, amb una prosa concisa i cisellada, Baixauli ens 
apropa a les múltiples possibilitats de l’escriptura. En una 
recent entrevista a El Temps afirmava que «la novel·la és 
un accés a la cinquena plata. Allí el lector ho trobarà tot. 
tot depèn del lector, hi trobarà unes coses o altres. i és 
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molt probable que es trobe a si mateix». de fet, quan 
finalitzem el llibre ens podem interrogar si realment 
existeix la cinquena planta o bé si és només una projec-
ció de la nostra ment.

fantasmes matèrics
(L’Avenç, núm. 401, maig de 2014)

Lluís Muntada

AUTOFICCIÓ. una setmana després d’haver acabat 
d’escriure la novel·la L’home manuscrit, manuel Baixauli va 
sentir un formigueig als dits del peu. Era el febrer del 2005. 
L’endemà d’haver notat aquests primers símptomes l’es-
criptor ja no podia caminar. Aquell pessigolleig inicial 
havia crescut i degenerat de manera vertiginosa. i tal com 
s’exposa en aquesta insubornable obra d’autoficció titula-
da La cinquena planta, l ’autor de seguida «experimentà el 
procés de qui mor al llit: debilitament progressiu, endor-
miscament del cos, pèrdua d’alè, una certa pau…». Amb 
el cos del tot paralitzat Baixauli va ingressar a l’uCi, on 
va passar quaranta-dos dies intubat, víctima de l’estranya 
síndrome de guillain-Barré, un trastorn en què el sistema 
immunitari s’ataca per error a si mateix. L’autor no podia 
moure cap part del cos. Però mantenia intacta la capacitat 
de pensar. En cinc dies s’havia convertit «en una pedra 
que pensava». L’home-pedra s’ofegava però no podia co-
municar que s’ofegava. Els respiradors artificials el man-
tenien en vida. i sense aquest auxili l’escriptor i pintor 
manuel Baixauli (nascut a Sueca el 1963) hauria mort, i, 
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al món «no hi hauria canviat res, com no hi canvia res 
cada volta que mor un veí».

de vegades, potser perquè la vida també està feta de 
destí, la literatura revela atributs de quiromància. L’ho-
me manuscrit, un llibre que «tracta de la mort, de la 
desaparició i de l ’escriptura com a eina per lluitar contra 
l ’oblit», podria haver estat l ’últim llibre de Baixauli. un 
testament lacrat amb el propi exemple vital, vaja. És el 
mateix que passa amb «marbre», un conte del llibre 
Espiral , en què Baixauli narra el cas torbador d’un home 
alarb i desconegut per tothom, que, un dia, queda con-
vertit en marbre.

Però Baixauli va subsistir a la síndrome de guillain-
Barré i a les premonicions de la seva literatura. Com si 
aquell trànsit tan ferotge hagués estat argila elemental 
amb què modelar un nou llibre indistingible de la vida, 
Baixauli, «amb disset quilos de menys al cos, recolzat en 
una crossa i conscient d’haver-se emprovat un taüt», va 
ser derivat a un sanatori a dalt de la muntanya, on, en 
contacte amb una galeria d’interns que semblen éssers 
fantasmals sorgits de l’interior del mateix narrador, s’hi 
estarà dos mesos a fi de recuperar-se. La cinquena planta, 
un prodigi de llum negra, una autoficció de base verídica, 
és també una prova redoblada del destí literari d’aquest 
autor.

LLUM NEGRA. tant a l’aplec de narracions Espiral 
(1998, reeditat amb modificacions importants el 2010), 
com a les novel·les Verso (2001) i L’home manuscrit (2007), 
manuel Baixauli presentava dues línies de força narrativa 
que ara, amb La cinquena planta, s’accentuen encara més. 
La primera línia apunta a una predilecció per (con)fondre 
vida i literatura, de tal manera que l’escriptura no és un 

accident de la vida sinó que n’és pura substància. La sego-
na línia apunta la tendència de donar més importància a 
la gestació d’una atmosfera metafísica que no pas a la 
construcció detallada d’uns personatges literaris subjugats 
a la mecànica de la trama narrativa. A La cinquena planta, 
uns personatges en suspensió entre la vida i la seva con-
dició d’espectre, cada cop és a punt de dissoldre’s en l’abs-
tracció, permeten assolir una intensitat expressiva capaç 
de revelar les ombres de la persona, els trèmolos de l’exis-
tència, les arítmies de la realitat.

B., àlter ego de Baixauli i protagonista principal de La 

cinquena planta, entra en un sanatori atapeït d’interns 
afectats d’apoplexia, embòlia, trombosi, esclerosi, psicosi… 
Com en el conte «Les set plantes» de dino Buzzati, en què 
cadascuna de les diverses plantes d’un hospital assenyala 
les possibilitats de subsistència dels malalts que hi estan 
ingressats, al sanatori de La cinquena planta de Baixauli 
l’arquitectura també reflecteix un frau d’esperança i fins 
de consistència existencial. El centre imantat d’aquest 
edifici orgànic és la cinquena planta, una part a la qual és 
molt difícil accedir, una part habitada per una galeria de 
personatges fantasmals.

Al sanatori, en un ordre de vida en què no queda gens 
clar que els professionals que hi treballen (el director, una 
fisioterapeuta, un zelador…) siguin més verídics que no 
pas els espectres que també poblen el recinte, B. reaprèn 
destreses elementals, exercicis com «agafar cigrons un a 
un i posar-los dins d’un pot, introduir un fil tou per dins 
de boles de fusta foradades, i fer exercicis cal·ligràfics». La 
realitat matèrica i fantasmal es fon en el mateix pla nar-
ratiu. B. assoleix una condició de mèdium, ja que està a 
cavall entre una qualitat física i una qualitat encara espec-
tral, ramificada de la malaltia.
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Aquesta disposició fa que, entre boires i elucubracions 
properes a la lògica onírica, B. conegui i es relacioni amb 
éssers paranormals: el zelador ferragut, que sembla més 
un experiment demiúrgic del sòrdid doctor mogort que 
no pas una persona de carn i ossos; fíxia, filla d’un violi-
nista que havia estat tancat en un camp de concentració i 
que, de cop, renuncia a tocar música externa i només se 
sotmet a tocar la música que li surt de dins; Úrsula, una 
dona vella que va perdre el seu fill en un accident de tràn-
sit, però que el doctor mogort l’hi ha retornat; el psicòtic 
timoteu, mestre de fugacitats, una veu oracular capaç 
d’aforismes tan penetrants com «Cada matí, en alçar-nos, 
abandonem sobre el llit el cadàver del dia anterior», o 
«Avancem, distrets, dalt d’una cinta mecànica que porta a 
l’oblit»; i orofila martí, una dona gran que havia estat 
arquitecta i de la qual l’autor s’encaterinarà fins al punt de 
buscar les seves petjades professionals, centrades en la 
pràctica de l’Arquitectura desaparitòria, oblidista i Ex-
tinguitòria.

Es tracta, sí, d’un univers estrany, amb lleis difícils de 
desentrellar. Però d’aquí mateix emana una gran eficàcia 
narrativa. Aquell món invertit, aquell calidoscopi de per-
sonatges hipertròfics, tota aquella deformitat acumulada 
permet comprendre inferns de l’existència. La cinquena 
planta és l’espiral d’un vòrtex que descriu el buit: l’evanes-
cència, els sorramolls vitals, l’oblit, un desesperat intent 
d’aferrar-se. Hi ha personatges, com giacometi, que són 
pures aparicions, gàrgoles mòbils, però, tanmateix, 
són aparicions més reals que la matèria granítica. foto, un 
fotògraf, es dedica a fotografia la buidor. L’olga, una noia 
que viu als terrats, apareix i desapareix com una imatge 
enmig del somni. fins la mateixa veu narradora recrea 
una inconsistència mineral. fins la mateixa fragmenta-

rietat a l’hora de narrar, un entrecreuament de visions i 
paraveus que emergeixen d’un mateix fons arcà, és una 
complexa reconstrucció d’aquest buit xuclador. fins la 
mateixa manera de referir-se al sanatori com a Sanatori 
(sense article), al director com a director (també sense 
article), intensifica la força especular d’uns edificis que no 
són edificis i d’unes persones que són, sobretot, categories  
espectrals.

LA VIDA. La cinquena planta concep la malaltia com 
un objecte literari capaç d’explorar l’existència. «La salut 
és l’oblit del cos», diu el narrador en una entrevista que 
forma part del mateix text del llibre. La malaltia és un 
principi de coneixement al servei de la literatura. La lite-
ratura permet conjurs vitals. La literatura permet resse-
guir el tel de ceba que separa la vida de la mort. Com en 
un viatge al cor de les tenebres, la cinquena planta de 
Sanatori on el doctor mogort governa els espectres, admet 
comparacions amb la selva del mr. Kurtz de la cèlebre 
novel·la de Conrad. L’obra de Baixauli obre escletxes per 
espiar l’infern. més ben dit, per expiar els inferns que són 
al nostre mateix interior. Sobre la cornisa de la mort, l’al-
ta literatura de La cinquena planta celebra la creativitat, la 
creativitat literària com a salconduit de l’existència. La 
creativitat de l’autor que sobreviu, que innova, que busca 
editorial que li publiqui una novel·la amb una (ja meres-
cudíssima) tapa dura. La cinquena planta és el llibre dens, 
poderós i plural d’un autor que, cada cop més, es trans-
substancia en literatura. És un llibre travessat per un 
corrent de força que ens trasbalsa: la literatura ens fa 
comprendre que nosaltres no sotmetem la vida. Al con-
trari, és la vida qui experimenta amb nosaltres.
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La cinquena planta

(Els Marges, núm. 105, hivern de 2015)

Maria Dasca

Amb tres novel·les (Verso, 2001; L’home manuscrit, 2007; 
La cinquena planta, 2014) i un recull de microrelats (Espiral, 
1998, revisat i publicat el 2010), manuel Baixauli s’ha po-
sicionat com un dels narradors més originals del panora-
ma literari actual. La seva literatura és un exercici d’ima-
ginació que situa el lector en una realitat ambigua, entre 
el somni i la vetlla, i posa de manifest l’enigma que li és 
consubstancial. Es tracta d’una proposta complexa, que 
s’interroga sobre els efectes dramàtics de l’inesperat, in-
daga en les múltiples formes i reverberacions del jo i inclou 
reflexions metaliteràries. Baixauli vindica una literatura 
al marge del fantàstic, atreta per allò que la realitat té de 
més irreal, fent-hi participar l’evocació del passat.

En gran mesura, la seva obra se situa en els confins del 
que s’ha anomenat metarealitat, una realitat on es qües-
tiona la referencialitat de principis com espai, temps i 
representació. Els protagonistes de les seves obres s’apro-
ximen a l’entorn mitjançant uns referents canviants, que 
els identifiquen com a membres d’una comunitat làbil. Els 
pressupòsits de versemblança i de credibilitat queden, per 

dir-ho «à la todorov», en suspens, i la realitat ficcional es 
disposa, en paraules de manuel Baixauli, a «travessar 
murs» imbricant-hi el mateix jo literari.

Els murs bauxilians tenen sempre com a entrellat el 
vincle entre creació i coneixement. Així, si a Verso la pin-
tura servia al protagonista per endinsar-se en els tabús 
morals d’una localitat marinera i a L’home manuscrit l ’es-
criptura era el punt de partida per a una reflexió sobre les 
pregoneses del jo i del seu doble, a La cinquena planta 
l ’arquitectura d’un hospital és el pretext per a una diva-
gació sobre la percepció i la memòria. Per la seva part, 
Espiral és un recull de peces d’orfebreria on es repeteixen, 
amb variacions, els elements de què és feta la narrativa de 
Baixauli: l’autoreferencialitat, el desdoblament espectral 
i la metanarrativitat.

Articulada en quatre parts («una pedra», «L’hora del 
llop», «Arquitectura» i «Cavalls a vora riu»), La cinquena 

planta té com a centre l’estada en un sanatori «pèssimament 
ventilat, brut, negligit» (p. 13) que l’autor féu amb motiu 
d’una paràlisi, provocada per la síndrome de guillain-
Barré, que el féu estar «42 dies de pedra». El relat s’inicia 
en el moment que torna a casa «com qui torna d’un exili» 
(p. 7), desdoblat en un eccehomo demacrat i feble, que ha 
superat un lent procés de recuperació física i mental.

La narració alterna la descripció de l’ambient i dels 
pacients del sanatori amb una sèrie de descobertes (com 
la de la cinquena planta del títol) vinculables al poder del 
subconscient, de la creació i de les visions. Entre els per-
sonatges que pul·lulen per l’espai de follia, destaquen ti-
moteu (l ’home dels silencis i del pensament aforístic), 
ferragut (brutal i lasciu, és qui crea la tensió eròtica), 
físio (la terapeuta que l’assisteix en la recuperació), fix 
(compositor supervivent dels camps de concentració que 
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troba en el silenci la puresa creativa) i orofila (dona de 
talent, rere la qual s’amaga un dels enigmes de la novel·la: 
la possibilitat de crear un habitatge en plena sintonia amb 
l’estat mental de qui l’habita). És aquest darrer personatge 
qui fa possible el vincle del sanatori (i de la seva cinquena 
planta, l ’espai evanescent on es manifesten espectres 
«pròxims, familiars, entranyables», p. 112) amb tres casa-
lots modernistes, rèpliques l ’un de l ’altre, localitzats a 
l’exterior.

L’escriptura és cosida per una sèrie de referències que 
apunten a un món metareal, poblat pels fantasmes de la 
infantesa del narrador (com frankenstein o aquelles sen-
sacions fantasmagòriques tan ben evocades a la pel·lícula 
L’hora del llop, d’ingmar Bergman). És un món que es 
desplega amb naturalitat, que apel·la a fantasmes propers 
i coneguts (en una evocació que recorda l’Unheimlich freu-
dià), més psicològics que terrorífics. En la seva construc-
ció hi participen una sèrie d’elements simbòlics, com els 
objectes tancats que són les caixes (per obrir) i les portes 
(per travessar), que esdevenen «estances» del remordiment 
del narrador (p. 99).

Paral·lelament, el protagonista (referit com a «B» i 
identificable amb el mateix Baixauli) fa referència als 
avatars inherents al procés de tramesa, rebuig, acceptació 
i publicació de l’obra que li donà una certa notorietat pú-
blica, L’home manuscrit (referit com a No i Etcètera). En el 
procés es fa esment a la difícil ubiqüitat de la seva litera-
tura, en què «el menys important és l’anècdota, on l’im-
portant és precisament allò que només es pot dir literàri-
ament» (p. 87).

La novel·la és també (i d’aquí el seu interès ultralite rari) 
una interrogació sobre la capacitat representacional de 
l’art. La literatura, com els dibuixos d’orofila, les fotografies 

de rostres serens de morts fetes per foto, les tovalles es-
teses al terrat i l’arquitectura desaparitòria i cranial, es 
posa al servei dels paisatges de la ment. d’una ment que, 
com en els somnis, viatja per «mapes imprevistos, plens 
de penínsules, illes, rius, arxipèlags, mars i oceans» (p. 138). 
L’obra de Baixauli hi dóna forma a través d’una prosa 
diàfana i imaginativa, un compendi de microrelats, refle-
xions metaliteràries i escriptura aforística. i en fer-hi 
transcendeix el real amb «plenitud sorda» (p. 48), com els 
cavalls a la vora del riu que clouen la pel·lícula Andrei 

Rublev, de tarkovski, entre epifanies i punts de fuga ins-
pirats per la vida mateixa.
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dins el riu de la llum
(El País. Quadern [valència], 19 de novembre de 2014)

Enric Sòria

dimecres de la setmana passada, el pintor Pere Salinas 
i el poeta Joan navarro presentaven el seu nou llibre con-
junt, O: Llibre d’hores, en la llibreria Calders de Barcelona. 
Aquesta és una llibreria àmplia i acollidora, que va obrir 
fa uns sis mesos en un passatge pròxim al Paral·lel que ara 
està de moda, entre restaurants i cafés incitadors. En 
aquests temps, que s’òbriga una llibreria ambiciosa ja és 
notícia; més encara si, com aquesta, reserva un espai 
generós  a la poesia difícil i admirable. un servidor ha de 
confessar que s’ho mirava tot això un punt atònit, mentre 
conjecturava que li caldrà anar-hi sovint.

no em va donar temps, amb tot, per a una inspecció 
més minuciosa, perquè l’acte ja començava. Entre el públic 
hi havia una representació suficient de la colònia valen-
ciana a Barcelona i molts poetes, joves i veterans, presidits 
per ramon Balasch, mestre de cerimònies de la generació 
dels 70, de la qual Joan navarro és un dels membres emi-
nents. S’assenyalava així una vinculació essencial a una 
tradició viva, on el bo i millor de la poesia valenciana –que 
navarro encarna esplèndidament– s’inscriu sens dubte. 
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va presentar el llibre un altre membre d’aquesta genera-
ció crucial per a la literatura catalana, el proteic vicenç 
Altaió, amb un discurs d’una opacitat enjogassada, que 
tenia a bé subratllar la capacitat del pintor i el poeta per 
anar més enllà de la glossa de l’ut pictura poiesis horacià, 
sobre la qual acostumen a transitar les relacions entre les 
arts de la paraula i la imatge creadores. després de les 
paraules del presentador, navarro llegí alguns dels textos 
convocats per les pintures de Salinas, mentre en una 
pantalla es projectaven les imatges amb què aquests ver-
sos dialoguen.

O: Llibre d’hores és el tercer llibre sorgit d’aquest diàleg 
entre el pintor de Barcelona i el poeta d’oliva. L’ha pu-
blicat la valenciana Edicions 96 i inclou les reproduccions 
de 67 pintures acríliques sobre paper de Pere Salinas, els 
poemes en prosa corresponents de navarro i, a més, les 
traduccions al castellà, el portugués, el francés, l ’anglés i 
l ’italià dels textos. En l’origen del llibre hi ha les 67 imat-
ges que el pintor va traçar al llarg de quatre dies d’intens 
esclat creatiu –del 27 de novembre a l’1 de desembre del 
2011– en un quadern que el poeta li havia regalat feia 
temps. després, navarro va escriure els textos que les 
il·lus tren al llarg de nou mesos: de l’esclafit fulgurant de 
la concepció pictòrica a la lenta gestació de la paraula.

Les pintures són suggestives i enigmàtiques. La majo-
ria són formes figuratives veloçment insinuades: còdols, 
mans, arbres, llavors, cels tuberosos; d’altres s’aproximen 
més elusivament al gest simbòlic o esbossen un territori 
anfractuós que arrecera l’oval primordial de la màndorla 
i on s’imposen totes les matisacions del gris i l’ocre pàl·lid, 
que a voltes orlen el negre estricte. dins aquest món es-
sencialment nocturn, sorprén de tant en tant la crepitació 
d’un cercle roig o l’estesa serenitat d’un blau aquós. Les 

paraules de navarro segueixen amb incisiva llibertat 
aquestes suggestions de la forma. Ballen una dansa de 
signes entorn seu.

En la presentació del llibre, vicenç Altaió assenyalà 
amb encert que, dins la colla dels poetes dels 70, Joan 
navarro era l’únic filòsof d’una generació de filòlegs, i la 
seua poesia prou que ho prova. des de bon començament, 
és una indagació sobre els límits del llenguatge i el rerefons 
de l’ésser, on la paraula és alhora un obstacle i una esclet-
xa que permet ataüllar l’oculta essència heracliteana del 
món, com una pedra oscada a través de la qual entreveiem 
l’estremiment de l’aigua o un instant de quietud suspés 
entre dos tons. L’univers de la poesia de Joan navarro és 
un cosmos circular, presocràtic o més antic encara, on tot 
és el mateix just perquè tot canvia, i on paraules com 
idèntic o contrari es dissolen en l’esplendor imperceptible 
d’unes llavors que són també carcasses. un cosmos, en tot 
cas, recorregut a les palpentes, com dins l’espai d’un som-
ni, amb negra fúria o amb exaltació hímnica, i sotmés a 
una interrogació tenaç.

tant les pintures de Salinas com els poemes de navarro 
solen dibuixar un itinerari sinuós de la fosca a la llum o de 
l’aurora a l’aurora. Ací, aquesta intenció s’evidencia des del 
mateix títol. La O és un cercle, i els llibres d’hores marquen 
les lectures de la meditació espiritual al llarg del dia en un 
cicle constant, i tenen el primer precedent en els denominats 
Llibres dels morts egipcis, que es deien en realitat Llibres per 

a eixir al dia i seguien el camí de l’ànima per les hores noc-
turnes de l’inframón, just abans de la resurrecció solar dins 
el riu de la llum. també en el cicle que recorre aquest llibre 
alena l’expectativa d’una resurrecció del sentit, entesa com 
una epifania, amb «l’eufòria de l’ofrena al final del viatge», 
amb un cos fet pintura més enllà de la pintura i la paraula, 
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retornat a la ignorància primigènia de l’origen matern, traç 
pur que travessa l’espai en blanc del temps. El conjur, l’en-
canteri, continua sent, avui com sempre, la forma més alta 
d’art. L’harmonia en contrast del conjur reflexiu és l’arris-
cada aposta a què ens conviden el verb i la pintura de 
navarro  i Salinas. recorrem els seus cercles. Sentim amb 
ells l’estremiment de l’aigua dins la pedra i l’instant pro-
digiós de la quietud entre dos tons.

O: Llibre d’hores:  
La nova fusió de navarro i Salinas

(Núvol. El digital de cultura, 21 de gener de 2015)

Jaume C. Pons Alorda

un llibre d’hores és el que en l’Edat mitjana es coneixia, 
comunament, com a manuscrit il·luminat, màxim expo-
nent de la documentació que encara avui conservem dels 
segles que van del Xiv al Xvi. Cada llibre d’hores era un 
llibre únic, especial, escrit exclusivament per a una per-
sona en concret. dins del seu interior es congregaven 
psalms, pregàries, imatges reveladores relacionades amb 
la devoció. tot normalment agrupat perquè el destinatari  
intransferible pogués arribar, ell mateix, al súmmum de 
la litúrgia de totes i cadascuna de les hores. d’aquí el seu 
nom. Amb els anys, però, va anar ampliant el seu espectre 
fins a contenir, dins seu, tota una sèrie d’elements alter-
natius com calendaris, oracions, textos de missa, icono-
grafies anatòmiques, símbols epifànics i cants múltiples. 
Es va anar expandint per adquirir nous significats, com 
els que avui ens arriben a través d’un dels volums més 
insòlits però també emocionants de la temporada.

A les mans tenim, ara mateix, O: Llibre d’hores, un nou 
capítol definitiu de la comunió col·laborativa entre el 
poeta Joan navarro i el pintor Pere Salinas. i ens arriba 
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gràcies a l’esforç quasi foll d’Edicions 96, editorial obses-
sionada per presentar-nos una edició de luxe a tot color, 
de gran format i de profund impacte. una joia bibliogrà-
fica que farà les delícies d’aquells que encara creuen en el 
llibre com a matèria de prodigi, i necessària. un tresor 
que arriba com a tercer element d’una trilogia simbiòtica 
en què els dos autors, navarro i Salinas, han estat col-
laborant durant els últims anys. Les obres Atlas (Corres-

pondència 2005-2007) (tàndem, 2009) i Grafies·incisions 
(Editilde, 2010) foren l’avís. El crit rabiós arriba amb aquest 
ascètic O: Llibre d’hores, que orbita més a prop d’un llibre 
de mística que d’un llibre de poesia, tot i que dins seu 
conté el pinyol destil·ladíssim d’ambdues possibilitats. Si 
la poesia ja és un pas més elevat, un pas més amunt, aquí 
Joan navarro i Pere Salinas abracen el gegantisme, i foten 
una volada d’escàndol. Per què?

Ja si tenim en compte l’aspecte biogràfic dels seus res-
ponsables, Joan navarro (oliva, 1951) és un dels màxims 
exponents de la coneguda poesia dels anys 70. La seva 
irrupció va esdevenir-se com una bomba quan, amb 
vint-i-tres anys impertinents, va aconseguir el primer 
premi vicent Andrés Estellés amb el seu primer llibre, 
Grills esmolen ganivets a trenc de por (tres i Quatre, 1974), 
radical resultat en tinta que recentment s’ha reeditat a la 
mateixa editorial amb un revelador pròleg de Jordi 
marrugat , un dels grans estudiosos de navarro (recordem 
que li va dedicar una de les tres parts dins del seu Aspectes 

de la poesia catalana de la postmodernitat, aparegut dins 
Publicacions de l’Abadia de montserrat ja fa dos anys). des 
de llavors l’ascendent trajectòria de navarro no va fer més 
que demostrar el seu talent innegable, un talent meteò-
ric que durant 12 anys, entre el 1992 i el 2004, va restar en 
silenci, acumulant saviesa i poder, per reaparèixer amb 

Magrana, el seu càntic de retorn i de transformació, de 
coneixença fèrtil. Aquesta fruita és obsessivament com-
pulsiva per a navarro, no només perquè simbolitza el fet 
poètic de forma fidel, amb la condensació en forma de 
fruits brillants com petites perles de sang inflamada, sinó 
perquè és protagonista de bona part dels seus poemes, 
alguns dins aquest O: Llibre d’hores.

Pel que fa a la festa de pigments que presenciem davant 
de la nostra mirada atordida, Pere Salinas és més jove però 
igual de descarat (Barcelona, 1957). Els seus quadres han 
estat exposats per múltiples galeries d’Europa com la 
galerie 88 de Lorsch o la galeria Cogito de Setubal i 
a fires internacionals com ArCo de madrid, Art de 
frankfurt, Lineart de gante, Art d’innsbruck, o Kuntsmark 
de dresden. un currículum que demostra molta feina, 
molta constància i insistència en el sempre difícil però 
excitant mercat de l’art. On la llum és la seva darrera ex-
posició fins ara, exhibida durant el mes de juny de 2014 al 
Col·legi d’Aparelladors i d’Arquitectes tècnics de mataró. 
Però entremig no només ha col·laborat amb Joan navarro 
sinó que la seva obra ha arrelat en la música, així com en 
els versos de friedrich Hölderlin, t. S. Eliot, roberto 
Juarroz, Jean Pierre Pouzol o Adela Sainz. La seva força 
expressiva arriba a través de propostes abstractes molt 
arriscades que s’abeuren de colors llampants i de formes 
que recorden els contorns obscurs d’una natura electrocu-
tada, primordial i essencialitzadora. i quan ambdós perso-
natges treballen junts ho fan quasi com si fossin el mateix 
ésser dividit en dos, un Janus de doble rostre que ens 
proposa entrar dins dels seus territoris com un reialme 
incendiat. i és imprescindible que acceptem la convidada.

Quan llegeixes els llibres que aquests dos autors han 
conjugat com una conspiració, no saps ben bé on comença 
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un i on acaba l’altre, ja que ens trobem davant d’una sèrie 
de projectes híbrids que es retroalimenten a través de 
vasos comunicants talment cordons umbilicals i proteics 
que transporten els nutrients de la forma més animal 
possible, ben igual que una supervivència extrema. tots 
els poemes i totes les pintures estan construïts a partir de 
metàfores verbals i visuals constants: aquí dins no hi ha 
cap altra cosa que no sigui esclat i metàfora, la transpo sició 
de figures elementals per arribar a fotogrames de pensa-
ment i d’imaginació. Els diferents elements, tant llen-
guatge com color, es recargolen per compondre laberints 
orals i ovalats, emoció de coves òrfiques, al·lucinades, com 
ventres decimals. El llenguatge literari com el pictòric 
estan, doncs, carregats de moltíssimes interpretacions. Per 
tant cada peça, en concordança, funciona a través d’acu-
mulació sedimentada d’imatges d’una qualitat propera al 
deliri, al diluvi. Cada pàgina esdevé matèrica, i deixa de 
ser poema i pintura per esdevenir, en conjunció, una altra 
cosa, potser una escultura. d’aquí la textura dels mots com 
un pigment i dels pigments com un mot. La paraula esde-
vé plàstica i integra un quadre, i viceversa. El resultat? un 
paisatge mòbil de l’ànima on el màxim protagonista és 
l’enlairament: l’àngel i la fruita, els colors i les fues.

El poema «tornar a la pintura», inclòs dins el darrer 
poemari de Joan navarro, El plom de l’ham (Edicions 62, 
2014), guardonat amb la darrera edició del premi Ausiàs 
march de gandia, tot i que està dedicat a Pilar Segarra, 
podria ser ben bé una declaració d’intencions cap a Salinas 
o també cap als lectors: «i / arribat al desglaç, deixem de 
ser cecs, i el món / s’equilibra, i amb la pell impregnada 
de pòl·lens, / tornem venturosos a la il·luminada pintura». 
La cita iniciàtica que acompanya el poema és de Bartomeu 
fiol, i no podria ser més aclaridora: –no escrivim, un 

discurs se’ns dicta. L’espurna del discurs, per a navarro, 
és la pintura, sí, la pintura de Salinas, amb la qual estableix 
un diàleg salvatge, radical i multidisciplinar. Aquest diàleg 
de generositat imposada va començar amb unes cartes, 
acaba ara amb una comunicació amb l’extrem de l ’ala 
fosca del renec de cadàvers volaires. Això planteja qües-
tions interessantíssimes al voltant de la creació però 
també al voltant de la unió de diferents pols per arribar a 
productes de gran valor humà però també artístic. Quan 
la incitació esdevé inspiració. Quan l’altre entra en acció, 
sempre present, és quan el poeta fuig d’ell mateix, de la 
torre d’ivori, i es connecta, parla i escriu amb la missió 
d’un destinatari, i aquí el destinatari està multiplicat i va 
llençat com un llamp en vàries direccions.

A més a més de tot això, O: Llibre d’hores ve acompanyat 
de traduccions dels textos, quasi com apèndixs mortífers, 
a l’espanyol (de Joan navarro), al portuguès (de Joan na-
varro i veronika Paulics), al francès (de dolors Català), a 
l’anglès (de Pilar Segarra) i a l’italià (de Beppe fiorelli). 
Per tant no existeix cap excusa, ni cap barrera possible, 
perquè tothom en tot el món pugui gaudir d’aquesta obra 
reveladora, d’una potència sobrehumana i tocable.

Era normal que al segle Xv i rodalia, el llibre d’hores fos 
el primer llibre comprat d’una persona, que pertanyia nor-
malment a l’estament de la noblesa, i quasi sempre l’únic de 
la seva biblioteca monovolumènica. Si algú volgués comprar 
un llibre del tàndem navarro i Salinas, o possiblement un 
dels millors llibres de l’any 2014, O: Llibre d’hores és sens 
dubte l’elecció perfecta, una ideal porta d’entrada a dos 
creadors  que han sabut fer del diàleg un fruit esplendorós, 
però també l’excusa millor per desafiar-se, i motivar-se.
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O: Llibre d’hores

(Blog de Jordi Cervera, 29 de març de 2015)
http://blogs.ccma.cat/jordicervera

Jordi Cervera

Si a la qualitat literària d’un llibre s’hi suma una edició 
acurada, d’aquelles que es perceben fetes amb l’ànima i 
tenint més en compte el plaer absolut de l’editor davant 
d’una peça singular que la necessitat de quadrar el balanç 
de final de mes tenim un volum dels que cal tenir, llegir, 
admirar, conservar i difondre.

Aquest seria, sens dubte, el cas de O: Llibre d’hores, del 
poeta Joan navarro i el pintor Pere Salinas que ha editat 
Edicions 96. i si el que fem d’entrada és deixar-nos enlluer-
nar per les imatges, la fascinació és absoluta i instantània. 
El llibre sorprèn per moltes coses. La primera, la més 
òbvia, la que entra pels ulls, és la imatge del llibre. un 
format especial, una tipografia clara i acurada, un disseny 
pulcre i elegant, unes imatges que impacten i tot presentat 
amb una puresa de línies que captiva, un treball d’Espacio 
Paco Bascuñán-disseny gràfic, i en concret de Lupe mar-
tínez Campos. res a dir. fins aquí un encert.

Però és obvi que no és tracta només d’una qüestió 
d’imatge i que cal valorar moltes més coses. El títol ens 
remet als originals únics, als manuscrits il·luminats amb 

bellíssimes miniatures que els reis de l’Edat mitjana es 
feien crear de manera exclusiva. Eren peces úniques, d’una 
bellesa singular i amb un element personal que les perso-
nalitzaven i encara els hi conferien un caràcter més inte-
ressant. Cada llibre d’hores, recollia, a més de les imatges, 
un seguit de pregàries i de textos seleccionats expressa-
ment per a ser utilitzats per la persona destinatària de 
l’obra a l’hora de seguir les litúrgies hora a hora.

de mica en mica i amb el pas del temps, el material 
d’aquests llibres es va anar obrint i va incorporant ele-
ments més laics com calendaris, cants de temporada, 
estudis  anatòmics, bestiaris. Per això la simbiosi entre 
navarro i Salinas al sopluig d’aquest títol és també singular 
i única i predisposa a les revelacions, a l’exclusivitat, a la 
sorpresa absoluta i rotunda.

L’obra és fruit d’anys de col·laboració continuada i re-
flecteix la maduresa, la creativitat i el geni dels dos autors, 
capaços de casar art i poesia, d’unificar dos estils i dos 
missatges en una obra magna, en un llibre que colpeix, 
que atrapa, que interroga, que sorprèn i que meravella.

La poesia de navarro, a força d’anys de treball constant, 
s’ha convertit en un artefacte granític, amb una capacitat 
irrefutable per convèncer, per vèncer, per escolar-se per 
tots els racons del cervell i deixar-hi el pòsit ric del seu 
missatge, per escampar-hi certeses i interrogants, per anar 
deixant el polsim brillant dels misteris que vol desvetllar. 
i quan casa amb les pàgines del dietari plàstic de Pere 
Salinas, que, presentats d’aquesta manera és converteixen 
en díptics contundents, amb una força i una màgia enci-
sadores, en elements de llum i d’ombra, en pous de color, 
de clarobscurs inèdits. Pinzellades que casen amb les 
paraules i es transformen en un llenguatge nou, capaç 
d’aportar més realitats i una magnífica dosi d’encanteris 
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místics, tal i com passava en l’interior dels seus predeces-
sors, aquells impressionants llibres d’hores que el pas del 
temps ha convertit en joies impossibles.

Sembla com si trobéssim dues meitats complementàri-
es d’una obra superior o un gran mirall on un extrem de 
la creativitat troba el seu reflex fidel en l’altra per acabar 
tancant el cercle, convertint-se en imatges globals i con-
cretes d’una nova fórmula d’expressivitat.

navarro i Salinas són dos carrils d’una mateixa autovia, 
dos perfils d’un únic rostre, dos ingredients que, barrejats, 
esdevenen un nou element que atresora les virtuts de l’un 
i de l’altre i que les multiplica i les projecta més enllà dels 
límits establerts de manera individual. O: Llibre d’hores és 
un projecte que juga amb la metàfora, amb la sorpresa, 
amb la màgia i amb l’esclat del sentits. Són un laberint 
d’entrada i de sortida, espirals que es creuen i es fonen, 
cada pàgina és única i plural, individual i part d’un tot 
global un desafiament que val la pena acceptar sense em-
buts ni mitges tintes.

PrEmi dE LA CrítiCA dELS ESCriPtorS vALEnCiAnS 

dE tEAtrE

Blut und Boden («Sang i pàtria»)

(Cossetània Edicions)

manuel molins

Jurat: Anna Moner, Vicent Usó i Silvestre Vilaplana.
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El nazisme després (o a causa)  
de Heidegger

(Caràcters, núm. 69, tardor de 2014)

Gerard Guerra i Ribó

Qualsevol manifestació artística és filla del seu temps, 
beu del context històric, social i polític on ha estat engen-
drada. i si vol tenir molts números per ser considerada 
una obra d’art amb majúscules, al meu entendre cal que 
presenti una lectura d’aquest moment concret. En el teatre 
això és més que evident: hi ha un fotimer de textos actu-
als que destil·len una banalitat intranscendent i bonho-
miosa, textos que ignoren, per desídia o per mandra, el 
moment del qual formen part. Per contra, hi ha tot un 
seguit de propostes estètiques –sovint minoritàries– que 
no bandegen el posicionament ètic i crític més punyent; 
textos que agafen la realitat més immediata per a fer-ne 
una lectura volgudament universal. i és en aquesta línia 
on cal incloure Blut und Boden. molins ens presenta una 
reflexió sobre el pensament feixista a partir de la figura 
de martin Heidegger i de com el seu pensament fou difós 
pels francesos, fent-ne una lectura tal vegada poc crítica 
amb els seus posicionaments polítics.

El títol ja ens dóna moltes pistes sobre la temàtica del 
text. Els Blut und Boden són aquells grups d’ascendència 
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decimonònica la ideologia dels quals defensa que la llavor 
germinal de l’autèntica germanitat es basa en posiciona-
ments racistes i nacionalistes, lligats a la sang i a la terra 

–en el sentit de pàtria, i també en el sentit agrari, exalçant 
la vida rural– i que aquests posicionaments són la manera  
d’aconseguir una millor societat. Els Bu-Bu, com també 
eren anomenats aquests grups rurals i conservadors, són 
els que posteriorment donen la base per a la idea sobre la 
raça i la pàtria del nazisme.

manuel molins posa en joc quatre personatges que, 
malgrat que en un primer moment no ho sembla, estan 
perfectament trenats. Per una banda hi ha el matrimoni 
Schwarzwald –i no és casualitat que el cognom vulgui dir 
«selva negra»– format per martin –inspirat en Heidegger– 
i la seva esposa Alma; també hi ha el jove soldat francès 
frédéric fédier, encarregat d’establir ponts culturals entre 
francesos i alemanys; i finalment Sharon Stein, una dona 
jueva, resident al gueto de Wilnö (Polònia). Alhora, mo-
lins acompanya la seva obra d’un seguit de textos paral·lels 
que, a mode de passeig per les idees sobre Heidegger i el 
nazisme, ens permet d’eixamplar la reflexió que ens vol 
presentar.

L’acció, explicada de forma fragmentària, transcorre en 
tres períodes històrics i en quatre espais diferents, relacio-
nats amb els tres nuclis de personatges: l’any 1933, quan 
martin esdevé rector de la universitat de friburg i llegeix 
el famós discurs nazi; l ’any 1944 per presentar-nos la 
història de Sharon Stein, la dona jueva que, dins el gueto, 
se serveix dels seus titelles per explicar una història sobre 
el Führer i per versionar la història de la Bella dorment i, 
també, un any després, en un no-lloc, per fer-nos un llarg 
racconto sobre la seva vida i com conegué a martin. i fi-
nalment, l’any 1945, amb les aparicions de martin i Alma, 

a la cabana de la Selva negra, i frédéric fédier, abans, 
durant i després de la conversa amb el filòsof. no us faré 
més explicació, per no aixafar-vos la lectura, perquè la 
tensió hi és present. Com també la retòrica pirotècnica i 
brillant que usa martin per a defensar les seves idees, tant 
polítiques com amoroses i metafísiques; o també la refle-
xió sobre la fundació de l’Art –«només l’art lliure pot ser 
el nostre salvador perquè neix de l’amor».

Combinant la prosa amb el vers lliure –a la manera dels 
germànics, però amb una mica més de puntuació que, per 
exemple, Plaça dels Herois de Bernhard–, Blut und Boden no 
és pas un text realista, amb voluntat històrica o de fer una 
biografia de Heidegger, sinó una reflexió sobre l’Europa 
del segle XXi, l’Europa en què les idees nazis –com ja mos-
trava Bernhard el 1988– tornen a ser una realitat, amb 
partits declaradament feixistes que apareixen com bolets, 
molts d’ells servint-se de les reflexions del filòsof. una 
obra profunda, de lectura obligada, presentada –per cert– 
en un llibre estèticament bonic.
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En el cor de la tempesta
(El País. Quadern [valència], 8 d’octubre de 2014)

Francesc Calafat

molins és d’aquells autors extremament inquiet que 
escodrinya la realitat i amb ulls crítics la interroga per 
incidir en els problemes que ens preocupen i en el llen-
guatge amb què confegim el discurs. Per això, la seua obra 
creix sobre la voluntat d ’«experimentar» amb temes, 
llenguatges i formes. Parlem d’experimentació, en el sen-
tit més clàssic: esculpir llenguatges adequats a la intenció 
o a les intencions de cada obra. L’afany creatiu el du a re-
llegir amb llibertat els diversos registres teatrals. Així, ens 
trobem amb reinterpretacions ben singulars del drama i 
la tragèdia, del melodrama, de la farsa i del sainet, etc. 
i amb la immersió en un ventall ampli de propostes esti-
lístiques, de registres, enmig d’un viatge constant de la 
modulació culta a la popular, i de la popular a la culta. una 
de les constants del teatre de molins és l’ambició: la vo-
luntat de saltar fronteres i furgar a través de grans noms 
(verlaine, rimbaud, nietzsche, Wittgenstein, maria Callas) 
en grans temes (els problemes que han travessat el món 
modern, com ara la reflexió sobre el poder, les guerres, el 
pes de les idees en la història, el jo escindit i múltiple –en 

què tenen un pes rellevant els engranatges d’engany i 
autoengany–, la immigració, les noves entitats sexuals, 
etc.), i on trobem connexions estretes entre política, estè-
tica i ètica. tot això ho trobem de nou en Blut und Boden 

(‘Sang i pàtria’), en què a partir de situacions, textos i per-
sonatges reals (Heidegger, la seua dona i un jove animador 
cultural de l’exèrcit francés) reflexiona sobre qüestions 
que no quedaren tancades amb la fi de la Segona guerra 
mundial. L’autor no aspira a fer un teatre realista i fuig 
de fer un biopic teatral, però això empra noms ficticis. 
Amb tot, és remarcable que l’autor filtra amb bon criteri 
les dades biogràfiques i el pensament a partir dels quals 
aprofundeix en els personatges i el món que representen. 
Superen un nom i un cognom determinats i esdevenen 
símptoma o signe de tot un univers problemàtic que ens 
interroga i interroguem. tampoc no cerca només centrar-se 
en el terbolí derivat de la Segona guerra mundial, sinó 
sobretot en les reaccions i en els mecanismes de camuflat-
ge i pervivència d’idees que duen el virus d’un pensament 
totalitari o altament perillós per la seua rigidesa.

Blut und Boden (‘Sang i pàtria’) és una obra fragmentària 
que girà al voltant del filòsof martin Schwarzwald. Hi 
trobem Alma, la dona, el jove soldat, animador cultural 
de l’exèrcit francés, i una dona jueva reclosa en el gueto 
de Wilnö (Polònia). L’obra es mou en cinc espais (la uni-
versitat de friburg, la cabana del filòsof a la Selva negra, 
un centre cultural francés a rote Lache, el guetto de 
Wilnö, un camp de concentració i un lloc indefinit, però 
prop d’un crematori) i en 4 anys diferents (el 1933 –any 
del famós discurs a la universitat de friburg, que obri o 
clou l’obra–, el 1943, el 1944 i, sobretot, el 1945, any que, 
sota l’ocupació dels aliats, s’inicia la restauració alemanya 
i es viu enmig d’un període de depuració de responsabi-
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litats. Certament, en aquests moments d’incerteses, es 
desenvolupen els diàlegs entre el filòsof i els altres perso-
natges. Caldria afegir un altre element, que tot i no ser 
teatral, és rellevant per al text, a més de ser una innovació 
en l’obra de molins, i és la presència d’un collage documen-
tal, disseminat al llarg del text, format per passatges de 
filòsofs, historiadors, testimonis, etc., que il·luminen, 
incideixen o eixamplem l’univers de l’obra.

El filòsof martin Schwarzwald és un personatge cama-
leònic: és un filòsof de gran cultura i refinat, es vesteix de 
pagés sueu i es presenta com a home arrelat a les profun-
ditats del bosc, de la terra, davant de l’admirador francés; 
és un pare i espòs exemplars, aparentment és clar; és un 
devora-amants, sobretot jueves; és un home afable, però 
alhora impenetrable, un home d’acer, com volia el règim, 
per a aconseguir una nova humanitat, «un ordre autèntic». 
El personatge domina el camuflatge que li permet, com si 
no passara res, delatar jueus. Es presenta com un «Führer-

prinzip del pensament» que vol transformar la societat, ja 
que cal destruir per a construir, perquè la societat ha 
caigut en les febleses de la vida moderna i de la raciona litat, 
i cal recuperar la «realitat essencial», la puresa del «Ser» 
i del «Ser alemany». Aquest concepte del «ser» era cada 
vegada més esmunyedís en el pensament real de Heidegger, 
que no sé sap massa bé si representa déu, o Alemanya en 
alguns contextos, o vés a saber què. En tot cas, no està al 
servei de l’home, sinó més aviat tot el contrari: el concep-
te giradís disposa de l’home. El pensament del filòsof és 
una barreja d’atavismes i elements moderns. un dels nuclis 
durs del seu mapa conceptual és que la part més profunda 
de l’ésser humà ve de la terra, de les profunditats del bosc. 
un sociòleg alemany del segle XiX deia que «allò que feia 
alemanya Alemanya» eren els boscos. Com diu el prota-

gonista al francés: Hitler no importava, «només era un 
instrument del Ser».

L’objectiu fonamental del filòsof en aquells anys de 
canvi és mantenir-se fidel al seu ideari i que el seu pensa-
ment s’escampe pel món «per aconseguir la reconstrucció 
espiritual» que no ha pogut assolir el nazisme. En aques-
tes circumstàncies apareix el jove animador cultural 
francés amb la missió de demanar la col·laboració del 
pensador alemany a fi de reconstruir, a través de la cultu-
ra, les relacions francoalemanyes. El francés, profund 
admirador seu, creu que la seua filosofia té molt de poè-
tica, de mística, però que alhora és una renovació profun-
da de la filosofia i que ha influït en l’existencialisme i en 
la fenomenologia. El jove pensa que frança serà la plata-
forma de llançament d’aquestes idees genials. Amb tot, el 
jove pensador en dubta: de vegades no sap si és un pensa-
ment profund o una pallassada. Per això, afirma: «El 
discurs em fascina / Alhora que m’inquieta ». Amb tot el 
que hem dit, el text suggereix que una bona part de les 
idees de la filosofia de Heidegger, que formen part en al-
guns aspectes d’un pensament corrosiu i temerari, han 
tingut una ascendència forta en tot un seguit de pensadors 
que han influït molt en el món actual, com ara, michel 
foucault, Jacques derrida, Paul ricoeur... 

un personatge extraordinari és la narradora jueva, 
l’efecte directe de la follia de la suposada restauració de 
l’essència d’Alemanya. un personatge que basa tota la seua 
dignitat i tota la seua força moral a contar històries cada 
nit en situacions terribles, de vegades grotesques, en què 
es mofa amb una història delirant de Hitler; d’altres, amb 
la reconversió del conte de la Bella dorment, relata la seua 
relació amb el filòsof, i acaba, ja convertida en cendra, amb 
un parlament esborronador en què explica el sentit del seu 
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testimoni i del seu art, totalment contraposat amb les 
grans ínfules abstractes del filòsof, obsedit amb la gran 
poesia. L’art de la narradora, que, amb molles de pa als 
dits, munta un teatrí cada nit, es basa en allò que tenen de 
màgic el teatre i la narració: el moment efímer de contar. 
És efímer per la manera de somoure l’espectador, ja que 
conta transformat allò que veuen, viuen i pateixen el 
narrador i l’espectador. És un instant que conjura tota la 
força humana per a agafar del coll l’oient i transportar-lo 
al fons de la història. un bufit que pot esdevenir memòria 
i vida en els oïdors, perquè poden continuar el relat.

Les històries estan confegides amb un altre dels plats 
forts de l’obra: l’estil. manuel combina registres i tons per 
canalitzar una història de cares diverses, en què tenen una 
potència extraordinària el lirisme i el recurs del vers, per 
dir-ho d’alguna manera, que serveixen per a modular la 
dicció, la tensió del personatge, com ho observarem en les 
cartes del jove francés i en el discurs del filòsof. una men-
ció a part és mereixen els relats i els jocs teatrals, entre 
tràgics i divertits, i el discurs fantasmagòric i corprenedor 
del final de la narradora.

L’obra en alguns aspectes pot ser polèmica, sobretot allà 
on toca el pensament de Heidegger, però cap lector no pot 
negar que hi existisca un germen desconcertant. una altra 
cosa és com se’l puga gestionar o digerir. Siga com vulga, 
el que planteja l’obra és una qüestió que inquieta i cal tenir 
present. Al marge d’aquest punt, Blut und Boden (‘Sang i 

pàtria’) aconsegueix tocar les fibres de l’espectador amb 
uns personatges i un llenguatge altament nutritius.

Sobre els impostors  
que tot poble necessita

(L’Avenç, núm. 406, novembre de 2014)

Simona Škrabec

Entre les meves lectures, thomas Bernhard ocupa un 
lloc molt especial. i entre tots els textos de Bernhard que 
he llegit, ocupen el lloc de privilegi les dues o tres pàgines 
de Mestres antics on Bernhard es mofa de Heidegger. El 
passatge és un atac tan sorprenent a la institució intocable 
de la filosofia acadèmica que costa de creure el que estàs 
llegint. ¿És possible de parlar així sobre un professor 
venerable ? Cada cop que rellegeixo aquestes poques línies, 
no puc evitar de riure en veu alta amb la sensació d’incre-
dulitat. i alhora cada cop que torno a aquest passatge 
sento que un calfred em recorre l’espinada perquè sé que 
l’entorn en el qual Heidegger es dedicava (només) a pensar 
no en té res, absolutament res, de divertit.

Sempre que penso en ell, diu Bernhard, el veig assegut 
en un banc de fusta davant de la seva cabanya de fusta, 
acompanyat de la seva dona que es dedica amb «entu siasme 
pervers» a fer mitja. La dona li teixeix jerseis amb la llana 
d’unes ovelles que el matrimoni retirat a la Selva negra 
hauria criat i esquilat personalment –visualitzeu per un 
moment el professor Heidegger esquilant una ovella per si 



129128

tornar al 

Sumari

voleu sentir l’efecte que provoca la ploma esmolada de 
Bernhard i rieu a plaer. i llavors ja esteu preparats per 
veure amb l’ull prou crític «Heidegger caminant davant de 
la casa, caminant darrere la casa, caminant cap a la casa, 
allunyant-se de la casa, llegint, menjant, assaborint la sopa, 
tallant una llesca de pa (fet per ell mateix), obrint un llibre 
(escrit per ell mateix), tancant un llibre (escrit per ell ma-
teix), acotant el cap, aixecant el cap, etc., etc.» reger, el 
personatge que narra Mestres antics, s’esgarrifa perquè la 
gent, fins i tot la gent «súper intel·ligent», s’hagués pres 
seriosament Heidegger. i conclou que, malauradament, és 
innegable que «als alemanys, els impostors els impressio-
nen.» El fet que els alemanys mostrin interès pels impostors 
és una de les característiques més singulars del poble ale-
many i en aquest sentit, els austríacs encara són molt pitjors.

Heus aquí el mestre Bernhard en tota la seva salsa, heus 
aquí el seu verb esmolat. Però per sort en català també 
tenim autors que es neguen a tot conformisme. En aquest 
sentit destacaria dues novetats que des d’angles prou di-
ferents comparteixen la denúncia de Bernhard i ens parlen 
del vici –que caracteritza ben bé tots els pobles– de dei-
xar-se impressionar per un impostor. La novel·la de maria 
Barbal En la pell de l’altre és un clar al·legat contra la inge-
nuïtat de l’opinió pública i el drama filosòfic de manuel 
molins Blut und Boden (‘Sant i pàtria’) un retrat de martin 
«Schwarzwald» ple de sarcasme.

És fàcil llegir els dos llibres, és fàcil fer-se la idea de 
què parlen i què defensen. És fins i tot fàcil –per a qual-
sevol que tingui una mínima consciència històrica– 
estar-hi d’acord en les premisses generals, si més no, que 
el nazisme és una herència nefasta i que cal fer alguna cosa 
per transmetre a les noves generacions la noció sobre els 
perills del totalitarisme.

tot això és tan i tan fàcil que potser ni tan sols convé 
tornar-ne a parlar per no ratllar més un disc que ja ha 
donat prou voltes. no cal fer sonar la mateixa cançó per 
no avorrir-la del tot. El que, en canvi, no és gens fàcil és 
entendre ¿per què la qüestió central de la postguerra euro-
pea és la qüestió de la impostura, de les aparences, de fer 
veure i de fer creure allò que no és? Què ens hi juguem? 
Per què és tan immensament important comprendre bé la 
diferència entre la realitat i la ficció? Barbal i molins han 
aïllat el problema essencial del nostre món: el simulacre.

d’on arrenca aquest problema? Podríem, evidentment, 
anar-nos-en molt lluny en el passat, però no convé. En el 
descens cap a les èpoques anteriors ens hem de parar en 
el primer pis que tenim a sota, a l ’inici del segle XX, i ens 
hem de preguntar què és de fet una societat totalitària. 
Què fa tan diferent els règims que es van escampar com 
taques d’oli per tota la faç de la terra? tots aquests siste-
mes tenien vocació de convertir-se en una única respos-
ta, capaç de resoldre qualsevol repte. El nazisme era 
espe cialment avesat a crear eslògans macabres que pro-
metien acabar amb dubtes i atzucacs. Els cabdills d’aquests 
exèrcits no estaven gens disposats a admetre els fracassos 
ni a mostrar els límits que la realitat tossuda imposava 
als seus projectes. Per això van haver d’imposar l’ús d’un 
llenguatge rígid i nou, en el qual la noció de la veritat i 
de la mentida no fossin gaire clars. El llenguatge d’un 
sistema totalitari és el llenguatge en el qual la persuasió 
es converteix en alguna cosa més que una simple estra-
tègia retòrica. Les idees legitimades pel poder absolut 
s’havien de creure directament, les paraules havien d’es-
devenir realitat: la paraula va ser convertida en carn, sí. 
tot allò que era només possible, havia de ser vist com cert, 
acabat, realitzat.
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tornar al 

Sumari

L’herència més dura que ha d’assumir l’Europa de la 
postguerra –com el continent on els «enginyers d’ànimes 
humanes» tenien un pes especialment rellevant– és que 
estem acostumats a una llengua que té l’habilitat d’enga-
nyar, de fer-nos creure que els simulacres són reals i viables. 
Hem desenvolupat alguna estratègia fiable per saber fer 
front als simulacres? manuel molins celebra en el seu 
drama la victòria sarcàstica de Heidegger. després del 
col·lapse del tercer reich, el doctor Schwarzwald diu: «Els 
nazis, avui tan menyspreats, seran els millors funcionaris 
del nou estat. i ho saben; tothom ho sap, francesos, ame-
ricans, anglesos, tothom. Per la seva formació, experiència 
i rigor.» El filòsof en aquest drama és un personatge 
absolutament  confiat que les seves idees seran la base per 
a una victòria definitiva, aquest cop guanyada sense les 
armes: «no tenim dia i hora, “sempre” és la consigna: 
tornarem com torna el vent del bosc.»

[…]

manuel molins és molt dur en el seu retrat d’aquesta 
absència de reacció contra les idees devastadores. Boden 
del títol d’aquest drama no és la terra en la qual germinen 
les arrels o les llavors, és el sòl, és el sòl impenetrable. En 
un dels seus assaigs més cèlebres, Heidegger ja va conver-
tir el bosc en la «fusta» (Holz, d’aquí Holzwege), justificant 
que holz era un altre nom més antic i més autèntic pel bosc. 
Però holz és una simple sinècdoque. L’operació retòrica 
que protagonitza aquest filòsof és devastadora perquè 
converteix el bosc independent de la voluntat humana, en 
un espai d’on es treu la fusta –només. Heidegger capgira 
la realitat viva dels cicles de la naturalesa en la celebració 
de la utilitat, de l’explotació dels recursos, en l’apropiació. 

Holzwerge, els camins del bosc, no ens podrien haver con-
duït mai cap a l’idil·li d’una comunitat rural closa i auto-
suficient que el pensador sembla defensar. mai.

Aquest gir semàntic en una paraula d’ús comú és en cara 
més visible en la paraula boden. tinc la sort d’haver crescut 
en la llengua eslovena i la gran majoria dels manlleus eslo-
vens pertanyen a paraules alemanyes. i entre aquestes pa-
raules gastades pels segles d’ús hi ha també la paraula poden: 
allò més baix, allò més refusable, allò que ja ningú no vol, 
pur material de rebuig. To je poden!, és un dels insults més 
grans que puc recordar en la meva llengua materna. Com 
connecta aquest significat vulgar amb la paraula insígnia 
del nazisme? no es tracta, doncs, ni de «sang i pàtria» com 
sembla que ho tradueix molins, ni tampoc de «sang i terra» 
o «sang i sòl» com podríem traduir-ho amb més precisió. 
El concepte boden té clavat a dins aquell estrany deix de la 
mort, de la destrucció, de la devastació que trobem en mol-
tes altres insígnies del nazisme, com les calaveres a les 
gorres dels soldats i els colors de sang i merda (Jean Clair 
dixit) sobre el fons d’una bandera negra. El drap negre 
anuncia la mort en una casa, com podria haver sigut vene-
rat com el signe de la victòria definitiva? damunt el boden 
no hi creix res: el boden és el sòl dur d’una casa, pavimentat, 
revestit, robat a la natura –i a la gent que hi vivien, és clar.

La humanitat dividida entre els que tenen dret a morir 
i els que «pereixen» o «s’esfumen» (estic segura que sen-
tireu l’horror que conté aquesta paraula aparentment tan 
frívola) no és cap broma. molins en el seu drama denun-
cia que «la mort és el refugi de l’ésser en el poema del món 
i només poden morir els mortals, no els déus », és a dir, 
que els enterraments gloriosos com els que somnia per a 
ella mateixa la marquesa de maria Barbal ens farien fins 
i tot més elevats que els déus.
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Què podem fer? Barbal ha resolt l’angoixa amb una 
feble f lama d’esperança, amb la filla de la ramona que 
pertany a una altra generació i pot, sembla ser, assumir 
els cops del destí sense convertir-se en una cínica. tant 
de bo els nens que hem crescut en l’abundància puguem 
complir amb aquest manament d’imposar a les nostres 
vides l’absència de l’odi. molins teixeix una resposta més 
complexa i ens confia a tots a les mans de l’art. El perso-
natge de Sharon Stein representa una dona que al gueto 
de vílnius cada nit presentava un petit espectacle fet amb 
titelles de molla de pa, ja que no tenia cap altre material 
per construir-los. Quin recurs tan fràgil per contrarestar 
la influència de tants eslògans que es transmeten per les 
vies institucionals  «El teatre no deixa cap empremta 
material. només alguna esgarrapada en la memòria i el 
cor perquè el teatre és efímer». Cert, tota paraula és efí-
mera. Però és l’únic mitjà que tenim per lluitar contra els 
simulacres que ens envolten. Precisament escoltant aten-
tament la ficció, sabrem distingir quan som dins d’un 
teatre i quan allò que fem i pensem sí que té conseqüèn-
cies inesborrables. no ens podem pas permetre de con-
fondre el teatre i la vida, de debò que no.
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