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PREMI DE LA CRITICA CATALANA DE NARRATIVA

La sega
(Proa)

Marti Dominguez

Jurat: Anna Ballbona, Alex Broch, Pere Guixa, Lluisa Julia (coord.) i Llufs
Muntada.



La torna salvatge de la Guerra Civil
(El Punt Avui. Cultura, 29 de novembre de 2015, p. 12)

Jordi Capdevila

Quan he llegit La sega he rebut un sotrac emocional
com quan tenia 20 anys. El mateix estremiment doloréds
que als anys 60 del segle passat vaig viure al Museu del
Prado de Madrid davant la col-lecci6 d’aiguaforts de Goya
Desastres de guerra. Vaig entrar immaculat a la sala, amb
un esperit adolescent encara plaent i ingenu, fruit de la
vida pacifica en un poble mig aillat, i em vaig afrontar a
unes escenes tan esgarrifoses que em van canviar la visié
de la vida. Tota la malesa humana que van reflectir en la
meva anima els quadres del gran artista aragoneés i que van
marcar per sempre el meu pacifisme vital, m’ha sobre-
vingut ara amb la lectura d'una obra d’art narrativa que
reflecteix els desastres de la postguerra civil espanyola. El
dolor fisic i mental a I'extrem, la tortura esborronadora
en estat pur.

La sega narra la historia de violencia que es va viure en
les comarques del Maestrat valencia del 1947 al 1950 quan
un petit grup de maquis es van instal-lar en aquesta zona
i el govern franquista va enviar un gran refor¢ de guardies
civils amb comandament militar per enfrontar-s’hi.
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Mai no se sabra qui va atacar i matar primer, pero de
cop i volta es va desencadenar una esbojarrada violéncia
que va omplir de sang i odi aquelles muntanyes. I cada
accid assassina generava una venjanca creixent. Les forces
repressives estatals, amb el suport d'un sometent i un
carli que havien guanyat la guerra i encara reclamaven
més repressid, eren una maquina depravadora. I els guer-
rillers també van arribar amb forca animica per combatre
la Guardia Civil amb vehemencia, ja que tenien el conven-
ciment que els aliats d’Europa es carregarien el franquisme.

D’aquest enfrontament els que van rebre de valent van
ser els masovers i la poblacié civil que es trobaven entre
els dos focs. Al mati es presentaven els guardies civils a les
cases de pages i s’hi quedaven a dinar i a fer preguntes
comprometedores. Al vespre hi arribaven els guerrillers i
exigien aliments per poder continuar la lluita i demanaven
col-laboracié per fer atemptats. A tots els havien de servir
menjar i delacid sivolien conservar la vida. Quan en aquest
foc encreuat primerenc hi penetren les ferides de la Guerra
Civil, ben vives encara, s’'inicia una lluita soterrada de
denuncies i delacions que accelera el procés de tortures i
desapareguts que espaordeixen tota la comarca. Qualsevol
podia assenyalar amb el dit el vei que no saludava o el que
havia lluitat amb la Republica i comencava una tanda
d’interrogatoris en que sortien a la llum altres ciutadans.
Un crim d’Estat basat en la llei de fugues franquista que
va deixar desenes de victimes innocents. «Com més morts,
millor i més de pressa ascendirem», és el lema i consigna
del cap de la Guardia Civil als seus homes. De la mateixa
manera que els guerrillers tampoc no tenien gaire consi-
deracié si sospitaven que un masover havia donat alguna
pista sobre el seu pas. Traicions, venjances i delacions del
passat recent arrodoneixen el relat.

14

Narrat per un nen de deu anys

Aquest escenari paords esta narrat amb la simplicitat
d’'un nen de deu anys, que pateix directament la tragedia
al seu entorn, i va plasmant amb una prosa senzilla i di-
recta tot el que veu i escolta. La crueltat dels fets li avanca
I'adolesceéncia i li permet intentar comprendre la inhuma-
nitat adulta. Al voltant de tant dolor, sap explicar amb tota
mena de detalls la bondat que hi ha al seu entorn, comen-
cant pel paisatge i ambient rural que 'envolta i adora per
la bellesa captivadora. La relacié amb el seu mestre, don
Aureli, és el contrapunt idoni per contrarestar la barbarie
humana que I'envolta. Ell obrira al noi el cami del saber i
ampliar coneixements com el millor tresor huma. I bé que
ho aprofita per exercitar-se en el mén de la poesia com a
eina basica de salvacié.

La maduresa accelerada li permet al narrador incloure,
entre tanta tristesa, por i dolor, prou accions i reflexions
positives. Aixi a la novel-la també hi sobresurten histories
d’amor, d’amistat profunda, de generositat, de solidaritat
salvadorai enllagos familiars arrelats, amb algunes esquer-
des venjatives. Uns contrapunts que deixen I'anim del
lector equilibrat, fins i tot diria reconfortat, amb coratge
suficient per afrontar tanta vilesa acumulada.

Darrere d’aquest equilibri animic hi trobem un escrip-
tor que ja és un referent de la literatura catalana. Marti
Dominguez (Madrid, 1966) va mostrar la seva sapiéncia
en l'art narratiu amb una trilogia novel-lada sobre per-
sonatges universals com el comte de Buffon, Goethe i
Voltaire, que va ser premiada i ben rebuda per la critica.

En la veu narrativa de La sega hi trobem ara una sim-
biosi total entre 'atmosfera que asfixiava aquelles contra-
des i el desig latent de fondre per sempre tots els aires de
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la violéencia. Una versemblanga tant en I'exposicié dels fets L'exercici de la raé.
com en la descripci6 dels seus personatges. Uns protago- La narrativa de Marti Dominguez
nistes que queden perfectament retratats pel que pensen (L’Espill, ntm. 51, hivern 2015-2016, p. 68-75)

i diuen, especialment com ho diuen. La parla dialectal
d’aleshores, que sembla que hauria de fer més dificil la -
lectura, déna un ritme gairebé musical a la narracié que Alex Broch
t'introdueix més profundament en la realitat de les situa-
cions que explica. Les traces artistiques de dolor i espe-
ranca que Goya va deixar plasmades als seus dibuixos es
troben en un relat que s’ha de llegir per comprendre en el
seu abast global la tragedia de la Guerra Civil. En aquest
cas, la torna sagnant i repressiva que va comportar la

postguerra. La década il-lustrada (1997-2007)

Com ha estat assenyalat, la publicacié de La sega (Proa,
2015) per Marti Dominguez significa un canvi o innovacié
important dins de la seva obra narrativa. Fins ara havia
construit un cicle narratiu de relleu intel-lectual per tot el
que significa de recerca i descripcié de parametres de
pensament i actituds personals i humanes del mén de la
[I-lustracid, el segle Xviil i inicis del X1X europeu. Els noms
escollits, Buffon, Goethe i Voltaire, no sén accidentals i
responen a propostes i interrogacions ben concretes que
tant ajuden a interpretar una eépoca com les transforma-
cions, actituds i els canvis ideologics interiors de perso-
nalitats senyeres que son punts de referéncia i motor del
canvi d’'una part del procés historic.

[...]

Una declaracié de principis

Cinc anys després de la decada il-lustrada (1997-2007),
Marti Dominguez retorna a la practica de la novel-la
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biografica centrada, aquest cop, en el pintor Paul Cézanne
(1839-1906), amb la publicacié d’El fracassat (Proa, 2013).
Sila [I'lustracié i la rad sén els fonaments historics de la
modernitat historica, la nova via que inicia Dominguez,
en capbussar-se en la biografia de Cézanne, es pot explicar
per l'interés per un nom i una obra fonamental del que
sera la modernitat pictorica del xx.

[...]

La sega. La novel-la de la por, la violéncia
ila repressio franquista

La sega (Proa, 2015), la darrera novel-la publicada per
Marti Dominguez, representa, també en relacié amb les
altres, un salt temporal important que ens situa a meitat
del segle Xx en terres del Maestrat castellonenc. Una novel-
la substancialment diferent de les anteriors tot i que amb
clars lligams, quant a interessos del personatge central,
amb la personalitat de Marti Dominguez. Una novel-la
sorpresa per al seu autor, que no tenia ni estava en previ-
si6 d’escriptura si no hagués estat que una trobada fortuita
d’un objecte determinat planteja un queé i un com que
obliga i porta ala necessitat de trobar una resposta. O una
possible interpretacié. Dominguez ho ha explicat. Natu-
ralista com és i amb voluntat de trepitjar un terreny i una
natura de descoberta i recerca, va comprar un mas prop
del Penyagolosa. En fer obres va trobar un mauser de la
Guerra Civil i dues baionetes amagades a la pallissa del
mas. Aquesta troballaiel comiperque eren amagades alla
és l'inici de tot. Vinculat, també, a grups de treball sobre
la memoria historica de Castelld, el camp semblava adobat
perque, després de la seva investigacid sobre el terreny,
amb la descoberta de fets, situacions i personatges reals
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—com el maleéfic capita de la Guardia Civil Maximino Mata—,
Marti Dominguez hagi construit una important i impres-
cindible novel-la sobre la repressié franquista que, alhora,
també és una gran aportacié a la memoria historica
d’aquest pais. Una novel-la, La sega, que al costat de Les
veus del Pamano de Jaume Cabré o Pa negre d’Emili Teixidor,
constitueix una trilogia de referéncia obligada dels foscos
irepressius anys de la postguerra, lluny de les grans ciutats,
en I'ambit rural i a I'interior del pais o paisos.

Sobreviure a la repressio

La dada objectiva i freda que ens déna la historia, que
podem llegir quan llegim historia, pren aqui la forca, vi-
rulencia i emotivitat que permet la literatura quan utilitza
el llenguatge per descriure els fets, les emotivitats i la
psicologia dels personatges. En darrer terme, quan sub-
jectivitza la historia, quan la humanitza i posa noms i
cognoms a cada personatge que viu davant nostre el que
'autor ens descriu i presenta. Dir, com dic, que La sega és
la novel-la de la por, la violencia i la repressié franquista
només té un abast informatiu i no pot donar mesura de
I'impacte i potencialitat de cada paraula si no llegim el que
el text diu, com ho diu, i la novel-la explica.

La sega mostra l'accié repressiva de la Guardia Civil
contra els maquis, sempre considerats com a bandolers, que
actuaven en terres del Maestrat i, alhora i de manera molt
principal, contra tots aquells masovers que podien ajudar
els maquis que arribaven als seus masos en busca de menjar
o ajuda. Neutralitzar i impedir aquesta ajuda era tallar-los
la capacitat de supervivencia. Per aixo, tan enemics de la
Guardia Civil eren els maquis com els masovers. Trobar
un masover «col-laboracionista» era la seva senténcia de
mort. Una mort amb revenja per aterrir els altres masovers.

19

tornar al
Sumari



Fins i tot la Guardia Civil podia organitzar una contrapar-
tida i vestir-se de maquis per enganyar els masovers. Si

rebien el seu ajut, al mati segiient eren homes morts. Aixi,
els masovers, entre dos focs, sobreviuen instal-lats en la por
ilaincertesa. La por ala tortura de la Guardia Civil i a una

falsa dentincia o una dentncia intencionada. Situacions que

encenen les passions més insospitades o les venjances més

primaries. Es viu amb una clara consciéncia de la fragilitat

de la vida, sotmesa a forces i decisions que no es poden

controlar: «Res no semblava tindre massa sentit i les nostres

vides no valien res» (p. 190). Victimes d'un joc creuat en el

qual es pot o no prendre partit —hi ha qui ho fa—, pero que

sempre voreja el limit de la vida i la supervivéencia. Es la

violencia ideologica i repressiva contra el viure quotidia.
També les conseqiiéncies d’aquestes accions que deixen

preveure 'enfonsament i destruccié d'un mén que s’acaba

—els masos abandonats avui al Maestrat és el millor testimo-
ni d’aquest final-, que és el que ens explica Goriet, la veu

narradora del relat.

Goriet (Gregori) i la seva familia, pare, mare, els ger-
mans, com Teresa, o el tio Miquelo, sén I'eix sobre el qual
giren els principals fets de la narracid, bona part dels quals
també se centralitzen en el seu mas (anomenat el Saiiquer),
amb la visita periodica, continuada i de control de la pa-
trulla de la Guardia Civil comandada pel tenebrés capita
Maximino Mata. Presencia que queda contrapuntejada
per la dels maquis, com Ferroviari, també un sinistre per-
sonatge amb una cabdal importancia narrativa, Joanet, cap
dels maquis, o Francesc Guardia, dit el Matematic,” que

*Val a dir que Francesc Guardia és un personatge literari que Marti Dominguez reprén
de forma fidel, la seva personalitat i la seva historia, del conte «La noia d’Alos» del meu
llibre de narracions La mirada de pedra (Proa, 2013). Podem dir, doncs, que, a partir de
La sega, Marti Dominguez i qui signa compartim personatge literari. I crec que puc dir
que n'assegurem la continuitat.
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durant quasi dos mesos és acollit i amagat al mas i que, per
la seva noblesa i generositat, dignifica i exemplifica l'accié
dels maquis. Tot un entramat de relacions que es lliguen
amb vilatans del poble entre els quals, i també amb gran
significacid, hi ha el mestre, don Arcadi.

Goriet és la veu narradora i testimoni dels fets. Una
veu que, segons el temps de la narracié, anys 1947-1949,
se situa entre els seus 10 i 13 anys. Pero, a més, i per la
seva edat, no solament Goriet ens descriu el seu mon fa-
miliar, la vida al mas i totes les circumstancies que I'en-
volten sind també la seva descoberta, interés i iniciacid
com a futur naturalista. Dominguez no confirma que
Goriet sigui un alter ego seu, les biografies son ben diferents,
pero sens dubte, potser en una operacié contraria, totes
les descobertes i coneixements del naturalista Dominguez
per les terres del Maestrat ens arriben a través de la veu
del nen Goriet. Aixi, per una banda, ciencia i literatura o,
millor, natura i literatura segueixen configurant un eix
important de la narrativa de Marti Dominguez i, per l'al-
tra, i en aquest cas molt important, La sega ja no és sola-
ment un exercici literari sind també una clara manifesta-
ci6 de recerca lexica, capacitat expressiva i riquesa lin-
giiistica. Es la llengua d’un naturalista per descriure un
ambit rural. Dificilment aquesta llengua la podriem trobar
en un altre narrador que no tingués el procés de formacié
i professi6 de 'autor.

Construccio formal i final obert

Dividida en tres parts que segueixen el cicle agrari
—-sembra, sega i batuda -, la novel-la s’inicia narrant uns
fets (La sembra. I) d'una violéncia esfereidora, com és la
venjanca de Ferroviari bé per amor o per salvar Teresa, per
la seva mala consciéncia de delator de masovers amics o
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bé per protegir la seva vida ateés que ja s’havien acabat les
possibles delacions. O, potser, podriem pensar, per tots tres
motius i causes? Segueix un llarg flashback dels tres anys
esmentats, 1947-1949 (de La sembra. II a La batuda. VII),
que ens explica el com i el perque s’arriba a l'accié de
Ferroviari en el primer capitol del llibre. Tancat el flashback
es retorna al present narratiu, per cloure la novel-la (La
batuda, capitols VIII i IX) amb les conseqiiéncies que es
van produint com a efecte de I'acci6 de Ferroviari. Unes
conseqiiencies de mort, repressié i empresonament sobre
la familia i que son la fi del mén personal de Goriet i la
incertesa de saber si, finalment, ell podra estudiar i esde-
venir el naturalista que volia ser.

Pero a aquesta incertesa cal afegir que no és un final
tancat sin6 del tot obert perque hi plana el dubte de I'ho-
norabilitat del tio Miquelo, un personatge bo i clau en la
vida de la familia de Goriet, el suport que havien necessi-
tatisempre havien trobat i tingut. Un dubte que introdueix
el malanima del capita Mata com a darrera mostra de la
seva ignominia i perversitat. En una circumstancia de vida
on res és el que sembla i la delaci6 pot estar oculta sota
I'aparenca de 'honorabilitat, poder arribar a dubtar del bé,
del que és, ha estat o pot ser positiu en la vida de les per-
sones és destruir, justament, tots els valors que permeten
creure en la vida. Es com la destrucci6 final que acaba amb
tota consciéncia de valor. Es el desengany de la possibili-
tat de qualsevol fe en la condicié humana. Si la personifi-
cacid iidentificaci6 del bé és la representacié del mal real,
el bé no és possible. I si no ho és, perque és una clara
instrumentalitzacié del mal, cap valor huma té sentit. Es
I'herencia que el capita Mata deixa o vol deixar a Goriet i
la seva familia. Amb tot, les paraules de Ferroviari a la
pagina 19, en parlar del tio Miquelo, en descriure el que

22

sap d’ell, els coneixements i desconeixements que té,
sembla contradir aquesta possibilitat. També Goriet a la
darrera frase del llibre ho creu. Pero el mal del dubte ha
estat creat sense cap prova fefaent que ho pugui contradir
ni demostrar el contrari. Com diu Goriet és «la darrera
vilesa del capita Maximino Mata».

Ho hem dit anteriorment. La sega és un llibre i una
novel-la d’alta qualitat literaria, la qual cosa la justifica com
anovella, i d'una alta exemplaritat i interes per compren-
dre i coneixer millor els condicionants, comportament i
efectes de la repressié franquista a la postguerra en la seva
lluita contra els maquis i la poblacié civil.

En aquells anys i en aquelles circumstancies, matar un
maqui o un considerat traidor era la millor ra¢, justifica-
cié i motiu per pujar en l'escalafé del cos de la Guardia
Civil o militar (pp. 160-161). I si la victima era innocent,
tenia poca importancia. Només la victima ho sabia. Per als
repressors era un obligat acte de justicia contra qui havia
«col-laborat amb la subversié» o, com algu encara podria
dir avui, una aplicacié del «necesario imperio de la ley».
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L'obertura de mires

enmig de la tragedia
(El Diario.es, 14 de gener de 2016)

Francesc Calafat

Marti Dominguez, a través de les novel-les dedicades
al comte Buffon, al pintor Tischbein i a Goethe, a Voltai-
re i a Cézanne, ha aconseguit ordir un ambicids cicle
novel-listic que, cosit amb una férmula agil i ben greixada
de difondre idees, ens mostra ’evolucié de la modernitat
i dels meandres de I'aprehensid artistica. Ara, amb La sega
abandona les crosses dels personatges historics. Es pot dir
que la base informativa continua sent fonamental, amb un
esforc ingent d'immersi6 en els diferents ambits del temps
retratat. Certament, com que no té el setge del motle dels
personatges coneguts, 'autor es pot moure amb llibertat
en el perfil dels personatges i en el fet d'integrar imagina-
cié i dades reals.

En aquest punt és possible que a alguns lectors els es-
pante tanta novel-la que parle de la guerra i de la postguerra.
No podem obviar que hi ha una certa inflacié d’aquesta
mena d’obres i que l'abts pot caure en la monotonia i en
una lectura acritica, en una mirada més atenta a I'espec-
tacularitat del drama que no ala profunditat dels fets. Aixo
no significa que calga renunciar a revisitar aquest periode
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historic. Seria un error, perqué conté massa preguntes
etiques i morals i dilemes historics de grans dimensions
que encara ens afecten. El pas del temps també demana
encarar perspectives inedites o poc ateses, perque, com
deia Ossip Mandelstam, «el do de reconéixer és 1'inica
guia» que posseim els humans, perque tot i que no sempre
siguem capagos de comprendre’ls en tota la seua vastitud,
conéixer-los ens és imprescindible. Des de les seues pro-
pies armes, les novel-les —unes «segones vides», en parau-
les d’'Orham Pamuk- s’esforcen per copsar la complexitat
de la historia i de les accions humanes. I aix0 és el que fa
Marti Dominguez en La sega pel que fa a un pedag de la
postguerra. A més, ens submergeix en un tema poc explo-
rat literariament: no tracta la lluita dels maquis des d’'una
perspectiva epica, des de I'idealisme desesperat d'un som-
ni inabastable, sind que I'enfoca des d'una perspectiva
global i té com a epicentre els masovers. I aci l'autor su-
bratlla la decadéncia del mén rural de les terres de l'inte-
rior, la desaparicié de la vida lligada als masos. Un aspec-
te fins fa ben poc descurat en la literatura catalana i que
és el nucli generador de 'obra d’Antoni Pladevall, que
segurament té en Terres de lloguer el seu titol més redé.
Marti Dominguez ofereix un perimetre més localitzat,
perque l'inici del despoblament el lliga amb la guerra en-
tre maquis i la Guardia Civil, perque a banda de la pressié
dels guerrillers, hi ha la neteja que feren els militars per a
dificultar la seua guerra particular: amb la llei de fugues
a la ma deixaren un bon grapat de masos sense homes o
torturaren els seus habitants fins que es veieren forcats a
fugir-ne.

Pero si La sega té ganxo i colpeix el lector, és per la
humanitat que destil-la el relat enmig de la tragedia o
gracies al dolor; per la cronica verag i altament emotiva
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que, des de distints estats d’anim, confecciona el narrador
del microcosmos de les muntanyes de 'Alcalatén i el Ma-
estrat, i que ofereix com a imant principal els voltants del
Penyalosa. | ho fa sense maniqueismes ni estereotips, per
a anar al moll de 'os de cada personatge, siguen del signe
que siguen, perqué va més enlla de la cuirassa ideologica,
ipermet veure'n els replecs de la personalitat i mostrar-ne
I'evolucié. Aqueixa és la grapa de la narracié: ens mostra
els personatges atuits per les circumstancies, pero sense
deixar-se mai ser paralitzats del tot, disposats a fer el salt
per a sobreviure o defensar-se.

La mort del pare del narrador trasbalsa la rutina recu-
perada de la vida al mas després de la guerra i somou de
dalt a baix els components de la familia. Es el detonant
d’una guerra bruta contra els pagesos. La mare ha d’engo-
lir veri per a fer-se forta i tirar endavant el mas i la familia;
la germana assumeix la responsabilitat de fer viable les
terres, pero es fa cada vegada més rebel i no accepta la
passivitat de la mare. Es nega a silenciar la injusticia co-
mesa amb el pare i amb la resta dels masovers. El mén que
pinta La sega és fet de trallades profundament tragiques.
Els habitants d’aquelles terres abandonades de Déu es
troben enmig d’'una guerra silenciosa, no buscada, i, pel
que fa als guardies civils i a alguns maquis, els habitants
de la contrada deixen de ser persones i esdevenen mitjans
o simplement nosa, que acaben sempre sent un obstacle;
per tant, factibles de ser usats o anorreats. O les dues co-
ses al mateix temps. En aquella Espanya totalitaria, com
diu l'oficial kafkia d’A la colonia penitenciaria, «la culpabi-
litat sempre és fora de dubte». Tots son culpables per
existir. En el clima irrespirable que se’'n desprén res no és
el que sembla i ningt no és pot fiar de ningu. La incertesa
s'instal-la en el centre de la vida. Malgrat tot o precisament
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per aixo, i segons com, als personatges els calen gestos
inesperats d’afirmaci6 de deixar emergir els seus ideals,
per més momentanis que siguen. Els personatges, com no
pot ser d'una altra manera, tenen trets inicials prototipics,
pero l'acci6 els fecunda, els carrega de vels i profunditats,
i acaben sent uns personatges potents, com ara ho son la
mare, el tio Miquelo, el mestre don Arcadi, els maquis
anomenats el Matematic i el Ferroviari i el capita Maxi-
mino Mata, segurament el personatge més espectacular,
ja que a l'estructura circular hi aporta una acrobacia final
que projecta una mirada inesperada en la novel-la.

Per a abastar en tota la complexitat aquest univers,
Marti Dominguez fa servir una estructura classica, una
novel-la de formacid, on la mirada verge del narrador fa
més nitida la brutalitat de la realitat, la descripci6é d’'una
manera de viure elemental —de saviesa practica i carrega-
da de supersticions i tels llegendaris—, el descobriment
dels secrets i dels engranatges que mouen la vida dels
adultsiles sorpreses que genera. El contrast i 'abast d'una
mirada que s’obri al mén soén els dispositius que greixen
I'embrollat i delicat edifici de La sega. Goriet, el narrador
preadolescent que relata la seua vida entre els 10 i els 13
anys, és una esponja que ho absorbeix tot amb avidesa. Per
motiu pertany a l'estirp de I’Andreu, el protagonista de
Pa negre, I’ Emili Teixidor. Encara que els mecanismes de
percepcid siguen similars, els dos infants ordeixen visions
antagoniques. Mentre el protagonista d’Emili Teixidor
converteix la immolacié de la mare en ressentiment con-
tra els seus i cerca una eixida vital en el replegament i en
el camuflatge, Goriet, en canvi, encara que siga poc alegre,
converteix 'obertura de mires i 'empatia en ressorts vitals.
L'enlluerna la inesgotable diversitat de la natura, «la sor-
prenent complexitat de la vida», com afirma el mestre; el
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fascina descobrir la immensitat de mons que conté la
natura, una natura que abans contemplava, per(‘) no «veia».
[ a mesura que la identifique, li pose noms i comprenga
els processos de supervivenciaide 'atzar que 'orquestren,
comencara a «saber veure-hi». El fiblo de la curiositat
també I'aplicara a les persones: 'admira que una mateixa
cosa puga veure’s de distintes perspectives. I per aixo, per
més que puga rebutjar els civils, per la seua ideologia
destructora, no es pot estar de veure'n el costat quotidia,
familiar i huma.

La sega és un homenatge als habitants de les terres
dures que narra i a ’humanisme i l'esperit renovador de
la Republica que encarnaven els mestres, aci valencianis-
tes, i els homes cultura. La passi6 per la cultura ila ciencia
com a instrument de progrés i de sensibilitat social i cog-
noscitiva és transmesa a Goriet i als seus companys per
don Arcadi —també pel farmaceutic- a través de les expli-
cacions ben sucoses que dedica a aspectes relacionats amb
la paleontologia, la geologia, la botanica, la biologia o la
literatura. I aflora en el llenguatge colorista —amb un ds
ajustat dels dialectalismes—- i sensual de les descripcions,
sobretot del paisatge, que en fa Goriet.

El retorn a casa, amb tot el que representa —seguretat,
familiaritat, arrels, proximitat—, és un dels afanys basics
de I'ADN literari des que Ulisses el va fer circular. En el
cas de Goriet és un retorn impossible fisicament, pero,
gracies a la memoria, la novel-la és un retorn simbolic, i
«real» per queé no, als origens del protagonista de La sega.
El regrés és viatjar als inicis de la consciencia del prota-
gonista, constituit pels valors que personificaren els pares,
el tio Miquelo, la germana i el mestre; nodrit també pel
paisatge, la vida de muntanya i el llenguatge que els en-
carna, ja que son molt més que un espai fisic, uns habits i

28

uns simples mots; sén una mena d’ambit moral per la
carrega de significats i d’'actituds que acumulen, i que el
protagonista reivindica i fa seus, basats en bona part en
el dret a la diferéncia i en el respecte a la diversitat, per a
fer front a les incerteses en que l'installa el futur. Per tot
plegat, La sega representa un canvi significatiu —necessa-
ri, d’altra banda- en la trajectoria de Marti Dominguez, i
que encetara segurament una etapa narrativa nova, pero
el que cal destacar per damunt de tot és que és una obra
de mires llargues, pastada amb una prosa de molt bon
nivell.
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Hereéncia i silenci
(El Mundo, 21 de maig de 2015)

Jordi Llavina

En el poema «Temperatures», del nou llibre de Gemma
Gorga, llegim el distic seglient —que l'editor ha tingut
I'encert de fer imprimir en la contracoberta—: «Com la
tristesa dels ulls / també els gestos s’hereten». La poeta
dedica l'obra a les seves dues avies, que poblen alguns
d’aquests versos, i els substancien: amb els seus gestos, amb
la seva memoria.

De la poesia de Gorga sempre m’ha admirat la capacitat
que té —i que em remet, entre altres veus, a la de la nord-
americana Louise Gliick- de construir peces que ens fan
rumiar i que, alhora, ens commouen fondament. No hi ha
gaires lirics que sapiguen fer servir tan bé com ella els
objectes, en els seus textos: un raspall, agulles, un hule que
fa una olor rancia. Molts d’aquests objectes —portables— hi
son com a contigiiitat del cos —i, per tant, es converteixen
en un correlat de I'anima de la persona que els du o que
els va dur-: una cadeneta d’or, unes arracades. ;Qué pas-
saria si els nens d'una guarderia intercanviessin les peces
que tenen marcades amb el seu nom (una bata, un abric)?
La recerca sobre la identitat, les preguntes sobre allo que
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som —i sobre el limit de la nostra esséncia—, se serveixen
sempre d’exemples il-luminadors.

Tot, en la poesia de Gorga, revela el llenguatge (i, doncs,
I'esséncia de la persona). De vegades, 'autora juga amb les
paraules, en crea de noves: voraviu-voramort, piuladissa-
parauladissa. No sembla que ho faci mai d'una manera
gratuita. Insisteixo en aixo: el llenguatge —i I'emocié del
llenguatge— és a la base d’aquesta obra. Revelador, tant
com els objectes o els gestos.

El llibre és divers quant a temes. El fil de la memoria
va travessant cossos i veus (articula els fantasmes), la ma
del record va rescatant de 'oblit instants i coses: la soledat
de qui ha estimat, durant tants anys, «la pell equivocada»;
pero també altres menes de soledat; el desig; la maternitat;
la malaltia: la pérdua dels records. La mort. La infantesa
recuperada («el trau indolor al tou de la cama / d’on raja-
va la sang com d'una font encantada») conviu amb la ve-
llesa condemnada. Hi ha molta bellesa, i molta veritat, en
els versos de Gorga. I, en aquesta obra, un grapat de poe-
mes memorables. Jo em quedo amb aquests tres: «Poetica
del fragment», «L'apat» i «Noguera centenaria».
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Habitar el Mur:

memoria i poesia amb Gemma Gorga
(Llegir en cas d'incendi, 9 de juliol de 2015)
http://www.llegirencasdincendi.cat/2015/07/habitar-
el-mur-memoria-i-poesia-amb-gemma-gorga/

Sebastia Portell

Tres anys després de la publicacié del seu darrer recull
de poemes, Diafragma (2012, amb fotografies de Joan Ra-
mell), Gemma Gorga reapareix amb l'obra Mur (Editorial
Meteora, 2015), un llibre dedicat ni més ni menys que a les
seves dues avies: Francisca Gutiérrez i Eulalia Llavoré.

Afirma Maria Mercé Marcal a I'article «Meditacions
sobre la furia», inclos al volum Sota el signe del drac (1985-
1987), que «les dones escriptores, [...] com tot aquell qui
neix en el si d'una cultura oprimida», es troben abocades
«alatria, al'esforg, al repte de recuperar, [...] de crear una
altra memoria, una altra tradicié,», per tal que la litera-
tura no signifiqui «abdicar de les nostres experiéncies
més irrenunciables ni acceptar una mena de necessari
transvestisme de la ment». Segons Marcal, la minsa aten-
ci6 que la critica del segle XX i anterior a aquest va con-
cedir a la literatura escrita per dones fa necessaria una
recerca de les mares, investigar en els origens per saber
cap on avangar.

Hi haura qui estara més o menys d’acord amb aquesta
afirmacid, pero fins i tot els avantguardistes, com Salvat-
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Papasseit, Brossa, Pujols o Dali, gens sospitosos de feminisme
ni de tradicionalisme, tenien molt clar que la innovacié es
trobava en I'evoluci6 d'un substrat. I aixo és, precisament,
el que proposa Gemma Gorga amb el seu Mur.

En primer lloc, cal parar esment al fet que 'obra, com
ja s’ha dit, esta dedicada a les seves dues avies. Que pretén
ésser, a partir de tot un seguit de creacions, recreacions i
plasmacions practicament verges o directes de la realitat
vital, un homenatge a la memoria encara viva, o malaura-
dament agonitzant, d'una generaci6 de dones valentes
i fortes que renunciaren a la seva veu per poder-se dur
alguna cosa a la boca.

Aixi, la primera part del llibre, «<murada», sembla esta-
blir les coordenades en qué es moura tot el recull: un espai
dominat per la solitud, en que I'abséncia de paraules, o la
incapacitat d’aquestes d’expressar tot el que hom voldria
expressar, exerceixen de barrots. Gorga ens remet a la
figura de les anomenades dones murades, que visqueren
als voltants del segle xiI tapiades a les murades de les
principals capitals europees gracies a les almoines i els
diners que obtenien aconsellant qui les anaven a escoltar.
No és, aquesta, una imatge prou propera a qui és el poeta
avui, també?

En aquesta primera part, doncs, 'autora fa ressonar les
seves paraules en el buit de les parets de la propia solitud
(«No volia compartir aquest vespre amb ningy, / perd cada
raco de solitud / estava habitat d’abans»), perd també en
els espais fisics que transita: «<Els carrers més estrets no
apareixen als mapes, / encara que es tracti del carrer on
vam néixer / a 'amor.» En aquest entotsolament envoltat
de persones, la poeta se sent perduda, com una descone-
guda tota sola per primera vegada davant ella mateixa
(«Estic tancada en un bressol, no sé / quants anys tinc.
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Estic tancada en aquest / despatx, no sé quina hora és.
Tancada / en un somnifer, ja sense preguntes») i recorre
a la identificacié familiar, als avantpassats, les mares i les
germanes, per tal de generar la propia imatge: «Algu ha
estat sargint-te / incansablement / —pedacosiretalls / van
ala germana petita — / sense que te n'adonessis». Seguint
amb Marcal, de fet, no seria gaire atrevit relacionar aquests
darrers versos amb els segiients de l'autora del celebrat
Desglac: «<Amb fils d’oblit / l'agulla enfila. / Desfa l'estrip
que veu, / deixa el que troba. / Encerta pell / morta, teixit,
/ aire, carn viva: / cus lamemoria, / la sargidora cega». En
tots dos casos, és la memoria, el vincle entre la poeta i els
éssers estimats, allo que la situa en un espai concret de
l'existéncia.

[ és, justament, entorn d’aquest concepte d’existéncia,
de transcendentalisme empeltat de quotidianitat, que gira
la segona part del volum, «murta». En aquesta part, de fet,
és on la poeta s’endinsa de manera definitiva en la memo-
ria i la desmemoria de les seves padrines, les seves avies,
retratant-les, recordant-les des d'una mirada calidoscopi-
ca que abraca des de la fredor més cientifica i aseptica fins
a 'emoci6 descarnada. Sovint no és facil, jugar amb la
nafra, iun bon recurs és combatre-la des de diversos fronts.
Aixi, podem trobar poemes que ens proposen retrats cer-
tament corprenedors, que prest passen de la concrecié de
la realitat de la poeta i el seu entorn a la universalitat
de la interpretacid i la identificaci6 del lector:

No era l'avia,

qui perdia la memoria,

era la memoria qui progressivament
perdia l'avia,

qui I'anava insignificant, encongint
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sota la lent concava del fred,

i ella tan quieta i plana

rere els porticons del balcd,
cinquanta metres quadrats
per a un insecte de tendresa,
ales malmeses, si encara ales,
esperant que algu li obris aviat
la finestra

o el poema.

Poca cosa es pot afegir, després de poemes com aquests.
Perque si bé Gorga no té por de despullar la pell dels seus
records i la memoria dels seus éssers estimats, el que fa
que els seus poemes funcionin i llisquin en l'interior del
lector és la gran capacitat d’empatia que generen. Fins al
punt que els egos, les persones, es confonen les unes amb
les altres, i arribam a perdre la consciencia dels limits
entre la poeta, I'avia, el lector i 'ésser huma en la seva
condicié més amplia: «I ara com s’ho fara per esventar /
aquesta olor malalta / que després de tota una vida / dei-
xa sobre la pell / la pell equivocada?». Afloren, en aquest
punt de la lectura, temes encara tabus en la nostra societat
tan donada a la proclama postmoderna, com les experién-
cies amoroses entre persones d’edat avancada o, encara
més concretament, dels nostres majors.

['si bé la primera part ens situava dins I'imaginari claus-
trofobic i ple d’ecos d’aquest Mur i la segona introdueix
les figures de la memoria i 'homenatge, la tercera part del
recull, «xmurmuri», és una oda a les veus silenciades, a
totes aquelles que, fins avui, s’han dedicat o han estat
relegades a «habitar el mur: // mur / mur / ar». Es en
aquestes coordenades que els ressons de la memoria viva

—les avies—ila memoria literaria adquireixen un tractament
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similar i ens duen a les cotes emocionals més altes del
recull. Sorpren, per exemple, la concisid i l'efectivitat d’uns
pocs versos, titulats de manera molt clarificadora «Post-
guerra»: «<El venerable Agatd va viure tres anys / amb una
pedra a la boca / per tal d’aprendre a guardar silenci. //
L’avia no va haver de viure tres anys / amb una pedra a la
boca / per tal d’aprendre a guardar silenci.» Aixi com
també ho fa I'esment que l'autora para a totes aquelles
dones en situacié anormal, que portaren el dol per una
mort incerta, la del desaparegut: «La vidua incomoda de
tots els diccionaris / cada mati es vesteix sense saber / si
el negre és el color».

Perque Mur és, també, un exercici de memoria historica
focalitzat en el punt de vista de les dones, per ventura les
autentiques patidores del conflicte en tant que bona part
d’aquestes es veieren obligades a la passivitat i al patiment
d’esperar. Destaca d’aquest bloc, també, un altre retrat
facilment extrapolable a la memoria col-lectiva que tots
podem tenir, en major o menor mesura, de les nostres
avies:

Tenia un crucifix al capcal del llit,

i no era creient. Una maleta esgavellada
en un racé de l'alcova, i no va travessar
cap frontera. La butxaca del davantal
plena de caramels, i no era llaminera.
Un pintallavis a joc amb el to lavanda
de la seva pell i dues bruses de caixmir,
perd mai no va abandonar l'orbita
inclinada i lentissima del dol.

Totes aquestes coses tenia.

Qui era. Si sabés buscar-la

en allo que no tenia.
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Amb Mur, Gemma Gorga ens sedueix perque ens en-
dinsem dins el laberint d’on mai no es torna, el de la me-
moriaila plena consciéncia d'un passat terbol, incomode
potser. Un recorregut travat a parts iguals per altes dosis
d’intelligéncia i d’'emocié a través de la memoria de la
poeta, que esdevé col-lectiva a partir de la seva capacitat
de generar noves identificacions. Diu Chantal Maillard,
en un dels seus magistrals poemes en prosa, que «cierta
sordera, sin duda, nos impide atender a lo que vibra des-
pacio, calladamente». Afinem, doncs, les orelles. Prepa-
rem-nos per absorbir les vibracions que es produeixen
entre les paraules que Gorga, talment pedres fogueres, ha
aplegat per generar aquest mur solid i fragil alhora, que
encén caliu, testimoni i caire viu d’'una historia tan llu-
nyana i propera com ens resulti, a cadascun de nosaltres,
la humanitat.
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La vida és de sorra
(Poetari, nam. 7/8, novembre de 2015)

Vinyet Panyella

Des d’aquella ja llunyana Ocellania que va guanyar el
Premi Rosa Leveroni de 1996 fins Mur Gemma Gorga
(1968) ha construit una obra poética amb passa constant
i silenciosa, amb veu univoca, sempre segura des de la
perspectiva d'un llenguatge doblement assumit fins el punt
de la seva distorsio6 o el-lipsi. A petites dosis i suaument,
aixo si.

Mur és el seu sise poemari; I'han precedit Ocellania
(1997), El desordre de les mans (2003), Instruments optics
(2005), Llibre dels minuts (2006) i Diafragma, a quatre mans
amb el fotograf Joan Ramell (2012). La celebrada traduccié
de Dilip Chitre, Vint esmorzars cap a la mort (2012) compta
també entre els precedents. La produccié poetica de Gorga,
quantitativament discreta, ha estat, en canvi, profusament
guardonada i seleccionada en diverses antologies, com Six
Catalan Poets (2013) o Que van a dar en la mar. Antologia
poética mediterrdnea (2013), a més de les antologies de
geénere. Contemporanies (1999), Erotiques i despentinades
(2000), Lo que puede un cuerpo (2009) o Forked tongues (2012).
Ha estat traduida al castella, italia i angles. Les publicacions
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sobre literatura de I'ambit hispanic queden a I'altra banda

del mirall. Cito les antologies on figuren els poemes de

Gemma Gorga perqué em sembla significativa la proporcié

entre antologies generalistes i les de génere; diria que ha

estat en I'ambit d’aquests estudis on s’esdevé una recepcio

critica que la situa en un dels epicentres de la seva gene-
racio.

Mur és un decurs entre dos extrems que s’'uneixen en
I'evocacié del temps, inherent en el conjunt dels poemes.
En un extrem, una infantesa viscuda i una evocacié destil-
lada amb senzillesa aparent en el que la perspectiva de la
persona adulta no distorsiona ni malmet el record: el
constata amb dolcesa, tenint present «la paradoxa / del
tacte, / que a penes toca un ésser / el destrueix». A l'altre
extrem hi ha la senectut, el final de la vida i de la cons-
ciencia de la vida, una mort present al llarg dels anys —al
poema «Desaparegut»— i una mort present i persistent
fins el seu acompliment —«L’apat». Entremig, una «Ma-
ternitat» que no es decanta i que arriba a enyorar 'estat
primigeni— «Prematura». Hi trobem la inconsciéncia felic
de la infantesa entre un parlar aparentment neutral en
I'evocacio dels interiors —«Coreografia per a interior
domestic». Gorga se serveix de les avies en un traspas
gairebé osmotic de la memoria a la desmemoria, de la
vida menuda a la historia que emmarca i condiciona la vida
dels éssers —«Canco de cosir». El valor de les avies és més
testimonial que sentimental —les fotografies al final del
llibre ho corroboren atorgant rostre i visibilitat material,
commou i, alhora, trasllada el lector al pla de la reflexid.

On queda, doncs, l'escriptura poeética al Mur? Sigui
viscut des de dins, murada, o des de fora al caire de la
murtra, sigui per expressar-se en aparents murmuris,
la veu i, doncs, I'escriptura poetica de Gorga integra tots
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dos extrems. Hi sorgeixen I'edat de la innocéncia amb el
punt de tragédia —«Visié»— i la serenitat plena de tendresa
dels finals —«Qui era», «Sala de cures intensives». Es un
discurs poetic que integra la dualitat, com en l'esséncia de
la mateixa poesia s’hi integra el pensament.
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Lesfera insomne
(LaBreu)

Marius Sampere
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Un petit monstre autosuficient
(Ara. Ara llegim, 19 de setembre de 2015, p. 59)

Victor Obiols

Aquest titol és el que va dir d’ell mateix Marius Sam-
pere a Pandemonium o la dansa del si mateix, un recull de
textos en prosa publicats per Lleonard Muntaner 'any
2008.1 ara sembla que arriba al zenit. Un cop llegit de cap
a cap aquest L'esfera insomne, i retornant a mots paratex-
tuals del mateix poeta, ens podriem autoadministrar la
instruccié que ell mateix dona al final d'un poemet que fa
d’epigraf al llibre Jerarquies, que va guanyar el Premi In-
ternacional de Poesia Laurea Mela 2003: «I no pregunteu
que he dit. Pregunteu-vos qué heu entes». I, de fet, potser
no es tracta tant d’entendre, en el sentit de copsar, de per-
cebre de manera intel-ligent, allo que llegim, sin6 de
sentir-ho, d’experimentar el poema, de tenir-ne una cons-
ciéncia oberta, apta, que permeti perdre’s i trobar-se en el
discurs samperia, sense cap prejudici. Cal reconeixer,
sabent quins son els habits lectors de la poblacid, que no
és facil. Pero la logica delirant que imposa el poeta acaba
fent-se’ns diafana. [ per aixo és tan important que els edi-
tors, els labreuencs Ester Andorra i Marc Romera i la
saga¢ Mireia Vidal-Conte, que també hi fa un Proleg
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esferic, hagin inclos en l'edicié un compacte d’audio amb
la veu del poeta, que, de fet, no recita tot el llibre, siné
seccions triades per ell. Aixo contribueix a completar la
nostra lectura visual intel-lectiva amb una audicié igual-
ment intel-lectiva, pero alhora sensitiva.

Laire significant de la poesia

Jaho vaig dir un cop en ocasié d'una ressenya sobre La
nosa de Marc Romera: presenciar l'autor recitant el llibre
va il-luminar-ne la interpretacid. Aixo és un fet que no ha
de sorprendre ningd; és una evidéncia. La poesia és, abans
que cap altra cosa, una veu encarnada, un so articulat, una
emissié d’aire significant. Acompanyar la lectura visual
dels poemes del CD de Sampere recitant és una experién-
cia en si mateixa. I regraciem l'encert d’haver-ho pensat
aixi. En el llibre, d'una manera molt seva —com no pot ser
altrament-, hi trobem 'epigon del poeta i gran visionari
William Blake, que és un Sampere en estat pur i de gracia.

El text que els editors de LaBreu han volgut posar a la
solapa és tremendament eloqiient: «...la certesa d'un final
de cami esdevé desmesurada reflexi6 i deliri liric que es-
clata en un dels llibres més brutals, més definitius i con-
tundents de la literatura mundial dels nostres temps».
L'escriptura oracular de Marius Sampere transforma la
metafisica en pura fisica i fa de la seva desbordant sensua-
litat gramatical i filosofica un Kama Sutra poétic. Insupe-
rable.
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El poeta insomne
(Caracters, num. 73, tardor de 2015, p. 33)

Mireia Vidal-Conte

«Quan l'art capta una possibilitat nova, ens assabenta
d’on som o d’on hauriem de ser, de com estem i com hau-
riem d’estar. Ja que els projectes artistics no neixen en un
espai buit.»

INGEBORG BACHMANN

Llicons de Frankfurt. Problemes de literatura contemporania.

Editorial Lleonard Muntaner. Palma, 2010.

18 de setembre de 2015
Placa de les Acacies, Barcelona, 18h

En Marius esta felic, contentissim, pletoric. Em rep
amb L'esfera insomne a les mans (LaBreu Edicions). M’es-
pera, també a casa seva, I'Ester Andorra, una de les perso-
nes que ha fet possible aquest darrer llibre, un dels més
importants i reveladors de la trajectoria samperiana; un
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llibre que esberla i traspassa tot el que d’ell en podiem
esperar. | el mateix mestre també llueix al rostre la sor-
presa d’aquesta sensacid: «Aquest llibre supera totes les
meves expectatives... | més enlla».

Un llibre que generi al mateix autor —consolidat, expe-
rimentat i havent publicat ja una corrua de llibres— aquest
efecte d’expectacié i commocié tan gran, no I'he vist en
massa ocasions.

El poeta, en general, quan rep un llibre seu nou, acabat
de sortir d'impremta, sempre té aquella emoci6 del tacte,
de l'olor —alguns amb més o menys passi6 i/o obsessio-,
dels colors —si n’hi ha—, de la forma, dels bitxets —si n’hi
ha-, pero, del contingut?

El mestre em mira i em diu: «Mireia, el llegeixo i penso:
caram, si que és bo, sil».

3

Si ja pensavem, com a lectors de la seva obra, que co-
neixiem la seva poetica i que li teniem el peu al coll: obli-
deu-vos-en. A Lesfera —ens— fa el triple salt amb tirabuix6
i en Marius Sampere aconsegueix anar més enlla de Sam-
pere. Una mena de Sampere al cub. I, per tant, com a
lectors seus, també de nosaltres mateixos. De la seva veu
poetica. I de la nostra.

Amb el gran regal de poder tenir també I'oportunitat
de tenir la veu del poeta en un CD que acompanya el llibre.
Llegir els poemes que recita ja és un plaer del plaer de la
seva lectura. I si, podem comprovar com en Sampere
també és un dels no molts poetes que diuen la seva obra
tal i com l'escriuen. De fet, aquesta sensacié que mentre
esta recitant el poema sembla que l'estigui escrivint, I'he
vist també en pocs autors d’aquesta envergadura.
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Amb 86 anys, i després d’haver escrit gairebé una tren-
tena de llibres, s'inventa una altra mena de poética, jugant
amb els seus asos de mestre i gegant de la literatura -no
catalana- universal.

Quina sort que escrigui en la nostra llengua!! Quina sort
poder parlar d'un autor catala que podria haver nascut i
enriquit altres literatures «nacionals» —petites o grans, pero
al cap i ala fi, «locals»- i, en canvi, des «d’aquesta llengua
que diuen que es mor», va il-luminant les lletres universals

—ianosaltres, aquells que exigim també lectures d’escriptors
«no petitets», «no locals», sin de mides XL.

Quina sort —pero quinal- poder parlar d'un autor des
d’aquesta perspectival

[ quina sort poder llegir-lo en majdscules, tal com raja.

Per tant, la mala noticia és que no, no és un autor «nostre».
Esel preu de tenir un autor universal. Tenim un Nobel a casa,
si. Es el premi que el reconeixeria, per fi, com el que és.

4

En Marius Sampere és escriptura.

L'esfera insomne és un new land —parlaria d'un polder—
que arriba després d'un inici d’any farcit de novetats
samperianes més que interessants.

Ignosi (Edicions Poncianes), va apareixer a principis del
2015 i, a banda d’un altre llibre meravellosament editat
pels amics de Joan Pon¢ —que ja al final del 2014 li havien
dedicat una de les seves antologies més que recomanables,
amb el seu poster Besties—, oferia el darrer conjunt de
poemes podriem dir «curts» de 'obra samperiana. Aquest
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és, per a mi, un dels llibres més emblematics del poeta i
una mena de punt i final d'una manera de fer -no sabem
si hi tornara a aquella poética i/o forma. Tot és possible
en mans d’aquest gran monstre de les lletres.

En aquest punt trobo que, si qualsevol es vol situar «ara i
aqui» en 'obra de Sampere, hauria de tenir el pack Ignosi-
Lesfera a casa: una mateixa veu, el cop de punt hi és en amb-
désiteniu Sampere pur en vena segur, pero us trobareu amb
les dues cares d’'un poeta que el que no deixa mai de fer és
entendre la poesia com un joc inacabable i infinit, una mena
de pica paret on ell és qui va fent les posturetes i el lector,
d’esquenes i cansant, mira d’atrapar-lo quan es gira en un
moviment furtiu. La gracia és que en la segona, tercera, quar-
ta lectura, els papers es van intercanviant i ja no saps, com a
lector, si pares o si jugues. I fins a l'infinit. Com juguem ara?

6

1, 2, 3 pica paret!

No puc deixar de parlar del llibre I, 2, 3 (Edicions del
Buc). Va apareixer, també enguany, entre Ignosi i L'esfera
insomne, i serveix per arrodonir el pack esmentat per dues
menes de lectors: els que no coneixen encara l'obra d’en
Marius i el llegiran per primera vegada —oooooh! Sorto-
sos!— i els que la tenim tota —ei! En som uns quants!- i
volem tenir aplegats en un sol llibre ~també en magnifica
edici6 dels editors valencians— aquells que en Marius
considera que sén els seus 100 i escaig millors poemes.
Ep: seleccié feta per ell mateix.

7
El text -només— és el poema. Llegiu-lo.
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Sampere: I'atraccié de 'apocalipsi
(Forum Grama, 16 d’octubre de 2015)

Jordi Valls Pozo

La presencia de Marius Sampere al mén editorial ha
crescut exponencialment i un bon exemple el trobareu a
les llibreries i a I'imaginari de la cultura catalana actual.
En el termini d'un any ha publicat cinc titols: Lescala de
cargol, Dorm / Els espai ocupats, Ignosi, 'antologia poética
123, L'esfera insomne. Tots els llibres excel-lents i en diferents
editorials, i cal afegir un volum d’homenatge de la Insti-
tucid de les Lletres Catalanes Després de la pell no tinc res
més. Marius Sampere, en homenatge. En paral-lel i de forma
complementaria, les creacions inédites a les obres de
I'escultor Josep Maria Cami, un treball que demostra el
caracter interdisciplinari d'un dels poetes més estranys i
prolifics del panorama europeu.

S’ha de comptar també els estudis, el reconeixement
per part de la Institucid de les Lletres Catalanes i els pro-
legs dels llibres a cura de: Jaume P. Sayrach, Jordi Valls,
Carles Duarte, Jaume C. Pons Alorda, Lluis Calvo, Mireia
Vidal-Conte. Sumem-hi també les paraules al llibre d’ho-
menatge on hi ha personalitats importants que aporten la
seva mirada sobre l'obra del poeta: Ferran Mascarell,
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Francesc Parcerisas, Laura Borras, Josep Maria Cami, Sam
Abrams. Gent molt diversa i representativa de la diversitat
de les sensibilitats culturals i estetiques. Noms els que
vulgueu: Joan Elies Adell, Pere Ballart, Lala Blay, Hector
Bofill, David Canio, Jordi Cervera, Paco Fanés, Francesc
Garriga, Carles Hac Mor, Rodolfo del Hoyo, Jordi Julia,
Emma Llensa, Maria Cerezo, Vicen¢ Llorca, Nuria Mar-
tinez Vernis, Jordi Pamias, Vinyet Panyella, Celia Sanchez-
Mustich, Alex Susanna, Pau Vadell, Carles Torner, Jordi
Virallonga, Ester Xargay, Carles Camps Mundé, David
Castillo, Margarida Codina, Isidor Consul, Joan Duran,
David Jou, Pere Joan Martorell, Margalida Pons, Susanna
Rafart, Josep Maria Ripoll, Lluis Sola, Jaume Subirana, i
una llarga projeccié d’autors com: Ricard Mirabete, Gem-
ma Gorga, Pau Sif, Odile Arqué, Ernest Farrés, Xavier
Farré i tants i tantes, impossibles de reproduir en aquest
article.

[ tanmateix, com s’ho fa en Marius Sampere, amb tre-
molors i estupors incontrolables, amb la incomoditat de
la vellesa, amb els records feridors i tendres, amb 'asset-
jament de les malalties? Sampere, miraculosament, creix
davant de la dificultat i s’hi rebel-la com un angel caigut
que es torna a aixecar, remugant contra tot el santoral,
com un Jonas irredempt, per plantar cara al desti. [ el més
sorprenent, se’n surt.

De tot aquest cataleg de llibres, probablement, el més
significatiu, sigui L'escala de cargol un llibre que vaig tenir
el plaer de presentar a la Biblioteca del Fondo, i que mar-
ca per mi una de les fites importants per entendre la poe-
tica de Sampere, el prologuista Jaume P. Sayrach ofereix
intuicions i certeses rellevants: «Qui parla en els poemes
no és un Sampere literari, sin6 el Marius real. El Marius
que des de dins d’ell mateix puja i baixa per 'escala de
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I'anima i, en no trobar sentit a la vida, udola com un llop
ferit.»

D’altra banda: Dorm / Els espais ocupats, Ignosi i L'esfera
insomne son llibres d’'una altissima qualitat, on Sampere,
torna a enlluernar amb una poetica canviant i metamor-
fica. Sampere ho treballa tot: des de I'aforisme esmolat fins
al poema breu, cantellut i definitiu, potser el Marius més
arriscat a Dorm / Els espais ocupats. Perd que no baixa
d’intensitat ni desmereix els paranys i contraparanys que
para a Ignosi que, des de la tendresa sobtada a I'escatologia
més fulminant, sempre amaga una bomba de rellotgeria
apunt d’esclatar als «morros» del lector.

Des del poema discursiu a la transformaci6 de la idea
en nous conceptes encara per descobrir; perque si d'una
cosa pot estar segur el lector és que sempre sera sorpres
per la gran fantasia argumental del poeta. Sampere, ho he
dit algun cop, no és un poeta tornaveu, la seva predispo-
sici6 no és la d’aportar un simple missatge dels déus, I'au-
tor sempre afegeix idees personals, les hi barreja amb la
substancia dels records i en treu una nova menja, per tant,
la definicid exacta és la que ens dona el mateix autor, crea-
dor absolut del resultat final.

L'antologia personal 123 és una proposta interessant
de cara als lectors que vulguin atrevir-se per primer cop
a llegir al poeta. Existeix una magnifica antologia Si no
fos en secret a cura de Sam Abrams i Jaume Subirana de
I'any 2000, pero amb la proliferacié d’obres posteriors i
anteriors inedites de Sampere, sobretot, a partir de 'apa-
ricié del volum La ciutat submergida quedava desdibui-
xada la visio totalitzadora de I'obra samperiana. Es a dir,
s’havia de revisar tota la seva trajectoria afegint tots
aquests materials inedits no contemplats anteriorment.
Per tant. 123 és un llibre de llibres i emmarca una seleccié
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que ha fet el propi poeta. Una entrada privilegiada a
I'univers Sampere.

I com se sol dir —fes el mén i torna al born— Sampere
amb el darrer llibre encara calent a les mans Lesfera in-
somne ens ofereix un fris de poemes llargs, discursius i
deliciosos, on transpira territori viscut. Com en els ante-
riors llibres sempre hi ha elements innovadors d'un Sam-
pere encara per descobrir. Destaco un poema concret que
tracta el Barcelones Nord que sempre ha dut al corial cap,
el poema nimero XXVI que fa una referéncia a la geogra-
fia colomenca.

Redundancia o mosques d’ase,

mosques d’ase profétiques com a prova

de I'existéncia de les mosques

d’ase profetiques - o la redundancia discorrent
avall, cap a la inferioritat necessaria — aixi
mosques i mosques

d’ase

anuncien la benvinguda

dels altissims gnoms, alliberadors — infal-libles
mosques d’ase — preguem,

preguem, germans, preguem-nos,

repetim-nos

en aquell espai brufat de mosques d’ase.

Aquest fragment de psalm mostra l'interés de Sampere
pel paisatge viscut, i que conforma un imaginari de ter-
ritori que sempre 'ha tingut molt clar: el Barcelones
Nord, amb la presencia invisible pero intuida del Cami
Ral, que duia de la Vall Carcerenya a la Torre Pallaresa,
pujant per Mosques d’Ase, passant pel voral de Can Buti-
nya fins al Monestir de Sant Jeroni de la Murtra. La idea
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del monjo, doncs, no és gratuita, a 'obra de Sampere tot
té un perque.

I és interessant reflexionar sobre la preséncia del ter-
ritori a 'obra de Sampere, és una constant: L'hospital de
I'Esperit Sant, el riu Besos, les Tres Torres de Sant Adria,
el Guinardé on va néixer, etc. A diferéncia d’altres autors,
Sampere, no ha volgut deixar testimoni del paisatge, de
profeta de la geografia, de la ciutat deglutidora del paisat-
ge. Senzillament és 'autor qui ha deglutit el paisatge, el fa
intimitat propia, extensié del seu cos i 'expressa entre les
categories dels elements emmotllats per expressar-se i ser
ell mateix: el demiiirg. El poema fa diverses giragonses,
ometo la part central, vaig al final, on conclou de forma
magistral.

S’ha acabat el temps de la nostalgia — per qué
recordar? Per que patir

si el monstre

és capiculat i verd? — S’ha acabat

el temps dels comentaris,

de les explicacions, dels discursos

parabolics — tot just és ara

iara és atordir-se: tants ulls

com mirades conceéntriques, tantes mirades
com resurreccions sense memoria — l'angel exterminador
ens ha ungit — som all6 que no podia ser

i molt més — s’ha acabat

el mar i el simi i la granota saltarina: d’estrella
en estrella — ija no és ara

no anar endavant — I'esfera ja no dorm.

Tot aquell passat de vetes historiques queda anul-lat i
només sura un relat de discontinuitat on el nervi de la
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ciutat marca els nous ritmes. Sampere intueix el trauma i
licid mira al voltant d’aquells espais totalment colgats de
barriades populoses, que existeixen i envolten la zona
forestal. N’és conscient de les dues realitats sobreposades,
la del espai antic, mitic, la de 'espai de la postmodernitat
que fragmenta el discurs i passa per sobre i ho degluteix
en forma de fragments inconnexos. Al final s'imposa un
estil de vida apocaliptic que provoca I'insomni perpetu:
«l’esfera ja no dorm.»
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PREMI RAFEL JAUME DE TRADUCCIO POETICA
«CAVALL VERD»

Irlanda Indomita.
150 poemes de W. B. Yeats

de William Butler Yeats
(Edicions de 1984)

Josep Maria Jauma

Jurat: Miquel Bezares, Tonina Canyelles, Sonia Moll, Sebastia Perell6 i
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Yeats indomit
(Nuvol, el digital de cultura, 27 de novembre de 2015)
http://www.nuvol.com/critica/yeats-indomit/

Miquel Angel Llauger

Existeix un enregistrament de radio, que podreu trobar
a Youtube, en qué W. B. Yeats, ja en els darrers anys de vida,
recita un dels seus poemes de quan no havia fet els trenta
anys: «The Lake Isle of Innisfree». Ho fa amb passio, gai-
rebé cantant, advertint que el llegira ritmicament perque
li va costar molta feina («It gave me a devil of a lot of
trouble») donar-li el ritme, i que per tant no el vol llegir
com si fos prosa. El poema és un bell cant, de to delibera-
dament ingenu, a aquell paisatge somniat on podriem
recuperar una mena d’innoceéncia primigenia. Cercau-lo:
és una bona manera de comencgar la lectura d’aquest Irlan-
da indomita que ens acaba d’arribar.

Molt bona part de I'obra de Yeats és de tons elegiacs, i
els emblemes de joventut i d'innocéncia perduda la recor-
ren de dalt a baix: I'illa del llac d'Innisfree, els quaranta-nou
cignes salvatges de Coole que un dia va veure alcar-se de
cop per formar anells en l'aire, el jove aviador enamorat
del seu desti tragic, o la noia del darrer poema que va es-
criure, que li fa parlar amb displicencia de les turbuléncies
politiques de 1938. «The fisherman», un poema publicat en
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un recull de 1919, fa de la figura de I'home que surt a
pescar al riu el simbol del que ell voldria ser. He fet de
poeta i d’home de mén, diu Yeats, pero en realitat voldria
ser aix0: «this wise and simple man».

Pero Yeats és molt i molt dificil de reduir a idees sim-
ples, i no és sempre el mateix. «Saling to Byzantium», un
altre dels seus poemes celebres, d'un recull de 1928, ens
diu que aquest paisatge irlandes amb ocells que canten i
rius carregats de salmons no és un pais per a vells. «No
country for old men»: d’aqui ve el titol de la pel-licula.
I que, ara que comenca a tenir anys, el que li cal és fugir
cap a Bizanci, on l'esperit podra refugiar-se en el mén
immarcescible de les creacions de I'esperit. Aixi és el
Yeats d’anima complexa, que es mou entre 'enyoranca de
I'univers més elemental i 'impuls artistic més sofisticat,
o entre I'enyoranca de la vella Irlanda dels mites celtes i
la constatacié de viure en un pais de violéncia sordida, o
entre la voluntat de ser el portaveu poetic del pais que
neix ila tendéncia irrefrenable a menysprear la vulgaritat
del mén modern. Yeats és un home d'una espiritualitat
tumultuosa, en la qual les arrels cristianes es barregen
amb la practica de 'ocultisme i amb I'interes per l'alquimia,
per les religions orientals o per tot allo que tingui resso-
nancies misteriques. I és alhora un home de temperament
profundament analitic, que fa dels versos el mirall on
disseccionar tots aquests moviments animics, i que arri-
ba, en un gir caracteristic, a fer I'analisi del seu afany
analitic: «pero jo, amb la virtut d'una ment analitica / per
a les definicions, no puc tancar /I'ull de la ment...» («La
gent»). El gran protagonista de la poesia de Yeats no és
Irlanda, siné el seu propi esperit complex que es llanga,
com el de Pessoa, en multiples direccions. Es ’'home que
va fent versos des de darrere una mascara: el nostre
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irlandés també pensava que el poeta sempre escriu des
d’una personalitat interposada.

La poesia de Yeats constitueix una de les grans aventu-
res liriques dels temps moderns. Caracteristicament, se’l
descriu com un poeta que va guanyar amb els anys, amb
un punt d’inflexi6 entorn del 1910. En paraules seves, va
passar de ser un poeta d’anhel i de queixa («of longing and
complaint») a ser un poeta de coneixement i lucidesa («of
knowledge and insight»). El lector d’aquest volum podra
comprovar que aquest resum s’ajusta a la realitat, i proba-
blement compartira la valoracié segons el qual el gran
Yeats és aquest «segon» Yeats, un poeta que combina el
pensament, el to contingut i la precisié compositiva. Tan-
mateix, si aquest lector és un bon degustador de poesia,
no podra deixar d’apreciar la delicadesa d’alguns dels
poemes d’aquell primer Yeats encara deutor de I'estética
simbolista. Recordem la seva recreacié de Ronsard: «When
you are old and grey and full of sleep...». Pura musica.

En els darrers anys han aparegut en catala un bon gra-
pat d’obres completes o amplies antologies dels grans
poetes del panorama internacional dels ultims segles, en
molts de casos gracies a Edicions de 1984. L'absencia de
Yeats clamava al cel: només existia un volumet de traduc-
cions de Villangdmez, exhaurit fa molts d’anys, i algunes
versions disperses per antologies i blogs. El llibre que ara
ens arriba és just el que feia falta: una antologia prou ex-
tensa, bilingiie, amb els poemes ordenats cronologicament
i amb seccions separades per a cada recull original. Ben
traduits, a més a més. Aixo darrer, per als que coneixiem
les versions que Josep M. Jauma havia fet de Frost o de
Graves, no és cap sorpresa. Només se m’'ocorre un retret:
no hi ha el meu poema preferit de Yeats, que és una d’aque-
lles estampes decoratives i sentimentals de la primera
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época, aquella en qué I'amant desitja que I'estimada fos
morta i que comenga: «Were you but lying cold and

dead...»
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La passi6 sense limits

de William Butler Yeats
(Ara llegim, 2 de gener de 2016)

Jordi Nopca

La historia d’Irlanda indomita, la nova antologia de
poemes de William Butler Yeats —premi Nobel de litera-
tura 1923-, és llarga i plena de revolts. Arrenca amb la
vocacié de traduir poesia de Josep Maria Jauma (Reus,
1938): «Si vaig decidir que m’hi dedicaria va ser gracies a
la lectura de les versions de Maria Manent», comenta
mentre s'acaba un platan. A la decada dels 20, mentre di-
rigia Revista de Poesia, Manent hi va publicar cinc traduc-
cions, entre les quals hi havia «La illa al llac d'Innisfree»,
[sic.] del llibre The rose (1893). Aixi comenca:

Al bell cor d’Innisfree, alla on 'aigua murmura,
m’alcaré una cabana feta amb sorra brillant;

hi servaré un hortet i un vell rusc de mel pura,
on les abelles brunziran.

Entre Manent —que el 1955 afegiria set traduccions
més a Poesia anglesa i nord-americana— i Jauma, Maria
Villangémez va ampliar el corpus de Yeats en catala amb
Trenta-quatre poemes (Quaderns Crema, 1983). «La illa al
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llac d'Innisfree» [sic.] s’havia transformat en «L’illa lacustre
d’Innisfree». La segona estrofa feia aixi:

I hi tindré pau, perque la pau degota lenta,
degota des dels vels del mati al cant dels grills;
la mitjanit hi és clara, i el dia és porpra viva,

i el capvespre és ple d’ales de cardina.

Dues decades després de Villangémez, Jauma —que
havia traduit poemes de Graves, Larkin, Frost i Hardy,
entre d’altres— va ser finalista del premi Vidal Alcover de
traducci6 de Tarragona amb un projecte sobre Yeats. «No
I'he deixat de llegir mai —comenta—. Quan ja estava a punt
de jubilar-me de I'’Autonoma, on era professor d’angles,
vaig reprendre la traduccié de Yeats que havia comencat
a la decada dels 90. Després de ser finalista del Vidal
Alcover, el Josep Cots d’Edicions de 1984 em va dir que,
amb 50 poemes, que era la meva intencié inicial, no ana-
vem enlloc. Em va proposar que en fes 200!» Va passar una
decada, durant la qual Patricia Manresa, Ni Riordain i
Albert Roig van presentar una altra antologia de I'irlandes,
L'espasa i la torre (Edicions 62, 2005). «<He anat treballat
amb calma... fins que l'estiu passat, quan estava a punt
d’arribar al nombre de poemes que m’havia marcat, vam
decidir amb l'editorial que Irlanda indomita tindria 150
poemes —diu-: aixi, quan publiquéssim el llibre, coincidi-
ria amb el 150¢ aniversari del naixement de Yeats».

L'antologia bilingtie és un recorregut molt complet, que
inclou tots els poemes imprescindibles de 'autor —si n’hi
falta algun, I'abséncia queda compensada per 'ambicié del
projecte—: «L'obra de Yeats arrenca encara en el Roman-
ticisme i el Simbolisme, i d’aquest mén fantastic i lle-
gendari s’interessa pels misteris que embolcallen la vida
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—sintetitza el traductor—. Somnis, imaginacions i més enlla
s6n combinats amb la vocacié de posar els fonaments a la
cultura irlandesa. Yeats va posar en marxa I'Irish Literary
Theatre, va impulsar una editorial amb la seva germana
[Dun Emer Press] i va ser un gran defensor del gaelic
encara que escrigués en angles».

De l'autor dels memorables llibres The Wild Swans at
Coole (1919) i The Tower (1928), Jauma destaca «la passio
sense limits» i la «seriositat» amb queé «s’ho pren tot». Diu
que no se I'imagina rient amb gaire freqiiéncia: «Escriu
amb rabia i angoixa. Un poema seu sempre és una explo-
si6. No ho fa per descarregar-se, sin6 per donar una llicd
de com és la vida, per ajudar a construir una cultura amb
profunditat. De jove m'impressionaven les estrofes i els
versos de Yeats, aquells salts constants. En aquests mo-
ments m’'interessa que el seu art esta escrit amb intenci6
de servir la societat».

N’és un exemple Pasqua del 1916, escrit poc després de
I'aixecament irlandeés contra Anglaterra el 24 d’abril
d’aquell any. «El pais acaba fent el salt cap a la indepen-
dencia, i la poesia de Yeats es consolida. Fins llavors les
edicions eren de 300 exemplars». Un dels poemes preferits
de Jauma és «Nova visita a la galeria municipal», sobre «la
Irlanda que ha viscut i la que ha imaginat, on surten els
amics i aquells que enyora». El mén perdut —sigui llegen-
dari o biografic— , I'atraccié per les dones —marcada per
I'enamorament de la «intempestiva» Maud Gonne—-, I'exal-
tacié de la natura i els delicats poemes sobre esquirols,
dames que moren, rosers, pescadors, violinistes i dos espais
viscuts, el providencial Coole Park i Thoor Ballylee sén
algunes de les constants de la fascinant poesia de Yeats.
«En catala ha sigut practicament desconegut fins ara, i crec
que ens ha perjudicat molt», admet Jauma. Aixi sona la
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tercera i ultima estrofa de la seva traduccié d’«Innisfree,

I'illa del llac»:

M’alcaré i hi aniré, car sempre, nit i dia,
sento l'aigua llepant la riba amb un so dolg;
mentre soc a l'asfalt o a les voreres grises
la sento ben endins al fons del cor.
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La Renaixenca de Yeats
(Caracters, nim. 74, hivern 2016, p. 22-23)

Blanca Barreto Puente

Llegir Yeats sempre és un plaer. I ara podem fer-ho
també en la nostra llengua i apropar-nos a la seva sensibi-
litat, al seu amor per la terra i les arrels. Nascut en una
familia d’origen anglés, W. B. Yeats, va dedicar gran part
de la seva obra a lluitar, des de la paraula escrita, pels in-
teressos del poble irlandes. Coincidint amb el 150¢ ani-
versari del seu naixement, les Edicions de 1984 recullen
cent cinquanta poemes personals i intims que emmarquen
la renaixenca de I'estimat pais del guanyador del Nobel.
Irlanda indomita és un recull extens, estructurat cronolo-
gicament de 1889 fins a 1939, que conté els versos més
emblematics del poetairecorre la seva trajectoria a cavall
entre els segles XIX i XX. Josep M. Jauma els tradueix de
manera rigorosa i organica, des de 'admiracid i el respec-
te, interpreta a un autor poc enteés en el seu periode, que
a poc a poc va anar guanyant pes dins les lletres anglofones
fins a convertir-se en un dels escriptors més importants
del segle xx.

L'antologia, en una edicié bilingiie anglés-catala, ens
endinsa en el mén mistic, passional i de clarobscurs de
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Yeats. Malgrat la distancia temporal que ens separa dels
seus poemes, en ocasions aquests semblen ser un mirall
convex del moment sociopolitic del mén en el qual vivim,
entre canvis politics, guerres i crisi economica: «Els anys
futurs semblaven menyspreables / com menyspreables els
anys anteriors».

El poeta manté durant la seva carrera la mateixa cadeén-
cia de la publicacid, malgrat que I'estil si que es veu afectat
pel seu entorn. D’'una manera molt encertada, i resumint
tota una trajectoria vital, el recull comenca amb una com-
posicié de I'época més juvenil de 'autor, «La cancé del
pastor feli¢c», i simbolicament culmina amb una altra
anomenat «Politica». La voluntat poeética de I'obra és un
homenatge nacional a Irlanda, que intenta —primer des de
la mitologia, el folklore i el simbolisme, i després des d'una
mirada més politica— posar en relleu la identitat nacional

—i popular i la funcié de I'escriptor com a subjecte politic
dins l'actualitat. Fet i fet, una de les caracteristiques prin-
cipals de la poesia de Yeats, i perfectament palpable en
aquest recull, és I'evolucié que experimenta amb el pas
dels anys. Comenca la seva carrera literaria ala década de
1880 com a poeta romantic, i va evolucionant cap a un
estil més modernista i compromes. A la primera part
de l'antologia, el to liric és familiar i se centra en temes
com l'amor, la nostalgia i els mites tradicionals irlan-
desos. Tot i que «lleugera», en aquesta fase primerenca, la
seva poesia ja és sofisticada. Els arguments que tracta —i
les imatges, simbols, metafores i sensibilitat poetica— son
companys de viatge de la historia personal de l'autor, aixi
elements representatius de la seva patria durant uns anys
dificils que inclouen guerra civil i postguerra. Diferents
factors, com ara el seu interes pel misticisme o I'ocultisme,
transfiguren la seva poetica cap a esferes més filosofiques
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i de caire més complex: «La meva anima. Cap a l'antiga
escala de cargol et convoco; / fixa la teva ment en l'ascens
costerut, en els trencats i arruinats merlets, / en I'estel que
assenyala el pol ocult [...]». A mesura que avanca en la
lectura de I'antologia, el lector s"adona que el discurs del
poeta es radicalitza en el pessimisme de la modernitat,
deixa enrere el simbolisme i la poesia basada en la natura
i sapropa a la politica. L'estreta relacié de Yeats amb els
cercles intel-lectuals que buscaven la renaixenca de la
cultura irlandesa el va portar a experimentar i adoptar
formes més modernistes i lliures pel que fa als versos. Per
aquest mateix motiu, el poeta esdevé més i més compromes
amb materies de tematica politica que, conseqiientment,
coloraran els seus versos fent-los derivar cap a entorns
més ombrivols: «;Per culpa d'una obra meva s’alcaren uns
que els anglesos afusellaren?».
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PREMI DE LA CRITICA DELS ESCRIPTORS VALENCIANS
D’ASSAIG

Gabinet de curiositats
(Pruna Llibres)

Anna Moner

Jurat: Xavier Aliaga, Enric Iborra i Mariola Nos.



Una Mary Shelley en Beneixida
(Valencia Plaza, 10 d’abril de 2016)

Marti Dominguez

Con la novela Les mans de la deixebla, la escritora y
artista Anna Moner (Vila-real, 1967) irrumpi6 con fuerza
en la literatura valenciana. En esta obra reconstruia con
sorprendente habilidad un ambiente dominado por la
alquimia y la ciencia, por las luces del conocimiento y las
tenebrosas atmosferas de las salas de diseccion anatémica.
A este titulo le sigui El retorn de I'hongarés, donde de nue-
vo conjugaba magistralmente la recreacion de ambientes
(el Paris del siglo x1X) y el cultivo de una ciencia inquie-
tante, cuando no morbosa, como es la forense. «Bebo de
la novela gética» me confiesa, «<aunque lo que realmente
me interesa es viajar a los inicios de la ciencia. Ahora, ya
no se investiga con cuerpos muertos, sino con vivos. Pero
buena parte de nuestro conocimiento anatémico provie-
ne del estudio de los cadaveres, de esas salas de diseccion
que tantas veces se han pintado, del comercio de cuer-
pos...». Y es bastante cierto: pienso en Laurence Sterne, el
célebre autor de Tristram Shandy, cuyo cuerpo fue robado
del cementerio y se sospecha que sirvié para ese escabroso
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propdsito cientifico. Un final que, sin duda, parece salido
de su gloriosa y heterodoxa novela.

Anna Moner nos recibe en su domicilio de Beneixida,
una casa de pueblo, de nueva construccidn. La «pantana
de Tous» asol6 el antiguo municipio y ahora este nuevo
pueblo, situado a dos quilémetros del antiguo, se parece
mas a un complejo residencial que a una villa de la Ribera
Alta. Anna Moner es licenciada en Bellas Artes, y forma
equipo artistico con su marido Sebastia Carratala. En la
planta baja tiene el estudio, donde desarrolla su obra plas-
tica, y en el primer piso esta su escritorio, enfrentado con
el de Sebastia. En toda la casa reina un ambiente dedicado
al cultivo de la cultura: sus articulos, publicados en su
mayor parte en el diario La Veu del Pais Valencia, son muy
leidos y comentados, por la capacidad con la que recons-
truye la intimidad de personajes claves de la historia
cultural. Un texto suyo sobre Paganini o Artemisia Gen-
tileschi nos introduce en sus vidas con una gran dosis de
conviccidn y clarividencia. Recientemente ha recopilado
una seleccién de articulos en un volumen de titulo Gabinet
de curiositats, un nombre que muestra las inquietudes
naturalisticas de la autora.

En aquella casa se vive en un envidiable retiro intelec-
tual. «Llevamos una vida monacal: no salimos casi, no pa-
seamos, nos recluimos en casa hasta el extremo de que los
vecinos a veces piensan que estamos de viaje». Anna Moner
por la manana trabaja en el estudio de pintura, y las tardes
las dedica a la escritura y la lectura. Trabaja con disciplina,
marcandose un horario, porque si no el tiempo pasa sin
provecho alguno. «Para mi todo es arte» concluye un poco
sorprendida cuando le pregunto cdmo consigue conciliar
la pintura con la escritura. «Escribo utilizando iméagenes,
intento transmitir lo mismo con la pintura... En EI retorn
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de I'hongares se produce una especie de travelling narrativo,
como si el personaje llevase consigo una camara y fuese

grabando todo lo que encuentra, cuando entra en el Moulin

Rouge, por ejemplo». Anna viste de negro, es alta y esbelta,
y sus cabellos oscuros y muy rizados le caen por los hombros.
Sus manos, muy ensortijadas, se mueven nerviosamente, y
de vez en cuando rie alegremente, y la cara se le ilumina. Se

queja de que no la dejo hablar, de que la interrumpo cons-
tantemente, y quiza es cierto. «Nos parecemos mucho»
concluye riendo, aludiendo a que ambos queremos imponer
nuestro parecer. «<En mis novelas hay muchas cosas que se

mezclan, pero se produce un equilibrio constante entre la

cienciay el arte. Antes a los cientificos les interesaba mucho

el arte, la representacion de las cosas, plasmar la realidad,
ahora este interés se ha perdido. En mis libros intento re-
cuperar esas sinergias, esos hilos rotos. Si, quiza en algunos

momentos mi literatura es algo macabra, pero la ciencia de

aquellos dias también lo era... No creo que exagere; busco

recrear esa atmdsfera. Ademas en Les mans de la deixebla es

una mujer quien investiga, algo del todo inconveniente en

su momento... Creo en la diversidad literaria: ahora parece

que tan sélo se puede elaborar un tipo de literatura, pero a

mi no me gusta seguir ninguna norma».

Le comento que su escritura me recuerda a la de Pilar
Pedraza. «Si, me gusta mucho. Ella es mas fantastica, yo
me acerco mas al precipicio... También me interesa mucho
Mary Shelley, claro... Frankenstein es una novela que tan
s6lo se puede entender bien si se conoce minimamente el
ambiente cientifico de su época, los experimentos galva-
nicos, el descubrimiento de la electricidad. Es una gran
novela sobre su tiempo... Algo parecido busco con mis
textos, reproducir aquellos momentos en los que la cien-
cia salia de la alquimia y de la magia. Fijate, me interesa la
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magia porque tras cada truco hay una explicacidn cienti-
fica, de dptica, de fisica...».

Mientras hablamos Sebastia sigue atento a sus palabras.
Se conocieron en la facultad y desde entonces han traba-
jado juntos. Mas de treinta afios de colaboracidn artistica.
En un principio investigaban temas relacionados con el
paisaje local y la percepcidn de la naturaleza, en la estela
del laureado artista Perejaume, pero su pintura ha evolu-
cionado hacia una obra mas conceptual y de denuncia.
Me admira aquella larga relacién profesional, bastante
insdlita en la historia del arte. Aunque ciertamente en su
momento se formaron muchos grupos, como el Equipo
Croénica o el Equipo Realidad. Le pregunto cémo es que
no hace un tipo de pintura mas préxima a su literatura.
«;Mas macabra?» apostilla con retintin, riéndose. «Bueno,
ahora la nueva serie lo es un poco... Aunque el hecho de
formar equipo me obliga a cefiirme a un proyecto comun.
Todo lo que pintamos lo consensuamos antes».

En una pared cuelga un gran plano de Paris, que pron-
to sera sustituido por otro, para su siguiente novela, aun-
que se niega a proporcionarme ningin dato mas. En ge-
neral, al escritor no le gusta hablar de sus proyectos, y
Anna no es una excepcion. Le pregunto si tiene algin
autor en valenciano que le resulte particularmente proxi-
mo, o que le haya influido literariamente, y duda un mo-
mento. «Si digo uno y me dejo otro...». Insisto y por fin
me cita a Josep Lozano, y, en concreto, el relato «Les dents»,
una historia terrorifica que, segin ella, causa verdadero
miedo. «Fijate, me interesa también mucho Edgar Allan
Poe. Diras: jclaro! Pero Poe fue un escritor muy preocu-
pado por la ciencia...».

Se hace tarde y Jests Ciscar inicia la sesion fotografica.
Anna estd nerviosa y no sabe si mirar o no a la camara.

78

Jests la tranquiliza y la va guiando un poco. En ese momen-
to, pasa por la calle el coche de la policia municipal anun-
ciando por los altavoces el bando, y en concreto la posibi-
lidad de comprar loteria en el bar del Canté. Una nota
pintoresca que la hace reir y que facilita el trabajo del fot6-
grafo, que dispara reiteradamente para fijar aquel gesto
feliz. Antes de irnos Jesus le pide que le dedique el catalogo
de su tultima exposicion. «Te advierto de que mi letra es
demoniaca...» comenta la autora. No podia ser de otro
modo, apunto yo, rapidamente. Pero Anna simula que no
me ha escuchado.
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El desig de la forma

(Caracters, nim. 74, hivern 2016, p. 38)

Paula Juanpere

Aquest gabinet en el qual l'autora guarda «els petits
tresors que, bé per caprici, bé per gust, he anat acumulant
al llarg dels anys», és una cambra amplia i prou profunda
per tal que hi tinguin cabuda, dins de les mateixes quatre
parets, Caravaggio, Edgar Allan Poe, Houdini i Camille
Claudel, entre molts d’altres. Gabinet de curiositats recull
articles publicats per Anna Moner al diari digital La Veu
del Pais Valencia entre 'octubre del 2013 i el novembre del
2015 en una acurada edicié de Pruna llibres, una nova
editorial que s'inaugura amb aquest volum. En les seves
pagines, hi circulen musics, mags, pintors, cientifics i es-
criptors, personatges tots ells que pertanyen a la historia,
pero també a la col-leccid privada de 'autora, que deixa
esmunyir al lector entre els seus tresors, aquestes «peces
Uniques i particulars que, cadascuna a la seva manera, han
provat de donar una visi6 particular del moén i de la natu-
ralesa humana». Peces que sén bocins de vida insuflada a
personatges.

Aixi, hi trobem Vermeer que camina carregat amb
un estrany aparell acompanyat del seu ajudant: duen un
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telescopi, unes senzilles lents que descobreixen una nova
mirada a l'autor de la Vista de Delf. Edgar Allan Poe amarat
de febre i empes pels desvaris, al Washington College
Hospital, en ple deliri que li evoca els records de quan
vivia a Kingsbridge Road amb Virginia, «escrivint articles
i relats per poder pagar els cent dolars anuals que els cos-
tava el lloguer i fer front a les factures, mentre el gat
dormitava als seus peus». | Camille Claudel, a través de la
mirada de Jessie Lipscomb, la que fou la seva amiga i com-
panya a I'academia d’Alfred Boucher, que la visita al ma-
nicomi on Camille passa els trenta darrers anys de la seva
vida reclosa fins que la mort dugué el seu cos a ser soter-
rat en una fosa comuna. Tots ells moments d'una senzille-
sa aclaparadora, retrats d'uns homes i dones amb les seves
fortaleses, les seves febleses que, tanmateix, adquireixen,
en el relat, un significat immens i dramatic. Amb un estil
un tant barroc, Anna Moner fa que la vida hi sorgeixi
expressiva, s’hi aixequi com una escultura.

Com Hurley -I'home que va fotografia 'Endurance, el
vaixell de Shackleton comprimit durant mesos entre plaques
glacials— l'autora sembla traginar una camera imaginaria
assajant punts de vista impossibles «sempre amb la volun-
tat poetica de desvelar a un public llunya allo que els seus
ulls mai no podrien admirar directament». Emergeix, en
aquest sentit, una especie de poética del buit que recorda la
narrativa de Pierre Michon en Mestres i servidors quan, per
exemple, imagina el que podria haver pensat Goya en entrar
per primera vegada al Palau d’Aranjuez enlluernat per les
obres mestres que hi va trobar. Una poética que sembla
voler retornar a allo que ha quedat per dir en la historia de
les grans gestes com si alli, en aquests episodis més quoti-
dians, restés el pes tragic d'aquestes vides que només pot
evocar-se a través de la invenci o a 'empara de la ficcio.
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Els personatges d’aquests relats tenen en comd un
deliri de la creacid; dibuixen un mapa d’obsessions, de la
obstinaci6 pel treball i l'ofici, per la bellesa i la forma. I
sempre, soterrat, hi batega el presagi d'una tragedia. A tot
aixo0 s’hi mesclen el mal, el terror i el plaer. Houdini ob-
sessionat amb la mort, abocat a 'abisme, i els pintors
abocats també a la tragedia per aquesta forca devastadora
de la creacid, com Artemisia Gentileschi que, per ser dona
i pintora, hagué de suportar les vexacions d’Agostino
Tassi, el qual no es limitava a ensenyar-li l'ofici; a ella, que
«posseia l'ingenium, allo que distingeix el creador verita-
blement dotat del comu; una espurna divina que en el seu
cas, paradoxalment, havia niat dins d’'un cos femeni; un
regal, tot i que, alhora, una dificultat contra la qual hauria
de lluitar cada dia». Aquestes pagines sén una oda a aques-
ta obsessio de posar forma a un desig intensament profund.
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Gabinet de curiositats
(Levante-emv, 3 de gener de 2016)

Salvador Vendrell

D’una manera o altra Anna Moner, en el seu Gabinet de
curiositats (Pruna Llibres), ens ofereix uns retrats molt
peculiars de personatges que em recorden Les flors del mal
de Charles Baudelaire, com ja ho feien les seues novel-les.
Hi trobe I'obsessio pel treball, la forca de voluntat i la re-
volta contra el tira que cadascu porta dintre seu, perque
no és de fora que ve el mal, com deixa escrit el nostre
Ausias March: «Mas dintre nds nostre enemic portam».
Brutal el retrat de Camille Claudel, que va ser musa i amant
de I'intemperant Rodin. Una artista que es mereixia molt
més que acabar a Montdevergues, un manicomi de sinis-
tra reputacid. Ella mateixa es lamenta: «Després d’ha-
ver-me esforcat per 'art tal com he fet, d’haver-ho sacri-
ficat tot per crear bellesa, no considere just haver acabat
aixi. Em mereixia quelcom millor». I tot per portar d’ene-
miga la voluntat de ser artista, de voler embrutar-se de
fang, de guix, manejant espatules i paletines, cisells, escar-
pres, maces, escaires, gibies i llimes. Victima d'una exa-
gerada admiraci6 i d’'una passié exaltada al seu preceptor
Rodin que la va fer viure una relacié destructiva i agonica.
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En aquest recull de curiositats, pero, trobareu molt més
que uns retrats excel-lents. Lombra contrafeta del vampir
de Murnau, la veu ambigua de Chet Baker, I'anima de Poe
banyada per 'ombra del corb, els mocassins de cuir de
Hawkeye en Liltim dels mohicans. Descarregues eléctriques
a despulles d’animals, com caps de bous, o a cadavers
d’ajusticiats, a fi de provocar espasmes en aquells trossos
de carn morta amb I'esperanca de retornar la vida, perque
Mary W. Shelley engendre la identitat monstruosa de
Frankenstein. El delicat teixit de la musica de Frédéric
Chopin amb els seus acords arpegiats o puntejats, d’exten-
ses ondulacions cromatiques, de poms de notes afegides
que lliscaven com gotes de rosada sobre la melodia prin-
cipal. La instantania precisa viva, La decapitacio de Sant
Joan Baptista, en qué Caravaggio avanca el que esta a punt
de succeir. Unes lents d'un telescopi per anar sempre més
enlla d’allo que era visible, d’allo que era acceptat, fins i
tot d’allo que era admissible. Un concert de Paganini, el
Violinista del Diable, que lluny d’assolir la perfeccid fisica
com el personatge de Goethe, el seu trist i contrafet cos-
satge denunciava més aviat els vicis i la podridura propies
de Satanas... Tot pur, negre, romanticisme.
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Marc Granell, el poeta del que
(El Temps, 22 de juny de 2015)

Xavier Aliaga

Marc Granell (Valencia, 1953) viu i té el cau del qual
brollen els seus versos —una mica esquius, darrerament- a
la mateixa casa de Comte Salvatierra de la seua infantesa.
Amb l'estudi instal-lat en el dormitori on va naixer, com
qui encara es refugia en I"iter matern dels rigors de 'exis-
téncia. Una metafora —una mica estirada, si voleu— de la
seua timidesa. Un tret del seu taranna, juntament amb una
sinceritat insubornable i un compromis amb el pais i la
seua cultura que el fan un personatge nuclear de la cultura
al Pais Valencia.

Granell, en tot cas, és molt més que aixo. Ubicat, per
raons més cronologiques que estétiques, en 'anomenada
Generaci6 dels 70, es tracta d’'un dels poetes vius més
importants del Pais Valencia, amb premis com un dels
primers Vicent Andrés Estellés dels Octubre —'any 1976,
per Llarg cami llarg— o els dos guardons de la critica dels
escriptors valencians (19911 1992), per Tria personal i Fira
desolada, respectivament. La seua és una poesia nitida i
directa, allunyada de I'exuberancia formal d’alguns dels
seus companys de generacid. Pero també rica en recursos
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expressius, en imatges i metafores, amb un gran sentit del
ritme 1 la musicalitat, més marcat fins i tot en les incur-
sions en la poesia per a infants. Una produccié compro-
mesa amb el pais i la llengua. Commovedora quan visita
els sentiments, sincera i despullada. Colpidora quan
parla de la mort o la sensacié de solitud.

Una obra, tot plegat, valuosa i molt preada pels lectors.
Una trajectoria posada aquests dies sota uns focus que,
alhora, 'afalaguen i l'aclaparen. Amb el punt algid de
I'homenatge divendres passat de I’Associacié d’Escriptors
en Llengua Catalana (AELC), que ell mateix va contribuir
a fundar, en el context del lliurament dels Premis de la
Critica dels Escriptors Valencians. I a una Valencia, la seua,
en procés de transformacié politica i social. Reconeixe-
ment que coincideix amb la publicacié de I'estudi de Ra-
moén Coérdoba Caro La poesia de Marc Granell (Universitat
Jaume I), un minucids assaig amb una tesi doctoral sobre
el poeta com a base. | també de I'antologia Marc Granell.
Noticia de la tribu (Bromera, 2015), un recull de caire di-
vulgatiu, bastit per Gongal Lépez-Pamplé que recorre tota
la seua produccié.

Un viatge etic 1 estetic

Per les circumstancies del seu itinerari vital, la trajec-
toria artistica i civica de Marc Granell podia haver cami-
nat en una direccidé ben diferent. La seua és una familia
benestant. «Pero no és la tipica benestant», acota. El pare
procedia d'una familia de terratinents de Sueca vinguda a
menys. Eixi «rebel», no va voler acabar els estudis i es va
obrir cami com a mecanic dentista. «Era com el meu avi»,
explica Granell, «perque havia nascut I'any 1905. Es va
casar tard, a 47 anys, i a mi em va tenir a 48 anys. Em
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va guanyar», diu amb humor el poeta, que també es va
casar a una edat tardana, 44 anys. El pare, pero, va expe-
rimentar una intensa vida amorosa abans de casar-se. [ era
un gran lector, una passi6 que transmeté al fill. L'any 1952
coneix la mare de Granell, natural de Paiporta, una dona
amb una posicié economica molt més solida. Una branca
familiar veritablement benestant. I que té al seu servei una
dona, «la teta Carmen», una mena d’avia per a Granell,
que és la seua porta d’entrada al catala ates que els pares
es dirigeixen a ell en castella. Fins i tot a I'estiu, quan la
familia es trasllada a Sueca per passar les vacances, els
suecans es dirigeixen «als senyorets» en castella, la llengua
materna (i paterna) de Granell.

Com a contrapartida, el pare de Granell, a més de sen-
sibilitat literaria, era esquerra, d'ideologia anarquista. [, a
diferéncia de molts pares de la generacid del poeta, alletats
amb el mant de silenci del franquisme, el progenitor del
poeta no oculta el seu ideari. «Sempre ens ha parlat als
fills amb molta sinceritat de la seua vida, de la politica, de
tot. Amb aixo estic molt content. En aquells anys, tenir un
pare educat abans de la guerra, d’esquerres, culte, que
havia llegit tota la novel-listica russa i francesa, fou molt
important». Del pare és també un regal que marcara pro-
fundament Granell, una antologia d’Antonio Machado,
editada per Austral, a 15 anys, quan el poeta comengava a
escriure. <Es el primer poeta que vaig llegir. I és el meu
mestre, la qual cosa, als 70, em feia vergonya de dir, perque
Machado no estava ben vist. Nosaltres érem avantguar-
distes!», diu, rient gojosament.

Un virus inoculat que es va apoderant del cos i la ment
de Granell durant el batxillerat, al col-legi del Pilar, un
centre religids, regit pels marianistes, pero amb un gran
nivell educatiu i bons professors com Eugenio Burriel.
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O un jovenissim Artur Heras, que donava dibuix. Al Pilar
rep la influencia de Jaime Siles, professor seu tot i ser tan
sols una mica més gran. A ambdés els vincula el goig de
I'escriptura.

En aquells anys i en anys posteriors, quan arribara a la
universitat, coneix José Luis Falcd, Pedro J. de la Pena,
César Simoén o Ricardo Arias. Som als inicis de la decada
dels 70. Es tracta d’'un grup inquiet, que escriu en castella,
enlluernat pels «novisimos poetas espanoles» assenyalats
per Josep Maria Castellet. En el cas de Granell, sobretot
per Leopoldo Maria Panero i Pere Gimferrer. El jove poeta
comenca a publicar en diverses revistes. La seua carrera
literaria sembla marcada per aquesta llengua.

Pero els fluxos i contactes es diversifiquen: gracies
també a Jaime Siles, Granell coneix Josep Piera, I'estiu de
I'any 1972. Pepe Piera, com se’l coneix aleshores, acabava
de publicar Ave Fénix, comencava a destacar. I un altre
coneixement important sera Eduard Verger, que dirigeix
una col-leccié poetica, «Poesia azul», pagada pel «Movi-
miento», i de la qual s’aprofiten els joves poetes. El bar de
la facultat bull amb una tertilia on hi ha alguns elements
citats adés, més Jenaro Talens, Ricardo Bellveser i alguns
altres. «Hi ha una ebullicié poetica a Valencia tremenda,
pero era tot en castella», alerta Granell.

Adéu al castella

En algun moment, el canvi lingiiistic d'una part del grup
s’accelera, sobretot per part de Verger i Piera, qui veu
publicada obra en la mitica antologia Carn fresca (1974)
impulsada per Amadeu Fabregat i que serveix d'impuls
a la «Generacid dels setanta». «Tot ana molt rapid. I
I'any 1975 ja estavem escrivint en valencia. En el meu cas,
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gracies a ells», diu en referéncia a Verger i Piera. Després
de Carn fresca, hi ha frec amb poetes com Salvador Jafer,
Josep Lluis Bonet o Joan Navarro. «Pero també hi ha una
certa distancia. Hi ha diferéncies de taranna i de visid.
Nosaltres veniem del castella i ells eren molt més moderns
que nosaltres», diu Granell en al-lusié a la influéncia del
formalisme.

Comptat i debatut, pero, el pas al catala ja no es detura.
Granell ho fa per compromis politic, per militancia, influit
per la poesia més social. De fet, ja havia fet algun intent
de crear un grup valencianista al Pilar. El canvi el fa en
contra del criteri d’alguns dels seus amics, que li retrauen
el gir lingiiistic tot just quan comencava a fer-se un nom,
publicant en revistes espanyoles. I cridant fins i tot I'aten-
cié de Vicente Aleixandre. El pas fou decidit, ferm, pero
no senzill. Granell va superant la seua timidesa, soltant-se
al’hora d’escriure i parlar. I no trigara a reeixir, amb aquell
premi Vicent Andrés Estellés que, per al poeta, suposa un
impuls enorme. «Fou una emocié tremenda. M’havia
presentat amb un llibre que tenia alguns poemes escrits
primer en castella. Eren els que li havien agradat a Alei-
xandre. Una cosa rarissima, heideggeriana, amb una sin-
taxi estranya. Hi hagué una mica de xamba», diu amb la
seua insubornable sinceritat. S'obri cami, dintre de la seua
generacio, amb la seua propia personalitat i un discurs
poetic combinaci6 de la influencia de Machado, Miquel
Marti i Pol, Salvador Espriu i el mateix Estellés, allunyat
del formalisme més marcat, la linia de Jafer, Navarro i
molts dels poetes catalans.

«A mi em fa escriure aquella bajanada de canviar el mén,
que saps que no és possible. Pero sabent que has de fer
poesia, no pamflet. Es tracta d'una poesia molt dificil»,
adverteix. Encadena una serie de llibres com ara Noticia
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de la tribu (1978), Refugi absent (1979) o Materials per a una
mort meditada (1979), premi Ausias March de Gandia. I és
present en antologies com La nova poesia catalana, de
Joaquim Marco i Jaume Pont.

Als anys 80 cau en una llarga depressié que genera, al
mateix temps, un buit poetic, sense escriure res entre 1983
11990. D’aquella depressio sorgeix un llibre tremend, Fira
desolada (1991), amb versos com «el meu enemic era jo /
que no vosaltres». Més tard vénen llibres també valuosos,
com ara Versos per a Anna (1998). <Jo he tingut un conflicte
personal molt fort, provocat per la timidesa, 'erotic i
amords, que també m’ha impulsat a escriure aquell altre
tipus de poema amords-no amords molt més fosc», es
confessa de nou.

Els segiients llibres aborden tematiques diferents, fins
i tot escriu per a infants, perd sempre sén volums molt
estructurats, amb titols que guien el lector. Posant 'accent
en el «que dir, més que en el com dir. Per taranna, per
influencies, pel que siga». «I veig que a molta gent li agra-
denili arriben els meus poemes, la qual cosa em sorprén
un poc. Pero sé que dins de l'ofici no tens el prestigi d'uns
altres poetes. Aixo sempre ha passat», diu amb humilitat,
sense recanca. Granell, amb tot, continua buscant la ma-
nera «de fer auténtica poesia arribant a la gent i sent clar».
Fent versos per a tota la tribu.

92

Versos i il-lustracions per créixer
(Lletres Valencianes, num. 43, desembre de 2015)

Clara Berenguer

Marc Granell és un dels autors valencians més estimats
irespectatsila seua extensa trajectoria ha estat recentment
motiu d’antologies i estudis diversos. Aquesta tardor,
l'editorial Andana se suma a aquesta cadena d’homenatges
amb la publicaci6 La vida que creix, una seleccié de Josep
Vicent Garcia dels versos més coneguts d’aquest poeta, que
inclou un parell de sorpreses inédites, i s'acompanya de
les delicioses il-lustracions de Paulapé.

La poesia esta present al llarg de la nostra vida, forma
part de la nostra quotidianitat, dels nostres sentiments, en
definitiva, del nostre procés de maduracié i Marc Granell
bé que ho sap; és per aixo que entén la poesia com un
mitja d’autoconeixement i de comunicacid, sobretot, quan
escriu per als infants. La presentacid i seqiienciacié
d’aquest recull s'organitza entorn de 23 poemes que se-
gueixen un ordre estructurat a partir dels eixos tematics
segilients: poemes de Marc Granell; postals; farem festa
d’amor; el vers que crida, i el teu cor, un llibre. Aixi, mit-
jancant aquesta ordenacid tan personal, Josep Vicent
Garcia ens convida a endinsar-nos de nou en el mén del

93

tornar al
Sumari



poeta i a redescobrir els trets habituals dels seus versos,
com ara la riquesa de recursos expressius, el compromis
amb el moén en que viu i amb la llengua, la sinceritat dels
sentiments i el gran sentit del ritme i la musicalitat. Aques-
tes ultimes, a més, sén unes caracteristiques especialment
apreciables en la seua obra infantil i s'acusen amb forca
en aquesta tria.

La vida que creix, amb tot, no és només una col-leccié
de versos ja que les il-lustracions de Paulapé dialoguen
amb els poemes de manera que aconsegueixen un equilibri
textual i visual francament suggeridor. L'economia de
colors amb que es presenten les imatges és conseqiiéncia
d’haver treballat amb la tecnica de la serigrafia durant un
temps pero, tot i aix0, aquesta tendéncia formal és ja part
del segell personal d'una il-lustradora amb un estil parti-
cular i una identitat propia que ha sabut fer-se un lloc dins
del panorama de la il-lustracié valenciana. Les il-lustracions
es mouen amb subtilesa, sense destorbar, i s’acoblen
amb l'obra alhora que combinen la intensitat de les tintes
planes amb la senzillesa de les composicions, de manera
que es converteixen en metafores originals de les paraules
del poeta.

El proleg d’aquesta col-lecci6 de versos, de lectura re-
comanada per la petita biografia que ofereix de Marc
Granell, s’enceta amb un divertit retrat de I'escriptor, qui
canta en un dels poemes seleccionats que «els poetes sén
els éssers més indtils que hi ha sobre la terra». I, ara hau-
ra de perdonar-me, perd no puc estar més en desacord
amb aquesta afirmacid perque, qui donaria als lectors el
caliu que només els poetes saben transmetre amb les pa-
raules? Qui contribuiria en el despertar de la sensibilitat
literaria? No se m’ocorre millor nom que el de Marc
Granell. Que visquen els poetes, doncs.
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(Bullent)
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Edicions Bullent publica la historia
d'un jove hiperactiu
(El Punt Avui, 20 d’abril de 2015)

Ausids Bermell

L'escriptora Lliris Picé ha estat la responsable d’aques-
ta entranyable novel-la, on un jove Moisés, explica les
seues coses personals i relata el periple medic viscut fins
que va estar diagnosticat i etiquetat com a una persona
hiperactiva.

Al llarg de 26 capitols ben trenats, el protagonista salta
des de la percepcié de sentir-se com a un paquet de pasta
o una marca de roba, fins a les colpidores i repetitives
ordres de la seua familia relacionades amb el comporta-
ment desfermat, passant també per la sensacié de ser-hi
un jove adoptat i per sentir 'amor en primera persona del
singular.

L'autora, personifica en Moisés estigues quiet una realitat
que viuen moltes families valencianes amb la preséncia
d’unjovenet d’aquestes caracteristiques, pero a més d’aixo,
ha sabut explicar el costat més huma d’aquesta tipologia
de persones que viuen i senten dins seu, el mateix que
viuen i senten el comu de mortals, pero si vols, d'una ma-
nera més accelerada o, si més no, d'una manera ben sin-
gular.
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Les escenes més quotidianes de la vida personal, sen-
timental i fisica del jove, es relaten d'una manera atractiva
i propera, fins el punt de fer mimetitzar el lector, amb els
sentiments d’aquest Moisés que sent que estima, pero que
igualment se sent estimat per les persones que 'envolten.

Un jove aquest, a qui li encanta contar histories i tria
per relatar-nos la seua propia historia adquirint el paper
del seu propi narrador d'una realitat que sempre li ha
preocupat, des de la seua tendra infantesa. Una realitat
que el fa patir, que el fa interpel-lar-se per la seua proce-
dencia primera, per la seua existéncia de cara al Maigmé...

Per les pagines d'aquesta novel-la de Lliris Picd, desfilen
personatges coneguts del mon musical peninsular, escrip-
tores de reconegut prestigi de les lletres catalanes, situa-
cions viscudes amb les noves tecnologies, amb les mani-
festacions contra la linia 2 del tramvia d’Alacant, amb la
Guardia Civil que no parava de preguntar-li inquisito-
rialment...

Moisés ho experimenta tot, i arriba a la conclusié que
les paraules i els silencis poden ferir tant com els ganivets
o les navalles. Que un esquing de I'anima pot ser molt més
profund que una ferida real. Que, de sobte, sladona que
fer-se major no és qualsevol ximpleria. Aixi ho relata de
mans de la seua creadora, Lliris Pic9, llicenciada en Filo-
logia Catalana i treballadora de la cultura des de la
Delegaci6 d’Alacant de I'Institut d’Estudis Catalans. Una
narracié que ha estat mereixedora de la 34a edici6 del
Premis de Narrativa Juvenil Enric Valor que convoca cada
any I'’Ajuntament de Picanya i Edicions del Bullent.
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Realitat i fantasia
(Blog Els aliments terrestres, 2 de juliol de 2015)
http://elsalimentsterrestres.blogspot.com.es/2015/07/
realitat-i-fantasia.html

Ximo Espinds

L'atzar ha fet que coincidisquen en les llibreries les
obres de dos escriptors alacantins, Lliris Picé i Carles
Cortés. Es tracta de dues novel-les adscrites al calaix de
sastre de 'anomenada literatura juvenil. En el cas de la
novel-la de Lliris Pic6 Moisés, estigues quiet, ve avalat pel
prestigids premi Enric Valor de narrativa juvenil. Moisés,
estigues quiet conta la historia d’'un xiquet hiperactiu —bé,
amb TDAH: Trastorn de Déficit d’Atencid i Hiperactivitat,
tal i com se’ns precisa a la novel-la—. A partir del relat del
mateix Moisés, coneixem com és la seua particular mane-
ra d’estar en el mon, els problemes que li ocasiona i la
forma tan positiva i simpatica que té d’afrontar-los. La
seua veu, d'una versemblanca i naturalitat extraordinaries,
és sens dubte una de les grans troballes de 'obra, i genera
I'adhesid lectora des del primer moment. Entre els centres
d’atenci6 del nen estan, naturalment, la familia i les xiques.
Perque Moisés ja esta en una edat que comenca a interes-
sar-se per les coses de 'amor: «Quan anavem a cinqué de
primaria, la Joana em va preguntar en una carta si volia
ser el seu nuvi i jo li vaig dir que si (encara que a mi qui
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més m’agradava era la Claudia) i em pense que des d’aquell

moment les pessigolles a la pell i a 'estémac han anat DE NARRATIVA
augmentant, sobretot en els darrers mesos». Pel que fa a

la familia, la mare adoptiva —perque Moisés és un nen

adoptat—, darrere de la qual s’endevina la personalitat de

I'escriptora, juga un paper important, aixi com els seus

germans. Malgrat I'orientacid juvenil de text, Moisés, esti-

gues quiet pot ser gaudit per qualsevol lector, i especialment

per aquells interessats en valors com la tolerancia i el

respecte a la diferéncia.

La sega
(Proa)

Marti Dominguez

(vegeu pagines 13 a 43)

Jurat: Xavier Aliaga, Enric Iborra i Mariola Nos.
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Antoni Ferrer

Jurat: Marisol Gonzalez, Francesc Gisbert i Miquel de Renzi.



tornar al
Sumari

Un treball d’orfebreria lirica
(Lletres Valencianes, num. 45, abril de 2016)

Lluis Alpera

Antoni Ferrer ('Alcidia de Crespins, 1943), poeta de
gran ambicid cognitiva i d’exuberancia verbal, és segura-
ment, amb Josep Palacios, un dels autors valencians més
originals dintre I'actual panorama literari de les lletres
catalanes.

Es clar, ho diem des del Pais Valencia, car a la resta del
domini els costa —i molt!- entrar en I'exploracid i catalo-
gacio dels nostres valors. Allo del sucursalisme periferic
encara pesa molt, lamentablement.

Tot partint del IX poema d’«Estramps», del classic
valencia Jordi de Sant Jordj, el poeta de la Costera s’endinsa
en l'esplendor de la forma, talment com Albert el Gran
definiala bellesa. Forma i fascinacié que impacten no sols
en el mateix Ferrer, siné també en nosaltres, lectors ave-
sats potser a expressions liriques més concretes, més
descriptives. La bellesa perseguida a través d’'una forma
i d'una fascinacié impecables s’alia en el cas del poeta amb
una devoci6 excelsa envers Johann Sebastian Bach i les
seues Variacions Goldberg, veritable fita de la musica de
tots els temps.
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A la intertextualitat que hom ha practicat entre poesia
i arts plastiques, caldra afegir ara la que ha realitzat, ben
devotament, Antoni Ferrer amb la musica de Bach, amb
la consumpcié d’un recital concert el 28 de gener de 2012
que ajuntava la interpretacié al piano de les Variacions
Goldberg i la lectura d’'una seleccié de textos del poeta de
la Costera. Aquest fou el punt de partenca del present
poemari, que ve encapgalat per «Sis Bachianes».

Algun critic ha destacat molt bé «la voluntat de monu-
ment i la bellesa de treball d’orfebreria aplicat a la pa-
raula» que em fa recordar aquella altra voluntat d’orfebre
i de riquesa formal que va demostrar el poeta alcoia Joan
Valls i Jorda (1917-1989), al llarg de la seua darrera etapa
culminada amb el llibre postum La rosa quotidiana (1990),
que també professava una forta devocié per la musica. Aixi
mateix, tots dos coincideixen, des de formacions diferents,
amés de I'assenyalat interés formal en I'expressio literaria,
en altres preocupacions ontologiques, formulacions me-
tafisiques i en un cert cant coral per arribar a la terra
promesa. Ara bé, la lirica d’Antoni Ferrer esdevé sempre
més formal i cerimoniosa que la de Valls, que polsa altres
registres. D’altra banda, quan A. Ferrer tracta la mort, em
recorda un cert paral-lelisme en el tractament que fa en
Vicent Andrés Estellés, sobretot pel to descriptiu i col-lo-
quial dins el poema «Barques de paper»:

[ quan vindra la mort,

Tindré la seua talla.

Justa em vindra

La seua humana i sols solitud, pariona
Del meu cor mut,

De la meua preseéncia desnonada.
Vindra, vindra la mort.
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Prendra possessid quieta i pacifica
Dels meus cognoms i data de naixenca.
Del pa del berenar i el companatge,
Del sol eixint d’escola,

Del sotrac del baulet dins la motxilla.
Vindra la mort, vindra

Terrenal, a quedar-se

L'usdefruit del meu nom,

Les claus de casa,

Les barques de paper —com navegaven!—
Pels bassals de febrer sota sols d’aigua.
Vindra, vindra la mort...

Recapitulant: el poeta i critic Antoni Ferrer «troba en
la forma la recepta que la musica i la poesia han trobat per
a preservar l'instant en l'obra d’art», com ha sintetitzat
recentment Enric Soria. Variacions Goldberg entra defini-
tivament dins les millors obres de creacid lirica de la
nostra literatura.

107



L'esplendor de la forma
(Sad, 1 de juny de 2015)

Manel Rodriguez-Castello

Al principi fou el verb, la paraula. O per dir-ho a la
manera de I'evangeli de Joan segons la transcripcié que en
déna la Biblia Catalana Interconfessional (1997): «Al prin-
cipi existia el qui és la Paraula». I la paraula, o la Paraula,
era tot, I'infinit contenidor, també la musica abans de la
dissociacié primigenia de la creacié: la musica de la pa-
raula creadora. En la tradicié judeocristiana si més no, que
ésla que més hi compta en la fusié amb totes les altres, tot
comenca per l'accié de la paraula. Per aixo Bach, geni
d’intensa religiositat, segons una idea comunament accep-
tada d’estudiosos i biografs, es proposa amb la seua obra
representar musicalment la paraula. Es aquesta summa de
art poetica de n’Antoni Ferrer, que felicment veu la llum
al cap de deu anys d’execucid, l'intent de rescabalar i agrair
I'esfor¢ imperible del music escrivint les paraules de la
musica, jugant el joc transcendent de les tornes? Massa
simple, massa ingenu. Tot i que hi ha el model de les
Variacions Goldberg de Bach, el motle de la forma musical
perfecta (o perfeta, com agrada de dir al poeta, tan amic
de subtils polisemies) com un eco o I'espill d'una sonoritat
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incomprensible que ens fascina i commou, ara ja tenim les
Variacions Goldberg d’Antoni Ferrer ('Alcudia de Crespins,
1943), una peca a part i tnica, recreacid singular i origi-
nalissima de molt del que s’ha escrit, inclos tot el que el
mateix poeta ha escrit fins ara. La impossible transliteracié
de musica en poesia i a la inversa troba camins per recre-
ar-se en les correspondeéncies, en fonts d'impuls i inspira-
cid, en el dialeg entre llenguatges irreductibles. Pero hi ha
el cant, en totes les seues formes i géneres, el feli¢ mari-
datge de musica i paraula que travessa i conforma tota
I'obra d’Antoni Ferrer. El llibre que comentem és una
sublim elegia d’esperanca fruit d'un acte d’humil gosadia
(per usar els jocs d’oximorons, de cristal-lines sintesis, tan
abundants en aquesta poesia): confrontar-se al geni en la
persecuci6 de la forma (de la Forma!) tothora mudable,
asseure’s a la dificil ombra de l'irrepetible, la fructifera
humilitat de no defallir en la perseverant gosadia, en la
recreacio de I'esperit.

Tot aix0 que intentem dir sén generalitats forcades a
proposit d'un llibre destinat a ser i que ja és un puntia
parten 'art de la paraula: temps i espai obliguen. El ciimul
d’estimuls i suggerencies, d’emocions i idees, que ens
proporciona la seua lectura malament es poden encabir
en unes ratlles soltes i maldestres. Inspirat per la fe cris-
tiana de l'autor, potser no és sobrer assenyalar ara que el
rigor, profunditat i altura del poema transcendeixen els
credos, qualsevol credo, i que interessara igualment a
créduls iincreéduls (entre els quals, ai, em compte). Perque
si és poesia religiosa, en la millor tradicié mistica i barro-
ca (i moltes altres, en especial la dels trobadors, la de
Jordi de Sant Jordii Ausias March, la dels textos anomenats
sagrats, i Obviament tota la poesia moderna i amb major
intensitat la més o menys explicitament religiosa), no ho
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és en la concepcid teologica del mdn sind en la plena
consciencia de 'huma, on s’apleguen, en la sintesi que tan
sols una fe pot fer plausible, vida i mort, principi i fi, re-
creaci6. Poesia humana des de I'arrel del dolor, de la plena
assumpcié de la vida que és mort i de la mort que és vida.
El que fa que aquest llibre siga excepcional, poesia d’altis-
sima volada (i passeu-me el superlatiu aquesta vegada), no
és, insistim, la seua religiositat, 'exposicié d'una fe com-
pacta i no dogmatica, plantejada amb una finesa intel-
lectual i artistica que ja voldrien els savis doctors de
I'Església, sin6 precisament la consecucid de la forma.
L'univers de les Variacions és harmonic i bell, musical, en
tots els plans del llenguatge poetic, en tots els recursos de
lallengua. Les de Bach sembla que eren destinades com a
lenitiu per a I'insomni d’'un princep; les d’Antoni ben bé
poden entretenir i fins dissipar malsons de creduls i in-
créduls (de la poesia i de la vida). Cal que hi insistim: no
es tracta de cap subratllat ni d'un acompanyament o con-
trapunt a la musica de Bach —per altra part, ja ho hem dit,
literalment impossible—, siné d'una obra redona, un pla-
neta autonom, una galaxia sencera. De l'espill de Bach
extrau Ferrer I'encaix de la forma, una aria de principi i fi
amb 30 variacions, cada 3 de les quals amb canons (repe-
ticions amb subtils variants) en versos successius fins al
nove, i les Sis bachianes que sén el nucli inicial de tot el
treball. Tota la resta és humil i agosarada collita propia,
recreacié d'un univers en expansid, una polifonia extra-
ordinaria. Esplendor i plenitud de la forma que estimula-
ra la plaent necessitat de tornar-hi una i mil vegades, set
i sal reiterades, ja que gloria i permanéncia s6n cosa de
laltre mon. I tanmateix perduraran les Variacions.
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L'eco de la forma
(Caracters, num. 72, estiu 2015, p. 14-15)

Alba Cayon

Certes cosmogonies molt antigues —i els defensors del
panbabilonisme ho subratllaven fort- relaten el naixement
de I'esperit com el d’aquell emisari que Déu va haver d’en-
viar al mén amb la dificil comesa d’explicar I'anima, cap-
tiva en una presé carnal des que es va enamorar de la
materia, que la seua uni6 és fruit d'una profunda insensa-
tesa, origen de l'univers de les formes. Si'anima es retirés,
I'orbe material deixaria de seguida d’existir i I'esperit
tornaria a la vora de Déu amb la missi6 acomplida. Es veu,
pero, que el problema rau en qué I'ambaixador divi és
victima d’'una mena de sindrome d’Estocolm i, incomode
en la seua tasca d’agent exiliador de I'anima del m6n ma-
terial, s’hi ha quedat per recrear-s’hi. Des d’aqui, es com-
pren perfectament que aquestes Variacions Goldberg, on
Antoni Ferrer dialoga amb les ombres de la (im)mortalitat,
s’acompanyin del subtitol Aria amb variacions per a la
recreacio de l'esperit.

Un dialeg amb l'eternitat que s’estableix a tres nivells.
Per una banda i sota la lluminaria harmonica del «pare
Bach», la variacid es desplega com una estrategia per ajornar
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la mort, és a dir, per allargar la vida d'un motiu esgotant
les seues possibilitats. El record és sempre un retorn, i el
retorn una re-feta, una re-creacid, que té lloc dins «I’etern
punt immobil on tot gira». Per altra, a forma terrenal on
el desig unfla I'esperanca en que «tossuda i creadora, la
paraula / escriu damunt del vent i en l'aigua rapida» per
non omnis moriar. Perque quan vinga «la mort a viure'm la
memoria» trobe en aquesta poesia la rad per habitar al
sempitern olimp. Ser un «dels noms que han de tornar en
anamnesi», eixe «nom que és pacient i que t'espera». I, per
dltim, la creenca en la mort com un transit cap al retorn
a la Unitat divina, neutralitzadora de contraris. Alfa i
omega de la concepcid cristiana, on «el preludi i la coda
s'il-luminen».

Pascomi in alta impresa, que diria el vers brunia; car alta
és'«<empresa» que el poeta aixeca per deixar «empremta»:
submergir el lector dins una metafisica existencial que
entén la forma com la preséncia d'una absencia, i el temps
com el Virgili que ens va menant al llindar de l'etern, on
ens haura de deixar anar. Poesia cerimonial i cerimoniosa.
Amb el llenguatge. Amb la ploma que I'escriui el tu —o els
vosaltres— que l'escolta. Amb la tradicié. Amb la contin-
gencia de la natura. [, com a tota cerimonia, exigent d'una
comunitat. La poesia d’Antoni Ferrer se situa als antipodes
del que podriem definir, matusserament, com a poesia
d’as: aquella que el lector, a forca de transitar-la, la
desgasta o la transforma. Ben al contrari, les Variacions
Goldberg ens arriben amb voluntat de monument. La be-
llesa del treball d’orfebreria aplicat a la paraula i la seua
musica malden per conjurar una transcendéncia que co-
beja quelcom tan interrogant com I'anomenat inefable.

Al seu Idees classica i cristiana de ’harmonia del mén, Leo
Spitzer ens recordava l'origen religios del terme concert
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entés «no com una actuacié sobre una estrada que havia
de ser presenciada per un public d’'observadors neutrals»,
sind com «un cant de lloanca a Déu executat per una na-
turalesa ordenada cada nit i per una comunitat humana
que serveix com a eco». Aquestes Variacions Goldberg
semblen concebudes amb la mateixa determinacié. La
recerca d’'un arraoament poetic i harmonic per deixar-nos,
ala sortida del concert, cara a cara amb la trinitat immor-
tal. Un cant a la forma, més invocada que present, que fa
versos en el seu sentit primigeni, solcant els cavims limi-
trofs entre terra i esperit entre plenitud i buit, car «perque
intuim més vida, ens té la mort aflictes». Doble fil de la
intimitat cristiana. Us creéieu sols, pero serem U. L'eco de
la forma es manifesta terrenal, divina, poética, en un cant
coral per arribar a la terra promesa «on no preguntarem:
com som sabuts, sabrem».
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PREMI DE LA CRITICA DELS ESCRIPTORS VALENCIANS
DE TEATRE

Trio

(Bromera)

Rodolf Sirera

Jurat: Xavier Aliaga, Enric Iborra i Mariola Nos.



Trio, una obra sobre la dramaturgia
(Dins Actes de la 11 Jornada sobre
els Escriptors Valencians Actuals. Rodolf Sirera.
Valéncia: Acadéemia Valenciana de la Llengua, 2014, p. 69-72)

John London

L'obra més recent de Rodolf és una proposta modesta
des de molts punts de vista: només tres actors actuen en
una escenografia que sera facil muntar. no hi ha efectes
especials, i tampoc es planteja cap gran debat intel-lectual.
Dos actors a l'atur —David i Oscar, el més gran— viuen
junts, mentre que l'ingredient per a crear més tensio es
diu Micaela (Micky) que ve a compartir el pis amb ells i
també té ambicions d’actriu.

La professié dels personatges dona moltes oportunitats
per a comentaris sobre el mén teatral. Hi ha referéncies a
Ibsen, La mort d’'un viatjant, d’Arthur Miller, i L’hort dels
cirerers, 'obra de Txeékhov que Rodolf va traduir el 1984.
Només un public entes en assumptes teatrals riura dels
acudits sobre el Metode i el teatre de la crueltat. En aquest
sentit, 'obra demostra prou bé les limitacions d'un teatre
sobre el teatre, potser destinat inicament a membres del
gremi teatral. Pero Trio és també altament personal i un
resum de l'actitud artistica actual de I'autor, ja que Rodolf
es col-loca directament en I'accié com el referent drama-
targic més important. Hi ha citacions de Raccord, una
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referéncia a Enric Ribera i a I'autor —-no anomenat mai-
que «té seixanta-quatre anys».

David i Oscar volen muntar El veri del teatre. Oscar s’ha
enamorat del paper del marques, i per aixo el cita dues
vegades. El problema és que I'autor no autoritza cap mun-
tatge i, en canvi, els actors han quedat amb una nova obra
seva, La llavor. David la troba molt fluixa:

«No m’entra en el cap que l'autor, per dir-li d’alguna
manera, haja fet una cagada tan gran. Justament amb una
obra que tracta sobre dos actors i sobre el teatre! Ja sé que
no és un tema massa original, pero és un tema que sempre
funciona. No sé per que als espectadors els agraden tant
les obres que tracten sobre el teatre, possiblement perque
aixo del teatre resulta cada dia més exotic, pertany al pas-
sat, igual que els dinosaures. [...] Es veritat el que dic, és
facil fer comedia amb el teatre, les obres de teatre que
tracten sobre el teatre sdn obres d’hivernacle, el mén ex-
terior no les afecta, ni tampoc afecta els espectadors, és
com quan al zoologic s’aturen davant la gabia dels micos:
fan tanta gracia perqueé s’assemblen a ells, perd no sén
ells. El que no saben és que els micos pensen el mateix de
nosaltres.»

Aquesta descripci6 de La llavor té molt en comu amb
Trio. Hi observem l'automenyspreu i I'atzucac ja desfasat
que és el teatre sobre el teatre. Tanmateix, es tracta també
d’'un comentari sobre una vida dedicada al teatre, en un
mon on el teatre sembla exotic: David i Rodolf treballen
a la televisid. A més a més, és una meditacid sobre les ra-
mificacions de 'esdeveniment teatral. A Trio Rodolf con-
tinua demanant-se que es pot fer damunt I'escenari i ho
fa amb la pregunta: queé es pot fer al teatre quan es tracta
de que es pot fer al teatre? L'iltima frase aqui citada del
discurs de David nega la manca d’interacci6 explicada en
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la frase anterior: si estem pensant —com els micos- que
no som les persones que estem observant (i qui ens obser-
ven), sabem que ens assemblem a ells i, per consegiient,
existeix un lligam valid entre I'espectador i el public. Es
precisament el que hem analitzat més amunt tot parlant
dels personatges de Rodolf: si ens adonem de la seva cons-
truccié i deconstrucci6 dins I'obra, entenem que aquest
procediment existeix també a la vida. En el teatre de Rodolf
Sirera el metateatre mai no és una reflexié purament
teatral. El discurs d’El veri del teatre que Oscar repeteix
comenca amb una teoria pertinent en aquest context: «El
teatre no ha de ser ficcid, ni art, ni técnica».

A part de la trama emocional del ménage a trois de Trio,
hi ha dos elements principals que subratllen el lligam amb
un mon fora del teatre. El primer és el paper de la politica.
En el que sembla al-ludir a certes obres de Rodolf dels anys
setanta, Oscar diu que La llavor és una «obra comprome-
sa. Apta per a una sala off. Hem de conscienciar les masses».
Se senten crits actualissims fora d’escena com «Banquers,
a la presé», «Els politics sén els vostres complices». Pero,
ja que han estat agafats per a un muntatge de La llavor
al Centre Dramatic, David i Oscar no poden signar un
manifest public contra el conseller «protestant per la
politica teatral»:

Oscar: [...] Nosaltres som...

David: ...apolitics... El teatre és cultura... I la cultura és...

Oscar: ..apolitica... Almenys, mentre ens seguisca contrac-
tant 'administracio...

Els anys setanta han desaparegut, pero el teatre de
qualsevol dramatirgia sempre implica un compromis
politic, actiu o passiu.
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El segon element arriba al final de Trio, quan Micky
deixa a l'apartament un carret de xiquet amb una criatura
a dintre. Ella no sap de qui es la filla, David o Oscar, perd
I'abandona amb ells ja que ha d’anar a Madrid per fer de
cover de la protagonista d'una comedia. Mentrestant, David
ha trobat l'autor d’El veri del teatre pel carrer: esta «fins als
collons de I'obra», pero els donara els drets de represen-
tar-la, perque 'odia i diu «que som uns actors tan dolents
que ens la carregarem definitivament i ja ningu li la tor-
nara a demanar mai de la vida». Mentre Oscar parla per
telefon sobre el muntatge, David truca a l'assistencia so-
cial per veure si pot fer-se carrec de la xiqueta. Rodolf,
sempre tan precis quan escriu acotacions, indica que, abans
del fosc final, veiem el carret il-luminat, on plora la nena.
Aquesta vegada el compromis és personal. ;EI veri del
teatre ens provoca a abandonar la vida d’'un ésser huma
(la humanitat), com passa, d'una manera explicita, en El
veri del teatre? ;Es I'art més important que la vida, encar-
nada aqui en els seus inicis?

Trio no és la millor obra de Rodolf, sin6 una peca més
que ultrapassa els géneres: és teatre autobiografic, comic,
realista, metateatral, i politic. Es una obra on l'autor cri-
tica i modifica la seva propia tradicié des de dins. Ens
mostra com els personatges construeixen la seva identitat
a través del teatre i ens dona les claus per rellegir 'obra
de l'autor i redefinir-la.

Per exemple, cal tornar a analitzar-la meditant la nocié
de la familia, definida i bandejada a Trio. Després de tot,
els fills son el futur. No és tan negatiu, potser, el final de
I'obra. L'autor no pot fugir del veri del teatre encara que
odie El veri del teatre. Sera la xiqueta el simbol de I'escrip-
tor, que crida (plora) quan «ningu l'escolta»? Indica la
criatura un futur nou, una llavor, de debo, humana i artis-
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tica? Si es tracta de la fecunditat de Rodolf Sirera, esperem
que inaugure una nova fase de creativitat.
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Analisi de Trio
(Introduccié a Trio, p. 22-27)

Enric Gallén

Una reflexio mordac i melancolica
sobre la realitat teatral actualitat

Amb el veri del teatre de rerefons

Si la finalitat de Trio no és la d’oferir propiament una
comeédia sentimental entorn d’un trio convencional, com
tantes se n’han escrit i representat, i se n’escriuran i se'n
representaran, quin ha estat I'objectiu principal de Rodolf
Sirera? Per comencar, el procés d’escriptura de I'obra no
es pot deslligar de la profunda decepcid viscuda com a
autor en comprovar que els seus textos no mereixien cap
mena d’interes ni de les empreses publiques i privades, ni
d’altres grups emergents, llevat del reconeixement reiterat
cap a una peca canonica, El veri del teatre. Com si no ha-
gués escrit res més i fos només autor d’'una obra (p. 120).
La sort professional i economica que per a Sirera ha sig-
nificat el seu treball en el guionatge de les séries televisives
durant molt de temps, no li ha llevat amargor ni descorat-
jament davant la impossibilitat de veure els seus textos
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representats amb normalitat fins al punt d’arribar a veure’s
a si mateix com un «dramaturg retirat».

Fos com fos, especialment esperonat per 'actriu Rebeca
Valls, Sirera va comencar a recuperar les ganes, va posar-se
les piles i va tirar endavant un exercici d’'un innegable
valor exorcista personal. Va decidir traslladar a Trio els
seus problemes professionals mitjancant el perfil de dos
actors contrastats, Oscar i David, tot amanint el text amb
unes quantes picades d'ull al lector amb referéncies expli-
cites o implicites a la seva biografia teatral. En un moment
determinat, els dos llegeixen sengles fragments de dues
peces de Sirera: Raccord i Plany en la mort d’Enric Ribera,
justament de les més transgressores i experimentals de la
seva produccié des del punt de vista artistic.

Unbon dia, pero, aquest parell d’actors malaurats veuran
de nou sobtadament modificada la seva vida professional i
personal alhora. Gracies a uns diners heretats de la seua mare,
Oscar, que ha tornat a acollir David al seu pis, li proposa com
a contrapartida muntar I'obra inédita d'un autor de seixan-
ta-quatre anys (els mateixos que tenia Sirera en redactar-la).
Una obra «compromesa» titulada La llavor escrita només
per ados actors, que transcorre en un camp de concentracié
i «tracta del teatre» perd d'una manera autocritica:

David: Pero és que és una obra sobre dos actors... I els posa
a parir... Posa el teatre a parir. Ens presenta com a
autistes, com a egocentrics... Diu que som monoma-
niacs, que no ens interessa res que no siguem nosal-
tres mateixos...

Oscar: (Nervios, mentre consulta el rellotge dissimulada-
ment.) Una mica exagerat, si...

David: I ’humor? On és 'humor? Se suposa que és una co-
media, Oscar! I en I'obra es parla de la crisi del mén
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occidental, de la regressi6 de la cultura i... (Fulleja el
llibret, buscant una frase. Llegeix.) «... la infantilit-
zaci6 de les masses a mans de la televisié promogu-
da per governs repulsius.» (p. 94).

La qiiestié és que, si una peca que «tracta del teatre»
agrada als espectadors, és «possiblement perque aixo del
teatre resulta cada dia més exotic, pertany al passat, igual
que els dinosaures». I conclou:

«De tant en tant ens fan reviscolar en algun parc juras-
sic. El Centre Jurassic Nacional: m’ho hauria d’apuntar. Es
veritat el que dic, és facil fer comedia amb el teatre, les
obres de teatre que tracten sobre el teatre sén obres d’hi-
vernacle, el mén exterior no els afecta, ni tampoc els es-
pectadors, és com quan al zoologic s’aturen davant la
gabia dels micos: fan tanta gracia perque s’assemblen a ells,
pero no son ells. El que no saben és que els micos pensen
el mateix de nosaltres.» (p. 92)

Oscar, que reconeix que I'obra «és un rotllo de catego-
ria», com també assumeix David, esta disposat a «passar
a la historia del teatre com l'amic callat, el company que
va descobrir un gran actor, i va sacrificar per ell la carre-
ra» (p. 85). La peca s’estrena en una sal off, en qué «només
caben trenta espectadors». S’hi estaran sis mesos fent
funcio els caps de setmana, pero arran del moderat exit, la
seva fortuna canviara.

El tomb definitiu de la seva situacié professional es
produira arran de la trobada de David amb l'autor d’El veri
del teatre, que odial'obra i esta disposat a donar-los els drets
perque la muntin, amb la confianca que com segons ell s6n
«uns actors tan dolents», se la carregaran «definitivament
ija ningd li la tornara a demanar mai de la vida» (p. 121).
Tanmateix, la possibilitat que Oscar i David puguin redrecar

124

la seva vida professional, els enfrontara davant la decisié
delicada que tots dos i també Micky hauran d’adoptar en
relacié amb la responsabilitat i els sentiments més personals.
O caixa o faixa.

Sirera i el redrecament del (seu) teatre

Després del viatge a l'interior de la propia anima que va
significar La caverna, Sirera va retornar «<amb Maror» (1994)
a les «regles del génere», a un exercici literari. Ho va fer
serenament i amb escepticisme, pero amb la confianca
també d’accedir finalment als escenaris professionals cata-
lans, amb el respecte, la dignitat i el reconeixement ptblics
deguts a una obra saviament i apassionadament vertebrada
al llarg de més de vint-i-cinc anys. Tant de bo! Gairebé vint
anys després de la seva estrena al Centre Dramatic de la
Generalitat de Catalunya, Rodolf Sirera es troba en una
tessitura forca semblant, la d’endrecar i redrecar la seva
carrera com a dramaturg, en un context molt més cruel i
amb una implicacié de tot el mdn de I'espectacle nostrat.

El rerefons politic i cultural que emmarca les dificultats
de supervivencia del sector teatral de Valencia dels ultims
vint anys, que Sirera anota a Trio, és molt proper al de Que
tinguem sort! (2011), una peca de Carles Alberola, en qué
a la critica mordag contra la miseéria teatral del present,
s’hi col-liga una mirada entelada de melangia cap a un
passat personal i col-lecti que mai més no tornara a ser
allo que va assolir vint anys enrere.

Aixi, doncs, un cop recuperada la confianca perduda,
Sirera es disposa a reprendre la seva activitat teatral, ben
conscient tant de la seva situacié personal com del col-
lectiu i del marc historic en que es produeix. Potser per
aquests motius, la seva posicié com a dramaturg, la que
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ara exposa a Trio, sona de nou com la que, en un altre
estadi, va fer possible Maror:

Por lo que respecta a la dramaturgia, aunque confieso mi
ignorancia sobre lo que ha ocurrido en este terreno en los
dltimos afos, creo que va a haber pocos cambios, porque los
cambios importantes ya se produjeron en décadas anteriores.
Creo que no es momento de grandes revoluciones, sino de
depuraciéon de hojarasca y mucha vaciedad, como ha sucedi-
do en muchas otras épocas. Los textos van a ser menos expe-
rimentales y mas sélidos, con construcciones bien elaboradas,
y buscando una mayor inmediatez con el espectador.”

Aquesta és la gran llicé artistica que depassa l'objectiu
principal de Trio, pero que explica millor el seu valor. Per
assolir-ho, a Sirera, li ha calgut fer un sortilegi sobre la seva
experiencia professional dels tltims anys, comencant per la
televisivai continuant amb la produccié dramatica. En aquest
segon cas, Sirera al-ludeix implicitament a la distinta factu-
ra artistica de Plany en la mort d’Enric Ribera i sobretot a la
diversa fortuna escenica de Raccord en relacié amb EI veri
del teatre, com també sembla suggerir que la viabilitat esce-
nica del nostre teatre mes compromes artisticament passa
actualment per les sales petites, com aquesta sala off, on
Oscar i David estrenen una obra d’un dramaturg ja madur:

Serd en las salas pequefias donde se mantega un nivel mayor
de riesgo y donde la programacion alcance mayor coherencia,
pero habrd que calcular muy bien el peso y los pasos que haya
que dar.”

# [«Hacia donde va el teatro», dins J. L. Sirera, R. Miralles, R. Sanmartin (ed. lit):
Metodologias teatrales aplicadas a las nuevas dramaturgias contempordneas. Valéncia:
Episkenion, SL, 2013, p. 494.]

** [ibidem, p. 493.]
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En definitiva, Trio no és, com tampoc Maror no ho va
ser en el seu temps, cap mena de comedia de passatemps
o d’esbargiment banal, perqueé vol entretenir el lector i
fer-lo alhora reflexionar tot comptant amb la seva com-
plicitat. Trio podria ser el nou punt d’arrencada d'una nova
etapa del teatre de Rodolf Sirera que compta ja amb una
altra obra, Plagi, que li és propera en aquesta constant
reflexid sobre la funcié del teatre i de 'escriptura drama-
tica, en una societat que ara i aci hauria de tornar a refer
el cami abandonat vint anys enrere.
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Antidot teatral
(El Pais. Quadern, nim. 1624, 3 de marc de 2016, p. 6)

Francesc Foguet i Boreu

El teatre té una dimensié prosaica que esberla en mil
bocins totes les mitificacions que se'n vulguin fer. Darrere
del seu glamur, darrere de I'aureola de fantasia i exotisme,
hi glateixen uns cors fets de venes, artéries i valvules. Més
enlla de la poesia de I'escena, hi hala prosa. Homes i dones
vulnerables, de carn i 0ssos, que poden tocar el cim de la
fama o, en poc temps, el fons de l'oblit. Especialment els
actors. Les seves trajectories professionals, en un sector
endogamic i competitiu, esdevenen efimeres, intermitents,
inestables. Només uns pocs elegits tenen possibilitats de
mantenir-s’hi i triomfar.

Rodolf Sirera (Valéncia, 1948) dedica Trio als profes-
sionals de les arts escéniques, sobretot als intérprets, que
passen penes i treballs per poder viure dignament del seu
ofici. David i Oscar, dos actors en hores baixes, es lamen-
ten de la seva dissort professional. S’han fet grans i tenen
moltes dificultats per trobar feina. La seva carrera esta
aturada, sense expectatives de futur. David aconsegueix
un paper en una série televisiva, perd Oscar no se’n surt
de cap manera. La vida de tots dos canvia quan irromp a
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escena Micky, ajudant de direccié en practiques, que
trenca estrepitosament 'harmonia domestica i que enter-
boleix la relacié entre tots dos amics.

Alternant monolegs i dialegs, amb anades i tornades en
el temps, Trio reflecteix —en clau d’humor i satira descor-
dats, a voltes sarcastics i amargs— la problematica i la
precarietat del sector de les arts escéniques, encarnada en
dos actors madurs i decadents. Sirera parteix d'una reali-
tat que coneix de bona font: la professié escénica d'un pais,
el valencia, en crisiidesolacid, a causa de les devastadores
politiques del PP en materia social, cultural i teatral. S’hi
fa notar, aixi mateix, el seu desencis profund, visceral
envers el teatre, que ha provocat fins i tot que se n’allunyés

-sense abandonar-lo del tot— durant molt de temps.

Trio és ’'homenatge-filipica de Sirera al mén de I'esce-
na, a les seves grandeses i miseries, a la seva cara més
desagradable i banal. Un antidot al veri. En el fons de
I'anécdota coOmica, hi ha també una recriminacié —d’abast
estetic i sociologic— més encoberta i subliminar, més aviat
epidermica, sobre el paper que juguen les arts esceniques
en la societat de I'espectacle, la vampiritzacio i la banalit-
zacié de la televisio o del cinema, el decalatge entre les
aspiracions tan altes i la realitat tan mediocre, el descredit
de la intel-ligeéncia i de I'art, o la trivialitzacié amb que es
castiguen les audiencies.

Com en altres obres seves, Sirera no s’esta d’esplaiar-se
amb la metateatralitat, no tan sols en els replecs argumen-
tals i el desenllac de I'obra, sind també en les referéncies
que hi fa a Shakespeare, Ibsen o Txékhov. Ni dubta tampoc,
en una al-lusié ironica, a autocitar els seus textos: Plany en
la mort d’Enric Ribera, El veri del teatre, Raccord. A diferén-
cia d’aquests, tanmateix, sobretot del segon, Trio esdevé
un cant d'amor i odi al teatre. Té un punt, a més, d’auto-
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flagel-laci6 que recorda el to del seu assaig Tot travessant
el desert. L'autor com a adaptador (2011). Des d'una mirada
esceptica, catastrofista, crua, afligida i pessimista, Sirera
sembla canalitzar a Trio un patetic exercici de catarsi per-
sonal per retrobar-se amb una passié que no encisa, pero
que es resisteix a apagar-se.
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