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L'anhel d'un dual impossible
L’Aven¢, num. 422, abril de 2016

Simona Skrabec

S’edita en un sol volum la Poesia completa de Lluis Sola,
que aplega tota la seva obra poética des del 1958 fins a
l'actualitat. Un volum de més de mil pagines, encapgalat
per una reflexié sobre «Paraula i poesia».

«...una vegada el dual ha desaparegut de la consciencia
lingiiistica occidental», diu Lluis Sola en I'assaig introduc-
tori al volum en el qual ha reunit la seva poesia completa,
im’arrenca un somriure realment sincer. No ha pas desapa-
regut, el dual...

Pero anem a pams. En aquest sospir hi ha un anhel que
no és pas facil de descriure. El poeta parla del desig de
trobar un interlocutor que pugui entendre el missatge
sense residu, d'un dialeg tan dens en el qual el contacte de
tu a tu crei una comunitat a part, un canal de comunicacié
en el qual només hi hagil'espai per al'emissor i el receptor,
com si es tractés d'una comunitat secreta i tancada, impe-
netrable. El dual, en el fons és aix0, és una estructura
gramatical que ve carregada amb la promesa que tu i jo,
que els «nosaltresdos», podem establir una alianga que ens
ailli de tots els altres, que ens permeti pensar-nos a part,
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que ens permeti veure'ns units en un jou on només hi hagi
espai per aquell que diu i aquell altre que l'escolta.

La meva llengua materna preserva el dual en I'ds quo-
tidia. En cada parella de gots en una taula, en les dues
cadires en un racé o en els dos amants que parlen a través
d’un poema, arreu, els eslovens comptem primer només
fins a dos i separem aquesta unitat de totes les altres pos-
sibles combinacions. I és cert que em, produeix un plaer
intens poder traduir de tant en tant algun poema a aques-
ta llengua meva, un pel petita i plena d’aquestes nocions
que associem amb els temps ja esvaits. Em diverteixo in-
tensament quan puc donar a un verb la seva forma en dual
i pensar, sense marge de dubte, que aqui només hi ha lloc
per a dos. Sento llavors que he aconseguit transformar un
missatge indefinit en aquell format que hauria hagut de
tenir sempre: tu i jo, units, separats dels altres, tunics.

Pero el dual, com tantes altres estructures, no és mera
gramatica ni consisteix en unes quantes regles facils
d’aprendre, sind que té la capacitat d’obrir les possibilitats
d’un moén diferent, de fer-nos pensar per qué pensem el
que pensem i per que veiem el que veiem: jo sempre comp-
tounidos i tot just després veig la multitud, no puc igno-
rar cap parella, per mi, aquesta circumstancia existeix com
una forma verbal, com una terminacié dels substantius, i
no puc eliminar-la en cap de les llengiies en les que pugui
pensar. La categoria hi és, ha fet arrels, no la puc pas es-
borrar, la meva lupa per mirar el mén porta la nocié del
dual incorporada.

Per aix0 entenc tan bé el desig de I'impossible que
conté una remarca de Lluis Sola. Haviem tingut una cate-
goria tan util, ens diu el poeta, i ens 'hem deixada perdre.
Estem fermats a la comunitat amb la qual compartim les
nostres paraules i a través de les paraules assumim tot allo
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que aquestes paraules alberguen, sovint sense pensar, so-
vint ben irreflexivament.

La llengua, a qui pertany? Pertany a una comunitat, ja
que és evidentment un mitja compartit. Pero la comunitat,
es pot pensar com un tot? O bé només la podem pensar i
visualitzar com un conjunt de veus individuals, d’'usos
individuals i insubstituibles que constantment refan i
modifiquen el bagatge que els connecta? Es o no és aixi?
Si partim d’aquesta premissa, llavors es pot afirmar que
només hi ha llengiies vives, és a dir, que només tenim
accés a aquelles paraules que, encara que siguin preserva-
des com unes lletres sobre un suport arqueologic, algt ara
mateix ben present, ben viu, les pot llegir, comprendre,
interpretar i desxifrar, utilitzar.

No hi ha, doncs, cap justificacio possible per pensar que
la llengua tingui una existeéncia més enlla d'aquest continu
d’ts. Lallengua no es pot congelar ni existeix sense nosaltres.
Per aixo la llengua tampoc no té cap nucli inaccessible i
immutable als canvis. La llengua és un contacte constant,
una comunicacié ininterrompuda. La duresa de la nostra
fragil existencia lingiiistica és precisament aquesta: ens
perdem dins la nostra propia llengua. La llengua que més
estimem i dominem ens resulta sovint tan estranyament
forana perque en ella també tot flueix, tot es modifica, no
hi ha certeses. Estem immersos en un procés constant de
fixacié de significats, d’atribuir emocions concretes a sons
concrets i intentem fixar-los en aquestes parelles indestruc-
tibles, com si el so i allo que representa també poguessin
construir-se un dual a part, que el significant i el significat
poguessin ser soldats en una sola cosa, indivisible, indes-
tructible. No és pas aixi, és dolorosament evident.

La llengua és politica. La llengua és el resultat d'un
acord, d'un acord que mai es clou, sind que cal renovar-lo
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amb cada intent. M’han enteés? Els he convencut? Tinc
algun adepte disposat a seguir la meva propia petja en 1'is
d’aquestes paraules compartides?

El somni inherent a aquesta obertura excessiva que
la llengua guarda en la seva propia naturalesa és el desig
de poder fixar fermeses, de poder extreure les paraules i
aillar-les perqué no participessin constantment en aques-
ta lluita per imposar-se Si fos aixi, les paraules clarament
superarien els seus usuaris, perque les paraules tenen més
memoria que no pas nosaltres, poden guardar per sempre
allo que a nosaltres se'ns esmuny. I és cert, poden, pero
I'accés a aquest saber acumulat en les paraules també ens
és practicament vedat. Només una pacient feina de desen-
terrar el que ha quedat esborrat pot donar-nos alguna
certesa de tot allo que ja no coneixem, que ja no ens resul-
ta familiar, a aquelles maneres de pensar que ens resulten
massa estranyes per compartir-les. En aquests llocs que
anomenem paraules hi ha certament sempre molt més del
que podem intuir.

Per aixo la poesia no és mai un lloc placid. El poema
no ens protegeix mai de I'entorn, sind que, al revés, ens
forca a mirar les paraules als ulls. EI poeta ens forca a
entendre’l. El poeta qiiestiona I'is de paraules que no
susciten ja cap pregunta, vol reobrir les ferides, enfocar
el dolor, el plaer, la incertesa i el consol. La poesia vol
ser sempre testimoni.

I alhora, la poesia també vol ser dialeg perque no es pot
testimoniar res sense la capacitat de transmetre. Cal obrir-
se cap a la profunditat, cal mirar com si busquéssim I'accés
al nivell molecular. Allo que sembla a ull nu una superficie
llisa (la paraula) és tan complex com 'estructura que uneix
els atoms de totes les estructures visibles i tangibles. Cal,
doncs, cavar dins de les mateixes seguretats que fan que
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les muntanyes semblin muntanyes i els rius, rius. Amb aixo,
el mén es torna incert, sense remei.

Lluis Sola és conscient de la seriositat de la seva em-
presa: «Aquest pruner / que es mor progressivament / de
la impossibilitat / de viure. Aquesta absénciax... Es aixo,
si, del que estem parlant, d’aquesta obertura que mai pot
ser tancada, d'una abséncia que creix a cada pas. Com més
aguda la consciencia, més agut és també el dolor per la
manca d’aquestes tltimes seguretats.

Sola intenta expressar aquest desconsol per la impossi-
bilitat d’assolir la totalitat, de les coses tancades, finites i
acabades. L'anhel com l'actitud davant del mén és poc fre-
qiient en poesia catalana i en cas de Sola (Vic, 1940), aques-
ta obertura extrema cap al desig inassolible queda atrapada
en un indret a mig cami, entre dos mons, dues tradicions
fins i tot, entre el sud vivac i el nord espiritual. En aquest
densillarg llibre de poesies reunides falta ja a primera vista
la simple alegria mediterrania de voler viure. Pero alhora
Sola tampoc no pot renunciar a fruir de la mera preséncia
del mén com una exclamaci6, com pura alegria, com un
veritable locus amoenus. Els paisatges, la gent, les emocions,
tot, exhala aqui una harmonia terrenal, pero alhora tan in-
tensa que en aquestes circumstancies el cel es desdibuixa, es
fa simplement innecessari. L'anhel d’alguna cosa més, d'una
poténcia, d’'una tensié més gran de la «simple» vida humana
es va formulant una i una altra vegada, perd mai no pren
aquella guspira que podria encendre una foguera. El desig
de transcendencia és expressat ja sense confiar que sigui
estrictament necessari. Per fer aquell pas caldria potser re-
nunciar a allo que ja tenim, i aquesta rentncia pesa, el mén
és tan bell, és tan bo. Com ofegar la gratitud de viure i veure
i entendre, aixo ultim sobretot? En nom de que, de qui,
abandonar el goig de ser, de simplement poder ser?
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Qualsevol possibilitat de transcendir les circumstancies
es transforma aixi en una possibilitat impossible, en un espai
fins i tot poc atractiu. Ja no sabem com passar cap a aquells
altres horitzons.

L'abséncia d'un eixamplament de la mirada humana es
fa tan evident en la poesia de Sola perque aquest poeta
es nega a acceptar-la. Tants altres ho han fet. Tenim la
poesia d’experiéncia i els correlats objectius es cultiven
des de fa decades sense intenci6 d’evocar res més que la
densa xarxa de relacions que ens empresonen als altres.
Som com aquell calamar, devorat per l'inefable, del qual
es mofava Gabriel Ferrater: un calamar sobre el plat d'un
restaurant, tallat a rodanxes, desposseit de la seva bellesa.
Es aixi com llegim, rient, rient-nos amb llagrimes amar-
gues de la nostra immensa i incurable solitud. Som éssers
sense dual, sense interlocutor.

Sola escriu amb un impetu de jovencell perque ha de
fer-nos comprendre a tots que l'anhel no és un espai ina-
bastable, sind que en tot aquest desig que ens impulsa hi
halanecessitat de trobar un tu, abastar les condicions d'un
dialeg, poder transmetre a algu tota aquesta bellesa, i el
saber acumulat. Costa trobar un poeta, i més avui, que
pugui assumir les tares del mén com si fossin petites im-
perfeccions sense importancia, uns sotracs en un cami mal
pavimentat i mentre sempre ens va dient que seria imper-
donable perdre’ns la vista, el paisatge.

La poesia de Sola revela —finalment— d’on deu haver
sorgit tota aquesta energia i generositat que ha anat dis-
pensant al llarg de la seva llarga vida. Tenim un poeta que
HI creu. I no cal que intenteu definir que exactament
substitueix aquest pronom feble...

Les contradiccions que ha reunit aquest poeta, les por-
ta com un llast inevitable, amb orgull, pero no sén unes
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contradiccions excessives perque, en lloc de renegar de
res, Lluis Sola qiiestiona. No vivim en una era que pogués
assumir aquesta obertura de voler buscar la totalitat i
mostrar a cada pas com n’és d'impossible. El dual si que
ha estat expulsat de la consciéncia dels occidentals, potser
el poeta, tanmateix, té rad.
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El mandat orfic
Ara. Ara Llegim, 30 d’abril de 2016

Victor Obiols

Més que mai, en una epoca segrestada per la tecnolo-
gia i el fals déu mercat, en que la representaci6 de la
realitat sembla reduida a la foto de la selfie i al so com-
primit de 'MP3, i el domini de la imaginacid és envait
constantment per eslogans de I'estulticia i la banalitat,
consignes vulgars de consum alienant, més que mai, avui
necessitem la poesia, la poesia veritable que és feta de la
paraula de I'home, que és feta d’'una veu, de tantes veus
com pot contenir un poeta lliure i savi, aquell que en fa
un conglomerat nitid i magic. Una obra com la de Lluis
Sola ens mostra el cami, o, si més no, un dels camins. Una
poesia que és una fita enriquidora —com algt va descriure
amb expressio felic— en el paisatge bategant de la nostra
llengua poetica. ;La natura cobra vida, o bé s’encarna en
la paraula poeética? Qui imita qui? Es tracta d'una maqui-
na creativa molt ben engreixinada, fins al punt que els
versos sembla que brollen com un doll de font munta-
nyana, rics i frescos, intensos i perdurables.
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Fresc mitic de paraula nodridora

Pero anem a pams. De vegades la maduresa, i adhuc la
vellesa, sorpren el poeta amb una exuberancia inesperada
(W. B. Yeats o Wallace Stevens en serien casos paradigma-
tics en el mén anglosaxo). I aixi ha estat amb Sola, alabada
sigui la nostra deessa tutelar: lallengua! Ell que creia haver
de ser poeta d’'obra breu... pero aqui és on es revela I'ele-
ment medidmnic. Ho diu en el cant V de Vetlla I’hivern:
«..i amb poder aspre ens ha parlat la veu, / no sabem
d’on, si del no-res o de la terra, / si de dins I'anima o de
fora I'anima, / i en lloc de calma hi ha esdeveniments.»

Com en un fresc mitic de paraula nodridora, Sola ens
mena a re-coneixer tots els ets i els uts del mén i de 'home.
Sovint a partir d'un motiu aparentment nimi extret de la
natura crea una atmosfera altament simbolica i clou en
una senteéncia poetica esclatant que et deixa estabornit. El
combat dificilment acaba fent taules. Hi ha una logica
poetica que roda i gira amb una energia imponent. La
complicacié a partir de poetitzacions que parteixen d’ele-
ments naturals porta a dilemes, problemes, axiomes, per-
plexitats i resultats que son de vegades de caracter moral,
o filosofic («entre bellesa i dolor»). Com un minaire, il-lu-
minat i pacient alhora, no fa siné trobar carboncles i
[luissors de tota mena, en doll inexhaurible. El discurs neix,
i mor, 1 reneix, en un riu verbal insadollable. Hi és tot:
lelegiac, el salmista, el visionari, l'increpador, el liric pur,
el filosof, I'orant, el foll, el savi: el demiiirg. Un dramatis
personae exuberant! Sobta 'abséncia gairebé absoluta de
noms propis, toponims i referents literaris. L'alquimista
ha decantat tot el que és real i tot allo experimentat en un
flux de poesia neta. La fluencia natural duu les in-fluéncies
incorporades.



tornar al Sumari

Es tracta d’'un poeta que s’ha ensenyat a si mateix i que
amb una finor i un rigor extraordinaris ens déna ara la
seva summa poetica, una obra magna que ens acompanyara
sempre. Carles Camps i Mundé diu: «Sembla que la veu
de Sola, com el cant sorgit de la gorja minuscula del ros-
sinyol que sent en un dels poemes, en sigui un element
més que no n’altera 'ordre [...]. Com el cant de I'ocell, una
petita veu, la del poeta, que canta la identitat humana
sencera». Clou l'obra poetica aixi: «Aquestes paraules
fragils / que hem arrabassat / del captiveri», ja que hem
d’anar més enlla, ja que som «un alé arrelat a no sabem
quin astre», descobrim que la volada és maxima, 'alenada,
cosmica. Els exegetes, quan apareguin, ja parlaran de les
eines emprades. Jo ara en ressaltaria algunes: la interro-
gaci6 (en monoleg, en dialeg...), la formulacid (vers curt,
vers llarg, cantic, versicle...), la meditacid (existencial, vital,
moral), la revelaci6 (il-luminada o «prosaitzada»), sempre
tot amb l'oida afinada, on 'emparaulament és sempre un
emmusicament. Prop de la meravella. Perque Lluis Sola
ha anat, amb inspiracié allerada i pura, lucidesa i coratge,
a abeurar-se a «la font que raja al centre de la flama».
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Quietud i mobilitat poetica
El Punt Avui. Cultura, 15 de maig de 2016

Carles Morell

Lluis Sola és un dels poetes més importants que tenim
al pais. Nascut a Vic 'any 1940, s’ha mogut entre la poesia
i el teatre durant tota la vida.

Com a dramaturg, Lluis Sola ha dut a escena obres de
Strindberg, d’Esquil ide Brossa, i també ha estrenat obres
propies. Ha muntat moltes obres relacionades amb la
poesia. Es el fundador del Centre Dramatic d’Osona i
cofundador de la revista Reduccions. En el seu vessant de
traductor, ha girat al catala obres d’autors com ara Kafka,
Handke, Rilke, Rimbaud, Pound i Pessoa. Com a assagista,
va publicar La paraula i el mén (L'Aveng, 2013), un volum
que recopila analisis molt ltcides sobre la seva gran ob-
sessio, la poesia. Sobre la paraula, per tant, el moén, i I'ho-
me que sempre hi ha al mig: el pont indispensable. En
aquest assaig Lluis Sola aborda tant la poesia catalana
diguem-ne assentada (Verdaguer, Maragall, Bartra i Es-
priu) com la d’autors tan importants com propers en el
temps respecte de nosaltres (Bauca, Sampere), fet que dona
compte del coneixement que Sola té pel que fa ala tradicié
i també a 'actualitat.
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El taranna de Lluis Sola és reflexiu, d'una expertesa que
es tradueix en quietud —potser en contencié madura, quan
toca— i més aviat diria que en respecte reverent; i en el
focus de les atencions quan pren la paraula (sempre que
pot, de l'oralitat a l'oralitat, sense microfon), perque la seva
veu, en tots els sentits, té una preséncia que fa que tot el
que hi ha al voltant emmudeixi i obri bé les orelles.

Lluis Sola ha conreat la poesia, el teatre, 'assaig i la
traduccid. Pero del que cal parlar en aquest moment és
sobretot de la poesia, perque Sola acaba de publicar, a 75
anys, la seva magna Poesia completa, que reuneix tots els
titols que havia anat publicant fins ara (en total, 1.056
pagines). Aixo si: en aquest volum hi ha ni més ni menys
que 42 llibres que fins ara eren inédits, i que fora d’aques-
ta obra completa, per tant, sén introbables.

El metode i les peripécies editorials de Sola sén ben
interessants. El primer, el metode, el resseguiré; les peri-
pecies les deixo de banda. Fins ara Sola havia publicat el
seu corpus poetic en volums que compendiaven diversos
titols, en general. L'any 1975 Lumen va editar-ne el primer
volum: Laves, escumes, que contenia els llibres Finisterre,
La pell d’Orestes, '’homonim Laves, escumes, Indicis, vestigis
i Eloneida. Després d’aquest conjunt va arribar L’herba dels
ulls (1993), que és I'inic volum que correspon propiament
a un sol llibre; el va editar Cafe Central. A partir d’aqui
Sola va fer publics tres volums centrals en la seva obra: el
primer, De veu en veu: obra poética I (1960-1999), va sortir
el 2001; Larbre constant: obra poetica II (1994-2000) va
sortir el 2003; i aquests dos van anar seguits de I'esplendid
Entre bellesa i dolor: obra poética inédita, que es va publicar
al cap d'uns quants anys, el 2010, en que també va sortir
el darrer llibre que el lector tenia a I'abast fins ara: Al llin-
dar de l'ara.
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Aquesta manera de publicar deixa entreveure unes
quantes coses. En primer lloc, el taranna de que parlava:
Sola no té pressa, no busca 'eéxit personal, viu lluny de
la centralitat de Barcelona, treballa (amb) la llengua de la
comunitat. En segon lloc, aquest metode canvia les rela-
cions convencionals que s’estableixen entre les parts dun
llibre i el llibre en qiiestio.

Un dels elements importants en un llibre de poesia és
que cada vers pugui tenir un pes en el poema, i que al seu
torn cada poema tingui sentit al costat dels que té al
costat. A més, cada poema hauria de tenir un sentit dins
la part del llibre on es troba i cada part hauria d’establir
un dialeg amb la resta de seccions. Hi ha un dialeg que
es va fent gran, unes relacions que s’expandeixen, des del
vers al llibre passant per les parts del llibre i cada poema
que forma cada suite. En Sola, aixo passa d'una altra
manera. No se’l pot llegir aixi perque en els seus volums
aquesta divisi6 no la trobem. No hi ha una relacié llibre-
parts del llibre sin6 de volum-Ilibres que conté el tal
volum. Aixo no pot passar desapercebut al lector, preci-
sament perque condiciona la recepcid i la lectura de la
seva obra. A més, cada volum té una extensié molt dife-
rent de la majoria de llibres de poemes que es publiquen:
la densitat és major i ens arriba en espais més dilatats de
temps.

Sigui com vulgui, aquest tipus de publicacié per volums
en Sola té tot el sentit del mdn, perque el que ell ha fet és
certament una obra, en el sentit francés del terme. Una
obra poetica no pas acumulativa, sin arquitectonica, que
vol dir ben travada, unitaria, coherent, cohesionada i con-
seqiient en que cada poema, cada part de llibre, cada llibre
tenen una funcid dins del conjunt i serveixen per fer cami
i constatar (o bé fer possible) una evolucio.



tornar al Sumari

El procés d’escriptura de Sola es nodreix tant de la
quietud com de la mobilitat. Podriem dir que és una emer-
gencia quieta, en paraules de Vinyoli. Perque Sola passeja
cada dia d’una a tres hores. I mentre passeja, escriu. Es a
dir que la seva poesia neix del moviment, pero busca allo
essencial i inamovible que transmet la natura viva i mobil,
i que el poeta sap captar amb ull viu. D’aqui surten dos
tipus de poemes: els breus, i els que Sola anomena cants,
de tirada llarga.

Lluis Sola és un autor constant que ha treballat inten-
sament tota la vida. Només cal fer un cop d'ull a la seva
Poesia completa. Es de les més properes a la musica que hi
ha en la literatura catalana. S’obri per on s’obri té un ritme
sempre marcat, facilment detectable, que fa que els versos
caminin, tinguin vida. En definitiva, d'una banda hi ha una
aposta clara per l'oralitat, una defensa aferrissada dels
origens de la poesia; pero per l'altra hi ha una condensacid,
un posit de lectures, un solatge cultural, un ofici i una
intuicié que requereixen, com requereix la bona poesia, la
relectura. A la poesia de Sola cal tornar-hi i tornar-hi, i
sempre ens dira el que som i (ens) qiiestionara. Ens por-
tara a ell mateix, ens portara als seus poetes de capcalera,
ens portara a nosaltres mateixos.

Potser algti pensara que Sola ha estat un poeta dins la
seva torre de vori. Mai. Malgrat la magnitud i la consisten-
cia de la seva obra. Ben al contrari, ha participat en tots els
actes publics, conferéncies, manifestacions, hagudes i per
haver, de la ciutat de Vic. Es un home compromes amb la
realitat, de la qual considera que ha de néixer la poesia, i a
la qual considera que ha de tornar (malgrat 'embruixament
ila seducci6 que ens brinda, que podrien no semblar-ho).

He comencat dient que Sola és un dels millors poetes
que tenim. Ho reitero. I penso que cal que la seva obra rebi
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els reconeixements que es mereix, el primer dels quals és
ser llegida. Només em queda agrair a Sola la feina feta,
la tasca ingent de tota una vida dedicada a la poesiaiala
reflexid. [ a Josep Cots, I'editor, haver fet possible una obra
que materialment és magnifica i que ha estat feta amb
molta cura. El resultat és excel-lent. Llegim Lluis Sola.
Llegim-lo. Perqué «Del cim del tot del silenci / llanca

locell el so.»
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Secret i immensitat
El Pais. Quadern, 8 de juny de 2016

Manuel Castafio

Lluis Sola (Vic, 1940) reconeix dos periodes en la seva
activitat poetica, I'un de 1958 a 1994, i l'altre, de 1998 fins
ara. Durant el primer va publicar només mitja dotzena de
titols. A la primera década del 2000, en diferents reculls,
va treure 20 titols més. Tot aixo representa, aproximada-
ment, el 40% de la Poesia completa, que incorpora 42 llibres
inedits. En total, un miler i escaig de poemes, una proesa
en un temps en que es publiquen poemaris que gairebé es
poden llegir sencers en el temps que dura la presentacid.
Una qiiesti6 a dilucidar és si en els dltims anys ha experi-
mentat una explosié creadora, o bé si es tracta només de
la plasmacid de temes esbossats anteriorment, o concebuts,
si més no, en la ment del poeta; en tot cas, el resultat no
fa la impressio6 de ser fruit de 'entusiasme improvisador
sind tot el contrari.

La quantitat, certament intimidadora, seria irrellevant
si no se’n pogués destacar al mateix temps la qualitat. Del
llenguatge, abans que res, precis i fulgurant, i dels versos,
impecables. De cop i volta, aquest volum s'imposa al lector
de poesia com un dels que el pot acompanyar al llarg de
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tota la vida, com ho fan els de Josep Carner o Joan Vinyolj,
Luis Cernuda o Jorge Luis Borges, per esmentar uns autors
prou diferents; fins a cert punt inexhauribles, reclamen la
relectura pausada que en descobreix virtuts i estableix
relacions entre passatges allunyats.

Es tracta d'una obra molt ambiciosa, i a desgrat d’es-
pantar definitivament el lector que cerca només alguna
mena de confort verbal, convé parlar de poesia filosofica.
Aqui el poema no és solament un text compost a partir de
determinades convencions retoriques; és un instrument
de coneixement. En el proleg, que és tot un assaig intro-
ductori, afirma: «La poesia ha de manifestar I'existéncia
custodiant-ne el secret i la immensitat».

Dues caracteristiques criden de seguida l'atencié: la
despersonalitzacié i la preséncia constant de la natura.
Com passa sempre en un poema, hi ha algu que parla,
sovint emboscat en la primera persona del plural; pero no
tant algd a qui parla, algt identificable, només la incom-
mensurable suma dels seus lectors potencials. I de que
parla no es pot concretar en un index perque parla de tot,
de tot el que és o ens és donat, de I'ésser tal com el perce-
bem; no tant en un intercanvi de sentiments o en una
elucidaci6 de raons com en una constatacié. En aquests
poemes les coses s’esdevenen; és com si la veu del poeta
pretengués limitar-se a fer de portaveu d’aquesta realitat
que l'inclou i alhora el transcendeix.

Pel que fa a la natura, és omnipresent, ja que és entre
muntanyes, boscos i rius, no pas en escenaris urbans, on
la consciéncia de 'home es meravella i es realitza. «Aquest
soroll de fulles remogudes / no son els passos de cap via-
nant / ni el fresseig fragil de la sargantana, / ni el vent, ni
l'aigua, ni la boira, / sén els peus del desig / que flueix i
s'afanya / i torna, panteixant, / i davant I'infinit s’atura».
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L'extensio, tant dels llibres com dels poemes, és varia-
ble, pero n’hi ha de dues menes principals: els que con-
centren una impressié o una reflexié en pocs versos, i molt
curts, que acaben adquirint un to enigmatic, i els que
anomena «cants», que s'expandeixen com les branques
d’un arbre, i acumulen imatges, divagant aparentment, fins
a alguna conclusié que pot molt bé ser un immens inter-
rogant. La llarga trajectoria de Sola, com a traductor,
dramaturg, assagista i divulgador —és obligat esmentar la
seva activitat com a director de la revista Reduccions—,
culmina en aquest volum que demostra que és, sobretot,
un gran poeta.



PREMI RAFEL JAUME DE TRADUCCIO POETICA
«CAVALL VERD»

Canconer

de Francesco Petrarca
(Editorial Proa)

Miquel Desclot

JURAT: Ramon Guillem, Bernat Joan i Mari, Maria Llopis, Pere Antoni
Pons i Fanny Tur Riera.
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Petrarca
Ara, 24 de novembre de 2016

Jaume Cabré

Voldria parlar d'un esdeveniment literari que no ha de
passar desapercebut, sobretot ara que el col-lectiu Pere
Quart esta en plenailloable campanya per evitar el disbarat
de treure o deixar en minims ridiculs la literatura com a
materia d’estudi de secundaria. Hem pogut llegir un seguit
d’articles en que gent rellevant parla de la importancia que
ha tingut en la seva formaci6 aquella professora que li va
regalar un llibre o li va oferir un consell de lectura o...

La literatura la fan els escriptors i els traductors i I'es-
campen els traductors, els editors i els lectors entusiasmats...
Doncs bé: un poeta de primera fila com és Miquel Desclot
ens acaba de regalar (no es pot dir de cap altra manera) la
traduccié del Canconer de Petrarca. Es a dir, de tota la pro-
duccié poetica que Francesco Petrarca va escriure no en
llati sin6 en llengua vulgar. Miquel Desclot, a més de tra-
duir el Cangoner, n'ha fet 'edicié i una presentacié molt
acurada. Tot plegat, publicat per Edicions Proa. La meva
felicitacié més efusiva a I'editorial i al traductor. Fa temps,
la mateixa editorial havia publicat un gruix de poemes del
Canconer traduits també per Miquel Desclot. Pero ara,
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després de molts anys de feina, 'edicié és integra i editada
també amb el detall impagable de mostrar la versié original
en una pagina i la traducci6 a l'altra.

Ara que s'acosta Sant Jordi (ho dic mirant-me el calen-
dari amb una certa laxitud), aquesta publicacié n’ha de ser
una noticia destacada. M'ha trait el subconscient: fa temps
que no sovintejo el genere de l'article i fa temps, també, que
cada Sant Jordi em vénen ganes d’escriure quatre coses
que, coses que passen, no acabo escrivint; aprofito ara I'avi-
nentesa per dir les quatre coses. Per a mi Sant Jordi s’ha
convertit en un espectacle desconcertant en que la premsa
i els altres mitjans de comunicacié han sabut convertir la
diada en una cursa, cosa que suposa un guanyador. La dada
que s’empaita com a fonamental és quin és el llibre més
venut i, per tant, qui és el «guanyador», i no ens adonem
que no hi ha guanyadors; si de cas, els guanyadors son els
lectors, els llibres, i, quasi sempre pero no de manera exclu-
siva, la literatura. Aixo darrer ho dic perqué molta gent
compra llibres no literaris que sén tan llibres com roses sén
les roses siguin del color que siguin. El miracle de Sant
Jordi és la muni6 de gent al carrer per causa del llibre. L'ad-
miracié sincera dels forasters que veuen una mobilitzacié
brutal per tot el pais a causa del llibre. Per tot el pais. El
guanyador i la noticia que jo buscaria és aquella noia que
per primer cop es decideix a comprar un llibre de poesia;
el guanyador i la noticia és 'home que no gosa apuntar-se
al Club de Lectura del barri pero per primer cop regala una
novella a la dona que, cada cop que va al Club, en torna
entusiasmada. [ també és noticia aquella editorial petita que
treu dues novetats al mercat i han fet curt i demanen des-
esperadament si en algun rac6 del magatzem els queden
exemplars. Aquests son els miracles i els guanyadors. Tant
de bo els periodistes (i els mitjans que els llancen al carrer
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a fer nimeros) poguessin anar a la caga d’aquests miracles.
I retorno al miracle amb que he comencat: Francesco
Petrarca, Miquel Desclot i Proa. A la contracoberta d’aques-
ta magnifica edici6 hi ha un text del qual reproduiré algunes
coses que m’han encuriosit. Per exemple, en catala tenim
tres traduccions en vers, integres, de la Divina Comedia: la
d’Andreu Febrer (del segle xv) i al segle xx o xx1 la de Josep
Maria de Sagarra i Joan F. Mira; i, incompleta, la de Ver-
daguer i Callis. Dels Sonets de Shakespeare tenim, ja al
segle XX o xXI, les traduccions integres, en vers, de Carme
Montoriol, Gerard Vergés, Salvador Olivai Txema Martinez,
i seleccions de Morera i Galicia i Joan Triadd. Pero amb
Petrarca ningd s’hi havia animat tot i ser, el Canconer, el
llibre que més profundament ha marcat durant segles la
poesia occidental. La feina de Miquel Desclot és descomu-
nal: en vers i rimades respectant fidelment l'esperit de
l'original (com podem comprovar examinant la versié en
tosca). Son 366 poemes de diverses formes, estructurat com
un cicle anual on el poeta parla d'una historia d’amor i
penediment. El text de la contracoberta acaba aixi: «No
podem saber com hauria estat la lirica occidental sense la
poesia de Petrarca, pero es fa molt dificil imaginar Shakes-
peare, Leopardi, Mallarmé, Ungaretti, Celan, Riba o Foix
sense I'obra que finalment Miquel Desclot ofereix als lectors
catalans».

Un gran regal, el canconer de Francesco Petrarca. Un
gran regal, la traducci6 d’aquest gran poeta que és Miquel
Desclot. Ni a Petrarca ni a Desclot ningud no els obligava a
fer-ho. Ho han fet, deixant-hi bocins de vida, perque ells
han volgut. La literatura és sempre un regal de l'escriptor
al lector. Es una eina de formaci6 de l'individu, un instru-
ment d’ajut a la introspeccié a més d'una font de plaer. Que
ningu no ens la tregui dels plans d’estudi.
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El bell Petrarca de Desclot
Ara, 30 de gener de 2017

Jordi Llavina

El professor i amic Joan Sola —el doctor Sola- sempre
parlava amb una profunda admiracié de la traduccié de
I'Odissea homerica firmada per Carles Riba. La considerava
un model, una «meravella». El seu interes per la llengua
d’aqueixa traduccid fins va motivar que en comencés a
preparar l'edicid critica. La mort prematura del mestre
estronca aquell noble projecte. No era gens estranya, la
debilitat de I'insigne lingiiista per 'obra de traduccié de
Riba: Sola no s’estava mai de reclamar estudis competents
d’estilistica (de Llull, de Verdaguer, de Carner, de Sagarra,
de Pla, de Rodoreda), que revelessin I'aportacié que els
nostres classics han fet no sols a la llengua literaria, sin6
també a la comuna.

Aquests dies he recordat Sola, la seva flaca per la pri-
motera obra de trasllat de Riba. I ho he fet perque he llegit,
per primera vegada de punta a punta, el Canconer, de
Francesco Petrarca, traduit integrament per Miquel Des-
clot. Goso afirmar que Sola hauria dedicat més d'un paper
a aquest miracle de traduccié. Miracle, si, amb totes les
lletres. Aquest és un pais que no mostra gaire interes per
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la cultura (alguns dels nostres mandataris s'omplen la boca
de les anomenades estructures d 'Estat, pero la cultura —ben
curiosament- no els ve mai al cap); ara bé, el nostre tam-
bé és un pais on han crescut, creixen i deuran créixer
traductors d'un altissim nivell (vivim, encara, d’aquell
prodigids impuls del projecte noucentista). I Desclot n’és
un dels més destacats, poeta rigords i escriptor absoluta-
ment fiable pel que fa a I'is de la llengua —i cada cop en
queden menys!-. La seva magnifica traduccié del Canconer,
minuciosament anotada, de la qual haviem conegut alguns
tastos, és, ras i curt, una obra mestra. L'esfor¢ —herculi, i
de tants anys— ha valgut molt la pena, tot i que em fa
I'efecte que no el podrem apreuar en tota la seva profun-
ditat si no és amb la perspectiva del temps: segur que, quan
els escrits historiografics recordin el final de I'any 2016,
es deuran referir a aquesta obra com un dels esdeveni-
ments més sonats de les ultimes decades pel que fa a I'art
de la traduccid. Una autentica catedral literaria!

El Cangoner de Petrarca —com, segles més tard, els Sonets
de Shakespeare o els Cants de Lleopard és una obra cano-
nica, un llibre universal. El poeta hi desplega, amb luxe de
detalls, un abassegador mostrari de sentiments per la noia
que l'acora, i desenvolupa liricament, d'una manera ben
original (just un segle més tard, havia d’arribar el gran
Ausias March, «el pus extrem amador», per continuar i
aprofundir aquest cami d’experimentaci6 poética), la ra-
dical soledat de I'amant que no pot concebre altra cura
que no vingui d’aquella que I'ha fet emmalaltir; el rabeig
en el dolor, el neguit constant i fal-la¢ de I'esperanca, la
perdua de la llibertat... La construccid literaria de la figura
de Laura resulta fascinadora, i l'obra va donant compte,
com si es tractés d'un dietari, de tots els estats que pateix
-sofreix— el poeta d’enca que I'ha coneguda i fins més enlla
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de la mort d’ella. El seguiment és exhaustiu: si ara fa set
anys que es van trobar per primera vegada, si en fa onze
que ell pateix mal d’amor, si catorze, quinze, setze... «Pe-
trarca esporga la poesia amorosa de qualsevol convencié
social o literaria», explica Desclot en la introduccié. Aixo
no vol pas dir que negligeixi alguns clixés lirics de llarga
tradicid, com és ara el de la tensa relacié entre els ulls i el
cor,iel delainestroncable produccié de plor dels primers
(«<Amor em veia del tot desarmat, / i obert el pas pels ulls
al cor ombro6s, / que de llagrimes s6n portal amarg»). Sort
en tenim, que plorés tant, Petrarca (ben de veres o no), i
que una infinitat d’estimuls fessin «curullar les meves
llums humides»!: gracies a aix0, ens n’ha arribat aquest
testimoni poetic memorable.

Miquel Desclot aconsegueix una cosa molt dificil: que
les cancons, els sonets i els epigrames del Canconer —366
peces, en total- s’aguantin perfectament drets en catala,
vivissims i alhora augustos; un equivalent, el seu, fet de
versos rigorosament ritmats i rimats. El poeta catala sem-
bla que tingui sempre a ma la solucié més precisa i fins
més cantable per a cada vers, per a cada paraula de l'areti.
Desclot fa servir verbs que, d’habitud, construiriem en una
forma més llarga (o en forma de sintagma), pel bé del rit-
me: orgullar, mitjancar, llagrimar... Aquesta portentosa
traduccid, a banda de saldar un deute literari historic, fara
també un bell servei a la musical
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Ja heu llegit el Cangoner?
Nuvol, 12 d’abril de 2017

Olga Parra i Ordaz

D’enca que el novembre passat Proa va publicar el
Canconer de Petrarca en versid integra per primer cop en
catala, de Miquel Desclot, han estat moltes les veus auto-
ritzades, fonamentalment escriptors i entesos (gent del
ram de la cultura...) que a través dels mitjans, que val a dir
que se n'han fet prou resso, n’han lloat tant el fet (que ei-
xuga, segons s’ha remarcat, un deute inexplicable i una
injustificada mancanca en el nostre corpus literari) com la
feina ingent i el brillant resultat que n’ha aconseguit el
poeta catala, mereixedor del flamant Premi Ciutat de
Barcelona de traduccié d’enguany. Potser podriem dir,
doncs, que, com en la publicacié italiana del 1501, el
Canzoniere ha fet forrolla també aqui i ara, uns cinc-cents
anys i escaig després.

Pero i els que no som del «ram»? Ha transcendit entre
nosaltres? No en tenim noticia, si més no, escrita. Es per
aixo que voldria parlar-ne des de la no autoritat, des de la
perspectiva de lectora corrent, de lectora lletraferida, si
es vol. Per tant, no insistiré en la feinada, la pericia i la
constancia del traductor, que sens dubte demana la fita;
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ni faré velades denuncies sobre la renuncia politica (s,
politica) que ha comportat el fet de no tenir aquesta obra
cabdal fins ara en la nostra llengua; ni parlaré de la gene-
rosa ambici6 del poeta, per a qui 'empresa deu haver su-
posat, ben segur, un gaudi i repte personals, alhora que la
conscieéncia de servir el pais i la seva gent amb el propi
talent, que és d’aquell que no abunda, i que amb intel-
ligeéncia i humilitat, si pot ser, cal saber reconeixer-se per
posar-lo al servei dels nostres amb satisfaccié. No en
parlaré, dic, pero és evident que tot aixo és inherent al
mateix resultatial’efecte que ens pot causar com a lectors
receptors. [ és d’aix0, justament, que vull enraonar: de la
propia experiencia lectora, que sera del tot opinable, pero
crec que compartible per més dels pocs i felicos destina-
taris d’aquest llibre que a priori podem imaginar.

Potser per als qui no s’hi han aproximat encara, valdria
la pena fer un petit i casola resum sobre Petrarca, el seu
temps i els seus neguits humans, que queden reflectits en
les 366 poesies del Canconer, entre sonets, cancons, sexti-
nes, balades i madrigals, la gran majoria impregnats pel
seu amor no correspost per Laura, la musa (real o imagi-
naria) del poeta al llarg de la seva longeva existéncia (vint-
i-un en vida i deu un cop morta!), i que ell assimila al mite
d’Apol-loi Dafne, en queé ella esdevé la dona llorer. Laurus,
llorer, Laura: tot lliga... Pero Petrarca no només ens par-
la d’amor (d’Amor, hauria d’escriure), sind també d’amistat,
de I'entorn natural i social de I'’¢poca, de patriotisme i per
tant de politica, de les limitacions de la mateixa poesia i
de les contradiccions propies, quan es debat, per exemple,
entre gloria terrenal i transcendéncia espiritual o entre
amor passional i amor dilecte. En definitiva, el Canconer
parla de la vida, de la vida d'un home, en aquest cas un
home singular, culte, sensible i intel-ligent, perd un home
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al capdavall. Tanmateix, si alguna cosa d’aquestes, o tot, us
ve de nou, no patiu perqué Miquel Desclot us posa en
antecedents en un proleg magnific on ofereix al lector tot
allo que pot necessitar, i que s’erigeix en seductora invi-
tacid a entrar-hi amb expectacid i confianca.

Malgrat la confianca que el proleg genera, he de con-
fessar que m’hi vaig aproximar amb prudéncia, amb aque-
lla prudencia que ve de la intuicié que estem a punt d’ac-
cedir a un mén d’alta poesia. De primer, sembla facil
prendre una decisi6 inicial, considerant el nombre de
poesies que conté el Canconer: 366, una per dia al llarg
d’un any amb la torna d’una si no es tracta d’any de traspas.
Una cada dia, doncs, per respecte i cautela, perque altra-
ment potser no ho podré abastar, em vaig dir... Pero re-
sulta que la narraci6 ens pot. Ah!, no n’havia parlat, d’aixo,
encara... Desclot ens explica al proleg que tot el Canconer
esta volgudament construit per seguir el fil d'un relat. El
cert és que al principi era una mica incrédula sobre aques-
ta qliestid, pero a mesura que t'hi endinses ja trobes aquest
relat, que sempre ens és més aprehensible, i hi descobrim
el passar del temps, de la vida d’altres, en aquest cas de
Petrarcailes seves deries, no tan allunyades de les nostres
com podria semblar atesa la seva exquisidesa en la forma.
La nostra natural tafaneria ens empeny, doncs, a perseguir
aquest relat. Tant és aixi que del prudent proposit inicial
d’una poesia al dia, per no prendre mal, vaig passar a llegir
totes les que podia al dia. El Canconer enganxa! Qui ho
havia de dir?

Paral-lelament i en primer terme, el lirisme sostingut
de Petrarca, entenc que tothora interpretat amb respecte
per Desclot, ens mena pel seu recorregut amords amb
emocid i fins empatia. Perque enmig de les lloances hiper-
boliques de la bellesa i perfeccié de 'estimada, no se’ns fa
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gens estrany el garbuix d’emocions que aquest amor no
correspost li comporta. Aixi ens mostra ara admiracio,
desig, incondicionalitat, i resignacid, adés enuig, desas-
sossec, rebuig i desesperanca. Sovint ens dona versos que
contenen la idea del que hem sentit o sentirem algun cop
i ens agradaria retenir-los per explicar els nostres propis
sentiments. Pero, possiblement, 'emocié rau més en el
com que en el que. I és que el festival de llengua, en la
versiéo de Miquel Desclot, resulta revelador com en les
millors lectures de la nostra vida. Una llengua que s’esbra-
va rica i plena, que sorprén i estimula. Una llengua al
servei de la poesia original de Petrarca trasmudada en una
poesia nova, que s’endevina de tan alta volada com la de
partida i que ara podem entendre perque portada al cata-
1a sabem fer-la nostra, sense notar-hi afectacions. I és
musica i joc i magia. I és imatge suggeridora i intel-lecte...
Quin goig!

Requereix, aixo0 si, una lectura pacient, sense exigencies
de temps ni traiits. I una lectura exigent i humil alhora,
perque no cal comprendre-ho tot d’entrada. Som fal-libles,
sempre podem aprendre’n més i en la mateixa curiositat
hi ha també un bon gaudi. En aquest sentit, heu de saber
que Desclot, bo i considerant el lector com a agent intel-li-
gent i sensible, ens acompanya des de les notes del darrere,
donant-nos un cop de ma quan cal i oferint-nos la clau
necessaria que deslloriga possibles esculls pel que fa a
metafores, sintaxi, context, o a la mateixa narracié. Com
més introduida en la lectura i la comprensié del Canconer,
I'encis ha anat inesperadament in crescendo. Hi ha tantes
fonts de plaer en ell, que un cop feta una primera lectura,
ve de gust tornar-hi i libar-lo mot a mot, vers a vers.

Doncs si, he arribat al final, i for¢a abans del que havia
previst. No voldria pas fer d’espoiler, ara, si afegeixo que
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he deixat en Francesco (Petrarca) xaiet i contrit (ai las!)
implorant la Marededéu pels seus desvaris de joventut! (ja
us ho deia, un home al capdavall...). Aneu a saber si se’l
devia escoltar. Sap greu que s’acabi aixi, pero, creieu-me,
encara sap més greu que s'acabi. La veritat és que m'agra-
daria poder persuadir altres lectors, convence’ls que la
invitacié val també per a ells, que ho passaran bé i que si
alguna hora es troben poc o molt envescats entre el mén
petrarquia i el mar de la llengua, recordin que tindran el
nostre poeta allargant-los una corda. Per tant, goseu! Go-
seu a casa, ales aules, ales biblioteques, al carrer... Aquest
Canconer, lliure d’efectes perjudicials, ens en reserva un
potencial infinit de beneficiosos. I ja només em resta dir,
manllevant el primer vers d'un dels sonets: «Beneit sigui
el dia, el mes i 'any» en qué Miquel Desclot ens ha fet
aquest immens regal.
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Sebastia Perelld

o els ecos de la conversa: Veus al ras
blog Cartes electriques, 4 de marg de 2016

Maria Bohigas

Sebastia Perell6 és [...] una barreja desconcertant de pes
i subtilesa, una preséncia molt carnosa amb una mirada
abstracta. D’altra banda, un lector sistematic, que no co-
neix la mandra, la inapeténcia, I'ajornament. Sembla que
ho hagi llegit tot, sense excepcid, amb un afany que no és
ben bé d’aquest m6n. M'impressionava tant, quan el vaig
coneixer, que no li podia dir res. Tanmateix li vaig escriure,
amb un respecte ple de por, immediatament després de
llegir-lo: «L’Arnau Pons em va posar a les mans el teu
volum Mans plegades. El vaig obrir pensant-me que era una
novel-la, i no vaig caure que no ho era fins al tercer relat.
T’ho dic, no pas perque em sapigues badoca d’entrada sin6
perque realment aquests textos tenen una densitat que poc
recorda els relats contemporanis escrits en catala. Feia
molt de temps que no em deixava prendre per un text com
m’han pres aquests escrits. Amb aquesta tensié de I'escriure
per comprendre nusos, ila comprensié que es tradueix en
formes, i la llengua que és un motlle ductil i alhora una
creacié.»
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En la resposta, immediata i amable, hi havia aquestes
ratlles: «Si em ddnes una adreca et faré arribar el meu
primer llibre de contes: Exercicis de desaparicio. El vaig
editar a Mallorca i I'editorial ja ha desaparegut.»

Rastrejant els inicis de la nostra relacié, m’adono que
moltes coses s’han dit per carta, quan un llibre ens posava
en contacte —un assaig sobre Llefre de tu, un comentari de
les novel-les de Marc Cerdé o dels poemes de Blanca Llum
Vidal...—. Trobo aquesta reflexi6 en un correu seu:

«Beckett tria —tria— el frances perque li és més facil
escriure sense estil. Aixo diu ell. En una llengua que no és
la seva. Escriure com un estranger, en una llengua pelada,
des d'una intemperie, sense la facilitat d'una llengua ma-
terna. Kafka, per altres vies es conforma en una mena de
despossessio semblant. Sempre m’he fet la pregunta: i si
Beckett s’hagués decidit pel gaelic? ;I si és la llengua ma-
terna que sents com estranya?» (Llegiu Escriptures bifides
si voleu saber com continua.)

[ trobo aquest altre correu sobre la preséncia minvant
de la literatura en l'esfera mediatica:

«Deixar-se de por davant el fet de ser menystingut, de
no ser considerat (és la situaci6 de bona part del que
passa en aquest planeta), deixar-se de voler figurar entre
les maquines culturals ben oliades i de resar per treure
al cap a Nova York, a Paris o Londres. El que em fa por
realment és presentar una literatura massa docil i fins i
tot gregaria, i no reivindicar prou allo que Calvino en
deia les coses que només la literatura i els seus mitjans
especifics poden donar. [ em fa més por encara que sigui
una imatge estreta i mesquineta (en el sentit més menor-
qui del terme) que fa l'ullastre esbrancat cada vegada que
els grans mitjans li concedeixen un minut d’atencié a les
pantalles gegants. Adaptar-se i convertir-se en alguna
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cosa que té la forma que esperen aquestes pantalles. I
bavar.»

Rastrejant rastrejant, m’adono que des de I'inici hem
tingut la mateixa conversa, una sola conversa amb varia-
cions. I que des del 2008 esperava de poder publicar un
llibre de Sebastia Perell6.

Veus al ras és una conversa amb algu que no parla. L'esce-
nari: una paret, amb una placa d'un cant6 on cada setmana
apareix un home mut que gesticula i, de I'altre, una casa amb
una dona a dintre que escriu. Una escrivana que va posant
paraules sobre el silenci de I'altre que no és un qualsevol, sind
I'home que durant anys va ser el seu amant i company, el qui
vivia amb ella a casa. ;Que se n’ha fet? ;Qui és ara, qui era
abans, quan la vida comuna era plena de paraules? ;I qui és
ella que s'empren la missié d’escriure el seu silenci, d'om-
plir-lo? ;Un eco, un mirall, una germana, un despota?

Les pagines de Veus al ras sén expressives només de
mirar-les: seqiiéncies d’una sola tirada, no gaire llargues,
sense paragrafs, que de sobte interromp el blanc —silenci-.
I la veu repreén, i una nova seqiiéncia comenga, es forma,
busca, avanca, s’infla i romp -silenci-. Es la dona que
busca com acostar-se a’home, des de quin angle, per quin
trau. Que intenta penetrar aquell misteri que se li ofereix
pero no es deixa. Que recompon la seva vida a partir de
retalls de converses amb la seva mare, amb la padrina, amb
les velles de la familia que expliquen la infancia com una
vida de sant, amb tares que esdevindran miracles —-només
que el miracle és un naufragi, la mudesa.

Treballar amb l'autor ha consistit aquesta vegada a fer-
li tot de preguntes. Un sens fi de preguntes. El text s’hi
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presta, és capac d’abracar-te fort al mateix temps que et fa
sentir insegur. ;Aix0 ha dit, realment? I primer ho saben
els teus nervis; després, el cap. Per tot el text hi passa un
corrent, una tibantor que et porta i t'arrabassa cap a una
cosa que podria ser la historia d'una passié, només que els
detalls de la historia s’han fos i en queda 'ombra que pas-
sa, com la d’'un ndvol. Una mateéria rara, més real com
menys la pots tocar. I no saps com, pero allo et toca.

Una de les preguntes recordo que va posar-me al peu
de la paret. No recordo a quina part del text, vaig preten-
dre burxar en el sentit d'una paraula, en la seva justesa —i
en Tia, lluny de caure al parany de les sinonimies, va dir-
me: «;/Tu no t'has fixat mai com escolta, la gent? ;No ho
has vist mai, que se’ls esquinga la boca de tant que volen
parlar?» Al peu de la paret, vaig comprendre que I'extrema
precisi6 dels mots de Sebastia Perellé venia d'una extrema
atencio a tot allo que ens traeix, que fem sense voler, sen-
se saber-ho. A tot allo que se’ns escapa. Diu la dona de Veus
al ras:

«Aleshores, sentir-lo parlar era una delicia. No conver-
sava amb mi, jo i tot era aquella abséncia que creixia i
I'envoltava i ell ja no era res més que la veu vacil-lant que
trescava en la seva propia divagaci, i aixi i tot, d’aquell
embalum, en podies emplomar engrunes d'una claredat
desconcertant. Havia vist allo i els mots reflectien alhora
la seva propia estranyesa de no saber per que hi havia
parat esment, ni com les paraules li havien arribat a la
punta de lallengua. Com si veure hagués estat escoltar. Un
que s’abandona a la seva veu, es deixa fer, i tu, desfet, ja
fossis aquest aire expel-lit que toca les coses i te n’anassis
lentament, i en esser un tros lluny cercassis una boca, un
cau, esser un que ha callat i no ha dit res, perque sents
I'ansia de tornar d’alla on has vengut, quan ja només ets
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una veu que s’allunya de qui parla i 'enyorament de coses
que has deixat, restes, arrels enlaire, alla, a les cordes.»

Casualment, Veus al ras surt alhora que una nova edi-
cié de La placa del Diamant. S6n dos llibres que he llegit
junts. ;Hauria estat capag, altrament, de veure tot el que
els uneix en la seva enorme diferéncia? Crec que si. El
2008, quan tot just comencava a coneixer Sebastia Perell?,
va escaure’s el centenari Rodoredail’amic Arnau Pons va
tenir la bona idea d’encomanar-li una conferéncia. Ell no
va triar pas de parlar de Quanta, quanta guerra... ni de La
mort i la primavera, com em pensava que faria; va triar La
placa del Diamant. La seva lectura és riquissima, t empeny
irresistiblement a rellegir la Placa amb els ulls nets. Per
exemple:

«L'idiota, han dit, és un angel sense missatge. [ és aqui
que sent la veu de Colometa que parla sense autoritat, al
marge, amb l'energia de la seva innocencia. Aquesta és
la seva manera de ser cataclisme, de qui han obligat a ser
una altra i ha hagut d’assumir la figura del doble. Natalia.
Colometa. I més i tot: la senyora Natalia o la senyora dels
coloms. La doneta. El retard amb qué mira el mén, la
seva manera d’alentir el pensament que no es beu a la
primera el que passa com a veritat, com a realitat. Es la
resposta davant la violéncia i la guerra, és la que es de-
canta i no participa, la que es reclou en la vida privada,
la que s’estima més no fer-ho. Mira el mén des de les
seves necessitats particulars. Es una dona particular. La
que s’assumeix com a particula.»

Aixi és com llegeix i escriu [...]. No us el perdéssiu sota
cap pretext.
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La demolicié de la personalitat
El Pais, 21 de juliol de 2016

Pong¢ Puigdevall

El lector de Veus al ras, la segona novel-la de Sebastia
Perell6 (Costitx, 1963) després de Péls i senyals, té la sen-
saci6 d’enfrontar-se a un argument que es podria haver
pouat en I'obra de Marguerite Duras, amb la peculiaritat
que podria haver sigut escrit per un Samuel Beckett que
hagués passat per 'esplendor verbal de Blai Bonet i Biel
Mesquida. Resumit amb fredor, 'argument podria semblar
una mica gasds i aséptic, excessivament somnolent: un
home que fa deu anys que va sortir de casa seva per no
entrar-hi mai més, abandonant la dona i perdent el seny i
la paraula, s’hi presenta cada setmana, se situa sota una
finestra i pronuncia una salmodia inintel-ligible. Des de
dins de la llar, la dona el mira, escriu sobre el passat en
comd i intenta entendre el present estrany que li toca
viure. A Veus al ras, Perell6 prescindeix de les analisis i les
interpretacions psicologiques, de les descripcions expli-
catives, de 'ordre argumental i fins i tot, gairebé, de la
racionalitat, pero el lector, des de la primera frase, no pot
evitar capbussar-se amb delit en un torrent narratiu on
tots els motius tematics i ambientals, on totes les peces
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aparentment inconnexes, es combinen amb una savia
majestuositat per atorgar al conjunt una musica impecable
de miseéria moral, soledat tenebrosa i excés luxos.

Com si fos un dels antiherois sense nom que poblen
la narrativa de Beckett, 'home que s’esta dret davant de
la casa on havia viscut i, «desbridat d’ell mateix», parla
entre dents «un balbuceig que li grinyola, una xerradis-
sa eixorca, mots que queden sense dir, un mormol entre-
tallat, que s’esguerra», s’entossudeix a viatjar cap a un
estadi d’extrema reduccié fisica. Com els personatges de
Beckett, també se sap algi imperfecte i deforme, que
sempre ha dubtat sobre ell mateix, sobre el seu passat i
el seu present, com si la seva memoria i la seva experién-
cia estiguessin carregades de trampes i paranys, trampes
i paranys que també va comencar a localitzar en cada una
de les paraules que pronunciava davant de la dona i les
amistats, desmentint-se i contradient-se cada dos per
tres, destruint qualsevol ordre possible de les aparences:
a Veus al ras, el que fa el lector és llegir la descripcid ri-
gorosa d'un procés de demolicié de la personalitat, i,
encara que aqui no passi el que pateixen els personatges
de Beckett (que 'aniquilacio fisica sigui tan insuportable
que caiguin a terra i ja no puguin aixecar-se mai més),
encara que sempre estigui dempeus, ’home que pronun-
cia lletanies incomprensibles també sembla que estigui
immobil enmig de la foscor, presoner de la seva veu
malalta, a I'espera amarga d'un gest atro¢ que acabi de
consolidar del tot el procés de desverbalitzacié abans
que s’esdevingui I'ultim i definitiu pas cap a la mort.
Potser tot va comencar el dia que va deixar de llegir i
«cercava missatges encriptats en forma d’'imatges en els
textos, linies que feien els blancs entre els mots, hi veia
perfils, figures delirants».
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La dona que mira des de la finestra i escolta sense en-
tendre el discurs que li arriba des de I'exterior és la cara
oculta d’'una altra mena de soledat: és la soledat irrepri-
mible de la gent que escriu amb obsessid sobre el que no
s’entén i es vol entendre, com si 1'dnic esfor¢ viable fos
dotar de sentit les rectes i les corbes i els colors de les arts
abstractes del cor i dels sentiments. Al cap i a la fi, Veus al
ras també es pot llegir com un tractat sobre una manera
molt ambiciosa de concebre la literatura, la literatura
considerada com el cami més escaient per penetrar dins
de I'inexplicable, dins de les temptacions de I'inefable. I
Perelld, en fi, sembla dir que no hi ha res tan inexplicable
i inefable —i tan literariament suggestiu— com el relat
d’una crisi: Veus al ras també és una de les indagacions més
radicals que s’han pogut llegir en els ultims temps sobre
l'aillament, I'alienacié moral i la falta d’identitat que pot
destruir la convivencia d’una parella, sobre la llista caoti-
cade fets que impulsa dos individus a allunyar-se tant 'un
de l'altre fins a ser dos desconeguts absoluts. Entre ’home
mut i la dona que ja no veu a ningt i viu enclaustrada en
ella mateixa, escrivint i interpretant la seva realitat, pero,
hi ha la veu de Perelld, escandint frases i paragrafs memo-
rables per a goig dels lectors més exigents.
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Tria personal: Veus al ras
Serra d’Or, num. 683, novembre de 2016

Josep Maria Ripoll

Hi ha moltes maneres d’entendre la literatura, pero
poques parteixen de la radicalitat que demostra el mallor-
qui Sebastia Perelld. Autor fins ara de dos llibres de contes,
una novel-la, dos reculls de poemes i un assaig sobre lite-
ratura de viatges, ens ofereix amb Veus al ras una novel-la
insolita, que només guarda unes certes, i relatives, rela-
cions de parentiu amb les obres d’autors com Miquel
Bauca o Biel Mesquida, també mallorquins. Aquests autors
presenten clares diferéncies entre ells, rabiosament per-
sonals com son tots, perd comparteixen un mateix esperit
radical, un compromis absolut amb la literatura, un gust
pel llenguatge i una elegancia considerable en el seu s

—sense emmirallar-se en l'esteticisme— , a banda de la in-
sularitat que, en bona mesura, els defineix. Sens dubte no
és casual que tots ells siguin novel-listes, pero, alhora,
poetes —com també Blai Bonet, un altre mallorqui, o, Me-
diterrani enlla, Pier Paolo Pasolini.

En el cas concret de Veus al ras, assistim al monoleg
d’una dona que, al llarg de dies successius, veu reaparéixer
el seu home, desaparegut deu anys enrere, davant de casa
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sevaisense dir mai res —un personatge que «quasi sempre
es comporta com un caragol que s’hagués enforatat en la
closca», amb algun eco remot del «Wakefield» de Nathaniel
Hawtorne, que fuig de casa seva per espiar-la des de I'edi-
fici del davant al llarg de vint anys i després retornar—. A
través d’aquest monoleg femeni, es recrea el passat comu
de I'home i la dona, amb els progressius simptomes de
desequilibri d’ell, pero sense que ni a la narradora ni a
l'autor els interessi fer-ne un retrat clinic: del que es trac-
ta és de recrear el buit que ha deixat 'home, de suplir el
seu silenci amb el devessall de paraules de la dona, de
recrear-se en aquest dir el silenci sense que, aparentment,
la historia avanci, i fins i tot sense que hi hagi, gairebé,
historia. En bona mesura, el monoleg, o els monolegs
successius, de la dona diuen el silenci d’ell, alhora que hi
contrasten i el complementen; per aixo aquestes veus a
que es refereix el titol suposen una reflexié sobre el silen-
ci, com també I'iinica possibilitat de mantenir la peculiar
relacié entre els dos amants: «Perque tu ja no podries
viure sense mi, no podries obrir els ulls, que si jo em faig
el proposit de callar tu t'esfumaras, i no vulguis saber
que em passara a mi, perque ja no sé que som més enlla
d’aquestes sensacions d’esperar-te i retrobar-me en I'esglai
de ser només les sorpreses que sé provocar-me amb tu»
(pag. 205).

Una aposta com la de Sebastia Perell6 és, per la seva
singularitat i el seu esplendid us del llenguatge, absolu-
tament necessaria. Obra insolita, doncs, passara desaper-
cebuda per al gran public pero no per a la critica, i pot
convertir-se facilment en un llibre de culte.
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Un pais de ensayo
Levante-emv. Posdata, 4 de mar¢ de 2017

Antonio Cabrera

Escritor multifacético, Joan Gari (Borriana, 1965)
cuenta con dos nuevos libros en valenciano que vienen a
consolidar su trayectoria como uno de los mas prolificos
renovadores del ensayismo identitario, un género tan
querido a nuestra literatura y que lejos de haber procurado
el fin de las controversias parece cada dia mas candente.
Gari, ademas, traslada sus anotaciones como lector a un
blog que, finalmente, también toma forma de libro, gracias
al cual reconocemos otra vez a un agudo comentarista de
la cultura.

Decir que la literatura en lengua catalana ha dado y da
excelentes prosistas es una aseveraciéon que suena —porque
lo es— a absoluta evidencia. De entre los de hoy me vienen
ala cabeza los nombres de Pere Rovira o Manuel Baixauli,
cuyos recientes libros (La finestra de Vermeer y Ningt no
ens espera, respectivamente) han dejado en mi memoria
una huella vivida. Esta némina actual de excelencia incluye
aJoan Gari, quien desde su Borriana natal viene entregan-
do con asiduidad, ademas de novelas de empaque mas que
notable, s6lidas pruebas de dominio del género ensayistico,
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al que ha aportado tanto diversidad tematica (yendo de las
cercanias de lo académico al libro de viajes) como tonal
(haciendo sonar el timbre socioldgico o la rapida melodia
del articulismo literario).

En obediencia a la prescripcion segun la cual el oficio
de escritor debe estar precedido e ir acompanado por el de
lector, Gari va publicando en un blog sus impresiones
de lectura, ahora recogidas en un volumen que repite en
el titulo el nombre de su cuaderno digital: L'ofici de lector.
Lector de buena literatura exclusivamente. Y la buena li-
teratura, ya se sabe, anda diseminada en todos los géneros,
de ahi que practicamente todos aparecen representados
en sus comentarios. Gari, sin embargo, no es un critico.
No porque no fuera capaz de serlo, sino porque su interés
sigue otro derrotero, que no es novedoso pero resulta
siempre arduo: convertir lo leido en materia de escritura.
Y esto implica, en lugar de evaluacién de libros por medio
de juicios valorativos sin otro propdsito, un aprovecha-
miento de lo leido con el fin de desplegar glosas, digresio-
nes o analisis que llevan mas alla. Leer para escribir. Leer
para esbozar o abrir sendas de escritura. Por eso los textos
de lector de Joan Gari valen por ensayos breves.

Esa es aqui la palabra clave: ensayo. Tan definitoria
resulta, que el segundo de sus libros publicados en 2016,
L’inica passié noble (I Premi de Narrativa Memorialistica
Ciutat de Benicarlo), gira todo él en torno a la naturaleza
de esa modalidad de escritura que evita constricciones.
Hay un atractivo anadido en sus paginas: la manera de
presentar la esencia de lo ensayistico, que no es atacada
usando una reflexion directa y tedrica, sino a través de lo
que bien podria calificarse como enfoque en pirueta,
logradisima en este caso, pues le otorga al libro una es-
tructura variada, por fragmentaria y cambiante, y a la vez
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pone en brillante conexién la ficcién, la memoria personal,
las opiniones de literato, el analisis cultural y la politica.
Mas incluso: para Gari el ensayo excede su entidad estric-
tay llegaa impregnar por analogia entidades extralingiiis-
ticas, de tal modo que es licito considerar como de entra-
na ensayistica los avatares, por ejemplo, de una comunidad
de individuos, de una sociedad, en esta ocasion la valen-
ciana. El pais de los valencianos, el Pais Valencia, seria asi
un pais de ensayo.

Pero, spor qué el Pais Valencia es un «pais d’assaig»?
Porque lo constituye una sociedad fragmentada, desti-
nada por lo visto a repensarse de continuo. Una sociedad
inconclusa con la que se aviene a la perfeccidn la litera-
tura nunca cerrada que define al ensayo. Gari se ocupa
de revisar las razones culturales y de historia reciente
que han dado lugar a esta situaciéon que unos juzgan
paralizante y otros no. ;De qué modo las revisa? Convir-
tiendo en ensayisticos tanto la enfermedad como el re-
medio.

A partir de un resorte narrativo donde se mezclan
invencién y realidad, el libro se plantea como conversa-
cion entre el autor y madame Mihler-Besse, difunta
propietaria de la torre donde se refugiaba intelectual-
mente Michel de Montaigne. El tema de la conversacién
son los valencianos y su pais, de manera que cobra sen-
tido poner en relaciéon dicho contenido con las figuras
del escritor francés y de Joan Fuster, tan cercanos en
actitud y estirpe literaria. Juntos el padre del ensayismo
y uno de sus practicantes en catalan mas destacados. Las
alusiones al francés significan siempre un elogio del
género que puso en marcha, ese modo escrito de observar,
analizar o conjeturar sin ansia de solucién. El ensayo
deriva del escepticismo como posicién vital y civica, y al
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mismo tiempo genera escepticismo vital y civico. Esta
es la tesis de Gari. La proyecta sobre la obra de Fuster y
sobre la situacion cultural y politica de los valencianos.
El intelectual de Sueca (quien declaré que el apego a su
pueblo era en él «I'inica passié noble»), responsable
primero del proyecto que reconocemos en la denomi-
nacién Pais Valencia, es revisitado buscando claves y
circunstancias por medio de las cuales entender lo ilu-
sionante de su visién, pero no menos lo que en su visiéon
pudo haber de distorsidn o ceguera, tal y como parece
que la terca realidad ha venido dictando.

En opinién de Gari, hay que acercarse a Fuster, en
cualquier caso, teniéndolo por un escéptico, al tratarse de
alguien que quiso desmarcarse del fanatismo y de la indi-
ferencia en igual medida: «Joan Fuster no va dissenyar el
Pais Valencia com una novel-la, sin6 com un assaig». Es-
tablecié bases y senalé caminos; en absoluto dictaminé
soluciones. Siguid, por tanto, la manera de proceder del
ensayo y de los ensayistas del linaje de Montaigne.

L’inica passié noble contiene un intento de explicar a
los desconocedores (simbolizados en la dama francesa)
algo del significado que encierra el jeroglifico del alma
valenciana y su historia méas inmediata. Participe de
ambas es el propio autor. Porque no era eludible y porque
el ensayo demanda inmersién en el yo, Gari espolvorea
aqui y alld noticias de su vivencia personal (su trato, por
ejemplo, con Fuster y otros intelectuales afines o no al
fusterianismo), sin ahorrarse tampoco la expresion de
opiniones al respecto de ciertas cuestiones esenciales del
«ser valencia». La adhesion que manifiesta es, claramen-
te, un amor critico: «Estimar criticament és perillds, pero,
es pot segregar cap altre sentiment envers un territori
com el Pais Valencia?». Amor envuelto en «suau descrei-
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ment»; el amor de un no nacionalista, segiin confiesa y
justifica.

Ha abordado Joan Gari, en definitiva, un tema que
quizad pueda considerarse gastado, aunque lo hace con
original lucidez, con la paradoja del desesperanzado que
no obstante mantiene sus convicciones aun alzadas e
irrenunciables: las del que quiere ser el que es en lalengua
en que es; las del que aspira a compartir, tan emocional
como racionalmente, el idioma y la cultura que son los
suyos. Aun a pesar de la complejidad obstinada del jero-
glifico que esas convicciones dibujan.
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«L'inica passié noble. Converses
amb madame Mihler-Besse sobre els

valencians i el seu pais» de Joan Gari
blog A tall d’invocacid, 5 de marg de 2017

Enric Balaguer

No estem acostumats a llibres com aquest, inclassifi-
cable, heterodox, obstinat, erudit, confessional, sincer,
digressiu, atrevit... Hi entren, com a punt de partida, les
reflexions sobre el pais dels valencians, pero també les idees
de Joan Fuster —des del seu escepticisme, fins a la concep-
cié antimetafisica o la seua vida privada- i tot aix0 s’acara
amb Montaigne i la seua filosofia. L'hereva actual de les
terres on hi ha el castell de Montaigne, Méhler-Besse, és
la destinataria d’aquest dialeg imaginari sobre un munt de
temes gruixuts.

Sorprén el format utilitzat per Joan Gari, el dialeg fin-
git, que pressuposa la coneixenca i la relacié entre dos inter-
locutors. En aquest cas entre I'autor i madame Méhler-
Besse. En el fons, pero, és un pretext per parlar de Joan
Fuster i de Montaigne (encara d’aquest, se’'n parla menys).
[ sila férmula pot resultat una mica estranya, el resultat
obtingut és tanmateix molt agrait. Hi ha una prosa d’assaig
que deriva cap a la confessié personal, tot i que el punt de
partida (i el d’arribada) és el pensament sobre la identitat
dels valencians.


http://blocs.mesvilaweb.cat/enbapa59/
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Pot resultar també xocant que es parle de Joan Fuster i
Michel Eyquem Montaigne com si foren dues animes
bessones. Montaigne és un escriptor del jo, mentre que
Fuster del jo pense... Crec que fins ben avancada edat, el
de Sueca no va llegir de primera ma els llibres de l'autor
dels Assaigs (o estic equivocat?).

Pero és igual, en aquestes converses imaginaries —que
més que converses son monolegs— Gari porta el valencia-
nisme a la psicoanalisi. Tracta d’explicar el catalanisme al
Pais Valencia, i d’entendre —com a minim de considerar— el
blaverisme. Parla del passat, en allo que encara no hem
pait del tot: la batalla de Valencia, la tercera via, etc. i de
les pors de I'avenir: una galleguitzacié del valencia.

L aci parlar és sotmetre a reflexié —pensar- I'anima col-
lectiva dels valencians des de la posicié individual; i pen-
sar és també invocar el sentit comu i l'erudici6, la vida
material i 'imaginari que es projecten en la literatura, tant
la culta com la popular. De les paraules de Gari es desprén
una fe ferma en la literatura. De fet, continuament fa re-
feréncies a un bagatge de lectures admirablement ampli.
L'autor tracta d’aplicar les regles de l'assaig al text que
escriu, amb un discurs metassagistic fertil i original.

L'escriptura de Joan Gari, a Linica passio noble, és afa-
ble, inspirada, incisiva, amb simils eloqiients, imatges
espurnejants i amb una lucidesa inesgotable. Hi ha quel-
com de visionari en aquest text que ha escrit amb passié
i que hom llig embadalit. Potser per aixo costa molt resu-
mir-lo i encara més glossar-lo. Intensitats ardoroses, ful-
gors inaprehensibles.
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Joan Gari

i la croada contra I'assaig adulterat
Diari La Veu, 12 de novembre de 2016

Sixto Ferrero

En abril d’aquest any, I'escriptor i periodista Francesc
Viadel afirmava que Joan Gari (Borriana, 1965) «és un
escriptor solvent, de molts registres i una prosa que arre-
la en la millor tradicid de les nostres lletres; vull dir, d’es-
criptors com Joan Fuster o com Josep Pla». L'afirmaci6
del periodista és del tot ben encertada, com es pot confir-
mar, punt per punt, a mesura que es conversa amb l'es-
criptor borrianenc. La seua admiracié per Fuster i Pla,
juntament amb Montaigne, i la seua prosa versatil i diver-
sa no fan més que confirmar la trajectoria d'un escriptor
que, a més de crear literatura d’idees, exerceix d’activista
en defensa d'una causa noble: la defensa de l'essai «tal com
el concep i crea I'etiqueta Montaigne», encara que, com
diu Gari, «estem donant gat per llebre, amb un producte
que no és assaig». Una problematica, pero, que el mateix
escriptor ha traslladat als agents culturals, que «m’han
donat la rad, pero no m’han fet ni cas», es lamenta al llarg
d’aquesta conversa.

[...]
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Joan Gari ha cultivat la novel-la, el dietari i la poesia,
pero es considera un assagista «en el sentit de Montaigne,
que és el creador del geénere de l'assaig». El borrianenc
acaba de guanyar el Premi de Narrativa Memorialistica
Ciutat de Benicarlé amb Liinica passié noble. Converses amb
madame Madhler-Besse sobre els valencians i el seu pais, un
assaig, naturalment. Gari és sobretot un assagista que es
pregunta en primer terme «Que és l'assaig?» i que ofereix
una resposta premeditada per a construir el discurs de la
conversa cap a una finalitat posterior: la lluita per a rei-
vindicar «l’assaig no adulterat». S’aferra a Montaigne i al
geénere que «naix del jo», on trobem que «és un genere de
narrativa, pero no és de ficcid. L'assaig parla de la realitat
i es vehicula a partir del jo, de la part més intima de I'as-
sagista, qui observa el moén a partir dels seus ulls i el va
contant», encara que el plantejament de Montaigne «no
era radicalment nou», perque ens remet als classics greco-
llatins.

Combregar amb Montaigne «vol dir trencar una llanca
en favor d’ell, perqueé actualment l'assaig esta totalment
desvirtuat», respon Gari, perque «si agafes els llibres que
es diuen assaig, no ho sén en un 90%; no son literatura»,
contesta taxativament. Es per aixo que «vull trencar una
llanga en favor de I'assaig com a genere literari, perque
hem acabat considerant assaig allo que no és poesia, teatre
o novel-la». Conclou dient que a «qualsevol cosa que no
podem etiquetar li diem assaig. Aixo és una adulteracié».

Una croada per 'assaig

Amb un nou guard al prestatge que reconeix d’alguna
manera que Gari té motius per a seguir amb la croada,
I'escriptor adverteix que aquest «procés d’adulteraci6 ha
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acabat contaminant els premis literaris». Es lamenta que
I'adulteracié afecte premis prestigiosos «com el Carles
Rahola de Barcelona, el Josep Vallverdu de Lleida, el Joan
Fuster dels Octubre o el Premi d’Assaig de Bromera, que
vaig guanyar a principis de segle», assenyala. No obstant
aixo, «de vegades, es donen a assajos, pero sovint es donen
allibres tecnics, sense treball literari», on apunta que «no
hi ha feina d’escriptor» i, per tant, «aix0 porta a engany».
Per a Gari, aquests fets al voltant de I'assaig signifiquen,
actualment, «un frau massiu» del qual cal prendre cons-
ciencia.

«Algun dia caldra prendre’s seriosament aquest tema»,
adverteix després d’assenyalar que «l’adulteracié» no ve
d’ara. Per exemple, «en els Joan Fuster dels Octubre forma-
va part del jurat fins que es van cansar de sentir-me. Estem
donant gat per llebre, amb un producte que no és assaig».
Tanmateix, apunta que, «si donarem premis a llibres, estaria
bé; pero no diuen aixo, diuen que sén assaig». En un altre
moment, Gari es va presentar a un premi a Catalunya, que
no va guanyar, pero recorda com, «'endema, em truca
leditor i em digué que el meu llibre era el millor». Després,
I'adverti que «no te’l podem premiar perque és un tipus de
literatura minoritaria i no podem permetre’ns aixo econo-
micament i, per tant, li 'hem donat a una altra persona que
havia fet un llibre técnic». Es lamenta perque «estaven re-
coneixent que estaven fent un frau, pero el justificaven per
qiiestions economiques. Sivolen fer-ho aixi, que es dediquen
al sector immobiliari».

Sembla que 'assaig ha inundat la ment del borrianenc,
tot i que en época jovenivola es va atrevir amb la poesia
amb Poema d’'amor en dos temps (7 i Mig, 2000) i Fisica dels
limits (7 i Mig, 2001), pero aquest darrer no pogué evitar
subtitular-lo Poemassaig: «Era un assaig poetic», explica.
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En el camp de la novel-la, s’ha llangat per «atraccié» per
escriure On dormen les estrelles (Bromera, 2005), La balena
blanca (Edicions 62,2007) i El balneari (314, 2013). Pero hi
torna amb l'assaig i exclama que, «en la cultura catalano-
valenciana, no podem permetre’ns el luxe de no tindre el
geénere guarit, i més quan hem tingut Fuster i Pla».

«L'assaig —afirma- és suficientment mal-leable com per
a permetre moltes possibilitats expressives: des de I'afo-
risme, que és I'assaig minim, o l'article de premsa, el die-
tari, el columnisme i el reportatge fins al dietarisme o llargs
assajos especulatius purs, com ara Lultima passio noble».
Al remat, pero, els subgeneres et permeten un ventall de
possibilitats expressives ampli.

Una conversa amb madame Mihler-Besse

Lultima passié noble. Converses amb madame Mdhler-
Besse sobre els valencians i el seu pais, darrer assaig Premi
de Narrativa Memorialistica de Benicarld, «parteix d'un
fet real: la visita a la torre on va viure Montaigne, al Péri-
gord, a la zona de Bordeus, a un poble que es diu Sant
Michael de Montaigne», apunta l'autor. «La torre de
Montaigne, juntament amb la casa de Goethe a Weimar,
és la casa d’escriptor més famosa del mon, esta al costat
d’un castell que es va cremar i que al segle XIX es va fer nou,
pero passa a ser privat», ens situa. Aquest castell «era
propietat d'una vinyatera: Cecile M#hler-Besse, que mori
I'any 2012 amb 92 anys». No obstant aix0, Joan Garila va
coneixer 'any 2007, quan sopant s’assabenta que a la taula
del costat es trobava madame Mihler-Besse. L'escriptor
senti I'impuls de coneixer la propietaria del castell on
visqué Montaigne. «Li vaig dir que séc escriptor i que
admire Montaigne», explica emocionat.
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A partir d’aci, «aprofite la conversa real amb la dona per
a convertir-la en imaginaria, per a parlar sobre Fuster, les
seues teories i diversos avatars dels valencians». Liiltima
passio noble «és un assaig perqueé quan comence no sé que
contaré i partisc del viatge i no sé que diré i com acabara el
llibre; aixi és com el concep Montaigne, és la gracia del
genere assagistic. Elllibre es va creant a mesura que l'escric,
fins que l'acabe el 2013 i, finalment, decidisc presentar-lo»,
el 2016, als Premis Literaris Ciutat de Benicarl.

Uns premis amb «enginy»

L’Ajuntament de Benicarlé decidi impulsar els premis
literaris que «naixen amb vocacid de projeccié nacional i
internacional i que convertiran la ciutat en un aparador
cultural de primer ordre», explicava, aquesta primavera,
el regidor de Cultura de Benicarld, Josep Barbera. S’intro-
duiren novetats, entre d’altres, el nom del premi d’assaig,
«que es diu de literatura memorialistica, molt enginyosa-
ment», reforca Gari. «Onada edicions i '’Ajuntament van
estar molt atents de no dir-li assaig i 'anomenaren de li-
teratura memorialistica, que és I'altre nom de I'assaig i, aixi,
el convertiren en un premi d’assaig per a no caure en el
frau», argumenta. Ara per ara, «és I'Gnic premi que no
ddna gat per llebre, on realment es ddéna la literatura as-
sagistica», afirma.

Gari manté en la punta de la llengua noms d’assagistes
de referéncia: Montaigne, Fuster, Pla i Joan Francesc
Mira, de qui posa en valua El tramvia groc (Proa, 2013),
«un llibre de memories», pero que, recordant aquella
mal-leabilitat del génere que abans esmentavem, «és una
assaig de referéncia i, a més, segons m’ha dit, esta treba-
llant en la segona part».
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«Vull ser un escriptor local»

Les grans superficies no tenen lloc per a la literatura
en catala. Tampoc les llibreries generalistes, franquiciades
o no, dediquen un espai a les novetats en catala. En cas de
trobar-ne, sovint no estan situades en llocs de preferéncia,
de maxima visibilitat i de facil accés. El marqueting sem-
bla justificar-ho; altres vegades, és una simple afirmacié:
«El 1libre en catala no té demanda». Tanmateix, el public,
lector o no, tampoc no reconeix el seu autor. Plantegem a
les darreries de la conversa si no cal una vertebracié lite-
raria que treballe per a trencar la localitzacié dels escrip-
tors, que els sotmeta a un reconeixement local i, en els
millors dels casos, comarcal.

Joan Gari ho sap ben bé, «és tipic de les cultures sub-
desenvolupades», on la majoria dels lletraferits «sén es-
criptors locals que no tenen transcendéncia fora dels limits
comarcals». Per al borrianenc, «la culpa no és dels escrip-
tors». No obstant aixo0, «a Catalunya, no passa tant; pero,
aci és dramatic, perqué som invisibles».

Entrant en I'analisi, Gari apunta que bona part d’aques-
ta invisibilitat és conseqiiencia d'una «premsa dividida per
provincies, i aix0 que les provincies tenen 200 anys» i
detecta una mancanga, ja que troba a faltar «mitjans de
comunicacié comuns», addueix. Perque els escriptors
«siguen populars i visibles fan falta la televisi6 i la radio»
que els valencians teniem fins que el PP decidi fondre-la
a negre. «Quan va comencar C9 ho féu prou bé, pero,
després, el PP ens va amagar», es lamenta.

Aixi i tot, Gari va aconseguir una «petita heroicitat»
que el mateix lletraferit encara recull en el seu blog. En
‘Ofici de lector’ es poden veure els videos emesos per C9
i TV3, on, ni que siga per una vegada, «estan d’acord en
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alguna cosa». En els anys 90, va aconseguir eixir en pan-
talla, pero, posteriorment, amb una televisio servil al
dictamen del PP, «em van traure només una vegada». Fou
quan va publicar Viatge pel meu pais i, aleshores, la televi-
si6 publica valenciana es va atrevir a fer un «petit repor-
tatge» entre el 2012 i el 2013. Tanmateix, al llarg de la
historia de la RTVV, «el 99% d’escriptors valencians hem
estat invisibles» i afegeix, «he eixit més en TV3 en els
ultims vint anys que en la nostra televisio».

La «maxima aspiracié» de Joan Gari «és ser un escrip-
tor local». Davant l'afirmacid explica qui son els seus
admirats, dels quals anhela «ser tan local com ells», afirma.
El nord-america Philip Roth, «que sempre esta en les
trameses per als Nobel, naix a Newark, prop de New York,
i quasi tota I'obra és la reflexi6 de la seua vida a Newark;
aixo és una gran lli¢6», explica en primer lloc. Per altra
banda, trobem «Josep Pla, de Palafrugell, i basicament un
escriptor de 'Emporda, o del seu poble, de manera que tot
el seu mon s’explica a partir d'un rodal d’'uns quilometres
quadrats». Exclama, arran dels exemples, que «aquesta és
la meua aspiracié», encara que esclareix que el mot local,
com a qualificatiu, «sovint s’utilitza com una etiqueta
dolenta, tot i que no ho és».

Joan Gari vol ser tan local com Roth o Pla, encara que
«aix0 no lleva que després no et coneguen fora de la teua
comarca, perqué aleshores seria un escriptor invisible».
En definitiva, Gari és imperceptible per a un pais entre-
tingut amb xarlotades, tot i haver-se atrevit a recaminar
el pais de Joan Fuster, escriure el sabor de les menges o
declarar la seua adhesi6 montaigniana a 'ama de la casa
on va naixer el pare de U'essai.



PREMI DE LA CRITICA DELS ESCRIPTORS VALENCIANS
DE LITERATURA INFANTIL

La senyora Neus

(Tandem Edicions)

David Navalon
(il-lustr. Ada Sinache)

JURAT: Alba Fluixa, Lliris Pic6 i Joan Jesus Pla.
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La senyora Neus
Faristol, mar¢ de 2017

Marc Rodriguez Juanola

A vegades ve de gust llegir un llibre d’aquells que et
permeten deixar anar la imaginacid, deixar-te endur per
la historia, per molt surrealista que sigui. I si, malgrat la
inversemblanca de 'argument, la narracié és creible,
la historia esta ben tracada i els personatges estan ben
definits, demanes que el final del viatge estigui a l'altu-
ra. En aquest cas, a mesura que avanca la historia, el
personatge de la senyora Neus fa una evolucié logica,
pero, en la meva opinid, 'encert del final és que no resol
la intriga que persegueix el lector al llarg del llibre.
L'autor aconsegueix que la seva resolucié no acabi sent
rellevant.

Laintriga, el factor sorpresa, la incredulitat i la fantasia
impregnen la historia. L'inic que sona una mica repetitiu
i classic és el perfil del personatge principal: una dona
d’una certa edat, que viu sola i amargada i que no suporta
els infants, i que és, precisament, gracies als infants que
acaba fent el tomb. L'evoluci6 de la protagonista de que
parlavem abans és esperada i coneguda des de gairebé el
principi del llibre.
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Les fantastiques il-lustracions a tot color que comple-
menten la historia i el format del llibre, que gairebé és
de butxaca, ajuden a fer encara més agradable i agil la
lectura.



PREMI DE LA CRITICA DELS ESCRIPTORS VALENCIANS
DE LITERATURA JUVENIL

Per que tot em passa a mi?

(Editorial Bromera)

Josep Millo

JURAT: Alba Fluixa, Lliris Pic6 i Joan Jesus Pla.
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Per que tot em passa a mi?
Diari La Veu, 3 de gener de 2017

Josep Miquel Bausset

Aquest és el nou titol que ens proposa I'escriptor Josep
Millo (I'Alctdia, Ribera del Xuquer), una novel-la publica-
da recentment per Edicions Bromera i guardonada amb
el I Premi Vila de Teulada de Narrativa Juvenil 2015. L'obra,
summament interessant i divertida, escrita amb un estil
agil, entretingut i ame, forma part de la col-leccié Espurna
de la mateixa editorial.

La novella de 'amic Millo arranca en una vesprada
de vacances d’estiu amb els dos protagonistes adolescents,
Sonia i Max, sols a casa —i intentant retallar distancies—,
quan l'arribada imprevista dels pares d’ell acaba amb el
somni que tots dos comencaven a bastir. A partir d'aquest
moment, comenca la desfilada de situacions i personatges,
adolescents i adults, que desenvolupen un relat divertit i
apassionant, no exempt de sorpreses i embolics, que avan-
ca amb un ritme trepidant fins un desenlla¢ totalment
inesperat.

Per que tot em passa a mi? tracta el tema de 'amistat en
el context d'una colla d’amics i amigues i, en algun cas, en el
descobriment dels primers sentiments amorosos impel-lits
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per l'atraccid fisica que es desperta amb I'adolescéncia. Hi
ha també altres temes subjacents, com I'educacié i forma-
ci6 dels joves; la creacié del propi criteri, les relacions
entre els adolescents i la familia, etc.

Josep Millo és autor de novel-les com Viatge a I'llla Gran
(Tabarca, 1991), L'enigma dels prismatics (Tabarca, 1999),
La mort espera a Varsovia (Bromera, 2003), Les cigonyes
venien de Paris (Baula-Edelvives, 2006), El veri de la cobra
(Bromera, 2011), L'increible viatge a I'llla Gran (Bromera
2015), amés del relat historic Abdul i l'espasa dels Montagut.
Millo, amb un llenguatge agil i acurat, ha rebut diversos
premis, com el Ciutat de Torrent de Novel-la Juvenil, el
Samaruc de I'’Associacid de Bibliotecaris Valencians, i
el Premi Bancaixa de Narrativa Juvenil, dins dels Ciutat
d’Alzira, a més del Vila de Teulada.

Amb aquesta novella, I'escriptor de 'Alctidia ens ofereix
l'oportunitat d’endinsar-nos, una vegada més, en el mén
de vegades procel16s dels adolescents i el de la seua inte-
gracié progressiva en una societat on els adults no solem
posar-los les coses massa facils.

Una obra, en fi, recomanable per a llegir, compartir i
regalar.



PREMI DE LA CRITICA DELS ESCRIPTORS VALENCIANS
DE NARRATIVA

S1 ha nevat

(Editorial Bromera)

Paco Esteve

JURAT: Marti Dominguez, Aina Garcia Carbé i Rodolf Sirera.
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Si ha nevat,

epica de la muntanya valenciana
blog A tall d'invocacid, 11 de novembre de 2016

Enric Balaguer

El darrer premi Enric Valor de la Diputacié d’Alacant
ha estat per a la novel-la Si ha nevat (2016) de Paco Esteve,
un jove escriptor nascut a Agres, el 1979, i que forma part
de la nova generacié d’escriptors valencians. Si ha nevat
és una obra ben singular que si calgués comparar amb
algun altra tipologia artistica fa pensar en un mural, com
els que els pintors mexicans Siqueiros, Orozco o Rivera
varen pintar a les ciutats mexicanes. I si mirem el cinema,
el primer que em ve al cap és Novecento de Bernardo Ber-
tolucci.

Si ha nevat escenifica la vida dels habitats d’Agres i altres
pobles del voltant de la serra Mariola dedicats a la reco-
llida de la neu a I'hivern i a la seua comercialitzaci6 pos-
terior en ciutats com ara Valencia. Els pous de neu que sén
ara una atraccié per a senderistes, foren, en el seu moment,
els punts d’una activitat puixant que dona faena a molta
gent i diners a uns pocs, com ara la familia Puig que tenia
quasi el monopoli de I'explotacié. L'obra se centra en una
epoca convulsa: la del regnat d’Isabel Il i els anys posteriors.
Un periode marcat per 'enfrontament entre carlistes i
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lliberals, per les truculencies dels cacics o per malalties
com la pesta que assota el territori amb virulencia.

Al voltant de la neu i dels pous de neu, l'obra ens pre-
senta uns personatges com Joan Coces, el protagonista,
acompanyat d'un estol de figures que s’enfronten amb
dificultats —o son castigats per una vida dura— pero tam-
bé gaudeixen de moments i de situacions meravellosos. La
duresa existencial s’hi combina amb la magia de la natura
i amb els remeis de guariment natural. Joan Coces és un
sanador amb unes capacitats extraordinaries: tant bon
punt pot salvar la vida d'un pollastre ferit com la d'un
xiquet o una dona malalts.

Si ha nevat ens transporta a un moén i a una epoca evoca-
daamb forcaieficacia, amb una cabalosa profusié de detalls.
Hi ha també un conjunt divers de personatges de classes
socials diferents i d’adscripcions politiques antagoniques.
Per aix0 recorda un mural inspirat en la segona meitat del
segle X1X i situat en un lloc de la nostra geografia muntanyo-
sa que, a dir veritat, mai no havia gaudit d’un reflex literari.
Qui associa I'alta muntanya a la realitat valenciana?

L'escriptura és un dels ingredients reeixits de Si ha
nevat: des de la sintaxi, modulada amb frases melodiques,
a la riquesa lexica que incorpora paraules d'una llengua
oral que no ha tingut reflex literari, tot afegint-hi els simils,
d’'una expressivitat radiant. El relat, sovint, s'acompanya
d’humor i desperta una sensacié complaent en el lector.

La novel-la de Paco Esteve ens porta a una épica de
muntanya (de la Mariola) que a més incorpora alguns
topants imaginaris, perque la frontera entre la realitat i
els somnis es dilueix en alguns moments claus. Hi ha, aixi,
la incorporacié de trets d'un realisme magic que assoleix
culminar la ficcié amb rotunditat. En proposits i en resul-
tats, no hi ha dubte que es tracta d'una gran novel-la.
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Si ha nevat:

el declivi dels senyors de la neu
Valencia Plaza. CulturPlaza, 22 de novembre de 2016.

Felip Pineda

Vivim un temps estrany, en queé l'aigua corrent arriba
practicament a totes les nostres llars i la majoria de cuines
compten amb un congelador i, encara aixi, comprem bos-
ses de glacons al supermercat. Des d’esta perspectiva,
costa imaginar que, no fa tant, el gel era un bé preuat que
servia per a conservar aliments o per a socorrer el malalt
febril. Perd no tothom hi tenia accés i, fins i tot, hi havia
gent que en feia negoci. Si retrocedirem fins al segle XIX,
quan la modernitat encara era una promesa i el canvi
climatic no sobrevolava totes les nostres accions, trobari-
em un territori valencia amb les muntanyes farcides de
pous de neu i families de nevaters dedicades a explotar
este recurs natural.

A esta eépoca ens trasllada Si ha nevat (Bromera, 2016),
lanovel-la historica amb que Paco Esteve i Beneito (Agres,
1979) ha aconseguit el Premi Enric Valor que atorga anu-
alment la Diputacié d’Alacant. L'autor abandona I'experi-
mentacié del seu més que recomanable debut Qui no fa la
festa (autoeditat, 2013) i s’endinsa en camins més conven-
cionals per relatar-nos un fragment del nostre passat. Pero
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per tal de fer-nos arribar a I'¢poca huitcentista, Esteve
executa un delicat exercici d’arqueologia literaria. Si ha
nevat es conforma de tres linies temporals que s’entremes-
clen i ens deixen veure, aixi, els fils de la historia. En Ia
primera capa, la més superficial, que té lloc durant I'any
2012, trobem Jordi Llopis, un periodista jubilat que assis-
teix a classes d’escriptura creativa i que, després d’'una
experiéncia propera a la mort, decideix reconstruir algu-
nes de les seues vivencies en forma de llibre, una conviccid
que serveix com a porta d’entrada al relat principal i que
convida el lector a continuar escarbant.

La segona capa ens mostra la joventut de Llopis durant
la decada dels 40 del segle xX, els inicis del franquisme.
D’esta manera coneixem millor el personatge: un redactor
de Las Provincias que prové d’una familia burgesa d’Alcoi
adepta al regim i que, fart de no trobar remei per a una
violenta tos que amenaca de fer-se cronica, en la seua
vintena visita a contracor un curandero d’Agres, el tio
Coces, alabusca d'una solucié. Esteve desplega en esta linia
temporal el seu coneixement sobre la medicina popular
—especialment en les seues manifestacions més marcadament
agresanes— i el fragil encaix d’estes creences en la doctrina
nacionalcatolica. No debades, és autor també d’Agres i dolces
(Bullent, 2015), una completa mostra divulgativa de la cul-
tura propia d’este municipi del Comtat.

La figura del tio Coces serveix d’enlla¢ amb la tercera
trama, la més extensa i elaborada, que ens transporta a la
infancia del sanador, durant la qual va estar estretament
vinculat a la familia dels Puig, un llinatge que controlava
en régim de monopoli els pous de neu de la Serra de Ma-
riola. Es en este punt quan la novel-la s’amara de realitat
per relatar el declivi d'una nissaga de senyors de la neu
que va desplegar el seu poder sobre les nostres terres. A
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través dels ulls dels Puig i dels seus servidors, Esteve des-
criu com es van viure alguns dels fets historics més im-
portants del segle xiX a les comarques centrals valencianes:
les guerres carlines, la Revolucié del 1868 i el Sexenni
Democratic, la Restauracié borbonica i la instauracié del
caciquisme o les pandémies de colera. Si ha nevat deixa
testimoni, fins i tot, de la Revolucié del Petroli, 'alcament
anarcosindicalista que va prendre Alcoi el 1873 i que
acabaria amb 'execucio i la vexacid del cadaver de l'alcal-
de republica Agusti Abors i Blanes, conegut per la poste-
ritat com «el Pelletes».

Amb un gran domini del llenguatge popular i una ha-
bilitat especial per a representar tendres escenes quoti-
dianes, Paco Esteve escenifica 'ocas d’'una familia noble i,
pel cami, ens mostra una societat desigual i marcadament
estratificada que, salvant les distancies, recorda l'actual en
algunes coses («<Amb el pas del segle Xx al xXI sembla que
hem tornat al XIX», afirmava 'escriptor en una entrevista
a Alicante Plaza). Si ha nevat és la historia d'un canvi d’epo-
ca, de les coses que es deixen arrere en els processos his-
torics i les que sempre queden per fer. Una novel-la que
ens alerta sobre la relacié entre els humils i els poderosos
i ens ajuda a comprendre millor la configuracié politica
del nostre present. L'autor relata, d'una manera facil de
llegir i al mateix temps ben documentada, la decadencia
del negoci nevater i, per extensid, la fi d'una era, és a dir,
d’'una manera d’entendre el mén. Com a mostra, la sor-
presa que s’apodera d'un jove Coces quan s’assabenta que
I'hereu dels Puig esta venent els pous de neu familiars per
dedicar-se a la fabricacié artificial de gel: «Es com si ha-
gueren inventat una fabrica per fer aigua. Per a que, siala
serra n’hi ha més de la que es necessita?». Misteris de la
modernitat.
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Que no deixi de nevar
El Pais. Quadern, nim. 1660, 22 de desembre de 2016

Pau Vidal

No és fet expressament, perque els capricis del desti
postal tenen aquestes coses, pero si alguna cosa podria
funcionar com a antidot davant la batalla a tres bandes
entre la Filologica i 'Academia Valenciana de la Llengua,
o més ben dit entre la Gramatica i el Diccionari respectius,
i el morrofortisme lexicografic és precisament Si ha nevat,
text potent d'un valencia d’Agres, que és un poblet apa-
rentment insignificant alla a la serra de Mariola. Dic
aparentment perque en aquella zona muntanyenca del sud
del Pais Valencia s’hi practicava una activitat economica
que sembla feta a posta per convertir-la en una metafora
del temps i del pais: els pous de neu. Un temps i un pais
que només es poden explicar amb un univers lingiiistic
compacte i coherent, que certament no és el de la dissi-
dencia.

Per donar veu a un segle i mig de profundes transfor-
macions socials, economiques i paisatgistiques, la primera
condici6 és coneixer aquella veu.

L’habilitat primera de Paco Esteve (Agres, 1979), doncs,
ha estat saber donar forma a un imaginari que ja hi era (els
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nevaters, 'explotaci6 dels jornalers i pagesos per les fami-
lies riques, la tensio entre un carlisme a les acaballes i un
anarquisme naixent...) i bastir-hi una trama que funciona
a tres nivells temporals: de I'altim ter¢ del XiX fins avui. El
protagonisme de Joan «el Coces», el saludador o remeier,
és un eix que compleix la doble funcié de representar
I'exotisme literari (la personalitat pintoresca o extravagant,
quasi mitica) i alhora teixir la versemblanca, tan necessa-
ria tenint en compte lo inexplorat del territori (Victor
Amela i Marti Dominguez 'han precedit recentment, amb
resultats desiguals). Davant les barraques de I'horta, les
cases de barrets torrentianes i la platja-i-arros de la cos-
mogonia franquista i postfranquista, Esteve i Beneito hi
oposa una versi6 quasi carrascletica de la muntanya i les
valls nord-alcoianes, seguint el desplacament geografico-
lingiiistic de l'aristocratica familia Puig (també anomenat
cami de la desercio: del mas al casal, del valencia al castella).

Laltra habilitat, és clar, és el material amb que es fabri-
ca I'epopeia. No en va li ha estat concedit un premi com
I'’Enric Valor. I aqui és on la traca de l'autor eleva I'intent
a literatura de debo (cosa que no sempre passa en els pre-
cedents esmentats). Perqueé per donar veu a un segle i mig
de profundes transformacions socials, economiques i
paisatgistiques, la primera condicié és coneixer aquella
veu. Aquelles veus, car el paisatge huma del llibre és molt
variat. Ser filoleg no és garantia de res, pero Paco Esteve
és autor d’un llibret delicids sobre el parlar del seu poble
(Agres i dolces, 2015) que ara, vist en perspectiva, revela el
seu caracter de banc de proves. De fet, aquest romantic
aimador col-lectiu de la llengua que és el poble catala
(en sentit ampli: també valencians, illencs i companyia)
podria aprofitar Si ha nevat per mirar d’entendre que els
mots, tant si sén barbars com genuins, no son res sense
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I'embolcall de 'estructura, sense la coheréncia d'un tot
harmonic fet de molts elements (ritme, alternances, har-
monia) indestriables. Que tu pots ser alhora col-loquial i
formal, valencia de formes i estandard de concepte, dia-
lectal en el vocabulari i normatiu en l'ortografia, amb una
sola condicié: que en sapigues, que caminis segur, que
tinguis passio per aquesta neu preciosa que es deixa em-
motllar amb dedicacid i ofici. I d’aix0, a Si ha nevat, n’hi
ha de sobres.



PREMI DE LA CRITICA DELS ESCRIPTORS VALENCIANS
DE POESIA

Serena barca
(Edicions del Buc)

Maria Josep Escriva

JURAT: Alba Fluixa, Lliris Pic6 i Joan Jesus Pla.
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Maria Josep Escriva

o el do de l'aigua escrita
Caracters, num. 75-76, primavera-estiu de 2016

Susanna Rafart

Febrer de 2002. Corbes inacabables per la carretera de
la Valldigna. Carabasses «torraes», lectures de poesia,
austeres i delicades col-leccions de fulls volants i un llarg
collar de veus fermant I'espai poetic de la Valencia d'aquells
anys. No puc deixar de pensar en Maria Josep Escriva
sense dissociar la seva figura de la passid, el compromis i
la fragil intimitat de les coses menudes. Aquell dia llumi-
nos, també vam pujar a la Drova, pero en Pep Piera no hi
era. Baixarem sota una crepuscular cinta vermellosa a
I'horitz6, envoltats de ginesteres aromatiques i converses
sobre Dylan Thomas. També aquell vespre, vam acabar al
Café Negrita de Gandia amb altres poetes. De seguida
saltavem de la vida intima a la vida publica, desembolicant
lligalls diferents d’experiéncia poetica i vital amb la matei-
xa avidesa, perque estar al costat de Maria Josep Escriva és
viure plenament en el mode poetic.

Primer van ser els quadernets de poesia del Café Mal-
varrosa i a complicitat amb tots els noms que en formaren
part. Eren projectes que comencaven, prenien forma i
perduraven. Les plaguetes de traduccié poetica ala col-leccié
Razef s’afegien a aquesta vivencia compartida. I el cicle
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Poesia a la Casa Vella o bé la publicacié de 'antologia A,
Valéncia (2003). Aquesta i altres manifestacions sén mostra
de l'activisme cultural que la poeta sempre ha sabut acom-
panyar amb la seva vena creativa: la reivindicacid, I'edicio,
el combat de la primera época la van situar ben aviat com
una referencia de les poetes joves valencianes- I la seva
poetica, més enlla dels textos escrits, compta amb els amics
que van i vénen de totes bandes i que han marcat experien-
cies artistiques importants. SOn, tots els seus llibres, agores
de poetes amb qui dialoga i es comunica entre citacions
i dedicatories. Ara, el seu bloc és un nou espai de defensa i
lluita per la llibertat, un cami d’anada i tornada de la col-
lectivitat a la singularitat del jo i a I'inrevés.

Potser per aquest motiu Maria Josep Escriva es pren el
seu temps entre llibre i llibre. D’escriptura lenta, els poe-
mes tarden i s’entretenen a mitja veu abans no sén dits. La
projeccié major de la poeta ve amb el salt a Barcelona, amb
I'antologia Imparables, I'any 2004, i amb l'obtencié dels
Jocs Florals el 2007. A partir d’aleshores, una veu més
madura que no ha perdut la seva essencia comenca a ex-
plorar noves formes i nous temes. Aixi mateix ho mani-
festa el darrer llibre quan, conscientment, resol buscar un
llenguatge per a I'erotisme.

De delicades mans i complexié fragil, Maria Josep té
una mirada reflexiva. Escrivint canta, plantant teoritza,
conduint mostra. En I'antologia poeética Segle xx1, donava
lanomina de poetes influents en la seva formacié: Antonio
Machado, Maria-Mercé Marcal, Vicente Huidobro, Paul
Eluard, Eugenio Montale, Safo i Eugenio de Andrade.
Poetes en els quals el discurs moral impregna uns poemes
dotats d'un gran amor a la vida. Saber situar-se en el mapa
de la desesperacié amb les proves de I'amor per acompa-
nyar-la, des de la serenitat, és un mester reservat a uns
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pocs. Perque la neutralitat no és la condicié natural del
poeta. Des de mitjans del segle XX, qui pren la ploma se
situa sobre una posicié indefugible davant del dolor dels
altres. Tots els noms de la pena és el llibre més explicit de la
condici6 d’Escriva. El dolor dels altres és omnipresent en
una poeética que s’esforca per conciliar la pena amb l'ex-
traordinaria normalitat dels dies plaents: la tensi6 entre
el desig com a principi i el dolor com a final.

El Grau, Gandia, Miramar, Valldigna, la Drova, Valén-
cia, Barx... Toponims que imanten la itinerancia de la
poeta enllocsiarrelaments furtius. Caminar és donar ulls
ala salvatgia constructora del pais, denunciar pacificament
el que ha desaparegut. Escriva desvetlla la necessitat de
formar part d'una col-lectivitat, per la qual cosa es lliura
auna generositat que iguala diferéncies: la veu projectala
continuitat de les coses i expandeix el sentit tltim i parti-
cular del que només és significatiu dins d’aquesta influen-
cia. La pietat permet la bellesa i a 'inrevés. Amb la divisa
de la Szymborska, «Perdoneu-me, guerres llunyanes, per
portar flors a casa», inicia la maduresa d’una veu celebra-
tiva més contundent i compartida.

Amb Serena barca, en els repunts en que la veu alena
finals, sempre hi retrobem la capacitat de revestir les aca-
balles amb un gest fervords: tot és comptar caramells
tardans, llums, l'alta ventura que l'ull poétic ens ensenya
a mirar, un cop depassat el mirall de la realitat convicta.
Ara bé, tot poeta escriu amb l'anim o el secret desig de
servir tard o d’hora als altres una divisa. I Maria Josep
Escriva ens encoratja a la plenitud, a la confianga, a la
fortalesa dels mons petits per poder salvar des de cada
individualitat el que algun dia, del mdn, ens desespera:
«Ser qui s6c, / la meua sort: / dels bancals, I'agré que vola,
/i de I'ampla mar, el port».
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Norai d’amar
Lletres Valencianes, tardor de 2016

Mercé Climent

Edicions del Buc fa salpar una nova barca, ara amb
versos de Maria Josep Escriva. Ja teniem ganes de tornar
a navegar —naufragar— en la seua mar poética. Serena
barca, un llibre que enamora, perque més enlla de poetit-
zar la mar i 'amor, Escriva costeja les platges de la bellesa,
la sensualitat i la puresa.

Dues barques de bocaterrosa, assedegades d’aigua, de
vida. Una platja encara verge. Per poc de temps. Una mar
d’ones i una mar de dunes. El naufragi immortalitzat per
un fotograf, primer. I, per una poeta, després.

La poeta és Maria Josep Escriva i el poema, Serena
barca. Com aquella can¢6 de Manolo Garcia inclosa en el
disc Para que no se duerman mis sentidos. Un poema que és
(1a) clau per al naixement d’aquest poemari de titol homo-
nim, que immediatament ens fa evocar una barca abando-
nada al bressol d'unes aigiies calmes. Segurament metafora
del’estat de serenor en que es troba el jo poetic. Tanmateix,
sabem que la mar —com la vida- pot embravir-se en qualse-
vol moment i fer brandar la nostra barca i fer-nos caure-hi.
Morir o naufragar ja dependra de nosaltres. Un llibre
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suggeridor, madur, sensual i, també, juganer, amb remor
de mar de fons.

Serena barca s’estructura en quatre seccions perfectament
teixides, com una xarxa de pescador. En la primera, «Tipo-
grafiar el buit», la poeta grauera escriu precisament de la
necessitat d’escriure, sobretot després del naufragi —con-
cepte ben present al llarg del llibre. Si havia encetat el poe-
mariamb un alexandri ben mesurat, aci es permet de fer les
primeres joguines literaries. Es el cas dels poemes «Jocs
malabars», <<Apat>> (tot un poema escrit només amb la vocal
a) i «<Funambulisme d’ales». La poeta, en abandonar-se a la
realitzacié d’aquesta activitat plaent —el joc i la poesia— ma-
nifesta total llibertat i exterioritza la seua manera de ser, les
seues emocions i els seus sentiments més ocults.

En la segona de les parts «El pou: 'origen», Escriva ens
fa submergir-nos en «una mar onejant de vida nova». La
poeta trenca tots els topics i es refereix al pou com a origen
ino com a final, caiguda o abisme. Com no podia ser d'una
altra manera, en aquest bloc de poemes n’hi ha un, de titol
identic, que dedica a la mare, on poa l'aigua primerenca

—inici de tot—, capa¢ de calmar qualsevol set. Versos, en
definitiva, on batega per damunt de tot el desig de viure.

En «Lentes estalactites», la tercera de les parts, trobem
composicions de to elegiac; poemes per als que sén morts:
els amics, el bosc, 'esperanca, la dignitat... i, també, el
passat. En cada poema, un dolor, una tristesa, una pérdua.
Una «gota inesgotable» que fa perpetuar I'abisme. Tanma-
teix, la poeta deixa un bri d’esperanca, com el raim de
pastor que creix insensat dalt de qualsevol teulada.

Eros i Tanatos donant-se la ma, fonent-se, sent la ma-
teixa cosa. Aixi, els dltims dos versos d’aquest bloc de
poemes de mort sentencien: «Tan cert com que, enlla del
foc, / sempre, sempre veng el verd».
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I amb aquest verd, amb aquesta esperanca, Escriva
enllaca amb I'dltima de les seccions, la que alberga els
poemes més erotics i més sensorials: «On pastura l'esperit».
De nou ens trobem amb la poeta més juganera, més sug-
geridora i, també siga dit, més valenta, ja que poetitza —o
féra millor dir canta- parts del cos ben oblidades en poe-
sia, com ara el dit gorri, els peus, el melic, el bescoll, el
peco (de lorella)... masculins. «On pastura l'esperit» ens
retorna a la cita inicial del poemari: «La meua patria / és
el lloc on pastura I'esperit», manllevada -lliurement- de
la lletra de la can¢6 de Manolo Garcia ja esmentada. [ el
cercle, com el de I'aigua, es tanca. Per tornar a comencgar.
Perque, com deia Joan Fuster, «]'inica manera seriosa de
llegir és rellegir».
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El centre de la intel-leccid
Niwvol, 4 de desembre de 2016

Francesc Parcerisas

Un dels atractius del fenomen poeétic és arribar a com-
prendre una doble relacid: quina és 'operaci6 que permet
connectar la poesia amb la vida (la vida del mdn, del carrer,
la de I'objectivitat (?) de cada dia...), i de quina manera
aquest pont lingiiistic que el poeta basteix a través de
'escriptura té cap mena d'impacte perdurable damunt el
lector. De la primera part n‘aprenem les tecniques de
construccié del poema, de la segona —almenys en certa
mesura- el seu sentit.

Hi pensava llegint Serena barca (Edicions del Buc, 2016),
I'dltim Ilibre de Maria Josep Escriva (el Grau de Gandia,
1968). Un llibre d’aspecte gairebé timid, dividit en quatre
parts breus explicitament diferenciades, amb endreces,
explicacions, una fotografia de dues barques que descan-
sen cap per avall damunt les mates espinoses que creixen
en un sorral anivellat i buit, i un epileg de Manuel Forca-
no que en destaca, justament, la «ximmensa calma» i la
«serenor» amb que Maria Josep Escriva ens fa arribar la
seva poesia. Destaco tots aquests elements para-textuals
perqug, a diferencia del costum tan estés de fer que el
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poema sigui una fumarada de tuf metafisic a partir d’en-
cenalls de combusti6 tan rapida com precaria, a Serena
barca trobo I'afany compromes i intel-ligent d’alga que,
sense renegar-ne mai, cerca de recérrer la distancia inevi-
table (i fructifera) que hi ha entre el fet viscut i 'escriptura
com a experiencia de sentit molt determinada: tal cosa, tal
circumstancia, tal pensament o emoci6 ens ha dut a provar
d’escriure un poema que és també una mena d’experiéncia
literaria i humana concreta (i no una altra). Aquest afany
per comprendre quina mena de formalitzacié hem de
consolidar a través de 'escriptura poetica per a mi repre-
senta la veritable recerca del que és el centre de la intel-
leccié.

A diferéncia del que podriem anomenar, sense cap mena
d’intencié despectiva, per pur afany de claredat descrip-
tiva, el poema «parasit» de la realitat —el poema que es
limita a descriure-la (amb més o menys encerts, garlandes
o cornucopies), que 'ensucra, o s’hi rabeja com una san-
gonera—, a Serena barca trobo sovint una meravellosa
complexitat textual, sempre enganyosament i molt deli-
beradament senzilla. A «Divendres de passié», per reme-
tre’'m a un poema concret, dues cites (d’Antoni Ferrer i de
J. Palau i Fabre), quatre estrofes prou breus i una coda,
serveixen a l'autora per establir un dialeg (potser seria
millor dir-ne per entrecreuar una mirada?) amb aquests
poetes, en una situacié que de seguida esdevé un dialeg
amb els qui sofreixen, amb la natura, amb l'univers i, no-
vament, amb la poeta mateixa. La senzillesa del vers no
exclou la tensié constant creada tant pels recursos formals
(Ihiperbaton classic: «<només a les pomeres deixa abril...»)
com per la distancia d'una ironia menuda i agredolca que
s’aplica al mateix subjecte del poema («el desconsol... se
I'haura d’inventar, aquesta nit»). Recursos similars, amb



tornar al Sumari

repeticions o enumeracions, els trobo al fabulés poema
«Arbre», on els crescendo de les imatges esdevé, per la no-
table capacitat de I'autora de buscar que és allo que fara
que el poema arribi al lector i d’alguna manera l'afecti,
esdevé, deia, un enriquiment de I'experiencia vital del
lector (U'enriquiment de que parlava als seus estudis critics
Arthur Terry). El gran merit de Maria Josep Escriva és fer
que I'entramat de les imatges naturals esdevingui un esclat
de sensualitat, on el lector podra identificar-se amb aquest
final impactant: «Ser miracle en la fam / i enfilar-se, cos
/ amunt, arbre amunt, / pels mateixos camins / que recor-
re la saba.» Un entramat que retrobo també en un poema
com «Esquena» on el vers més eixut, senzill, ascetic, va
saltant, com la petja de I'ocell damunt la sorra, fins a trenar
una mena de cistella de vimet amb les paraules i confegir
un final amarat de sensualitat.

Al llarg de la lectura de Serena barca més d’'un cop he
recordat V. Andrés Estellés, perque se’'ns hi ofereixen tota
una série d’elements que van des de la diccié ausiasmar-
quiana, fins a aquella golafreria sensual i total d’Estellés,
que en ell és sempre un devessall fet de la contemplacié
meravellada. En Maria Josep Escriva aquesta riquesa, pero,
és feta de la sublimacié continguda. Els origens, de vega-
des, semblen els mateixos -la contemplacié admirada de
la realitat—, pero Maria Josep Escriva s’esfor¢a constant-
ment per fer que el seu centre d’intel-leccid, el lloc des del
qual considera que pot formular literariament la distancia
que hi ha entre la seva experiencia del mén i de 'emoci6
damunt el paper, es mantingui agosaradament equilibrat
entre la variada i abassegadora riquesa de la realitat i el
desencis més eixut o esceptic del pensament. Llegeixo
el poema «Dones a les cunetes», un poema «sobre» —aqui
cal posar les cometes ben posades, ja que, de fet, el poema
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tampoc no és mai «sobre» res que no sigui el poema ma-
teix— la prostitucié a peu de carretera. Un poema en que
les imatges, la descripcid, la comparanga creix aparentment
recolzada només en l'adjectivacié («sentinelles cansats»,
«g0ssos esporuguits»...) per fer-se després sintesi i, altre
cop, al final, permetre que 'enumeraci6 ocupi el lloc del
judici. El centre de la intel-leccid és trobar la manera com
un poema que podria ser classificat com de denuncia so-
cial esdevingui un poema colpidor perque sap aconseguir
del lector no només la imprescindible complicitat etica
—que deriva del pretext objectiu damunt del qual és bastit
el poema- sind la possibilitat de compartir amb ell la ri-
quesa de l'observacid il'aportacid, a 'hora d’'interpretar la
realitat, de la llengua en el seu estat de maxima exigéncia.

Feia gairebé deu anys que no havia llegit cap nou llibre
de Maria Josep Escriva, i en acabar Serena barca m’adono
que em sento enriquit i complagut perque I'espera ha estat
més que generosament justificada.
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Xavier Puchades. Fundido a negro
Détour, 3 de maig de 2016

Oscar Brox

Si hay una palabra que permanece atascada en la gar-
ganta del presente, esa es impunidad. Nila indignacién de
la masa ha conseguido minimizar el proverbial encogi-
miento de hombros con el que los ladrones, los del comi-
té de empresa y los de guante blanco, se quitan de encima
el peso de cualquier responsabilidad. Al fin y al cabo, el
resultado de sus fechorias es tan palpable en quiebras,
cierres, gestiones disparatadas y monumentos cadticos
que no hace falta demasiada imaginacion para vislumbrar
las heridas abiertas que la sociedad no ha acabado de lamer.
Tan grandes como los pelotazos urbanisticos en plena linea
de playa que se asemejan al esqueleto de una ballena va-
rada en la orilla. Esos en los que el hedor del saqueo es tan
penetrante que cuesta afios borrarlo de sus muros.

A buen seguro, Xavi Puchades es lo mas cercano a un
antropdlogo de la realidad valenciana, capaz de colocar
(junto a Begona Tena) a una indigena como guia turistica
de esa otra ciudad que, titubeante, se abre a codazos entre
la vergiienza de las estafas urbanisticas y las ideas de falsa
modernidad. O un dramaturgo que, en Exit, se plantea
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inteligentemente profundizar en ese sentimiento de vacio
que inunda a tantas generaciones perdidas, en un inven-
tario de deudas y dolores del que somos, al mismo tiempo,
victimas y perpetradores. Saqueig, en este sentido, continuia
la reflexion trazada por su anterior texto teatral para si-
tuarnos en ese instante en el que, tal vez, la sensacidn de
balance de vida ya no puede disfrazarse con mentiras, ya
sean piadosas o brutales. Es decir, cuando la cercania de
un final alienta a disparar verdades a bocajarro. Directas
a la mandibula y, sobre todo, a la moral.

En Saqueig, como en Exit, las protagonistas son dos
mujeres abandonadas que viven con sus respectivas sole-
dades. La mas mayor, bajo la campana de cristal en la que,
bordeando la demencia, trata de salvaguardar un pasado
de oropel y fantasia. La mas joven, subordinada a un mun-
do que apenas le ha dejado construir suefios, no digamos
yarealidades. En el que la voz entrecortada de una dltima
pareja amplifica ese sentimiento devastador de no tener a
nadie. De estar solo, sin mas. Y, tal vez, de no saber por
qué se esta. A diferencia de su anterior obra, Puchades
parece concentrar mas a los personajes y su evoluciéon
dramatica, consciente de que quiza los conocemos mien-
tras su mundo sigue en marcha, directo al abismo. Sin
tiempos muertos ni pausas para confesiones. Por mucho
que la madre, Rosa, cuente con un momento de intensidad
casi enfermiza en el que desnuda su interior ante un per-
sonaje fantasmal fruto de sus desvarios.

No exento de comicidad, con pasajes que traen a la
memoria del lector a personajes demasiado cercanos al
pesebre politico de estos ultimos anos, Saqueig destaca, en
cambio, por la compleja relaciéon que su autor urde entre
madre e hija. Por esa compasidon, mas que amor; por esa
subordinacidn, mas que abnegacion; por esa entrega, mas
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que compaiia, que Rosa reconoce en el papel de su hija.
De una hija cuya distancia pone de manifiesto las flaque-
zas 'y debilidades. La sensacién de que el aliento maternal
vivié ligado a conceptos demasiado efimeros, alejado de
cualquier intimidad visceral. Como otra fantasmagoria
mas en el vagén de un tren de vida destinado a descarrilar
con la corrupcion. Tan triste como decir que no queda
nada, que se ha perdido todo y ni siquiera hay una pizca
de rencor que estimule el roce, el acercamiento. El miedo
a una muerte deseada que devuelva, al menos, la ilusion
de una fantasia que acabd con el encarcelamiento del
padre. Con el fin de los oropeles. En esa tumba de hormi-
gén desde cuya ventana se huele el cadaver de una ballena
muerta. Tan descompuesto como el retrato familiar que
arrojan los didlogos entre Vero y Rosa.

A los valencianos se nos puede reprochar, y no poco,
nuestras dificultades a la hora de interpretar una identidad
propia, siempre acomplejados en un eterno meninfotisme
0, peor aun, secuestrados por las vanas aspiraciones de
modernidad de politicos analfabetos. Y seria tonto no ver
en el conflicto que atenaza a esa madre y a esa hija de vidas
agotadas una radiografia de esta familia que ha sido la
sociedad valenciana de los dltimos veinte anos. Tan gro-
tesco que ni las formas narrativas de un culebrén venezo-
lano captarian siquiera todos sus matices. De ahi, pues,
que la obra de Puchades sea, simultaneamente, alegoria 'y
réquiem de un tiempo, parodia y retrato fiel de una época.
Dramay comedia, mezclado y sin solucién de continuidad,
porque nos hemos acostumbrado a cambiar el maquillaje
de bufén por el de payaso triste, y a recibir, mientras tan-
to, unos cuantos tartazos en plena cara.

La ironia de Saqueig es que refleja cémo la caida de una
forma de pensar, de un determinado momento de la so-
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ciedad, de unas relaciones humanas forjadas entre arenas
movedizas, solo da para un drama grotesco en un todavia
mas grotesco escenario. Como aquellos tripticos ibéricos
de los anos del pelotazo que Bigas Luna imaginaba en los
lugares mas horteras del Mediterraneo. Y, sin embargo, la
obra de Puchades no esti exenta de ternura, incluso de
amor, si bien es mayor el que demuestra por sus persona-
jes que el que aquellos dejan entrever. Para, entre otras
cosas, poner un poco de distancia con aquellos lodos. Para
sobrevivir al (d)efecto devastador que la politica ha ino-
culado en la sociedad. Para buscar esa raiz humana que,
pese a todo, sigue presente en lo mas profundo de cada
uno, capaz de desnudar una tltima vez hasta la vergiienza
menos reconciliable. En ese desnudo integral, en este
mondlogo de didlogos entre dos personajes agotados, Sa-
queig se erige como perfecta metafora de un tiempo al que
intentamos mirar desde el espejo retrovisor, a la espera
de poder derribar sus manifestaciones postreras. A falta
de un fundido a negro que, en definitiva, se antoja mas
necesario que nunca.
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Saqueig: la corrupcid distanciada
El Temps, 8 de setembre de 2016

Xavier Aliaga

El dramaturg, director d’escena i guionista Xavier
Puchades (Valéncia, 1973), guanya el Palanca i Roca dels
Premis Ciutat d’Alzira amb Saqueig, una obra que re-
flecteix un moment de la nostra historia present amb
un intel-ligent operaci6 de distanciament. Teatre escrit
que demana a crits ser representat.

Hi ha una dificultat intrinseca a 'hora reflectir la rea-
litat present a través de la ficcid que rau basicament en la
manca de distanciament, de perspectiva, d’eines per poder
analitzar les situacions en el seu conjunt per no caure en
tesis carrinclones i epidermiques. Passa que la temptacié
de reflectir en la ficcid situacions com ara la desfeta moral
ila putrefacci6 generada per la corrupcié sén massa fortes.
L'excés i la degradacié son suggestius, des del punt de
vista dramatic. [ els promotors d’un teatre no complaent,
combatiu, necessitaven agitar les consciéncies.

Obres com Corriiptia, de Josep Lluis Fito, 'espectacle
col-lectiu Zero responsables, sobre l'accident del suburba
de Valeéncia, El alma se serena, de Paco Zarzoso i Lluisa
Cunillé, o Exit (abans de les eleccions), del mateix Puchades,
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entre altres, foren algunes de les propostes necessaries que
sacsejaren la societat valenciana en els moments previs al
canvi de govern. Mirades urgents pero valuoses.

Potser som a les portes d’anar a una segona fase pel que
fa no sols a la dramatdrgia, potser també a la literatura o
el cinema, que ens permeta acumular informacid i expe-
riéncies per afinar encara més el tret. O per extrauren
noves visions i mirades. Fet i fet, després del canvi politic,
diferents onades van acumulant cadavers en la vorera.
Vista la darrera compareixenca puiblica de Marcos Bena-
vent, el ionqui dels diners, encara estem assimilant el
procés. Coneixent com funcionava de veritat. Mentrestant,
s’ha de fer via.

Aquest continuar obrint cami i fent-se preguntes és el
que ens ofereix Xavier Puchades en Saqueig. Atés que no
podem distanciar-nos temporalment d'uns fets encara
recents, el que fa el dramaturg és un intel-ligent exercici
que consisteix a situar els personatges en un temps supo-
sadament futur al qual dues dones, una mare i la seua
suposada filla, Vero, que té cura d’ella, interactuen entre
elles i amb els dimonis de la seua existencia. La dona més
gran, Rosa, que se’ns presenta en sabatilles i bata d’anar
per casa que «semblen dissenyades per Agatha Ruiz de la
Prada», evoca un personatge de la nostra realitat que no
desvelarem pero que el lector no trigara a identificar. «He
assistit als millors coctels dels millors museus d’art con-
temporani. Les millors galeries d’art contemporani s’han
obert al meu pas com putes famolenques amb fills. Ho sé
tot sobre animals», diu Rosa al principi de l'obra.

En un altre moment li contesta aco a Vero: «En quin
idioma parle? M’esforce per parlar-te en un idioma que
entengues. Podria parlar-te en set idiomes diferents i no
ho faig. He conversat amb tots els grans referents de l'art
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contemporani del mén sencer, els millors, i m’entenien.
20.000 euros, 200.000 euros, 2.000.000 euros. M’entenien».
No cal continuar. Sobre aquesta recanca, sobre la degra-
daci6 («vull saber la puta rad per la qual una persona
deixa de ser-ho i es converteix en un objecte corrupte»,
etziba Vero) i sobre la dificil relacié entre les dones, amb
la companyia simbolica d'una balena morta a poca distan-
cia d’on son elles, s’articula un text redd i corrosiu que no
deixa agafar ale.

Una obra farcida de dialegs i monolegs punyents i de
recursos escénics molt conscients, propis d’algi que com-
patibilitza la dramatuirgia amb la direccié. Més que repre-
sentable, una obra que demana a crits ser representada i
que, de fet, és la segona peca d'un triptic iniciat amb Exit.
Mentrestant, paga la pena endinsar-se en la lectura d'un
dels pocs textos dramatics que s6n publicats a casa nostra.
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Saqueig, una realitat esperpentica
Caracters, num. 75-76, primavera-estiu de 2016

Claudia Serra

Saqueig és I'obra més recent del director escénic i guio-
nista Xavier Puchades. Guanyadora del desé premi de
teatre Ciutat d’Alzira, 'obra configura, junt amb Exit i una
propera peca que encara no ha sortit alallum, una trilogia
que té com a principal finalitat denunciar 'esperpéntica
historia valenciana de les ultimes decades.

Saqueig explica els secrets més intims de dos personat-
ges femenins, Rosa i Vero, que mantenen una estranya
relacié de dependencia mutua. Vero és una dona que sa-
crifica gran part de la seua vida per tindre cura de Rosa,
de la qual espera la revelacié de veritats que I'afecten.
Rosa, en canvi, és i ha estat durant la seua llarga vida una
dona sense moral, pretensiosa i despotica, que ha mirat
sempre pels propis interessos. Tot i aixo, si llegim entre
linies, podem comprovar que l'obra ens ofereix una inter-
pretacié molt més amplia i critica que la d'una enrevessa-
da historia familiar. La intencié de Puchades, al capdavall,
és portar a l'escenari una mena de reverberacié d’alguns
dels episodis més purulents de la politica que s’ha fet al
Pais Valencia durant les darreres déecades. D’aquesta ma-
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nera, Vero passa a representar el poble submis, pero tip, a
la fi, dels enganys i de les estades d’'una politics estrafola-
ris i sense escripols. La identificacié del public amb Vero
es dona, sobretot, a través de les seues reflexions i de les
seues preguntes: «Com poden arribar persones aixi, com
vosaltres, a ser politics?» o «vull saber la puta rad per la
qual una persona deixa de ser-ho i es converteix en un
objecte corrupte, capa¢ de negociar amb les mafies inter-
nacionals exposicions d’art contemporani o de quedar-se
amb els diners publics». Pel que fa al paper del Leviatan,
queda en mans de Rosa. Malgrat que aquest personatge
siga ara una miserable que ho ha perdut tot i que no es pot
valer per ella mateixa, viu aferrada al passat, al record del
temps en que tot saqueig li era permes i totes les malifetes
li eren exonerades pels tribunals de justicia.

Evidentment, els elements grotescos de 'obra van lli-
gats a finalitats comiques. L'autor ens pica 'ullet descara-
dament quan, per exemple, Vero diu: «He conversat amb
tots els grans referents de l'art contemporani del mén
sencer, els millors, i m’entenien. 20.000 euros, 200.000
euros, 2.000.000 d’euros»; o quan Rosa, que s’engolia els
«millors coctels dels millors museus d’art contemporani»,
pregunta si «encara existeixen les classes socials». Les
esperpéntiques barrabassades d’Alfonso Rus, Consuelo
Ciscar i Rita Barbera son els referents d’aquestes i moltes
altres al-lusions.

L'obra manté el seu punt de sarcasme fins i tot en les
acotacions. L'autor ens situa en l'espai on transcorre l'ac-
cié de la segiient manera: «Sal6 de I'apartament més alt
d’un bloc edificat il-legalment prop de la mar [...]. No cal
que estiga decorat amb vulgars motius mariners barrejats
amb un inesperat gust pel mobiliari ristic castella impor-
tat de la Xina». També hi afegeix algunes bromes prepa-
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rades, sobretot, per a la posada en escena. Quan Vero es
disposa a banyar Rosa en una ridicula piscina de plastic,
l'autor es diverteix deformant el famés quadre de Botti-
celli de la segiient manera: «ROSA [...] amaga pudorosa un
dels seus pits amb una ma i amb I’altra fa el mateix amb el
pubis. Es una Venus sobre una petxina inflable de Botti-
celli. VERO a la dreta d’este inesperat quadre, sosté una
tovalla amb motius florals».

La distribucié de les escenes s'empra en Saqueig com
un recurs per a conferir més dinamisme a l'accié. L'obra
desplega tota una serie de seqiiéncies breus en una mena
de recorregut pels moments més patetics pels quals passen
Rosa i Vero un dia de gener de I'any 2015. D’aquesta ma-
nera, Puchades sintetitza tota la tragica i absurda peripe-
cia vital de les dues protagonistes, aixi com també la pe-
nosa etapa historica que hem travessat els valencians, en
una obra que, com ja han afirmat alguns critics, demana
a crits ser representada.
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