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L’anhel d’un dual impossible
 L’Avenç, núm. 422, abril de 2016

Simona Škrabec

S’edita en un sol volum la Poesia completa de Lluís Solà, 
que aplega tota la seva obra poètica des del 1958 fins a 
l’actualitat. Un volum de més de mil pàgines, encapçalat 
per una reflexió sobre «Paraula i poesia».

«...una vegada el dual ha desaparegut de la consciència 
lingüística occidental», diu Lluís Solà en l’assaig introduc­
tori al volum en el qual ha reunit la seva poesia completa, 
i m’arrenca un somriure realment sincer. No ha pas desapa­
regut, el dual...

Però anem a pams. En aquest sospir hi ha un anhel que 
no és pas fàcil de descriure. El poeta parla del desig de 
trobar un interlocutor que pugui entendre el missatge 
sense residu, d’un diàleg tan dens en el qual el contacte de 
tu a tu creï una comunitat a part, un canal de comunicació 
en el qual només hi hagi l’espai per a l’emissor i el receptor, 
com si es tractés d’una comunitat secreta i tancada, impe­
netrable. El dual, en el fons és això, és una estructura 
gramatical que ve carregada amb la promesa que tu i jo, 
que els «nosaltresdos», podem establir una aliança que ens 
aïlli de tots els altres, que ens permeti pensar-nos a part, 
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que ens permeti veure’ns units en un jou on només hi hagi 
espai per aquell que diu i aquell altre que l’escolta.

La meva llengua materna preserva el dual en l’ús quo­
tidià. En cada parella de gots en una taula, en les dues 
cadires en un racó o en els dos amants que parlen a través 
d’un poema, arreu, els eslovens comptem primer només 
fins a dos i separem aquesta unitat de totes les altres pos­
sibles combinacions. I és cert que em, produeix un plaer 
intens poder traduir de tant en tant algun poema a aques­
ta llengua meva, un pèl petita i plena d’aquestes nocions 
que associem amb els temps ja esvaïts. Em diverteixo in­
tensament quan puc donar a un verb la seva forma en dual 
i pensar, sense marge de dubte, que aquí només hi ha lloc 
per a dos. Sento llavors que he aconseguit transformar un 
missatge indefinit en aquell format que hauria hagut de 
tenir sempre: tu i jo, units, separats dels altres, únics.

Però el dual, com tantes altres estructures, no és mera 
gramàtica ni consisteix en unes quantes regles fàcils 
d’aprendre, sinó que té la capacitat d’obrir les possibilitats 
d’un món diferent, de fer-nos pensar per què pensem el 
que pensem i per què veiem el que veiem: jo sempre comp­
to un i dos i tot just després veig la multitud, no puc igno­
rar cap parella, per mi, aquesta circumstància existeix com 
una forma verbal, com una terminació dels substantius, i 
no puc eliminar-la en cap de les llengües en les que pugui 
pensar. La categoria hi és, ha fet arrels, no la puc pas es­
borrar, la meva lupa per mirar el món porta la noció del 
dual incorporada.

Per això entenc tan bé el desig de l’impossible que 
conté una remarca de Lluís Solà. Havíem tingut una cate­
goria tan útil, ens diu el poeta, i ens l’hem deixada perdre. 
Estem fermats a la comunitat amb la qual compartim les 
nostres paraules i a través de les paraules assumim tot allò 
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que aquestes paraules alberguen, sovint sense pensar, so­
vint ben irreflexivament.

La llengua, a qui pertany? Pertany a una comunitat, ja 
que és evidentment un mitjà compartit. Però la comunitat, 
es pot pensar com un tot? O bé només la podem pensar i 
visualitzar com un conjunt de veus individuals, d’usos 
individuals i insubstituïbles que constantment refan i 
modifiquen el bagatge que els connecta? És o no és així? 
Si partim d’aquesta premissa, llavors es pot afirmar que 
només hi ha llengües vives, és a dir, que només tenim 
accés a aquelles paraules que, encara que siguin preserva­
des com unes lletres sobre un suport arqueològic, algú ara 
mateix ben present, ben viu, les pot llegir, comprendre, 
interpretar i desxifrar, utilitzar.

No hi ha, doncs, cap justificació possible per pensar que 
la llengua tingui una existència més enllà d’aquest continu 
d’ús. La llengua no es pot congelar ni existeix sense nosaltres. 
Per això la llengua tampoc no té cap nucli inaccessible i 
immutable als canvis. La llengua és un contacte constant, 
una comunicació ininterrompuda. La duresa de la nostra 
fràgil existència lingüística és precisament aquesta: ens 
perdem dins la nostra pròpia llengua. La llengua que més 
estimem i dominem ens resulta sovint tan estranyament 
forana perquè en ella també tot flueix, tot es modifica, no 
hi ha certeses. Estem immersos en un procés constant de 
fixació de significats, d’atribuir emocions concretes a sons 
concrets i intentem fixar-los en aquestes parelles indestruc­
tibles, com si el so i allò que representa també poguessin 
construir-se un dual a part, que el significant i el significat 
poguessin ser soldats en una sola cosa, indivisible, indes­
tructible. No és pas així, és dolorosament evident.

La llengua és política. La llengua és el resultat d’un 
acord, d’un acord que mai es clou, sinó que cal renovar-lo 
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amb cada intent. M’han entès? Els he convençut? Tinc 
algun adepte disposat a seguir la meva pròpia petja en l’ús 
d’aquestes paraules compartides?

El somni inherent a aquesta obertura excessiva que 
la llengua guarda en la seva pròpia naturalesa és el desig 
de poder fixar fermeses, de poder extreure les paraules i 
aïllar-les perquè no participessin constantment en aques­
ta lluita per imposar-se Si fos així, les paraules clarament 
superarien els seus usuaris, perquè les paraules tenen més 
memòria que no pas nosaltres, poden guardar per sempre 
allò que a nosaltres se’ns esmuny. I és cert, poden, però 
l’accés a aquest saber acumulat en les paraules també ens 
és pràcticament vedat. Només una pacient feina de desen­
terrar el que ha quedat esborrat pot donar-nos alguna 
certesa de tot allò que ja no coneixem, que ja no ens resul­
ta familiar, a aquelles maneres de pensar que ens resulten 
massa estranyes per compartir-les. En aquests llocs que 
anomenem paraules hi ha certament sempre molt més del 
que podem intuir.

Per això la poesia no és mai un lloc plàcid. El poema 
no ens protegeix mai de l’entorn, sinó que, al revés, ens 
força a mirar les paraules als ulls. El poeta ens força a 
entendre’l. El poeta qüestiona l’ús de paraules que no 
susciten ja cap pregunta, vol reobrir les ferides, enfocar 
el dolor, el plaer, la incertesa i el consol. La poesia vol 
ser sempre testimoni.

I alhora, la poesia també vol ser diàleg perquè no es pot 
testimoniar res sense la capacitat de transmetre. Cal obrir-
se cap a la profunditat, cal mirar com si busquéssim l’accés 
al nivell molecular. Allò que sembla a ull nu una superfície 
llisa (la paraula) és tan complex com l’estructura que uneix 
els àtoms de totes les estructures visibles i tangibles. Cal, 
doncs, cavar dins de les mateixes seguretats que fan que 
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les muntanyes semblin muntanyes i els rius, rius. Amb això, 
el món es torna incert, sense remei.

Lluís Solà és conscient de la seriositat de la seva em­
presa: «Aquest pruner / que es mor progressivament / de 
la impossibilitat / de viure. Aquesta absència»... És això, 
sí, del que estem parlant, d’aquesta obertura que mai pot 
ser tancada, d’una absència que creix a cada pas. Com més 
aguda la consciència, més agut és també el dolor per la 
manca d’aquestes últimes seguretats.

Solà intenta expressar aquest desconsol per la impossi­
bilitat d’assolir la totalitat, de les coses tancades, finites i 
acabades. L’anhel com l’actitud davant del món és poc fre­
qüent en poesia catalana i en cas de Solà (Vic, 1940), aques­
ta obertura extrema cap al desig inassolible queda atrapada 
en un indret a mig camí, entre dos mons, dues tradicions 
fins i tot, entre el sud vivaç i el nord espiritual. En aquest 
dens i llarg llibre de poesies reunides falta ja a primera vista 
la simple alegria mediterrània de voler viure. Però alhora 
Solà tampoc no pot renunciar a fruir de la mera presència 
del món com una exclamació, com pura alegria, com un 
veritable locus amoenus. Els paisatges, la gent, les emocions, 
tot, exhala aquí una harmonia terrenal, però alhora tan in­
tensa que en aquestes circumstàncies el cel es desdibuixa, es 
fa simplement innecessari. L’anhel d’alguna cosa més, d’una 
potència, d’una tensió més gran de la «simple» vida humana 
es va formulant una i una altra vegada, però mai no pren 
aquella guspira que podria encendre una foguera. El desig 
de transcendència és expressat ja sense confiar que sigui 
estrictament necessari. Per fer aquell pas caldria potser re­
nunciar a allò que ja tenim, i aquesta renúncia pesa, el món 
és tan bell, és tan bo. Com ofegar la gratitud de viure i veure 
i entendre, això últim sobretot? En nom de què, de qui, 
abandonar el goig de ser, de simplement poder ser?
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Qualsevol possibilitat de transcendir les circumstàncies 
es transforma així en una possibilitat impossible, en un espai 
fins i tot poc atractiu. Ja no sabem com passar cap a aquells 
altres horitzons.

L’absència d’un eixamplament de la mirada humana es 
fa tan evident en la poesia de Solà perquè aquest poeta 
es nega a acceptar-la. Tants altres ho han fet. Tenim la 
poesia d’experiència i els correlats objectius es cultiven 
des de fa dècades sense intenció d’evocar res més que la 
densa xarxa de relacions que ens empresonen als altres. 
Som com aquell calamar, devorat per l’inefable, del qual 
es mofava Gabriel Ferrater: un calamar sobre el plat d’un 
restaurant, tallat a rodanxes, desposseït de la seva bellesa. 
És així com llegim, rient, rient-nos amb llàgrimes amar­
gues de la nostra immensa i incurable solitud. Som éssers 
sense dual, sense interlocutor.

Solà escriu amb un ímpetu de jovencell perquè ha de 
fer-nos comprendre a tots que l’anhel no és un espai ina­
bastable, sinó que en tot aquest desig que ens impulsa hi 
ha la necessitat de trobar un tu, abastar les condicions d’un 
diàleg, poder transmetre a algú tota aquesta bellesa, i el 
saber acumulat. Costa trobar un poeta, i més avui, que 
pugui assumir les tares del món com si fossin petites im­
perfeccions sense importància, uns sotracs en un camí mal 
pavimentat i mentre sempre ens va dient que seria imper­
donable perdre’ns la vista, el paisatge.

La poesia de Solà revela –finalment– d’on deu haver 
sorgit tota aquesta energia i generositat que ha anat dis­
pensant al llarg de la seva llarga vida. Tenim un poeta que 
HI creu. I no cal que intenteu definir què exactament 
substitueix aquest pronom feble...

Les contradiccions que ha reunit aquest poeta, les por­
ta com un llast inevitable, amb orgull, però no són unes 
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contradiccions excessives perquè, en lloc de renegar de 
res, Lluís Solà qüestiona. No vivim en una era que pogués 
assumir aquesta obertura de voler buscar la totalitat i 
mostrar a cada pas com n’és d’impossible. El dual sí que 
ha estat expulsat de la consciència dels occidentals, potser 
el poeta, tanmateix, té raó.
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El mandat òrfic
Ara. Ara Llegim, 30 d’abril de 2016

Víctor Obiols 

Més que mai, en una època segrestada per la tecnolo­
gia i el fals déu mercat, en què la representació de la 
realitat sembla reduïda a la foto de la selfie i al so com­
primit de l’MP3, i el domini de la imaginació és envaït 
constantment per eslògans de l’estultícia i la banalitat, 
consignes vulgars de consum alienant, més que mai, avui 
necessitem la poesia, la poesia veritable que és feta de la 
paraula de l’home, que és feta d’una veu, de tantes veus 
com pot contenir un poeta lliure i savi, aquell que en fa 
un conglomerat nítid i màgic. Una obra com la de Lluís 
Solà ens mostra el camí, o, si més no, un dels camins. Una 
poesia que és una fita enriquidora –com algú va descriure 
amb expressió feliç– en el paisatge bategant de la nostra 
llengua poètica. ¿La natura cobra vida, o bé s’encarna en 
la paraula poètica? Qui imita qui? Es tracta d’una màqui­
na creativa molt ben engreixinada, fins al punt que els 
versos sembla que brollen com un doll de font munta­
nyana, rics i frescos, intensos i perdurables.
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Fresc mític de paraula nodridora

Però anem a pams. De vegades la maduresa, i àdhuc la 
vellesa, sorprèn el poeta amb una exuberància inesperada 
(W. B. Yeats o Wallace Stevens en serien casos paradigmà­
tics en el món anglosaxó). I així ha estat amb Solà, alabada 
sigui la nostra deessa tutelar: la llengua! Ell que creia haver 
de ser poeta d’obra breu... però aquí és on es revela l’ele­
ment mediúmnic. Ho diu en el cant V de Vetlla l’hivern: 
«...i amb poder aspre ens ha parlat la veu, / no sabem 
d’on, si del no-res o de la terra, / si de dins l’ànima o de 
fora l’ànima, / i en lloc de calma hi ha esdeveniments.»

Com en un fresc mític de paraula nodridora, Solà ens 
mena a re-conèixer tots els ets i els uts del món i de l’home. 
Sovint a partir d’un motiu aparentment nimi extret de la 
natura crea una atmosfera altament simbòlica i clou en 
una sentència poètica esclatant que et deixa estabornit. El 
combat difícilment acaba fent taules. Hi ha una lògica 
poètica que roda i gira amb una energia imponent. La 
complicació a partir de poetitzacions que parteixen d’ele­
ments naturals porta a dilemes, problemes, axiomes, per­
plexitats i resultats que són de vegades de caràcter moral, 
o filosòfic («entre bellesa i dolor»). Com un minaire, il·lu­
minat i pacient alhora, no fa sinó trobar carboncles i 
lluïssors de tota mena, en doll inexhaurible. El discurs neix, 
i mor, i reneix, en un riu verbal insadollable. Hi és tot: 
l’elegíac, el salmista, el visionari, l’increpador, el líric pur, 
el filòsof, l’orant, el foll, el savi: el demiürg. Un dramatis 
personae exuberant! Sobta l’absència gairebé absoluta de 
noms propis, topònims i referents literaris. L’alquimista 
ha decantat tot el que és real i tot allò experimentat en un 
flux de poesia neta. La fluència natural duu les in-fluències 
incorporades.
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Es tracta d’un poeta que s’ha ensenyat a si mateix i que 
amb una finor i un rigor extraordinaris ens dóna ara la 
seva summa poètica, una obra magna que ens acompanyarà 
sempre. Carles Camps i Mundó diu: «Sembla que la veu 
de Solà, com el cant sorgit de la gorja minúscula del ros­
sinyol que sent en un dels poemes, en sigui un element 
més que no n’altera l’ordre [...]. Com el cant de l’ocell, una 
petita veu, la del poeta, que canta la identitat humana 
sencera». Clou l’obra poètica així: «Aquestes paraules 
fràgils / que hem arrabassat / del captiveri», ja que hem 
d’anar més enllà, ja que som «un alè arrelat a no sabem 
quin astre», descobrim que la volada és màxima, l’alenada, 
còsmica. Els exegetes, quan apareguin, ja parlaran de les 
eines emprades. Jo ara en ressaltaria algunes: la interro­
gació (en monòleg, en diàleg...), la formulació (vers curt, 
vers llarg, càntic, versicle...), la meditació (existencial, vital, 
moral), la revelació (il·luminada o «prosaïtzada»), sempre 
tot amb l’oïda afinada, on l’emparaulament és sempre un 
emmusicament. Prop de la meravella. Perquè Lluís Solà 
ha anat, amb inspiració allerada i pura, lucidesa i coratge, 
a abeurar-se a «la font que raja al centre de la flama».
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Quietud i mobilitat poètica
El Punt Avui. Cultura, 15 de maig de 2016

Carles Morell

Lluís Solà és un dels poetes més importants que tenim 
al país. Nascut a Vic l’any 1940, s’ha mogut entre la poesia 
i el teatre durant tota la vida.

Com a dramaturg, Lluís Solà ha dut a escena obres de 
Strindberg, d’Èsquil i de Brossa, i també ha estrenat obres 
pròpies. Ha muntat moltes obres relacionades amb la 
poesia. És el fundador del Centre Dramàtic d’Osona i 
cofundador de la revista Reduccions. En el seu vessant de 
traductor, ha girat al català obres d’autors com ara Kafka, 
Handke, Rilke, Rimbaud, Pound i Pessoa. Com a assagista, 
va publicar La paraula i el món (L’Avenç, 2013), un volum 
que recopila anàlisis molt lúcides sobre la seva gran ob­
sessió, la poesia. Sobre la paraula, per tant, el món, i l’ho­
me que sempre hi ha al mig: el pont indispensable. En 
aquest assaig Lluís Solà aborda tant la poesia catalana 
diguem-ne assentada (Verdaguer, Maragall, Bartra i Es­
priu) com la d’autors tan importants com propers en el 
temps respecte de nosaltres (Bauçà, Sampere), fet que dóna 
compte del coneixement que Solà té pel que fa a la tradició 
i també a l’actualitat.
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El tarannà de Lluís Solà és reflexiu, d’una expertesa que 
es tradueix en quietud –potser en contenció madura, quan 
toca– i més aviat diria que en respecte reverent; i en el 
focus de les atencions quan pren la paraula (sempre que 
pot, de l’oralitat a l’oralitat, sense micròfon), perquè la seva 
veu, en tots els sentits, té una presència que fa que tot el 
que hi ha al voltant emmudeixi i obri bé les orelles.

Lluís Solà ha conreat la poesia, el teatre, l’assaig i la 
traducció. Però del que cal parlar en aquest moment és 
sobretot de la poesia, perquè Solà acaba de publicar, a 75 
anys, la seva magna Poesia completa, que reuneix tots els 
títols que havia anat publicant fins ara (en total, 1.056 
pàgines). Això sí: en aquest volum hi ha ni més ni menys 
que 42 llibres que fins ara eren inèdits, i que fora d’aques­
ta obra completa, per tant, són introbables.

El mètode i les peripècies editorials de Solà són ben 
interessants. El primer, el mètode, el resseguiré; les peri­
pècies les deixo de banda. Fins ara Solà havia publicat el 
seu corpus poètic en volums que compendiaven diversos 
títols, en general. L’any 1975 Lumen va editar-ne el primer 
volum: Laves, escumes, que contenia els llibres Finisterre, 
La pell d’Orestes, l’homònim Laves, escumes, Indicis, vestigis 
i Eloneida. Després d’aquest conjunt va arribar L’herba dels 
ulls (1993), que és l’únic volum que correspon pròpiament 
a un sol llibre; el va editar Cafè Central. A partir d’aquí 
Solà va fer públics tres volums centrals en la seva obra: el 
primer, De veu en veu: obra poètica I (1960-1999), va sortir 
el 2001; L’arbre constant: obra poètica II (1994-2000) va 
sortir el 2003; i aquests dos van anar seguits de l’esplèndid 
Entre bellesa i dolor: obra poètica inèdita, que es va publicar 
al cap d’uns quants anys, el 2010, en què també va sortir 
el darrer llibre que el lector tenia a l’abast fins ara: Al llin-
dar de l’ara.
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Aquesta manera de publicar deixa entreveure unes 
quantes coses. En primer lloc, el tarannà de què parlava: 
Solà no té pressa, no busca l’èxit personal, viu lluny de 
la centralitat de Barcelona, treballa (amb) la llengua de la 
comunitat. En segon lloc, aquest mètode canvia les rela­
cions convencionals que s’estableixen entre les parts d’un 
llibre i el llibre en qüestió.

Un dels elements importants en un llibre de poesia és 
que cada vers pugui tenir un pes en el poema, i que al seu 
torn cada poema tingui sentit al costat dels que té al 
costat. A més, cada poema hauria de tenir un sentit dins 
la part del llibre on es troba i cada part hauria d’establir 
un diàleg amb la resta de seccions. Hi ha un diàleg que 
es va fent gran, unes relacions que s’expandeixen, des del 
vers al llibre passant per les parts del llibre i cada poema 
que forma cada suite. En Solà, això passa d’una altra 
manera. No se’l pot llegir així perquè en els seus volums 
aquesta divisió no la trobem. No hi ha una relació llibre-
parts del llibre sinó de volum-llibres que conté el tal 
volum. Això no pot passar desapercebut al lector, preci­
sament perquè condiciona la recepció i la lectura de la 
seva obra. A més, cada volum té una extensió molt dife­
rent de la majoria de llibres de poemes que es publiquen: 
la densitat és major i ens arriba en espais més dilatats de 
temps.

Sigui com vulgui, aquest tipus de publicació per volums 
en Solà té tot el sentit del món, perquè el que ell ha fet és 
certament una obra, en el sentit francès del terme. Una 
obra poètica no pas acumulativa, sinó arquitectònica, que 
vol dir ben travada, unitària, coherent, cohesionada i con­
seqüent en què cada poema, cada part de llibre, cada llibre 
tenen una funció dins del conjunt i serveixen per fer camí 
i constatar (o bé fer possible) una evolució.
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El procés d’escriptura de Solà es nodreix tant de la 
quietud com de la mobilitat. Podríem dir que és una emer-
gència quieta, en paraules de Vinyoli. Perquè Solà passeja 
cada dia d’una a tres hores. I mentre passeja, escriu. És a 
dir que la seva poesia neix del moviment, però busca allò 
essencial i inamovible que transmet la natura viva i mòbil, 
i que el poeta sap captar amb ull viu. D’aquí surten dos 
tipus de poemes: els breus, i els que Solà anomena cants, 
de tirada llarga.

Lluís Solà és un autor constant que ha treballat inten­
sament tota la vida. Només cal fer un cop d’ull a la seva 
Poesia completa. És de les més properes a la música que hi 
ha en la literatura catalana. S’obri per on s’obri té un ritme 
sempre marcat, fàcilment detectable, que fa que els versos 
caminin, tinguin vida. En definitiva, d’una banda hi ha una 
aposta clara per l’oralitat, una defensa aferrissada dels 
orígens de la poesia; però per l’altra hi ha una condensació, 
un pòsit de lectures, un solatge cultural, un ofici i una 
intuïció que requereixen, com requereix la bona poesia, la 
relectura. A la poesia de Solà cal tornar-hi i tornar-hi, i 
sempre ens dirà el que som i (ens) qüestionarà. Ens por­
tarà a ell mateix, ens portarà als seus poetes de capçalera, 
ens portarà a nosaltres mateixos.

Potser algú pensarà que Solà ha estat un poeta dins la 
seva torre de vori. Mai. Malgrat la magnitud i la consistèn­
cia de la seva obra. Ben al contrari, ha participat en tots els 
actes públics, conferències, manifestacions, hagudes i per 
haver, de la ciutat de Vic. És un home compromès amb la 
realitat, de la qual considera que ha de néixer la poesia, i a 
la qual considera que ha de tornar (malgrat l’embruixament 
i la seducció que ens brinda, que podrien no semblar-ho).

He començat dient que Solà és un dels millors poetes 
que tenim. Ho reitero. I penso que cal que la seva obra rebi 
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els reconeixements que es mereix, el primer dels quals és 
ser llegida. Només em queda agrair a Solà la feina feta, 
la tasca ingent de tota una vida dedicada a la poesia i a la 
reflexió. I a Josep Cots, l’editor, haver fet possible una obra 
que materialment és magnífica i que ha estat feta amb 
molta cura. El resultat és excel·lent. Llegim Lluís Solà. 
Llegim-lo. Perquè «Del cim del tot del silenci  / llança 
l’ocell el so.»
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Secret i immensitat
El País. Quadern, 8 de juny de 2016

Manuel Castaño

Lluís Solà (Vic, 1940) reconeix dos períodes en la seva 
activitat poètica, l’un de 1958 a 1994, i l’altre, de 1998 fins 
ara. Durant el primer va publicar només mitja dotzena de 
títols. A la primera dècada del 2000, en diferents reculls, 
va treure 20 títols més. Tot això representa, aproximada­
ment, el 40% de la Poesia completa, que incorpora 42 llibres 
inèdits. En total, un miler i escaig de poemes, una proesa 
en un temps en què es publiquen poemaris que gairebé es 
poden llegir sencers en el temps que dura la presentació. 
Una qüestió a dilucidar és si en els últims anys ha experi­
mentat una explosió creadora, o bé si es tracta només de 
la plasmació de temes esbossats anteriorment, o concebuts, 
si més no, en la ment del poeta; en tot cas, el resultat no 
fa la impressió de ser fruit de l’entusiasme improvisador 
sinó tot el contrari.

La quantitat, certament intimidadora, seria irrellevant 
si no se’n pogués destacar al mateix temps la qualitat. Del 
llenguatge, abans que res, precís i fulgurant, i dels versos, 
impecables. De cop i volta, aquest volum s’imposa al lector 
de poesia com un dels que el pot acompanyar al llarg de 
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tota la vida, com ho fan els de Josep Carner o Joan Vinyoli, 
Luis Cernuda o Jorge Luis Borges, per esmentar uns autors 
prou diferents; fins a cert punt inexhauribles, reclamen la 
relectura pausada que en descobreix virtuts i estableix 
relacions entre passatges allunyats.

Es tracta d’una obra molt ambiciosa, i a desgrat d’es­
pantar definitivament el lector que cerca només alguna 
mena de confort verbal, convé parlar de poesia filosòfica. 
Aquí el poema no és solament un text compost a partir de 
determinades convencions retòriques; és un instrument 
de coneixement. En el pròleg, que és tot un assaig intro­
ductori, afirma: «La poesia ha de manifestar l’existència 
custodiant-ne el secret i la immensitat».

Dues característiques criden de seguida l’atenció: la 
despersonalització i la presència constant de la natura. 
Com passa sempre en un poema, hi ha algú que parla, 
sovint emboscat en la primera persona del plural; però no 
tant algú a qui parla, algú identificable, només la incom­
mensurable suma dels seus lectors potencials. I de què 
parla no es pot concretar en un índex perquè parla de tot, 
de tot el que és o ens és donat, de l’ésser tal com el perce­
bem; no tant en un intercanvi de sentiments o en una 
elucidació de raons com en una constatació. En aquests 
poemes les coses s’esdevenen; és com si la veu del poeta 
pretengués limitar-se a fer de portaveu d’aquesta realitat 
que l’inclou i alhora el transcendeix.

Pel que fa a la natura, és omnipresent, ja que és entre 
muntanyes, boscos i rius, no pas en escenaris urbans, on 
la consciència de l’home es meravella i es realitza. «Aquest 
soroll de fulles remogudes / no són els passos de cap via­
nant / ni el fresseig fràgil de la sargantana, / ni el vent, ni 
l’aigua, ni la boira, / són els peus del desig / que flueix i 
s’afanya / i torna, panteixant, / i davant l’infinit s’atura».
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L’extensió, tant dels llibres com dels poemes, és varia­
ble, però n’hi ha de dues menes principals: els que con­
centren una impressió o una reflexió en pocs versos, i molt 
curts, que acaben adquirint un to enigmàtic, i els que 
anomena «cants», que s’expandeixen com les branques 
d’un arbre, i acumulen imatges, divagant aparentment, fins 
a alguna conclusió que pot molt bé ser un immens inter­
rogant. La llarga trajectòria de Solà, com a traductor, 
dramaturg, assagista i divulgador —és obligat esmentar la 
seva activitat com a director de la revista Reduccions—, 
culmina en aquest volum que demostra que és, sobretot, 
un gran poeta.
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Petrarca
Ara, 24 de novembre de 2016

Jaume Cabré

Voldria parlar d’un esdeveniment literari que no ha de 
passar desapercebut, sobretot ara que el col·lectiu Pere 
Quart està en plena i lloable campanya per evitar el disbarat 
de treure o deixar en mínims ridículs la literatura com a 
matèria d’estudi de secundària. Hem pogut llegir un seguit 
d’articles en què gent rellevant parla de la importància que 
ha tingut en la seva formació aquella professora que li va 
regalar un llibre o li va oferir un consell de lectura o...

La literatura la fan els escriptors i els traductors i l’es­
campen els traductors, els editors i els lectors entusiasmats... 
Doncs bé: un poeta de primera fila com és Miquel Desclot 
ens acaba de regalar (no es pot dir de cap altra manera) la 
traducció del Cançoner de Petrarca. És a dir, de tota la pro­
ducció poètica que Francesco Petrarca va escriure no en 
llatí sinó en llengua vulgar. Miquel Desclot, a més de tra­
duir el Cançoner, n’ha fet l’edició i una presentació molt 
acurada. Tot plegat, publicat per Edicions Proa. La meva 
felicitació més efusiva a l’editorial i al traductor. Fa temps, 
la mateixa editorial havia publicat un gruix de poemes del 
Cançoner traduïts també per Miquel Desclot. Però ara, 
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després de molts anys de feina, l’edició és íntegra i editada 
també amb el detall impagable de mostrar la versió original 
en una pàgina i la traducció a l’altra.

Ara que s’acosta Sant Jordi (ho dic mirant-me el calen­
dari amb una certa laxitud), aquesta publicació n’ha de ser 
una notícia destacada. M’ha traït el subconscient: fa temps 
que no sovintejo el gènere de l’article i fa temps, també, que 
cada Sant Jordi em vénen ganes d’escriure quatre coses 
que, coses que passen, no acabo escrivint; aprofito ara l’avi­
nentesa per dir les quatre coses. Per a mi Sant Jordi s’ha 
convertit en un espectacle desconcertant en què la premsa 
i els altres mitjans de comunicació han sabut convertir la 
diada en una cursa, cosa que suposa un guanyador. La dada 
que s’empaita com a fonamental és quin és el llibre més 
venut i, per tant, qui és el «guanyador», i no ens adonem 
que no hi ha guanyadors; si de cas, els guanyadors són els 
lectors, els llibres, i, quasi sempre però no de manera exclu­
siva, la literatura. Això darrer ho dic perquè molta gent 
compra llibres no literaris que són tan llibres com roses són 
les roses siguin del color que siguin. El miracle de Sant 
Jordi és la munió de gent al carrer per causa del llibre. L’ad­
miració sincera dels forasters que veuen una mobilització 
brutal per tot el país a causa del llibre. Per tot el país. El 
guanyador i la notícia que jo buscaria és aquella noia que 
per primer cop es decideix a comprar un llibre de poesia; 
el guanyador i la notícia és l’home que no gosa apuntar-se 
al Club de Lectura del barri però per primer cop regala una 
novel·la a la dona que, cada cop que va al Club, en torna 
entusiasmada. I també és notícia aquella editorial petita que 
treu dues novetats al mercat i han fet curt i demanen des­
esperadament si en algun racó del magatzem els queden 
exemplars. Aquests són els miracles i els guanyadors. Tant 
de bo els periodistes (i els mitjans que els llancen al carrer 
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a fer números) poguessin anar a la caça d’aquests miracles. 
I retorno al miracle amb què he començat: Francesco 
Petrarca, Miquel Desclot i Proa. A la contracoberta d’aques­
ta magnífica edició hi ha un text del qual reproduiré algunes 
coses que m’han encuriosit. Per exemple, en català tenim 
tres traduccions en vers, íntegres, de la Divina Comèdia : la 
d’Andreu Febrer (del segle XV) i al segle XX o XXI la de Josep 
Maria de Sagarra i Joan F. Mira; i, incompleta, la de Ver­
daguer i Callís. Dels Sonets de Shakespeare tenim, ja al 
segle XX o XXI, les traduccions íntegres, en vers, de Carme 
Montoriol, Gerard Vergés, Salvador Oliva i Txema Martínez, 
i seleccions de Morera i Galícia i Joan Triadú. Però amb 
Petrarca ningú s’hi havia animat tot i ser, el Cançoner, el 
llibre que més profundament ha marcat durant segles la 
poesia occidental. La feina de Miquel Desclot és descomu­
nal: en vers i rimades respectant fidelment l’esperit de 
l’original (com podem comprovar examinant la versió en 
toscà). Són 366 poemes de diverses formes, estructurat com 
un cicle anual on el poeta parla d’una història d’amor i 
penediment. El text de la contracoberta acaba així: «No 
podem saber com hauria estat la lírica occidental sense la 
poesia de Petrarca, però es fa molt difícil imaginar Shakes­
peare, Leopardi, Mallarmé, Ungaretti, Celan, Riba o Foix 
sense l’obra que finalment Miquel Desclot ofereix als lectors 
catalans».

Un gran regal, el cançoner de Francesco Petrarca. Un 
gran regal, la traducció d’aquest gran poeta que és Miquel 
Desclot. Ni a Petrarca ni a Desclot ningú no els obligava a 
fer-ho. Ho han fet, deixant-hi bocins de vida, perquè ells 
han volgut. La literatura és sempre un regal de l’escriptor 
al lector. És una eina de formació de l’individu, un instru­
ment d’ajut a la introspecció a més d’una font de plaer. Que 
ningú no ens la tregui dels plans d’estudi.
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El bell Petrarca de Desclot
Ara, 30 de gener de 2017

Jordi Llavina

El professor i amic Joan Solà –el doctor Solà– sempre 
parlava amb una profunda admiració de la traducció de 
l’Odissea homèrica firmada per Carles Riba. La considerava 
un model, una «meravella». El seu interès per la llengua 
d’aqueixa traducció fins va motivar que en comencés a 
preparar l’edició crítica. La mort prematura del mestre 
estroncà aquell noble projecte. No era gens estranya, la 
debilitat de l’insigne lingüista per l’obra de traducció de 
Riba: Solà no s’estava mai de reclamar estudis competents 
d’estilística (de Llull, de Verdaguer, de Carner, de Sagarra, 
de Pla, de Rodoreda), que revelessin l’aportació que els 
nostres clàssics han fet no sols a la llengua literària, sinó 
també a la comuna.

Aquests dies he recordat Solà, la seva flaca per la pri­
motera obra de trasllat de Riba. I ho he fet perquè he llegit, 
per primera vegada de punta a punta, el Cançoner, de 
Francesco Petrarca, traduït íntegrament per Miquel Des­
clot. Goso afirmar que Solà hauria dedicat més d’un paper 
a aquest miracle de traducció. Miracle, sí, amb totes les 
lletres. Aquest és un país que no mostra gaire interès per 
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la cultura (alguns dels nostres mandataris s’omplen la boca 
de les anomenades estructures d’Estat, però la cultura –ben 
curiosament– no els ve mai al cap); ara bé, el nostre tam­
bé és un país on han crescut, creixen i deuran créixer 
traductors d’un altíssim nivell (vivim, encara, d’aquell 
prodigiós impuls del projecte noucentista). I Desclot n’és 
un dels més destacats, poeta rigorós i escriptor absoluta­
ment fiable pel que fa a l’ús de la llengua –i cada cop en 
queden menys!–. La seva magnífica traducció del Cançoner, 
minuciosament anotada, de la qual havíem conegut alguns 
tastos, és, ras i curt, una obra mestra. L’esforç –herculi, i 
de tants anys– ha valgut molt la pena, tot i que em fa 
l’efecte que no el podrem apreuar en tota la seva profun­
ditat si no és amb la perspectiva del temps: segur que, quan 
els escrits historiogràfics recordin el final de l’any 2016, 
es deuran referir a aquesta obra com un dels esdeveni­
ments més sonats de les últimes dècades pel que fa a l’art 
de la traducció. Una autèntica catedral literària!

El Cançoner de Petrarca –com, segles més tard, els Sonets 
de Shakespeare o els Cants de Lleopard és una obra canò­
nica, un llibre universal. El poeta hi desplega, amb luxe de 
detalls, un abassegador mostrari de sentiments per la noia 
que l’acora, i desenvolupa líricament, d’una manera ben 
original (just un segle més tard, havia d’arribar el gran 
Ausiàs March, «el pus extrem amador», per continuar i 
aprofundir aquest camí d’experimentació poètica), la ra­
dical soledat de l’amant que no pot concebre altra cura 
que no vingui d’aquella que l’ha fet emmalaltir; el rabeig 
en el dolor, el neguit constant i fal·laç de l’esperança, la 
pèrdua de la llibertat... La construcció literària de la figura 
de Laura resulta fascinadora, i l’obra va donant compte, 
com si es tractés d’un dietari, de tots els estats que pateix 

–sofreix– el poeta d’ençà que l’ha coneguda i fins més enllà 
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de la mort d’ella. El seguiment és exhaustiu: si ara fa set 
anys que es van trobar per primera vegada, si en fa onze 
que ell pateix mal d’amor, si catorze, quinze, setze... «Pe­
trarca esporga la poesia amorosa de qualsevol convenció 
social o literària», explica Desclot en la introducció. Això 
no vol pas dir que negligeixi alguns clixés lírics de llarga 
tradició, com és ara el de la tensa relació entre els ulls i el 
cor, i el de la inestroncable producció de plor dels primers 
(«Amor em veia del tot desarmat, / i obert el pas pels ulls 
al cor ombrós, / que de llàgrimes són portal amarg»). Sort 
en tenim, que plorés tant, Petrarca (ben de veres o no), i 
que una infinitat d’estímuls fessin «curullar les meves 
llums humides»!: gràcies a això, ens n’ha arribat aquest 
testimoni poètic memorable.

Miquel Desclot aconsegueix una cosa molt difícil: que 
les cançons, els sonets i els epigrames del Cançoner –366 
peces, en total– s’aguantin perfectament drets en català, 
vivíssims i alhora augustos; un equivalent, el seu, fet de 
versos rigorosament ritmats i rimats. El poeta català sem­
bla que tingui sempre a mà la solució més precisa i fins 
més cantable per a cada vers, per a cada paraula de l’aretí. 
Desclot fa servir verbs que, d’habitud, construiríem en una 
forma més llarga (o en forma de sintagma), pel bé del rit­
me: orgullar, mitjançar, llagrimar... Aquesta portentosa 
traducció, a banda de saldar un deute literari històric, farà 
també un bell servei a la música!
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Ja heu llegit el Cançoner?
Núvol, 12 d’abril de 2017

Olga Parra i Ordaz

D’ençà que el novembre passat Proa va publicar el 
Cançoner de Petrarca en versió íntegra per primer cop en 
català, de Miquel Desclot, han estat moltes les veus auto­
ritzades, fonamentalment escriptors i entesos (gent del 
ram de la cultura…) que a través dels mitjans, que val a dir 
que se n’han fet prou ressò, n’han lloat tant el fet (que ei­
xuga, segons s’ha remarcat, un deute inexplicable i una 
injustificada mancança en el nostre corpus literari) com la 
feina ingent i el brillant resultat que n’ha aconseguit el 
poeta català, mereixedor del flamant Premi Ciutat de 
Barcelona de traducció d’enguany. Potser podríem dir, 
doncs, que, com en la publicació italiana del 1501, el 
Canzoniere ha fet forrolla també aquí i ara, uns cinc-cents 
anys i escaig després.

Però i els que no som del «ram»? Ha transcendit entre 
nosaltres? No en tenim notícia, si més no, escrita. És per 
això que voldria parlar-ne des de la no autoritat, des de la 
perspectiva de lectora corrent, de lectora lletraferida, si 
es vol. Per tant, no insistiré en la feinada, la perícia i la 
constància del traductor, que sens dubte demana la fita; 
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ni faré velades denúncies sobre la renúncia política (sí, 
política) que ha comportat el fet de no tenir aquesta obra 
cabdal fins ara en la nostra llengua; ni parlaré de la gene­
rosa ambició del poeta, per a qui l’empresa deu haver su­
posat, ben segur, un gaudi i repte personals, alhora que la 
consciència de servir el país i la seva gent amb el propi 
talent, que és d’aquell que no abunda, i que amb intel·
ligència i humilitat, si pot ser, cal saber reconeixer-se per 
posar-lo al servei dels nostres amb satisfacció. No en 
parlaré, dic, però és evident que tot això és inherent al 
mateix resultat i a l’efecte que ens pot causar com a lectors 
receptors. I és d’això, justament, que vull enraonar: de la 
pròpia experiència lectora, que serà del tot opinable, però 
crec que compartible per més dels pocs i feliços destina­
taris d’aquest llibre que a priori podem imaginar.

Potser per als qui no s’hi han aproximat encara, valdria 
la pena fer un petit i casolà resum sobre Petrarca, el seu 
temps i els seus neguits humans, que queden reflectits en 
les 366 poesies del Cançoner, entre sonets, cançons, sexti­
nes, balades i madrigals, la gran majoria impregnats pel 
seu amor no correspost per Laura, la musa (real o imagi­
nària) del poeta al llarg de la seva longeva existència (vint-
i-un en vida i deu un cop morta!), i que ell assimila al mite 
d’Apol·lo i Dafne, en què ella esdevé la dona llorer. Laurus, 
llorer, Laura: tot lliga… Però Petrarca no només ens par­
la d’amor (d’Amor, hauria d’escriure), sinó també d’amistat, 
de l’entorn natural i social de l’època, de patriotisme i per 
tant de política, de les limitacions de la mateixa poesia i 
de les contradiccions pròpies, quan es debat, per exemple, 
entre glòria terrenal i transcendència espiritual o entre 
amor passional i amor dilecte. En definitiva, el Cançoner 
parla de la vida, de la vida d’un home, en aquest cas un 
home singular, culte, sensible i intel·ligent, però un home 
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al capdavall. Tanmateix, si alguna cosa d’aquestes, o tot, us 
ve de nou, no patiu perquè Miquel Desclot us posa en 
antecedents en un pròleg magnífic on ofereix al lector tot 
allò que pot necessitar, i que s’erigeix en seductora invi­
tació a entrar-hi amb expectació i confiança.

Malgrat la confiança que el pròleg genera, he de con­
fessar que m’hi vaig aproximar amb prudència, amb aque­
lla prudència que ve de la intuïció que estem a punt d’ac­
cedir a un món d’alta poesia. De primer, sembla fàcil 
prendre una decisió inicial, considerant el nombre de 
poesies que conté el Cançoner: 366, una per dia al llarg 
d’un any amb la torna d’una si no es tracta d’any de traspàs. 
Una cada dia, doncs, per respecte i cautela, perquè altra­
ment potser no ho podré abastar, em vaig dir… Però re­
sulta que la narració ens pot. Ah!, no n’havia parlat, d’això, 
encara… Desclot ens explica al pròleg que tot el Cançoner 
està volgudament construït per seguir el fil d’un relat. El 
cert és que al principi era una mica incrèdula sobre aques­
ta qüestió, però a mesura que t’hi endinses ja trobes aquest 
relat, que sempre ens és més aprehensible, i hi descobrim 
el passar del temps, de la vida d’altres, en aquest cas de 
Petrarca i les seves dèries, no tan allunyades de les nostres 
com podria semblar atesa la seva exquisidesa en la forma. 
La nostra natural tafaneria ens empeny, doncs, a perseguir 
aquest relat. Tant és així que del prudent propòsit inicial 
d’una poesia al dia, per no prendre mal, vaig passar a llegir 
totes les que podia al dia. El Cançoner enganxa! Qui ho 
havia de dir?

Paral·lelament i en primer terme, el lirisme sostingut 
de Petrarca, entenc que tothora interpretat amb respecte 
per Desclot, ens mena pel seu recorregut amorós amb 
emoció i fins empatia. Perquè enmig de les lloances hiper­
bòliques de la bellesa i perfecció de l’estimada, no se’ns fa 
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gens estrany el garbuix d’emocions que aquest amor no 
correspost li comporta. Així ens mostra ara admiració, 
desig, incondicionalitat, i resignació, adés enuig, desas­
sossec, rebuig i desesperança. Sovint ens dona versos que 
contenen la idea del que hem sentit o sentirem algun cop 
i ens agradaria retenir-los per explicar els nostres propis 
sentiments. Però, possiblement, l’emoció rau més en el 
com que en el què. I és que el festival de llengua, en la 
versió de Miquel Desclot, resulta revelador com en les 
millors lectures de la nostra vida. Una llengua que s’esbra­
va rica i plena, que sorprèn i estimula. Una llengua al 
servei de la poesia original de Petrarca trasmudada en una 
poesia nova, que s’endevina de tan alta volada com la de 
partida i que ara podem entendre perquè portada al cata­
là sabem fer-la nostra, sense notar-hi afectacions. I és 
música i joc i màgia. I és imatge suggeridora i intel·lecte… 
Quin goig!

Requereix, això sí, una lectura pacient, sense exigències 
de temps ni traüts. I una lectura exigent i humil alhora, 
perquè no cal comprendre-ho tot d’entrada. Som fal·libles, 
sempre podem aprendre’n més i en la mateixa curiositat 
hi ha també un bon gaudi. En aquest sentit, heu de saber 
que Desclot, bo i considerant el lector com a agent intel·li­
gent i sensible, ens acompanya des de les notes del darrere, 
donant-nos un cop de mà quan cal i oferint-nos la clau 
necessària que deslloriga possibles esculls pel que fa a 
metàfores, sintaxi, context, o a la mateixa narració. Com 
més introduïda en la lectura i la comprensió del Cançoner, 
l’encís ha anat inesperadament in crescendo. Hi ha tantes 
fonts de plaer en ell, que un cop feta una primera lectura, 
ve de gust tornar-hi i libar-lo mot a mot, vers a vers.

Doncs sí, he arribat al final, i força abans del que havia 
previst. No voldria pas fer d’espòiler, ara, si afegeixo que 
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he deixat en Francesco (Petrarca) xaiet i contrit (ai las!) 
implorant la Marededéu pels seus desvaris de joventut! (ja 
us ho deia, un home al capdavall…). Aneu a saber si se’l 
devia escoltar. Sap greu que s’acabi així, però, creieu-me, 
encara sap més greu que s’acabi. La veritat és que m’agra­
daria poder persuadir altres lectors, convence’ls que la 
invitació val també per a ells, que ho passaran bé i que si 
alguna hora es troben poc o molt envescats entre el món 
petrarquià i el mar de la llengua, recordin que tindran el 
nostre poeta allargant-los una corda. Per tant, goseu! Go­
seu a casa, a les aules, a les biblioteques, al carrer… Aquest 
Cançoner, lliure d’efectes perjudicials, ens en reserva un 
potencial infinit de beneficiosos. I ja només em resta dir, 
manllevant el primer vers d’un dels sonets: «Beneït sigui 
el dia, el mes i l’any» en què Miquel Desclot ens ha fet 
aquest immens regal.
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 Sebastià Perelló  
o els ecos de la conversa: Veus al ras

blog Cartes elèctriques, 4 de març de 2016

Maria Bohigas

Sebastià Perelló és [...] una barreja desconcertant de pes 
i subtilesa, una presència molt carnosa amb una mirada 
abstracta. D’altra banda, un lector sistemàtic, que no co­
neix la mandra, la inapetència, l’ajornament. Sembla que 
ho hagi llegit tot, sense excepció, amb un afany que no és 
ben bé d’aquest món. M’impressionava tant, quan el vaig 
conèixer, que no li podia dir res. Tanmateix li vaig escriure, 
amb un respecte ple de por, immediatament després de 
llegir-lo: «L’Arnau Pons em va posar a les mans el teu 
volum Mans plegades. El vaig obrir pensant-me que era una 
novel·la, i no vaig caure que no ho era fins al tercer relat. 
T’ho dic, no pas perquè em sàpigues badoca d’entrada sinó 
perquè realment aquests textos tenen una densitat que poc 
recorda els relats contemporanis escrits en català. Feia 
molt de temps que no em deixava prendre per un text com 
m’han pres aquests escrits. Amb aquesta tensió de l’escriure 
per comprendre nusos, i la comprensió que es tradueix en 
formes, i la llengua que és un motlle dúctil i alhora una 
creació.»

http://clubeditor.blogspot.com.es/
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En la resposta, immediata i amable, hi havia aquestes 
ratlles: «Si em dónes una adreça et faré arribar el meu 
primer llibre de contes: Exercicis de desaparició. El vaig 
editar a Mallorca i l’editorial ja ha desaparegut.»

Rastrejant els inicis de la nostra relació, m’adono que 
moltes coses s’han dit per carta, quan un llibre ens posava 
en contacte –un assaig sobre Llefre de tu, un comentari de 
les novel·les de Marc Cerdó o dels poemes de Blanca Llum 
Vidal...–. Trobo aquesta reflexió en un correu seu:

«Beckett tria –tria– el francès perquè li és més fàcil 
escriure sense estil. Això diu ell. En una llengua que no és 
la seva. Escriure com un estranger, en una llengua pelada, 
des d’una intempèrie, sense la facilitat d’una llengua ma­
terna. Kafka, per altres vies es conforma en una mena de 
despossessió semblant. Sempre m’he fet la pregunta: ¿i si 
Beckett s’hagués decidit pel gaèlic? ¿I si és la llengua ma­
terna que sents com estranya?» (Llegiu Escriptures bífides 
si voleu saber com continua.)

I trobo aquest altre correu sobre la presència minvant 
de la literatura en l’esfera mediàtica:

«Deixar-se de por davant el fet de ser menystingut, de 
no ser considerat (és la situació de bona part del que 
passa en aquest planeta), deixar-se de voler figurar entre 
les màquines culturals ben oliades i de resar per treure 
al cap a Nova York, a París o Londres. El que em fa por 
realment és presentar una literatura massa dòcil i fins i 
tot gregària, i no reivindicar prou allò que Calvino en 
deia les coses que només la literatura i els seus mitjans 
específics poden donar. I em fa més por encara que sigui 
una imatge estreta i mesquineta (en el sentit més menor­
quí del terme) que fa l’ullastre esbrancat cada vegada que 
els grans mitjans li concedeixen un minut d’atenció a les 
pantalles gegants. Adaptar-se i convertir-se en alguna 

http://www.vilaweb.cat/noticia/3849705/20110217/escriptures-bifides.html
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cosa que té la forma que esperen aquestes pantalles. I 
bavar.»

Rastrejant rastrejant, m’adono que des de l’inici hem 
tingut la mateixa conversa, una sola conversa amb varia­
cions. I que des del 2008 esperava de poder publicar un 
llibre de Sebastià Perelló. 

* * *

Veus al ras és una conversa amb algú que no parla. L’esce­
nari: una paret, amb una plaça d’un cantó on cada setmana 
apareix un home mut que gesticula i, de l’altre, una casa amb 
una dona a dintre que escriu. Una escrivana que va posant 
paraules sobre el silenci de l’altre que no és un qualsevol, sinó 
l’home que durant anys va ser el seu amant i company, el qui 
vivia amb ella a casa. ¿Què se n’ha fet? ¿Qui és ara, qui era 
abans, quan la vida comuna era plena de paraules? ¿I qui és 
ella que s’emprèn la missió d’escriure el seu silenci, d’om­
plir-lo? ¿Un eco, un mirall, una germana, un dèspota?

Les pàgines de Veus al ras són expressives només de 
mirar-les: seqüències d’una sola tirada, no gaire llargues, 
sense paràgrafs, que de sobte interromp el blanc –silenci–. 
I la veu reprèn, i una nova seqüència comença, es forma, 
busca, avança, s’infla i romp –silenci–. És la dona que 
busca com acostar-se a l’home, des de quin angle, per quin 
trau. Que intenta penetrar aquell misteri que se li ofereix 
però no es deixa. Que recompon la seva vida a partir de 
retalls de converses amb la seva mare, amb la padrina, amb 
les velles de la família que expliquen la infància com una 
vida de sant, amb tares que esdevindran miracles –només 
que el miracle és un naufragi, la mudesa. 

Treballar amb l’autor ha consistit aquesta vegada a fer-
li tot de preguntes. Un sens fi de preguntes. El text s’hi 
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presta, és capaç d’abraçar-te fort al mateix temps que et fa 
sentir insegur. ¿Això ha dit, realment? I primer ho saben 
els teus nervis; després, el cap. Per tot el text hi passa un 
corrent, una tibantor que et porta i t’arrabassa cap a una 
cosa que podria ser la història d’una passió, només que els 
detalls de la història s’han fos i en queda l’ombra que pas­
sa, com la d’un núvol. Una matèria rara, més real com 
menys la pots tocar. I no saps com, però allò et toca.

Una de les preguntes recordo que va posar-me al peu 
de la paret. No recordo a quina part del text, vaig preten­
dre burxar en el sentit d’una paraula, en la seva justesa –i 
en Tià, lluny de caure al parany de les sinonímies, va dir-
me: «¿Tu no t’has fixat mai com escolta, la gent? ¿No ho 
has vist mai, que se’ls esquinça la boca de tant que volen 
parlar?» Al peu de la paret, vaig comprendre que l’extrema 
precisió dels mots de Sebastià Perelló venia d’una extrema 
atenció a tot allò que ens traeix, que fem sense voler, sen­
se saber-ho. A tot allò que se’ns escapa. Diu la dona de Veus 
al ras:

«Aleshores, sentir-lo parlar era una delícia. No conver­
sava amb mi, jo i tot era aquella absència que creixia i 
l’envoltava i ell ja no era res més que la veu vacil·lant que 
trescava en la seva pròpia divagació, i així i tot, d’aquell 
embalum, en podies emplomar engrunes d’una claredat 
desconcertant. Havia vist allò i els mots reflectien alhora 
la seva pròpia estranyesa de no saber per què hi havia 
parat esment, ni com les paraules li havien arribat a la 
punta de la llengua. Com si veure hagués estat escoltar. Un 
que s’abandona a la seva veu, es deixa fer, i tu, desfet, ja 
fossis aquest aire expel·lit que toca les coses i te n’anassis 
lentament, i en esser un tros lluny cercassis una boca, un 
cau, esser un que ha callat i no ha dit res, perquè sents 
l’ànsia de tornar d’allà on has vengut, quan ja només ets 



tornar al Sumari

una veu que s’allunya de qui parla i l’enyorament de coses 
que has deixat, restes, arrels enlaire, allà, a les cordes.»

* * *

Casualment, Veus al ras surt alhora que una nova edi­
ció de La plaça del Diamant. Són dos llibres que he llegit 
junts. ¿Hauria estat capaç, altrament, de veure tot el que 
els uneix en la seva enorme diferència? Crec que sí. El 
2008, quan tot just començava a conèixer Sebastià Perelló, 
va escaure’s el centenari Rodoreda i l’amic Arnau Pons va 
tenir la bona idea d’encomanar-li una conferència. Ell no 
va triar pas de parlar de Quanta, quanta guerra... ni de La 
mort i la primavera, com em pensava que faria; va triar La 
plaça del Diamant. La seva lectura és riquíssima, t’empeny 
irresistiblement a rellegir la Plaça amb els ulls nets. Per 
exemple:

«L’idiota, han dit, és un àngel sense missatge. I és aquí 
que sent la veu de Colometa que parla sense autoritat, al 
marge, amb l’energia de la seva innocència. Aquesta és 
la seva manera de ser cataclisme, de qui han obligat a ser 
una altra i ha hagut d’assumir la figura del doble. Natàlia. 
Colometa. I més i tot: la senyora Natàlia o la senyora dels 
coloms. La doneta. El retard amb què mira el món, la 
seva manera d’alentir el pensament que no es beu a la 
primera el que passa com a veritat, com a realitat. És la 
resposta davant la violència i la guerra, és la que es de­
canta i no participa, la que es reclou en la vida privada, 
la que s’estima més no fer-ho. Mira el món des de les 
seves necessitats particulars. És una dona particular. La 
que s’assumeix com a partícula.»

Així és com llegeix i escriu [...]. No us el perdéssiu sota 
cap pretext.
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La demolició de la personalitat
El País, 21 de juliol de 2016

Ponç Puigdevall

El lector de Veus al ras, la segona novel·la de Sebastià 
Perelló (Costitx, 1963) després de Pèls i senyals, té la sen­
sació d’enfrontar-se a un argument que es podria haver 
pouat en l’obra de Marguerite Duras, amb la peculiaritat 
que podria haver sigut escrit per un Samuel Beckett que 
hagués passat per l’esplendor verbal de Blai Bonet i Biel 
Mesquida. Resumit amb fredor, l’argument podria semblar 
una mica gasós i asèptic, excessivament somnolent: un 
home que fa deu anys que va sortir de casa seva per no 
entrar-hi mai més, abandonant la dona i perdent el seny i 
la paraula, s’hi presenta cada setmana, se situa sota una 
finestra i pronuncia una salmòdia inintel·ligible. Des de 
dins de la llar, la dona el mira, escriu sobre el passat en 
comú i intenta entendre el present estrany que li toca 
viure. A Veus al ras, Perelló prescindeix de les anàlisis i les 
interpretacions psicològiques, de les descripcions expli­
catives, de l’ordre argumental i fins i tot, gairebé, de la 
racionalitat, però el lector, des de la primera frase, no pot 
evitar capbussar-se amb delit en un torrent narratiu on 
tots els motius temàtics i ambientals, on totes les peces 
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aparentment inconnexes, es combinen amb una sàvia 
majestuositat per atorgar al conjunt una música impecable 
de misèria moral, soledat tenebrosa i excés luxós.

Com si fos un dels antiherois sense nom que poblen 
la narrativa de Beckett, l’home que s’està dret davant de 
la casa on havia viscut i, «desbridat d’ell mateix», parla 
entre dents «un balbuceig que li grinyola, una xerradis­
sa eixorca, mots que queden sense dir, un mormol entre­
tallat, que s’esguerra», s’entossudeix a viatjar cap a un 
estadi d’extrema reducció física. Com els personatges de 
Beckett, també se sap algú imperfecte i deforme, que 
sempre ha dubtat sobre ell mateix, sobre el seu passat i 
el seu present, com si la seva memòria i la seva experièn­
cia estiguessin carregades de trampes i paranys, trampes 
i paranys que també va començar a localitzar en cada una 
de les paraules que pronunciava davant de la dona i les 
amistats, desmentint-se i contradient-se cada dos per 
tres, destruint qualsevol ordre possible de les aparences: 
a Veus al ras, el que fa el lector és llegir la descripció ri­
gorosa d’un procés de demolició de la personalitat, i, 
encara que aquí no passi el que pateixen els personatges 
de Beckett (que l’aniquilació física sigui tan insuportable 
que caiguin a terra i ja no puguin aixecar-se mai més), 
encara que sempre estigui dempeus, l’home que pronun­
cia lletanies incomprensibles també sembla que estigui 
immòbil enmig de la foscor, presoner de la seva veu 
malalta, a l’espera amarga d’un gest atroç que acabi de 
consolidar del tot el procés de desverbalització abans 
que s’esdevingui l’últim i definitiu pas cap a la mort. 
Potser tot va començar el dia que va deixar de llegir i 
«cercava missatges encriptats en forma d’imatges en els 
textos, línies que feien els blancs entre els mots, hi veia 
perfils, figures delirants».
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La dona que mira des de la finestra i escolta sense en­
tendre el discurs que li arriba des de l’exterior és la cara 
oculta d’una altra mena de soledat: és la soledat irrepri­
mible de la gent que escriu amb obsessió sobre el que no 
s’entén i es vol entendre, com si l’únic esforç viable fos 
dotar de sentit les rectes i les corbes i els colors de les arts 
abstractes del cor i dels sentiments. Al cap i a la fi, Veus al 
ras també es pot llegir com un tractat sobre una manera 
molt ambiciosa de concebre la literatura, la literatura 
considerada com el camí més escaient per penetrar dins 
de l’inexplicable, dins de les temptacions de l’inefable. I 
Perelló, en fi, sembla dir que no hi ha res tan inexplicable 
i inefable —i tan literàriament suggestiu— com el relat 
d’una crisi: Veus al ras també és una de les indagacions més 
radicals que s’han pogut llegir en els últims temps sobre 
l’aïllament, l’alienació moral i la falta d’identitat que pot 
destruir la convivència d’una parella, sobre la llista caòti­
ca de fets que impulsa dos individus a allunyar-se tant l’un 
de l’altre fins a ser dos desconeguts absoluts. Entre l’home 
mut i la dona que ja no veu a ningú i viu enclaustrada en 
ella mateixa, escrivint i interpretant la seva realitat, però, 
hi ha la veu de Perelló, escandint frases i paràgrafs memo­
rables per a goig dels lectors més exigents.
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Tria personal: Veus al ras
Serra d’Or, núm. 683, novembre de 2016

Josep Maria Ripoll

Hi ha moltes maneres d’entendre la literatura, però 
poques parteixen de la radicalitat que demostra el mallor­
quí Sebastià Perelló. Autor fins ara de dos llibres de contes, 
una novel·la, dos reculls de poemes i un assaig sobre lite­
ratura de viatges, ens ofereix amb Veus al ras una novel·la 
insòlita, que només guarda unes certes, i relatives, rela­
cions de parentiu amb les obres d’autors com Miquel 
Bauçà o Biel Mesquida, també mallorquins. Aquests autors 
presenten clares diferències entre ells, rabiosament per­
sonals com són tots, però comparteixen un mateix esperit 
radical, un compromís absolut amb la literatura, un gust 
pel llenguatge i una elegància considerable en el seu ús 

–sense emmirallar-se en l’esteticisme– , a banda de la in­
sularitat que, en bona mesura, els defineix. Sens dubte no 
és casual que tots ells siguin novel·listes, però, alhora, 
poetes –com també Blai Bonet, un altre mallorquí, o, Me­
diterrani enllà, Pier Paolo Pasolini.

En el cas concret de Veus al ras, assistim al monòleg 
d’una dona que, al llarg de dies successius, veu reaparèixer 
el seu home, desaparegut deu anys enrere, davant de casa 
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seva i sense dir mai res –un personatge que «quasi sempre 
es comporta com un caragol que s’hagués enforatat en la 
closca», amb algun eco remot del «Wakefield» de Nathaniel 
Hawtorne, que fuig de casa seva per espiar-la des de l’edi­
fici del davant al llarg de vint anys i després retornar–. A 
través d’aquest monòleg femení, es recrea el passat comú 
de l’home i la dona, amb els progressius símptomes de 
desequilibri d’ell, però sense que ni a la narradora ni a 
l’autor els interessi fer-ne un retrat clínic: del que es trac­
ta és de recrear el buit que ha deixat l’home, de suplir el 
seu silenci amb el devessall de paraules de la dona, de 
recrear-se en aquest dir el silenci sense que, aparentment, 
la història avanci, i fins i tot sense que hi hagi, gairebé, 
història. En bona mesura, el monòleg, o els monòlegs 
successius, de la dona diuen el silenci d’ell, alhora que hi 
contrasten i el complementen; per això aquestes veus a 
què es refereix el títol suposen una reflexió sobre el silen­
ci, com també l’única possibilitat de mantenir la peculiar 
relació entre els dos amants: «Perquè tu ja no podries 
viure sense mi, no podries obrir els ulls, que si jo em faig 
el propòsit de callar tu t’esfumaràs, i no vulguis saber 
què em passarà a mi, perquè ja no sé què som més enllà 
d’aquestes sensacions d’esperar-te i retrobar-me en l’esglai 
de ser només les sorpreses que sé provocar-me amb tu» 
(pàg. 205).

Una aposta com la de Sebastià Perelló és, per la seva 
singularitat i el seu esplèndid ús del llenguatge, absolu­
tament necessària. Obra insòlita, doncs, passarà desaper­
cebuda per al gran públic però no per a la crítica, i pot 
convertir-se fàcilment en un llibre de culte.
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Un país de ensayo
Levante-emv. Posdata, 4 de març de 2017

Antonio Cabrera

Escritor multifacético, Joan Garí (Borriana, 1965) 
cuenta con dos nuevos libros en valenciano que vienen a 
consolidar su trayectoria como uno de los más prolíficos 
renovadores del ensayismo identitario, un género tan 
querido a nuestra literatura y que lejos de haber procurado 
el fin de las controversias parece cada día más candente. 
Garí, además, traslada sus anotaciones como lector a un 
blog que, finalmente, también toma forma de libro, gracias 
al cual reconocemos otra vez a un agudo comentarista de 
la cultura.

Decir que la literatura en lengua catalana ha dado y da 
excelentes prosistas es una aseveración que suena –porque 
lo es– a absoluta evidencia. De entre los de hoy me vienen 
a la cabeza los nombres de Pere Rovira o Manuel Baixauli, 
cuyos recientes libros (La finestra de Vermeer y Ningú no 
ens espera, respectivamente) han dejado en mi memoria 
una huella vívida. Esta nómina actual de excelencia incluye 
a Joan Garí, quien desde su Borriana natal viene entregan­
do con asiduidad, además de novelas de empaque más que 
notable, sólidas pruebas de dominio del género ensayístico, 
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al que ha aportado tanto diversidad temática (yendo de las 
cercanías de lo académico al libro de viajes) como tonal 
(haciendo sonar el timbre sociológico o la rápida melodía 
del articulismo literario).

En obediencia a la prescripción según la cual el oficio 
de escritor debe estar precedido e ir acompañado por el de 
lector, Garí va publicando en un blog sus impresiones 
de lectura, ahora recogidas en un volumen que repite en 
el título el nombre de su cuaderno digital: L’ofici de lector. 
Lector de buena literatura exclusivamente. Y la buena li­
teratura, ya se sabe, anda diseminada en todos los géneros, 
de ahí que prácticamente todos aparecen representados 
en sus comentarios. Garí, sin embargo, no es un crítico. 
No porque no fuera capaz de serlo, sino porque su interés 
sigue otro derrotero, que no es novedoso pero resulta 
siempre arduo: convertir lo leído en materia de escritura. 
Y esto implica, en lugar de evaluación de libros por medio 
de juicios valorativos sin otro propósito, un aprovecha­
miento de lo leído con el fin de desplegar glosas, digresio­
nes o análisis que llevan más allá. Leer para escribir. Leer 
para esbozar o abrir sendas de escritura. Por eso los textos 
de lector de Joan Garí valen por ensayos breves.

Esa es aquí la palabra clave: ensayo. Tan definitoria 
resulta, que el segundo de sus libros publicados en 2016, 
L’única passió noble (I Premi de Narrativa Memorialística 
Ciutat de Benicarló), gira todo él en torno a la naturaleza 
de esa modalidad de escritura que evita constricciones. 
Hay un atractivo añadido en sus páginas: la manera de 
presentar la esencia de lo ensayístico, que no es atacada 
usando una reflexión directa y teórica, sino a través de lo 
que bien podría calificarse como enfoque en pirueta, 
logradísima en este caso, pues le otorga al libro una es­
tructura variada, por fragmentaria y cambiante, y a la vez 



tornar al Sumari

pone en brillante conexión la ficción, la memoria personal, 
las opiniones de literato, el análisis cultural y la política. 
Más incluso: para Garí el ensayo excede su entidad estric­
ta y llega a impregnar por analogía entidades extralingüís­
ticas, de tal modo que es lícito considerar como de entra­
ña ensayística los avatares, por ejemplo, de una comunidad 
de individuos, de una sociedad, en esta ocasión la valen­
ciana. El país de los valencianos, el País Valencià, sería así 
un país de ensayo.

Pero, ¿por qué el País Valencià es un «país d’assaig»? 
Porque lo constituye una sociedad fragmentada, desti­
nada por lo visto a repensarse de continuo. Una sociedad 
inconclusa con la que se aviene a la perfección la litera­
tura nunca cerrada que define al ensayo. Garí se ocupa 
de revisar las razones culturales y de historia reciente 
que han dado lugar a esta situación que unos juzgan 
paralizante y otros no. ¿De qué modo las revisa? Convir­
tiendo en ensayísticos tanto la enfermedad como el re­
medio.

A partir de un resorte narrativo donde se mezclan 
invención y realidad, el libro se plantea como conversa­
ción entre el autor y madame Mähler-Besse, difunta 
propietaria de la torre donde se refugiaba intelectual­
mente Michel de Montaigne. El tema de la conversación 
son los valencianos y su país, de manera que cobra sen­
tido poner en relación dicho contenido con las figuras 
del escritor francés y de Joan Fuster, tan cercanos en 
actitud y estirpe literaria. Juntos el padre del ensayismo 
y uno de sus practicantes en catalán más destacados. Las 
alusiones al francés significan siempre un elogio del 
género que puso en marcha, ese modo escrito de observar, 
analizar o conjeturar sin ansia de solución. El ensayo 
deriva del escepticismo como posición vital y cívica, y al 
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mismo tiempo genera escepticismo vital y cívico. Esta 
es la tesis de Garí. La proyecta sobre la obra de Fuster y 
sobre la situación cultural y política de los valencianos. 
El intelectual de Sueca (quien declaró que el apego a su 
pueblo era en él «l’única passió noble»), responsable 
primero del proyecto que reconocemos en la denomi­
nación País Valencià, es revisitado buscando claves y 
circunstancias por medio de las cuales entender lo ilu­
sionante de su visión, pero no menos lo que en su visión 
pudo haber de distorsión o ceguera, tal y como parece 
que la terca realidad ha venido dictando.

En opinión de Garí, hay que acercarse a Fuster, en 
cualquier caso, teniéndolo por un escéptico, al tratarse de 
alguien que quiso desmarcarse del fanatismo y de la indi­
ferencia en igual medida: «Joan Fuster no va dissenyar el 
País Valencià com una novel·la, sinó com un assaig». Es­
tableció bases y señaló caminos; en absoluto dictaminó 
soluciones. Siguió, por tanto, la manera de proceder del 
ensayo y de los ensayistas del linaje de Montaigne.

L’única passió noble contiene un intento de explicar a 
los desconocedores (simbolizados en la dama francesa) 
algo del significado que encierra el jeroglífico del alma 
valenciana y su historia más inmediata. Partícipe de 
ambas es el propio autor. Porque no era eludible y porque 
el ensayo demanda inmersión en el yo, Garí espolvorea 
aquí y allá noticias de su vivencia personal (su trato, por 
ejemplo, con Fuster y otros intelectuales afines o no al 
fusterianismo), sin ahorrarse tampoco la expresión de 
opiniones al respecto de ciertas cuestiones esenciales del 
«ser valencià». La adhesión que manifiesta es, claramen­
te, un amor crítico: «Estimar críticament és perillós, però, 
es pot segregar cap altre sentiment envers un territori 
com el País Valencià?». Amor envuelto en «suau descreï­
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ment»; el amor de un no nacionalista, según confiesa y 
justifica.

Ha abordado Joan Garí, en definitiva, un tema que 
quizá pueda considerarse gastado, aunque lo hace con 
original lucidez, con la paradoja del desesperanzado que 
no obstante mantiene sus convicciones aún alzadas e 
irrenunciables: las del que quiere ser el que es en la lengua 
en que es; las del que aspira a compartir, tan emocional 
como racionalmente, el idioma y la cultura que son los 
suyos. Aun a pesar de la complejidad obstinada del jero­
glífico que esas convicciones dibujan.
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«L’única passió noble. Converses 
amb madame Mähler-Besse sobre els 
valencians i el seu país» de Joan Garí

blog A tall d’invocació, 5 de març de 2017

Enric Balaguer

No estem acostumats a llibres com aquest, inclassifi­
cable, heterodox, obstinat, erudit, confessional, sincer, 
digressiu, atrevit… Hi entren, com a punt de partida, les 
reflexions sobre el país dels valencians, però també les idees 
de Joan Fuster –des del seu escepticisme, fins a la concep­
ció antimetafísica o la seua vida privada– i tot això s’acara 
amb Montaigne i la seua filosofia. L’hereva actual de les 
terres on hi ha el castell de Montaigne, Mähler-Besse, és 
la destinatària d’aquest diàleg imaginari sobre un munt de 
temes gruixuts.

Sorprén el format utilitzat per Joan Garí, el diàleg fin­
git, que pressuposa la coneixença i la relació entre dos inter­
locutors. En aquest cas entre l’autor i madame Mähler-
Besse. En el fons, però, és un pretext per parlar de Joan 
Fuster i de Montaigne (encara d’aquest, se’n parla menys). 
I si la fórmula pot resultat una mica estranya, el resultat 
obtingut és tanmateix molt agraït. Hi ha una prosa d’assaig 
que deriva cap a la confessió personal, tot i que el punt de 
partida (i el d’arribada) és el pensament sobre la identitat 
dels valencians.

http://blocs.mesvilaweb.cat/enbapa59/
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Pot resultar també xocant que es parle de Joan Fuster i 
Michel Eyquem Montaigne com si foren dues ànimes 
bessones. Montaigne és un escriptor del jo, mentre que 
Fuster del jo pense… Crec que fins ben avançada edat, el 
de Sueca no va llegir de primera mà els llibres de l’autor 
dels Assaigs (o estic equivocat?).

Però és igual, en aquestes converses imaginàries –que 
més que converses són monòlegs– Garí porta el valencia­
nisme a la psicoanàlisi. Tracta d’explicar el catalanisme al 
País Valencià, i d’entendre –com a mínim de considerar– el 
blaverisme. Parla del passat, en allò que encara no hem 
paït del tot: la batalla de València, la tercera via, etc. i de 
les pors de l’avenir: una galleguització del valencià.

I ací parlar és sotmetre a reflexió –pensar– l’ànima col·
lectiva dels valencians des de la posició individual; i pen­
sar és també invocar el sentit comú i l’erudició, la vida 
material i l’imaginari que es projecten en la literatura, tant 
la culta com la popular. De les paraules de Garí es desprén 
una fe ferma en la literatura. De fet, contínuament fa re­
ferències a un bagatge de lectures admirablement ampli. 
L’autor tracta d’aplicar les regles de l’assaig al text que 
escriu, amb un discurs metassagístic fèrtil i original.

L’escriptura de Joan Garí, a L’única passió noble, és afa­
ble, inspirada, incisiva, amb símils eloqüents, imatges 
espurnejants i amb una lucidesa inesgotable. Hi ha quel­
com de visionari en aquest text que ha escrit amb passió 
i que hom llig embadalit. Potser per això costa molt resu­
mir-lo i encara més glossar-lo. Intensitats ardoroses, ful­
gors inaprehensibles.
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Joan Garí  
i la croada contra l’assaig adulterat

Diari La Veu, 12 de novembre de 2016

Sixto Ferrero

En abril d’aquest any, l’escriptor i periodista Francesc 
Viadel afirmava que Joan Garí (Borriana, 1965) «és un 
escriptor solvent, de molts registres i una prosa que arre­
la en la millor tradició de les nostres lletres; vull dir, d’es­
criptors com Joan Fuster o com Josep Pla». L’afirmació 
del periodista és del tot ben encertada, com es pot confir­
mar, punt per punt, a mesura que es conversa amb l’es­
criptor borrianenc. La seua admiració per Fuster i Pla, 
juntament amb Montaigne, i la seua prosa versàtil i diver­
sa no fan més que confirmar la trajectòria d’un escriptor 
que, a més de crear literatura d’idees, exerceix d’activista 
en defensa d’una causa noble: la defensa de l’essai «tal com 
el concep i crea l’etiqueta Montaigne», encara que, com 
diu Garí, «estem donant gat per llebre, amb un producte 
que no és assaig». Una problemàtica, però, que el mateix 
escriptor ha traslladat als agents culturals, que «m’han 
donat la raó, però no m’han fet ni cas», es lamenta al llarg 
d’aquesta conversa.

[...]
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Joan Garí ha cultivat la novel·la, el dietari i la poesia, 
però es considera un assagista «en el sentit de Montaigne, 
que és el creador del gènere de l’assaig». El borrianenc 
acaba de guanyar el Premi de Narrativa Memorialística 
Ciutat de Benicarló amb L’única passió noble. Converses amb 
madame Mähler-Besse sobre els valencians i el seu país, un 
assaig, naturalment. Garí és sobretot un assagista que es 
pregunta en primer terme «Què és l’assaig?» i que ofereix 
una resposta premeditada per a construir el discurs de la 
conversa cap a una finalitat posterior: la lluita per a rei­
vindicar «l’assaig no adulterat». S’aferra a Montaigne i al 
gènere que «naix del jo», on trobem que «és un gènere de 
narrativa, però no és de ficció. L’assaig parla de la realitat 
i es vehicula a partir del jo, de la part més íntima de l’as­
sagista, qui observa el món a partir dels seus ulls i el va 
contant», encara que el plantejament de Montaigne «no 
era radicalment nou», perquè ens remet als clàssics greco­
llatins.

Combregar amb Montaigne «vol dir trencar una llança 
en favor d’ell, perquè actualment l’assaig està totalment 
desvirtuat», respon Garí, perquè «si agafes els llibres que 
es diuen assaig, no ho són en un 90%; no són literatura», 
contesta taxativament. És per això que «vull trencar una 
llança en favor de l’assaig com a gènere literari, perquè 
hem acabat considerant assaig allò que no és poesia, teatre 
o novel·la». Conclou dient que a «qualsevol cosa que no 
podem etiquetar li diem assaig. Això és una adulteració».

Una croada per l’assaig

Amb un nou guardó al prestatge que reconeix d’alguna 
manera que Garí té motius per a seguir amb la croada, 
l’escriptor adverteix que aquest «procés d’adulteració ha 
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acabat contaminant els premis literaris». Es lamenta que 
l’adulteració afecte premis prestigiosos «com el Carles 
Rahola de Barcelona, el Josep Vallverdú de Lleida, el Joan 
Fuster dels Octubre o el Premi d’Assaig de Bromera, que 
vaig guanyar a principis de segle», assenyala. No obstant 
això, «de vegades, es donen a assajos, però sovint es donen 
a llibres tècnics, sense treball literari», on apunta que «no 
hi ha feina d’escriptor» i, per tant, «això porta a engany». 
Per a Garí, aquests fets al voltant de l’assaig signifiquen, 
actualment, «un frau massiu» del qual cal prendre cons­
ciència.

«Algun dia caldrà prendre’s seriosament aquest tema», 
adverteix després d’assenyalar que «l’adulteració» no ve 
d’ara. Per exemple, «en els Joan Fuster dels Octubre forma­
va part del jurat fins que es van cansar de sentir-me. Estem 
donant gat per llebre, amb un producte que no és assaig». 
Tanmateix, apunta que, «si donàrem premis a llibres, estaria 
bé; però no diuen això, diuen que són assaig». En un altre 
moment, Garí es va presentar a un premi a Catalunya, que 
no va guanyar, però recorda com, «l’endemà, em trucà 
l’editor i em digué que el meu llibre era el millor». Després, 
l’advertí que «no te’l podem premiar perquè és un tipus de 
literatura minoritària i no podem permetre’ns això econò­
micament i, per tant, li l’hem donat a una altra persona que 
havia fet un llibre tècnic». Es lamenta perquè «estaven re­
coneixent que estaven fent un frau, però el justificaven per 
qüestions econòmiques. Si volen fer-ho així, que es dediquen 
al sector immobiliari».

Sembla que l’assaig ha inundat la ment del borrianenc, 
tot i que en època jovenívola es va atrevir amb la poesia 
amb Poema d’amor en dos temps (7 i Mig, 2000) i Física dels 
límits (7 i Mig, 2001), però aquest darrer no pogué evitar 
subtitular-lo Poemassaig: «Era un assaig poètic», explica. 
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En el camp de la novel·la, s’ha llançat per «atracció» per 
escriure On dormen les estrelles (Bromera, 2005), La balena 
blanca (Edicions 62, 2007) i El balneari (3i4, 2013). Però hi 
torna amb l’assaig i exclama que, «en la cultura catalano­
valenciana, no podem permetre’ns el luxe de no tindre el 
gènere guarit, i més quan hem tingut Fuster i Pla».

«L’assaig –afirma– és suficientment mal·leable com per 
a permetre moltes possibilitats expressives: des de l’afo­
risme, que és l’assaig mínim, o l’article de premsa, el die­
tari, el columnisme i el reportatge fins al dietarisme o llargs 
assajos especulatius purs, com ara L’última passió noble». 
Al remat, però, els subgèneres et permeten un ventall de 
possibilitats expressives ampli.

Una conversa amb madame Mähler-Besse

L’última passió noble. Converses amb madame Mähler-
Besse sobre els valencians i el seu país, darrer assaig Premi 
de Narrativa Memorialística de Benicarló, «parteix d’un 
fet real: la visita a la torre on va viure Montaigne, al Péri­
gord, a la zona de Bordeus, a un poble que es diu Sant 
Michael de Montaigne», apunta l’autor. «La torre de 
Montaigne, juntament amb la casa de Goethe a Weimar, 
és la casa d’escriptor més famosa del món, està al costat 
d’un castell que es va cremar i que al segle XIX es va fer nou, 
però passà a ser privat», ens situa. Aquest castell «era 
propietat d’una vinyatera: Cecile Mähler-Besse, que morí 
l’any 2012 amb 92 anys». No obstant això, Joan Garí la va 
conèixer l’any 2007, quan sopant s’assabentà que a la taula 
del costat es trobava madame Mähler-Besse. L’escriptor 
sentí l’impuls de conèixer la propietària del castell on 
visqué Montaigne. «Li vaig dir que sóc escriptor i que 
admire Montaigne», explica emocionat.
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A partir d’ací, «aprofite la conversa real amb la dona per 
a convertir-la en imaginària, per a parlar sobre Fuster, les 
seues teories i diversos avatars dels valencians». L’última 
passió noble «és un assaig perquè quan comence no sé què 
contaré i partisc del viatge i no sé què diré i com acabarà el 
llibre; així és com el concep Montaigne, és la gràcia del 
gènere assagístic. El llibre es va creant a mesura que l’escric, 
fins que l’acabe el 2013 i, finalment, decidisc presentar-lo», 
el 2016, als Premis Literaris Ciutat de Benicarló.

Uns premis amb «enginy»

L’Ajuntament de Benicarló decidí impulsar els premis 
literaris que «naixen amb vocació de projecció nacional i 
internacional i que convertiran la ciutat en un aparador 
cultural de primer ordre», explicava, aquesta primavera, 
el regidor de Cultura de Benicarló, Josep Barberà. S’intro­
duïren novetats, entre d’altres, el nom del premi d’assaig, 
«que es diu de literatura memorialística, molt enginyosa­
ment», reforça Garí. «Onada edicions i l’Ajuntament van 
estar molt atents de no dir-li assaig i l’anomenaren de li­
teratura memorialística, que és l’altre nom de l’assaig i, així, 
el convertiren en un premi d’assaig per a no caure en el 
frau», argumenta. Ara per ara, «és l’únic premi que no 
dóna gat per llebre, on realment es dóna la literatura as­
sagística», afirma.

Garí manté en la punta de la llengua noms d’assagistes 
de referència: Montaigne, Fuster, Pla i Joan Francesc 
Mira, de qui posa en vàlua El tramvia groc (Proa, 2013), 
«un llibre de memòries», però que, recordant aquella 
mal·leabilitat del gènere que abans esmentàvem, «és una 
assaig de referència i, a més, segons m’ha dit, està treba­
llant en la segona part».
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«Vull ser un escriptor local»

Les grans superfícies no tenen lloc per a la literatura 
en català. Tampoc les llibreries generalistes, franquiciades 
o no, dediquen un espai a les novetats en català. En cas de 
trobar-ne, sovint no estan situades en llocs de preferència, 
de màxima visibilitat i de fàcil accés. El màrqueting sem­
bla justificar-ho; altres vegades, és una simple afirmació: 
«El llibre en català no té demanda». Tanmateix, el públic, 
lector o no, tampoc no reconeix el seu autor. Plantegem a 
les darreries de la conversa si no cal una vertebració lite­
rària que treballe per a trencar la localització dels escrip­
tors, que els sotmeta a un reconeixement local i, en els 
millors dels casos, comarcal.

Joan Garí ho sap ben bé, «és típic de les cultures sub­
desenvolupades», on la majoria dels lletraferits «són es­
criptors locals que no tenen transcendència fora dels límits 
comarcals». Per al borrianenc, «la culpa no és dels escrip­
tors». No obstant això, «a Catalunya, no passa tant; però, 
ací és dramàtic, perquè som invisibles».

Entrant en l’anàlisi, Garí apunta que bona part d’aques­
ta invisibilitat és conseqüència d’una «premsa dividida per 
províncies, i això que les províncies tenen 200 anys» i 
detecta una mancança, ja que troba a faltar «mitjans de 
comunicació comuns», addueix. Perquè els escriptors 
«siguen populars i visibles fan falta la televisió i la ràdio» 
que els valencians teníem fins que el PP decidí fondre-la 
a negre. «Quan va començar C9 ho féu prou bé, però, 
després, el PP ens va amagar», es lamenta.

Així i tot, Garí va aconseguir una «petita heroïcitat» 
que el mateix lletraferit encara recull en el seu blog. En 
‘Ofici de lector’ es poden veure els vídeos emesos per C9 
i TV3, on, ni que siga per una vegada, «estan d’acord en 
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alguna cosa». En els anys 90, va aconseguir eixir en pan­
talla, però, posteriorment, amb una televisió servil al 
dictamen del PP, «em van traure només una vegada». Fou 
quan va publicar Viatge pel meu país i, aleshores, la televi­
sió pública valenciana es va atrevir a fer un «petit repor­
tatge» entre el 2012 i el 2013. Tanmateix, al llarg de la 
història de la RTVV, «el 99% d’escriptors valencians hem 
estat invisibles» i afegeix, «he eixit més en TV3 en els 
últims vint anys que en la nostra televisió».

La «màxima aspiració» de Joan Garí «és ser un escrip­
tor local». Davant l’afirmació explica qui són els seus 
admirats, dels quals anhela «ser tan local com ells», afirma. 
El nord-americà Philip Roth, «que sempre està en les 
trameses per als Nobel, naix a Newark, prop de New York, 
i quasi tota l’obra és la reflexió de la seua vida a Newark; 
això és una gran lliçó», explica en primer lloc. Per altra 
banda, trobem «Josep Pla, de Palafrugell, i bàsicament un 
escriptor de l’Empordà, o del seu poble, de manera que tot 
el seu món s’explica a partir d’un rodal d’uns quilòmetres 
quadrats». Exclama, arran dels exemples, que «aquesta és 
la meua aspiració», encara que esclareix que el mot local, 
com a qualificatiu, «sovint s’utilitza com una etiqueta 
dolenta, tot i que no ho és». 

Joan Garí vol ser tan local com Roth o Pla, encara que 
«això no lleva que després no et coneguen fora de la teua 
comarca, perquè aleshores seria un escriptor invisible». 
En definitiva, Garí és imperceptible per a un país entre­
tingut amb xarlotades, tot i haver-se atrevit a recaminar 
el país de Joan Fuster, escriure el sabor de les menges o 
declarar la seua adhesió montaigniana a l’ama de la casa 
on va nàixer el pare de l’essai.



PREMI DE LA CRÍTICA DELS ESCRIPTORS VALENCIANS 

DE LITERATURA INFANTIL

La senyora Neus
(Tàndem Edicions)

David Navalón  
(il·lustr. Ada Sinache)

JURAT: Alba Fluixà, Lliris Picó i Joan Jesús Pla.
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La senyora Neus
Faristol, març de 2017

Marc Rodríguez Juanola

A vegades ve de gust llegir un llibre d’aquells que et 
permeten deixar anar la imaginació, deixar-te endur per 
la història, per molt surrealista que sigui. I si, malgrat la 
inversemblança de l’argument, la narració és creïble, 
la història està ben traçada i els personatges estan ben 
definits, demanes que el final del viatge estigui a l’altu­
ra. En aquest cas, a mesura que avança la història, el 
personatge de la senyora Neus fa una evolució lògica, 
però, en la meva opinió, l’encert del final és que no resol 
la intriga que persegueix el lector al llarg del llibre. 
L’autor aconsegueix que la seva resolució no acabi sent 
rellevant. 

La intriga, el factor sorpresa, la incredulitat i la fantasia 
impregnen la història. L’únic que sona una mica repetitiu 
i clàssic és el perfil del personatge principal: una dona 
d’una certa edat, que viu sola i amargada i que no suporta 
els infants, i que és, precisament, gràcies als infants que 
acaba fent el tomb. L’evolució de la protagonista de què 
parlàvem abans és esperada i coneguda des de gairebé el 
principi del llibre. 
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Les fantàstiques il·lustracions a tot color que comple­
menten la història i el format del llibre, que gairebé és 
de butxaca, ajuden a fer encara més agradable i àgil la 
lectura.



PREMI DE LA CRÍTICA DELS ESCRIPTORS VALENCIANS 

DE LITERATURA JUVENIL

Per què tot em passa a mi?
(Editorial Bromera)

Josep Millo

JURAT: Alba Fluixà, Lliris Picó i Joan Jesús Pla.
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Per què tot em passa a mi?
Diari La Veu, 3 de gener de 2017

Josep Miquel Bausset

Aquest és el nou títol que ens proposa l’escriptor Josep 
Millo (l’Alcúdia, Ribera del Xúquer), una novel·la publica­
da recentment per Edicions Bromera i guardonada amb 
el I Premi Vila de Teulada de Narrativa Juvenil 2015. L’obra, 
summament interessant i divertida, escrita amb un estil 
àgil, entretingut i amè, forma part de la col·lecció Espurna 
de la mateixa editorial.

La novel·la de l’amic Millo arranca en una vesprada 
de vacances d’estiu amb els dos protagonistes adolescents, 
Sònia i Max, sols a casa –i intentant retallar distàncies–, 
quan l’arribada imprevista dels pares d’ell acaba amb el 
somni que tots dos començaven a bastir. A partir d’aquest 
moment, comença la desfilada de situacions i personatges, 
adolescents i adults, que desenvolupen un relat divertit i 
apassionant, no exempt de sorpreses i embolics, que avan­
ça amb un ritme trepidant fins un desenllaç totalment 
inesperat.

Per què tot em passa a mi? tracta el tema de l’amistat en 
el context d’una colla d’amics i amigues i, en algun cas, en el 
descobriment dels primers sentiments amorosos impel·lits 
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per l’atracció física que es desperta amb l’adolescència. Hi 
ha també altres temes subjacents, com l’educació i forma­
ció dels joves; la creació del propi criteri, les relacions 
entre els adolescents i la família, etc.

Josep Millo és autor de novel·les com Viatge a l’Illa Gran 
(Tabarca, 1991), L’enigma dels prismàtics (Tabarca, 1999), 
La mort espera a Varsòvia (Bromera, 2003), Les cigonyes 
venien de París (Baula-Edelvives, 2006), El verí de la cobra 
(Bromera, 2011), L’increïble viatge a l’Illa Gran (Bromera 
2015), a més del relat històric Abdul i l’espasa dels Montagut. 
Millo, amb un llenguatge àgil i acurat, ha rebut diversos 
premis, com el Ciutat de Torrent de Novel·la Juvenil, el 
Samaruc de l’Associació de Bibliotecaris Valencians, i 
el Premi Bancaixa de Narrativa Juvenil, dins dels Ciutat 
d’Alzira, a més del Vila de Teulada.

Amb aquesta novel·la, l’escriptor de l’Alcúdia ens ofereix 
l’oportunitat d’endinsar-nos, una vegada més, en el món 
de vegades procel·lós dels adolescents i el de la seua inte­
gració progressiva en una societat on els adults no solem 
posar-los les coses massa fàcils.

Una obra, en fi, recomanable per a llegir, compartir i 
regalar.



PREMI DE LA CRÍTICA DELS ESCRIPTORS VALENCIANS 

DE NARRATIVA

Si ha nevat
(Editorial Bromera)

Paco Esteve

JURAT: Martí Domínguez, Aina Garcia Carbó i Rodolf Sirera.
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Si ha nevat,  
èpica de la muntanya valenciana
blog A tall d’invocació, 11 de novembre de 2016

Enric Balaguer

El darrer premi Enric Valor de la Diputació d’Alacant 
ha estat per a la novel·la Si ha nevat (2016) de Paco Esteve, 
un jove escriptor nascut a Agres, el 1979, i que forma part 
de la nova generació d’escriptors valencians. Si ha nevat 
és una obra ben singular que si calgués comparar amb 
algun altra tipologia artística fa pensar en un mural, com 
els que els pintors mexicans Siqueiros, Orozco o Rivera 
varen pintar a les ciutats mexicanes. I si mirem el cinema, 
el primer que em ve al cap és Novecento de Bernardo Ber­
tolucci.

Si ha nevat escenifica la vida dels habitats d’Agres i altres 
pobles del voltant de la serra Mariola dedicats a la reco­
llida de la neu a l’hivern i a la seua comercialització pos­
terior en ciutats com ara València. Els pous de neu que són 
ara una atracció per a senderistes, foren, en el seu moment, 
els punts d’una activitat puixant que donà faena a molta 
gent i diners a uns pocs, com ara la família Puig que tenia 
quasi el monopoli de l’explotació. L’obra se centra en una 
època convulsa: la del regnat d’Isabel II i els anys posteriors. 
Un període marcat per l’enfrontament entre carlistes i 

http://blocs.mesvilaweb.cat/enbapa59/
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lliberals, per les truculències dels cacics o per malalties 
com la pesta que assotà el territori amb virulència.

Al voltant de la neu i dels pous de neu, l’obra ens pre­
senta uns personatges com Joan Coces, el protagonista, 
acompanyat d’un estol de figures que s’enfronten amb 
dificultats –o són castigats per una vida dura– però tam­
bé gaudeixen de moments i de situacions meravellosos. La 
duresa existencial s’hi combina amb la màgia de la natura 
i amb els remeis de guariment natural. Joan Coces és un 
sanador amb unes capacitats extraordinàries: tant bon 
punt pot salvar la vida d’un pollastre ferit com la d’un 
xiquet o una dona malalts.

Si ha nevat ens transporta a un món i a una època evoca­
da amb força i eficàcia, amb una cabalosa profusió de detalls. 
Hi ha també un conjunt divers de personatges de classes 
socials diferents i d’adscripcions polítiques antagòniques. 
Per això recorda un mural inspirat en la segona meitat del 
segle XIX i situat en un lloc de la nostra geografia muntanyo­
sa que, a dir veritat, mai no havia gaudit d’un reflex literari. 
Qui associa l’alta muntanya a la realitat valenciana?

L’escriptura és un dels ingredients reeixits de Si ha 
nevat: des de la sintaxi, modulada amb frases melòdiques, 
a la riquesa lèxica que incorpora paraules d’una llengua 
oral que no ha tingut reflex literari, tot afegint-hi els símils, 
d’una expressivitat radiant. El relat, sovint, s’acompanya 
d’humor i desperta una sensació complaent en el lector.

La novel·la de Paco Esteve ens porta a una èpica de 
muntanya (de la Mariola) que a més incorpora alguns 
topants imaginaris, perquè la frontera entre la realitat i 
els somnis es dilueix en alguns moments claus. Hi ha, així, 
la incorporació de trets d’un realisme màgic que assoleix 
culminar la ficció amb rotunditat. En propòsits i en resul­
tats, no hi ha dubte que es tracta d’una gran novel·la.
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Si ha nevat:  
el declivi dels senyors de la neu

Valencia Plaza. CulturPlaza, 22 de novembre de 2016.

Felip Pineda

Vivim un temps estrany, en què l’aigua corrent arriba 
pràcticament a totes les nostres llars i la majoria de cuines 
compten amb un congelador i, encara així, comprem bos­
ses de glaçons al supermercat. Des d’esta perspectiva, 
costa imaginar que, no fa tant, el gel era un bé preuat que 
servia per a conservar aliments o per a socórrer el malalt 
febril. Però no tothom hi tenia accés i, fins i tot, hi havia 
gent que en feia negoci. Si retrocedirem fins al segle XIX, 
quan la modernitat encara era una promesa i el canvi 
climàtic no sobrevolava totes les nostres accions, trobarí­
em un territori valencià amb les muntanyes farcides de 
pous de neu i famílies de nevaters dedicades a explotar 
este recurs natural.

A esta època ens trasllada Si ha nevat (Bromera, 2016), 
la novel·la històrica amb què Paco Esteve i Beneito (Agres, 
1979) ha aconseguit el Premi Enric Valor que atorga anu­
alment la Diputació d’Alacant. L’autor abandona l’experi­
mentació del seu més que recomanable debut Qui no fa la 
festa (autoeditat, 2013) i s’endinsa en camins més conven­
cionals per relatar-nos un fragment del nostre passat. Però 
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per tal de fer-nos arribar a l’època huitcentista, Esteve 
executa un delicat exercici d’arqueologia literària. Si ha 
nevat es conforma de tres línies temporals que s’entremes­
clen i ens deixen veure, així, els fils de la història. En la 
primera capa, la més superficial, que té lloc durant l’any 
2012, trobem Jordi Llopis, un periodista jubilat que assis­
teix a classes d’escriptura creativa i que, després d’una 
experiència propera a la mort, decideix reconstruir algu­
nes de les seues vivències en forma de llibre, una convicció 
que serveix com a porta d’entrada al relat principal i que 
convida el lector a continuar escarbant.

La segona capa ens mostra la joventut de Llopis durant 
la dècada dels 40 del segle XX, els inicis del franquisme. 
D’esta manera coneixem millor el personatge: un redactor 
de Las Provincias que prové d’una família burgesa d’Alcoi 
adepta al règim i que, fart de no trobar remei per a una 
violenta tos que amenaça de fer-se crònica, en la seua 
vintena visita a contracor un curandero d’Agres, el tio 
Coces, a la busca d’una solució. Esteve desplega en esta línia 
temporal el seu coneixement sobre la medicina popular 

–especialment en les seues manifestacions més marcadament 
agresanes– i el fràgil encaix d’estes creences en la doctrina 
nacionalcatòlica. No debades, és autor també d’Agres i dolces 
(Bullent, 2015), una completa mostra divulgativa de la cul­
tura pròpia d’este municipi del Comtat.

La figura del tio Coces serveix d’enllaç amb la tercera 
trama, la més extensa i elaborada, que ens transporta a la 
infància del sanador, durant la qual va estar estretament 
vinculat a la família dels Puig, un llinatge que controlava 
en règim de monopoli els pous de neu de la Serra de Ma­
riola. És en este punt quan la novel·la s’amara de realitat 
per relatar el declivi d’una nissaga de senyors de la neu 
que va desplegar el seu poder sobre les nostres terres. A 
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través dels ulls dels Puig i dels seus servidors, Esteve des­
criu com es van viure alguns dels fets històrics més im­
portants del segle XIX a les comarques centrals valencianes: 
les guerres carlines, la Revolució del 1868 i el Sexenni 
Democràtic, la Restauració borbònica i la instauració del 
caciquisme o les pandèmies de còlera. Si ha nevat deixa 
testimoni, fins i tot, de la Revolució del Petroli, l’alçament 
anarcosindicalista que va prendre Alcoi el 1873 i que 
acabaria amb l’execució i la vexació del cadàver de l’alcal­
de republicà Agustí Abors i Blanes, conegut per la poste­
ritat com «el Pelletes».

Amb un gran domini del llenguatge popular i una ha­
bilitat especial per a representar tendres escenes quoti­
dianes, Paco Esteve escenifica l’ocàs d’una família noble i, 
pel camí, ens mostra una societat desigual i marcadament 
estratificada que, salvant les distàncies, recorda l’actual en 
algunes coses («Amb el pas del segle XX al XXI sembla que 
hem tornat al XIX», afirmava l’escriptor en una entrevista 
a Alicante Plaza). Si ha nevat és la història d’un canvi d’èpo­
ca, de les coses que es deixen arrere en els processos his­
tòrics i les que sempre queden per fer. Una novel·la que 
ens alerta sobre la relació entre els humils i els poderosos 
i ens ajuda a comprendre millor la configuració política 
del nostre present. L’autor relata, d’una manera fàcil de 
llegir i al mateix temps ben documentada, la decadència 
del negoci nevater i, per extensió, la fi d’una era, és a dir, 
d’una manera d’entendre el món. Com a mostra, la sor­
presa que s’apodera d’un jove Coces quan s’assabenta que 
l’hereu dels Puig està venent els pous de neu familiars per 
dedicar-se a la fabricació artificial de gel: «És com si ha­
gueren inventat una fàbrica per fer aigua. Per a què, si a la 
serra n’hi ha més de la que es necessita?». Misteris de la 
modernitat.
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Que no deixi de nevar
El País. Quadern, núm. 1660, 22 de desembre de 2016

Pau Vidal

No és fet expressament, perquè els capricis del destí 
postal tenen aquestes coses, però si alguna cosa podria 
funcionar com a antídot davant la batalla a tres bandes 
entre la Filològica i l’Acadèmia Valenciana de la Llengua, 
o més ben dit entre la Gramàtica i el Diccionari respectius, 
i el morrofortisme lexicogràfic és precisament Si ha nevat, 
text potent d’un valencià d’Agres, que és un poblet apa­
rentment insignificant allà a la serra de Mariola. Dic 
aparentment perquè en aquella zona muntanyenca del sud 
del País Valencià s’hi practicava una activitat econòmica 
que sembla feta a posta per convertir-la en una metàfora 
del temps i del país: els pous de neu. Un temps i un país 
que només es poden explicar amb un univers lingüístic 
compacte i coherent, que certament no és el de la dissi­
dència.

Per donar veu a un segle i mig de profundes transfor­
macions socials, econòmiques i paisatgístiques, la primera 
condició és conèixer aquella veu.

L’’habilitat primera de Paco Esteve (Agres, 1979), doncs, 
ha estat saber donar forma a un imaginari que ja hi era (els 
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nevaters, l’explotació dels jornalers i pagesos per les famí­
lies riques, la tensió entre un carlisme a les acaballes i un 
anarquisme naixent…) i bastir-hi una trama que funciona 
a tres nivells temporals: de l’últim terç del XIX fins avui. El 
protagonisme de Joan «el Coces», el saludador o remeier, 
és un eix que compleix la doble funció de representar 
l’exotisme literari (la personalitat pintoresca o extravagant, 
quasi mítica) i alhora teixir la versemblança, tan necessà­
ria tenint en compte lo inexplorat del territori (Víctor 
Amela i Martí Domínguez l’han precedit recentment, amb 
resultats desiguals). Davant les barraques de l’horta, les 
cases de barrets torrentianes i la platja-i-arròs de la cos­
mogonia franquista i postfranquista, Esteve i Beneito hi 
oposa una versió quasi carrasclètica de la muntanya i les 
valls nord-alcoianes, seguint el desplaçament geografico­
lingüístic de l’aristocràtica família Puig (també anomenat 
camí de la deserció: del mas al casal, del valencià al castellà).

L’altra habilitat, és clar, és el material amb què es fabri­
ca l’epopeia. No en va li ha estat concedit un premi com 
l’Enric Valor. I aquí és on la traça de l’autor eleva l’intent 
a literatura de debò (cosa que no sempre passa en els pre­
cedents esmentats). Perquè per donar veu a un segle i mig 
de profundes transformacions socials, econòmiques i 
paisatgístiques, la primera condició és conèixer aquella 
veu. Aquelles veus, car el paisatge humà del llibre és molt 
variat. Ser filòleg no és garantia de res, però Paco Esteve 
és autor d’un llibret deliciós sobre el parlar del seu poble 
(Agres i dolces, 2015) que ara, vist en perspectiva, revela el 
seu caràcter de banc de proves. De fet, aquest romàntic 
aimador col·lectiu de la llengua que és el poble català 
(en sentit ampli: també valencians, illencs i companyia) 
podria aprofitar Si ha nevat per mirar d’entendre que els 
mots, tant si són bàrbars com genuïns, no són res sense 
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l’embolcall de l’estructura, sense la coherència d’un tot 
harmònic fet de molts elements (ritme, alternances, har­
monia) indestriables. Que tu pots ser alhora col·loquial i 
formal, valencià de formes i estàndard de concepte, dia­
lectal en el vocabulari i normatiu en l’ortografia, amb una 
sola condició: que en sàpigues, que caminis segur, que 
tinguis passió per aquesta neu preciosa que es deixa em­
motllar amb dedicació i ofici. I d’això, a Si ha nevat, n’hi 
ha de sobres.
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DE POESIA

Serena barca
(Edicions del Buc)

Maria Josep Escrivà

JURAT: Alba Fluixà, Lliris Picó i Joan Jesús Pla.
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Maria Josep Escrivà  
o el do de l’aigua escrita

Caràcters, núm. 75-76, primavera-estiu de 2016

Susanna Rafart

Febrer de 2002. Corbes inacabables per la carretera de 
la Valldigna. Carabasses «torraes», lectures de poesia, 
austeres i delicades col·leccions de fulls volants i un llarg 
collar de veus fermant l’espai poètic de la València d’aquells 
anys. No puc deixar de pensar en Maria Josep Escrivà 
sense dissociar la seva figura de la passió, el compromís i 
la fràgil intimitat de les coses menudes. Aquell dia llumi­
nós, també vam pujar a la Drova, però en Pep Piera no hi 
era. Baixàrem sota una crepuscular cinta vermellosa a 
l’horitzó, envoltats de ginesteres aromàtiques i converses 
sobre Dylan Thomas. També aquell vespre, vam acabar al 
Café Negrita de Gandia amb altres poetes. De seguida 
saltàvem de la vida íntima a la vida pública, desembolicant 
lligalls diferents d’experiència poètica i vital amb la matei­
xa avidesa, perquè estar al costat de Maria Josep Escrivà és 
viure plenament en el mode poètic.

Primer van ser els quadernets de poesia del Café Mal­
varrosa i a complicitat amb tots els noms que en formaren 
part. Eren projectes que començaven, prenien forma i 
perduraven. Les plaguetes de traducció poètica a la col·lecció 
Razef s’afegien a aquesta vivència compartida. I el cicle 
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Poesia a la Casa Vella o bé la publicació de l’antologia Ai, 
València (2003). Aquesta i altres manifestacions són mostra 
de l’activisme cultural que la poeta sempre ha sabut acom­
panyar amb la seva vena creativa: la reivindicació, l’edició, 
el combat de la primera època la van situar ben aviat com 
una referència de les poetes joves valencianes- I la seva 
poètica, més enllà dels textos escrits, compta amb els amics 
que van i vénen de totes bandes i que han marcat experièn­
cies artístiques importants. Són, tots els seus llibres, àgores 
de poetes amb qui dialoga i es comunica entre citacions 
i dedicatòries. Ara, el seu bloc és un nou espai de defensa i 
lluita per la llibertat, un camí d’anada i tornada de la col·
lectivitat a la singularitat del jo i a l’inrevés.

Potser per aquest motiu Maria Josep Escrivà es pren el 
seu temps entre llibre i llibre. D’escriptura lenta, els poe­
mes tarden i s’entretenen a mitja veu abans no són dits. La 
projecció major de la poeta ve amb el salt a Barcelona, amb 
l’antologia Imparables, l’any 2004, i amb l’obtenció dels 
Jocs Florals el 2007. A partir d’aleshores, una veu més 
madura que no ha perdut la seva essència comença a ex­
plorar noves formes i nous temes. Així mateix ho mani­
festa el darrer llibre quan, conscientment, resol buscar un 
llenguatge per a l’erotisme.

De delicades mans i complexió fràgil, Maria Josep té 
una mirada reflexiva. Escrivint canta, plantant teoritza, 
conduint mostra. En l’antologia poètica Segle XXI, donava 
la nòmina de poetes influents en la seva formació: Antonio 
Machado, Maria-Mercè Marçal, Vicente Huidobro, Paul 
Éluard, Eugenio Montale, Safo i Eugenio de Andrade. 
Poetes en els quals el discurs moral impregna uns poemes 
dotats d’un gran amor a la vida. Saber situar-se en el mapa 
de la desesperació amb les proves de l’amor per acompa­
nyar-la, des de la serenitat, és un mester reservat a uns 
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pocs. Perquè la neutralitat no és la condició natural del 
poeta. Des de mitjans del segle XX, qui pren la ploma se 
situa sobre una posició indefugible davant del dolor dels 
altres. Tots els noms de la pena és el llibre més explícit de la 
condició d’Escrivà. El dolor dels altres és omnipresent en 
una poètica que s’esforça per conciliar la pena amb l’ex­
traordinària normalitat dels dies plaents: la tensió entre 
el desig com a principi i el dolor com a final.

El Grau, Gandia, Miramar, Valldigna, la Drova, Valèn­
cia, Barx... Topònims que imanten la itinerància de la 
poeta en llocs i arrelaments furtius. Caminar és donar ulls 
a la salvatgia constructora del país, denunciar pacíficament 
el que ha desaparegut. Escrivà desvetlla la necessitat de 
formar part d’una col·lectivitat, per la qual cosa es lliura 
a una generositat que iguala diferències: la veu projecta la 
continuïtat de les coses i expandeix el sentit últim i parti­
cular del que només és significatiu dins d’aquesta influèn­
cia. La pietat permet la bellesa i a l’inrevés. Amb la divisa 
de la Szymborska, «Perdoneu-me, guerres llunyanes, per 
portar flors a casa», inicia la maduresa d’una veu celebra­
tiva més contundent i compartida.

Amb Serena barca, en els repunts en què la veu alena 
finals, sempre hi retrobem la capacitat de revestir les aca­
balles amb un gest fervorós: tot és comptar caramells 
tardans, llums, l’alta ventura que l’ull poètic ens ensenya 
a mirar, un cop depassat el mirall de la realitat convicta. 
Ara bé, tot poeta escriu amb l’ànim o el secret desig de 
servir tard o d’hora als altres una divisa. I Maria Josep 
Escrivà ens encoratja a la plenitud, a la confiança, a la 
fortalesa dels mons petits per poder salvar des de cada 
individualitat el que algun dia, del món, ens desespera: 
«Ser qui sóc, / la meua sort: / dels bancals, l’agró que vola, 
/ i de l’ampla mar, el port».
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Norai d’amar
Lletres Valencianes, tardor de 2016

Mercè Climent

Edicions del Buc fa salpar una nova barca, ara amb 
versos de Maria Josep Escrivà. Ja teníem ganes de tornar 
a navegar –naufragar– en la seua mar poètica. Serena 
barca, un llibre que enamora, perquè més enllà de poetit­
zar la mar i l’amor, Escrivà costeja les platges de la bellesa, 
la sensualitat i la puresa.

Dues barques de bocaterrosa, assedegades d’aigua, de 
vida. Una platja encara verge. Per poc de temps. Una mar 
d’ones i una mar de dunes. El naufragi immortalitzat per 
un fotògraf, primer. I, per una poeta, després.

La poeta és Maria Josep Escrivà i el poema, Serena 
barca. Com aquella cançó de Manolo García inclosa en el 
disc Para que no se duerman mis sentidos. Un poema que és 
(la) clau per al naixement d’aquest poemari de títol homò­
nim, que immediatament ens fa evocar una barca abando­
nada al bressol d’unes aigües calmes. Segurament metàfora 
de l’estat de serenor en què es troba el jo poètic. Tanmateix, 
sabem que la mar –com la vida– pot embravir-se en qualse­
vol moment i fer brandar la nostra barca i fer-nos caure-hi. 
Morir o naufragar ja dependrà de nosaltres. Un llibre 
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suggeridor, madur, sensual i, també, juganer, amb remor 
de mar de fons.

Serena barca s’estructura en quatre seccions perfectament 
teixides, com una xarxa de pescador. En la primera, «Tipo­
grafiar el buit», la poeta grauera escriu precisament de la 
necessitat d’escriure, sobretot després del naufragi –con­
cepte ben present al llarg del llibre. Si havia encetat el poe­
mari amb un alexandrí ben mesurat, ací es permet de fer les 
primeres joguines literàries. És el cas dels poemes «Jocs 
malabars», «Àpat» (tot un poema escrit només amb la vocal 
a) i «Funambulisme d’ales». La poeta, en abandonar-se a la 
realització d’aquesta activitat plaent –el joc i la poesia– ma­
nifesta total llibertat i exterioritza la seua manera de ser, les 
seues emocions i els seus sentiments més ocults.

En la segona de les parts «El pou: l’origen», Escrivà ens 
fa submergir-nos en «una mar onejant de vida nova». La 
poeta trenca tots els tòpics i es refereix al pou com a origen 
i no com a final, caiguda o abisme. Com no podia ser d’una 
altra manera, en aquest bloc de poemes n’hi ha un, de títol 
idèntic, que dedica a la mare, on poa l’aigua primerenca 

–inici de tot–, capaç de calmar qualsevol set. Versos, en 
definitiva, on batega per damunt de tot el desig de viure.

En «Lentes estalactites», la tercera de les parts, trobem 
composicions de to elegíac; poemes per als que són morts: 
els amics, el bosc, l’esperança, la dignitat... i, també, el 
passat. En cada poema, un dolor, una tristesa, una pèrdua. 
Una «gota inesgotable» que fa perpetuar l’abisme. Tanma­
teix, la poeta deixa un bri d’esperança, com el raïm de 
pastor que creix insensat dalt de qualsevol teulada.

Eros i Tànatos donant-se la mà, fonent-se, sent la ma­
teixa cosa. Així, els últims dos versos d’aquest bloc de 
poemes de mort sentencien: «Tan cert com que, enllà del 
foc, / sempre, sempre venç el verd».
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I amb aquest verd, amb aquesta esperança, Escrivà 
enllaça amb l’última de les seccions, la que alberga els 
poemes més eròtics i més sensorials: «On pastura l’esperit». 
De nou ens trobem amb la poeta més juganera, més sug­
geridora i, també siga dit, més valenta, ja que poetitza –o 
fóra millor dir canta– parts del cos ben oblidades en poe­
sia, com ara el dit gorrí, els peus, el melic, el bescoll, el 
peçó (de l’orella)... masculins. «On pastura l’esperit» ens 
retorna a la cita inicial del poemari: «La meua pàtria / és 
el lloc on pastura l’esperit», manllevada –lliurement– de 
la lletra de la cançó de Manolo García ja esmentada. I el 
cercle, com el de l’aigua, es tanca. Per tornar a començar. 
Perquè, com deia Joan Fuster, «l’única manera seriosa de 
llegir és rellegir».
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El centre de la intel·lecció
Núvol, 4 de desembre de 2016

Francesc Parcerisas

Un dels atractius del fenomen poètic és arribar a com­
prendre una doble relació: quina és l’operació que permet 
connectar la poesia amb la vida (la vida del món, del carrer, 
la de l’objectivitat (?) de cada dia…), i de quina manera 
aquest pont lingüístic que el poeta basteix a través de 
l’escriptura té cap mena d’impacte perdurable damunt el 
lector. De la primera part n’aprenem les tècniques de 
construcció del poema, de la segona –almenys en certa 
mesura– el seu sentit.

Hi pensava llegint Serena barca (Edicions del Buc, 2016), 
l’últim llibre de Maria Josep Escrivà (el Grau de Gandia, 
1968). Un llibre d’aspecte gairebé tímid, dividit en quatre 
parts breus explícitament diferenciades, amb endreces, 
explicacions, una fotografia de dues barques que descan­
sen cap per avall damunt les mates espinoses que creixen 
en un sorral anivellat i buit, i un epíleg de Manuel Forca­
no que en destaca, justament, la «immensa calma» i la 
«serenor» amb què Maria Josep Escrivà ens fa arribar la 
seva poesia. Destaco tots aquests elements para-textuals 
perquè, a diferència del costum tan estès de fer que el 
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poema sigui una fumarada de tuf metafísic a partir d’en­
cenalls de combustió tan ràpida com precària, a Serena 
barca trobo l’afany compromès i intel·ligent d’algú que, 
sense renegar-ne mai, cerca de recórrer la distància inevi­
table (i fructífera) que hi ha entre el fet viscut i l’escriptura 
com a experiència de sentit molt determinada: tal cosa, tal 
circumstància, tal pensament o emoció ens ha dut a provar 
d’escriure un poema que és també una mena d’experiència 
literària i humana concreta (i no una altra). Aquest afany 
per comprendre quina mena de formalització hem de 
consolidar a través de l’escriptura poètica per a mi repre­
senta la veritable recerca del que és el centre de la intel·
lecció.

A diferència del que podríem anomenar, sense cap mena 
d’intenció despectiva, per pur afany de claredat descrip­
tiva, el poema «paràsit» de la realitat –el poema que es 
limita a descriure-la (amb més o menys encerts, garlandes 
o cornucòpies), que l’ensucra, o s’hi rabeja com una san­
gonera–, a Serena barca trobo sovint una meravellosa 
complexitat textual, sempre enganyosament i molt deli­
beradament senzilla. A «Divendres de passió», per reme­
tre’m a un poema concret, dues cites (d’Antoni Ferrer i de 
J. Palau i Fabre), quatre estrofes prou breus i una coda, 
serveixen a l’autora per establir un diàleg (potser seria 
millor dir-ne per entrecreuar una mirada?) amb aquests 
poetes, en una situació que de seguida esdevé un diàleg 
amb els qui sofreixen, amb la natura, amb l’univers i, no­
vament, amb la poeta mateixa. La senzillesa del vers no 
exclou la tensió constant creada tant pels recursos formals 
(l’hipèrbaton clàssic: «només a les pomeres deixa abril…») 
com per la distància d’una ironia menuda i agredolça que 
s’aplica al mateix subjecte del poema («el desconsol… se 
l’haurà d’inventar, aquesta nit»). Recursos similars, amb 
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repeticions o enumeracions, els trobo al fabulós poema 
«Arbre», on els crescendo de les imatges esdevé, per la no­
table capacitat de l’autora de buscar què és allò que farà 
que el poema arribi al lector i d’alguna manera l’afecti, 
esdevé, deia, un enriquiment de l’experiència vital del 
lector (l’enriquiment de què parlava als seus estudis crítics 
Arthur Terry). El gran mèrit de Maria Josep Escrivà és fer 
que l’entramat de les imatges naturals esdevingui un esclat 
de sensualitat, on el lector podrà identificar-se amb aquest 
final impactant: «Ser miracle en la fam / i enfilar-se, cos 
/ amunt, arbre amunt, / pels mateixos camins / que recor­
re la saba.» Un entramat que retrobo també en un poema 
com «Esquena» on el vers més eixut, senzill, ascètic, va 
saltant, com la petja de l’ocell damunt la sorra, fins a trenar 
una mena de cistella de vímet amb les paraules i confegir 
un final amarat de sensualitat.

Al llarg de la lectura de Serena barca més d’un cop he 
recordat V. Andrés Estellés, perquè se’ns hi ofereixen tota 
una sèrie d’elements que van des de la dicció ausiasmar­
quiana, fins a aquella golafreria sensual i total d’Estellés, 
que en ell és sempre un devessall fet de la contemplació 
meravellada. En Maria Josep Escrivà aquesta riquesa, però, 
és feta de la sublimació continguda. Els orígens, de vega­
des, semblen els mateixos –la contemplació admirada de 
la realitat–, però Maria Josep Escrivà s’esforça constant­
ment per fer que el seu centre d’intel·lecció, el lloc des del 
qual considera que pot formular literàriament la distància 
que hi ha entre la seva experiència del món i de l’emoció 
damunt el paper, es mantingui agosaradament equilibrat 
entre la variada i abassegadora riquesa de la realitat i el 
desencís més eixut o escèptic del pensament. Llegeixo 
el poema «Dones a les cunetes», un poema «sobre» –aquí 
cal posar les cometes ben posades, ja que, de fet, el poema 
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tampoc no és mai «sobre» res que no sigui el poema ma­
teix– la prostitució a peu de carretera. Un poema en què 
les imatges, la descripció, la comparança creix aparentment 
recolzada només en l’adjectivació («sentinelles cansats», 
«gossos esporuguits»…) per fer-se després síntesi i, altre 
cop, al final, permetre que l’enumeració ocupi el lloc del 
judici. El centre de la intel·lecció és trobar la manera com 
un poema que podria ser classificat com de denúncia so­
cial esdevingui un poema colpidor perquè sap aconseguir 
del lector no només la imprescindible complicitat ètica 

–que deriva del pretext objectiu damunt del qual és bastit 
el poema– sinó la possibilitat de compartir amb ell la ri­
quesa de l’observació i l’aportació, a l’hora d’interpretar la 
realitat, de la llengua en el seu estat de màxima exigència.

Feia gairebé deu anys que no havia llegit cap nou llibre 
de Maria Josep Escrivà, i en acabar Serena barca m’adono 
que em sento enriquit i complagut perquè l’espera ha estat 
més que generosament justificada.
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Xavier Puchades. Fundido a negro
Détour, 3 de maig de 2016

Òscar Brox 

Si hay una palabra que permanece atascada en la gar­
ganta del presente, esa es impunidad. Ni la indignación de 
la masa ha conseguido minimizar el proverbial encogi­
miento de hombros con el que los ladrones, los del comi­
té de empresa y los de guante blanco, se quitan de encima 
el peso de cualquier responsabilidad. Al fin y al cabo, el 
resultado de sus fechorías es tan palpable en quiebras, 
cierres, gestiones disparatadas y monumentos caóticos 
que no hace falta demasiada imaginación para vislumbrar 
las heridas abiertas que la sociedad no ha acabado de lamer. 
Tan grandes como los pelotazos urbanísticos en plena línea 
de playa que se asemejan al esqueleto de una ballena va­
rada en la orilla. Esos en los que el hedor del saqueo es tan 
penetrante que cuesta años borrarlo de sus muros.

A buen seguro, Xavi Puchades es lo más cercano a un 
antropólogo de la realidad valenciana, capaz de colocar 
(junto a Begoña Tena) a una indígena como guía turística 
de esa otra ciudad que, titubeante, se abre a codazos entre 
la vergüenza de las estafas urbanísticas y las ideas de falsa 
modernidad. O un dramaturgo que, en Èxit, se plantea 
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inteligentemente profundizar en ese sentimiento de vacío 
que inunda a tantas generaciones perdidas, en un inven­
tario de deudas y dolores del que somos, al mismo tiempo, 
víctimas y perpetradores. Saqueig, en este sentido, continúa 
la reflexión trazada por su anterior texto teatral para si­
tuarnos en ese instante en el que, tal vez, la sensación de 
balance de vida ya no puede disfrazarse con mentiras, ya 
sean piadosas o brutales. Es decir, cuando la cercanía de 
un final alienta a disparar verdades a bocajarro. Directas 
a la mandíbula y, sobre todo, a la moral.

En Saqueig, como en Èxit, las protagonistas son dos 
mujeres abandonadas que viven con sus respectivas sole­
dades. La más mayor, bajo la campana de cristal en la que, 
bordeando la demencia, trata de salvaguardar un pasado 
de oropel y fantasía. La más joven, subordinada a un mun­
do que apenas le ha dejado construir sueños, no digamos 
ya realidades. En el que la voz entrecortada de una última 
pareja amplifica ese sentimiento devastador de no tener a 
nadie. De estar solo, sin más. Y, tal vez, de no saber por 
qué se está. A diferencia de su anterior obra, Puchades 
parece concentrar más a los personajes y su evolución 
dramática, consciente de que quizá los conocemos mien­
tras su mundo sigue en marcha, directo al abismo. Sin 
tiempos muertos ni pausas para confesiones. Por mucho 
que la madre, Rosa, cuente con un momento de intensidad 
casi enfermiza en el que desnuda su interior ante un per­
sonaje fantasmal fruto de sus desvaríos.

No exento de comicidad, con pasajes que traen a la 
memoria del lector a personajes demasiado cercanos al 
pesebre político de estos últimos años, Saqueig destaca, en 
cambio, por la compleja relación que su autor urde entre 
madre e hija. Por esa compasión, más que amor; por esa 
subordinación, más que abnegación; por esa entrega, más 
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que compañía, que Rosa reconoce en el papel de su hija. 
De una hija cuya distancia pone de manifiesto las flaque­
zas y debilidades. La sensación de que el aliento maternal 
vivió ligado a conceptos demasiado efímeros, alejado de 
cualquier intimidad visceral. Como otra fantasmagoría 
más en el vagón de un tren de vida destinado a descarrilar 
con la corrupción. Tan triste como decir que no queda 
nada, que se ha perdido todo y ni siquiera hay una pizca 
de rencor que estimule el roce, el acercamiento. El miedo 
a una muerte deseada que devuelva, al menos, la ilusión 
de una fantasía que acabó con el encarcelamiento del 
padre. Con el fin de los oropeles. En esa tumba de hormi­
gón desde cuya ventana se huele el cadáver de una ballena 
muerta. Tan descompuesto como el retrato familiar que 
arrojan los diálogos entre Vero y Rosa.

A los valencianos se nos puede reprochar, y no poco, 
nuestras dificultades a la hora de interpretar una identidad 
propia, siempre acomplejados en un eterno meninfotisme 
o, peor aún, secuestrados por las vanas aspiraciones de 
modernidad de políticos analfabetos. Y sería tonto no ver 
en el conflicto que atenaza a esa madre y a esa hija de vidas 
agotadas una radiografía de esta familia que ha sido la 
sociedad valenciana de los últimos veinte años. Tan gro­
tesco que ni las formas narrativas de un culebrón venezo­
lano captarían siquiera todos sus matices. De ahí, pues, 
que la obra de Puchades sea, simultáneamente, alegoría y 
réquiem de un tiempo, parodia y retrato fiel de una época. 
Drama y comedia, mezclado y sin solución de continuidad, 
porque nos hemos acostumbrado a cambiar el maquillaje 
de bufón por el de payaso triste, y a recibir, mientras tan­
to, unos cuantos tartazos en plena cara.

La ironía de Saqueig es que refleja cómo la caída de una 
forma de pensar, de un determinado momento de la so­
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ciedad, de unas relaciones humanas forjadas entre arenas 
movedizas, solo da para un drama grotesco en un todavía 
más grotesco escenario. Como aquellos trípticos ibéricos 
de los años del pelotazo que Bigas Luna imaginaba en los 
lugares más horteras del Mediterráneo. Y, sin embargo, la 
obra de Puchades no está exenta de ternura, incluso de 
amor, si bien es mayor el que demuestra por sus persona­
jes que el que aquellos dejan entrever. Para, entre otras 
cosas, poner un poco de distancia con aquellos lodos. Para 
sobrevivir al (d)efecto devastador que la política ha ino­
culado en la sociedad. Para buscar esa raíz humana que, 
pese a todo, sigue presente en lo más profundo de cada 
uno, capaz de desnudar una última vez hasta la vergüenza 
menos reconciliable. En ese desnudo integral, en este 
monólogo de diálogos entre dos personajes agotados, Sa-
queig se erige como perfecta metáfora de un tiempo al que 
intentamos mirar desde el espejo retrovisor, a la espera 
de poder derribar sus manifestaciones postreras. A falta 
de un fundido a negro que, en definitiva, se antoja más 
necesario que nunca.
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Saqueig: la corrupció distanciada
El Temps, 8 de setembre de 2016

Xavier Aliaga

El dramaturg, director d’escena i guionista Xavier 
Puchades (València, 1973), guanyà el Palanca i Roca dels 
Premis Ciutat d’Alzira amb Saqueig, una obra que re-
flecteix un moment de la nostra història present amb 
un intel·ligent operació de distanciament. Teatre escrit 
que demana a crits ser representat.

Hi ha una dificultat intrínseca a l’hora reflectir la rea­
litat present a través de la ficció que rau bàsicament en la 
manca de distanciament, de perspectiva, d’eines per poder 
analitzar les situacions en el seu conjunt per no caure en 
tesis carrinclones i epidèrmiques. Passa que la temptació 
de reflectir en la ficció situacions com ara la desfeta moral 
i la putrefacció generada per la corrupció són massa fortes. 
L’excés i la degradació són suggestius, des del punt de 
vista dramàtic. I els promotors d’un teatre no complaent, 
combatiu, necessitaven agitar les consciències. 

Obres com Corrüptia, de Josep Lluís Fitó, l’espectacle 
col·lectiu Zero responsables, sobre l’accident del suburbà 
de València, El alma se serena, de Paco Zarzoso i Lluïsa 
Cunillé, o Èxit (abans de les eleccions), del mateix Puchades, 
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entre altres, foren algunes de les propostes necessàries que 
sacsejaren la societat valenciana en els moments previs al 
canvi de govern. Mirades urgents però valuoses. 

Potser som a les portes d’anar a una segona fase pel que 
fa no sols a la dramatúrgia, potser també a la literatura o 
el cinema, que ens permeta acumular informació i expe­
riències per afinar encara més el tret. O per extraure’n 
noves visions i mirades. Fet i fet, després del canvi polític, 
diferents onades van acumulant cadàvers en la vorera. 
Vista la darrera compareixença pública de Marcos Bena­
vent, el ionqui dels diners, encara estem assimilant el 
procés. Coneixent com funcionava de veritat. Mentrestant, 
s’ha de fer via. 

Aquest continuar obrint camí i fent-se preguntes és el 
que ens ofereix Xavier Puchades en Saqueig. Atès que no 
podem distanciar-nos temporalment d’uns fets encara 
recents, el que fa el dramaturg és un intel·ligent exercici 
que consisteix a situar els personatges en un temps supo­
sadament futur al qual dues dones, una mare i la seua 
suposada filla, Vero, que té cura d’ella, interactuen entre 
elles i amb els dimonis de la seua existència. La dona més 
gran, Rosa, que se’ns presenta en sabatilles i bata d’anar 
per casa que «semblen dissenyades per Ágatha Ruiz de la 
Prada», evoca un personatge de la nostra realitat que no 
desvelarem però que el lector no trigarà a identificar. «He 
assistit als millors còctels dels millors museus d’art con­
temporani. Les millors galeries d’art contemporani s’han 
obert al meu pas com putes famolenques amb fills. Ho sé 
tot sobre animals», diu Rosa al principi de l’obra.

En un altre moment li contesta açò a Vero: «En quin 
idioma parle? M’esforce per parlar-te en un idioma que 
entengues. Podria parlar-te en set idiomes diferents i no 
ho faig. He conversat amb tots els grans referents de l’art 
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contemporani del món sencer, els millors, i m’entenien. 
20.000 euros, 200.000 euros, 2.000.000 euros. M’entenien». 
No cal continuar. Sobre aquesta recança, sobre la degra­
dació («vull saber la puta raó per la qual una persona 
deixa de ser-ho i es converteix en un objecte corrupte», 
etziba Vero) i sobre la difícil relació entre les dones, amb 
la companyia simbòlica d’una balena morta a poca distàn­
cia d’on són elles, s’articula un text redó i corrosiu que no 
deixa agafar alè. 

Una obra farcida de diàlegs i monòlegs punyents i de 
recursos escènics molt conscients, propis d’algú que com­
patibilitza la dramatúrgia amb la direcció. Més que repre­
sentable, una obra que demana a crits ser representada i 
que, de fet, és la segona peça d’un tríptic iniciat amb Èxit. 
Mentrestant, paga la pena endinsar-se en la lectura d’un 
dels pocs textos dramàtics que són publicats a casa nostra.
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Saqueig, una realitat esperpèntica
Caràcters, núm. 75-76, primavera-estiu de 2016

Clàudia Serra

Saqueig és l’obra més recent del director escènic i guio­
nista Xavier Puchades. Guanyadora del desè premi de 
teatre Ciutat d’Alzira, l’obra configura, junt amb Èxit i una 
propera peça que encara no ha sortit a la llum, una trilogia 
que té com a principal finalitat denunciar l’esperpèntica 
història valenciana de les últimes dècades.

Saqueig explica els secrets més íntims de dos personat­
ges femenins, Rosa i Vero, que mantenen una estranya 
relació de dependència mútua. Vero és una dona que sa­
crifica gran part de la seua vida per tindre cura de Rosa, 
de la qual espera la revelació de veritats que l’afecten. 
Rosa, en canvi, és i ha estat durant la seua llarga vida una 
dona sense moral, pretensiosa i despòtica, que ha mirat 
sempre pels propis interessos. Tot i això, si llegim entre 
línies, podem comprovar que l’obra ens ofereix una inter­
pretació molt més àmplia i crítica que la d’una enrevessa­
da història familiar. La intenció de Puchades, al capdavall, 
és portar a l’escenari una mena de reverberació d’alguns 
dels episodis més purulents de la política que s’ha fet al 
País Valencià durant les darreres dècades. D’aquesta ma­
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nera, Vero passa a representar el poble submís, però tip, a 
la fi, dels enganys i de les estades d’una polítics estrafola­
ris i sense escrúpols. La identificació del públic amb Vero 
es dona, sobretot, a través de les seues reflexions i de les 
seues preguntes: «Com poden arribar persones així, com 
vosaltres, a ser polítics?» o «vull saber la puta raó per la 
qual una persona deixa de ser-ho i es converteix en un 
objecte corrupte, capaç de negociar amb les màfies inter­
nacionals exposicions d’art contemporani o de quedar-se 
amb els diners públics». Pel que fa al paper del Leviatan, 
queda en mans de Rosa. Malgrat que aquest personatge 
siga ara una miserable que ho ha perdut tot i que no es pot 
valer per ella mateixa, viu aferrada al passat, al record del 
temps en què tot saqueig li era permès i totes les malifetes 
li eren exonerades pels tribunals de justícia.

Evidentment, els elements grotescos de l’obra van lli­
gats a finalitats còmiques. L’autor ens pica l’ullet descara­
dament quan, per exemple, Vero diu: «He conversat amb 
tots els grans referents de l’art contemporani del món 
sencer, els millors, i m’entenien. 20.000 euros, 200.000 
euros, 2.000.000 d’euros»; o quan Rosa, que s’engolia els 
«millors còctels dels millors museus d’art contemporani», 
pregunta si «encara existeixen les classes socials». Les 
esperpèntiques barrabassades d’Alfonso Rus, Consuelo 
Císcar i Rita Barberà són els referents d’aquestes i moltes 
altres al·lusions.

L’obra manté el seu punt de sarcasme fins i tot en les 
acotacions. L’autor ens situa en l’espai on transcorre l’ac­
ció de la següent manera: «Saló de l’apartament més alt 
d’un bloc edificat il·legalment prop de la mar [...]. No cal 
que estiga decorat amb vulgars motius mariners barrejats 
amb un inesperat gust pel mobiliari rústic castellà impor­
tat de la Xina». També hi afegeix algunes bromes prepa­
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rades, sobretot, per a la posada en escena. Quan Vero es 
disposa a banyar Rosa en una ridícula piscina de plàstic, 
l’autor es diverteix deformant el famós quadre de Botti­
celli de la següent manera: «ROSA [...] amaga pudorosa un 
dels seus pits amb una mà i amb l’altra fa el mateix amb el 
pubis. És una Venus sobre una petxina inflable de Botti­
celli. VERO a la dreta d’este inesperat quadre, sosté una 
tovalla amb motius florals».

La distribució de les escenes s’emprà en Saqueig com 
un recurs per a conferir més dinamisme a l’acció. L’obra 
desplega tota una sèrie de seqüències breus en una mena 
de recorregut pels moments més patètics pels quals passen 
Rosa i Vero un dia de gener de l’any 2015. D’aquesta ma­
nera, Puchades sintetitza tota la tràgica i absurda peripè­
cia vital de les dues protagonistes, així com també la pe­
nosa etapa històrica que hem travessat els valencians, en 
una obra que, com ja han afirmat alguns crítics, demana 
a crits ser representada.
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