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Introducció

Amb la publicació d’Els escenaris de la memòria el 1988, 
Josep M. Castellet va inaugurar un nou aspecte en la seva poli-
facètica carrera de crític literari i editor, la d’escriptor de litera-
tura memorialística. Vint anys més tard, mogut, en part, per la 
pressió dels seus amics i lectors a continuar en la línia dels Es-
cenaris i en un moment de la seva vida professional ja gairebé 
jubilat de les obligacions més feixugues, Castellet va voler tornar 
a recuperar a través del gènere molts dels fets viscuts i dels amics 
amb què els havia compartit, i va escriure gairebé sense inter-
rupció dos llibres més: Seductors, il·lustrats i visionaris. Sis per-
sonatges en temps adversos (2009) i Memòries confidencials d’un 
editor. Tres escriptors amics (2012).1

El corpus memorialístic que constitueixen aquests tres llibres 
respon a una mateixa estructura i a una mateixa fórmula: el 
retrat literari parcial d’escriptors amics, o simplement coneguts, 
situat sempre en un escenari compartit per l’autor que narra en 
primera persona i on el conjunt acaba deixant, a vegades de 
manera tangencial, altres com a element destacat, fragments 

1. En aquesta mateixa línia memorialística el 2007 havia publicat el fins llavors 
inèdit Dietari de 1973 que, malgrat l’indubtable interès, no va més enllà del mer 
exercici literari i només recull sis mesos del 1973 i no el tindrem en compte en 
la tria de textos que presentem.
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que conformen el que en una altra ocasió2 ja en vam dir auto-
retrat oblic.

I és justament la voluntat d’enfilar aquestes peces i oferir 
l’autoretrat que se’n desprèn el que ens proposem en aquestes 
pàgines. Però, és clar, les peces han de ser manipulades pel que 
fa a l’ordre i a l’estructura i cal una veu externa que les faci 
entenedores. I lògicament les mancances seran obligades, tant 
perquè aquests episodis autobiogràfics no recullen ni de bon tros 
la seva biografia personal ni intel·lectual –de fet els més destacats 
no passen dels anys setanta–, com per raons òbvies de llargada 
d’aquestes pàgines. 

En primer lloc, però, valdria la pena aturar-se a resseguir la 
concepció que sobre el propi gènere es planteja Castellet en 
la introducció d’Els escenaris de la memòria. D’entrada, el llibre 
és encapçalat per una citació de The Art of Memory de Frances 
A. Yates: «En un dels seus aspectes, l’Art lul·lià és un art de la 
memòria. Els atributs divins que en són els fonaments configuren 
una estructura trinitària en la qual, segons Llull, es reflectia la 
Trinitat, i entenia que haurien d’utilitzar-la les tres potències de 
l’Ànima que Sant Agustí va definir com a reflex de la Trinitat en 
l’home. Com a intellectus, era l’art de conèixer i trobar la veritat; 
com a voluntas, era l’art de disciplinar la voluntat, dirigint-la 
a l’amor de la veritat; com a memoria, era l’art de la memòria a 
través del qual la veritat és recordada.»

I de seguida que entrem al «Prefaci» aclareix l’autèntica na-
turalesa autobiogràfica dels seus escrits, allunyats dels habituals 
retrats literaris: «El que no vaig sospitar mai és que des de fa uns 
quants anys l’exercici involuntari, quotidià i espontani, de la 
memòria se m’aniria infiltrant fins a obligar-me a escriure alguns 
papers que, en un primer moment, vaig pensar que es resoldrien 
en la fórmula d’un gènere relativament habitual com és el dels 

“retrats literaris”. Al meu entendre, no és això el que ofereixo avui 

2. Teresa Muñoz Lloret, Josep M. Castellet. Retrat de personatge en grup. Barce-
lona: Edicions 62, 2006.

als lectors. La meva implicació amb les dones i els homes que 
apareixen a les pàgines següents tendiria més aviat a configurar 
aquests escrits com a relats autobiogràfics fragmentaris al voltant 
d’uns personatges determinats. Però, per què aquests i no uns 
altres? No ho sé ni ho he pogut esbrinar, quan m’ho he preguntat.» 

Per què els personatges catalitzadors del record són uns i no 
altres és una pregunta que es fa i no sap o no vol respondre, però 
en tot cas assenyala que si només fossin papers autobiogràfics 
els «interlocutors» haurien d’haver estat uns altres. Perquè els 
personatges que centren els retrats d’Els escenaris de la memòria 
(Giuseppe Ungaretti, Mercè Rodoreda, Rafael Alberti, Josep Pla, 
Pier Paolo Pasolini, Octavio Paz, José Luis Aranguren, Mary 
McCarthy i Pere Gimferrer) no són en general els escriptors 
amics, ni de la pròpia generació. 

En aquell moment, però, ja admetia que el llibre no era més 
que un inici: «qui sap si algun dia se’m presentaran i em tustaran 
a la porta de la memòria altres figures més amigues reclamant 
el seu dret, justificat, a completar el meu imaginari personal 
projectat sobre el record –barreja de sensacions i d’experiències, 
d’amics i coneguts, d’anècdotes i vivències, de frustracions i dels 
pocs instants de plenitud serena que he aconseguit de tenir». 
I efectivament, aquests amics van acabar trucant a la porta i el 
relat autobiogràfic es va anar aproximant. 

Així, a Seductors, il·lustrats i visionaris, els sis personatges «en 
temps adversos» són Manuel Sacristán, Carlos Barral, Gabriel 
Ferrater, Joan Fuster, Alfons Comín i Terenci Moix. Ara sí que 
sabia per què aquests i no uns altres. 

La fórmula, malgrat tot, és la mateixa: «Ni retrats literaris ni 
trasbalsos autobiogràfics, sempre perillosament impúdics. Peces 
menors i mal transcrites, representades, però, per alguns amics, 
grans actors de la faràndula literària que he conegut.»

A Memòries confidencials d’un editor. Tres escriptors amics 
recupera a la primera part el text que havia publicat al catàleg 
dels vint-i-cinc anys d’Edicions 62 el 1987, i continua en la 
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segona amb personatges del tot pròxims: Salvador Espriu, Balta-
sar Porcel i Montserrat Roig. 

La mort va sorprendre Castellet el 9 de gener de 2014 quan 
ja tenia a punt tota la documentació per començar l’elaboració 
d’un quart text, en aquest cas centrat en el grup de deixebles que 
van viure amb ell una de les aventures destacades del desvetllar 
polític i cultural de la Barcelona dels cinquanta: el Seminario 
Boscán i les tertúlies del Bar Club: Joaquim Jordà, Salvador Giner, 
Luis Goytisolo, Octavi Pellissa i Nissa Torrents.

Els orígens familiars

Tret de l’estada al sanatori de Puig d’Olena, a causa d’una 
tuberculosi contreta als vint-i-quatre anys, la literatura memoria
lística de Castellet només es refereix a temes quotidians i íntims 
quan parla dels orígens familiars. Nascut a Barcelona el 1926, 
Josep M. Castellet Díaz de Cossío era fill de pare català i mare 
mexicana. 

La família mexicana, centrada sobretot en la figura de l’avi, 
Martín Díaz, molt més literària, fosca i aventurera que no pas la 
barcelonina, es converteix en centre d’interès i referència clau 
en el retrat del mexicà Octavio Paz als Escenaris de la memòria:

A finals de segle passat, un adolescent anomenat Martín Díaz 

Calero, nascut a Novales, província de Santander, fill del metge 

rural del poble, va desembarcar a Mèxic disposat a fer fortuna. 

Sabem molt poques coses dels primers anys de la seva vida 

americana, però sí que es va casar molt jove amb María Cisneros, 

una mestissa molt bella –segons mostren les fotos– de la qual va 

tenir ben aviat una filla, que van anomenar Encarnación Dolores. 

Dos fills més la succeïren, Eduardo i Diego. En algun moment 

es traslladà a Yucatán, on intervingué en negocis de fibres, espe-

cialment el sisal i l’henequén. Tanmateix, les coses no li devien 

anar gaire bé, ja que un dia no determinat d’un any no localit-
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Per què no l’acompanyà el nom des del principi? Ningú no ho 

sap. D’altra banda, Martín Díaz, amb tants viatges i estades a 

l’estranger, es va embolicar amb més d’una senyora, la qual cosa 

va provocar una certa confusió respecte a d’altres fills, més o 

menys atribuïbles a la seva paternitat. L’activitat comercial i galant 

de Martín Díaz sembla avui, a la vegada, incontestable, però 

sempre imprecisa. Morts els testimonis familiars de l’època, només 

a partir dels anys trenta hom pot reprendre, amb una certa fiabi-

litat, la seva vida, la qual es perllongarà fins als noranta-tres anys.

Així, a partir de la quarta dècada del segle, Martín Díaz esde-

vé un personatge rigorosament real i historiable: diríem que és 

a partir del seu segon casament amb Isabel Carvajal, mexicana 

també, de la qual va tenir dos fills, Roger i Alberto. Establert 

novament a Mèxic, es dedicà aleshores principalment al negoci 

del cafè. Acabada la Guerra Civil espanyola, formà part del 

comitè de recepció dels refugiats. Dos d’ells, anarquistes, en 

negar-los uns diners que el comitè no els podia donar, li van 

disparar un tret al ventre, però va sobreviure. En els medis dels 

refugiats espanyols va conèixer Vittorio Vidali, el famós coman-

dant Carlos de la Guerra Civil. També el va tractar la seva dona 

Isabel, la qual s’enamorà de l’heroi i va marxar amb ell a Trieste. 

Vidali va ser secretari general del partit comunista triestí fins a 

la seva mort, però Isabel el va deixar uns anys més tard i va re-

tornar a Mèxic amb un nou fill, Carlos. No va viure més amb 

Martín Díaz, però esdevingué la seva millor amiga, en els anys 

de vellesa d’aquest. 

Martín Díaz havia estat sempre un home de tendències liberals, 

vagament esquerranes. Havia valorat positivament l’adveniment 

de la República espanyola i la tasca progressista del president 

mexicà Lázaro Cárdenas. Acabada la Guerra Civil, per fàstic del 

règim franquista, va demanar i obtenir la nacionalitat mexicana. 

De sobte li va sorgir, amb una mena de força profunda, un na-

cionalisme mexicà potser una mica exagerat, tenyit d’un cert 

antiespanyolisme: com que ja no era un home jove, devia com-

zable va decidir d’enviar la família a Espanya, concretament al 

poble de Celis, on havia estat destinat el seu pare, i romandre 

sol a Mèxic cercant obstinadament la fortuna que l’havia empès 

a travessar l’Atlàntic. De tota manera, sembla que una part de la 

família va retornar a Mèxic, per un període de temps no gaire 

precís, no se sap quan. 

Martín Díaz va reaparèixer a Espanya a la segona dècada del 

segle, havent aconseguit, en part, el seu objectiu. Va decidir, en 

algun moment, d’instal·lar-se amb tota la família –inclosos els seus 

pares– a Barcelona, des d’on pensava que podia desenvolupar 

millor que en cap altre lloc de la península els seus negocis. Men-

trestant havia mort María Cisneros i havia nascut una darrera filla, 

María Paz. Des de Barcelona va tornar a Mèxic i més tard empren-

gué diversos viatges per Europa i Amèrica, per tal de vendre les 

fibres mexicanes. A primers dels anys vint, en un viatge a la URSS, 

va establir un dels primers contactes d’exportació del sisal entre 

Mèxic i el govern sorgit de la revolució de 1917. 

És possible que la gran quantitat de viatges que va fer al llarg 

dels anys vint faci difícil la seva localització real durant aquest 

període: hi va haver llargues absències i més d’un daltabaix 

econòmic. Les famílies guarden, tanmateix, cartes i fotos en algun 

racó del calaix. Ara: si les cartes només porten el dia que van ser 

escrites i no l’any i el lloc, i les fotos, com és habitual, no estan 

documentades, no hi ha manera de reconstruir el passat. D’altra 

banda, curiosament, les versions orals sobre Martín Díaz no 

coincidiren mai gaire. Finalment, hom té la impressió que era 

un personatge que, no se sap ben bé per què, teixia una certa 

complexitat al seu voltant, una incertesa, un punt de confusió. 

Cap a l’any 1915 –data més aviat imprecisa– reivindicà i obtin-

gué el reconeixement judicial del cognom Díaz de Cossío, en 

lloc del Díaz, a seques, inicial. La casona dels Díaz de Cossío 

es troba a Carmona (Cantàbria) i és avui un petit «parador nacio

nal», amb un escut historiat. Sembla que Eduardo, el metge, va 

néixer en aquella casa.
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prendre que, després d’una vida atzarosa, aquell país seria el 

lloc del seu destí final, mentre que Espanya s’enfonsava en 

l’obscurantisme de la dictadura.

Molts anys abans, la seva filla gran –anomenada definitivament 

Lola– s’havia casat amb un català de la petita burgesia de Gràcia, 

i, el 1926, li va donar el seu primer nét. Hom ignora on parava, 

en aquells moments, Martín Díaz, i quan va saber que havia es-

devingut avi. Tampoc no consta si el fet l’afectà gaire. Òbviament, 

després del que he escrit, el seu primer nét vaig ser jo. Com que 

els meus altres avis havien mort abans del meu naixement l’únic 

que vaig conèixer va ser ell –i ben poc. Potser per aquest fet, durant 

molts anys vaig mitificar la seva vida aventurera, voluntàriament 

desdibuixada per la família. Tanmateix, a través del seu record, he 

evocat sempre l’enigma de la mirada de la bella mestissa que 

devia haver estat María Cisneros: la seva foto va il·luminar durant 

molt anys, sobre la tauleta de nit, la cambra de la meva mare, just 

fins a la seva mort. Desaparegudes ambdues, sobre la meva visió 

de Martín Díaz cau l’ombra de massa misteris i la impressió –no 

rancuniosa, perquè la vida de les famílies és plena d’ocultacions, 

de silencis o de mentides– que algú ha estafat una part del que 

hauria d’haver estat la meva memòria o un fragment remot de les 

meves arrels mexicanes. Ara me n’adono, morta la mare, que mai 

no sabré res més de la procel·losa vida de Martín Díaz durant els 

seus primers quaranta-cinc anys, ni de la seva primera muller. Aquí 

acaba, doncs, la història de la meva família materna, i el que ara 

segueix forma part, ja, de la meva. 

La branca paterna de la família, els Castellet Carbonell, pro-
cedia de la petita burgesia de Gràcia. L’avi tenia una bòbila al 
passeig de Sant Joan, dedicada a la fabricació de maons. Va 
morir jove i l’àvia va tirar endavant la família gràcies als lloguers 
de dues cases que tenien al barri. Així, dels orígens familiars 
paterns, en parla en termes completament diferents dels anteriors 
i li serveixen, sobretot, per posicionar-se socialment. En el retrat 

de Josep Pla dels Escenaris de la memòria aclareix al seu inter-
locutor, el mateix Pla, els seus orígens petitburgesos graciencs. 

(...) dins del joc de les veritats i les mentides que ens diem 

habitualment, jo he estat sempre partidari de les primeres, de-

gudament matisades. Així, quan vostè em va comentar que li 

havien dit que jo provenia d’una família més o menys rica, vaig 

haver de contestar-li que els meus orígens familiars eren a tot 

estirar de la petita burgesia de la vila de Gràcia, on havia nascut 

el meu pare, al Torrent de l’Olla, i on, tres-cents metres més 

enllà –Bailén/Travessera–, havia nascut jo mateix. En fer una 

al·lusió a un Castellet advocat del qual vostè havia sentit parlar, 

li vaig dir que era el meu oncle, ja traspassat, però que tampoc 

no havia assolit cap condició econòmica d’una envergadura 

mitjana. «No sé d’on he tret la idea que, si més no, el seu pare 

és un home del tèxtil que ha fet una certa fortuna.» «Miri, Pla 

–que li vaig dir–, el meu pare ha treballat tota la vida com un 

negre i ha muntat una família sobre la base de cobrar una co-

missió per “paquet” de cotó filat venut. Mai no ens ha faltat de 

res –és cert–, però tret d’unes cases a Gràcia, de lloguers reduïts 

i un paquet d’accions més o menys importants comprades a 

borsa, jo no he sabut que tingués pas res més.» «Però, i el seu 

avi, no els va deixar alguna cosa?»

L’avi patern, que era fabricant de pitxolins, va morir d’accident 

la vigília de Nadal de 1897, i deixà vídua i tres fills, més el quart 

–el meu pare–, que va néixer pocs mesos després, exactament el 

5 de maig de 1898. La veritat econòmica de la meva família, la 

vaig conèixer en un extraordinari document que no enganyava 

ningú: el dietari de la meva àvia –datat el 1901–, on anotava, dia 

a dia, despeses i ingressos, al cèntim. Vostè va quedar encuriosit 

per aquest dietari: «Li fa res d’explicar-me’n el contingut? No li 

demano pas que em digui les quantitats, perquè aquí rau el secret 

de les famílies. Però, què hi anotava, la seva àvia, en aquest 

document?» Li ho vaig dir, entre altres coses perquè a mi em 
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sembla que la veritat dels números petits no és pas cap secret, 

sinó la mesura exacta del passament i de les estretors d’una 

família normal, vull dir, d’aquells que no amaguen res, perquè 

no tenen res a amagar.

Diria que la descripció del contingut del dietari de la meva 

àvia Magdalena el va apassionar: la radiografia econòmica, dia 

a dia, d’una vídua petitburgesa catalana que va aixecar una fa-

mília –ella, amb quatre fills– sobre la base de no gastar ni un 

cèntim –i dient cèntim em refereixo a una mesura de diner vàlida 

en aquell temps– més del que els seus ingressos li permetien, 

concretament el lloguer de dues cases de Gràcia. En aquest 

dietari econòmic, amb poques referències a la vida social, pal-

pita el valor del diner, del diner escàs, en un moment determinat, 

l’any 1901. És una peça d’un valor extremament precís, de la 

qual els historiadors econòmics traurien conseqüències notables. 

És un paradigma del conte de la vella; dos i dos fan quatre, tant 

tindràs tant gastaràs –ni un cèntim més. Va ser la meva primera 

lliçó d’economia, més tard irrespectuosament oblidada, i perdo-

ni que no li’n doni més detalls.

(...)

Jo diria que amb aquesta conversa de curta volada econòmica 

vam segellar una coneixença primària –de caire domèstic– que 

a vostè el va tranquil·litzar. Vull dir que vostè va saber que jo 

havia entès com s’havia de lligar el valor del diner amb la vida 

quotidiana. No era gaire cert, però gràcies a la història de l’àvia 

ens vam reconèixer a través d’un llenguatge antic, com si vis

quéssim a començaments de segle, quan les coses de l’economia 

eren sòlides –especialment per als burgesos i els rendistes–, és 

a dir sense gaires fluctuacions, perquè el valor de la moneda era 

constant, n’hi hagués poca o molta. Vaig poder comprovar –arran 

de la conversa– que vostè començava a entendre que jo portava 

l’estigma de la sensatesa, en un sentit determinat. Quan dic 

estigma, vostè ja m’entén. La rauxa, la seva i la meva –força 

diferents, i això era interessant–, corrien per sota. 

La Guerra Civil  
i el retorn a Barcelona. 
L’institut Balmes

La Guerra Civil va sorprendre la família a Viladrau, on passa-
va els estius. El pare, corredor de cotó filat, visitava els fabricants 
tèxtils de Barcelona, i quan tornava a Viladrau, trasmudat, expli-
cava a la seva dona que acabaven de matar aquell i aquell altre 
director de fàbrica. Sense cap vinculació política –Josep M. 
Castellet i Carbonell era simplement votant de la Lliga–, una de 
les raons que el va empènyer a prendre la decisió de marxar era 
la seva condició de sergent (havia estat soldat de quota a la 
guerra de l’Àfrica) i l’exèrcit republicà estava mobilitzant tot el 
personal amb graduació, per mínima que fos. Així que va orga-
nitzar un suposat viatge de negocis a Anglaterra com a corredor 
d’una de les empreses tèxtils que representava i el 3 de gener de 
1937 el matrimoni i els dos fills, Josep Maria i Eduard, emprenen 
el viatge cap a Londres on es refugiaran uns mesos a casa de 
l’oncle mexicà. Aquests anys gairebé no apareixen referenciats 
en cap dels textos memorialístics. L’explicació que ell mateix 
dóna és que havien estat temàtica central de dos dels llibres de 
records del seu germà Eduard: Norbury (1987) i L’edat breu 
(1989). Tanmateix trobem una referència als anys a Sant Sebastià, 
en el retrat de Manuel Sacristán de Seductors, il·lustrats i visio-
naris, on la família va traslladar-se sis mesos després d’haver 
marxat cap a Londres.
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A Sant Sebastià hi vaig arribar amb la meva família el 18 de 

juliol de 1937, just un any després d’haver començat la Guerra 

Civil. El meu germà Eduard m’ha estalviat d’haver d’explicar la 

fugida de Catalunya, a començaments del 1937, i l’etapa de sis 

mesos refugiats a Londres, a casa dels meus oncles, Katheleen i 

Lalo. Al seu llibre Norbury explica, a través de la veu i la visió 

d’un nen més petit que jo –si jo tenia deu anys ell en devia tenir 

sis i mig– les vicissituds familiars i personals seves d’aquell fet. 

Un cop a Sant Sebastià ens van fer pelayos, és a dir, cadells del 

requeté, infants de la Comunión Tradicionalista. Certament, 

nosaltres cantàvem, en comptes del Cara al sol, l’Oriamendi, el 

qual començava precisament amb els eslògans carlistes: «Por 

Dios, por la Patria y el Rey lucharon nuestros padres. / Por Dios, 

por la Patria y el Rey lucharemos nosotros también.» Cofats amb 

boina roja i vestits d’uniforme caqui, fèiem la instrucció militar 

amb fusells de fusta, és a dir, de joguina. El meu pare ens havia 

fet pelayos per evitar que ens fessin flechas perquè, malgrat que 

ens havíem passat a l’Espanya «nacional», els falangistes li feien 

fàstic i deia que la seva bandera roja i negra era la mateixa que 

la dels faieros. Conservo, encara, el carnet de pelayo i penso 

llegar-lo a algun «Museu dels horrors franquistes», si s’arriba a 

constituir, perquè quedi constància de la meva innocent, però 

real, participació en l’esperpent feixista de la llarguíssima època 

en què vam ser súbdits del Caudillo.

En tornar a Barcelona, el 1939, els records prenen molta 
força. Els trobem, per raons òbvies, en el retrat de Manuel Sa-
cristán, company a l’Institut Balmes i veí del barri, el primer gran 
amic amb qui compartirà la major part dels projectes intel·
lectuals a través dels quals els dos joves s’introduiran en els 
respectius àmbits professionals. 

El veïnatge va resultar decisiu per forjar l’amistat amb en Sa-

cristán, però també la coincidència de curs de batxillerat a 

l’Institut Balmes que és on es va establir veritablement la nostra 

relació quotidiana. L’octubre de 1940, quan m’hi vaig matricular, 

l’Institut Balmes estava situat a la cantonada de Mallorca amb 

Llúria davant el Col·legi d’advocats, en el mateix palauet que 

avui és seu de la Delegació del Govern, però que va ser també 

–quan l’Institut es traslladà a Pau Claris amb Consell de Cent– 

Jefatura provincial del Movimiento i on, en un despatx de la 

planta baixa, va acollir, a inicis dels anys cinquanta, la redacció 

de la revista Laye, a la qual hauré de fer referència més endavant. 

(...)

En els primers anys quaranta, havíem coincidit a les aules de 

l’Institut Balmes amb dos companys de cognom Fontán i Freixas, 

respectivament. Antoni Freixas no va seguir a la universitat amb 

nosaltres, vençut per la duresa de l’examen d’Estat, i es va dedicar 

al negoci familiar. En Fontán sí que va seguir i per això apareixe-

rà més endavant. En tot cas, en Sacristán, en Fontán, en Freixas i 

jo vam escriure una mena de pamflets humorístics, irònics o 

sarcàstics –segons el cas– destinats als nostres companys de curs, 

sota el pseudònim de «Safocafre», acròstic dels nostres cognoms. 

L’amistat més estreta amb en Manolo ens va portar, un cop a la 

universitat, a emprendre col·laboracions de més relleu, més am-

bicioses, amb una certa volada imaginativa. De totes, la que més 

ens va satisfer va ser un guió de cinema sobre els amors d’Hernán 

Cortés amb la Malinche, fins al punt, si no m’erro, que vam con-

córrer a alguna mena de Premio Nacional de guions cinemato

gràfics. No vam tenir el premi, certament, però hi vam treballar 

durant alguns mesos, molt seriosament, amb entusiasme, estimu-

lats per la història de la meva família mexicana, amb el rerefons 

de la qüestió del mestissatge. O, potser, això va ser després del 

Judas del qual parlaré més endavant. De guió en vam intentar un 

altre –no recordo el tema– però no ens va satisfer. I també vam 

començar una novel·la que mai no vam acabar...

Compartíem una certa vocació literària creativa que després 

va derivar, en el seu cas, en la filosofia, i, en el meu, en la crítica 
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literària. No van ser aliens a les nostres inquietuds dos professors 

de l’institut prou coneguts: Guillermo Díaz-Plaja i Joaquim 

Carreras i Artau. Del primer, que venia poques vegades a fer 

classe perquè ja estava embolicat en tota una sèries d’activitats 

editorials i de molts altres gèneres, en recordaré sempre la seva 

explicació de la generació del 98, especialment una classe sobre 

Azorín que li va sortir brodada. En «Guillermo» –com li dèiem– 

tenia la virtut de no examinar-te si feies, al llarg del curs, deu 

comentaris literaris de llibres de la teva elecció, la qual cosa 

t’obligava a llegir, que era el que ell volia. Ara: no tothom tenia 

vocació literària i m’adonava que hi havia molts condeixebles 

per als quals aquesta tasca era massa feixuga i preferien córrer 

la sort de l’examen, amb el risc del suspens. A mi em passava el 

mateix amb el dibuix lineal. El professor Gil de Vicario exigia 

deu làmines com a exercici de curs i jo el joc de compassos i 

regles no el dominava gens i ho empastifava tot de tinta xinesa. 

Amb un company de curs, Claudio Carmona, més tard arquitec-

te, vam fer un pacte: jo li faria deu comentaris literaris i ell em 

passaria deu dibuixos, amb la qual cosa asseguràvem la nota. 

Succintament explicat, aquest devia ser el meu debut de crític 

literari: vint ressenyes l’any. He d’afegir que sempre he recordat 

amb afecte les escadusseres classes d’en Guillermo, amb qui 

vaig tenir, posteriorment, una bona amistat en el terreny profes-

sional.

Les classes de «don Joaquín» –el «don» ja pressuposava el 

respecte que li teníem, respecte intel·lectual vull dir, ja que com 

a professor tendíem a maltractar-lo– no eren ni de bon tros tan 

brillants, però sí curosament rigoroses. El problema de don Joa-

quín –miop i carregat d’espatlles, amb una veu prima, més aviat 

ridícula– era que no dominava els alumnes, vull dir, que, con-

centrat en el seu discurs filosòfic, no s’adonava de l’escassa 

vocació metafísica dels seus pupils. Discretament, durant les 

seves classes, ens anàvem passant papers, ens explicàvem qual-

sevol bestiesa pròpia de l’adolescència fins que algú esclafia a 

riure i, aleshores, el seguia tota la classe. Arribat aquest punt, 

don Joaquín alçava el cap i ens mirava irritat a través dels vidres 

gruixudíssims de les seves ulleres. Hi havia un moment de des-

concert, d’ell i nostre, i si per atzar nosaltres recomponíem el 

comportament ell prosseguia el discurs. No sempre succeïa així. 

Aleshores, amb una violència que el trasbalsava, aprimant-se-li 

encara una mica més la veu, cridava l’atenció a un o altre dels 

alumnes: «¿Quiere hacer el favor de callarse, Freixas?». I en 

Freixas callava i tots els altres amb ell. Reprenia la classe. Un 

dia, tanmateix, ens vam passar, instigats per en Sacristán, que 

malgrat el respecte que li professava, dissentia amb ell sobre no 

sé què de l’explicació que estava fent sobre Sant Tomàs, del qual 

era un especialista. Don Joaquín va deturar el discurs i es va 

alçar. Ens va fitar i amb veu tremolosa, d’una violència interior 

manifesta, ens va dir: «Si no se callan inmediatamente, tendré 

que expulsarles.» Ens vam mirar. «Sí, ustedes, de Sacristán a 

Fontán, pasando por el grandullón de en medio... ¡El barrio 

chino de la clase!» El grandullón era jo, sempre més alt que els 

altres. La frase va fer efecte, no solament perquè ens va fer callar, 

més o menys avergonyits, sinó perquè, en endavant, vam quedar 

fitxats com el «barrio chino» de la classe i de l’institut. I, en 

certa manera, ho vam ser no solament per a ell, sinó per als altres 

professors i per als nostres companys. Passats els anys, parado-

xalment, va ser don Joaquín qui va incorporar a en Sacristán a 

la Facultat d’Econòmiques com a adjunt i va presidir la seva 

primera classe –del tot memorable pel que diuen els que hi van 

assistir.

Malgrat la vocació literària de tots dos, en començar la car-
rera el 1944 Castellet i Sacristán s’han de matricular a Dret, a 
causa de la pressió familiar habitual en l’època. Josep M. Caste-
llet pare tenia previst que el seu fill seguís el negoci familiar per 
al qual no calien carreres universitàries. Així que, com a mal 
menor, va accedir que estudiés dret. I és a la Universitat on coin
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cideix amb un ambient, amb uns amics, que marcaran de ple la 
seva vida professional: Carlos Barral, Alberto Oliart, Jaume Ferran, 
Joan Ferraté (a partir del qual s’incorpora al grup el seu germà 
Gabriel, estudiant de Ciències exactes), Enrique Badosa, Alfons 
Costafreda, Jaime Gil de Biedma, Joan Raventós i José Agustín 
Goytisolo, entre altres. 

Són uns anys crucials a bastament recordats en les memòries 
de molts d’ells, especialment en les de Carlos Barral. En les de 
Castellet, en canvi, gairebé no apareixen, tret d’una observació 
a propòsit de la seducció intel·lectual exercida per alguns com-
panys del grup, que incorpora al retrat de Manuel Sacristán. La 
rellevància que dóna Castellet al paper que juga la seducció, en 
el sentit més ampli del terme, en les relacions humanes –a més 
de centrar el retrat de Pier Paolo Pasolini dels Escenaris– es con-
verteix en el primer dels adjectius triats per al títol del segon 
llibre. 

Cal dir, tanmateix, que en Manolo era un seductor, no pas de 

jovenetes més o menys innocents, sinó de qualsevol persona que 

se li posés a l’abast. En alguna ocasió he dit que una de les ca-

racterístiques del grup universitari que va cristal·litzar al voltant 

de la revista Laye era, no sé ben bé per què, la de la seducció 

voluntàriament i sistemàticament practicada. En aquell grup van 

destacar tres mestres de l’art de seduir i no sabria dir qui ho va 

fer millor perquè en projectar en aquest art la seva personalitat 

dissímil la metodologia era diferent, si bé els resultats venien a 

ser els mateixos: d’una notable eficàcia. Em refereixo, a més d’en 

Sacristán, a Gabriel Ferrater i a Jaime Gil de Biedma. Se’m pot 

objectar, d’entrada, que m’estic referint a tres intel·ligències de 

primer ordre, a tres dissertadors brillants, a tres personatges d’un 

atractiu molt peculiar, no tant, potser, pel seu físic com per la 

seva rica complexitat intel·lectual i moral: és evident i no hi ha 

cap dubte. Però havent assistit al llarg de moltes hores a tertúli-

es on predicaven tots tres, observant-los de lluny a través del tel 

distanciador, veient com gesticulaven, mentre sentia distretament 

els matisos de les seves veus, i, sobretot, tenint un coneixement 

individualitzat de cadascun d’ells amb prou hores d’amistat 

darrere, puc afirmar que no solament posseïen la capacitat de 

seduir, si no que l’exercien descaradament.
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La tuberculosi:  
el sanatori de Puig 
d’Olena

L’episodi de la malaltia i de la reclusió a Puig d’Olena centra 
bona part del retrat de Manuel Sacristán, atès que el leitmotiv 
inicial del retrat és la transcripció de part de la correspondència 

–avui no conservada– que mantenen tots dos amics, emesa i re-
buda des del sanatori:

A primers de maig de 1950, quan només em faltaven dues set-

manes per als exàmens del darrer curs de carrera, vaig haver de 

visitar el metge a causa d’uns mals de cap recurrents i d’una febrí-

cula descoberta uns dies abans. El metge de capçalera, el doctor 

Guàrdia, tot just va acabar d’auscultar-me el pit i de passar-me 

sumàriament per la pantalla dels raigs X li va dir a la meva mare, 

que m’acompanyava, que es tractava del mateix que havia patit el 

meu germà no feia gaire temps: tuberculosi. Excuso el lector els 

detalls de la discreta escena d’esglai personal i familiar. La tuber-

culosi era aleshores, encara, una malaltia maleïda i, en certa me-

sura, vergonyant, perquè era contagiosa i d’una gran morbiditat. A 

més del meu germà Eduard, alguns amics n’havien estat víctimes, 

com Joan Ferraté i, amb més gravetat, Manolo Sacristán, a qui li 

havien hagut d’extirpar un ronyó, nefrectomia realitzada pel doc-

tor Serrallach a la seva clínica del carrer de Balmes, on vaig visitar 

periòdicament Manolo durant tot el curs de la convalescència. 
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(...)

El sanatori de Puig d’Olena –situat entre Centelles i Sant Quirze 

Safaja– era un gran edifici dels anys trenta, construït específica-

ment per a aquella finalitat per la família Planas per motivacions 

benèfiques. L’any 1950 el regia Maria Planas i atenien els malalts 

unes monges dominiques. Instal·lat en una habitació individual, 

i pel mateix fet no massa barata, vaig conèixer durant els primers 

temps, de llit rigorós, l’encant i l’avorriment de la solitud total, 

ja que per tota companyia tenia la de mossèn Ventura –el cape-

llà del sanatori– que cada tarda em venia a veure una estona. 

Mossèn Ventura era l’element intel·lectual d’aquella casa, com 

vaig anar descobrint al llarg de les nostres nombroses converses. 

Les monges que feien d’infermeres, més que una companyia 

eren com una presència protectora, plena de petites atencions, 

d’una professionalitat tenyida d’afecte o, potser, d’una vocació 

compassiva. En tinc un bon record, una gratitud gairebé infantil. 

Reclòs en aquella cambra blanca, amb una terrassa que do-

nava a llevant, disposava de tot el lleure per llegir i escriure i, 

sobretot, per fer el primer repàs profund del que havia fet fins 

aleshores i projectar –quantes coses desbaratades devia arribar 

a pensar!– el que faria després, una vegada curat i acabada la 

carrera, tan insospitadament truncada en l’últim curs. 

(...)

Una vegada vaig haver assumit que em tocava un període 

d’immobilitat, de llit rigorós –fet que es va produir a les vint-i-

quatre hores d’ingressar al Sanatori– li ho vaig comunicar en una 

primera carta a en Manolo. També li devia dir que la monotonia 

quotidiana només era interrompuda per la visita puntualment 

inexorable, a mitja tarda, del capellà de la casa, mossèn Ventu-

ra, el qual, més avorrit que jo i veient la meva maleta plena de 

llibres, em va distingir amb la seva amistat fins a fer-se perillo-

sament insistent a causa de les seves vel·leïtats intel·lectuals. De 

mossèn Ventura n’he parlat breument als Escenaris de la memò-

ria, de la mateixa manera que Antoni Tàpies ho fa a les seves 

memòries. Era, en aquell món irreal del sanatori, un personatge 

més irreal encara, de llengua peculiarment viperina, rondinaire 

perenne, menyspreador de tothom: metges, monges i malalts. 

Més tard, vaig saber que el malaltís afecte que em va professar 

des del primer moment havia estat la causa de la incomunicació 

absoluta a la qual vaig ser sotmès durant les primeres setmanes 

de la meva estada a Puig d’Olena. I no solament això, sinó 

també el recel o l’escassa simpatia amb què em van acollir els 

altres malalts un cop em va ser aixecada la prohibició de mou-

re’m del llit. En efecte, quan em va ser atorgada la minsa lliber-

tat de poder baixar a dinar i sopar al menjador, em vaig sentir 

observat des d’un voluntari distanciament per part dels altres 

malalts, els quals només em saludaven lleugerament quan jo 

entrava o sortia, però no em convidaven a seure a les seves 

taules ni a compartir la curta tertúlia, a l’hora del cafè, que els 

era permesa. Més endavant, quan vaig aconseguir trencar el gel, 

vaig saber la veritat del meu aïllament: mossèn Ventura els havia 

comunicat l’arribada d’un personatge extremament intel·ligent 

i culte que no desitjava ser molestat en les seves elevades cogi-

tacions i, en conseqüència, els havia prohibit que em visitessin. 

La visita als nouvinguts era costum i cortesia habituals. No cal 

dir que, més tard, un cop establerta una bona amistat amb alguns 

dels meus companys i companyes de sanatori, mossèn Ventura 

va quedar desacreditat i jo, que tanmateix li tenia un cert afecte, 

no hi vaig poder fer res: l’error havia estat seu. 

(...)

La vida de sanatori, al cap d’un mes de ser-hi, se m’havia fet 

menys monòtona amb l’autorització per poder baixar a dinar i a 

sopar. Trencat l’aïllament social que m’havia imposat mossèn 

Ventura, poder menjar a taula amb altra gent, fer petar la xerrada 

una estona amb uns i altres –amb la presència femenina de les 

companyes de malaltia, molt rigorosament vigilada, però, per les 

monges, pel que feia a les visites privades a les habitacions– tren-

cava la solitud, ni que fos una hora al migdia i un parell al vespre, 

tornar  
al sumari



R

35

R

34

i em permetia, per primera vegada, conèixer la realitat col·lectiva 

d’un sanatori antituberculós, als anys cinquanta, quan la mort era 

present amb una freqüència insospitada per a mi fins aleshores.

Aïllat en la meva cambra, no havia copsat gens ni mica la 

realitat quotidiana d’aquells reclusos que érem tots, presoners 

d’un poder malèfic que designava periòdicament qui sortiria viu 

d’aquell recinte o qui en sortiria de matinada –la mort se silen-

ciava– en una ambulància fantasmal cap a un destí desconegut, 

cementiris de tot arreu de Catalunya.

Em sembla, ara, i n’he parlat molt poc i no ho he escrit mai, 

que la correspondència amb en Sacristán per part meva devia 

estar tenyida d’una certa inconcreció, a la qual s’al·ludeix en 

alguna de les seves cartes: «Creo que ya es hora de que comu-

niques algo concreto de tu actividad intelectual. La primera vez 

que aludiste a algo creí que correspondía callar hasta que tu 

mismo tuvieras ocasión de decir algo. Pero por tu última carta 

veo que, cuando menos, tienes ya claras las alternativas que se 

te ofrecen –o, si te ofende el término en exceso concreto, las 

premisas ordenadoras del eternamente imposible silogismo, en 

su versión “Castellet 1950”. Espero pues.» No sé, ara, ben bé a 

què es referia en Manolo, però jo, el juliol d’aquell any, tenia 

molt poques coses a dir, excepte –i crec que no ho vaig fer mai– 

que m’enfrontava per primera vegada i no pas d’una manera 

conceptual, sinó quotidiana i real, a la mort. No pas a la meva, 

certament, més o menys enganyat o satisfet pels aparents bons 

resultats del pneumotòrax, sinó a la dels altres, amics nous, al-

guns efímers, que desapareixien bruscament de circulació, amb 

una explicació banal: «La família se l’ha endut per acabar el seu 

restabliment a casa.» Era, és clar, el restabliment de l’eternitat, 

que és l’únic veritable. 

Tot això, és evident, no ho vaig saber de seguida, sinó molt a 

poc a poc, a través de mitges converses amb els companys, 

d’insinuacions fugisseres, de deduccions pel comportament –de 

sobte sigil·lós– de les monges o de mossèn Ventura. En sortir 

d’una manera gradual del meu aïllament social per entrar en la 

vida secreta –dins l’aparença de la normalitat– del sanatori es 

produïa un fet del qual no vaig tenir consciència sinó fins bastant 

més tard. A mesura que m’implicava en la quotidianitat d’aque-

lla casa, em separava del món exterior, impel·lit, pendent avall, 

cap a una doble interiorització, la meva pròpia i la d’un univers 

peculiar, tancat en ell mateix, misteriós i absorbent.

(...)

Així, puc dir que mentre en Sacristán i els altres amics empre-

nien projectes i experiències més o menys nous, i fins i tot ex-

citants, com la descoberta de l’estranger,3 jo relliscava, de ma-

nera bastant inconscient, cap a una interiorització excloent de 

les coses que sento encara avui. Potser perquè ara revisc aquells 

dies tranquils, d’aire pur de muntanya, de lluminositat intensa 

sota la fosca, mirant panxa enlaire des de la meva chaise-longue 

de la terrassa de la cambra número 6, la celístia d’una nit d’estiu, 

amb remor de grills i, sobtadament, per un cop suau de vent, 

sentint la fressa de les fulles dels arbres. Tòpics com una casa de 

pagès.

Hi havia, però, les lectures. Mentre m’allunyava del món, els 

llibres que anava llegint m’unien amb els altres, i de manera 

peculiar amb en Sacristán. A la mateixa carta en què em pre-

guntava sobre la meva activitat intel·lectual, hi ha un llarg co-

mentari sobre Temor i tremolor de Kierkegaard que em va im-

pressionar fortament fins al punt de reclamar-li el llibre per a 

una lectura immediata. Deia en Manolo: «Hoy he acabado de 

leer un libro al que comprendo sería estúpido intentar calificar 

convenientemente. Está más allá de toda expresión emotiva y 

admirada (...) Aparte de su contenido –observa que vuelvo a 

prescindir de todo calificativo– tiene un interés decisivo por su 

método (...) Las instancias biológica, estética y religiosa –o de la 

3. L’estiu del 1950 Carlos Barral, Manuel Sacristán, Hilari Raguer i Joan Raventós 
realitzen un viatge d’estudis organitzat per la Universitat de Barcelona a Heidel-
berg.
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“fe”, como él dice– son las estaciones sucesivas y repetidas de un 

terrible viaje ascensional en espiral: eso es este libro de Kierke-

gaard. Lo guardo para releerlo y me lo llevaré a Alemania (...) Y 

ese “antropologismo” en la perspectiva vive tanto en ti como en 

mi desde la época de los entusiasmos adolescentes, como causa 

de que éstos no fueran flores de un día, sino germen de vocación 

más serena. (En fin, muchacho: que Temor y temblor es un libro 

bastante bueno).»

També jo devia comentar-li lectures i, si més no li reclamava 

llibres a mesura que m’endinsava en algun treball que portava 

entre mans. M’ho confirma la carta que segueix a la del seu 

descobriment de Kierkegaard, de finals de juliol: «El viernes o el 

lunes dejaré en tu casa los tres tomos de Paideia. Dejaré los tres, 

porque no sé que te interesa inmediatamente y supongo que te 

interesa leerlos todos –cosa que todavía no he podido hacer.» 

El descobriment de Jaeger i la visió de la cultura grega com a 

forma total de vida: quina meravella de record tan precís. 

(...)

Per tancar aquest capítol he de fer referència a la darrera car-

ta d’en Manolo abans d’anar-se’n a Alemanya. Era una conya 

sagnant escrita a partir d’un retall de diari que l’acompanyava i 

que rellegeixo, ara, divertit. El fragment és una «Circular del 

Señor Obispo» ordenant pregàries per demanar el benefici de la 

pluja, datat «en la festividad de Santiago Apóstol del año 1950». 

D’entrada, el sobre porta una creu a dalt de tot i en Sacristán 

simula, al llarg de tota la carta, una mena de lletra de monja o 

de noia de col·legi de monges que li devia hagut de costar un 

esforç considerable estrafer. He de dir, considerades les cartes 

anteriors de difícil lectura, que en aquesta s’entén tot, la qual 

cosa és d’agrair. La conya consisteix a exhortar-me, entre altres 

coses, a resar a Santa Maria Goretti demanant-li salut: «Ten en 

cuenta que siendo nueva en el Paraíso tiene sus influencias me-

nos gastadas que los demás Bienaventurados.» El nostre antica-

tolicisime era absolut, però el que més ens temptava era ridicu-

litzar-lo i fer-ne conyeta constant, no solament perquè bisbes, 

monges i capellans, autoritats i premsa, fidels devotíssims i be-

ates pietoses ens provocaven per la seva patètica ostentació 

pública, sinó també perquè el nacional-catolicisme imperant 

recolzava conscientment tota la parafernàlia més agressiva del 

règim. Bé, aquesta carta d’en Manolo és una mena de peça fe-

faent d’una reacció defensiva contra l’espectacle diari d’una 

època grotesca i, a la vegada, humiliant, per a tots aquells que 

no compartien la bestiesa imposada pel franquisme. Ara, en 

algun moment determinat de la nostra infància o adolescència, 

tant en Manolo com jo havíem format part d’aquell esperpent. 

És inevitable parlar-ne.
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Les revistes 
universitàries del SEU. 
Laye. L’Instituto de 
Estudios Hispánicos 

L’oposició intel·lectual al règim, que començava a prendre 
forma a inicis dels anys cinquanta en aquells joves estudiants, 
no estava en condicions d’expressar-se obertament ni de fer ús 
de plataformes pròpies. I seran justament les revistes del SEU 

–Sindicato Español Universitario, al que estaven afiliats obligatò-
riament tots els estudiants de l’Estat– les que els facilitaran la 
possibilitat de començar a publicar i crear estratègies per dir allò 
que volien dir sense comprometre’s gaire. D’aquesta manera 
Castellet comença a publicar en revistes com Estilo i Quadrante 
i a tenir un paper protagonista en la creació del Cine Club Uni-
versitario, la qual cosa, emparat per gent vinculada al falangisme, 
sobretot Eugenio Fuentes Martín i Francesc Viladàs, durà a la 
creació de la revista Laye (1950), el primer projecte intel·lectual 
seriós en què Castellet es troba immers i que significa la seva 
professionalització definitiva en el món de la crítica literària. 

L’ús de les infraestructures que generava el falangisme seguia 
interessant Castellet, de manera que quan, finalitzada l’aventura 
de Laye (1954), Francesc Farreras i Ramon Viladàs li van propo-
sar col·laborar a l’Instituto de Estudios Hispánicos –creat a Bar-
celona el 1948– ho va acceptar. Farreras i Viladàs, fent ús de la 
mateixa política que el primer havia seguit a Laye, van encarre-
gar la direcció d’una sèrie de seminaris constituïts dins de l’Ins-
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tituto als joves universitaris o acabats de llicenciar que ja havien 
destacat en les revistes del SEU, com Manuel Sacristán, Josep M. 
Castellet, Jesús Núñez o Esteban Pinillas de las Heras. Castellet 
s’encarregarà del de literatura, el Juan Boscán. 

Després del primer viatge a París el 1953 Castellet va ser 
convidat a donar una sèrie de conferències als col·legis majors. 
Allà es va donar a conèixer a una nova generació d’estudiants, 
els que haurien de protagonitzar la primera i més clara mobilit-
zació contrària al règim, el 1956. D’entre ells, Nissa Torrents, 
Octavi Pellisa, Luis Goytisolo, Salvador Giner i Joaquim Jordà, 
formaran el nucli estable amb què Castellet –el Mestre– va en-
gegar el projecte del Seminario Boscán (i paral·lelament la ter-
túlia del Bar Club). De tot plegat, ens en parla al retrat de Sacristán, 
el qual tindrà un paper fonamental en la vinculació del grup de 
deixebles de Castellet en la formació de la primera cèl·lula co-
munista a la Universitat de Barcelona, i que, de retruc, signifi-
carà el trencament definitiu dels dos amics.

El Bar Club, en aquella època, era una tapadora absurda –des 

del punt de vista policíac, vull dir– que ja feia temps que l’uti-

litzàvem per a les reunions político-literàries –al principi més 

literàries que polítiques– el grup que girava tant al voltant de 

Laye com del seminari Juan Boscán, de l’Instituto. Estava situat 

davant del cinema Íntimo, al carrer de Rosselló entre Passeig de 

Gràcia i Rambla de Catalunya. Hi anàvem, generalment, els 

diumenges al matí perquè era un lloc desert a causa de la vida 

més aviat nocturna que duien els habituals del local. En el sen-

tit estricte de la paraula, era un bar de putes vagament distingi-

des, format per dos salons amplis, en el primer dels quals hi 

havia la barra. Res, però, que tingui a veure amb els bars d’al-

terne actuals, ni tan sols els més distingits, si és que en queden. 

Les senyores o senyoretes que el poblaven a partir de les set de 

la tarda no eren gens provocatives, més aviat grans i amb una 

clientela fixa. Devien ser «entretingudes», queridas una mica 

avorrides perquè estaven obligades a esperar els seus amics, gent 

de la burgesia barcelonina, que hi anaven quan acabaven la 

feina a prendre l’aperitiu i, si estaven lliures, endur-se-les a sopar 

i, quan s’esqueia, al llit. Aquelles senyores tenien un aspecte 

maternal, amb poca propensió al xivarri i menys a l’exhibicio-

nisme. Mai, que jo sàpiga, ningú de nosaltres va parlar amb cap 

d’elles, i no se m’ocorre què devien pensar de nosaltres quan de 

tant en tant apareixíem per allí, a la tarda, cap al fons del segon 

saló, amb poca llum i generalment desert, que era el que nosal-

tres volíem. De bars com aquell n’hi havia d’altres pel barri, com 

el Marfil o el Guinea, però cap d’ells reunia les condicions de 

discreció i aïllament que ens interessaven a nosaltres.

Així que situats al fons del segon saló –i era a la tarda, preci-

sament– en Manolo, quan no havien passat ni cinc minuts de la 

retrobada,4 em va dir, amb una certa solemnitat molt pròpia d’ell, 

que s’havia afiliat al partit comunista. Per explicar que el fet no 

em va sorprendre gaire he de retrocedir uns mesos enrere, a 

l’hivern d’aquell any. El tema de l’afiliació al partit comunista 

havia estat recurrent entre els contertulians del Bar Club –espe-

cialment els més joves– dels diumenges al matí. Entre els més 

grans, la primera temptativa l’havíem feta només Juan Goytisolo 

i jo i va resultar especialment decebedora. En Juan ho explica a 

Coto vedado, potser d’una manera una mica esquemàtica, però 

no hi ha gran cosa més a afegir. En efecte, algú ens havia dit que 

Juan José Mira (el cognom veritable era Moreno), que més tard 

guanyaria el primer premi Planeta, podia ser un enllaç pel que 

feia als temes culturals en l’organització del PSUC a l’interior. Jo 

coneixia en Mira de l’Ateneu on havia esdevingut bon amic de 

Gabriel Ferrater, que va ser qui me’l va presentar. Era una perso-

na amable, summament discreta –la clandestinitat en aquells 

moments obligava a tota la prudència del món– i un dia li vaig 

dir que en Juan i jo el volíem veure en privat. Ens va convidar a 

4. Manuel Sacristan acabava d’arribar de Münster (Westfàlia) on havia anat a 
estudiar filosofia i lògica matemàtica (1954-56).
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anar a la pensió on vivia –al carrer de València a prop de Balmes– 

on vam poder parlar tranquil·lament. Ens va semblar una pensió 

rònega, trista, gairebé llòbrega, malgrat tractar-se d’un pis gran 

de l’Eixample. Ho dic perquè quan ens va introduir a la seva 

cambra –un llit, un armari i una taula, tot voltat de llibres i papers 

a terra o sobre d’un parell de cadires que va haver de descarregar 

perquè hi poguéssim seure– vam veure que era espaiosa, amb 

una il·luminació pobra, de bombeta de 40 vats, i on no vam 

entendre com hi podia llegir o escriure: era evident que això ho 

feia a l’Ateneu, on s’hi passava el dia. Amb molta cura i molt a 

poc a poc –vam parlar primer de la guerra que ell havia fet del 

cantó republicà– li vam exposar la nostra intenció de connectar 

amb gent del partit comunista per discutir alguns temes que no 

vèiem clars. No recordo que la nostra proposta anés més enllà, 

però en Mira, que sabia pels amics comuns que érem gent de 

confiança, sí que hi va anar i ens va dir que ens donaria uns 

papers sobre els quals, una altra estona, podíem parlar-ne amb 

ell mateix. Aleshores, es va aixecar, va obrir l’armari, va obrir un 

calaix de baix i de darrere en va fer sortir, tot estirant el braç, 

un paquet de papers que van resultar ser exemplars de Mundo 

Obrero. Ens els va donar i vam quedar que tornaríem a veure’l 

al cap d’uns dies. No sé si en Juan, irritat com jo pel to baixíssim, 

esquemàtic i estalinista, de la revista del PCE va arribar a venir a 

la segona entrevista, però jo –per consideració personal a en 

Mira– sí que vaig tenir una llarga conversa amb ell sobre aquella 

mena de propaganda soviètica pamfletària, avorrida i ridícula. En 

Mira era molt poc dialèctic i no va saber què contestar a les 

meves crítiques. En tot cas, en Juan i jo havíem decidit –per raons 

intel·lectuals– no prosseguir en els intents d’entrar en el partit, bé 

que, per moltes raons, no ens vam negar a col·laborar en algunes 

activitats antifranquistes promogudes pels comunistes, com d’al-

tra banda tanta gent va fer.

No era aquest el cas del grup d’estudiants que assistien a les 

dominicals del Bar Club. N’eren assidus els estudiants que venien 

al seminari Boscán, Salvador Giner, Joaquim Jordà, Luis Goytisolo, 

Nissa Torrents i Octavi Pellissa. Aquest va ser qui va aconseguir 

un contacte seriós amb l’organització comunista a Barcelona una 

mica abans de l’arribada d’en Sacristán, però va ser en Manolo 

qui els va convèncer d’afiliar-s’hi. Van fer una entrada massiva al 

partit. Van ser ells –juntament amb algun altre amic– qui, el curs 

56/57, van fundar la primera cèl·lula del PSUC, orgànicament 

establerta, que va funcionar a la Universitat. 

Bé, per les raons esmentades –a més de les converses tingudes 

amb en Manolo abans de marxar a Münster quan ja parlava amb 

molt respecte de Marx– no em va sorprendre la seva decisió. 

Que no em sorprengués no vol dir que no em causés un cert 

efecte: en Manolo venia a treballar i era evident que una de les 

persones amb qui comptava era amb mi. Per això, en explicar-li 

la frustrada temptativa que havíem fet amb Juan Goytisolo, va 

arrufar el nas i em va dir que ens havíem precipitat. Em va de-

manar que li deixés temps per establir contactes a Barcelona i 

que ja tornaríem a parlar de la qüestió. Pel to amb què ho va dir, 

vaig entendre que tenia una idea bastant clara del que havia de 

fer o potser, fins i tot, una possible missió que li havia estat en-

comanada a París on, de tornada de Münster, havia contactat 

amb el PCE i on, finalment, s’havia consumat la seva afiliació.

El retorn d’en Sacristán convertit al comunisme actiu va donar 

lloc a moltes converses i especulacions –en veu baixa– entre els 

vells amics. Ens vam veure tots junts amb ell, però també hi va 

haver entrevistes privades en les quals en Manolo interrogava 

els companys i comprovava els dubtes, els temors o les incerte-

ses polítiques. Després m’ho explicava. Malgrat els anys passats, 

des de la vel·leïtat del record, prefereixo no descriure, per por 

de confondre els noms, les seves reaccions gairebé mai massa 

entusiastes. Va ser amable i educat, com sempre, en aquestes 

entrevistes –jo les coneixia també pels altres–, però amb un punt 

d’inflexibilitat respecte a la qüestió política. S’estava convertint, 

des de la seva intel·ligència i la seva duresa ideològica, en un 
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personatge respectat i, alhora, temut per la major part dels amics 

habituals. 

(...)

Per la resta de coses, tot va seguir com abans de la seva marxa. 

Aquell estiu ens vam veure, com de costum, tant a Sant Feliu de 

Codines com a Moià. Li vaig explicar el projecte, ja iniciat, 

de Carlos Barral de potenciar el grup literari de Laye a través de 

la seva editorial –Gabriel Ferrater, Jaime Gil de Biedma i jo, 

entre d’altres, ja formàvem part del comitè de lectura de la 

Biblioteca Breve–, i que en Barral havia pensat en ell per asses-

sorar una sèrie d’assaigs de filosofia. El projecte era ambiciós 

perquè hi participaven, també, els joves escriptors de Madrid, 

amb qui teníem molt bones relacions i amb qui anàvem perfilant 

el que després es coneixeria com la generació dels cinquanta. 

Malgrat la desconfiança que en Manolo tenia envers el que ell 

en deia els «literaris» de Laye, el projecte d’una gran col·lecció 

de pensament, oberta i d’abast internacional li va interessar molt 

i encara més l’extensió a Madrid del projecte, per la coincidèn-

cia de punts de vista polítics amb el grup dels Ferlosio, Aldecoa, 

Sastre, Moreno Galván, etcètera, a alguns dels quals ja coneixia 

personalment.

En Manolo havia estat fora d’Espanya tot el curs anterior i s’ha

vien produït alguns fets polítics, si més no interessants, com el 

muntatge, posteriorment avortat pel govern, del Congrés d’escrip-

tors universitaris, el 1956, a causa del qual vaig tenir el primer 

ensurt polític seriós, amb un interrogatori de tot un dia a la Jefa-

tura de Via Laietana. Em va demanar que li expliqués minucio-

sament tots aquests fets. En un moment donat vaig comprendre 

que tot plegat li interessava sobretot des d’un punt de vista polí-

tic. En Manolo, no hi havia cap dubte, es preparava per liderar 

el moviment intel·lectual i universitari, si més no a Catalunya.

(...)

I la política era la fita d’aquell moment d’en Manolo i passava 

per damunt de les persones. En les nostres discussions sobre uns 

i altres, com un destí fatal, faltava per perfilar la figura d’aquell 

joc d’escacs. Jo. «I tu, què?» I jo sabia la resposta i temia, així 

com va ser, l’exigència de l’amic amb qui comptes i et falla.

Tal com era ell, li vaig fallar. Però no tant pel fet de no entrar 

en el partit comunista, com per mantenir la meva solidaritat amb 

aquells amb qui probablement ell ja no comptava, amb els ex-

closos d’antuvi. Ni era el meu tarannà, ni el meu joc personal, 

portar les coses al límit. El seu disseny i el meu no van lligar. Ell 

veia una avantguarda diguem-ne revolucionària que arrossegués 

els altres. Jo veia un bloc conjunt que havia de madurar i que, 

sense cap dubte, avançaria lentament cap a posicions socialment 

avançades, dins d’una pluralitat d’interessos. En un moment 

donat, ens vam trobar com despullats d’ideologies, dos tempe-

raments diferents, d’altra banda sense cap sorpresa perquè ens 

coneixíem des de feia quinze anys. No es tractava tant que jo 

m’allistés al partit, com que jugués el seu joc. Però era un joc 

d’exclusions inevitable. Li ho vaig fer veure. Ara: en Manolo, 

més polític que jo, sabia que necessitava una avantguarda de 

xoc i no un exèrcit d’intel·lectuals més o menys dubitatius o 

crítics, políticament parlant. La seva elecció va ser clara –i pot-

ser això és el que no li va perdonar Gabriel Ferrater que, com 

els altres, esperava la resolució final, d’un combat sense sentit– i 

es va decantar pels joves: «Gabriel me reprochaba en el fondo 

mi actividad militante ilegal por el riesgo que ella supusiera para 

otros. Creo que él pensaba –magnificando lo que yo hacía y 

subestimando la autonomía de decisión de los otros– que en 

cualquier detención, tortura o condena de universitarios yo había 

de ser un poco culpable.» Certament, aquesta va ser la visió d’en 

Gabriel més tard, però, en aquells moments, jo lamentava més 

que el que els podia passar als més joves, l’exclusió dels amics.

I aquí es va produir, més que una ruptura, la distanciació. 

Esmaltada, certament, de petites anècdotes irrellevants, alguna 

de les quals –en què hi van intervenir els joves amics comuns, 

ara decantats absolutament cap a en Manolo– em va doldre 
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exageradament. Com que en alguna de les crítiques que se 

m’adreçaven i que jo considerava injustes hi havia intervingut 

ell, el vaig convocar per a una conversa a soles, que va tenir lloc 

algun dia de l’any 1957 en un bar de la Via Laietana que es deia 

Lis –encara existeix, però es diu Mut– entre Còrsega i Diagonal. 

Li vaig explicar el meu punt de vista sobre la qüestió, és a dir, 

que jo no podia contestar els atacs polítics a què era sotmès per 

diverses raons. En primer lloc, perquè aquells atacs –abandó de 

l’actitud revolucionària, esteticisme, relacions amb grups con-

fessionals– no tenien sentit ja que jo estava col·laborant amb els 

comunistes, fins al punt que al despatx on treballava hi tenia 

amagada una màquina de treure proves que ells destinaven a 

imprimir exemplars de Mundo Obrero i de Treball. Després, 

perquè jo no tenia defensa possible ja que no podia contestar, 

més o menys en públic, aquells atacs amb contraatacs que re-

velarien la militància, rigorosament clandestina, en què ells 

estaven embolicats en aquells moments. Finalment, jo ja m’en-

tendria –o no– amb els «joves», però entre ell i jo hi havia 

massa anys d’amistat íntima i ens coneixíem prou per deixar 

córrer aquella bestiesa de crítiques i atacs sense sentit. 

En Manolo m’havia escoltat sense dir res. Després, va somriu-

re i va dir: «Quien con niños se acuesta...», però no va seguir 

per aquest camí. Es va posar seriós i amb la solemnitat habitual 

em va dir que «èticament» tenia tota la raó i que em donava la 

seva paraula que tot allò s’acabaria en sec. Ara: jo volia anar 

més lluny, convençut com estava que en Manolo havia comen-

çat un camí que no confluiria –exceptuant situacions ocasionals– 

amb el meu. Anant més lluny, el que volia, en nom de la vella 

amistat, era que si no hi havia motius justificats, evitéssim les 

confrontacions públiques. Privadament, que cadascú pensés el 

que volgués de l’altre i que en parlés amb qui fos necessari, però 

sense acusacions injustificades. Li proposava un gentlemen’s 

agreement al qual va accedir i que, al llarg dels anys, tots dos, 

més o menys, vam respectar.

La dimensió europea: 
els premis literaris de 
Formentor, el Congrés 
per la Llibertat de la 
Cultura i la Comunità 
Europea degli Scrittori

El 1959 significa l’any de la projecció internacional de Cas-
tellet. Al mes de febrer se celebra l’homenatge a Antonio Ma
chado a Cotlliure, a partir del qual es perfila l’ambiciós projecte 
editorial de Carlos Barral, que es concreta en el primer col·loqui 
internacional sobre novel·la a Formentor organitzat el mes de 
maig per Seix Barral –aprofitant la infraestructura que Camilo 
José Cela i l’hotel Formentor havien muntat per al seu col·loqui 
de poesia– i en què la vinculació de Castellet es produeix en tant 
que membre del comitè de lectura de Seix Barral. El juliol és 
convidat per Pierre Emmanuel a la trobada d’intel·lectuals a 
Lourmarin, Provença, en el marc del Congrés per la Llibertat 
de la Cultura, on coneix Angioletti que el convidarà a formar 
part del consell directiu de la Comunità Europea degli Scrittori 
(COMES) –del qual formarà part fins a la seva dissolució, el 1968. 
Al setembre es crearà el comitè espanyol del Congrés per la 
Llibertat de la Cultura, presidit per Pedro Laín Entralgo, en què 
Castellet assumirà un paper rellevant. Finalment, al gener de 
l’any següent, publica l’antologia Veinte años de poesia españo-
la (1939-1959). A través de fragments que apareixen als retrats 
de Carlos Barral, Joan Fuster i Gabriel Ferrater a Seductors, i al 
retrat de José Luis Aranguren, als Escenaris, podem reconstruir 
les aventures intel·lectuals d’aquell 1959.
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Al carrer de Provença, número 219, entre Rambla de Catalu-

nya i Balmes, a la part de muntanya, hi havia –parlo dels anys 

cinquanta– un edifici l’entrada del qual denotava la presència 

d’uns tallers. Un rètol petit proclamava el nom de l’empresa, 

I.G. Seix Barral S.A. Les inicials indicaven, als entesos, que es 

tractava d’unes indústries gràfiques. Hi havia passat moltes 

vegades d’adolescent amb amics de l’Institut Balmes o amb el 

meu germà i els meus pares. La façana era grisa, del color del 

plom de les linotípies. En Carlos, d’estudiant, ens deia a mi i a 

altres companys que en aquell edifici li tenien destinat un nín-

xol de per vida. «Però no penso venir-hi. Tinc altres projectes.» 

I tots sabíem que, com en Costafreda i Jaime Gil, pensava en 

una fugida a l’estranger, que mai no es va concretar. El cert és 

que, acabada la carrera i amb el parèntesi del servei militar, en 

Carlos va entrar a treballar a les I.G. del rètol, i allí va desenvo-

lupar la part més important de la seva carrera d’editor, amb els 

entrebancs i els ensurts que es van anar succeint al llarg dels 

anys seixanta.

Per aquell temps, jo estava reclòs al sanatori de Puig d’Olena 

(...). 

Quan vaig anar incorporant-me a la vida corrent i normal tenia 

moltes hores de lleure. Havia acabat la carrera de Dret, però mai 

no vaig pensar en exercir d’advocat. Vaig començar a fer feines 

editorials, especialment per a Luis de Caralt.5 Sempre que anava 

i venia de Caralt agafava el tren de Sarrià al carrer de Provença, 

i passava per davant de la casa fosca. Moltes vegades m’aturava 

a xerrar un moment amb en Carlos i en [Joan] Petit. A la cambra 

dels savis, un terrabastall de difícil accés per passadissos i esca-

letes, amb una gran taula allargassada al centre, amb en Petit en 

una punta i en Carlos a l’altra, vaig passar moltes estones de 

5. A través de la col·laboració a Estilo, l’editor falangista Luis de Caralt li havia 
encarregat, el 1947, la coordinació del butlletí de l’editorial, Panorama literario, 
i l’espanyolització de les traduccions sud-americanes d’una sèrie de títols de 
novel·la negra americana que l’editor havia comprat en bloc. 

xerrameca cultivada –amb en Petit no eren possibles les frivolitats, 

com les que gastàvem nosaltres– però també de crítica irònica 

o sarcàstica, que era un gènere en què ens trobàvem bé tots tres. 

En Petit i en Carlos estaven elaborant amb moltes ganes i ambi-

ció el nou projecte editorial. Es tractava de jugar la carta dels 

corrents innovadors que arribaven de França o d’Itàlia, i de pu-

blicar el que donessin de si les noves generacions espanyoles, 

amb l’afegitó emergent dels nous novel·listes llatinoamericans. 

En Carlos hi aportava l’audàcia i en Petit un cert rigor acadèmic. 

Aquell professor universitari represaliat acabada la guerra, ja feia 

temps que treballava a l’editorial. Pessimista i amargat, propici 

a la conya càustica, a poc a poc es va anar interessant per la 

literatura contemporània. Tots dos van formar un tàndem intel·

lectual d’una notable potència.

Un dia, ja molt avançat el projecte, en Carlos em va proposar 

de col·laborar-hi. M’interessava més que les feines de gagne pain 

que em donava Caralt i vaig acceptar. Vam concretar els aspec-

tes de la meva feina –feta a casa i sense contractes laborals de 

cap mena– i em vaig comprometre a llegir novel·les i assaigs 

literaris espanyols i francesos i a fer-ne els informes pertinents. 

Amb el temps, la meva col·laboració es va anar ampliant i vaig 

fer contribucions de promoció, com redactar solapes i moltes 

de les cartes adreçades a la crítica. Tot això ho feia també Gabriel 

Ferrater, segurament el lector i col·laborador més efectiu que va 

tenir Seix Barral i que, més implicat que jo mateix, acabaria fent 

qualsevol feina editorial.

Un dia, tot parlant amb en Gabriel i en Petit, atès que els 

originals se’ns acumulaven, en Carlos ens va dir que, seguint 

l’exemple de les grans editorials estrangeres –Einaudi, Gallimard–, 

volia formalitzar la tasca d’assessorament creant un comitè de 

lectura del qual formaríem part nosaltres tres i algunes persones 

que decidiríem entre tots. En Gabriel i jo que, en aquells moments, 

no teníem feina fixa, vam acceptar de seguida. Aquest comitè 

es va constituir afegint-hi dos catedràtics tan respectats com 
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Antoni Vilanova i José María Valverde i va funcionar bastants 

anys amb reunions quinzenals. Hi assistien Víctor Seix i Jaime 

Salinas, interessats des del punt de vista empresarial. També van 

ser lectors, més tard, Jaime Gil de Biedma, Luis Goytisolo, Mar-

garida Fontseré, Joaquim Marco i Francesc Rodón. Finalment, 

com a relleu generacional, hi van accedir Salvador Clotas, Félix 

de Azúa i Pere Gimferrer. Aquest comitè inicial va ser, també, el 

nucli dels jurats dels premis Biblioteca Breve i International de 

Littérature, i va suscitar curiositat entre alguns editors i va ser 

envejat pels resultats perceptibles en el catàleg de Seix Barral. 

Per als que hi vam participar va significar una notable font d’in-

formació i un fèrtil intercanvi d’idees. I, també, l’establiment 

d’una gran amistat entre nosaltres. Com era habitual, va ser 

Gabriel Ferrater qui va protagonitzar les sessions més divertides 

a partir dels comentaris punyents de les seves lectures o de les 

dels altres. També en Carlos es divertia a costa nostra amb co-

mentaris irònics sobre els informes que fèiem o posant-nos en 

algun compromís respecte a manuscrits que ens feia arribar 

sense l’autèntic nom de l’autor. Això m’ho va fer a mi quan vaig 

haver de llegir un llibre d’un tal Luis Sepúlveda, que va resultar 

ser un pseudònim d’un desconegut: Luis Martín Santos. En Car-

los escoltava amb atenció els informes, però llegia poc, en tot 

cas, però, més del que els lectors d’Einaudi deien que feia el seu 

amo –Giulio–, que els escoltava i els feia confiança.

De tota manera, en Carlos era qui definia la línia editorial. I 

així va ser com es van plantejar dues prioritats. La primera va ser 

la d’incidir sobre Madrid i sobre Amèrica llatina, la qual cosa 

volia dir implicar en el seu projecte autors espanyols i americans 

de parla castellana. L’altra, d’incidència més ambiciosa, va ser 

la d’entrar en el terreny de l’edició europea fent jugar les cartes 

de què podia disposar, és a dir, d’un assessorament intel·lectual 

competent i de la seva pròpia ambició que des dels inicis el va 

portar a contactar amb grans editors estrangers. Es tractava d’in-

tentar que Seix Barral entrés en contacte amb les grans editorials 

europees i les impliqués en algun projecte compartit. Vaig ser 

testimoni de prop d’ambdues temptatives i he de reconèixer que 

les va resoldre amb mà mestra. 

L’any 1959 va ser un any decisiu per als seus projectes. El mes 

de febrer, a Cotlliure, amb motiu de la commemoració del vintè 

aniversari de la mort d’Antonio Machado, hi va haver un acte 

de nodrida participació tant d’intel·lectuals de l’exili com de 

l’interior. Aquest acte va tenir una presència destacada de joves 

poetes espanyols de la generació aleshores emergent –parlo de 

fa cinquanta anys–, amb noms ara tan coneguts com Ángel 

González, Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo, José 

Ángel Valente i el mateix Barral, el qual explica que aquell 22 

de febrer a la nit, passejant amb en Goytisolo per la platja de 

Cotlliure va tenir, de sobte, una «idea» que el va portar a encar-

regar una antologia generacional del grup, inserint-la en una de 

més general sobre la poesia de postguerra.6 

Al mes de maig, en Carlos havia convocat a Formentor un 

col·loqui internacional de novel·la al que havia convidat l’elit 

dels grans escriptors del moment, de Hemingway a Graham 

Greene, de Heinrich Böll a Doris Lessing. La major part va con-

testar excusant-se, però algun d’ells van enviar ponències excel·

lents, com Elio Vittorini i Angus Wilson. Hi van assistir joves 

escriptors de gran renom posterior, com Italo Calvino, Michel 

Butor i Alain Robbe-Grillet. La jove generació espanyola estava 

representada per Carmen Martín Gaite i Juan i Luis Goytisolo i 

la literatura catalana per Josep M. Espinàs i Joan Fuster. El col·

loqui va ser un primer pas per assolir la segona de les prioritats 

d’en Carlos, és a dir la presència europea. Per a aquest projecte 

va comptar amb un col·laborador inestimable, Jaime Salinas, 

que havia arribat a l’editorial cap al 55 o 56, políglota, mundà, 

enormement enèrgic i eficaç, i que s’ocuparia de les relacions 

exteriors de l’editorial com a secretari general.

6. L’antologia es convertirà en Veinte años de poesía española. Barcelona: Seix 
Barral, 1960.
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Calvino va parlar del col·loqui a Giulio Einaudi en termes tan 

favorables que l’editor –que no havia estat a Espanya per raons 

d’incomoditat política amb el règim– va decidir visitar-la, tenint 

com a punt de referència en Barral. Amb en Carlos van anar a 

Madrid, allí es van trobar amb Hemingway i amb ell van seguir 

viatge a Cuenca i a València. El novel·lista no els va interessar 

gens, però els dos editors van descobrir algunes afinitats que es 

transformarien, amb el temps, en una llarga amistat. En Carlos 

va portar Einaudi a Calafell i allí, passejant per la platja, li va 

proposar organitzar un premi internacional de narrativa junta-

ment amb uns quants editors europeus de gran nivell literari. Les 

discussions van ser llargues i els punts de vista contrastats. Al 

final, van triar els altres possibles editors i, al llarg de viatges i 

converses, es va concretar la convocatòria del Prix International 

des Éditeurs –que, després del primer any es va dir Prix Interna-

tional de Littérature– a novel·les ja publicades i del Prix Formen-

tor, a obres inèdites. Establertes les bases, es van fer públiques 

en el marc del segon col·loqui de novel·la de Formentor, l’any 

1960. Els editors convocants, a més d’ells dos, van ser Gallimard, 

Rowohlt, Weidenfeld, i el nord-americà Barney Rosset, de Gro-

ve Press. 

(...)

Els premis, a iniciativa de Carlos Barral i Giulio Einaudi, van 

tenir lloc, al llarg dels anys seixanta, a Formentor, primer, i quan 

la policia franquista va interdir l’entrada a Espanya de l’editor 

italià, van emprendre un itinerari que els va portar a Corfú, a 

Salzburg, a Valescure i a Tunísia. En Ferrater va jugar un paper 

important en les deliberacions dels jurats i es va donar a conèi-

xer davant d’un grup d’intel·lectuals i d’editors que formaven en 

aquella època el millor de l’edició europea. A la vegada, va 

prestigiar el jurat de Seix Barral i en va ser l’element més desta-

cat. Coneixia molt bé els grans noms de les literatures contem-

porànies i els sabia enaltir o criticar amb argumentacions per-

fectament raonades, segons li convenia: era apassionat de la 

literatura i defensava o atacava amb una dialèctica convincent, 

però no sempre imparcial. 

Que jo recordi, en Ferrater va formar part del premi cada any, 

és a dir, de 1961 a 1967, ambdós inclosos, excepte el 1966 que 

no es va celebrar perquè va fracassar la temptativa de saltar a 

l’altra banda de l’Atlàntic, convidats per l’editor responsable 

aquell any de l’organització, l’americà Barney Rosset, de Grove 

Press. El sistema de votació consistia que cada editor nomenava 

un jurat –conegut entre nosaltres com a delegació– format per 

un nombre variable d’escriptors, vinculats amb més o menys 

proximitat a l’editorial, i cadascuna de les delegacions només 

podia emetre un sol vot. Els guanyadors d’aquells anys van ser 

Samuel Beckett, Jorge Luis Borges, Uwe Johnson, Carlo Emilio 

Gadda, Nathalie Sarraute, Saul Bellow i Witold Gombrowicz.

Per Seix Barral, a més d’en Ferrater, vam ser jurats permanents 

Joan Petit, que era el director literari de la casa, i jo mateix, en 

qualitat de membre del comitè de lectura. Com a membres 

ocasionals, es van incorporar a la delegació noms prestigiosos 

com Octavio Paz, Mario Vargas Llosa, Camilo José Cela, Max 

Aub, Ana María Matute i d’altres que eren més o menys pròxims 

a l’editorial. 

Les trobades per atorgar els premis van ser sempre per a tots 

nosaltres –que procedíem de la misèria intel·lectual i de la fos-

cúria franquistes– una autèntica festa. No solament pels viatges 

i els indrets on ens reuníem –sempre exquisits, més o menys 

esnobs– sinó sobretot per la possibilitat de fer coneixença, entrar 

en contacte, discutir de literatura o de política amb alguns dels 

escriptors europeus i americans més interessants d’aquells mo-

ments, des del que devia ser el més vell, Henry Miller, fins al 

que segurament era el més jove, Hans Magnus Enzensberger, 

passant per gent que he respectat o estimat –potser perquè em 

van ensenyar moltes coses– com Roger Callois, Elio Vittorini, 

Hans Mayer, Italo Calvino, Michel Butor, Alberto Moravia, Mary 

McCarthy, Stephen Spender, Raymond Queneau, Angus Wilson...
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(...)

Després de les sessions informatives, la finalitat de les quals 

era donar a conèixer per part de les delegacions els escriptors 

que podrien interessar els altres editors, començava la política 

de passadissos per tal de trobar coincidències i arribar a una 

llista reduïda de candidats, sobre la qual es farien les votacions 

que donarien el guanyador.

A la primavera del 1959 vaig rebre una invitació per assistir a 

un congrés que, sobre el tema d’Europa s’havia de desenvolupar 

a Lourmarin, a Provença. Aquesta invitació venia signada per un 

poeta francès, Pierre Emmanuel. Si no m’erro de dates, juntament 

amb els col·loquis de poesia de Formentor –posteriorment allar-

gats pel Prix International de Littérature i el Prix Formentor– 

aquest va ser el meu debut en aquesta mena de reunions que, 

prolongades al llarg del franquisme, em van permetre de poder 

viatjar amb freqüència fora d’Espanya. Carles Barral i Pierre 

Emmanuel, més l’assagista italià G.B. Angioletti, em van ajudar, 

amb el temps, a fugir periòdicament de la lepra franquista, a 

conèixer el que es donava a Europa –la de l’Est i la de l’Oest– i 

a sentir-me més còmode i més segur de mi mateix a través de 

les vicissituds culturals dels anys 60.

Els espanyols convidats a participar en el col·loqui de Lour-

marin vam ser, si no m’equivoco, Camilo José Cela, Pedro Laín 

Entralgo, Julián Marías, José Luis Cano, José Luis Aranguren i jo 

mateix. Hi va aparèixer, també, Eduard Pons Prades, com queda 

reflectit en una foto que els vaig fer.

Em va sorprendre ser convidat amb aquell grup del patumari 

intel·lectual espanyol i sempre vaig pensar que devia la invitació 

a Aranguren, amb qui havíem iniciat, anys enrere, una compli-

citat amistosa que ha durat tota la vida.

(...)

El congrés va funcionar com tots: intervencions interessants i 

dissertacions avorrides. No era, tanmateix, per a nosaltres, situats 

a més de vint-i-cinc anys de la integració d’Europa, el més 

important. Ho van ser, com també passa sempre als congressos, 

les conseqüències de relació internacional que en van 

sorgir. Per a mi, la més important va derivar d’una conversa amb 

G. B. Angioletti. Aquest escriptor italià havia fundat la Comuni-

tat Europea d’Escriptors (COMES), la qual englobava gent de l’Est 

i de l’Oest. Desconeixedor dels escriptors espanyols, s’havia 

posat en contacte amb l’ambaixada d’Espanya a Roma per de-

manar un parell de noms que s’integressin a la Comunitat. Els 

noms suggerits eren, si no em falla la memòria, un poeta falan-

gista, anomenat José María Alonso Gamo, i el director de la 

censura franquista, que era, aleshores, Adolfo Muñoz Alonso. 

En la conversa li vaig explicar qui eren aquells personatges: 

Angioletti es va quedar de pedra. Es va excusar de la seva igno-

rància de la situació espanyola i em va dir que aviat tindria 

notícies seves. Cal dir que ho va fer de pressa. Com que no 

podia trencar amb l’ambaixada, va continuar mantenint durant 

un temps el poeta –mediocre– Alonso Gamo. Però per raó del seu 

càrrec oficial, va poder eliminar Muñoz Alonso i em va nomenar 

a mi, la qual cosa em va comprometre bastant als ulls de les 

autoritats franquistes: m’han dit que hi ha un dossier considerable 

al ministeri d’Afers Exteriors dels meus anys de la COMES. El fet, 

però, s’havia produït, i amb el temps, vaig ser membre del Con-

sell Director de la Comunitat, càrrec que em va donar molta feina 

i cap diner, però sí, sobretot, la possibilitat de viatjar per Europa 

i d’anar tot sovint a Itàlia, la qual cosa, en aquells temps, valia, 

intel·lectualment per a nosaltres, molt més que disposar d’una 

fortuna personal. A la COMES hi vaig incorporar nombrosos 

escriptors antifranquistes i molts d’ells van tenir ocasió de fer les 

seves primeres sortides d’Espanya i viatjar a Europa.

La COMES s’havia fundat a Nàpols el 1958, en un congrés 
constituent en què van participar més de quatre-cents escriptors 
de més de vint nacionalitats diferents de les dues Europes sepa-
rades pel teló d’acer, convocats pel Sindicat Nacional d’Escrip-
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tors Italians, i amb el suport del govern italià. Era la primera 
vegada que els de l’Oest convidaven els de l’Est, amb la intenció 
de superar les diferències polítiques i ideològiques, tot permetent 
la lliure circulació de «les obres de l’esperit» a través sobretot 
de l’organització de congressos i intercanvis, a la vegada que 
s’articulava com un gran sindicat d’autors europeus. El primer 
consell directiu va ser format per vint-i-cinc membres, entre els 
quals Josep M. Castellet.

Constituïda legalment a Itàlia, però amb finalitat i abast in-
ternacionals, els escriptors n’eren socis individualment i quan 
en un país hi havia un nombre respectable de socis, es podien 
organitzar en delegació. L’objectiu de Castellet va ser la consti-
tució de la delegació espanyola, però també de la catalana (que 
depenia de l’estatal, però que sempre va mantenir un funciona-
ment independent). En van formar part més d’una quarantena 
d’escriptors de l’Estat.

Els Congressos i les reunions de la junta directiva de la COMES 
van significar per a Castellet l’obertura definitiva al món dels 
escriptors europeus, soviètics inclosos. La dissolució de la CO-
MES es va produir arran de la invasió soviètica de Txecoslovàquia 
que va ensorrar la política de coexistència cultural que havia 
iniciat G. B. Angioletti.

De signe completament contrari, el Congrés per la Llibertat 
de la Cultura, lligat a l’inici de la Guerra Freda, es va fundar a 
Berlín el 1950 amb la voluntat de vetllar per les llibertats indivi-
duals, assegurar a través d’una acció internacional i pública el 
lliure intercanvi de pensament i de cultura i denunciar els governs 
que s’hi oposessin, així com fer arribar el missatge de l’entitat 
als pobles privats de llibertat de pensament. El Congrés, promo-
gut pels americans –més tard van saber que darrere hi havia la 
CIA– no es presentava com a anticomunista, sinó com a anti
totalitarista. D’aquí l’interès que es constituís una Delegació a 
l’Estat espanyol. Tornem, doncs, a Lourmarin, al retrat d’Aran
guren dels Escenaris:

Un dia, a instàncies de Pierre Emmanuel, ens vam reunir amb 

ell. Ens va parlar d’un pla que preparava per ajudar els intel·

lectuals espanyols, el qual hauria de consistir en beques, ajudes 

de viatges, assistència individual o col·lectiva a congressos in-

ternacionals, etc. Els diners provenien del Congrés per la Lliber-

tat de la Cultura –entitat subvencionada per diverses fundacions 

americanes– i, inicialment, seria ell mateix, fins a la creació d’un 

comitè espanyol, qui es faria càrrec personalment –a través del 

comitè francès– d’engegar l’afer. Ens demanava si, provisional-

ment, ens volíem constituir en nucli organitzador –i clandestí, 

òbviament– a l’interior, i nosaltres li vam dir que sí, que moltes 

gràcies. Era la segona oportunitat que la reunió de Lourmarin 

ens oferia d’ampliar horitzons internacionals, i cal dir, per part 

meva almenys, que la vam saber aprofitar. 

(...)

Seria, ara, llarg d’explicar les tasques i aventures del comitè 

espanyol del Congrés per la Llibertat de la Cultura, feina que no 

ha estat mai feta, però que va tenir una certa repercussió en els 

ambients culturals contraris al franquisme. Aranguren i jo ho 

vam viure des del començament al final. En diré quatre mots.

Perfilada la creació del comitè a partir del grup que vam anar 

a Lourmarin, i havent començat les seves activitats l’any 1960, 

es va consolidar quan Dionisio Ridruejo es va quedar a París 

després d’haver assistit al Congrés de Munic –més conegut com 

«el contubernio»– de 1962, tot esperant poder tornar a Espanya. 

El primer president del comitè va ser Pedro Laín i jo en vaig ser 

el secretari provisional, fins que Pablo Martí Zaro es va fer càrrec 

de la secretaria permanent. Com que no es podia pensar en la 

legalització del comitè, aquesta va buscar una cobertura bastant 

innocent en crear una petita editorial que va portar el nom de 

Seminarios y Ediciones, la qual va arribar a publicar, amb el 

temps, una setantena de títols. Durant cinc o sis anys, el comitè 

va realitzar una activitat notable, donada la relativa clandestini-

tat i un pressupost reduït que passava, si no vaig equivocat, per 
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la delegació francesa del Congrés. Beques, borses de viatges, 

assistència a congressos internacionals, reunions a l’interior 

sobre temes ibèrics (mai no es va excloure Portugal, sota la 

dictadura de Salazar) o, més específicament, sobre el diàleg de 

les cultures hispàniques, etcètera, van ser les activitats del co-

mitè. Ara: quan tot semblava que funcionava perfectament, l’any 

1966 la revista Ramparts, de Berkeley, va publicar un article 

denunciant que entre les fundacions americanes que subven

cionaven les activitats internacionals n’hi havia, si més no, una 

que era de la CIA, la qual, a més, havia infiltrat alts càrrecs entre 

els directius del Congrés, concretament a Europa. L’escàndol va 

ser notable, perquè el Congrés actuava a França, Gran Bretanya, 

Alemanya i Itàlia, que jo recordi, on, entre altres activitats, pu-

blicava revistes d’alt nivell cultural, com Preuves i Encounter. En 

castellà, a París, publicava Cuadernos –prohibida a Espanya– 

destinada especialment a Amèrica Llatina. Van quedar esquitxats 

per l’escàndol notables intel·lectuals europeus. I de retruc, òb-

viament, nosaltres. Tanmateix, com que el comitè espanyol no 

era ni públic ni oficial, els nostres noms no van aparèixer.

Mentrestant, als sis de Lourmarin s’havien incorporat molts altres 

noms. No els recordo tots, però hi havia José Antonio Maravall, 

Dionisio Ridruejo, Carlos M. Bru, Ruiz Giménez, Tierno Galván, 

José Luís Sampedro, Pedro Altares, Buero Vallejo, Chueca Goitia 

(que seria el segon president del comitè), entre la gent de Madrid; 

Marià Manent, Llorenç Gomis, Josep Benet, Josep M. Vilaseca i 

potser algú més, de Barcelona; García Sabell i Ramon Piñeiro, 

gallecs; algun basc, com Carlos Santamaría; Vicent Ventura, del 

País Valencià, etc. Encara recordo el dia que vam ser convocats 

a Madrid per ser informats oficialment de l’affaire. Asseguts al 

voltant de la taula de juntes, ens miràvem els uns als altres com 

si cerquéssim si hi havia algun «infiltrat» entre nosaltres: no n’hi 

havia, certament, però la situació no deixava de ser «embara

zosa», com va dir Buero Vallejo, el qual va ser l’únic que es va 

dessolidaritzar de l’acord que vam prendre, que no va ser més 

que el que podíem fer, és a dir, condemnar la intromissió de la 

CIA i mantenir-nos a l’expectativa de la resolució internacional 

de la crisi. Aquesta va ser l’expulsió dels agents de la CIA –els 

quals van confessar– i la prossecució de les activitats sota el pa-

tronatge exclusiu de la Fundació Ford. Així va ser, però el Congrés 

per la Llibertat de la Cultura estava desprestigiat i va anar decaient 

poc a poc. Nosaltres vam aprofitar els pocs diners que hi havia 

per insistir en els problemes espanyols, especialment en el diàleg 

de les cultures ibèriques.
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Madrid 1963.  
El seminari «Realismo y 
realidad en la literatura 
contemporánea»

Tant a Barcelona com a Madrid, Castellet estableix a partir 
dels seixanta una relació de company de viatge amb els militants 
comunistes. A Barcelona, amb Francesc Vallverdú, Francesc Vi-
cens, Solé Barberà, Solé Tura... A Madrid, a través de la connexió 
literària amb el grup de la generació del medio siglo, amb Carmen 
Martín Gaite, Ramon Sánchez Ferlosio, Jesús Fernández Santos, 
Ignacio Aldecoa, Medardo Fraile, Josefina Rodríguez, Alfonso 
Sastre... És amb aquest últim que neix una forta amistat i el do-
micili de Sastre es converteix en lloc de referència principal quan 
Castellet es trasllada a la capital. 

Però Castellet no deixa de tenir contactes molt estrets amb el 
món de José Luís Aranguren i Dionisio Ridruejo. I és en l’àmbit 
del Congrés per la Llibertat de la Cultura, que participa de ma-
nera destacada en l’organització del seminari «Realismo y rea-
lidad en la literatura contemporánea», dirigit per Aranguren, que 
centra bona part dels retrats del mateix Aranguren i de Mary 
McCarthy dels Escenaris.

Tots dos retrats constitueixen, fragmentats, una història per-
sonal de molt interès. D’una banda una de les anècdotes més 
destacades de l’actuació de la generació de los abajo firmantes, 
de l’altra la reflexió sobre el realisme literari per part del propi 
Castellet a través d’una llarga conversa amb Mary McCarthy.
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Aquell 1963 va ser un any que, més que un dia, va tenir dotze 

mesos difícils, perquè l’oposició al franquisme remugava sorda-

ment i, de tant en tant, esclatava amb irritada fermesa i, en 

conseqüència, era sistemàticament perseguida pels galifardeus 

del general Camilo Alonso Vega, per aquell temps ministre de 

la Governació. L’afusellament de Julià Grimau; les vagues dels 

minaires d’Astúries; les declaracions de l’abat Escarré a Le 

Monde, etc., em vénen ara a la memòria sense que hagi de 

consultar cap anuari.

(...)

Un dia de no sé quin mes d’aquell any vaig aterrar a Madrid, 

en un dels molts viatges que realitzava en aquella època, no 

recordo si per raons polítiques o culturals. El fet és que, després 

de passar per l’hotel on parava aleshores, vaig agafar un taxi per 

anar a Virgen de Nuria, 11, que és on vivien Eva i Alfonso Sastre 

amb els seus fills (...). Estaven més aviat abatuts per les notícies 

que arribaven d’Astúries. La repressió policial havia matat un 

minaire i desenes d’altres havien estat ferotgement torturats: les 

seves dones, per humiliar-les, havien sofert tota mena de vexa-

cions, des de les amenaces de violacions fins a la més fàcil i 

habitual, la tallada de cabells al zero. Aquell dia no teníem més 

prova dels fets que un full, copiat a màquina, arribat clandes

tinament, on s’explicaven, un per un, els casos, amb noms i 

cognoms. Aquella còpia, doblegada fins a l’infinit per fer-la 

passar fàcilment, feia feredat: quan la memòria de la brutalitat 

franquista –avui ja massa difuminada– hagi estat progressivament 

oblidada, caldrà recordar als historiadors del creixement econò-

mic dels anys seixanta sobre quines bases es va produir el «mi-

racle espanyol.»

Mentre constatàvem la nostra habitual impotència, va arribar 

José María Moreno Galván, el crític d’art que sofreix ara l’oblit 

dels qui moren prematurament. «¿Sabeu el que passa a Astúries?», 

ens va preguntar. I li vam ensenyar la còpia doblegada que era 

sobre la taula. «Jo ja he pres una decisió», va dir mentre ens 

allargava la carta que acabava d’escriure al ministre de la Go-

vernació, l’esmentat Alonso Vega. Era un escrit de denúncia 

brutal, el qual el conduiria inexorablement a la presó, ja que 

pensava lliurar-ne còpia a la premsa estrangera. Si voleu, no era 

més que un esclat exemplar d’intolerància moral, però aquests 

desfogaments eren mal encaixats pel règim, sobretot si es feien 

públics. 

Alfonso i jo ens vam mirar, davant la impossibilitat de José 

María, admirablement tranquil un cop presa la decisió d’auto-

immolar-se. Algú de nosaltres li va preguntar si estava convençut 

que era el millor que podia fer. «No se m’ocorre res més. Hi ha 

moments que cal prendre una decisió, i jo l’he presa. Tardaré un 

temps, però me’n sortiré.» Un moment de silenci. Alfonso i jo 

ens vam tornar a mirar: pensàvem el mateix. Li vam dir: «Les 

actituds individuals es poden convertit en col·lectives. Aquesta 

carta la poden signar altres persones, començant per nosaltres 

mateixos.» «No –va dir José María–, no he vingut a dema-

nar-vos-ho, sinó a comunicar-t’ho a tu –adreçant-se a Alfonso–, 

ja que no sabia que en Castellet era aquí. D’altra banda, no vull 

comprometre ningú més: la carta ha sorgit d’una indignació 

personal, la meva, i no és subscribible per altres, malgrat que 

pensin el mateix.» El fet és que sí que ho era, potser no en els 

termes tan subjectius com estava plantejada. Li ho vam dir, vam 

argumentar que si aconseguíem vint o trenta signatures tindria 

públicament més força. José María dubtava. Vam iniciar una 

llista, la dels sospitosos de costum. «I si arribéssim a cent?», vam 

dir de sobte. «Impossible», va negar José María. «Intentem-ho», 

vam afegir Alfonso i jo. «Caldria, potser, només canviar el des-

tinatari: que se l’empassi Fraga Iribarne, el ministre de la libera-

lització. Ja veurem què diu.» 

I així ho vam fer: objectivar la carta i adreçar-la a Fraga. Jo em 

vaig comprometre a recollir les signatures de Barcelona i ells les 

de Madrid. I vam aconseguir superar les cent: exactament hi van 

firmar cent dues persones. Més tard, objecte de pressions, algú 
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va retirar la signatura i en van quedar cent una: un diari, no sé 

quin, un cop esclatat l’afer, va batejar la carta amb el nom dels 

«ciento un dálmatas», parodiant el títol d’una pel·lícula de moda.

Les conseqüències van ser diverses. Ens van intentar processar 

per la jurisdicció militar, atès que el document denunciava la 

conducta de la Guàrdia Civil, i vam haver d’anar a declarar 

davant d’un coronel de sinistra memòria, el nom del qual ja no 

recordo, sortosament. Però la conseqüència pitjor per a nosaltres, 

és a dir, la que va provocar les tensions que explicaré, va ser una 

jugada bruta de Fraga: va fer publicar la carta, reproduint les 

signatures canviades, de tal manera que la primera era la de José 

Bergamín, sobre qui va descarregar les culpes. Bergamín havia 

tornat de l’exili i era, segurament, el més vulnerable de tots els 

signants per la seva activa participació en la Guerra Civil, del 

costat republicà, naturalment, ja que d’altres –Aranguren, per 

exemple– havien combatut sense rellevància especial, amb els 

«nacionales».

Ara: el que passava era que, coincidint amb aquest afer, aquells 

dies hi havia convocat a Madrid un seminari internacional, di-

rigit per Aranguren, sobre «Realismo y realidad en la literatura 

contemporánea». Pel que n’he sabut després (...) és que hi havia 

hagut un recel sobre aquest darrer [Aranguren], perquè en por-

tar-li a signar el document, havia demanat vint-i-quatre hores 

per assabentar-se de la veracitat dels fets denunciats. Confirma-

des, més o menys aproximadament, les brutalitats de la Guàrdia 

Civil, Aranguren va signar. El recel –absurd– potser havia pros-

perat. En tot cas, un grup de signants, participants del seminari, 

havien decidit de boicotejar-lo, no tant per aquest recel com per 

solidaritat amb Bergamín.

Potser el lector d’avui –vint-i-cinc anys després dels fets– no 

es farà prou càrrec de les minúcies de tota aquesta història ni, 

probablement, l’interessaran gaire. S’ha d’haver viscut la crispa-

ció d’aquells moments per entendre com anaven les coses. Fins 

i tot, la provocació que suposava el fet d’haver convocat aquell 

seminari, d’orientació soterradament antifranquista, malvist per 

les autoritats, però d’una manera o altra, tolerat, alhora que si-

lenciat per la premsa local. 

(...)

[A punt d’iniciar-se el seminari torna a Madrid i es troba com 

de costum amb]Alfonso Sastre, el qual em va dir que, donada la 

gravetat dels fets derivats del document contra les tortures als 

minaires d’Astúries, convenia que ens veiéssim aquella tarda per 

decidir l’actitud que havíem de prendre enfront del seminari 

sobre el realisme que començava l’endemà. El vaig notar críptic: 

havia passat, òbviament, alguna cosa més. 

Ens vam reunir, si no recordo malament, en algun cafè d’Atoc-

ha; a més d’ell i Moreno Galván, hi havia altres signants del 

documents entre els quals recordo Pablo Serrano. José Bergamín 

havia comunicat als assistents que trobant-se indefens per la 

situació en la qual l’havia situat Fraga Iribarne, es negava a 

participar en el seminari i deixava a les nostres mans el boicot 

a aquest acte. En general els meus amics, per solidaritat amb 

Bergamín, eren partidaris de no participar-hi. Què en pensava 

jo? No recordo la meva resposta exactament. Però no m’és difí-

cil de reconstruir-la, perquè corresponia a les actituds que vaig 

prendre al llarg d’aquells anys: en primer lloc expressar públi-

cament el rebuig a la discriminació de la qual era objecte Ber-

gamín; en segon terme, quin fòrum millor podíem tenir que el 

mateix seminari, al qual eren convidats els corresponsals estran-

gers? En conseqüència, participar en el seminari i fer pública la 

nostra acusació contra el ministre Fraga. Em sembla recordar 

que no vaig convèncer gaire ningú. En tot cas, preguntava jo, per 

què no havia estat invitat a la reunió Aranguren, director del 

col·loqui? D’aquesta pregunta en va sortir més que un encàrrec, 

un suggeriment. Vist que jo era amic de José Luis, per què no li 

plantejava la qüestió i li expressava la voluntat majoritària de 

suspendre el seminari? Vaig accedir-hi i vaig telefonar a Arangu-

ren, amb qui vam quedar citats per l’endemà al matí, abans de 

tornar  
al sumari



R

67

R

66

la inauguració del seminari, que tindria lloc a l’Institut Francès, 

en un còctel abans de dinar. El vaig anar a buscar a la Universi-

tat. Li vaig explicar la reunió de la tarda anterior i el meu punt 

de vista. Aquell mateix matí ell havia rebut ja més notícies de la 

proposta de suspensió del seminari, fins i tot amb detalls que jo 

desconeixia. Estava molt crispat i ho va continuar estant tot el 

dia. El que no entenia era per què no s’havia parlat amb ell, com 

si fos un enemic amb el qual no es podia tractar. Feia molts anys 

que havia pres una actitud oberta contra el règim i no podia 

explicar-se el fet del presumpte boicot si no era com un atac 

personal. Hauria estat disposat a parlar de la suspensió sobre 

unes bases objectives d’eficàcia política. Però no les veia, i en 

això coincidíem. Si havíem de parlar de política la sospita por-

tava cap a interpretar el fet com un aprofitament per part dels 

comunistes per mirar d’embolicar la troca, a veure què passava, 

tàctica que havien utilitzat més d’una vegada. Però ell no era 

anticomunista, i menys en aquells anys en què tots ens necessi-

tàvem a tots per tal d’anar tirant sota la bèstia infinita d’aquella 

dictadura. No, no ho podia entendre. Estava obligat a prendre-

s’ho com una ofensa política personal, perquè també hi havia 

altres coses... Per exemple, la sospita o l’infundi que havia reti-

rat la seva signatura de la carta adreçada a Fraga. 

Camí de l’Institut Francès conduïa amb velocitat pels buleva-

res, una mica massa de pressa: els tímids, al volant, són perillo-

sos, i més si estan emprenyats. Malgrat la incertesa del que 

succeiria, li vaig dir que l’important era salvar el col·loqui, tot 

protestant per l’actitud de Fraga Iribarne, tan discriminatòria, 

envers Bergamín.

Arribats a l’Institut Francès, ens vam trobar amb una reunió de 

gent bastant insòlita per a l’època, pel que feia referència als 

estrangers: hi eren Nathalie Sarraute, Pierre Emmanuel, Mary 

McCarthy, Jean Starobinski, Nicola Chiaromonte, Tavares Rodri-

gues, Jean Bloch-Michel, Manès Sperber i algun altre. Hi havia 

una abundant representació de gent del país, tant de Madrid 

com de la perifèria. Tot just entrar, vaig buscar Alfonso Sastre i 

vam acordar que era imprescindible que parlessin Bergamín i 

Aranguren. Els vam dur a un racó, però la conversa va anar 

malament. Era sorprenent veure aquells dos catòlics esprimatxats 

discutint amb fúria continguda, amb una violència insòlita de 

fons. No es van posar d’acord, i Bergamín es va retirar. 

El seminari es va acabar celebrant i les discussions literàries 
sobre el realisme i la seva crisi centren el retrat de Mary McCarthy. 
Recordada i literaturitzada, la conversa entre l’escriptora i Cas-
tellet, al bar de l’hotel Suècia, seu del seminari, pren una signi-
ficació especial perquè no solament situa la crisi del realisme –a 
través d’una brillant intervenció de Luis Martín Santos– que 
havia començat amb força a finals dels cinquanta, sinó també 
de la crisi personal del seu paper en tot aquell joc. 

Aranguren, Pierre Emmanuel i Castellet, en nom de l’organit-
zació –el Comitè espanyol del Congrés per la Llibertat de la 
Cultura– havien invitat MacCarthy justament per plantejar un 
punt de vista discrepant a l’allau del realisme social que impe-
rava en la literatura espanyola del moment.

La febre del realisme va ser de durada curta –en el meu cas, 

des de 1958 fins després d’aquell col·loqui precisament–, però, 

com a teoria i pràctica literària, havia tingut una notable inci-

dència en la península, Portugal inclòs: era una conseqüència 

lògica de la penosa situació en la qual vivíem sota la dictadura. 

Buscàvem espais per a la denúncia d’aquella situació, i la lite-

ratura podia ser-ne un. Almenys això era el que pensàvem. Que 

els escriptors peninsulars érem majoritàriament favorables al 

«realisme» –entès per cadascú a la seva manera– no n’hi havia 

dubte de cap mena, com es va veure al llarg del seminari.

(...)

En aquells moments la confrontació amb un grup de distingits 

estrangers era més aviat dolorosa per a nosaltres. I, d’una manera 
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o altra, ens vam defensar com gats panxa enlaire. Tanmateix, la 

gràcia del seminari va ser la de donar acte de fe d’una batalla 

perduda d’antuvi. Vull dir, si més no, que alguns de nosaltres 

sabíem que estàvem abocats a la desfeta, és a dir, que érem 

kamikazes que volíem que ens fos reconegut, des de l’exterior, 

el sentit d’una situació impossible entre la voluntat de creació 

literària lliure i la penosa, avorrida i quotidiana aberració de la 

censura. Com he dit abans, jo havia fet convidar Vittorini i Cal-

vino, precisament perquè desenvolupessin en públic el discurs 

que, privadament, m’havien expressat: les literatures peninsulars 

no podien avançar per un camí teòricament tan estret com, per 

exemple, el que jo havia preconitzat al pròleg de l’antologia 

Veinte años de poesía española, la traducció de la qual no la va 

voler publicar Einaudi –de qui eren assessors els meus amics i 

jo autor seu– i que va publicar Feltrinelli, amb el títol Spagna: 

poesia oggi. (...) No sé si tots els implicats estaran o no d’acord 

a situar la crisi del realisme al voltant d’aquest seminari, perquè 

també es pot dir que havia nascut mort o que el vam matar els 

qui l’havíem preconitzat, hipòtesis ambdues vàlides, però que, 

al meu entendre, no reflecteixen la veritat. 

L’aventura  
d’Edicions 62

El 1961 Max Cahner i Ramon Bastardas funden Edicions 62. 
El projecte s’emmarca en el context dels anys cinquanta i prin-
cipis dels seixanta en què es produeixen diverses iniciatives 
d’edició en català que, més o menys reeixides, signifiquen el 
lent inici d’una futura normalització. Cahner i Bastardas, acom-
panyats de ben a prop per Josep Benet, havien transformat Ger-
minàbit, la revista de l’Escolania de Montserrat, en Serra d’Or, 
que de seguida es va convertir en una prestigiosa revista d’alta 
divulgació i d’informació general cultural catalana. Confiats en 
l’èxit de l’empresa montserratina es van veure amb cor d’intentar 
la gran aventura: la de crear una editorial generalista, universal, 
en català. El 1962 l’empresa ja havia iniciat un camí prometedor, 
marcat per l’ambició del projecte, però encara no tenia un di-
rector literari que impulsés el catàleg cap a la literatura i l’assaig 
estrangers contemporanis.

A Memòries confidencials d’un editor –publicat per primera 
vegada al catàleg dels vint-i-cinc anys de l’editorial–Castellet 
parla a bastament de la seva vinculació amb el projecte. En re-
produïm només alguns dels fragments que dedica als primers 
anys, fins a la crisi d’Enciclopèdia Catalana. 

A començaments de 1964, Max Cahner em va visitar al meu 

despatx de gerent d’una editorial jurídica, el nom de la qual no 
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recordo, segurament per alguna raó relacionada amb les teories 

de Freud sobre els oblits de l’inconscient.7 Cahner em va dema-

nar si sabia d’algú que pogués fer-se càrrec de la direcció lite-

rària d’Edicions 62, empresa que havia fundat amb Ramon 

Bastardes i en la qual, l’any anterior, jo havia publicat una an-

tologia de poesia, en col·laboració amb Joaquim Molas. Sense 

pensar-m’hi massa, li vaig contestar que jo mateix ho faria amb 

molt de gust, en cas que la meva proposta li semblés bé.

–No pot ser –em va dir–, no et podrem pagar el que guanyes aquí.

–Si només es tracta d’això, podem parlar-ne més tard –li vaig 

contestar.

–Ho he de consultar amb en Bastardes i el meu pare.

–Consulta-ho i, si els sembla bé, truca’m el dia que vulguis.

Max Cahner era, aleshores, un jove –vint-i-vuit anys– d’una 

poderosa presència física. Es manifestava amb una barreja de 

timidesa i atreviment, darrera els quals s’endevinava una perso-

nalitat forta, amb certa dificultat d’expressió cap enfora. Me 

l’havia presentat, feia anys, l’Albert Manent, que m’havia intro-

duït, també a l’Abadia de Montserrat on vaig conèixer l’abat 

Escarré, de qui vaig ser amic fins a la seva mort i a qui, per raons 

de fidelitat personal, vaig visitar diverses vegades al seu exili de 

Viboldone. També a proposta d’Albert Manent i a través de San-

tiago Nadal, vaig conèixer a Barcelona un jove cadet de l’Aca-

dèmia militar de Saragossa que bastants anys més tard va esde-

venir Rei d’Espanya. L’Albert havia estat i era un dels principals 

peripatètics polítics de Barcelona i no parava de relacionar gent 

de diversos corrents ideològics amb la lloable intenció de forjar 

punts de contacte entre els antifranquistes del país.

Vaig tractar Max Cahner més tard, en el moment de la funda-

ció de l’editorial, quan va venir a demanar-me una antologia de 

la poesia catalana del segle xx, feta en col·laboració amb Joaquim 

7. El to més o menys burleta que Castellet es permet en aquestes «memòries poc 
formals d’un editor» justifiquen frases com aquesta. L’editorial a què es refereix, 
i que òbviament no ha oblidat, és Praxis en què treballa des del 1956.

Molas. Durant el curs de l’elaboració del llibre ens vam veure 

diverses vegades. Penso que en aquella època bullien en ell dues 

personalitats que no l’han abandonat: la política i la cultural. 

Aquell jove tenia una ambició natural, servida per una voluntat 

tenaç i una capacitat de treball notable. No hi havia dubte que 

faria coses i que esdevindria un personatge, si més no, conside-

rable. Li faltaven, potser, flexibilitat i un punt de sentit de l’humor. 

Molts anys després, va esdevenir Conseller de Cultura, amb les 

mateixes virtuts i els mateixos defectes.

En Cahner va tardar poc a trucar-me. Vam discutir les condi-

cions econòmiques que, òbviament, van resultar més baixes que 

el que guanyava aleshores. Finalment, vaig demanar sis mesos 

per tal de deixar en bones mans el meu lloc de treball. El dia 

primer de juliol vaig davallar del càrrec de gerent d’una empre-

sa que editava en castellà i estava en procés d’expansió, al de 

director literari d’una minúscula editorial catalana que havia 

publicat, en el moment de la proposta, una vintena de títols.

Que ningú no vegi en la meva decisió cap sacrifici patriòtic. 

Simplement, jo m’havia equivocat en acceptar la gerència d’una 

editorial que no m’anava i que, a més, no portava prou bé, i em 

calia canviar d’aires. Certament, he d’afegir que l’aventura en la 

qual m’endinsava era tanmateix més atractiva intel·lectualment 

que l’anterior, però no va deixar de ser atzarosa i complicada, 

com queda reflectit en el volum Edicions 62: mil llibres en català 

i com s’explicarà, en altres termes, en aquestes pàgines.

L’espai del despatx, situat a la Gran Via, 499, sobre mateix 

d’un cinema, era reduït. Hi treballaven mitja dotzena de perso-

nes d’una catalanitat a prova de bomba, fet que es traduïa en 

una serietat i una aplicació en la feina totalment exemplars.

Jo havia de fer alguna cosa, perquè per això m’havien fitxat, 

encara que fos a la baixa. Vaig començar per llegir tota la cor-

respondència, per estudiar les col·leccions i els títols publicats 

o en curs de publicació, vaig veure les xifres de vendes i em vaig 

assabentar del funcionament general de l’empresa, que no era 
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complicat. Després, donada l’estació de l’any me’n vaig anar de 

vacances. Ara bé, aquestes van quedar interrompudes per un fet 

tan sorprenent com greu: la policia havia expulsat d’Espanya 

Max Cahner, el qual era de nacionalitat alemanya. Més endavant 

parlaré d’aquest fet.

Objectivament parlant, m’havia ficat en una editorial impos-

sible. El català, llengua en la qual es publicaven els llibres, 

no s’ensenyava a l’escola i molta gent, fins i tot els joves catalano-

parlants, tenien dificultats per llegir-lo. No hi havia cap diari en 

català. Potser, alguna escadussera emissió de ràdio i, de tant 

en tant, es representava alguna obra teatral. Quatre revistes més 

o menys sota l’empara de l’Església. També, unes poques i peti-

tes editorials. Però a mi m’havien fitxat per fer-ne una de més 

gran, amb voluntat d’universalitat i de modernització. La pro-

ducció global de llibres catalans no arribava, el 1964, a tres-cents 

títols l’any, potser suficient per abastar els autors del país, però 

no pas per gaire cosa més.

Les col·leccions que publicava, en aquell moment, l’editorial 

eren sis: dues de religioses, una de policíaca, una d’infantil, una 

d’història i una de llibres d’assaig de temes diversos. Les reli

gioses i la infantil van anar avall, per manca de lectors, en el curt 

termini d’uns pocs anys. Alguns títols molt encertats mantenien, 

però, en la mesura del possible, l’estructura material –i la minsa 

economia– de la casa. Ho esmento més endavant.

A Madrid, per qüestions editorials relacionades amb la censura, 

hi vaig haver d’anar un munt de vegades. A Mil llibres en català 

es fa una referència a uns quants viatges «oficials», fets amb 

alguns consellers de la casa per tal de resoldre la legalització de 

l’empresa. Tanmateix, els viatges van ser molts més. He freqüen-

tat els despatxos del Ministeri d’Informació i Turisme amb l’Alfons 

Comín i altres directors literaris de Barcelona, perquè la cosa 

era tan avorrida i sinistra que ens calia fer-nos companyia. L’Al-

fons utilitzava una tàctica determinada i jo una altra. Vist a 

distància no sé qui ho feia pitjor. Ell atacava de front, invectivava 

i acabava tractant-los a tots de reaccionaris. De tant en tant, 

salvava algun llibre, però la seva justa irritabilitat, juntament amb 

les seves activitats polítiques, van acabar fent inviable l’editorial 

que dirigia, juntament amb Josep Verdura.

Jo m’ho agafava d’una manera tova i intentava de convèncer 

Faustino Sánchez-Marín –per aquells temps funcionari respon-

sable de la censura– que els nostres llibres eren «innocents». No 

me’n vaig sortir mai d’una manera apreciable. Sempre et dona-

ven peixet, és a dir, que salvaves un llibre o altre, amb uns quants 

talls innocus, i tornaves content. Recordo que una tarda, després 

de fer un viatge a Cuba i un altre a l’URSS, vaig intentar de fer 

comprendre a Sánchez-Marín que la censura era cosa de comu-

nistes i de gent de mal viure: la nostra societat pertanyent al món 

occidental ens obligava a un cert liberalisme.

Sánchez-Marín em va escoltar atentament i amb una gran de-

ferència, però la seva mentalitat de facha em va agafar l’argument 

a la inversa. Amb els nostres llibres –deia– propiciàvem la implan-

tació del comunisme a Espanya: per tant la censura era inelucta-

ble. La sensació d’indignitat era absoluta: parlar amb aquella gent 

era el mateix que tractar amb la policia política: tota conversa era 

una degradació moral absoluta. Sorties de les entrevistes amb la 

impressió de donat «pel detrás» literalment implacable.

Els tractes amb els directors generals eren més hipòcrites per 

part d’ells. Robles Piquer em va rebre un dia tot dient-me: «¿Qué 

le hemos hecho ahora? Vamos a resolverlo enseguida.» Vam 

resoldre el mateix que resolíem al soterrani on despatxàvem amb 

Sánchez-Marín. Quatre talls suprimits i un llibre miraculosament 

salvat gràcies a la seva generositat. Robles Piquer va ser, més 

endavant, un demòcrata d’Alianza Popular. Ha acceptat la Cons-

titució i és un ciutadà honorable, com jo mateix. Què li puc dir 

a aquestes alçades?

El viatge més important que vaig fer a Madrid es va produir 

l’any 1964, amb motiu de l’expulsió de Max Cahner, per «raons 
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polítiques», però que mai no es van concretar en una acusació 

massa precisa. Com que la història és llarga, en donaré només 

els trets essencials.

L’absència d’en Cahner havia deixat Ramon Bastardes al front 

de l’editorial i a mi com a principal col·laborador. Sort que en 

Bastardes havia estat nomenat prèviament director general de 

la casa. Així, ell dirigia l’empresa i jo em feia responsable de la 

direcció literària i de la redacció. Va ser la primera vegada que 

ens vam haver d’entendre tots dos sols. Més endavant es repetiria 

la història, en circumstàncies més greus. Mentre endegàvem 

l’ampliació de l’editorial i ens traslladàvem al local del carrer 

Casanova, 71, la família i l’advocat d’en Cahner es movien per 

tal d’esbrinar les causes de l’expulsió i posar-hi remei, és a dir, 

intentar el seu retorn al més aviat possible. En Bastardes i jo 

participàvem, certament, en les reunions amb els Cahner i en 

Salvador Casanovas, que era el seu advocat, juntament amb 

Eulàlia Duran, muller de l’inculpat i filla d’Hermínia i d’Agustí 

Duran i Sanpere, vells amics dels meus pares. A l’Eulàlia l’havia 

vist néixer, germana petita de la Núria i la Roser, amb qui jugàvem 

abans de la guerra, a Viladrau, el meu germà Eduard i jo mateix. 

Per part meva hi havia, doncs, un interès afegit als de l’amistat 

amb en Cahner i als interessos de l’editorial. Tanmateix, passaven 

les setmanes i les gestions resultaven infructuoses. Es donava per 

entès que era millor que en Bastardes i jo no intervinguéssim en 

l’afer, donades les nostres fitxes policials: en Bastardes era cone-

gut com a catalanista notori i company d’aventures d’en Cahner, 

i jo estava definitivament sentenciat com activista «roig», proba-

blement comunista. Tanmateix, vaig poder, gràcies a unes gestions 

de l’editor de Tecnos, Gabriel Tortella –segurament a través d’en 

Jordi Maragall o d’en Pep Calsamiglia– arribar a saber l’opinió 

del sots-secretari d’Interior, que es deia Rodríguez de Miguel. La 

seva resposta va ser que es tractava d’un cas complicat que només 

podria resoldre el ministre. Aquest era, ni més ni menys, que el 

poderós general Camilo Alonso Vega.

S’havia d’atacar, doncs, a Madrid i mirar d’arribar al ministre 

de bona mà. Algú devia indicar que el general Alonso Vega havia 

estat conseller al Banc Popular, on tallaven el bacallà els germans 

Valls, fills de Ferran Valls i Taberner. Com que en Duran i San-

pere havia conegut don Ferran, historiador i col·lega seu abans 

de la guerra, ja traspassat, es va posar en contacte amb ells, els 

quals es van mostrar disposats a fer el que poguessin. Amb 

aquesta finalitat l’Eulàlia i jo vam agafar l’avió i els vam anar a 

veure a Madrid.

He de dir que no solament els Valls ens van rebre molt bé, sinó 

també que l’eficàcia de la seva gestió va ser absoluta, com es 

veurà en les pròximes ratlles. Un cop explicats l’Eulàlia i jo, ens 

van demanar l’hotel on ens hostatjàvem –el Suècia– i ens van 

dir que esperéssim el seu avís. La resposta va ser immediata. 

Aquella mateixa tarda ens van dir que a les nou del matí del dia 

següent el general ens rebria i que, un quart abans, un cotxe del 

banc ens passaria a recollir per dur-nos-hi. Tanmateix, ni a l’Eu-

làlia ni a mi, l’entrevista no ens feia cap gràcia. D’altra banda, 

no tenia cap sentit que jo l’acompanyés: havia de ser algú de la 

família o un advocat. La meva presència no podia fer més que 

embolicar les coses. Vam trucar a Barcelona i en Salvador Casa-

novas va dir que agafaria el primer avió del matí i que a quarts 

de nou seria a l’hotel. Tanmateix, Iberia no va funcionar, com de 

costum. A les vuit del matí, esmorzàvem tot esperant l’arribada 

d’en Casanovas. Dos, tres quarts de nou. El cotxe del banc va 

comparèixer puntualment. Vam esperar cinc minuts més. El 

xofer ens va indicar que faríem tard. Jo no podia deixar sola 

l’Eulàlia. Vam pujar al cotxe. Durant el trajecte van quedar clares 

dues coses: una, que si era possible jo no m’havia d’identificar; 

l’altra, que no sabíem què dir al ministre, ja que donàvem per 

fet que en Casanovas portaria preparada alguna argumentació 

jurídica. Hi havia, encara, un altre fet: cap dels dos estava dis-

posat a fer el ploramiques o a humiliar-se davant d’aquell per-

sonatge sinistre. Vam entrar al ministeri per la porta gran, dins 
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del cotxe, i els policies de guàrdia ens van saludar militarment. 

L’Eulàlia estava pàl·lida i jo acollonit: qualsevol pas en fals en-

gegaria la qüestió a dida. Tanmateix, de sobte em vaig sentir 

tranquil: improvisaríem segons el curs de les coses i ho faríem 

bé. Jugaríem la carta de la dignitat.

El ministre ens esperava dret, darrera la taula del seu despatx. 

Era un vell net i polit, de cabell blanc i mirada glaçada. Jo em 

vaig avançar i li vaig presentar a la «señora Cahner». No em va 

preguntar res respecte a mi: la cosa anava bé. Ens va fer seure i 

va esperar que diguéssim alguna cosa. Vaig ficar la pota. Més o 

menys, l’entrada va ser aquesta: «Hemos venido, señor ministro, 

para esclarecer la confusión que se ha producido...» Em va fer 

callar amb un gest de la mà i es va adreçar a l’Eulàlia: «De con-

fusiones, nada, señora. Su marido es un separatista catalán: la 

policía dispone de muchos medios para saberlo. Escuchas tele

fónicas, control de la correspondencia, seguimiento de contactos. 

(En la seva arrogància, era un imprudent: aquestes coses se saben, 

però no es diuen mai i menys un ministre que es vulgui fer res-

pectar.) Dado que es de nacionalidad alemana y no queremos 

líos con un país amigo, la expulsión se imponía, en lugar de la 

detención. En estos momentos, señora, su marido debería estar 

en la cárcel. De todos modos, si tienen que alegar alguna otra 

cosa, estoy dispuesto a escucharles.» Ens vam quedar més glaçats 

que la seva mirada. Com que l’Eulàlia callava, vaig improvisar 

un discurs sobre les condicions peremptòries de l’expulsió, ja 

que era cert que havien foragitat en Cahner sense donar-li temps 

a avisar un advocat, el seu consolat, a explicar-se ell mateix o a 

deixar preparats els papers de l’empresa de la qual era el pro

pietari i gerent: això havia provocat un trauma familiar i posava 

en perill el negoci. (Aquest és el camí, em vaig dir: no parlar de 

política, sinó de la família i els diners.) Tampoc no la vaig en-

certar, almenys del tot, perquè el general no era més que un 

policia i, d’entrada, donada la recomanació i la inconsistència 

de l’acusació, el que volia era fotre’ns un discurs i una bronca i 

deixar-ho córrer. Fins més tard no vaig comprendre que la deci-

sió ja era presa i que, a través del discurs i la bronca no feia més 

que justificar una arbitrarietat que algun subordinat seu havia 

pres. El discurs –llarguíssim– es va centrar sobre la unitat d’Es-

panya. La bronca, sobre l’actitud, històricament comprovada, 

de la insolidaritat dels catalans respecte a l’Estat.

Va acabar: «Veré si podemos hacer alguna cosa. Quizás su 

marido pueda pasar las Navidades con ustedes. Pero, después, 

tendremos que replantearnos la cuestión. Eso dependerá de su 

actitud. Mi posición ya la conocen: no toleraré el separatismo 

que nos condujo a la guerra.» Es va aixecar. L’entrevista s’aca-

bava, òbviament, amb una amenaça, però, també, amb la gai-

rebé seguretat que, almenys, en Cahner podia tornar, ni que fos 

provisionalment.

A l’hotel ens esperava, desolat, en Salvador Casanovas. Li vam 

explicar com havien anat les coses.

No va passar ni mitja hora que els Valls ens van telefonar dient 

que l’afer estava resolt. Vam trucar a en Cahner a Perpinyà. Mal-

grat la resolució favorable del cas, Madrid ha estat sempre un 

malson.

L’any 1965, Max Cahner va mantenir converses amb Enric 

Lluch i Jordi Carbonell: potser amb algú més. El projecte era 

d’engegar una Enciclopèdia Universal, des d’una òptica catalana. 

La idea era separar-la dels projectes d’expansió literària i fundar 

un departament o, fins i tot, una entitat destinats únicament a la 

creació de l’Enciclopèdia. Que la idea era bona i el moment 

oportú per començar, es va veure, uns anys més tard, amb l’èxit 

de la realització del projecte. Malauradament, Edicions 62 ja no 

hi va tenir res a veure –després de la publicació del primer 

volum–, precisament perquè els càlculs econòmics i, potser, 

l’orientació primera van ser mal fets. La meva intervenció va ser 

inicial i marginada. Vaig fer un viatge a Milà per tal d’obtenir els 

drets de l’enciclopèdia Garzanti, la qual hauria de ser traduïda 
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i adaptada a les necessitats del públic català, tal com estava fent 

Planeta amb Larousse. El rebuig de la proposta va venir de dos 

fets: l’enciclopèdia que jo imaginava –i que no era altra que la 

del projecte inicial– havia de ser reduïda a causa de l’escassa 

receptibilitat del públic respecte als llibres catalans. Em vaig 

equivocar: el públic acabaria acceptant una enciclopèdia exten-

sa. On es van equivocar els altres va ser en el fet que de la A a 

la Z l’enciclopèdia havia de ser feta íntegrament per catalans i 

des de Catalunya –és a dir, sense recórrer a adaptacions parcials–, 

cosa factible com a la llarga es va demostrar. El que va passar és 

que aquest projecte era mortalment car i l’editorial no disposava 

dels mitjans econòmics per realitzar-lo. El voluntarisme de Max 

Cahner i dels seus col·laboradors es va imposar al preu de la 

creació d’una redacció gegantina, d’impossible finançament. 

Ningú, però, no els podrà negar mai que la idea de fer una gran 

enciclopèdia catalana era una de les necessitats del moment i 

una eina de consolidació cultural imprescindible. Jo no vaig 

intervenir més en el projecte, però en Bastardes sí, des del punt 

de vista de la creació material i de la realització del primer volum, 

l’únic que va sortir –el 1968– sota el nom d’Edicions 62.

(...)

He dit i repetit que l’Enciclopèdia Catalana podia redreçar la 

situació. Tots n’érem conscients i, per això, Max Cahner, cobert 

el flanc de les edicions normals amb Ramon Bastardes i amb mi, 

s’hi va dedicar gairebé en exclusiva.

Com que feien falta més diners, la família Cahner, fins alesho-

res majoritària absoluta, va decidir de procedir a una ampliació 

de capital amb socis nous. Efectuada l’ampliació, de la qual va 

ser un motor important Salvador Casanovas, es va constituir un 

nou Consell d’Administració i bé que sense accions, com a 

executius de la casa, se’ns va convidar a assistir-hi a Jordi Car-

bonell –director de l’Enciclopèdia– i a mi. Ramon Bastardes era 

conseller des de la fundació. A partir d’aquell moment –1967– i 

fins ara he estat sempre invitat a assistir als Consells de l’empresa, 

per la qual cosa he conegut la situació econòmica amb escreix. 

No sé si és bo o no que un director literari conegui massa a fons 

la situació de la societat on treballa, sobretot si aquesta marxa 

cap avall: aquest fet produeix un punt de depressió que pot 

afectar la consideració respecte a les pròpies capacitats. El ma-

teix fet, però, pot tenir efectes positius pel que fa a la vanitat: en 

els casos de ruïna ineluctable, hom tendeix a la humilitat i a la 

reflexió sobre les misèries humanes, la banalitat de la vida i la 

caducitat del món.

El nou Consell va tenir la sort de comptar, entre d’altres, amb 

alguns consellers que, més tard, en esdevenir-se la crisi, van 

apostar, no sense risc, per la continuació de l’editorial. Antoni 

Andreu i Abelló, Antoni de Moragas i Gallissà i Oriol Bohigas. 

No he d’oblidar Josep M. Vilaseca i J. B. Renart, representant de 

la família Carreras de Nadal. Salvador Casanovas hi era d’antic, 

com a advocat de l’empresa.

Ara, el nou Consell no va aconseguir d’aturar la crisi. L’Enciclo-

pèdia demanava més diners encara i sospito que la seva comer-

cialització no va ser un exemple d’eficàcia. La criatura devorava 

l’empresa i els números no sortien. Hi va haver conflictes labo-

rals i, a primers de gener de 1969, decretat l’estat d’excepció, 

els locals de l’Enciclopèdia van ser escorcollats i Ramon Bastar-

des i Jordi Carbonell, empresonats. Vaig viure de lluny aquest 

desori, perquè era a Egipte, en un viatge llarg d’explicar i que 

no era cultural, sinó polític. El meu domicili també va ser escor-

collat, amb resultats infructuosos, però la meva tornada a Cata-

lunya va ser retardada perquè la policia tenia el convenciment 

–òbviament equivocat– que era un personatge perillós. Aquesta 

vegada, Max Cahner es va alliberar de la repressió i, durant uns 

dies, es va quedar sol amb el timó a la mà. Amb un mínim de 

mentalitat empresarial no és difícil d’entendre que sense diners, 

amb uns productes de difícil introducció al mercat i amb els 

dirigents empaitats per la policia política, el més fàcil és que les 

coses se’n vagin en orris: és el que va passar.
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A l’esmentat llibre commemoratiu dels «mil llibres» s’explica, 

d’una manera diplomàtica i suau, l’esfondrament de la casa. No 

he de ser jo qui aporti més detalls. En un moment donat, més 

que de director literari vaig fer tots els papers de l’auca. Vaig 

assistir, impàvid, a les llargues sessions –un cop que Max Cahner 

havia hagut d’abandonar– que van tenir lloc a Banca Catalana, 

principal creditora d’Edicions 62. Va ser una història kafkiana 

que em recordava un títol d’Edgar Allan Poe: La caiguda de la 

casa Usher.

La solució va ser salomònica. L’Enciclopèdia va quedar sepa-

rada d’Edicions 62 i va passar a d’altres mans. L’editorial pròpi-

ament dita va signar lletres per pagar els seus considerables 

deutes a llarg termini. Jo ho observava tot amb l’ull dilatat, el 

nas arrufat, l’orella amatent i la mà, sobre un paper en blanc, 

sumant i restant xifres que no quadraven: era tot el que quedava 

d’un director literari. La solució donada potser era injusta, per a 

Edicions 62, en impedir-li de continuar amb l’Enciclopèdia, però 

deixava les mans lliures per a un redreçament, tot començant 

de nou. La nova empresa, continuaria essent impossible?

Per un moment ho vaig creure i vaig estar a punt d’acceptar 

un lectorat d’espanyol que m’oferia la universitat de Buffalo. Em 

van dir que allí hi feia molt de fred i que més d’un meridional 

hi havia deixat la pell. Tanmateix, quan ja estava pràcticament 

decidit, Antoni Andreu, Antoni de Moragas i Oriol Bohigas van 

decidir de continuar, jugant-s’hi els calés. No era just abandonar 

en aquells moments. Tot això passava el 31 de desembre de 1969.

Els viatges a finals  
dels anys seixanta

El 1968 coincideixen una sèrie de circumstàncies que porta-
ran Josep M. Castellet a fer tres viatges que seran definitius per 
a la clarificació del seu posicionament ideològic, marcat essen-
cialment pel desconcert: el desequilibri entre ideologia i realitat, 
a Cuba; la mentida descarada a la Unió Soviètica; i l’ambigüitat 
del maig francès, a París. Al retrat d’Octavio Paz, als Escenaris, 
els valora conjuntament.

L’any 1968 va ser per a mi especialment revelador en el terreny 

de la política –i en d’altres més o menys connexos. El vaig inau-

gurar el gener amb un viatge de tres setmanes a Cuba (...) amb 

l’experiència torbadora de la peculiar revolució castrista. Casual

ment em vaig trobar a París el mes de maig amb la rebel·lió 

estudiantil i hi vaig prolongar la meva estada fins que es va 

anunciar la vaga general i, amb ella, la dificultat de tornar a 

Barcelona; van ser dies plens d’incitacions polítiques i intel·

lectuals en un país que m’havia donat, més que cap altre, les 

bases de la meva formació cultural. Al juny vaig fer el viatge 

–aleshores encara iniciàtic i clandestí per als espanyols de la 

postguerra civil– a l’URSS, del qual he explicat algunes impres-

sions en el paper dedicat a Rafael Alberti. A l’agost, la invasió 

de Txecoslovàquia pels soviètics em va agafar intentant recons-
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a la llista d’hostes esperats, però ningú no sabia a quines habi-

tacions havíem d’anar a raure. Aparentment, no hi havia d’haver 

cap problema: encabir quatre persones en un hotel de més de 

mil cambres, pràcticament buit, era qüestió de dos minuts. D’al-

tra banda, només havíem de passar-hi una nit, ja que l’endemà 

partíem cap a Gorki. Drets, al costat de les maletes, esperàvem, 

d’un moment a l’altre l’acomodament. Tanmateix la pirivotxa ens 

va recomanar que seguéssim un instant. Calia consultar amb 

algú i no el trobaven. Nosaltres estàvem cansats. El viatge, des 

de Roma, s’havia perllongat a causa de les escales de Zuric i 

Varsòvia, i teníem ganes de prendre un bany calent i d’anar a 

dormir. Rafael, a més, tenia un problema de peus: li feien mal i, 

no sé ben bé per què, no podia ni portar mitjons. Vam seure en 

uns sofàs o butaques prou confortables. La pirivotxa parlava per 

telèfon. Després s’excusà i desaparegué. Va tornar al cap de 

mitja hora amb un somriure nerviós. Semblava que les coses 

estaven a punt d’arreglar-se, però l’explicació que ens va donar 

era vaga, imprecisa, incerta i, en definitiva, inexistent. Això 

passaria, al llarg del viatge, unes quantes vegades més. Però, 

aleshores, nosaltres no ho sabíem. María Teresa encetà una be-

caina. La Isabel parlava amb Rafael i jo passejava, a estones, pel 

hall immens d’aquell hotel sense fi. La situació em recordava 

una vella obra de teatre nord-americà –de qui?– on els morts 

en un accident d’aviació esperen, avorrits, la destinació que els 

pertoca, segons els seus mereixements o mancaments, a l’altre 

món. La pirivotxa tornava, de tant en tant, amb un somriure cada 

vegada més crispat. Dos, tres quarts d’una. La una. El silenci era 

absolut i el cansament i la son ens abaltien. Quan ja estàvem 

totalment derrotats, cap a quarts de dues, les dues de la matina-

da, la pirivotxa i la gent del comptoir van somriure, aquesta 

vegada relaxats: tot estava arreglat, ja teníem cambra i podíem 

anar a dormir. Mai no vam saber què havia passat i, segurament, 

no ho sabia ningú. La burocràcia és misteriosa, ineficaç i inútil 

per definició. 

truir el trencaclosques mental que duia a sobre, tot afegint-hi 

complexitats. 

D’aquests tres viatges, els llibres memorialístics de Castellet 
només reviuen amb prou detall el de l’URSS. El juny d’aquell 
1968, en una reunió de la COMES a Roma, els representats de 
la Unió d’Escriptors Soviètics el conviden a participar com a 
representant espanyol de l’interior –el de l’exterior o de l’exili 
seria Rafael Alberti– a la celebració del centenari de Màxim 
Gorki, que al cap de quinze dies tindria lloc a Nijni-Novgorod 
(aleshores, Gorki). La invitació era massa temptadora per no 
acceptar i el viatge, que va fer juntament amb la seva dona, Isa-
bel Mirete, i Rafael Alberti i María Teresa León. El rememora al 
retrat del mateix Alberti, als Escenaris. 

L’arribada a Moscou es produí segons el protocol a l’ús. Ens 

esperava, cordial, algun membre de l’Associació d’Escriptors 

Soviètics i les pirivotxes –les acompanyants i intèrprets–, que, 

des d’aquell moment, ens portarien pertot arreu. Segons el cos-

tum dels països socialistes, el passaport era retingut i no te’l 

tornaven fins al moment de marxar. No he entès mai el perquè 

d’aquesta precaució, però era així. A Rafael, el fet l’emprenyava 

considerablement, i tenia raó; privat de passaport durant tants 

anys, li semblava que es tornava a sentir engabiat com a l’Argen-

tina. No es tractava, però, d’això: ja era aleshores premi Lenin 

de literatura i, en conseqüència, objecte de totes les considera-

cions i amabilitats oficials i privades, ja que, habitual de l’URSS 

des dels anys trenta, hi tenia una quantitat considerable d’amics 

i admiradors. 

L’hotel al qual ens van destinar era el Ròssia, gran com una 

mansana sencera de l’Eixample barceloní, acabat d’estrenar, 

d’aspecte còmode i arquitectònicament modern, és a dir, fora 

dels esquemes stalinians dels quals és ple Moscou. Tanmateix, i 

d’entrada, es va produir el desgavell burocràtic. Érem, certament, 
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(...)

Al vespre vam embarcar cap a Gorki en un vaixell petit però 

molt còmode. Hi havia una sèrie d’escriptors, més aviat interna-

cionalment anònims, com jo mateix. Pel que vaig saber després, 

pràcticament tots eren comunistes i, en certa manera, el viatge 

era un premi a la fidelitat: la totpoderosa Unió d’Escriptors So-

viètics era una branca més de l’aparell estatal omnívor que re-

partia favors o castigava, que administrava viatges i vacances o 

oblidava i reprimia segons les conveniències del cas. Riu Mos-

cova enllà, el vaixell ens portava cap al Volga, en el qual desem-

bocava justament al costat de Gorki. El sopar va ser copiós, 

excel·lent: hi havia caviar, fumats, i altres especialitats russes –i 

vodka del bo. La companyonia era contagiosa i allí es va formar 

un grup de castellanoparlants –al voltant dels Alberti– amb alguns 

escriptors sud-americans i les pirivotxes consegüents.

L’endemà al matí, com que feia bon dia i molta calor, hi va 

haver una sessió informal dedicada a Màxim Gorki, a la coberta 

del vaixell. Jo havia portat els primers llibres de Gorki publicats 

en català i vaig fer un petit parlament sobre la possible influència 

dels escriptors russos sobre els novel·listes catalans cap als anys 

trenta i de com hi havien contribuït les traduccions d’Andreu Nin. 

Com que Rafael Alberti representava amb molta més autoritat 

que jo els escriptors castellans i com que, per a nosaltres òbvia-

ment, no hi havia diferència entre escriptors de l’interior i de 

l’exili, el meu paper, durant el viatge, va ser el de donar a conèi-

xer la situació i els problemes de la literatura catalana, de la qual 

la major part dels congressistes no sabien ni un mot. Alberti 

subratllava el meu paper amb la seva autoritat, i allí vaig confirmar 

el que ja sabia, és a dir, la gran amistat que sentia envers els es-

criptors catalans i el seu coneixement d’alguns dels seus poetes. 

Hi pesava, també, el record i l’agraïment de la col·laboració 

catalana en la defensa de Madrid, durant la Guerra Civil. 

La navegació era plàcida i ens passàvem moltes estones a 

coberta mirant els marges del riu, per on desfilaven paisatges 

suaus alternats amb grans complexos industrials. Com succeeix 

sempre en les navegacions, l’únic que ens faltava era lloc per 

estirar les cames després dels menjars copiosos, regats amb al-

cohol abundant, excessiu.

Aquella nit, tanmateix, vaig tenir un ensurt considerable. Com 

una deferència molt d’agrair, el nostre amfitrió –Vitali Ozerov, 

el delegat de la Unió d’Escriptors que ens presidia i del qual he 

volgut oblidar des d’aquell moment el nom– , ens va convidar 

a la Isabel i a mi a sopar amb ell, juntament amb una de les 

pirivotxes. Entaulats tots quatre vam tenir una llarga conversa, 

entre informal i informativa, en la qual vam parlar, essencialment, 

de la situació professional dels escriptors a Espanya, a Catalunya 

i a la Unió Soviètica. En acabar el sopar, el nostre amfitrió –que 

resultava que era, també, crític literari– ens convidà a sortir a 

coberta, on passava la fresca, per tal de prendre te o cafè i licors. 

En un racó, mig a les fosques, el delegat de la Unió d’Escriptors 

endolcí la veu i tot bevent un conyac ucraïnès esgarrifós, amb 

el qual vam substituir l’immillorable vodka del sopar, em va dir 

que li agradaria tenir una conversa franca i oberta entorn de les 

falsedats i difamacions que es propagaven, al món occidental, 

sobre la situació dels escriptors a la Unió Soviètica: es prestava 

a contestar, amb tota sinceritat les meves preguntes i es compro-

metia a dir-me la veritat. «Gare à la bagarre», havia d’haver 

pensat jo. Però la tebiesa de l’ambient, la navegació ondulant, 

la digestió plàcida i el tracte excel·lent de què fins aleshores 

havíem gaudit em devien fer acceptar la perillosa conversa, tot 

deixant-li a ell la iniciativa d’explicar-me el que volgués. Per 

exemple, em va dir, el cas de Siniavski i Daniel, que als darrers 

temps havia promogut tota mena de comentaris de la premsa 

mundial arran de la condemna –set i cinc anys en un camp de 

treball a Sibèria, respectivament–, per haver publicat amb pseu-

dònim col·laboracions literàries a l’estranger, políticament críti-

ques per al règim soviètic. La seva explicació –tanta era la meva 

ingenuïtat– em va agafar per sorpresa. Després d’un currículum 
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malèvol sobre la personalitat i la baixa categoria literària dels 

encausats –per què, doncs, hom havia encarregat el pròleg de 

les poesies completes de Pasternak a Sibiavski, després dels anys 

de prohibició de l’obra del gran poeta rus?, em preguntava jo, 

sense saber que ja havien estat retirades del mercat–, l’amfitrió 

va abaixar la veu per dir-me que la vida privada dels dos con-

demnats no era, precisament, el que se’n diu exemplar: se sabia 

que eren alcohòlics –l’acusació em sobresaltà, vista la quantitat 

de licors que estàvem ingerint durant la navegació– i de vida 

sexual més que dubtosa. Vaig pensar, aleshores, en la quantitat 

d’amics alcohòlics o de conducta sexual poc ortodoxa que tenia, 

i la pell se’m començà a posar de gallina imaginant que caldria 

enviar-los, també, a Sibèria, pel bé de la Revolució, el dia que 

aquesta triomfés entre nosaltres. Cal dir, arribat aquest moment, 

que em vaig començar a trobar incòmode i que una pessigada 

moral em va pinçar els nervis. Recordo, vagament, que em vaig 

incorporar de la cadira, inquiet. Vaig repetir de conyac. La Isabel 

callava i la pivirotxa traduïa, impassible. L’amfitrió no havia 

acabat l’acusació. Li va costar una mica continuar: «Tingui en 

compte que tots dos són jueus», va afegir tot somrient, amb una 

complicitat que jo no podia admetre. El vaig interrompre, amb 

molta contenció, per dir-li que estava fent una manifestació de 

racisme i que de grans escriptors alcohòlics, sexualment infor-

mals i fins i tot jueus, la història de la literatura n’era plena. No 

s’immutà. «És que encara no li he dit el pitjor», va prosseguir. 

Un d’ells –Daniel, pel que recordo– havia escrit un conte irres-

pectuós envers la figura de Lenin: «Vostè comprendrà que això, 

per a nosaltres, és intolerable.» Li vaig respondre, encara sense 

violència, que una de les llibertats de l’escriptor, si volia fer-ho, 

era desmitificar els polítics, per tal de desmitificar el poder. Ell 

em va precisar que havia dit Lenin i no Stalin: aquest havia comès 

molts errors, però no Lenin, que era el pare de la Revolució. Li 

vaig contestar que no es podia enviar un home a la presó, o a 

un camp de treball, per un conte irrespectuós, envers Lenin, el 

general Franco o Déu Nostre Senyor. L’amfitrió es va agitar. Jo 

mirava, lleugerament esglaiat, la cara de la Isabel, que comen-

çava a posar-se nerviosa, en contrast amb la impassibilitat de la 

pirivotxa. «No són només els tribunals, que els han condemnat 

–va cridar–: són també els treballadors.» Jo vaig pensar, per un 

moment, que encara hi devia haver tribunals del poble, i li ho 

vaig preguntar. «No, no és això. Els tribunals són completament 

independents, però nosaltres (i vaig entendre que es referia a la 

mateixa Unió d’Escriptors) hem anat per les fàbriques i hem 

explicat el procés a tots els treballadors, els quals han confirmat 

el veredicte dels tribunals. La condemna, doncs, és absoluta. No 

hi ha cap dubte: són culpables i sort n’han tingut que no fóssim 

en temps de Stalin, perquè els haurien fet la pell.» Jo no podia 

més. Pel que em va dir la Isabel, després, estava pàl·lid, amb els 

ulls vermells, probablement injectats d’alcohol. Em vaig aixecar 

per preguntar-li quins advocats defensors havien tingut els acu-

sats davant dels treballadors. Li vaig dir, també, que no es podia 

llençar la gent als gossos perquè els devoressin, que no es podia 

manipular els obrers per sancionar condemnes d’uns tribunals 

la independència dels quals tothom posava en dubte i, finalment, 

que jo no havia anat a la Unió Soviètica perquè em fessin ren-

tades de cervell. Així que bona nit, moltes gràcies pel sopar i 

demà serà un altre dia. 

Al gener del 1969, Castellet viatja al Caire convidat pel Con-
sell Mundial de la Pau, en una conferència de solidaritat amb 
els països àrabs amb motiu de la guerra dels Sis Dies. El viatge 
centra el retrat de Terenci Moix, i inicia el d’Alfons Comín, tots 
dos a Seductors. Els presentem barrejats per poder tenir comple-
ta la narració dels fets que s’hi expliquen, que constitueixen un 
dels episodis més divertits i rocambolescos dels relats autobio-
gràfics, i que acaba amb els dubtes per part de Castellet de tornar 
o no a casa en el moment que a Espanya s’ha decretat l’estat 
d’excepció. 
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A principis de gener del 1969 em va venir a veure un dels 

dirigents clandestins del PSUC a Barcelona i em va proposar que 

anés al Caire a una conferència a favor de la pau al Pròxim 

Orient, en què hi participaria gent de molts països, de diferents 

ideologies i de partits polítics d’un ample espectre, entre els 

quals el comunista. Em demanava si podia anar-hi amb una 

petita representació catalana que es reuniria al Caire amb 

una altra que hi aniria de Madrid, ambdues amb gent de ten

dències polítiques diverses. De moment comptaven amb 

Carmen Alcalde, periodista i amiga, i amb Josep Montserrat 

Torrents, sacerdot, universitari i, més que amic, gairebé parent, 

concretament cosí germà de la meva cunyada Beatriu. Li vaig 

preguntar per Ricard Salvat perquè sabia que s’ocupava a Cata-

lunya del Consell de la Pau, depenent del World Peace Council, 

amb seu a Hèlsinki, l’organització que ens convidava al Caire, 

però em va dir que en aquells moments estava treballant a l’es-

tranger en el muntatge d’una obra de teatre i que no podia venir. 

L’objectiu de la conferència era la solidaritat amb els països 

àrabs en contra de la guerra dels Sis Dies que havia tingut lloc 

entre Israel i una coalició àrab formada per Egipte, Jordània, Iraq 

i Síria, del 5 al 10 de juny de 1967, amb un triomf esclatant dels 

primers. Es tractava de forçar Israel a complir la Resolució 

242/1967 de l’ONU que comminava el seu govern a retirar-se 

dels territoris ocupats. Israel no havia acomplert el mandat, com 

no ho ha fet encara. Vaig acceptar. Em va dir que ja m’avisarien, 

que m’enviarien un bitllet d’avió i la reserva de l’hotel on havia 

d’anar a parar. Més endavant parlaríem del sentit d’aquesta 

conferència i de quina podia ser la posició conjunta dels catalans 

que hi assistiríem, partint de la llibertat individual que en qual-

sevol cas es respectaria. No hi va haver ocasió de fer-ho, perquè 

ningú no em va tornar a dir res més. 

(...)

El 20 o el 21 de gener ens vam trobar a l’aeroport amb Carmen 

Alcalde i en Terenci. Josep Montserrat Torrents no se sabia què 

feia exactament, però corria pel Sudan i aniria a Egipte directa-

ment. Vam arribar al Caire i vam anar a l’hotel on, efectivament, 

teníem habitacions reservades, excepte en Terenci que, provisio

nalment, va ocupar la destinada a Josep Montserrat i ja s’hi va 

quedar. No ens esperava ningú ni ningú havia preguntat per 

nosaltres. Vaig demanar a la recepció de l’hotel si havia arribat 

algun espanyol i em van dir que no. L’hotel era l’antic Nile –ara 

n’hi ha un de nou– al costat del riu. Es feia fosc, vam anar a fer 

una volta d’inspecció i com que teníem gana i la invitació era a 

pensió completa vam tornar a l’hotel, vam sopar i després vam 

sortir a unes terrasses amb unes vistes esplèndides sobre el Nil 

i vam estar xerrant plàcidament, una mica despistats sobre l’ob-

jectiu del viatge i la possibilitat de fer alguna escapada turístico-

cultural. Érem a finals de gener i la temperatura era agradable, 

al voltant dels divuit graus. Esperàvem que l’endemà hi hauria 

algú que ens recollís i ens expliqués amb detall de què anava 

tot allò.

L’endemà, a les vuit quarts de nou del matí, em van trucar per 

telèfon a l’habitació i una veu potent em va dir: «Castellet, soy 

Enrique Líster y soy el responsable del grupo español que viene 

a este congreso. Me han dado tu nombre. No sé quiénes habéis 

llegado exactamente. Yo estoy abajo, si puedes venir al comedor 

estoy desayunando». Jo no sabia que el cap de la delegació 

espanyola en aquella Conferència de la Pau era precisament un 

militar de la Guerra Civil amb fama de dur, el que ara se’n diu 

un «falcó». Però les coses són com són i sense dir res als altres 

vaig baixar al menjador. (...) Vaig seure amb ell perquè m’expli-

qués de què anava la cosa. Em va dir que no em preocupés 

massa perquè allí l’important és que hi hagués la presència d’una 

delegació espanyola i que es tractava de fer un acte d’adhesió 

als països àrabs enfront de l’agressió d’Israel. Per tant, després 

de les discussions es faria una declaració final i la firmaríem els 

espanyols, si hi estàvem d’acord, la qual cosa ell donava per 

suposada. «Por cierto –em va dir– la delegación que viene de 
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Madrid aún no ha llegado, pero supongo que lo hará a lo largo 

del día. Cuando estén aquí nos reuniremos todos y os explicaré 

lo que hay que hacer.» 

(...)

L’endemà al matí vam baixar a esmorzar i vam trobar en Líster 

amb aspecte ja molt preocupat perquè no solament els de Madrid 

no havien arribat, sinó que ningú no li havia comunicat res. Feia 

la impressió que la desorganització espanyola era absoluta. 

Tanmateix havíem d’anar a la inauguració del Congrés, encara 

que fóssim poquets. Vam prendre seient en un lloc relativament 

discret, mentre anaven entrant diverses delegacions. Uns anaven 

vestits a l’occidental i altres portaven variades vestimentes 

orientals. Hi havia molta gent. Era un saló gran d’un palau de 

congressos. La conferència va començar amb les salutacions 

de rigor i un llarg speech d’algú plantejant el tema que ens havia 

conduït allí. Asseguts, en Líster tenia a la seva dreta Josep Mont-

serrat i a l’esquerra a mi. Era una fila bastant endarrere i jo esta-

va tocant al passadís. Aleshores se’m va acostar un individu que 

em va dir: «Señor Castellet, ¿usted es el señor Castellet, verdad?». 

Li vaig contestar que sí. «Nosotros somos la delegación españo-

la del Congreso». Em vaig quedar de pedra, però crec que vaig 

tenir la reacció adequada: aixecar-me immediatament, sortir al 

passadís i allunyar-lo per mirar d’amagar que estava al costat 

d’en Líster. Es tractava de la delegació de l’Espanya franquista: 

com que en Franco era «amic» dels països àrabs hi havia enviat 

una delegació oficial. Aquell senyor, molt amable i correcte, era 

de l’ambaixada. Em va preguntar com era que jo era allà i jo li 

vaig contestar que érem un petit grup d’intel·lectuals de Barce-

lona que ens havien convidat a venir a títol particular. Natural-

ment, no vaig parlar d’en Líster, encara que era ben visible 

darrere meu, ni ell em va preguntar res, però era evident que ho 

sabia tot. Llavors em va dir que per què no passàvem per l’am-

baixada aquella tarda, que ens convidarien a prendre una copa 

amb l’ambaixador. Jo li vaig respondre que en aquell moment 

no podia quedar amb res perquè faltaven alguns escriptors de 

Madrid que no havien arribat, però com que ens veuríem durant 

el Congrés ja trobaríem un moment. La situació era una mica 

violenta. Jo formava part d’una teòrica delegació espanyola, però 

resultava que hi havia un altra delegació que era l’oficial, la del 

govern. Li vaig explicar la situació a en Líster i ell em va respon-

dre que «habrá que dar la cara». 

El matí d’aquella primera jornada va ser ple de discursos, la 

major part protocol·laris, però hi va haver dues o tres interven-

cions molt interessants, si més no per a mi que no era pas un 

expert en la temàtica que es tractava. Un historiador anglès, el 

nom del qual he oblidat, va intentar explicar els inicis del con-

flicte, els quals –segons ell– es van produir per una sèrie d’atzars 

i d’errors comesos per ambdues parts. Nasser, per distreure els 

militars israelians, va fer entrar al desert del Sinaí unes divisions 

egípcies, just a la franja de Gaza. I es va excedir en tancar, con-

tra un acord anterior de l’ONU, l’estret de Tiran als vaixells 

israelians, amb un intent d’encerclar pel sud Israel. Aquests fets 

van enfurismar el poble jueu i van predisposar el govern a iniciar 

una guerra «defensiva». El paper de l’aviació va ser determinant 

i l’exèrcit israelià va guanyar en tots els fronts la famosa guerra 

dels Sis Dies.

Aquesta versió que transcrit a partir d’unes notes apressades i 

incompletes, em va fer obrir els ulls sobre la total confusió del 

conflicte. En ésser Israel la que va iniciar la guerra –sense ni tan 

sols comunicar-ho als Estats Units– va ser el fet que va determi-

nar la condemna de l’ONU en la seva resolució 242/1967, mai 

acatada per Israel i origen de la convocatòria del Consell Mun-

dial de la Pau que ens havia dut al Caire. 

(...)

A la tarda tornava a haver-hi reunió. A mi m’interessava saber 

si havia arribat algú de Madrid perquè pensava que entre ells 

hi hauria intel·lectuals del Partit i jo quedaria bastant alliberat 

de les meves relacions amb en Líster. Vaig tornar a la conferèn-
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cia i el vaig trobar, aquesta vegada ja molt emprenyat perquè 

havia intentat parlar amb gent –que no em va voler dir qui 

eren– i no se sabia per què no havien arribat els de Madrid. Vaig 

començar a témer que els de Madrid no arribarien mai més, que 

és el que va succeir. El fet és que érem quatre i el cabo, mai 

més exacte, amb alguns agreujants si es mirava des del punt de 

vista d’en Líster: un capellà, una dona, un intel·lectual i un 

mariconcete –tal i com en privat em parlava d’en Terenci, mal-

grat les meves protestes, i que ell sempre acabava dient que ho 

feia amb afecte. 

(...)

Vam convenir que era el moment de fer el primer balanç del 

viatge, aprofitant l’absència del general. Pel que feia a la nostra 

participació al Congrés no hi havia dubtes sobre la importància 

del tema i de la situació política: la dificultat de fer complir a 

Israel el mandat de l’ONU i, més encara, d’albirar un futur prò-

xim de pau, que també recollia la resolució 242 de l’ONU. La 

guerra dels Sis Dies, a més d’una imprudència sinistra, havia 

estat un error. El suport incondicional dels Estats Units no resol-

dria la qüestió general de l’Orient Mitjà, com ha quedat demos-

trat des d’aleshores. Cap de nosaltres, però, llecs en la qüestió, 

no podia imaginar quines podien ser les claus del futur, entre 

altres coses perquè ningú, ni tan sols els polítics que assistien al 

Congrés, no les sabien. Ara bé, pel que feia a la nostra presència, 

pensés el que pensés cadascú de nosaltres, la veritat era que no 

hi pintàvem res. La delegació espanyola antifranquista no existia: 

érem quatre amics catalans que hauríem pogut fer un viatge de 

turisme per la nostra banda. En Líster, esperant el grup fantasma 

de Madrid, ni tan sols comptava amb nosaltres. S’havia limitat 

a presentar-nos individualment als organitzadors, no pas com a 

representants de ningú. En algun lloc vaig llegir molt més tard 

que dos col·laboradors d’Enrique Líster van manifestar-se irritats 

amb el comportament de la delegació catalana. Catalana sí, però 

delegació, de què? Fins dos o tres anys després no vaig saber el 

rerefons polític que hi havia hagut darrere de la no comparei-

xença de la gent de Madrid. 

(...)

[Mentre esmorzaven a l’hotel] tot d’una aparegué al fons de 

la sala, amb un cert estrèpit promogut per la seva corpulència i 

pels crits una mica roncs que emetia, Enrique Líster. Enarborava 

un diari que es deia The Egyptian Gazette o alguna cosa semblant. 

S’acostava a la nostra taula, correctament vestit, amb americana 

i corbata, amb les seves característiques celles agressives i el 

ventre prominent, tot dient-nos en veu alta: «Esto se acaba. 

¡Franco se hunde de una puñetera vez!». Fins que va seure a 

taula i vam llegir la notícia –massa curta per a la nostra curiosi-

tat– no vam entendre res. «Se ha promulgado en España el esta-

do de excepción, muchachos. Es el principio del fin.» El telegra-

ma d’agència no deia gran cosa més, tret que s’havien produït 

al llarg de l’Estat un nombre important de detencions entre els 

membres de l’oposició democràtica. 

Mentre en Líster desenvolupava la seva tesi de l’enfonsament 

immediat del règim, cadascú de nosaltres interioritzava les seves 

preocupacions personals, les quals, si bé tenien una base comu-

na, se centraven en les nostres responsabilitats respectives –su-

posant que les tinguéssim–, en la preocupació pels companys i 

amics, més o menys embolicats en la militància antifranquista, 

o en els problemes que la situació ens podria comportar en re-

tornar a Catalunya. «No os preocupéis muchachos, dentro de 

una semana, cuando volváis, aquello se habrá terminado ya» 

–pronosticava en Líster, una mica sorprès per la nostra conster-

nació. «Os tendré informados, no sufrais», deia tot deixant en-

treveure obscures fonts d’informació.

(...)

El fet és que nosaltres quatre, al Caire, el que necessitàvem era 

informació i els contactes internacionals d’en Líster –suposant que 

existissin– no van donar cap resultat al llarg del dia. Tampoc vam 

poder comunicar telefònicament amb Barcelona, a causa de 
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l’estat de guerra entre Israel i Egipte, ja que les conferències eren 

automàticament retardades vint-i-quatre hores. Cap al vespre, la 

professionalitat de Carmen Alcalde –periodista– i de Josep Mont-

serrat –corresponsal de premsa durant el Concili a Roma– ens van 

portar al lloc més idoni: al Centre de Comunicacions del Caire, 

on, tot i estar voltat de soldats i barricades, gràcies a les creden-

cials de la Carmen i a l’aspecte més aviat inofensiu dels altres, ens 

van deixar passar a la sala de teletips, on n’hi havia tres que 

anaven vomitant notícies, una rere l’altra, amb la monotonia i la 

impassibilitat de les màquines que contrastava amb la impacièn-

cia que ens rosegava. La sala de teletips era deserta i les tires de 

papers s’estenien per terra amb l’aspecte que ningú no les havia 

mirades en tot el dia i que, potser, ningú no les miraria mai. Ens 

vam organitzar per tal de repassar tot aquell material: mentre un 

de nosaltres anava seguint al minut el que expectorava un dels 

teletips, els altres, estirats per terra, repassàvem les tires que rela-

taven el que les agències havien considerat notícia al llarg d’un 

dia del món. Algú va descobrir, de sobte, un telegrama provinent 

de Madrid: la policia havia treballat de valent i, a tot Espanya, els 

escorcolls i les detencions sumaven més de tres centenars. Hi 

havia detingut algun nom conegut de Madrid –no recordo qui–, 

però cap altra referència concreta. No es podia dir que, en aquells 

moments, Espanya fos un focus d’atracció per a la premsa mun-

dial. Va passar més d’una hora. En un moment donat, quan ja ens 

donàvem per vençuts, algú va cridar: «Està sortint un teletip de 

Barcelona!». Ens hi vam precipitar. Més o menys lacònicament, 

la notícia, traduïda de l’anglès, deia així: «Reuters. Barcelona. 

Espanya. Mme. Emmanuel Mounier, vídua del conegut filòsof 

francès, ha estat detinguda al domicili de l’escriptor catòlic Alfon-

so Carlos Comín. S’espera una reacció del govern francès.»

Finalment sabíem alguna cosa de Barcelona: l’única i insufi-

cient per atenuar el nostre neguit. Vam esperar, encara, més d’una 

hora, sense cap altra notícia. Eren prop de les dotze de la nit i 

el toc de queda havia d’haver començat feia bastant estona. 

Òbviament, no hi havia taxis i tornaríem a l’hotel, negra nit, pels 

carrers del Caire, deserts, i amb la por de trobar algun control. 

Tanmateix no hi havia ningú, en la foscúria absoluta. Caminàvem 

silenciosos. La collita de notícies havia estat pobra, certament, i 

la nostra preocupació esdevenia obsessiva. Jo tenia, com a únic 

punt de referència, algú que coneixia molt bé: l’Alfons. Camí de 

l’hotel i en ficar-me al llit, amb l’insomni habitual, malgrat les 

pastilles, vaig recórrer, amb la memòria incerta, prop de quinze 

anys d’història personal. La detenció de Mme. Mounier a casa 

d’Alfons Comín, significava per a mi tot un símbol. Aquell 24 

de gener l’Alfons i la Maria Lluïsa, acompanyat de vuit joves, 

havien dinat al restaurant Selva de Mar acompanyats d’una se-

nyora de nacionalitat francesa d’uns 55 anys i de cabell comple-

tament blanc. Era Paulette, la vídua d’Emmanuel Mounier, que 

havia arribat a Barcelona per tractar amb l’Alfons de l’edició de 

l’Obra completa del seu marit. Aquella mateixa nit havien tornat 

a trobar-se, en aquest cas a casa de l’Alfons, amb un grup de 

vint-i-tres joves. Excepte la Maria Lluïsa, que tenia els fills petits, 

tots ells van acabar a comissaria. La Maria Lluïsa va trucar al 

Consolat francès i també a l’abat de Montserrat, Cassià Maria 

Just, i a Monsenyor Bonet i Muixí, de la Cúria romana.8

(...)

Finalment, doncs, vaig poder parlar amb la Isabel que s’havia 

instal·lat a casa del meu germà perquè el dia que es va proclamar 

l’estat d’excepció, de matinada, la policia s’havia presentat a 

casa, ho havia registrat tot i s’havia endut un munt de papers. La 

Isabel, sola, havia aguantat, a més, la mala educació de la bòfia 

que l’interrogava insistentment sobre mi. Vam quedar que ella 

parlaria amb el meu germà, l’Eduard, i que jo tornaria a trucar 

al vespre per veure què pensaven que havia de fer. La notícia 

del registre del pis em va trasbalsar pensant en la Isabel tota sola, 

però en aquells moments no podia fer res més que esperar.

8. Els cinc paràgrafs precedents pertanyen al retrat d’Alfons Comín, la resta al 
de Terenci Moix.
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(...)

L’endemà, que jo recordi, Carmen Alcalde va tornar a Barce-

lona à tout hasard. En Terenci havia decidit instal·lar-se a Roma 

esperant que Ventura Pons, a qui havia trucat demanant-li el 

favor, li portés els diners del premi Josep Pla i quedar-s’hi una 

temporada. Josep Montserrat seguiria cap a París per treballar i 

estudiar com havia fet els últims mesos. El problema el tenia jo 

perquè, després de les primeres trucades, el meu germà i la 

Isabel em desaconsellaven la tornada ja que, des de la Model 

–a través d’Alfons Comín i de Jordi Solé Tura– els havien fet arri-

bar missatges que deien que el meu nom havia sortit repetidament 

en els interrogatoris i Antoni Creix seguia intentant esbrinar els 

meus contactes amb els intel·lectuals del PSUC. (L’explicació 

que donava en Creix no se la creia ni ell i era una bestiesa ab-

soluta perquè els intel·lectuals del PSUC –nombrosos en aquells 

moments– eren per tot arreu, i jo no els feia cap falta).

Vaig prendre la decisió més còmoda per a mi perquè, encara 

que m’hauria pogut quedar a Roma on tenia bastants amics que 

podien ajudar-me –entre ells la gent de la COMES–, era evident 

que a París hi havia l’antic coixí d’amistats i de relacions que 

m’ajudarien a fer més fàcil l’estada, suposant que s’hagués de 

perllongar. Hi vaig anar amb Josep Montserrat. L’avió que ens 

portava de Roma a París feia escala a Niça i a l’aeroport ens vam 

trobar, sorprenentment, amb Enrique Líster. El Congrés s’havia 

acabat. Ell s’havia quedat tot sol al Caire: els de Madrid òbvia-

ment no s’hi havien presentat. Havia signat la declaració final. 

Se n’anava a París. A l’avió vam estar parlant tots tres. La con-

versa va girar al voltant de la situació del Partit. Sense pensar-ho 

vam posar el dit a la nafra: les coses no anaven gens bé des de 

la invasió de Txecoslovàquia –que havia provocat una divisió 

d’opinions dins del Comitè Central– però, òbviament, no podia 

donar-nos detalls. Amb gran sorpresa nostra, en arribar a París, 

mentre fèiem la cua del passaport, en Líster –que el portava 

cubà– ens va dir: «¿Por qué no os venís a comer a casa el do-

mingo?». En Josep i jo ens vam mirar, vam pensar que potser 

acabaria d’explicar-nos alguns detalls que encara ens encurio-

sien i vam acceptar. Ens va preguntar on viuríem. Jo en aquell 

moment no ho sabia, però com que Josep Montserrat s’allotjava 

sempre en un modest hotel del barri llatí, l’Hotel Gerson, davant 

mateix de la Sorbonne, vaig dir que de moment me n’hi aniria 

amb ell. En Líster va afegir: «Yo vivo aquí medio clandestinamen-

te. Alguien pasará a recogeros en coche por el hotel y os llevará 

a mi casa. Ahora, es mejor que no sepáis mi dirección: es lo que 

mandan nuestras normas de seguridad.»

L’hotel Gerson era d’una modèstia estudiantil, d’una austeritat 

monacal. Em van donar una habitació molt senzilla, però tenia 

tot el que necessitava: un llit i un telèfon per tornar a connectar 

amb Barcelona i veure què havia de fer. Vaig trucar a casa del 

meu germà. Vaig parlar amb ell i amb la Isabel i els vaig dir que 

acabava d’arribar a París i que necessitava diners, entre altres 

coses perquè venia d’un clima relativament càlid i a París al mes 

de gener feia un fred que pelava. M’havia de comprar roba 

d’abric: només portava una gavardina. Mentrestant tiraria mà de 

la targeta de crèdit, però no tenia diners de butxaca. 

Aleshores, vaig començar a establir els contactes de tota la 

vida a París, el primer dels quals eren Juan Goytisolo i Monique 

Lange que em van convidar a sopar aquella mateixa nit per tal 

que els expliqués la meva absurda situació i perquè em quedés 

a casa seva si feia falta. També vaig parlar amb altres amics, com 

Xavier Valls o Pepe Martínez de Ruedo Ibérico... És a dir que vaig 

connectar amb alguns dels meus amics de sempre sense dir res, 

de moment, als contactes francesos, que reservava per dificultats 

d’un altre tipus, que no haurien d’arribar. Tanmateix vaig fer una 

trucada i vaig tenir una entrevista amb Pierre Emmanuel, al qual 

feia un temps que no havia vist i que seguia amb el muntatge de 

la part espanyola de l’antic Congrés per a la Llibertat de la Cul-

tura i que em va oferir tot l’ajut que volgués, inclosos diners i 

habitatge.
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(...)

La història em va depassar una vegada més. El motiu pel qual 

la delegació de Madrid no s’havia presentat al Caire no havia 

estat altra cosa que una querella interna del PCE. Tot havia co-

mençat amb la invasió, l’agost del 1968, de Txecoslovàquia per 

part de l’exèrcit soviètic per acabar amb els brots alliberadors 

de l’anomenada Primavera de Praga. Havent de manifestar-se 

sobre aquest fet, el Partit comunista espanyol en una reunió del 

comitè central, sota la direcció de la Pasionaria i de Santiago 

Carrillo, va decidir adoptar una posició crítica envers la Unió 

Soviètica. Tanmateix, l’acord no es va prendre per unanimitat 

sinó que va ser contestat per alguns membres com Eduardo 

García i Agustín Gómez, entre d’altres. Sembla que, inicialment, 

en Líster no es va manifestar. En tot cas, sí que ho va fer més tard, 

encapçalant un grup dels que vivien a l’exterior –essencialment 

a Moscou–, fet que va provocar l’expulsió del Partit de tots els 

dissidents. Aquests van reaccionar fundant un partit comunista 

paral·lel a l’oficial –Partido Comunista Obrero Español (PCOE)– 

i van intentar mantenir els llocs de poder que ja tenien. Com 

que en Líster era membre del Consell Mundial de la Pau, no 

solament no va plegar del càrrec sinó que va inscriure o va 

convidar a participar els seus companys exiliats i alguns amics 

de l’interior. 

La Tancada  
de Montserrat. 1970

El retrat de Montserrat Roig a Tres escriptors amics s’inicia 
amb el record de la Tancada de Montserrat, on Castellet va co-
nèixer l’escriptora. La Tancada va constituir a les acaballes del 
franquisme un dels actes de ressò mediàtic internacional més 
destacat protagonitzat per l’oposició al règim, cada vegada amb 
més capacitat d’actuació. Va ser l’acte en què va culminar la 
mobilització dels intel·lectuals d’esquerres (militants del PSUC, 
companys de viatge –molts dels quals eren membres de l’ano-
menada gauche divine–, militants de l’esquerra nacionalista...). 
Les anècdotes de la gent que es va tancar, a través de moltes 
declaracions posteriors en entrevistes i llibres de memòries, són 
múltiples. L’ambient d’una esquerra militant compartint espai 
amb una esquerra divina donava molt de si per a generar anèc-
dotes curioses que, emmarcades en la seriositat i la valentia de 
l’acte, han convertit la història de Montserrat en mítica. 

La tarda de l’11 de desembre de 1970 vaig rebre una trucada 

invitant-me a passar aquella nit per l’Stork Club, al passatge 

Arcàdia, entre Tuset i Balmes, a prendre una copa amb uns quants 

amics. Cap a les onze m’hi vaig deixar caure i m’esperava Núria 

Serrahima amb tres o quatre dels habituals. L’Stork estava con-

corregut, normalment, per gent del món de les lletres, de l’art i 
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de l’espectacle i per arquitectes i dissenyadors que predicaven 

la modernitat, és a dir, pel que alguns en deien la intel·lectualitat 

avançada de Barcelona, no sense una certa causticitat.

Aquells dies, alguns dels membres de les professions esmen-

tades, més una sèrie de gent de l’àmbit universitari compromesa 

amb l’oposició soterrada al règim, estaven preparant una reunió 

clandestina d’alta volada, en algun lloc encara indeterminat, per 

protestar pel judici contra vuit membres de la incipient organit-

zació ETA, a qui es demanava la pena de mort. Passats més de 

quaranta anys, es fa difícil explicar i entendre el perquè d’aque-

lla reunió i dels fets que la van provocar, però aquest no és 

l’objecte d’aquestes ratlles.

Jo no pertanyia al nucli organitzador de la protesta que es 

preparava, però n’estava al corrent i els responsables m’havien 

encarregat que, en el seu nom, convidés Mario Vargas Llosa a 

participar a l’encontre, on hi hauria notables com Antoni Tàpies 

i Joan Miró. Li ho vaig demanar i el novel·lista peruà va acceptar. 

Aquella nit a l’Stork, m’havien de comunicar el lloc exacte de la 

reunió i així ho va fer la Núria, una de les responsables de 

l’organització: la trobada tindria lloc a Montserrat l’endemà a la 

tarda. 

El dissabte dia 12, al voltant de les sis, ja havia arribat molta 

gent al monestir i se sentia un soroll de fons com si tothom es 

retrobés, com si fes molt temps que no s’haguessin vist. Al cap 

d’una estona, Pere Portabella, que feia de moderador de les 

sessions, va demanar silenci i va començar l’acte amb la lectura 

de la nota de premsa que s’enviava a les principals agències de 

notícies del món, comunicant la constitució de l’assemblea que 

havia de debatre sobre la repressió política a l’Estat espanyol. 

De sobte, però, i abans d’iniciar-se la primera sessió de treball, 

en algun racó del recinte va esclatar un aplaudiment. Em vaig 

acostar al grupet protagonista del soroll enmig del qual sobre-

sortia una noia alta, d’ulls grans i la boca plena de rialles que 

era felicitada perquè, segons em van dir, acabava de guanyar un 

premi literari, el Víctor Català de narracions. Jo no la coneixia, 

però em vaig sumar a la gent que la felicitava i li vaig donar la 

mà. Així vaig conèixer Montserrat Roig.

Fins un temps després no vaig saber que la Roig havia partici-

pat en una altra tancada multitudinària. Era estudiant, l’any 1966, 

quan amb més de tres-cents companys ho havia fet al convent 

dels Caputxins de Sarrià, amb motiu de l’Assemblea constituent 

del Sindicat democràtic d’estudiants de la Universitat de Barce-

lona. Havien convidat una plèiade d’intel·lectuals, entre els quals 

Salvador Espriu, Joan Oliver, Maria Aurèlia Capmany, José Agus-

tín Goytisolo, Oriol Bohigas i Antoni Tàpies. La policia els va 

encerclar i el setge va durar dos dies, amb els convidats enxam-

pats dins. El ressò internacional va ser notable. 

L’èxit de les dues tancades va tenir repercussions importants 

en l’estructuració de la resistència política a Catalunya. El de la 

Caputxinada perquè va provocar l’inici de la Taula Rodona De-

mocràtica, punt de reunió de tots els partits polítics catalans, per 

primera vegada sense exclusions. El de la tancada de Montserrat 

perquè va promoure l’Assemblea de Catalunya, pas decisiu per 

a l’articulació política de l’última etapa de l’oposició al règim. 

Alguna vegada n’havíem parlat amb la Roig i coincidíem en 

l’impacte cívic i moral d’aquells fets en què havíem pres part. 

Ella per duplicat.

Torno al monestir. La notícia de la tancada circulava pel món, 

pel seu caràcter sorprenent que alguns consideraven escandalós 

per tractar-se de l’ocupació d’un recinte sagrat. El fet és que el 

governador civil de Barcelona i el ministre de l’Interior espanyol 

es van assabentar del fet per la premsa estrangera, és a dir, que 

havien fet el ridícul: en un estat policíac aconseguir reunir prop 

de tres-centes persones sense que les autoritats ni ho sospitessin 

era completament vergonyós i deshonorant per a aquells feixistes. 

La resposta va ser immediata i contundent: encerclar la muntanya 

i aïllar-nos del món. A l’interior, continuaven les sessions de 

debat i al llarg del diumenge es va redactar el document que 
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va ser llegit i aprovat per l’assemblea: era una dura condemna 

del règim.

El problema que es va plantejar era quan i com havíem de 

sortir si estàvem assetjats per la policia. La tensió era forta i els 

nervis desbordats. Era dilluns al matí i l’Abat Cassià Just mante-

nia converses amb el governador civil, que amenaçava de fer 

entrar la policia si no ens rendíem abans de les sis de la tarda. 

Aleshores, l’assemblea, en una reunió d’urgència, va aprovar la 

sortida sempre que no ens fossin retirats els carnets d’identitat. 

Finament, l’Abat va aconseguir que es respectessin les nostres 

condicions.

A la sis de la tarda es va obrir la porta i vam començar a fer 

cua davant d’una taula on dos policies ens demanaven que ens 

identifiquéssim. Era ja negra nit i tot plegat tenia un aspecte 

fantasmagòric i surreal. Gairebé de costat, em vaig trobar amb 

Montserrat Roig. Com que havíem viscut una situació estranya, 

més aviat demencial, en trobar-me davant d’una jove promesa 

literària, li vaig explicar que la millor manera de desmuntar el 

feixisme era intentar desmitificar les situacions irracionals com 

la que acabàvem de viure, narrant-les minuciosament, de tal 

manera que l’absurd quedés al descobert. I que en aquella tasca 

desmitificadora hi tenia un paper important la literatura. No sé 

ben bé si li vaig dir això, però sí que era el que li volia dir. Tam-

poc no sé si la Montserrat ho va entendre, perquè em va mirar 

sense dir-me res. Potser va pensar que estava boig per dir aque-

lles coses a les fosques, amb un fred que pelava i amb dos poli-

cies al davant. Passat el control, vam quedar que un dia em 

trucaria i em vindria a veure al despatx per seguir-ne parlant. 

Ni em va trucar ni em va venir a veure. 

Recapitulació

La tria dels fragments autobiogràfics que reproduïm no va 
més enllà de la Tancada de Montserrat, al desembre de 1970. I 
és que a banda del relat d’altres viatges (especialment els del 
1972 a Caracas amb motiu de la concessió del premi Rómulo 
Gallegos a Cien años de soledad de García Márquez i del 1987, 
amb Joan Perucho, a Tampa, Florida, en un congrés de la NACS ) 
o de les anècdotes relacionades amb la seva participació com a 
membre del Jurat del Premi Internacional Catalunya, o els premis 
Nacionals de Cultura, el centre d’interès de les memòries de 
Castellet se centren entre els anys cinquanta i setanta. 

A partir dels anys setanta l’activitat intel·lectual i professional 
de Castellet es perfila, essencialment, en tres àmbits que conti-
nuen els presentats fins al moment: el de la crítica literària, el 
de la participació activa en la política cultural catalana, i el de 
la plena dedicació a la construcció del catàleg d’Edicions 62. 

En un necessari i succint cop d’ull a l’evolució de l’obra 
crítica de Castellet fins als anys setanta, destaquem la publicació 
el 1957 de La hora del lector, sorgida de la voluntat renovadora 
i de l’interès per la crítica literària europea del grup de la revista 
Laye. Seguit ben de prop per Carlos Barral i Jaime Gil de Biedma, 
amb la voluntat de donar a conèixer el grup de joves poetes en 
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castellà que havien començat a publicar a la mateixa revista, el 
1960 apareix la polèmica antologia Veinte años de poesia espa-
nyola, que postula amb contundència el realisme històric. Deu 
anys més tard, en una nova antologia, Nueve novísimos poetas 
españoles (1970) s’acostarà al canvi de les noves poètiques post-
realistes de nova generació de poetes espanyols. 

El pas a la literatura catalana, Castellet l’havia iniciat a partir 
d’un encàrrec de Max Cahner –molt probablement aconsellat 
per Joan Fuster: Poesia catalana del segle XX (1963), en col·la
boració amb Joaquim Molas, on assumien els preceptes del 
realisme històric, i que tornen a situar els dos autors al centre 
de la polèmica.

Ara, la dècada dels setanta, amb la publicació d’Iniciació a 
la poesia de Salvador Espriu (1970), marca una nova etapa en la 
seva obra crítica: d’una banda l’acostament a l’estructuralisme 
com a mètode d’anàlisi, de l’altra, el pas definitiu a l’escriptor 
en català. La lectura estructuralista de l’obra poètica espriuana 
n’analitzava el conjunt i en transcendia el poeta social i la críti-
ca destacava que per fi Castellet havia escrit un llibre que podia 
ser més o menys discutit, però que ja no era un text polèmic: el 
crític militant començava a acostar-se al punt de vista acadèmic. 
En aquesta mateixa línia, el 1978, publica Josep Pla o la raó 
narrativa, estudi i anàlisi de la diversitat narrativa que contenien 
les vint mil pàgines publicades fins al moment de l’Obra com-
pleta planiana. Els dos estudis de Castellet destaquen com a 
capdavanters en el marc dels estudis monogràfics sobre obra 
literària catalana, que a finals dels setanta no passaven, tret 
d’alguna excepció, dels pròlegs i de les antologies. 

Tot i que Josep M. Castellet en la nova situació que va perme-
tre el final del franquisme se sentirà pròxim a les idees i a la gent 
del Partit Socialista de Catalunya, gelós de la seva condició 
d’independent, no s’afiliarà mai a cap partit polític. Ara bé, la 
política cultural serà un dels seus centres d’interès en aquella 

nova etapa en què calia assentar les bases d’un nou país demo-
cràtic. 

Des del 1959 Castellet havia participat activament en l’orga-
nització de les trobades dels anomenats Diálogos entre Catalunya 
i Castella que havien marcat part de l’activitat intel·lectual, es-
panyola i catalana, dels anys seixanta i setanta. Aquesta constant 
reflexió en veu alta sobre la condició cultural del país l’havia 
dut no solament a mirar de fer entendre al món intel·lectual 
espanyol què significava la cultura catalana i com calia que li 
donessin cabuda en un futur estat democràtic, sinó que li havien 
permès d’anar confeccionant al llarg del temps una idea d’orga-
nització cultural imprescindible per modernitzar i inserir el 
context europeu una cultura –en el seu cas, la catalana. Fruit 
d’aquesta aquesta experiència, el 1983 publica Per un debat 
sobre la cultura a Catalunya, amb l’objectiu d’articular una re-
flexió sobre el paper de la cultura en la nova situació democrà-
tica i en el marc autonòmic català. Al llibre Castellet plantejava 
que eren els intel·lectuals els que havien d’aconduir i assessorar 
els polítics en aquells temes que justament en tant que intel·
lectuals, però sobretot com a especialistes, coneixien de ben 
a prop, però que els que havien d’actuar ara eren els polítics. 
La idea que hi concretava de tirar endavant un pacte cultural i 
crear un Consell Nacional de Cultura com a condició prèvia a 
qualsevol possible política cultural, va interessar el Conseller de 
Cultura, Joan Rigol, que el 1984 va formalitzar un consell asses-
sor plural format per una vintena llarga d’intel·lectuals, entre els 
quals Castellet tenia el paper de capdavanter moral del grup. Les 
dificultats polítiques en què es va veure immers el projecte –bà-
sicament a causa de la discrepància en relació amb el control 
de les subvencions– van acabar amb la seva viabilitat, i Joan 
Rigol va presentar la seva dimissió el 1985.

Pel que fa a la feina editorial, Castellet va participar activament 
en la reconstrucció d’Edicions 62 després de la desfeta econò-
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mica provocada per la crisi d’Enciclopèdia Catalana i va tirar 
endavant un projecte, molt condicionat inicialment per la com-
plicada situació econòmica, que li va permetre consolidar el 
catàleg més ambiciós i paradigmàtic de l’edició catalana en 
l’últim terç del segle XX. En pocs anys Edicions 62 va aconseguir 
refundar-se, aplicant unes estratègies diferents per sortir de la 
crisi, però mantenint la mateixa orientació amb què havia nascut: 
suplir les mancances bàsiques del mercat editorial català i con-
nectar amb el model editorial europeu i cosmopolita, creant un 
catàleg amb una àmplia visió de la cultura humanística universal 
i amb un objectiu marcat per la voluntat d’incorporar al món 
editorial català la literatura universal contemporània. Un catàleg 
que, en jubilar-se com a director literari el 1997, ja havia assolit 
els 3.500 títols.

La darrera etapa de la vida d’escriptor –ho hem explicat a la 
introducció– la dedicarà exclusivament a la memòria literària. 
Director del Grup 62 des del 2000 i fins a la seva mort, vidu des 
del 2002, Castellet es reclourà aquests anys finals en la tasca de 
fer aflorar alguns records d’una vida que hem intentat explicar 
a través de la seva veu utilitzant els fragments autobiogràfics que 
hem considerat més significatius, des d’una òptica literària més 
que no pas històrica, i que són justament els textos que acabeu 
de llegir.

Obra publicada

Notas sobre literatura española contemporánea. Barcelona: Laye, 
1955.

La hora del lector. Barcelona: Seix Barral, 1957. (Trad. italiana: 
Torí: Einaudi, 1962).

La evolución espiritual de E. Hemingway. Madrid: Taurus, 1958.
Veinte años de poesía española. Barcelona: Seix Barral, 1960. 

3a ed., 1962. (Trad. italiana: Milà: Feltrinelli, 1962).
Poesia catalana del segle XX. Barcelona: Edicions 62, 1963. 5a ed., 

1980. (En col·laboració amb J. Molas).
Poesia, realisme, història. Barcelona: Edicions 62, 1965.
Lectura de Marcuse. Barcelona: Edicions 62, 1969. (Ed. original 

en català). Versió castellana: Barcelona: Seix Barral, 1969. 
(Reimpressió 1971).

Ocho siglos de poesia catalana. Madrid: Alianza Editorial, 1969. 
(Antologia bilingüe, en col·laboració amb J. Molas). Nova 
edició, 1976.

Nueve novísimos poetas españoles. Barcelona: Barral Editores, 
1970. (Trad. italiana: Torí: Einaudi, 1976).

 Iniciación a la poesía de Salvador Espriu. Madrid: Taurus Edi
ciones, 1971. Premi Taurus d’Assaig 1970. (Edició catalana: 
Barcelona: Edicions 62. Noves edicions, 1978, 1984).

tornar  
al sumari



R

109

R

108

Qüestions de literatura, política i societat. Barcelona: Edicions 62, 
1975.

Literatura, ideología y política. Barcelona: Anagrama, 1976.
Maria Girona. Una pintura en llibertat. Barcelona: Edicions 62, 

1977. (En col·laboració amb A. M. Moix).
Josep Pla o la raó narrativa. Barcelona: Edicions Destino, 1978. 

Premi Josep Pla, 1978. (Traducció castellana: Barcelona: Edi-
ciones Península, 1982).

Antologia general de la poesia catalana. Barcelona: Edicions 62, 
1979. (En col·laboració amb J. Molas).

Per un debat sobre la cultura a Catalunya. Barcelona: Edicions 
62, 1983.

Generation von 27. Frankfurt am Main: Gedichte, Suhrkamp 
Verlag, 1984. (En col·laboració amb P. Gimferrer).

La cultura y las culturas. Barcelona: Argos Vergara, 1985.
L’hora del lector. Seguit de Poesia, realisme, història. Barcelona: 

Edicions 62, 1987.
Memòries poc formals d’un editor literari (extret del llibre Edi

cions 62. Vint-i-cinc anys (1962-1987), Barcelona: Edicions 
62, 1987. Edició no venal).

Els escenaris de la memòria. Barcelona: Edicions 62, 1988. Noves 
edicions, 1995, 2009. (Traducció castellana: Barcelona: Ana-
grama, 1988.)

La hora del lector (edició crítica a cura de Laureano Bonet). Bar-
celona: Ediciones Península, 2001.

Nueve novísimos, amb un «Apéndice documental». Barcelona: 
Ediciones Península, 2001. Nova edició, corregida i amb un 
«Apéndice sentimental», 2006.

Vuit segles de poesia catalana. Barcelona: Edicions 62, 2005. (En 
col·laboració amb J. Molas).

Dietari de 1973. Barcelona: Barcelona, 2007.
Seductors, il·lustrats i visionaris. Barcelona: Edicions 62, 2009.
Memòries confidencials d’un editor. Tres escriptors amics. Barce

lona: Edicions 62, 2012.

Premis

Premio Taurus (1970): Iniciación a la Poesía de Salvador Espriu.  
Premi Gaziel de periodisme (1977).  
Premi Josep Pla (1977): Josep Pla o la raó narrativa. 
Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya (1983).  
Premi Joanot Martorell (1987): Els escenaris de la memòria.
Premi de la Critica Serra d’Or (1988): Els escenaris de la memòria.
Premi de Literatura Catalana de la Generalitat-prosa (1989): Els 

escenaris de la memòria. 
Premi Lletra d’Or (1989): Els escenaris de la memòria.  
Premi de la Crítica Serra d’Or de memòries literàries (2010): 

Seductors, il·lustrats i visionaris. Sis personatges en temps ad-
versos. 

Premio Nacional de las Letras (2010). 
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Epíleg
Guillem-Jordi Graells

L’opció adoptada per Teresa Muñoz Lloret, a qui vam encar-
regar el retrat literari de Josep Maria Castellet, de fer-lo amb una 
antologia de textos de caràcter autobiogràfic extrets de la seva 
obra memorialística comporta, com ella mateixa aclareix a l’ini-
ci i al final de la seva excel·lent tasca de selecció i articulació 
de materials, que les evocacions de Castellet finalitzin justament 
a l’inici de la dècada dels anys setanta, o sigui força abans de la 
seva intervenció en el procés que va desembocar en la creació 
de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana, de la qual fou 
el primer president. 

Com que l’encàrrec i la seva publicació, realitzats en home-
natge a l’amic escriptor arran del seu traspàs, parteixen d’aquest 
fet fundacional, sembla convenient dir quatre paraules sobre 
aquesta faceta del nostre retratat, que no és ni de bon tros la 
menys conspícua i que, per a la gent que duem molts anys vin-
culats a l’Associació, és indubtablement un fet de la major relle-
vància en la biografia intel·lectual i humana de Josep Maria 
Castellet.

Encara que la selecció de textos que precedeixen només ho 
il·lustra parcialment, l’activitat del crític i director editorial pel 
que fa a intents de vertebrar alguna forma de representació 
col·lectiva dels escriptors van ser constants i significatius al llarg 
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dels anys, i en una doble faceta: assumir una certa «representa-
ció» del sector amb ocasió de reunions i esdeveniments d’àmbit 
internacional i també en successius intents, la majoria no reeixits, 
d’articular alguna mena d’estructura relacional permanent 
d’aquest mateix sector literari.

En les pàgines precedents hi ha prou mostres de la seva de-
dicació, en forma de viatges i presències més o menys tumul
tuoses o pintoresques, en aquelles ocasions que calia visibilitzar 
la presència dels escriptors de l’Estat espanyol, sovint amb una 
certa indefinició o ambigüitat sobre el grau de representació i 
fins l’adscripció cultural d’aquells testimoniatges. Una situació 
gairebé inevitable quan coincidien circumstàncies àmpliament 
confusionàries –sobretot per als europeus no gaire informats, que 
eren la majoria– en coincidir sovint delegacions de l’interior i 
de l’exili, per no parlar de les vacil·lacions o inconcrecions sobre 
quina «cultura» de l’Estat es representava, sovint assumint-les 
totes però reforçant la idea d’una única cultura espanyola. Tothom 
que ha hagut d’exercir papers representatius a l’exterior en 
aquells anys, i per desgràcia encara avui, sap la quantitat d’es-
forços i hores dedicats a aclarir conceptes elementals i pertinen-
ces lingüístiques i culturals a gent, d’altra banda, cultíssima i 
preparadíssima però d’unes idees elementals i àmpliament 
confuses quan es tracta de les realitats culturals coexistents a 
l’interior de l’Estat espanyol.

En aquest aspecte, Josep Maria Castellet, que no tenia res de 
nacionalista català i fins va ser mirat amb suspicàcia profunda i 
sistemàtica durant dècades pels sectors més de la ceba i menys 
proclius a entendre la complexitat de posicions com la seva, va 
intentar, amb fortuna desigual, tenir un paper «normal» i admi-
nistrar amb perspicàcia i contundència la seva doble personali-
tat cultural, espanyola i catalana. Tenia a favor seu haver-se 
destacat en els seus inicis, com a crític i estudiós, plenament 
identificat amb el món literari i intel·lectual castellà, no única-
ment de Barcelona o Catalunya, però a la vegada, i a partir d’una 

evolució perceptible i innegable, una creixent identificació amb 
la cultura catalana que segurament va assolir la màxima expres-
sió tant en la seva dedicació crítica, com en la direcció de la 
principal empresa editorial de les quatre darreres dècades del 
segle XX com, finalment, amb la presidència de l’AELC.

Anant a aquest darrer fet, Castellet va acabar acceptant re-
presentar i encapçalar un moviment «sindical» dels joves es-
criptors catalans iniciat precisament a l’inici de la dècada dels 
setanta. Quan Oriol Pi de Cabanyes i un servidor vam fer el 
llibre d’entrevistes que va batejar aquella generació, un dels 
temes que preguntàvem i sobre el qual discutíem àmpliament 
amb els nostres entrevistats era justament el de la sindicació, la 
necessitat de tenir alguna plataforma col·lectiva amb efectes 
culturals i polítics però també per a la defensa d’uns drets pro-
fessionals als quals aquella nova generació aspirava a assolir. 
Aquell qüestionari, i les relacions permanents o en augment que 
van sorgir, sobretot arran del segrest del llibre i les vicissituds 
penals que va comportar, al costat d’alguna altra circumstància 
com ara l’anòmala situació d’un Centre Català del PEN Club 
mantingut simbòlicament a l’exili però sense cap incidència real 
en el món literari –per descomptat, de l’interior, però tampoc 
entre les restes disperses i desarticulades del món de l’exili 
subsistent– van tenir, com a conseqüència, la refundació del 
PEN a l’interior, en el famós i pintoresc episodi de l’autocar en 
trajecte Barcelona-l’Espluga de Francolí-Barcelona que ha estat 
narrat amb tanta gràcia –i alguna llacuna– per Tísner en les 
seves memòries. Castellet no va tenir cap protagonisme especial 
en aquesta reconstitució del PEN, tot i que en va ser membre 
des del principi. Aquella represa es va articular amb l’entusias-
me d’Artís-Gener sobretot i amb els contactes previs, de caire 
polític, que havíem tingut alguns amb l’inefable senyor Batista 
i Roca i el seu Consell Nacional Català. Però això és una altra 
història, que també caldrà explicar algun dia per completar la 
narració tisneriana.
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On sí que va estar implicat Castellet des del principi fou en 
la subsegüent mobilització a l’entorn de l’àmbit de producció 
literària del Congrés de Cultura Catalana. Novament, la feina de 
base va ser conduïda per alguns elements d’aquella «generació 
dels 70» que s’anava consolidant, i en aquest punt convé recor-
dar un cop més el paper vertebrador decisiu de Jaume Fuster. 
A més dels treballs i debats propis de l’àmbit, desenvolupats 
intensament en sessions assembleàries més o menys intermina-
bles –i carregades de fum nicotínic!– un fet destacat fou l’orga-
nització de successius encontres d’escriptors en tot el territori 
lingüístic, que van servir per reprendre vells contactes individuals 
de les generacions anteriors i per aprofundir en la coneixença 
mútua dels més joves. El primer, celebrat el juny de 1976 a 
Gandia en una aposta militant per una visió de conjunt dels 
Països Catalans, va ser el detonant d’una extensa i intensa xarxa 
de relacions personals que d’alguna manera encara persisteix. I 
el segon, celebrat a Mallorca, l’octubre de 1977, com a final de 
l’àmbit de producció literària del Congrés, fou el pòrtic imme-
diat per a la constitució, l’endemà, de l’Associació d’Escriptors 
en Llengua Catalana.

En tot aquest procés, els joves escriptors i escriptores involu-
crats en la dinàmica esmentada mantenien un contacte i una 
implicació constants amb els elements més actius i avançats de 
les generacions anteriors. I en aquest sentit pensar en Josep Ma-
ria Castellet com a capdavanter de l’associació que s’estava 
perpetrant fou absolutament natural. Com a crític i, sobretot, com 
a director literari d’Edicions 62, havia mostrat un interès i una 
empatia per aquells joves escriptors i escriptores que anaven 
sorgint, els quals incorporava al catàleg editorial fins i tot sense 
l’excusa o el suport d’haver guanyat cap premi i, a més, hi man-
tenia una relació autènticament d’editor, suggerint millores i 
canvis en les obres primiceres, o no tant, d’aquells nous valors. 
Per tant, la seva candidatura fou aviat contemplada com idònia, 
tot i que això provoqués el retraïment d’alguns elements refrac-

taris que el consideraven, sobretot, un «editor», és a dir un 
«enemic natural dels escriptors». Santa Llúcia no vetllava prou 
per certes lucideses...

Per tant, en la constitució de l’AELC, en crear-se la Comissió 
Gestora que havia de tirar endavant els tràmits constituents, Cas-
tellet en va formar part –al costat de Jaume Fuster, Avel·lí Artís-
Gener, Gonçal Castelló i Antoni Serra. I un cop fets els tràmits 
de legalització, el febrer següent es va poder convocar l’assem-
blea que va elegir la primera junta directiva, que fou presidida 
per Castellet, amb Jaume Fuster com a secretari. Només un any 
després, el gener de 1979, es va produir una reforma dels estatuts 
per introduir les tres vicepresidències territorials i Castellet va 
ser reelegit per a la presidència, com ho seria a les eleccions del 
1981, finalitzant el seu mandat el 25 de febrer de 1983, que fou 
rellevat per Josep Maria Llompart. En total, doncs, fou president 
durant cinc anys i mig, els essencials de constitució i consolida-
ció de la nova organització.

En aquests anys es van continuar organitzant nous encontres 
(El III a Barcelona, el IV a Palma, el V a València) i es van iniciar 
les trobades sectorials (col·loquis d’historiadors i crítics, trobada 
de narradors, encontre de poesia jove...). Es van endegar també 
activitats de promoció amb conferències, taules rodones i debats, 
com ara les vinculades a l’exposició itinerant El llibre, eina de 
redreçament d’un poble, o a la Fira del Llibre de Barcelona, les 
Jornades del llibre català, la Mostra de cultura catalana a Perpi-
nyà, les Jornades del llibre per a infants, les Dotze hores amb el 
llibre català, la Setmana del llibre en català i, sobretot, iniciant 
el cicle «L’escriptor i la seva obra». En conjunt, les primeres 
accions sistemàtiques amb continuïtat i magnitud de promoció 
de les lletres catalanes.

En paral·lel, i a partir d’una moció presentada per un servidor 
i aprovada per unanimitat en el final d’àmbit del Congrés, l’AELC 
naixent assumia la reivindicació de recuperar la històrica Insti-
tució de les Lletres Catalanes i elaborava un projecte de com 
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podia i havia de ser l’entitat renaixent. Tot i els intensos esforços 
de la junta, implicant-hi les altres associacions literàries i d’edi-
tors, les gestions polítiques foren sempre infructuoses per la 
negativa sistemàtica del Conseller Max Cahner a posar en marxa 
el procés legislatiu que ho havia de fer possible, amb promeses 
evanescents de crear alguna realitat semblant que mai no va 
existir. A diferència de Castellet, vinculat intensament a la cul-
tura viva i a la creació contemporània, aquell primer conseller 
pujolista apostava per la cultura entesa com a memòria, llegat i 
passat identitari i no mostrava gaire o gens interès per la creació 
del moment, que semblava que només li interessaria quan ja fos 
història. Així ens han anat les coses en la política cultural d’aquest 
país després d’un terç de segle de pujolisme (amb un parèntesi 
tripartit que, bàsicament, més val oblidar). Aquesta observació 
aparentment digressiva ve a tomb perquè, com potser molts 
encara recorden, Castellet va ser durant anys el conseller de 
cultura in pectore si mai guanyaven les esquerres l’autonomia, 
en contraposició als successius nomenaments de mediocritats 
flagrants amb què l’ex Molt Honorable Pujol va demostrar una i 
altra vegada la seva desconfiança visceral amb un món de la 
cultura que sempre se li havia mostrat hostil (salvant alguns 
oportuns canvis de jaqueta més o menys interessats).

En aquesta etapa fundacional presidida per Castellet, doncs, 
l’AELC volia assentar una institucionalització –a través de la ILC– 
que alliberés l’Associació de les tasques promocionals per cen-
trar-se més en la defensa dels interessos professionals dels 
escriptors. En aquest sentit, i arran de voler compartir amb 
l’Associació d’Editors en Llengua Catalana el projecte de recu-
peració de la Institució de les Lletres Catalanes, es creà una 
Comissió d’enllaç per estudiar la problemàtica conjunta, crear 
un contracte-tipus per a l’edició d’obres i examinar un dossier 
d’irregularitats editorials que havia anat acumulant l’AELC arran 
de les denúncies dels seus associats. Els treballs d’aquesta co-
missió van topar amb una legislació sobre drets i contractació 

envellida i en bona part inaplicable, per la qual cosa el tema va 
haver de ser ajornat fins a l’aprovació d’una nova Llei de Propie
tat Intel·lectual, que no es produiria fins al 1987 i en les novetats 
i millores de la qual no va ser gens aliè el treball desenvolupat 
per les diverses associacions i per personalitats com Josep Maria 
Castellet en la defensa de la dignitat i dels drets morals i patri-
monials de tots els escriptors i escriptores, una constant en la 
seva trajectòria que va tenir una de les seves màximes expressions 
en aquells anys de presidència de l’AELC per la qual hem volgut 
recordar-lo amb aquesta publicació i per fer avinent el deute de 
gratitud que la nostra associació manté i mantindrà envers ell. 
Moltes gràcies, Josep Maria.

tornar  
al sumari






	Introducció
	Els orígens familiars
	La Guerra Civil 
i el retorn a Barcelona. L’institut Balmes
	La tuberculosi: 
el sanatori de Puig d’Olena
	Les revistes universitàries del SEU. Laye. L’Instituto de Estudios Hispánicos 
	La dimensió europea: els premis literaris de Formentor, el Congrés per la Llibertat de la Cultura i la Comunità Europea degli Scrittori
	Madrid 1963. 
El seminari «Realismo y realidad en la literatura contemporánea»
	L’aventura 
d’Edicions 62
	Els viatges a finals 
dels anys seixanta
	La Tancada 
de Montserrat. 1970
	Epíleg
	Obra publicada
	Premis
	Epíleg

