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Introduccio

Amb la publicacié d’Els escenaris de la memoria el 1988,
Josep M. Castellet va inaugurar un nou aspecte en la seva poli-
facetica carrera de critic literari i editor, la d’escriptor de litera-
tura memorialistica. Vint anys més tard, mogut, en part, per la
pressio dels seus amics i lectors a continuar en la linia dels Es-
cenaris i en un moment de la seva vida professional ja gairebé
jubilat de les obligacions més feixugues, Castellet va voler tornar
a recuperar a través del genere molts dels fets viscuts i dels amics
amb que els havia compartit, i va escriure gairebé sense inter-
rupcié dos llibres més: Seductors, il-lustrats i visionaris. Sis per-
sonatges en temps adversos (2009) i Memories confidencials d’un
editor. Tres escriptors amics (2012)."

El corpus memorialistic que constitueixen aquests tres llibres
respon a una mateixa estructura i a una mateixa férmula: el
retrat literari parcial d’escriptors amics, o simplement coneguts,
situat sempre en un escenari compartit per I’autor que narra en
primera persona i on el conjunt acaba deixant, a vegades de
manera tangencial, altres com a element destacat, fragments

1. En aquesta mateixa linia memorialistica el 2007 havia publicat el fins llavors
inedit Dietari de 1973 que, malgrat I'indubtable interés, no va més enlla del mer
exercici literari i només recull sis mesos del 1973 i no el tindrem en compte en
la tria de textos que presentem. z
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que conformen el que en una altra ocasié? ja en vam dir auto-
retrat oblic.

| és justament la voluntat d’enfilar aquestes peces i oferir
I"autoretrat que se’n despren el que ens proposem en aquestes
pagines. Pero, és clar, les peces han de ser manipulades pel que
fa a l'ordre i a lestructura i cal una veu externa que les faci
entenedores. | logicament les mancances seran obligades, tant
perque aquests episodis autobiografics no recullen ni de bon tros
la seva biografia personal ni intel-lectual —de fet els més destacats
no passen dels anys setanta—, com per raons obvies de Ilargada
d’aquestes pagines.

En primer lloc, pero, valdria la pena aturar-se a resseguir la
concepci6 que sobre el propi génere es planteja Castellet en
la introduccié d’Els escenaris de la memoria. D’entrada, el llibre
és encapgalat per una citacié de The Art of Memory de Frances
A. Yates: «En un dels seus aspectes, I’Art lul-lia és un art de la
memoria. Els atributs divins que en sén els fonaments configuren
una estructura trinitaria en la qual, segons Llull, es reflectia la
Trinitat, i entenia que haurien d’utilitzar-la les tres potencies de
I’Anima que Sant Agusti va definir com a reflex de la Trinitat en
[’"home. Com a intellectus, era I’art de coneixer i trobar la veritat;
com a voluntas, era I'art de disciplinar la voluntat, dirigint-la
a I’amor de la veritat; com a memoria, era I’art de la memoria a
través del qual la veritat és recordada.»

| de seguida que entrem al «Prefaci» aclareix |’autentica na-
turalesa autobiografica dels seus escrits, allunyats dels habituals
retrats literaris: «El que no vaig sospitar mai és que des de fa uns
quants anys l'exercici involuntari, quotidia i espontani, de la
memoria se m’aniria infiltrant fins a obligar-me a escriure alguns
papers que, en un primer moment, vaig pensar que es resoldrien
en la férmula d’un genere relativament habitual com és el dels

“retrats literaris”. Al meu entendre, no és aixo el que ofereixo avui

2. Teresa Munoz Lloret, Josep M. Castellet. Retrat de personatge en grup. Barce-
lona: Edicions 62, 2006.

als lectors. La meva implicacié amb les dones i els homes que
apareixen a les pagines segiients tendiria més aviat a configurar
aquests escrits com a relats autobiografics fragmentaris al voltant
d’uns personatges determinats. Pero, per que aquests i no uns
altres? No ho sé ni ho he pogut esbrinar, quan m’ho he preguntat.»

Per que els personatges catalitzadors del record sén uns i no
altres és una pregunta que es fa i no sap o no vol respondre, pero
en tot cas assenyala que si només fossin papers autobiografics
els «interlocutors» haurien d’haver estat uns altres. Perquée els
personatges que centren els retrats d’Els escenaris de la memoria
(Giuseppe Ungaretti, Merce Rodoreda, Rafael Alberti, Josep Pla,
Pier Paolo Pasolini, Octavio Paz, José Luis Aranguren, Mary
McCarthy i Pere Gimferrer) no sén en general els escriptors
amics, ni de la propia generacio.

En aquell moment, pero, ja admetia que el llibre no era més
que un inici: «qui sap si algun dia se’'m presentaran i em tustaran
a la porta de la memoria altres figures més amigues reclamant
el seu dret, justificat, a completar el meu imaginari personal
projectat sobre el record —barreja de sensacions i d’experiencies,
d’amics i coneguts, d’anecdotes i vivencies, de frustracions i dels
pocs instants de plenitud serena que he aconseguit de tenir».
| efectivament, aquests amics van acabar trucant a la porta i el
relat autobiografic es va anar aproximant.

Aixi, a Seductors, il-lustrats i visionaris, els sis personatges «en
temps adversos» son Manuel Sacristan, Carlos Barral, Gabriel
Ferrater, Joan Fuster, Alfons Comin i Terenci Moix. Ara si que
sabia per que aquests i no uns altres.

La férmula, malgrat tot, és la mateixa: «Ni retrats literaris ni
trasbalsos autobiografics, sempre perillosament impudics. Peces
menors i mal transcrites, representades, pero, per alguns amics,
grans actors de la farandula literaria que he conegut.»

A Memories confidencials d’un editor. Tres escriptors amics
recupera a la primera part el text que havia publicat al cataleg
dels vint-i-cinc anys d’Edicions 62 el 1987, i continua en la
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segona amb personatges del tot proxims: Salvador Espriu, Balta-
sar Porcel i Montserrat Roig.

La mort va sorprendre Castellet el 9 de gener de 2014 quan
ja tenia a punt tota la documentacié per comengar I’elaboracio
d’un quart text, en aquest cas centrat en el grup de deixebles que
van viure amb ell una de les aventures destacades del desvetllar
politic i cultural de la Barcelona dels cinquanta: el Seminario
Boscan i les terttlies del Bar Club: Joaquim Jorda, Salvador Giner,
Luis Goytisolo, Octavi Pellissa i Nissa Torrents.

Els origens familiars

Tret de I'estada al sanatori de Puig d’Olena, a causa d’una
tuberculosi contreta als vint-i-quatre anys, la literatura memoria-
listica de Castellet només es refereix a temes quotidians i intims
quan parla dels origens familiars. Nascut a Barcelona el 1926,
Josep M. Castellet Diaz de Cossio era fill de pare catala i mare
mexicana.

La familia mexicana, centrada sobretot en la figura de Iavi,
Martin Diaz, molt més literaria, fosca i aventurera que no pas la
barcelonina, es converteix en centre d’interés i referéncia clau
en el retrat del mexica Octavio Paz als Escenaris de la memoria:

A finals de segle passat, un adolescent anomenat Martin Diaz
Calero, nascut a Novales, provincia de Santander, fill del metge
rural del poble, va desembarcar a Mexic disposat a fer fortuna.
Sabem molt poques coses dels primers anys de la seva vida
americana, pero si que es va casar molt jove amb Maria Cisneros,
una mestissa molt bella —segons mostren les fotos— de la qual va
tenir ben aviat una filla, que van anomenar Encarnacién Dolores.
Dos fills més la succeiren, Eduardo i Diego. En algun moment
es trasllada a Yucatdn, on intervingué en negocis de fibres, espe-
cialment el sisal i I’"henequén. Tanmateix, les coses no li devien

anar gaire bé, ja que un dia no determinat d’un any no localit-
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zable va decidir d’enviar la familia a Espanya, concretament al
poble de Celis, on havia estat destinat el seu pare, i romandre
sol a Meéxic cercant obstinadament la fortuna que "havia empes
a travessar I’Atlantic. De tota manera, sembla que una part de la
familia va retornar a Mexic, per un periode de temps no gaire
precis, no se sap quan.

Martin Diaz va reapareixer a Espanya a la segona decada del
segle, havent aconseguit, en part, el seu objectiu. Va decidir, en
algun moment, d’instal-lar-se amb tota la familia —inclosos els seus
pares— a Barcelona, des d’on pensava que podia desenvolupar
millor que en cap altre lloc de la peninsula els seus negocis. Men-
trestant havia mort Maria Cisneros i havia nascut una darrera filla,
Maria Paz. Des de Barcelona va tornar a Méxic i més tard empren-
gué diversos viatges per Europa i America, per tal de vendre les
fibres mexicanes. A primers dels anys vint, en un viatge a la URSS,
va establir un dels primers contactes d’exportacio del sisal entre
Mexic i el govern sorgit de la revolucié de 1917.

Es possible que la gran quantitat de viatges que va fer al llarg
dels anys vint faci dificil la seva localitzacié real durant aquest
periode: hi va haver Ilargues abséncies i més d’un daltabaix
economic. Les families guarden, tanmateix, cartes i fotos en algun
racé del calaix. Ara: si les cartes només porten el dia que van ser
escrites i no I’any i el lloc, i les fotos, com és habitual, no estan
documentades, no hi ha manera de reconstruir el passat. D’altra
banda, curiosament, les versions orals sobre Martin Diaz no
coincidiren mai gaire. Finalment, hom té la impressié que era
un personatge que, no se sap ben bé per que, teixia una certa
complexitat al seu voltant, una incertesa, un punt de confusio.
Cap a l'any 1915 —data més aviat imprecisa— reivindica i obtin-
gué el reconeixement judicial del cognom Diaz de Cossio, en
lloc del Diaz, a seques, inicial. La casona dels Diaz de Cossio
es troba a Carmona (Cantabria) i és avui un petit «parador nacio-
nal», amb un escut historiat. Sembla que Eduardo, el metge, va

néixer en aquella casa.

Per qué no I"lacompanya el nom des del principi? Ningi no ho
sap. D’altra banda, Martin Diaz, amb tants viatges i estades a
Iestranger, es va embolicar amb més d’una senyora, la qual cosa
va provocar una certa confusié respecte a d’altres fills, més o
menys atribuibles a la seva paternitat. L'activitat comercial i galant
de Martin Diaz sembla avui, a la vegada, incontestable, pero
sempre imprecisa. Morts els testimonis familiars de I'época, només
a partir dels anys trenta hom pot reprendre, amb una certa fiabi-
litat, la seva vida, la qual es perllongara fins als noranta-tres anys.

Aixi, a partir de la quarta decada del segle, Martin Diaz esde-
vé un personatge rigorosament real i historiable: dirfem que és
a partir del seu segon casament amb Isabel Carvajal, mexicana
també, de la qual va tenir dos fills, Roger i Alberto. Establert
novament a Méxic, es dedica aleshores principalment al negoci
del cafée. Acabada la Guerra Civil espanyola, forma part del
comite de recepcié dels refugiats. Dos d’ells, anarquistes, en
negar-los uns diners que el comite no els podia donar, li van
disparar un tret al ventre, pero va sobreviure. En els medis dels
refugiats espanyols va coneixer Vittorio Vidali, el famés coman-
dant Carlos de la Guerra Civil. També el va tractar la seva dona
Isabel, la qual s’enamora de I"heroi i va marxar amb ell a Trieste.
Vidali va ser secretari general del partit comunista triesti fins a
la seva mort, pero Isabel el va deixar uns anys més tard i va re-
tornar a Méxic amb un nou fill, Carlos. No va viure més amb
Martin Diaz, pero esdevingué la seva millor amiga, en els anys
de vellesa d’aquest.

Martin Diaz havia estat sempre un home de tendencies liberals,
vagament esquerranes. Havia valorat positivament I’adveniment
de la Republica espanyola i la tasca progressista del president
mexica Lazaro Cardenas. Acabada la Guerra Civil, per fastic del
regim franquista, va demanar i obtenir la nacionalitat mexicana.
De sobte li va sorgir, amb una mena de forga profunda, un na-
cionalisme mexica potser una mica exagerat, tenyit d’un cert

antiespanyolisme: com que ja no era un home jove, devia com-
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prendre que, després d’una vida atzarosa, aquell pais seria el
lloc del seu desti final, mentre que Espanya s’enfonsava en
I’obscurantisme de la dictadura.

Molts anys abans, la seva filla gran —anomenada definitivament
Lola—s"havia casat amb un catala de la petita burgesia de Gracia,
i, el 1926, li va donar el seu primer nét. Hom ignora on parava,
en aquells moments, Martin Diaz, i quan va saber que havia es-
devingut avi. Tampoc no consta si el fet I’afecta gaire. Obviament,
després del que he escrit, el seu primer nét vaig ser jo. Com que
els meus altres avis havien mort abans del meu naixement I"Ginic
que vaig coneixer va ser ell =i ben poc. Potser per aquest fet, durant
molts anys vaig mitificar la seva vida aventurera, voluntariament
desdibuixada per la familia. Tanmateix, a través del seu record, he
evocat sempre I'enigma de la mirada de la bella mestissa que
devia haver estat Maria Cisneros: la seva foto va il-luminar durant
molt anys, sobre la tauleta de nit, la cambra de la meva mare, just
fins a la seva mort. Desaparegudes ambdues, sobre la meva visié
de Martin Diaz cau I'ombra de massa misteris i la impressié —no
rancuniosa, perque la vida de les families és plena d’ocultacions,
de silencis o de mentides— que algi ha estafat una part del que
hauria d’haver estat la meva memoria o un fragment remot de les
meves arrels mexicanes. Ara me n’adono, morta la mare, que mai
no sabré res més de la procel-losa vida de Martin Diaz durant els
seus primers quaranta-cinc anys, ni de la seva primera muller. Aqui
acaba, doncs, la historia de la meva familia materna, i el que ara

segueix forma part, ja, de la meva.

La branca paterna de la familia, els Castellet Carbonell, pro-
cedia de la petita burgesia de Gracia. L'avi tenia una bobila al
passeig de Sant Joan, dedicada a la fabricacié de maons. Va
morir jove i I’avia va tirar endavant la familia gracies als lloguers
de dues cases que tenien al barri. Aixi, dels origens familiars
paterns, en parla en termes completament diferents dels anteriors
i li serveixen, sobretot, per posicionar-se socialment. En el retrat

de Josep Pla dels Escenaris de la memoria aclareix al seu inter-
locutor, el mateix Pla, els seus origens petitburgesos graciencs.

(...) dins del joc de les veritats i les mentides que ens diem
habitualment, jo he estat sempre partidari de les primeres, de-
gudament matisades. Aixi, quan voste em va comentar que i
havien dit que jo provenia d’una familia més o menys rica, vaig
haver de contestar-li que els meus origens familiars eren a tot
estirar de la petita burgesia de la vila de Gracia, on havia nascut
el meu pare, al Torrent de I'Olla, i on, tres-cents metres més
enlla —Bailén/Travessera—, havia nascut jo mateix. En fer una
al-lusié a un Castellet advocat del qual voste havia sentit parlar,
li vaig dir que era el meu oncle, ja traspassat, perd que tampoc
no havia assolit cap condicié economica d’una envergadura
mitjana. «No sé d’on he tret la idea que, si més no, el seu pare
és un home del textil que ha fet una certa fortuna.» «Miri, Pla
—que li vaig dir-, el meu pare ha treballat tota la vida com un
negre i ha muntat una familia sobre la base de cobrar una co-
missié per “paquet” de coto filat venut. Mai no ens ha faltat de
res —€s cert—, pero tret d’unes cases a Gracia, de lloguers reduits
i un paquet d’accions més o menys importants comprades a
borsa, jo no he sabut que tingués pas res més.» «Pero, i el seu
avi, no els va deixar alguna cosa?»

L'avi patern, que era fabricant de pitxolins, va morir d’accident
la vigilia de Nadal de 1897, i deixa vidua i tres fills, més el quart
—el meu pare—, que va néixer pocs mesos després, exactament el
5 de maig de 1898. La veritat economica de la meva familia, la
vaig coneixer en un extraordinari document que no enganyava
ningu: el dietari de la meva avia —datat el 1901, on anotava, dia
a dia, despeses i ingressos, al céntim. Voste va quedar encuriosit
per aquest dietari: «Li fa res d’explicar-me’n el contingut? No i
demano pas que em digui les quantitats, perqué aqui rau el secret
de les families. Perd, que hi anotava, la seva avia, en aquest
document?» Li ho vaig dir, entre altres coses perque a mi em

tornar
al sumari

& [



Rl

sembla que la veritat dels niimeros petits no és pas cap secret,
sind la mesura exacta del passament i de les estretors d’una
familia normal, vull dir, d’aquells que no amaguen res, perque
no tenen res a amagar.

Diria que la descripcié del contingut del dietari de la meva
avia Magdalena el va apassionar: la radiografia economica, dia
a dia, d’una vidua petitburgesa catalana que va aixecar una fa-
milia —ella, amb quatre fills— sobre la base de no gastar ni un
centim —i dient centim em refereixo a una mesura de diner valida
en aquell temps— més del que els seus ingressos |i permetien,
concretament el lloguer de dues cases de Gracia. En aquest
dietari economic, amb poques referencies a la vida social, pal-
pita el valor del diner, del diner escas, en un moment determinat,
I'any 1901. Es una peca d’un valor extremament precis, de la
qual els historiadors economics traurien conseqtiencies notables.
Es un paradigma del conte de la vella; dos i dos fan quatre, tant
tindras tant gastaras —ni un céntim més. Va ser la meva primera
Ilig6 d’economia, més tard irrespectuosament oblidada, i perdo-
ni que no li'n doni més detalls.

(...)

Jo diria que amb aquesta conversa de curta volada economica
vam segellar una coneixenca primaria —de caire domeéstic— que
a voste el va tranquil-litzar. Vull dir que voste va saber que jo
havia entés com s’havia de lligar el valor del diner amb la vida
quotidiana. No era gaire cert, pero gracies a la historia de l’avia
ens vam reconeixer a través d’un llenguatge antic, com si vis-
quéssim a comengaments de segle, quan les coses de |’economia
eren solides —especialment per als burgesos i els rendistes—, és
a dir sense gaires fluctuacions, perqué el valor de la moneda era
constant, n’hi hagués poca o molta. Vaig poder comprovar —arran
de la conversa— que voste comencava a entendre que jo portava
I’estigma de la sensatesa, en un sentit determinat. Quan dic
estigma, voste ja m’entén. La rauxa, la seva i la meva —forca

diferents, i aixo era interessant—, corrien per sota.

La Guerra Civil
i el retorn a Barcelona.
L’institut Balmes

La Guerra Civil va sorprendre la familia a Viladrau, on passa-
va els estius. El pare, corredor de coté filat, visitava els fabricants
textils de Barcelona, i quan tornava a Viladrau, trasmudat, expli-
cava a la seva dona que acabaven de matar aquell i aquell altre
director de fabrica. Sense cap vinculacié politica —Josep M.
Castellet i Carbonell era simplement votant de la Lliga—, una de
les raons que el va empenyer a prendre la decisié de marxar era
la seva condici6 de sergent (havia estat soldat de quota a la
guerra de I’Africa) i Iexércit republica estava mobilitzant tot el
personal amb graduacié, per minima que fos. Aixi que va orga-
nitzar un suposat viatge de negocis a Anglaterra com a corredor
d’una de les empreses textils que representava i el 3 de gener de
1937 el matrimoni i els dos fills, Josep Maria i Eduard, emprenen
el viatge cap a Londres on es refugiaran uns mesos a casa de
I’oncle mexica. Aquests anys gairebé no apareixen referenciats
en cap dels textos memorialistics. L'explicacié que ell mateix
déna és que havien estat tematica central de dos dels Ilibres de
records del seu germa Eduard: Norbury (1987) i L’edat breu
(1989). Tanmateix trobem una referéncia als anys a Sant Sebastia,
en el retrat de Manuel Sacristan de Seductors, il-lustrats i visio-
naris, on la familia va traslladar-se sis mesos després d’haver
marxat cap a Londres.
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A Sant Sebastia hi vaig arribar amb la meva familia el 18 de
juliol de 1937, just un any després d’haver comencat la Guerra
Civil. El meu germa Eduard m’ha estalviat d’haver d’explicar la
fugida de Catalunya, a comengaments del 1937, i I’etapa de sis
mesos refugiats a Londres, a casa dels meus oncles, Katheleen i
Lalo. Al seu llibre Norbury explica, a través de la veu i la visié
d’un nen més petit que jo —si jo tenia deu anys ell en devia tenir
sis i mig— les vicissituds familiars i personals seves d’aquell fet.
Un cop a Sant Sebastia ens van fer pelayos, és a dir, cadells del
requeté, infants de la Comunién Tradicionalista. Certament,
nosaltres cantavem, en comptes del Cara al sol, I'Oriamendi, el
qual comengava precisament amb els eslogans carlistes: «Por
Dios, por la Patria y el Rey lucharon nuestros padres. / Por Dios,
por la Patria y el Rey lucharemos nosotros también.» Cofats amb
boina roja i vestits d’uniforme caqui, feiem la instruccié militar
amb fusells de fusta, és a dir, de joguina. El meu pare ens havia
fet pelayos per evitar que ens fessin flechas perque, malgrat que
ens haviem passat a I'Espanya «nacional», els falangistes li feien
fastic i deia que la seva bandera roja i negra era la mateixa que
la dels faieros. Conservo, encara, el carnet de pelayo i penso
Ilegar-lo a algun «Museu dels horrors franquistes», si s’arriba a
constituir, perque quedi constancia de la meva innocent, pero
real, participacio en I’esperpent feixista de la llarguissima eépoca
en que vam ser stbdits del Caudillo.

En tornar a Barcelona, el 1939, els records prenen molta
forca. Els trobem, per raons obvies, en el retrat de Manuel Sa-
cristan, company a |'Institut Balmes i vei del barri, el primer gran
amic amb qui compartira la major part dels projectes intel-
lectuals a través dels quals els dos joves s’introduiran en els
respectius ambits professionals.

El veinatge va resultar decisiu per forjar I’amistat amb en Sa-
cristdn, pero també la coincidencia de curs de batxillerat a

I"Institut Balmes que és on es va establir veritablement la nostra
relacié quotidiana. L'octubre de 1940, quan m’hi vaig matricular,
I"Institut Balmes estava situat a la cantonada de Mallorca amb
Lldria davant el Col-legi d’advocats, en el mateix palauet que
avui és seu de la Delegaci6 del Govern, pero que va ser també
—quan l'Institut es trasllada a Pau Claris amb Consell de Cent-—
Jefatura provincial del Movimiento i on, en un despatx de la
planta baixa, va acollir, a inicis dels anys cinquanta, la redaccié
de larevista Laye, a la qual hauré de fer referencia més endavant.
(...)

En els primers anys quaranta, haviem coincidit a les aules de
I"Institut Balmes amb dos companys de cognom Fontdn i Freixas,
respectivament. Antoni Freixas no va seguir a la universitat amb
nosaltres, vengut per la duresa de I'examen d’Estat, i es va dedicar
al negoci familiar. En Fontan si que va seguir i per aixo apareixe-
ra més endavant. En tot cas, en Sacristan, en Fontan, en Freixas i
jo vam escriure una mena de pamflets humoristics, ironics o
sarcastics —segons el cas— destinats als nostres companys de curs,
sota el pseudonim de «Safocafre», acrostic dels nostres cognoms.
’amistat més estreta amb en Manolo ens va portar, un cop a la
universitat, a emprendre col-laboracions de més relleu, més am-
bicioses, amb una certa volada imaginativa. De totes, la que més
ens va satisfer va ser un guié de cinema sobre els amors d’"Hernan
Cortés amb la Malinche, fins al punt, si no m’erro, que vam con-
correr a alguna mena de Premio Nacional de guions cinemato-
grafics. No vam tenir el premi, certament, pero hi vam treballar
durant alguns mesos, molt seriosament, amb entusiasme, estimu-
lats per la historia de la meva familia mexicana, amb el rerefons
de la quiestié del mestissatge. O, potser, aixo va ser després del
Judas del qual parlaré més endavant. De gui6 en vam intentar un
altre —no recordo el tema- perd no ens va satisfer. | també vam
comengar una novel-la que mai no vam acabar...

Compartiem una certa vocacio literaria creativa que després
va derivar, en el seu cas, en la filosofia, i, en el meu, en la critica
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literaria. No van ser aliens a les nostres inquietuds dos professors
de l'institut prou coneguts: Guillermo Diaz-Plaja i Joaquim
Carreras i Artau. Del primer, que venia poques vegades a fer
classe perque ja estava embolicat en tota una series d’activitats
editorials i de molts altres géneres, en recordaré sempre la seva
explicaci6 de la generacié del 98, especialment una classe sobre
Azorin que li va sortir brodada. En «Guillermo» —com li deiem-
tenia la virtut de no examinar-te si feies, al llarg del curs, deu
comentaris literaris de llibres de la teva eleccio, la qual cosa
t'obligava a llegir, que era el que ell volia. Ara: no tothom tenia
vocacié literaria i m’adonava que hi havia molts condeixebles
per als quals aquesta tasca era massa feixuga i preferien correr
la sort de I'examen, amb el risc del suspens. A mi em passava el
mateix amb el dibuix lineal. El professor Gil de Vicario exigia
deu [amines com a exercici de curs i jo el joc de compassos i
regles no el dominava gens i ho empastifava tot de tinta xinesa.
Amb un company de curs, Claudio Carmona, més tard arquitec-
te, vam fer un pacte: jo li faria deu comentaris literaris i ell em
passaria deu dibuixos, amb la qual cosa asseguravem la nota.
Succintament explicat, aquest devia ser el meu debut de critic
literari: vint ressenyes I’any. He d’afegir que sempre he recordat
amb afecte les escadusseres classes d’en Guillermo, amb qui
vaig tenir, posteriorment, una bona amistat en el terreny profes-
sional.

Les classes de «don Joaquin» —el «don» ja pressuposava el
respecte que li teniem, respecte intel-lectual vull dir, ja que com
a professor tendiem a maltractar-lo- no eren ni de bon tros tan
brillants, pero si curosament rigoroses. El problema de don Joa-
quin —miop i carregat d’espatlles, amb una veu prima, més aviat
ridicula— era que no dominava els alumnes, vull dir, que, con-
centrat en el seu discurs filosofic, no s’adonava de I"escassa
vocacié metafisica dels seus pupils. Discretament, durant les
seves classes, ens anavem passant papers, ens explicavem qual-

sevol bestiesa propia de I"adolescencia fins que algd esclafia a

riure i, aleshores, el seguia tota la classe. Arribat aquest punt,
don Joaquin alcava el cap i ens mirava irritat a través dels vidres
gruixudissims de les seves ulleres. Hi havia un moment de des-
concert, d’ell i nostre, i si per atzar nosaltres recomponiem el
comportament ell prosseguia el discurs. No sempre succeia aixi.
Aleshores, amb una violéncia que el trasbalsava, aprimant-se-li
encara una mica més la veu, cridava |'atencié a un o altre dels
alumnes: «;Quiere hacer el favor de callarse, Freixas?». | en
Freixas callava i tots els altres amb ell. Reprenia la classe. Un
dia, tanmateix, ens vam passar, instigats per en Sacristan, que
malgrat el respecte que li professava, dissentia amb ell sobre no
sé que de I'explicacié que estava fent sobre Sant Tomas, del qual
era un especialista. Don Joaquin va deturar el discurs i es va
algar. Ens va fitar i amb veu tremolosa, d’una violéncia interior
manifesta, ens va dir: «Si no se callan inmediatamente, tendré
que expulsarles.» Ens vam mirar. «Si, ustedes, de Sacristan a
Fontan, pasando por el grandullén de en medio... [El barrio
chino de la clase!» El grandulldn era jo, sempre més alt que els
altres. La frase va fer efecte, no solament perque ens va fer callar,
més o menys avergonyits, sind perque, en endavant, vam quedar
fitxats com el «barrio chino» de la classe i de l'institut. I, en
certa manera, ho vam ser no solament per a ell, siné per als altres
professors i per als nostres companys. Passats els anys, parado-
xalment, va ser don Joaquin qui va incorporar a en Sacristdn a
la Facultat d’Economiques com a adjunt i va presidir la seva
primera classe —del tot memorable pel que diuen els que hi van

assistir.

Malgrat la vocacio literaria de tots dos, en comencar la car-
rera el 1944 Castellet i Sacristan s’han de matricular a Dret, a
causa de la pressié familiar habitual en I’época. Josep M. Caste-
llet pare tenia previst que el seu fill seguis el negoci familiar per
al qual no calien carreres universitaries. Aixi que, com a mal
menor, va accedir que estudiés dret. | és a la Universitat on coin-
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cideix amb un ambient, amb uns amics, que marcaran de ple la
seva vida professional: Carlos Barral, Alberto Oliart, Jaume Ferran,
Joan Ferraté (a partir del qual s’incorpora al grup el seu germa
Gabriel, estudiant de Ciencies exactes), Enrique Badosa, Alfons
Costafreda, Jaime Gil de Biedma, Joan Raventos i José Agustin
Goytisolo, entre altres.

S6n uns anys crucials a bastament recordats en les memories
de molts d’ells, especialment en les de Carlos Barral. En les de
Castellet, en canvi, gairebé no apareixen, tret d’'una observacio
a proposit de la seducci6 intel-lectual exercida per alguns com-
panys del grup, que incorpora al retrat de Manuel Sacristan. La
rellevancia que dona Castellet al paper que juga la seduccio, en
el sentit més ampli del terme, en les relacions humanes —a més
de centrar el retrat de Pier Paolo Pasolini dels Escenaris— es con-
verteix en el primer dels adjectius triats per al titol del segon
[libre.

Cal dir, tanmateix, que en Manolo era un seductor, no pas de
jovenetes més o menys innocents, sin6 de qualsevol persona que
se li posés a I'abast. En alguna ocasié he dit que una de les ca-
racteristiques del grup universitari que va cristal-litzar al voltant
de la revista Laye era, no sé ben bé per qué, la de la seduccié
voluntariament i sistematicament practicada. En aquell grup van
destacar tres mestres de I’art de seduir i no sabria dir qui ho va
fer millor perque en projectar en aquest art la seva personalitat
dissimil la metodologia era diferent, si bé els resultats venien a
ser els mateixos: d’'una notable eficacia. Em refereixo, a més d’en
Sacristan, a Gabriel Ferrater i a Jaime Gil de Biedma. Se’'m pot
objectar, d’entrada, que m’estic referint a tres intel-ligencies de
primer ordre, a tres dissertadors brillants, a tres personatges d’un
atractiu molt peculiar, no tant, potser, pel seu fisic com per la
seva rica complexitat intel-lectual i moral: és evident i no hi ha
cap dubte. Pero havent assistit al Ilarg de moltes hores a tertdli-

es on predicaven tots tres, observant-los de lluny a través del tel

distanciador, veient com gesticulaven, mentre sentia distretament
els matisos de les seves veus, i, sobretot, tenint un coneixement
individualitzat de cadascun d’ells amb prou hores d’amistat
darrere, puc afirmar que no solament posseien la capacitat de

seduir, si no que I’exercien descaradament.
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La tuberculosi:
el sanatori de Puig
d’Olena

L'episodi de la malaltia i de la reclusié a Puig d’Olena centra
bona part del retrat de Manuel Sacristan, ates que el leitmotiv
inicial del retrat és la transcripcio6 de part de la correspondeéncia

—avui no conservada— que mantenen tots dos amics, emesa i re-
buda des del sanatori:

A primers de maig de 1950, quan només em faltaven dues set-
manes per als examens del darrer curs de carrera, vaig haver de
visitar el metge a causa d’uns mals de cap recurrents i d’una febri-
cula descoberta uns dies abans. El metge de capgalera, el doctor
Guardia, tot just va acabar d'auscultar-me el pit i de passar-me
sumariament per la pantalla dels raigs X li va dir a la meva mare,
que m’acompanyava, que es tractava del mateix que havia patit el
meu germa no feia gaire temps: tuberculosi. Excuso el lector els
detalls de la discreta escena d’esglai personal i familiar. La tuber-
culosi era aleshores, encara, una malaltia maleida i, en certa me-
sura, vergonyant, perque era contagiosa i d’una gran morbiditat. A
més del meu germa Eduard, alguns amics n’havien estat victimes,
com Joan Ferraté i, amb més gravetat, Manolo Sacristan, a qui li
havien hagut d’extirpar un ronyd, nefrectomia realitzada pel doc- w
tor Serrallach a la seva clinica del carrer de Balmes, on vaig visitar

periodicament Manolo durant tot el curs de la convalescencia. 21
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(...)

El sanatori de Puig d’Olena —situat entre Centelles i Sant Quirze
Safaja— era un gran edifici dels anys trenta, construit especifica-
ment per a aquella finalitat per la familia Planas per motivacions
benefiques. L'any 1950 el regia Maria Planas i atenien els malalts
unes monges dominiques. Instal-lat en una habitacié individual,
i pel mateix fet no massa barata, vaig coneixer durant els primers
temps, de llit rigords, I'encant i I"avorriment de la solitud total,
ja que per tota companyia tenia la de mossen Ventura —el cape-
Ila del sanatori— que cada tarda em venia a veure una estona.
Mossen Ventura era |’element intel-lectual d’aquella casa, com
vaig anar descobrint al llarg de les nostres nombroses converses.
Les monges que feien d’infermeres, més que una companyia
eren com una presencia protectora, plena de petites atencions,
d’una professionalitat tenyida d’afecte o, potser, d’una vocaci6
compassiva. En tinc un bon record, una gratitud gairebé infantil.

Reclos en aquella cambra blanca, amb una terrassa que do-
nava a llevant, disposava de tot el lleure per llegir i escriure i,
sobretot, per fer el primer repas profund del que havia fet fins
aleshores i projectar —quantes coses desbaratades devia arribar
a pensar!— el que faria després, una vegada curat i acabada la
carrera, tan insospitadament truncada en I"Gltim curs.

(...)

Una vegada vaig haver assumit que em tocava un periode
d’immobilitat, de llit rigorés —fet que es va produir a les vint-i-
quatre hores d’ingressar al Sanatori- li ho vaig comunicar en una
primera carta a en Manolo. També li devia dir que la monotonia
quotidiana només era interrompuda per la visita puntualment
inexorable, a mitja tarda, del capella de la casa, mossen Ventu-
ra, el qual, més avorrit que jo i veient la meva maleta plena de
[libres, em va distingir amb la seva amistat fins a fer-se perillo-
sament insistent a causa de les seves vel-leitats intel-lectuals. De
mossen Ventura n’he parlat breument als Escenaris de la memo-
ria, de la mateixa manera que Antoni Tapies ho fa a les seves

memories. Era, en aquell mén irreal del sanatori, un personatge
més irreal encara, de Ilengua peculiarment viperina, rondinaire
perenne, menyspreador de tothom: metges, monges i malalts.
Més tard, vaig saber que el malaltis afecte que em va professar
des del primer moment havia estat la causa de la incomunicaci6
absoluta a la qual vaig ser sotmes durant les primeres setmanes
de la meva estada a Puig d’Olena. | no solament aixo, sind
també el recel o I'escassa simpatia amb que em van acollir els
altres malalts un cop em va ser aixecada la prohibicié de mou-
re’m del llit. En efecte, quan em va ser atorgada la minsa lliber-
tat de poder baixar a dinar i sopar al menjador, em vaig sentir
observat des d’un voluntari distanciament per part dels altres
malalts, els quals només em saludaven lleugerament quan jo
entrava o sortia, perd no em convidaven a seure a les seves
taules ni a compartir la curta tertdlia, a I’hora del cafe, que els
era permesa. Més endavant, quan vaig aconseguir trencar el gel,
vaig saber la veritat del meu aillament: mossen Ventura els havia
comunicat I'arribada d’un personatge extremament intel-ligent
i culte que no desitjava ser molestat en les seves elevades cogi-
tacions i, en consequiéncia, els havia prohibit que em visitessin.
La visita als nouvinguts era costum i cortesia habituals. No cal
dir que, més tard, un cop establerta una bona amistat amb alguns
dels meus companys i companyes de sanatori, mossen Ventura
va quedar desacreditat i jo, que tanmateix li tenia un cert afecte,
no hi vaig poder fer res: I’error havia estat seu.

(...)

La vida de sanatori, al cap d’'un mes de ser-hi, se m’havia fet
menys monotona amb I"autoritzacié per poder baixar a dinar i a
sopar. Trencat l’aillament social que m’havia imposat mossén
Ventura, poder menjar a taula amb altra gent, fer petar la xerrada
una estona amb uns i altres —amb la preséncia femenina de les
companyes de malaltia, molt rigorosament vigilada, pero, per les
monges, pel que feia a les visites privades a les habitacions— tren-

cava la solitud, ni que fos una hora al migdia i un parell al vespre,
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i em permetia, per primera vegada, coneixer la realitat col-lectiva
d’un sanatori antituberculés, als anys cinquanta, quan la mort era
present amb una freqliencia insospitada per a mi fins aleshores.

Aillat en la meva cambra, no havia copsat gens ni mica la
realitat quotidiana d’aquells reclusos que érem tots, presoners
d’un poder malefic que designava periodicament qui sortiria viu
d’aquell recinte o qui en sortiria de matinada —la mort se silen-
ciava— en una ambulancia fantasmal cap a un desti desconegut,
cementiris de tot arreu de Catalunya.

Em sembla, ara, i n’he parlat molt poc i no ho he escrit mai,
que la correspondéencia amb en Sacristan per part meva devia
estar tenyida d’una certa inconcrecié, a la qual s’al-ludeix en
alguna de les seves cartes: «Creo que ya es hora de que comu-
niques algo concreto de tu actividad intelectual. La primera vez
que aludiste a algo crei que correspondia callar hasta que tu
mismo tuvieras ocasion de decir algo. Pero por tu dltima carta
veo que, cuando menos, tienes ya claras las alternativas que se
te ofrecen —o, si te ofende el término en exceso concreto, las
premisas ordenadoras del eternamente imposible silogismo, en
su version “Castellet 1950 Espero pues.» No sé, ara, ben bé a
que es referia en Manolo, pero jo, el juliol d’aquell any, tenia
molt poques coses a dir, excepte —i crec que no ho vaig fer mai—
que m’enfrontava per primera vegada i no pas d’una manera
conceptual, siné quotidiana i real, a la mort. No pas a la meva,
certament, més o menys enganyat o satisfet pels aparents bons
resultats del pneumotorax, sin6 a la dels altres, amics nous, al-
guns efimers, que desapareixien bruscament de circulacié, amb
una explicacié banal: «La familia se I’"ha endut per acabar el seu
restabliment a casa.» Era, és clar, el restabliment de |'eternitat,
que és I"tnic veritable.

Tot aixo, és evident, no ho vaig saber de seguida, sin6 molt a
poc a poc, a través de mitges converses amb els companys,
d’insinuacions fugisseres, de deduccions pel comportament —de
sobte sigil-16s— de les monges o de mossen Ventura. En sortir

d’una manera gradual del meu aillament social per entrar en la
vida secreta —dins |’aparenga de la normalitat- del sanatori es
produia un fet del qual no vaig tenir consciéncia siné fins bastant
més tard. A mesura que m’implicava en la quotidianitat d’aque-
Ila casa, em separava del mén exterior, impel-lit, pendent avall,
cap a una doble interioritzacié, la meva propia i la d’un univers
peculiar, tancat en ell mateix, misteriés i absorbent.

(...)

Aixi, puc dir que mentre en Sacristan i els altres amics empre-
nien projectes i experiéncies més o menys nous, i fins i tot ex-
citants, com la descoberta de I’estranger,? jo relliscava, de ma-
nera bastant inconscient, cap a una interioritzacié excloent de
les coses que sento encara avui. Potser perque ara revisc aquells
dies tranquils, d’aire pur de muntanya, de lluminositat intensa
sota la fosca, mirant panxa enlaire des de la meva chaise-longue
de la terrassa de la cambra ntimero 6, la celistia d’una nit d’estiu,
amb remor de grills i, sobtadament, per un cop suau de vent,
sentint la fressa de les fulles dels arbres. Topics com una casa de
pages.

Hi havia, pero, les lectures. Mentre m’allunyava del mén, els
Ilibres que anava llegint m’unien amb els altres, i de manera
peculiar amb en Sacristdn. A la mateixa carta en qué em pre-
guntava sobre la meva activitat intel-lectual, hi ha un llarg co-
mentari sobre Temor i tremolor de Kierkegaard que em va im-
pressionar fortament fins al punt de reclamar-li el llibre per a
una lectura immediata. Deia en Manolo: «Hoy he acabado de
leer un libro al que comprendo seria estipido intentar calificar
convenientemente. Estd mds alla de toda expresion emotiva y
admirada (...) Aparte de su contenido —observa que vuelvo a
prescindir de todo calificativo— tiene un interés decisivo por su
método (...) Las instancias bioldgica, estética y religiosa —o de la

3. Lestiu del 1950 Carlos Barral, Manuel Sacristan, Hilari Raguer i Joan Raventds
realitzen un viatge d’estudis organitzat per la Universitat de Barcelona a Heidel-
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“fe”, como él dice— son las estaciones sucesivas y repetidas de un
terrible viaje ascensional en espiral: eso es este libro de Kierke-
gaard. Lo guardo para releerlo y me lo llevaré a Alemania (...) Y
ese “antropologismo” en la perspectiva vive tanto en ti como en
mi desde la época de los entusiasmos adolescentes, como causa
de que éstos no fueran flores de un dfa, sino germen de vocacion
mads serena. (En fin, muchacho: que Temor y temblor es un libro
bastante bueno).»

També jo devia comentar-li lectures i, si més no li reclamava
Ilibres a mesura que m’endinsava en algun treball que portava
entre mans. M’ho confirma la carta que segueix a la del seu
descobriment de Kierkegaard, de finals de juliol: «El viernes o el
lunes dejaré en tu casa los tres tomos de Paideia. Dejaré los tres,
porque no sé que te interesa inmediatamente y supongo que te
interesa leerlos todos —cosa que todavia no he podido hacer.»
El descobriment de Jaeger i la visié de la cultura grega com a
forma total de vida: quina meravella de record tan precfs.

(...)

Per tancar aquest capitol he de fer referéncia a la darrera car-
ta d’en Manolo abans d’anar-se’'n a Alemanya. Era una conya
sagnant escrita a partir d’un retall de diari que I’acompanyava i
que rellegeixo, ara, divertit. El fragment és una «Circular del
Senior Obispo» ordenant pregaries per demanar el benefici de la
pluja, datat «en la festividad de Santiago Apdstol del ano 1950».
D’entrada, el sobre porta una creu a dalt de tot i en Sacristan
simula, al llarg de tota la carta, una mena de lletra de monja o
de noia de col-legi de monges que li devia hagut de costar un
esfor¢ considerable estrafer. He de dir, considerades les cartes
anteriors de dificil lectura, que en aquesta s’entén tot, la qual
cosa és d’agrair. La conya consisteix a exhortar-me, entre altres
coses, a resar a Santa Maria Goretti demanant-li salut: «Ten en
cuenta que siendo nueva en el Paraiso tiene sus influencias me-
nos gastadas que los demads Bienaventurados.» El nostre antica-
tolicisime era absolut, pero el que més ens temptava era ridicu-
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litzar-lo i fer-ne conyeta constant, no solament perqué bisbes,
monges i capellans, autoritats i premsa, fidels devotissims i be-
ates pietoses ens provocaven per la seva patetica ostentacid
publica, sind també perque el nacional-catolicisme imperant
recolzava conscientment tota la parafernalia més agressiva del
regim. Bé, aquesta carta d’en Manolo és una mena de peca fe-
faent d’una reacci6 defensiva contra |'espectacle diari d’una
época grotesca i, a la vegada, humiliant, per a tots aquells que
no compartien la bestiesa imposada pel franquisme. Ara, en
algun moment determinat de la nostra infancia o adolescencia,
tant en Manolo com jo haviem format part d’aquell esperpent.
Es inevitable parlar-ne.
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Les revistes
universitaries del SEU.
Laye. L’Instituto de
Estudios Hispanicos

L'oposici6 intel-lectual al regim, que comengava a prendre
forma a inicis dels anys cinquanta en aquells joves estudiants,
no estava en condicions d’expressar-se obertament ni de fer Us
de plataformes propies. | seran justament les revistes del SEU
—Sindicato Espafiol Universitario, al que estaven afiliats obligato-
riament tots els estudiants de I'Estat— les que els facilitaran la
possibilitat de comengar a publicar i crear estrategies per dir allo
que volien dir sense comprometre’s gaire. D’aquesta manera
Castellet comenca a publicar en revistes com Estilo i Quadrante
i a tenir un paper protagonista en la creaci6 del Cine Club Uni-
versitario, la qual cosa, emparat per gent vinculada al falangisme,
sobretot Eugenio Fuentes Martin i Francesc Viladas, dura a la
creaci6 de la revista Laye (1950), el primer projecte intel-lectual
serios en que Castellet es troba immers i que significa la seva
professionalitzacio definitiva en el mén de la critica literaria.

L'Gs de les infraestructures que generava el falangisme seguia
interessant Castellet, de manera que quan, finalitzada I’aventura
de Laye (1954), Francesc Farreras i Ramon Viladas li van propo-
sar col-laborar a I'Instituto de Estudios Hispanicos —creat a Bar-
celona el 1948- ho va acceptar. Farreras i Viladas, fent Gs de la
mateixa politica que el primer havia seguit a Laye, van encarre-
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tituto als joves universitaris o acabats de llicenciar que ja havien
destacat en les revistes del SEU, com Manuel Sacristan, Josep M.
Castellet, Jesis Ndnez o Esteban Pinillas de las Heras. Castellet
s’encarregara del de literatura, el Juan Boscan.

Després del primer viatge a Paris el 1953 Castellet va ser
convidat a donar una serie de conferencies als col-legis majors.
Alla es va donar a coneixer a una nova generacié d’estudiants,
els que haurien de protagonitzar la primera i més clara mobilit-
zacié contraria al regim, el 1956. D’entre ells, Nissa Torrents,
Octavi Pellisa, Luis Goytisolo, Salvador Giner i Joaquim Jorda,
formaran el nucli estable amb que Castellet —el Mestre— va en-
gegar el projecte del Seminario Boscan (i paral-lelament la ter-
talia del Bar Club). De tot plegat, ens en parla al retrat de Sacristan,
el qual tindra un paper fonamental en la vinculacié del grup de
deixebles de Castellet en la formacié de la primera cel-lula co-
munista a la Universitat de Barcelona, i que, de retruc, signifi-
cara el trencament definitiu dels dos amics.

El Bar Club, en aquella época, era una tapadora absurda —des
del punt de vista policiac, vull dir- que ja feia temps que I'uti-
litzavem per a les reunions politico-literaries —al principi més
literaries que politiques— el grup que girava tant al voltant de
Laye com del seminari Juan Boscan, de I'Instituto. Estava situat
davant del cinema Intimo, al carrer de Rossell6 entre Passeig de
Gracia i Rambla de Catalunya. Hi anavem, generalment, els
diumenges al mati perque era un lloc desert a causa de la vida
més aviat nocturna que duien els habituals del local. En el sen-
tit estricte de la paraula, era un bar de putes vagament distingi-
des, format per dos salons amplis, en el primer dels quals hi
havia la barra. Res, pero, que tingui a veure amb els bars d’al-
terne actuals, ni tan sols els més distingits, si és que en queden.
Les senyores o senyoretes que el poblaven a partir de les set de
la tarda no eren gens provocatives, més aviat grans i amb una

clientela fixa. Devien ser «entretingudes», queridas una mica

avorrides perque estaven obligades a esperar els seus amics, gent
de la burgesia barcelonina, que hi anaven quan acabaven la
feina a prendre I’aperitiu i, si estaven lliures, endur-se-les a sopar
i, quan s’esqueia, al Ilit. Aquelles senyores tenien un aspecte
maternal, amb poca propensié al xivarri i menys a I’exhibicio-
nisme. Mai, que jo sapiga, ningl de nosaltres va parlar amb cap
d’elles, i no se m’ocorre que devien pensar de nosaltres quan de
tant en tant apareixiem per alli, a la tarda, cap al fons del segon
salé, amb poca llum i generalment desert, que era el que nosal-
tres voliem. De bars com aquell n’hi havia d’altres pel barri, com
el Marfil o el Guinea, pero cap d’ells reunia les condicions de
discrecié i aillament que ens interessaven a nosaltres.

Aixi que situats al fons del segon sal6 —i era a la tarda, preci-
sament- en Manolo, quan no havien passat ni cinc minuts de la
retrobada,* em va dir, amb una certa solemnitat molt propia d’ell,
que s’havia afiliat al partit comunista. Per explicar que el fet no
em va sorprendre gaire he de retrocedir uns mesos enrere, a
I"hivern d’aquell any. El tema de Iafiliacié al partit comunista
havia estat recurrent entre els contertulians del Bar Club —espe-
cialment els més joves— dels diumenges al mati. Entre els més
grans, la primera temptativa I’haviem feta només Juan Goytisolo
i jo i va resultar especialment decebedora. En Juan ho explica a
Coto vedado, potser d'una manera una mica esquematica, pero
no hi ha gran cosa més a afegir. En efecte, algd ens havia dit que
Juan José Mira (el cognom veritable era Moreno), que més tard
guanyaria el primer premi Planeta, podia ser un enllag pel que
feia als temes culturals en I’organitzacié del PSUC a l'interior. Jo
coneixia en Mira de I’Ateneu on havia esdevingut bon amic de
Gabriel Ferrater, que va ser qui me’l va presentar. Era una perso-
na amable, summament discreta —la clandestinitat en aquells
moments obligava a tota la prudencia del mén— i un dia li vaig

dir que en Juan i jo el voliem veure en privat. Ens va convidar a

4. Manuel Sacristan acabava d’arribar de Miinster (Westfalia) on havia anat a
estudiar filosofia i logica matematica (1954-56).
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anar a la pensié on vivia —al carrer de Valencia a prop de Balmes—
on vam poder parlar tranquil-lament. Ens va semblar una pensio
ronega, trista, gairebé llobrega, malgrat tractar-se d’un pis gran
de I'Eixample. Ho dic perqué quan ens va introduir a la seva
cambra —un Ilit, un armari i una taula, tot voltat de llibres i papers
aterra o sobre d’un parell de cadires que va haver de descarregar
perqué hi poguéssim seure— vam veure que era espaiosa, amb
una il-luminacié pobra, de bombeta de 40 vats, i on no vam
entendre com hi podia llegir o escriure: era evident que aixo ho
feia a I’Ateneu, on s’hi passava el dia. Amb molta cura i molt a
poc a poc —vam parlar primer de la guerra que ell havia fet del
canto republica— li vam exposar la nostra intencié de connectar
amb gent del partit comunista per discutir alguns temes que no
veiem clars. No recordo que la nostra proposta anés més enllg,
pero en Mira, que sabia pels amics comuns que érem gent de
confianga, si que hi va anar i ens va dir que ens donaria uns
papers sobre els quals, una altra estona, podiem parlar-ne amb
ell mateix. Aleshores, es va aixecar, va obrir I’armari, va obrir un
calaix de baix i de darrere en va fer sortir, tot estirant el brag,
un paquet de papers que van resultar ser exemplars de Mundo
Obrero. Ens els va donar i vam quedar que tornariem a veure’l
al cap d’uns dies. No sé si en Juan, irritat com jo pel to baixissim,
esquematic i estalinista, de la revista del PCE va arribar a venir a
la segona entrevista, pero jo —per consideracié personal a en
Mira— si que vaig tenir una llarga conversa amb ell sobre aquella
mena de propaganda sovietica pamfletaria, avorrida i ridicula. En
Mira era molt poc dialéctic i no va saber que contestar a les
meves critiques. En tot cas, en Juan i jo haviem decidit —per raons
intel-lectuals— no prosseguir en els intents d’entrar en el partit, bé
que, per moltes raons, no ens vam negar a col-laborar en algunes
activitats antifranquistes promogudes pels comunistes, com d’al-
tra banda tanta gent va fer.

No era aquest el cas del grup d’estudiants que assistien a les
dominicals del Bar Club. N’eren assidus els estudiants que venien

al seminari Boscan, Salvador Giner, Joaquim Jorda, Luis Goytisolo,
Nissa Torrents i Octavi Pellissa. Aquest va ser qui va aconseguir
un contacte seriés amb |’organitzacié comunista a Barcelona una
mica abans de I'arribada d’en Sacristdn, pero va ser en Manolo
qui els va convencer d’afiliar-s’hi. Van fer una entrada massiva al
partit. Van ser ells —juntament amb algun altre amic— qui, el curs
56/57, van fundar la primera cel-lula del PSUC, organicament
establerta, que va funcionar a la Universitat.

Bé, per les raons esmentades —a més de les converses tingudes
amb en Manolo abans de marxar a Miinster quan ja parlava amb
molt respecte de Marx— no em va sorprendre la seva decisi6.
Que no em sorprengués no vol dir que no em causés un cert
efecte: en Manolo venia a treballar i era evident que una de les
persones amb qui comptava era amb mi. Per aixo, en explicar-li
la frustrada temptativa que haviem fet amb Juan Goytisolo, va
arrufar el nas i em va dir que ens haviem precipitat. Em va de-
manar que li deixés temps per establir contactes a Barcelona i
que ja tornariem a parlar de la quiestié. Pel to amb qué ho va dir,
vaig entendre que tenia una idea bastant clara del que havia de
fer o potser, fins i tot, una possible missié que li havia estat en-
comanada a Paris on, de tornada de Miinster, havia contactat
amb el PCE i on, finalment, s’"havia consumat la seva afiliacio.

El retorn d’en Sacristan convertit al comunisme actiu va donar
Iloc a moltes converses i especulacions —en veu baixa— entre els
vells amics. Ens vam veure tots junts amb ell, pero també hi va
haver entrevistes privades en les quals en Manolo interrogava
els companys i comprovava els dubtes, els temors o les incerte-
ses politiques. Després m’ho explicava. Malgrat els anys passats,
des de la vel-leitat del record, prefereixo no descriure, per por
de confondre els noms, les seves reaccions gairebé mai massa
entusiastes. Va ser amable i educat, com sempre, en aquestes
entrevistes —jo les coneixia també pels altres—, perdo amb un punt
d’inflexibilitat respecte a la quiesti6 politica. S’estava convertint,

des de la seva intel-ligéncia i la seva duresa ideologica, en un
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personatge respectat i, alhora, temut per la major part dels amics
habituals.
(...)

Per la resta de coses, tot va seguir com abans de la seva marxa.
Aquell estiu ens vam veure, com de costum, tant a Sant Feliu de
Codines com a Moia. Li vaig explicar el projecte, ja iniciat,
de Carlos Barral de potenciar el grup literari de Laye a través de
la seva editorial —Gabriel Ferrater, Jaime Gil de Biedma i jo,
entre d’altres, ja formavem part del comite de lectura de la
Biblioteca Breve—, i que en Barral havia pensat en ell per asses-
sorar una serie d’assaigs de filosofia. El projecte era ambicids
perque hi participaven, també, els joves escriptors de Madrid,
amb qui tenfem molt bones relacions i amb qui anavem perfilant
el que després es coneixeria com la generacié dels cinquanta.
Malgrat la desconfianga que en Manolo tenia envers el que ell
en deia els «literaris» de Laye, el projecte d’una gran col-leccié
de pensament, oberta i d’abast internacional i va interessar molt
i encara més |'extensié a Madrid del projecte, per la coincidén-
cia de punts de vista politics amb el grup dels Ferlosio, Aldecoa,
Sastre, Moreno Galvan, etcetera, a alguns dels quals ja coneixia
personalment.

En Manolo havia estat fora d’Espanya tot el curs anterior i s’ha-
vien produit alguns fets politics, si més no interessants, com el
muntatge, posteriorment avortat pel govern, del Congrés d’escrip-
tors universitaris, el 1956, a causa del qual vaig tenir el primer
ensurt politic seriés, amb un interrogatori de tot un dia a la Jefa-
tura de Via Laietana. Em va demanar que li expliqués minucio-
sament tots aquests fets. En un moment donat vaig comprendre
que tot plegat li interessava sobretot des d’un punt de vista poli-
tic. En Manolo, no hi havia cap dubte, es preparava per liderar
el moviment intel-lectual i universitari, si més no a Catalunya.
(...)

[ la politica era la fita d’aquell moment d’en Manolo i passava
per damunt de les persones. En les nostres discussions sobre uns

i altres, com un desti fatal, faltava per perfilar la figura d’aquell
joc d’escacs. Jo. «I tu, qué?» | jo sabia la resposta i temia, aixi
com va ser, I'exigencia de I'amic amb qui comptes i et falla.
Tal com era ell, li vaig fallar. Pero no tant pel fet de no entrar
en el partit comunista, com per mantenir la meva solidaritat amb
aquells amb qui probablement ell ja no comptava, amb els ex-
closos d’antuvi. Ni era el meu taranna, ni el meu joc personal,
portar les coses al Iimit. El seu disseny i el meu no van lligar. Ell
veia una avantguarda diguem-ne revolucionaria que arrossegués
els altres. Jo veia un bloc conjunt que havia de madurar i que,
sense cap dubte, avancaria lentament cap a posicions socialment
avancgades, dins d’una pluralitat d’interessos. En un moment
donat, ens vam trobar com despullats d’ideologies, dos tempe-
raments diferents, d’altra banda sense cap sorpresa perque ens
coneixiem des de feia quinze anys. No es tractava tant que jo
m’allistés al partit, com que jugués el seu joc. Pero era un joc
d’exclusions inevitable. Li ho vaig fer veure. Ara: en Manolo,
més politic que jo, sabia que necessitava una avantguarda de
xoc i no un exercit d’'intel-lectuals més o menys dubitatius o
critics, politicament parlant. La seva eleccié va ser clara —i pot-
ser aixo és el que no li va perdonar Gabriel Ferrater que, com
els altres, esperava la resolucio final, d'un combat sense sentit—i
es va decantar pels joves: «Gabriel me reprochaba en el fondo
mi actividad militante ilegal por el riesgo que ella supusiera para
otros. Creo que él pensaba —magnificando lo que yo hacia y
subestimando la autonomia de decisién de los otros— que en
cualquier detencion, tortura o condena de universitarios yo habia
de ser un poco culpable.» Certament, aquesta va ser la visié d’en
Gabriel més tard, pero, en aquells moments, jo lamentava més
que el que els podia passar als més joves, I’exclusio dels amics.
I aqui es va produir, més que una ruptura, la distanciacio.
Esmaltada, certament, de petites anécdotes irrellevants, alguna
de les quals —en qué hi van intervenir els joves amics comuns,

ara decantats absolutament cap a en Manolo— em va doldre

tornar
al sumari

P



& [

exageradament. Com que en alguna de les critiques que se
m’adrecaven i que jo considerava injustes hi havia intervingut
ell, el vaig convocar per a una conversa a soles, que va tenir lloc
algun dia de I’any 1957 en un bar de la Via Laietana que es deia
Lis —encara existeix, pero es diu Mut— entre Corsega i Diagonal.
Li vaig explicar el meu punt de vista sobre la qliesti6, és a dir,
que jo no podia contestar els atacs politics a qué era sotmes per
diverses raons. En primer lloc, perqué aquells atacs —abandé de
I"actitud revolucionaria, esteticisme, relacions amb grups con-
fessionals— no tenien sentit ja que jo estava col-laborant amb els
comunistes, fins al punt que al despatx on treballava hi tenia
amagada una maquina de treure proves que ells destinaven a
imprimir exemplars de Mundo Obrero i de Treball. Després,
perqueé jo no tenia defensa possible ja que no podia contestar,
més o menys en public, aquells atacs amb contraatacs que re-
velarien la militancia, rigorosament clandestina, en que ells
estaven embolicats en aquells moments. Finalment, jo ja m’en-
tendria —o no— amb els «joves», pero entre ell i jo hi havia
massa anys d’amistat intima i ens coneixiem prou per deixar
correr aquella bestiesa de critiques i atacs sense sentit.

En Manolo m’havia escoltat sense dir res. Després, va somriu-
re i va dir: «Quien con nifios se acuesta...», perdo no va seguir
per aquest cami. Es va posar serids i amb la solemnitat habitual
em va dir que «éticament» tenia tota la raé i que em donava la
seva paraula que tot allo s’acabaria en sec. Ara: jo volia anar
més [luny, convengut com estava que en Manolo havia comen-
cat un camfi que no confluiria —exceptuant situacions ocasionals—
amb el meu. Anant més Iluny, el que volia, en nom de la vella
amistat, era que si no hi havia motius justificats, evitéssim les
confrontacions publiques. Privadament, que cadasct pensés el
que volgués de Ialtre i que en parlés amb qui fos necessari, pero
sense acusacions injustificades. Li proposava un gentlemen’s
agreement al qual va accedir i que, al llarg dels anys, tots dos,
més o menys, vam respectar.

La dimensio europea:
els premis literaris de
Formentor, el Congrés
per la Llibertat de la
Cultura i la Comunita
Europea degli Scrittori

El 1959 significa I’any de la projecci6 internacional de Cas-
tellet. Al mes de febrer se celebra [’homenatge a Antonio Ma-
chado a Cotlliure, a partir del qual es perfila I'ambicids projecte
editorial de Carlos Barral, que es concreta en el primer col-loqui
internacional sobre novel-la a Formentor organitzat el mes de
maig per Seix Barral —aprofitant la infraestructura que Camilo
José Cela i I'hotel Formentor havien muntat per al seu col-loqui
de poesia—i en qué la vinculacié de Castellet es produeix en tant
que membre del comite de lectura de Seix Barral. El juliol és
convidat per Pierre Emmanuel a la trobada d’intel-lectuals a
Lourmarin, Provenca, en el marc del Congrés per la Llibertat
de la Cultura, on coneix Angioletti que el convidara a formar
part del consell directiu de la Comunita Europea degli Scrittori
(COMES) —del qual formara part fins a la seva dissoluci6, el 1968.
Al setembre es creara el comite espanyol del Congrés per la
Llibertat de la Cultura, presidit per Pedro Lain Entralgo, en que
Castellet assumira un paper rellevant. Finalment, al gener de
I’any seglient, publica I'antologia Veinte anos de poesia espafo-
la (1939-1959). A través de fragments que apareixen als retrats
de Carlos Barral, Joan Fuster i Gabriel Ferrater a Seductors, i al
retrat de José Luis Aranguren, als Escenaris, podem reconstruir
les aventures intel-lectuals d’aquell 1959.
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Al carrer de Provenca, ndmero 219, entre Rambla de Catalu-
nya i Balmes, a la part de muntanya, hi havia —parlo dels anys
cinquanta— un edifici I’entrada del qual denotava la presencia
d’uns tallers. Un retol petit proclamava el nom de I'empresa,
I.G. Seix Barral S.A. Les inicials indicaven, als entesos, que es
tractava d’unes inddstries grafiques. Hi havia passat moltes
vegades d’adolescent amb amics de I'Institut Balmes o amb el
meu germa i els meus pares. La fagana era grisa, del color del
plom de les linotipies. En Carlos, d’estudiant, ens deia a mi i a
altres companys que en aquell edifici li tenien destinat un nin-
xol de per vida. «Perd no penso venir-hi. Tinc altres projectes.»
| tots sabiem que, com en Costafreda i Jaime Gil, pensava en
una fugida a I’estranger, que mai no es va concretar. El cert és
que, acabada la carrera i amb el parentesi del servei militar, en
Carlos va entrar a treballar a les I.G. del retol, i alli va desenvo-
lupar la part més important de la seva carrera d’editor, amb els
entrebancs i els ensurts que es van anar succeint al Ilarg dels
anys seixanta.

Per aquell temps, jo estava reclos al sanatori de Puig d’Olena
(o0).

Quan vaig anar incorporant-me a la vida corrent i normal tenia
moltes hores de lleure. Havia acabat la carrera de Dret, perd mai
no vaig pensar en exercir d’advocat. Vaig comencar a fer feines
editorials, especialment per a Luis de Caralt.” Sempre que anava
i venia de Caralt agafava el tren de Sarria al carrer de Provencga,
i passava per davant de la casa fosca. Moltes vegades m’aturava
a xerrar un moment amb en Carlos i en [Joan] Petit. A la cambra
dels savis, un terrabastall de dificil accés per passadissos i esca-
letes, amb una gran taula allargassada al centre, amb en Petit en

una punta i en Carlos a l'altra, vaig passar moltes estones de

5. A través de la col-laboraci6 a Estilo, I'editor falangista Luis de Caralt li havia
encarregat, el 1947, la coordinacié del butlleti de I’editorial, Panorama literario,
i I’espanyolitzacié de les traduccions sud-americanes d’una serie de titols de
novel-la negra americana que I'editor havia comprat en bloc.

xerrameca cultivada —amb en Petit no eren possibles les frivolitats,
com les que gastavem nosaltres— perd també de critica ironica
o sarcastica, que era un genere en que ens trobavem bé tots tres.
En Petit i en Carlos estaven elaborant amb moltes ganes i ambi-
cié el nou projecte editorial. Es tractava de jugar la carta dels
corrents innovadors que arribaven de Franga o d’ltalia, i de pu-
blicar el que donessin de si les noves generacions espanyoles,
amb |’afegité emergent dels nous novel-listes llatinoamericans.
En Carlos hi aportava I’audacia i en Petit un cert rigor academic.
Aquell professor universitari represaliat acabada la guerra, ja feia
temps que treballava a 'editorial. Pessimista i amargat, propici
a la conya caustica, a poc a poc es va anar interessant per la
literatura contemporania. Tots dos van formar un tandem intel-
lectual d’una notable potencia.

Un dia, ja molt avangat el projecte, en Carlos em va proposar
de col-laborar-hi. M’interessava més que les feines de gagne pain
que em donava Caralt i vaig acceptar. Vam concretar els aspec-
tes de la meva feina —feta a casa i sense contractes laborals de
cap mena- i em vaig comprometre a llegir novel-les i assaigs
literaris espanyols i francesos i a fer-ne els informes pertinents.
Amb el temps, la meva col-laboracié es va anar ampliant i vaig
fer contribucions de promocié, com redactar solapes i moltes
de les cartes adrecades a la critica. Tot aix0 ho feia també Gabriel
Ferrater, segurament el lector i col-laborador més efectiu que va
tenir Seix Barral i que, més implicat que jo mateix, acabaria fent
qualsevol feina editorial.

Un dia, tot parlant amb en Gabriel i en Petit, ates que els
originals se’'ns acumulaven, en Carlos ens va dir que, seguint
I’exemple de les grans editorials estrangeres —Einaudi, Gallimard-,
volia formalitzar la tasca d’assessorament creant un comité de
lectura del qual formariem part nosaltres tres i algunes persones
que decidiriem entre tots. En Gabriel i jo que, en aquells moments,
no teniem feina fixa, vam acceptar de seguida. Aquest comite
es va constituir afegint-hi dos catedratics tan respectats com
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Antoni Vilanova i José Marfa Valverde i va funcionar bastants
anys amb reunions quinzenals. Hi assistien Victor Seix i Jaime
Salinas, interessats des del punt de vista empresarial. També van
ser lectors, més tard, Jaime Gil de Biedma, Luis Goytisolo, Mar-
garida Fontseré, Joaquim Marco i Francesc Rodon. Finalment,
com a relleu generacional, hi van accedir Salvador Clotas, Félix
de Azda i Pere Gimferrer. Aquest comite inicial va ser, també, el
nucli dels jurats dels premis Biblioteca Breve i International de
Littérature, i va suscitar curiositat entre alguns editors i va ser
envejat pels resultats perceptibles en el cataleg de Seix Barral.
Per als que hi vam participar va significar una notable font d’in-
formacié i un fertil intercanvi d’idees. I, també, "establiment
d’una gran amistat entre nosaltres. Com era habitual, va ser
Gabriel Ferrater qui va protagonitzar les sessions més divertides
a partir dels comentaris punyents de les seves lectures o de les
dels altres. També en Carlos es divertia a costa nostra amb co-
mentaris ironics sobre els informes que feiem o posant-nos en
algun compromis respecte a manuscrits que ens feia arribar
sense |"autentic nom de I’autor. Aixd m’ho va fer a mi quan vaig
haver de llegir un Ilibre d’un tal Luis Sepulveda, que va resultar
ser un pseudonim d’un desconegut: Luis Martin Santos. En Car-
los escoltava amb atenci6 els informes, pero llegia poc, en tot
cas, pero, més del que els lectors d’Einaudi deien que feia el seu
amo —Giulio—, que els escoltava i els feia confianca.

De tota manera, en Carlos era qui definia la linia editorial. |
aixi va ser com es van plantejar dues prioritats. La primera va ser
la d’incidir sobre Madrid i sobre America llatina, la qual cosa
volia dir implicar en el seu projecte autors espanyols i americans
de parla castellana. L'altra, d’incidencia més ambiciosa, va ser
la d’entrar en el terreny de I’edicié europea fent jugar les cartes
de que podia disposar, és a dir, d'un assessorament intel-lectual
competent i de la seva propia ambicié que des dels inicis el va
portar a contactar amb grans editors estrangers. Es tractava d’in-
tentar que Seix Barral entrés en contacte amb les grans editorials

europees i les impliqués en algun projecte compartit. Vaig ser
testimoni de prop d’ambdues temptatives i he de reconeixer que
les va resoldre amb ma mestra.

L'any 1959 va ser un any decisiu per als seus projectes. El mes
de febrer, a Cotlliure, amb motiu de la commemoracié del vinte
aniversari de la mort d’Antonio Machado, hi va haver un acte
de nodrida participacié tant d’intel-lectuals de I'exili com de
Iinterior. Aquest acte va tenir una preséncia destacada de joves
poetes espanyols de la generacié aleshores emergent —parlo de
fa cinquanta anys—, amb noms ara tan coneguts com Angel
Gonzélez, Jaime Gil de Biedma, José Agustin Goytisolo, José
Angel Valente i el mateix Barral, el qual explica que aquell 22
de febrer a la nit, passejant amb en Goytisolo per la platja de
Cotlliure va tenir, de sobte, una «idea» que el va portar a encar-
regar una antologia generacional del grup, inserint-la en una de
més general sobre la poesia de postguerra.®

Al mes de maig, en Carlos havia convocat a Formentor un
col-loqui internacional de novel-la al que havia convidat I'elit
dels grans escriptors del moment, de Hemingway a Graham
Greene, de Heinrich Boll a Doris Lessing. La major part va con-
testar excusant-se, pero algun d’ells van enviar ponéncies excel-
lents, com Elio Vittorini i Angus Wilson. Hi van assistir joves
escriptors de gran renom posterior, com Italo Calvino, Michel
Butor i Alain Robbe-Girillet. La jove generaci6 espanyola estava
representada per Carmen Martin Gaite i Juan i Luis Goytisolo i
la literatura catalana per Josep M. Espinas i Joan Fuster. El col-
loqui va ser un primer pas per assolir la segona de les prioritats
d’en Carlos, és a dir la presencia europea. Per a aquest projecte
va comptar amb un col-laborador inestimable, Jaime Salinas,
que havia arribat a I’editorial cap al 55 o 56, poliglota, munda,
enormement enérgic i eficag, i que s’ocuparia de les relacions

exteriors de I’editorial com a secretari general.

6. l’antologia es convertira en Veinte afios de poesia espafola. Barcelona: Seix
Barral, 1960.
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Calvino va parlar del col-loqui a Giulio Einaudi en termes tan
favorables que 'editor —que no havia estat a Espanya per raons
d’incomoditat politica amb el regim- va decidir visitar-la, tenint
com a punt de referéncia en Barral. Amb en Carlos van anar a
Madrid, alli es van trobar amb Hemingway i amb ell van seguir
viatge a Cuenca i a Valencia. El novel-lista no els va interessar
gens, pero els dos editors van descobrir algunes afinitats que es
transformarien, amb el temps, en una llarga amistat. En Carlos
va portar Einaudi a Calafell i alli, passejant per la platja, li va
proposar organitzar un premi internacional de narrativa junta-
ment amb uns quants editors europeus de gran nivell literari. Les
discussions van ser llargues i els punts de vista contrastats. Al
final, van triar els altres possibles editors i, al llarg de viatges i
converses, es va concretar la convocatoria del Prix International
des Editeurs —que, després del primer any es va dir Prix Interna-
tional de Littérature— a novel-les ja publicades i del Prix Formen-
tor, a obres inedites. Establertes les bases, es van fer pibliques
en el marc del segon col-loqui de novel-la de Formentor, |’any
1960. Els editors convocants, a més d’ells dos, van ser Gallimard,
Rowohlt, Weidenfeld, i el nord-america Barney Rosset, de Gro-
ve Press.

(...)

Els premis, a iniciativa de Carlos Barral i Giulio Einaudi, van
tenir lloc, al llarg dels anys seixanta, a Formentor, primer, i quan
la policia franquista va interdir I’entrada a Espanya de I’editor
italia, van emprendre un itinerari que els va portar a Corfd, a
Salzburg, a Valescure i a Tunisia. En Ferrater va jugar un paper
important en les deliberacions dels jurats i es va donar a conei-
xer davant d’un grup d’intel-lectuals i d’editors que formaven en
aquella epoca el millor de I'edicié europea. A la vegada, va
prestigiar el jurat de Seix Barral i en va ser I'element més desta-
cat. Coneixia molt bé els grans noms de les literatures contem-
poranies i els sabia enaltir o criticar amb argumentacions per-

fectament raonades, segons li convenia: era apassionat de la

literatura i defensava o atacava amb una dialéctica convincent,
perd no sempre imparcial.

Que jo recordi, en Ferrater va formar part del premi cada any,
és adir, de 1961 a 1967, ambdds inclosos, excepte el 1966 que
no es va celebrar perqué va fracassar la temptativa de saltar a
I’altra banda de I’Atlantic, convidats per I’editor responsable
aquell any de I'organitzaci6, I'america Barney Rosset, de Grove
Press. El sistema de votacié consistia que cada editor nomenava
un jurat —conegut entre nosaltres com a delegacio— format per
un nombre variable d’escriptors, vinculats amb més o menys
proximitat a I’editorial, i cadascuna de les delegacions només
podia emetre un sol vot. Els guanyadors d’aquells anys van ser
Samuel Beckett, Jorge Luis Borges, Uwe Johnson, Carlo Emilio
Gadda, Nathalie Sarraute, Saul Bellow i Witold Gombrowicz.

Per Seix Barral, a més d’en Ferrater, vam ser jurats permanents
Joan Petit, que era el director literari de la casa, i jo mateix, en
qualitat de membre del comitée de lectura. Com a membres
ocasionals, es van incorporar a la delegacié noms prestigiosos
com Octavio Paz, Mario Vargas Llosa, Camilo José Cela, Max
Aub, Ana Maria Matute i d'altres que eren més o menys proxims
a Ieditorial.

Les trobades per atorgar els premis van ser sempre per a tots
nosaltres —que procediem de la miséria intel-lectual i de la fos-
curia franquistes— una autentica festa. No solament pels viatges
i els indrets on ens reuniem —sempre exquisits, més o menys
esnobs—sind sobretot per la possibilitat de fer coneixenca, entrar
en contacte, discutir de literatura o de politica amb alguns dels
escriptors europeus i americans més interessants d’aquells mo-
ments, des del que devia ser el més vell, Henry Miller, fins al
que segurament era el més jove, Hans Magnus Enzensberger,
passant per gent que he respectat o estimat —potser perqué em
van ensenyar moltes coses— com Roger Callois, Elio Vittorini,
Hans Mayer, Italo Calvino, Michel Butor, Alberto Moravia, Mary
McCarthy, Stephen Spender, Raymond Queneau, Angus Wilson...
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(...)

Després de les sessions informatives, la finalitat de les quals
era donar a coneixer per part de les delegacions els escriptors
que podrien interessar els altres editors, comencava la politica
de passadissos per tal de trobar coincidencies i arribar a una
[lista reduida de candidats, sobre la qual es farien les votacions
que donarien el guanyador.

A la primavera del 1959 vaig rebre una invitacié per assistir a
un congrés que, sobre el tema d’Europa s’havia de desenvolupar
a Lourmarin, a Provenga. Aquesta invitaci6 venia signada per un
poeta frances, Pierre Emmanuel. Si no m’erro de dates, juntament
amb els col-loquis de poesia de Formentor —posteriorment allar-
gats pel Prix International de Littérature i el Prix Formentor—
aquest va ser el meu debut en aquesta mena de reunions que,
prolongades al llarg del franquisme, em van permetre de poder
viatjar amb freqliencia fora d’Espanya. Carles Barral i Pierre
Emmanuel, més I'assagista italia G.B. Angioletti, em van ajudar,
amb el temps, a fugir periodicament de la lepra franquista, a
coneéixer el que es donava a Europa —la de I’Est i la de I'Oest— i
a sentirme més comode i més segur de mi mateix a través de
les vicissituds culturals dels anys 60.

Els espanyols convidats a participar en el col-loqui de Lour-
marin vam ser, si no m’equivoco, Camilo José Cela, Pedro Lain
Entralgo, Julian Marias, José Luis Cano, José Luis Aranguren i jo
mateix. Hi va apareixer, també, Eduard Pons Prades, com queda
reflectit en una foto que els vaig fer.

Em va sorprendre ser convidat amb aquell grup del patumari
intel-lectual espanyol i sempre vaig pensar que devia la invitacié
a Aranguren, amb qui haviem iniciat, anys enrere, una compli-
citat amistosa que ha durat tota la vida.

(...)

El congrés va funcionar com tots: intervencions interessants i
dissertacions avorrides. No era, tanmateix, per a nosaltres, situats
a més de vint-i-cinc anys de la integracié d’Europa, el més

important. Ho van ser, com també passa sempre als congressos,
les conseqiiencies de relacié internacional que en van
sorgir. Per ami, la més important va derivar d’una conversa amb
G. B. Angioletti. Aquest escriptor italia havia fundat la Comuni-
tat Europea d’Escriptors (COMES), la qual englobava gent de IEst
i de I'Oest. Desconeixedor dels escriptors espanyols, s’havia
posat en contacte amb |"ambaixada d’Espanya a Roma per de-
manar un parell de noms que s’integressin a la Comunitat. Els
noms suggerits eren, si no em falla la memoria, un poeta falan-
gista, anomenat José Maria Alonso Gamo, i el director de la
censura franquista, que era, aleshores, Adolfo Mufoz Alonso.
En la conversa li vaig explicar qui eren aquells personatges:
Angioletti es va quedar de pedra. Es va excusar de la seva igno-
rancia de la situacié espanyola i em va dir que aviat tindria
noticies seves. Cal dir que ho va fer de pressa. Com que no
podia trencar amb |’'ambaixada, va continuar mantenint durant
un temps el poeta —-mediocre— Alonso Gamo. Pero per raé del seu
carrec oficial, va poder eliminar Mufioz Alonso i em va nomenar
a mi, la qual cosa em va comprometre bastant als ulls de les
autoritats franquistes: m’han dit que hi ha un dossier considerable
al ministeri d’Afers Exteriors dels meus anys de la COMES. El fet,
pero, s’havia produit, i amb el temps, vaig ser membre del Con-
sell Director de la Comunitat, carrec que em va donar molta feina
i cap diner, pero si, sobretot, la possibilitat de viatjar per Europa
i d’anar tot sovint a Italia, la qual cosa, en aquells temps, valia,
intel-lectualment per a nosaltres, molt més que disposar d’una
fortuna personal. A la COMES hi vaig incorporar nombrosos
escriptors antifranquistes i molts d’ells van tenir ocasi6 de fer les
seves primeres sortides d’Espanya i viatjar a Europa.

La COMES s’havia fundat a Napols el 1958, en un congrés
constituent en que van participar més de quatre-cents escriptors
de més de vint nacionalitats diferents de les dues Europes sepa-
rades pel telo d’acer, convocats pel Sindicat Nacional d’Escrip-
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tors Italians, i amb el suport del govern italia. Era la primera
vegada que els de I’'Oest convidaven els de I'Est, amb la intenci6
de superar les diferencies politiques i ideologiques, tot permetent
la lliure circulacié de «les obres de I’esperit» a través sobretot
de l'organitzacié de congressos i intercanvis, a la vegada que
s’articulava com un gran sindicat d’autors europeus. El primer
consell directiu va ser format per vint-i-cinc membres, entre els
quals Josep M. Castellet.

Constituida legalment a Italia, pero amb finalitat i abast in-
ternacionals, els escriptors n’eren socis individualment i quan
en un pais hi havia un nombre respectable de socis, es podien
organitzar en delegacid. L'objectiu de Castellet va ser la consti-
tucié de la delegacié espanyola, pero també de la catalana (que
depenia de I'estatal, perd que sempre va mantenir un funciona-
ment independent). En van formar part més d’una quarantena
d’escriptors de |’Estat.

Els Congressos i les reunions de la junta directiva de la COMES
van significar per a Castellet I'obertura definitiva al mén dels
escriptors europeus, sovietics inclosos. La dissolucié de la CO-
MES es va produir arran de la invasi6 sovietica de Txecoslovaquia
que va ensorrar la politica de coexistencia cultural que havia
iniciat G. B. Angioletti.

De signe completament contrari, el Congrés per la Llibertat
de la Cultura, lligat a I'inici de la Guerra Freda, es va fundar a
Berlin el 1950 amb la voluntat de vetllar per les llibertats indivi-
duals, assegurar a través d’una accié internacional i publica el
[liure intercanvi de pensament i de cultura i denunciar els governs
que s’hi oposessin, aixi com fer arribar el missatge de |'entitat
als pobles privats de llibertat de pensament. EI Congrés, promo-
gut pels americans —-més tard van saber que darrere hi havia la
CIA- no es presentava com a anticomunista, sin6 com a anti-
totalitarista. D’aqui l'interés que es constituis una Delegacio6 a
I’Estat espanyol. Tornem, doncs, a Lourmarin, al retrat d’Aran-
guren dels Escenaris:

Un dia, a instancies de Pierre Emmanuel, ens vam reunir amb
ell. Ens va parlar d'un pla que preparava per ajudar els intel-
lectuals espanyols, el qual hauria de consistir en beques, ajudes
de viatges, assistencia individual o col-lectiva a congressos in-
ternacionals, etc. Els diners provenien del Congrés per la Lliber-
tat de la Cultura —entitat subvencionada per diverses fundacions
americanes— i, inicialment, seria ell mateix, fins a la creacié d’un
comite espanyol, qui es faria carrec personalment —a través del
comite frances— d’engegar |’afer. Ens demanava si, provisional-
ment, ens voliem constituir en nucli organitzador —i clandesti,
obviament- a I'interior, i nosaltres i vam dir que si, que moltes
gracies. Era la segona oportunitat que la reunié de Lourmarin
ens oferia d’ampliar horitzons internacionals, i cal dir, per part
meva almenys, que la vam saber aprofitar.

(...)

Seria, ara, llarg d’explicar les tasques i aventures del comite
espanyol del Congrés per la Llibertat de la Cultura, feina que no
ha estat mai feta, perd que va tenir una certa repercussio en els
ambients culturals contraris al franquisme. Aranguren i jo ho
vam viure des del comengament al final. En diré quatre mots.

Perfilada la creacié del comite a partir del grup que vam anar
a Lourmarin, i havent comencgat les seves activitats I’any 1960,
es va consolidar quan Dionisio Ridruejo es va quedar a Paris
després d’haver assistit al Congrés de Munic -més conegut com
«el contubernio»— de 1962, tot esperant poder tornar a Espanya.
El primer president del comite va ser Pedro Lain i jo en vaig ser
el secretari provisional, fins que Pablo Marti Zaro es va fer carrec
de la secretaria permanent. Com que no es podia pensar en la
legalitzacié del comite, aquesta va buscar una cobertura bastant
innocent en crear una petita editorial que va portar el nom de
Seminarios y Ediciones, la qual va arribar a publicar, amb el
temps, una setantena de titols. Durant cinc o sis anys, el comite
va realitzar una activitat notable, donada la relativa clandestini-
tat i un pressupost reduit que passava, si no vaig equivocat, per
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la delegacié francesa del Congrés. Beques, borses de viatges,
assistencia a congressos internacionals, reunions a l'interior
sobre temes ibérics (mai no es va excloure Portugal, sota la
dictadura de Salazar) o, més especificament, sobre el dialeg de
les cultures hispaniques, etcetera, van ser les activitats del co-
mite. Ara: quan tot semblava que funcionava perfectament, I’any
1966 la revista Ramparts, de Berkeley, va publicar un article
denunciant que entre les fundacions americanes que subven-
cionaven les activitats internacionals n’hi havia, si més no, una
que era de la CIA, la qual, a més, havia infiltrat alts carrecs entre
els directius del Congrés, concretament a Europa. L'escandol va
ser notable, perque el Congrés actuava a Franga, Gran Bretanya,
Alemanya i Italia, que jo recordi, on, entre altres activitats, pu-
blicava revistes d’alt nivell cultural, com Preuves i Encounter. En
castella, a Paris, publicava Cuadernos —prohibida a Espanya—
destinada especialment a America Llatina. Van quedar esquitxats
per I’escandol notables intel-lectuals europeus. | de retruc, ob-
viament, nosaltres. Tanmateix, com que el comité espanyol no
era ni public ni oficial, els nostres noms no van apareixer.
Mentrestant, als sis de Lourmarin s’havien incorporat molts altres
noms. No els recordo tots, pero hi havia José Antonio Maravall,
Dionisio Ridruejo, Carlos M. Bru, Ruiz Giménez, Tierno Galvan,
José Luis Sampedro, Pedro Altares, Buero Vallejo, Chueca Goitia
(que seria el segon president del comite), entre la gent de Madrid;
Maria Manent, Lloreng Gomis, Josep Benet, Josep M. Vilaseca i
potser algi més, de Barcelona; Garcia Sabell i Ramon Pifeiro,
gallecs; algun basc, com Carlos Santamaria; Vicent Ventura, del
Pafs Valencia, etc. Encara recordo el dia que vam ser convocats
a Madrid per ser informats oficialment de I'affaire. Asseguts al
voltant de la taula de juntes, ens miravem els uns als altres com
si cerquéssim si hi havia algun «infiltrat» entre nosaltres: no n’hi
havia, certament, pero la situacié no deixava de ser «embara-
zosa», com va dir Buero Vallejo, el qual va ser I'tinic que es va
dessolidaritzar de I'acord que vam prendre, que no va ser més

que el que podiem fer, és a dir, condemnar la intromissié de la
CIA i mantenir-nos a I'expectativa de la resolucié internacional
de la crisi. Aquesta va ser I"expulsié dels agents de la CIA —els
quals van confessar— i la prossecuci6 de les activitats sota el pa-
tronatge exclusiu de la Fundacié Ford. Aixi va ser, pero el Congrés
per la Llibertat de la Cultura estava desprestigiat i va anar decaient
poc a poc. Nosaltres vam aprofitar els pocs diners que hi havia
per insistir en els problemes espanyols, especialment en el dialeg
de les cultures iberiques.
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Madrid 1963.

El seminari «Realismo y
realidad en la literatura
contemporanea»

Tant a Barcelona com a Madrid, Castellet estableix a partir
dels seixanta una relaci6é de company de viatge amb els militants
comunistes. A Barcelona, amb Francesc Vallverdd, Francesc Vi-
cens, Solé Barbera, Solé Tura... A Madrid, a través de la connexio
literaria amb el grup de la generacié del medio siglo, amb Carmen
Martin Gaite, Ramon Sanchez Ferlosio, Jests Fernandez Santos,
Ignacio Aldecoa, Medardo Fraile, Josefina Rodriguez, Alfonso
Sastre... Es amb aquest dltim que neix una forta amistat i el do-
micili de Sastre es converteix en lloc de referéncia principal quan
Castellet es trasllada a la capital.

Pero Castellet no deixa de tenir contactes molt estrets amb el
mon de José Luis Aranguren i Dionisio Ridruejo. | és en I"ambit
del Congrés per la Llibertat de la Cultura, que participa de ma-
nera destacada en I'organitzacié del seminari «Realismo y rea-
lidad en la literatura contemporanea», dirigit per Aranguren, que
centra bona part dels retrats del mateix Aranguren i de Mary
McCarthy dels Escenaris.

Tots dos retrats constitueixen, fragmentats, una historia per-
sonal de molt interés. D’una banda una de les anécdotes més
destacades de I'actuacié de la generacié de los abajo firmantes, w
de I'altra la reflexié sobre el realisme literari per part del propi
Castellet a través d’una llarga conversa amb Mary McCarthy. m
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Aquell 1963 va ser un any que, més que un dia, va tenir dotze
mesos dificils, perqué I'oposicié al franquisme remugava sorda-
ment i, de tant en tant, esclatava amb irritada fermesa i, en
conseqiiéncia, era sistematicament perseguida pels galifardeus
del general Camilo Alonso Vega, per aquell temps ministre de
la Governacio. Uafusellament de Julia Grimau; les vagues dels
minaires d’Astlries; les declaracions de ’abat Escarré a Le
Monde, etc., em vénen ara a la memoria sense que hagi de
consultar cap anuari.

(...)

Un dia de no sé quin mes d’aquell any vaig aterrar a Madrid,
en un dels molts viatges que realitzava en aquella época, no
recordo si per raons politiques o culturals. El fet és que, després
de passar per I’hotel on parava aleshores, vaig agafar un taxi per
anar aVirgen de Nuria, 11, que és on vivien Eva i Alfonso Sastre
amb els seus fills (...). Estaven més aviat abatuts per les noticies
que arribaven d’Astdries. La repressio policial havia matat un
minaire i desenes d’altres havien estat ferotgement torturats: les
seves dones, per humiliar-les, havien sofert tota mena de vexa-
cions, des de les amenaces de violacions fins a la més facil i
habitual, la tallada de cabells al zero. Aquell dia no teniem més
prova dels fets que un full, copiat a maquina, arribat clandes-
tinament, on s’explicaven, un per un, els casos, amb noms i
cognoms. Aquella copia, doblegada fins a l'infinit per fer-la
passar facilment, feia feredat: quan la memoria de la brutalitat
franquista —avui ja massa difuminada- hagi estat progressivament
oblidada, caldra recordar als historiadors del creixement econo-
mic dels anys seixanta sobre quines bases es va produir el «mi-
racle espanyol.»

Mentre constatavem la nostra habitual impotencia, va arribar
José Maria Moreno Galvan, el critic d’art que sofreix ara I’oblit
dels qui moren prematurament. «;Sabeu el que passa a Astiries?»,
ens va preguntar. | li vam ensenyar la copia doblegada que era
sobre la taula. «Jo ja he pres una decisi6é», va dir mentre ens

allargava la carta que acabava d’escriure al ministre de la Go-
vernacio, I’esmentat Alonso Vega. Era un escrit de dentncia
brutal, el qual el conduiria inexorablement a la presé, ja que
pensava lliurar-ne copia a la premsa estrangera. Si voleu, no era
més que un esclat exemplar d’intolerancia moral, perd aquests
desfogaments eren mal encaixats pel regim, sobretot si es feien
publics.

Alfonso i jo ens vam mirar, davant la impossibilitat de José
Marfa, admirablement tranquil un cop presa la decisié d’auto-
immolar-se. Algd de nosaltres li va preguntar si estava convengut
que era el millor que podia fer. «<No se m’ocorre res més. Hi ha
moments que cal prendre una decisio, i jo I’he presa. Tardaré un
temps, pero me’n sortiré.» Un moment de silenci. Alfonso i jo
ens vam tornar a mirar: pensavem el mateix. Li vam dir: «Les
actituds individuals es poden convertit en col-lectives. Aquesta
carta la poden signar altres persones, comengant per nosaltres
mateixos.» «No -va dir José Maria—, no he vingut a dema-
nar-vos-ho, siné a comunicar-t'ho a tu —adrecant-se a Alfonso-,
ja que no sabia que en Castellet era aqui. D’altra banda, no vull
comprometre ningd més: la carta ha sorgit d'una indignacio
personal, la meva, i no és subscribible per altres, malgrat que
pensin el mateix.» El fet és que si que ho era, potser no en els
termes tan subjectius com estava plantejada. Li ho vam dir, vam
argumentar que si aconseguiem vint o trenta signatures tindria
publicament més forga. José Maria dubtava. Vam iniciar una
lista, la dels sospitosos de costum. «I si arribéssim a cent?», vam
dir de sobte. «Impossible», va negar José Maria. «Intentem-ho»,
vam afegir Alfonso i jo. «Caldria, potser, només canviar el des-
tinatari: que se I’empassi Fraga Iribarne, el ministre de la libera-
litzacio. Ja veurem que diu.»

I aixi ho vam fer: objectivar la carta i adregar-la a Fraga. Jo em
vaig comprometre a recollir les signatures de Barcelona i ells les
de Madrid. | vam aconseguir superar les cent: exactament hi van

firmar cent dues persones. Més tard, objecte de pressions, algt
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va retirar la signatura i en van quedar cent una: un diari, no sé
quin, un cop esclatat I’afer, va batejar la carta amb el nom dels
«ciento un ddlmatas», parodiant el titol d’una pel-licula de moda.

Les conseqliencies van ser diverses. Ens van intentar processar
per la jurisdiccié militar, ates que el document denunciava la
conducta de la Guardia Civil, i vam haver d’anar a declarar
davant d’un coronel de sinistra memoria, el nom del qual ja no
recordo, sortosament. Pero la conseqiiéncia pitjor per a nosaltres,
és a dir, la que va provocar les tensions que explicaré, va ser una
jugada bruta de Fraga: va fer publicar la carta, reproduint les
signatures canviades, de tal manera que la primera era la de José
Bergamin, sobre qui va descarregar les culpes. Bergamin havia
tornat de I’exili i era, segurament, el més vulnerable de tots els
signants per la seva activa participacié en la Guerra Civil, del
costat republica, naturalment, ja que d’altres —Aranguren, per
exemple— havien combatut sense rellevancia especial, amb els
«nacionales».

Ara: el que passava era que, coincidint amb aquest afer, aquells
dies hi havia convocat a Madrid un seminari internacional, di-
rigit per Aranguren, sobre «Realismo y realidad en la literatura
contempordnea». Pel que n"he sabut després (...) és que hi havia
hagut un recel sobre aquest darrer [Aranguren], perque en por-
tar-li a signar el document, havia demanat vint-i-quatre hores
per assabentar-se de la veracitat dels fets denunciats. Confirma-
des, més o menys aproximadament, les brutalitats de la Guardia
Civil, Aranguren va signar. El recel —absurd- potser havia pros-
perat. En tot cas, un grup de signants, participants del seminari,
havien decidit de boicotejar-lo, no tant per aquest recel com per
solidaritat amb Bergamin.

Potser el lector d’avui —vint-i-cinc anys després dels fets— no
es fara prou carrec de les mintcies de tota aquesta historia ni,
probablement, I'interessaran gaire. S’ha d’haver viscut la crispa-
ci6 d’aquells moments per entendre com anaven les coses. Fins

i tot, la provocaci6 que suposava el fet d’haver convocat aquell

seminari, d’orientacié soterradament antifranquista, malvist per
les autoritats, perd d’una manera o altra, tolerat, alhora que si-
lenciat per la premsa local.

(...)

[A punt d’iniciar-se el seminari torna a Madrid i es troba com
de costum amb]Alfonso Sastre, el qual em va dir que, donada la
gravetat dels fets derivats del document contra les tortures als
minaires d’Astlries, convenia que ens veiéssim aquella tarda per
decidir I'actitud que haviem de prendre enfront del seminari
sobre el realisme que comengava I'endema. El vaig notar criptic:
havia passat, obviament, alguna cosa més.

Ens vam reunir, si no recordo malament, en algun cafe d’Atoc-
ha; a més d’ell i Moreno Galvan, hi havia altres signants del
documents entre els quals recordo Pablo Serrano. José Bergamin
havia comunicat als assistents que trobant-se indefens per la
situacié en la qual I’havia situat Fraga Iribarne, es negava a
participar en el seminari i deixava a les nostres mans el boicot
a aquest acte. En general els meus amics, per solidaritat amb
Bergamin, eren partidaris de no participar-hi. Qué en pensava
jo? No recordo la meva resposta exactament. Pero no m’és difi-
cil de reconstruir-la, perqué corresponia a les actituds que vaig
prendre al llarg d’aquells anys: en primer lloc expressar publi-
cament el rebuig a la discriminacié de la qual era objecte Ber-
gamin; en segon terme, quin forum millor podiem tenir que el
mateix seminari, al qual eren convidats els corresponsals estran-
gers? En conseqiiéncia, participar en el seminari i fer puiblica la
nostra acusacié contra el ministre Fraga. Em sembla recordar
que no vaig convencer gaire ningu. En tot cas, preguntava jo, per
que no havia estat invitat a la reunié Aranguren, director del
col-loqui? D’aquesta pregunta en va sortir més que un encarrec,
un suggeriment. Vist que jo era amic de José Luis, per que no i
plantejava la qiestié i li expressava la voluntat majoritaria de
suspendre el seminari? Vaig accedir-hi i vaig telefonar a Arangu-

ren, amb qui vam quedar citats per I'endema al mati, abans de
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la inauguracié del seminari, que tindria lloc a I'Institut Frances,
en un coctel abans de dinar. El vaig anar a buscar a la Universi-
tat. Li vaig explicar la reunié de la tarda anterior i el meu punt
de vista. Aquell mateix mati ell havia rebut ja més noticies de la
proposta de suspensié del seminari, fins i tot amb detalls que jo
desconeixia. Estava molt crispat i ho va continuar estant tot el
dia. El que no entenia era per queé no s’havia parlatamb ell, com
si fos un enemic amb el qual no es podia tractar. Feia molts anys
que havia pres una actitud oberta contra el régim i no podia
explicar-se el fet del presumpte boicot si no era com un atac
personal. Hauria estat disposat a parlar de la suspensid sobre
unes bases objectives d’eficacia politica. Pero no les veia, i en
aixo coincidiem. Si haviem de parlar de politica la sospita por-
tava cap a interpretar el fet com un aprofitament per part dels
comunistes per mirar d’embolicar la troca, a veure que passava,
tactica que havien utilitzat més d’una vegada. Pero ell no era
anticomunista, i menys en aquells anys en que tots ens necessi-
tavem a tots per tal d’anar tirant sota la bestia infinita d’aquella
dictadura. No, no ho podia entendre. Estava obligat a prendre-
s’ho com una ofensa politica personal, perque també hi havia
altres coses... Per exemple, la sospita o I'infundi que havia reti-
rat la seva signatura de la carta adrecada a Fraga.

Cami de I'Institut Franceés conduia amb velocitat pels buleva-
res, una mica massa de pressa: els timids, al volant, sén perillo-
sos, i més si estan emprenyats. Malgrat la incertesa del que
succeiria, li vaig dir que I'important era salvar el col-loqui, tot
protestant per ’actitud de Fraga Iribarne, tan discriminatoria,
envers Bergamin.

Arribats a I'Institut Frances, ens vam trobar amb una reunio de
gent bastant insolita per a I’epoca, pel que feia referencia als
estrangers: hi eren Nathalie Sarraute, Pierre Emmanuel, Mary
McCarthy, Jean Starobinski, Nicola Chiaromonte, Tavares Rodri-
gues, Jean Bloch-Michel, Manes Sperber i algun altre. Hi havia
una abundant representacié de gent del pais, tant de Madrid

com de la periferia. Tot just entrar, vaig buscar Alfonso Sastre i
vam acordar que era imprescindible que parlessin Bergamin i
Aranguren. Els vam dur a un racé, pero la conversa va anar
malament. Era sorprenent veure aquells dos catolics esprimatxats
discutint amb fdria continguda, amb una violéncia insolita de
fons. No es van posar d’acord, i Bergamin es va retirar.

El seminari es va acabar celebrant i les discussions literaries
sobre el realisme i la seva crisi centren el retrat de Mary McCarthy.
Recordada i literaturitzada, la conversa entre |’escriptora i Cas-
tellet, al bar de I’hotel Suecia, seu del seminari, pren una signi-
ficacié especial perque no solament situa la crisi del realisme —a
través d’una brillant intervencié de Luis Martin Santos— que
havia comencat amb forca a finals dels cinquanta, siné també
de la crisi personal del seu paper en tot aquell joc.

Aranguren, Pierre Emmanuel i Castellet, en nom de |'organit-
zaci6é —el Comité espanyol del Congrés per la Llibertat de la
Cultura— havien invitat MacCarthy justament per plantejar un
punt de vista discrepant a I’allau del realisme social que impe-
rava en la literatura espanyola del moment.

La febre del realisme va ser de durada curta —en el meu cas,
des de 1958 fins després d’aquell col-loqui precisament—, pero,
com a teoria i practica literaria, havia tingut una notable inci-
dencia en la peninsula, Portugal inclos: era una conseqiiéncia
logica de la penosa situacié en la qual viviem sota la dictadura.
Buscavem espais per a la dendncia d’aquella situacio, i la lite-
ratura podia ser-ne un. Almenys aixo era el que pensavem. Que
els escriptors peninsulars érem majoritariament favorables al
«realisme» —entes per cadascu a la seva manera— no n’hi havia
dubte de cap mena, com es va veure al llarg del seminari.

(...)
En aquells moments la confrontacié amb un grup de distingits

estrangers era més aviat dolorosa per a nosaltres. |, d’'una manera
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o altra, ens vam defensar com gats panxa enlaire. Tanmateix, la
gracia del seminari va ser la de donar acte de fe d’una batalla
perduda d’antuvi. Vull dir, si més no, que alguns de nosaltres
sabfem que estavem abocats a la desfeta, és a dir, que érem
kamikazes que voliem que ens fos reconegut, des de |'exterior,
el sentit d’una situacié impossible entre la voluntat de creacio
literaria lliure i la penosa, avorrida i quotidiana aberracié de la
censura. Com he dit abans, jo havia fet convidar Vittorini i Cal-
vino, precisament perque desenvolupessin en pablic el discurs
que, privadament, m’havien expressat: les literatures peninsulars
no podien avancgar per un cami tedricament tan estret com, per
exemple, el que jo havia preconitzat al proleg de I’antologia
Veinte anos de poesia espaniola, la traduccié de la qual no la va
voler publicar Einaudi —de qui eren assessors els meus amics i
jo autor seu— i que va publicar Feltrinelli, amb el titol Spagna:
poesia oggi. (...) No sé si tots els implicats estaran o no d’acord
a situar la crisi del realisme al voltant d’aquest seminari, perque
també es pot dir que havia nascut mort o que el vam matar els
qui I"haviem preconitzat, hipotesis ambdues valides, pero que,
al meu entendre, no reflecteixen la veritat.

l’aventura
d’Edicions 62

El 1961 Max Cahner i Ramon Bastardas funden Edicions 62.
El projecte s’'emmarca en el context dels anys cinquanta i prin-
cipis dels seixanta en qué es produeixen diverses iniciatives
d’edicié en catala que, més o menys reeixides, signifiquen el
lent inici d’una futura normalitzacié. Cahner i Bastardas, acom-
panyats de ben a prop per Josep Benet, havien transformat Ger-
minabit, la revista de I’Escolania de Montserrat, en Serra d’Or,
que de seguida es va convertir en una prestigiosa revista d'alta
divulgacié i d'informacié general cultural catalana. Confiats en
I’exit de I’'empresa montserratina es van veure amb cor d’intentar
la gran aventura: la de crear una editorial generalista, universal,
en catala. El 1962 I"’empresa ja havia iniciat un cami prometedor,
marcat per I"ambicié del projecte, perd encara no tenia un di-
rector literari que impulsés el cataleg cap a la literatura i I’assaig
estrangers contemporanis.

A Memories confidencials d’un editor —publicat per primera
vegada al cataleg dels vint-i-cinc anys de 'editorial-Castellet
parla a bastament de la seva vinculacié amb el projecte. En re-
produim només alguns dels fragments que dedica als primers
anys, fins a la crisi d’Enciclopedia Catalana.

A comencaments de 1964, Max Cahner em va visitar al meu
despatx de gerent d’una editorial juridica, el nom de la qual no
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recordo, segurament per alguna raé relacionada amb les teories
de Freud sobre els oblits de I'inconscient.” Cahner em va dema-
nar si sabia d’algl que pogués fer-se carrec de la direccid lite-
raria d’Edicions 62, empresa que havia fundat amb Ramon
Bastardes i en la qual, I’any anterior, jo havia publicat una an-
tologia de poesia, en col-laboracié amb Joaquim Molas. Sense
pensar-m’hi massa, li vaig contestar que jo mateix ho faria amb
molt de gust, en cas que la meva proposta li semblés bé.

—No pot ser —-em va dir—, no et podrem pagar el que guanyes aqui.

—Si només es tracta d’aixo, podem parlar-ne més tard —li vaig
contestar.

—Ho he de consultar amb en Bastardes i el meu pare.

—Consulta-ho i, si els sembla bé, truca’'m el dia que vulguis.

Max Cahner era, aleshores, un jove —vint-i-vuit anys— d’una
poderosa presencia fisica. Es manifestava amb una barreja de
timidesa i atreviment, darrera els quals s’endevinava una perso-
nalitat forta, amb certa dificultat d’expressié cap enfora. Me
I’havia presentat, feia anys, I’Albert Manent, que m’havia intro-
duit, també a I’Abadia de Montserrat on vaig coneixer |’abat
Escarré, de qui vaig ser amic fins a la seva mort i a qui, per raons
de fidelitat personal, vaig visitar diverses vegades al seu exili de
Viboldone. També a proposta d’Albert Manent i a través de San-
tiago Nadal, vaig coneixer a Barcelona un jove cadet de |’Aca-
demia militar de Saragossa que bastants anys més tard va esde-
venir Rei d’Espanya. LAlbert havia estat i era un dels principals
peripatetics politics de Barcelona i no parava de relacionar gent
de diversos corrents ideologics amb la [loable intencié de forjar
punts de contacte entre els antifranquistes del pais.

Vaig tractar Max Cahner més tard, en el moment de la funda-
cié de I’editorial, quan va venir a demanar-me una antologia de
la poesia catalana del segle xx, feta en col-laboracié amb Joaquim

7. El to més o menys burleta que Castellet es permet en aquestes «<memories poc
formals d’un editor» justifiquen frases com aquesta. Ueditorial a que es refereix,
i que obviament no ha oblidat, és Praxis en que treballa des del 1956.

Molas. Durant el curs de I"elaboracié del llibre ens vam veure
diverses vegades. Penso que en aquella epoca bullien en ell dues
personalitats que no I’han abandonat: la politica i la cultural.
Aquell jove tenia una ambicié natural, servida per una voluntat
tenag i una capacitat de treball notable. No hi havia dubte que
faria coses i que esdevindria un personatge, si més no, conside-
rable. Li faltaven, potser, flexibilitat i un punt de sentit de I’humor.
Molts anys després, va esdevenir Conseller de Cultura, amb les
mateixes virtuts i els mateixos defectes.

En Cahner va tardar poc a trucar-me. Vam discutir les condi-
cions economiques que, obviament, van resultar més baixes que
el que guanyava aleshores. Finalment, vaig demanar sis mesos
per tal de deixar en bones mans el meu lloc de treball. El dia
primer de juliol vaig davallar del carrec de gerent d’una empre-
sa que editava en castella i estava en procés d’expansi6, al de
director literari d’una mindscula editorial catalana que havia
publicat, en el moment de la proposta, una vintena de titols.

Que ningl no vegi en la meva decisi6 cap sacrifici patriotic.
Simplement, jo m’havia equivocat en acceptar la geréncia d’una
editorial que no m’anava i que, a més, no portava prou bé, i em
calia canviar d’aires. Certament, he d’afegir que I'aventura en la
qual m’endinsava era tanmateix més atractiva intel-lectualment
que l’anterior, perd no va deixar de ser atzarosa i complicada,
com queda reflectit en el volum Edicions 62: mil llibres en catala
i com s’explicara, en altres termes, en aquestes pagines.

Lespai del despatx, situat a la Gran Via, 499, sobre mateix
d’un cinema, era reduit. Hi treballaven mitja dotzena de perso-
nes d’una catalanitat a prova de bomba, fet que es traduia en
una serietat i una aplicacio en la feina totalment exemplars.

Jo havia de fer alguna cosa, perque per aixd m’havien fitxat,
encara que fos a la baixa. Vaig comengar per llegir tota la cor-
respondencia, per estudiar les col-leccions i els titols publicats
o en curs de publicacio, vaig veure les xifres de vendes i em vaig
assabentar del funcionament general de I'empresa, que no era
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complicat. Després, donada l'estacié de I’any me’n vaig anar de
vacances. Ara bé, aquestes van quedar interrompudes per un fet
tan sorprenent com greu: la policia havia expulsat d’Espanya
Max Cahner, el qual era de nacionalitat alemanya. Més endavant
parlaré d’aquest fet.

Objectivament parlant, m’havia ficat en una editorial impos-
sible. El catala, llengua en la qual es publicaven els llibres,
no s’ensenyava a |'escola i molta gent, fins i tot els joves catalano-
parlants, tenien dificultats per llegir-lo. No hi havia cap diari en
catala. Potser, alguna escadussera emissié de radio i, de tant
en tant, es representava alguna obra teatral. Quatre revistes més
o menys sota |’empara de I’Església. També, unes poques i peti-
tes editorials. Pero a mi m’havien fitxat per fer-ne una de més
gran, amb voluntat d’universalitat i de modernitzacié. La pro-
duccié global de Ilibres catalans no arribava, el 1964, a tres-cents
titols I’any, potser suficient per abastar els autors del pais, pero
no pas per gaire cosa més.

Les col-leccions que publicava, en aquell moment, Ieditorial
eren sis: dues de religioses, una de policiaca, una d’infantil, una
d’historia i una de llibres d’assaig de temes diversos. Les reli-
gioses i la infantil van anar avall, per manca de lectors, en el curt
termini d’uns pocs anys. Alguns titols molt encertats mantenien,
pero, en la mesura del possible, I’estructura material —i la minsa

economia- de la casa. Ho esmento més endavant.

A Madrid, per qliestions editorials relacionades amb la censura,
hi vaig haver d’anar un munt de vegades. A Mil llibres en catala
es fa una referéncia a uns quants viatges «oficials», fets amb
alguns consellers de la casa per tal de resoldre la legalitzacié de
I’empresa. Tanmateix, els viatges van ser molts més. He freqiien-
tat els despatxos del Ministeri d’'Informacié i Turisme amb I’ Alfons
Comin i altres directors literaris de Barcelona, perqué la cosa
era tan avorrida i sinistra que ens calia fer-nos companyia. L'Al-
fons utilitzava una tactica determinada i jo una altra. Vist a

distancia no sé qui ho feia pitjor. Ell atacava de front, invectivava
i acabava tractant-los a tots de reaccionaris. De tant en tant,
salvava algun llibre, pero la seva justa irritabilitat, juntament amb
les seves activitats politiques, van acabar fent inviable I'editorial
que dirigia, juntament amb Josep Verdura.

Jo m’ho agafava d’una manera tova i intentava de convéncer
Faustino Sanchez-Marin —per aquells temps funcionari respon-
sable de la censura— que els nostres llibres eren «innocents». No
me’n vaig sortir mai d’'una manera apreciable. Sempre et dona-
ven peixet, és a dir, que salvaves un llibre o altre, amb uns quants
talls innocus, i tornaves content. Recordo que una tarda, després
de fer un viatge a Cuba i un altre a I'URSS, vaig intentar de fer
comprendre a Sanchez-Marin que la censura era cosa de comu-
nistes i de gent de mal viure: la nostra societat pertanyent al mén
occidental ens obligava a un cert liberalisme.

Sanchez-Marin em va escoltar atentament i amb una gran de-
feréncia, pero la seva mentalitat de facha em va agafar I’argument
a lainversa. Amb els nostres Ilibres —deia— propiciavem la implan-
tacié del comunisme a Espanya: per tant la censura era inelucta-
ble. La sensaci6 d’indignitat era absoluta: parlar amb aquella gent
era el mateix que tractar amb la policia politica: tota conversa era
una degradacié moral absoluta. Sorties de les entrevistes amb la
impressié de donat «pel detrds» literalment implacable.

Els tractes amb els directors generals eren més hipocrites per
part d’ells. Robles Piquer em va rebre un dia tot dient-me: «; Qué
le hemos hecho ahora? Vamos a resolverlo enseguida.» Vam
resoldre el mateix que resoliem al soterrani on despatxavem amb
Sanchez-Marin. Quatre talls suprimits i un llibre miraculosament
salvat gracies a la seva generositat. Robles Piquer va ser, més
endavant, un democrata d’Alianza Popular. Ha acceptat la Cons-
titucio i és un ciutada honorable, com jo mateix. Que li puc dir
a aquestes algades?

El viatge més important que vaig fer a Madrid es va produir

I’any 1964, amb motiu de I'expulsié de Max Cahner, per «raons
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politiques», perd que mai no es van concretar en una acusacio
massa precisa. Com que la historia és llarga, en donaré només
els trets essencials.

'abséncia d’en Cahner havia deixat Ramon Bastardes al front
de I’editorial i a mi com a principal col-laborador. Sort que en
Bastardes havia estat nomenat previament director general de
la casa. Aixi, ell dirigia I'empresa i jo em feia responsable de la
direcci6 literaria i de la redaccié. Va ser la primera vegada que
ens vam haver d’entendre tots dos sols. Més endavant es repetiria
la historia, en circumstancies més greus. Mentre endegavem
I"ampliacié de Ieditorial i ens traslladavem al local del carrer
Casanova, 71, la familia i I'advocat d’en Cahner es movien per
tal d’esbrinar les causes de I'expulsié i posar-hi remei, és a dir,
intentar el seu retorn al més aviat possible. En Bastardes i jo
participavem, certament, en les reunions amb els Cahner i en
Salvador Casanovas, que era el seu advocat, juntament amb
Eulalia Duran, muller de Iinculpat i filla d’'Herminia i d’Agusti
Duran i Sanpere, vells amics dels meus pares. A I'Eulalia I’havia
vist néixer, germana petita de la Ndria i la Roser, amb qui jugavem
abans de la guerra, a Viladrau, el meu germa Eduard i jo mateix.
Per part meva hi havia, doncs, un interes afegit als de I"amistat
amb en Cahner i als interessos de I’editorial. Tanmateix, passaven
les setmanes i les gestions resultaven infructuoses. Es donava per
entés que era millor que en Bastardes i jo no intervinguéssim en
I’afer, donades les nostres fitxes policials: en Bastardes era cone-
gut com a catalanista notori i company d’aventures d’en Cahner,
i jo estava definitivament sentenciat com activista «roig», proba-
blement comunista. Tanmateix, vaig poder, gracies a unes gestions
de I’editor de Tecnos, Gabriel Tortella —segurament a través d’en
Jordi Maragall o d’en Pep Calsamiglia— arribar a saber I'opinié
del sots-secretari d’Interior, que es deia Rodriguez de Miguel. La
seva resposta va ser que es tractava d’un cas complicat que només
podria resoldre el ministre. Aquest era, ni més ni menys, que el
poderés general Camilo Alonso Vega.

S’havia d’atacar, doncs, a Madrid i mirar d’arribar al ministre
de bona ma. Algt devia indicar que el general Alonso Vega havia
estat conseller al Banc Popular, on tallaven el bacalla els germans
Valls, fills de Ferran Valls i Taberner. Com que en Duran i San-
pere havia conegut don Ferran, historiador i col-lega seu abans
de la guerra, ja traspassat, es va posar en contacte amb ells, els
quals es van mostrar disposats a fer el que poguessin. Amb
aquesta finalitat I’Eulalia i jo vam agafar I’avié i els vam anar a
veure a Madrid.

He de dir que no solament els Valls ens van rebre molt bé, sind
també que I'eficacia de la seva gestié va ser absoluta, com es
veura en les proximes ratlles. Un cop explicats I'Eulalia i jo, ens
van demanar I’hotel on ens hostatjavem —el Suecia— i ens van
dir que esperéssim el seu avis. La resposta va ser immediata.
Aquella mateixa tarda ens van dir que a les nou del mati del dia
seglient el general ens rebria i que, un quart abans, un cotxe del
banc ens passaria a recollir per dur-nos-hi. Tanmateix, ni a I'Eu-
lalia ni a mi, I'entrevista no ens feia cap gracia. D’altra banda,
no tenia cap sentit que jo I'lacompanyés: havia de ser algi de la
familia o un advocat. La meva presencia no podia fer més que
embolicar les coses. Vam trucar a Barcelona i en Salvador Casa-
novas va dir que agafaria el primer avié del mati i que a quarts
de nou seria a I’hotel. Tanmateix, Iberia no va funcionar, com de
costum. A les vuit del mati, esmorzavem tot esperant I’arribada
d’en Casanovas. Dos, tres quarts de nou. El cotxe del banc va
compareixer puntualment. Vam esperar cinc minuts més. El
xofer ens va indicar que fariem tard. Jo no podia deixar sola
I’Eulalia. Vam pujar al cotxe. Durant el trajecte van quedar clares
dues coses: una, que si era possible jo no m’havia d’identificar;
Ialtra, que no sabiem qué dir al ministre, ja que donavem per
fet que en Casanovas portaria preparada alguna argumentacié
juridica. Hi havia, encara, un altre fet: cap dels dos estava dis-
posat a fer el ploramiques o a humiliar-se davant d’aquell per-

sonatge sinistre. Vam entrar al ministeri per la porta gran, dins
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del cotxe, i els policies de guardia ens van saludar militarment.
’Eulalia estava pal-lida i jo acollonit: qualsevol pas en fals en-
gegaria la questio a dida. Tanmateix, de sobte em vaig sentir
tranquil: improvisariem segons el curs de les coses i ho fariem
bé. Jugariem la carta de la dignitat.

El ministre ens esperava dret, darrera la taula del seu despatx.
Era un vell net i polit, de cabell blanc i mirada glagada. Jo em
vaig avancar i li vaig presentar a la «sefiora Cahner». No em va
preguntar res respecte a mi: la cosa anava bé. Ens va fer seure i
va esperar que diguéssim alguna cosa. Vaig ficar la pota. Més o
menys, I’entrada va ser aquesta: «Hemos venido, sefior ministro,
para esclarecer la confusion que se ha producido...» Em va fer
callar amb un gest de la ma i es va adrecar a I'Eulalia: «De con-
fusiones, nada, sefora. Su marido es un separatista catalan: la
policia dispone de muchos medios para saberlo. Escuchas tele-
fénicas, control de la correspondencia, seguimiento de contactos.
(En la seva arrogancia, era un imprudent: aquestes coses se saben,
pero no es diuen mai i menys un ministre que es vulgui fer res-
pectar.) Dado que es de nacionalidad alemana y no queremos
lios con un pais amigo, la expulsion se imponia, en lugar de la
detencién. En estos momentos, sefiora, su marido deberia estar
en la carcel. De todos modos, si tienen que alegar alguna otra
cosa, estoy dispuesto a escucharles.» Ens vam quedar més glagats
que la seva mirada. Com que I'Eulalia callava, vaig improvisar
un discurs sobre les condicions peremptories de |'expulsid, ja
que era cert que havien foragitat en Cahner sense donar-li temps
a avisar un advocat, el seu consolat, a explicar-se ell mateix o a
deixar preparats els papers de I'empresa de la qual era el pro-
pietari i gerent: aixo havia provocat un trauma familiar i posava
en perill el negoci. (Aquest és el cami, em vaig dir: no parlar de
politica, siné de la familia i els diners.) Tampoc no la vaig en-
certar, almenys del tot, perqué el general no era més que un
policia i, d’entrada, donada la recomanacié i la inconsistencia
de I'acusacio, el que volia era fotre’ns un discurs i una bronca i

deixar-ho correr. Fins més tard no vaig comprendre que la deci-
si6 ja era presa i que, a través del discurs i la bronca no feia més
que justificar una arbitrarietat que algun subordinat seu havia
pres. El discurs —Ilarguissim— es va centrar sobre la unitat d'Es-
panya. La bronca, sobre I’actitud, historicament comprovada,
de la insolidaritat dels catalans respecte a |’Estat.

Va acabar: «Veré si podemos hacer alguna cosa. Quizds su
marido pueda pasar las Navidades con ustedes. Pero, después,
tendremos que replantearnos la cuestion. Eso dependeré de su
actitud. Mi posicion ya la conocen: no toleraré el separatismo
que nos condujo a la guerra.» Es va aixecar. L'entrevista s’aca-
bava, obviament, amb una amenaca, pero, també, amb la gai-
rebé seguretat que, almenys, en Cahner podia tornar, ni que fos
provisionalment.

A I’hotel ens esperava, desolat, en Salvador Casanovas. Li vam
explicar com havien anat les coses.

No va passar ni mitja hora que els Valls ens van telefonar dient
que I’afer estava resolt. Vam trucar a en Cahner a Perpinya. Mal-
grat la resoluci6 favorable del cas, Madrid ha estat sempre un

malson.

Lany 1965, Max Cahner va mantenir converses amb Enric
Lluch i Jordi Carbonell: potser amb algd més. El projecte era
d’engegar una Enciclopedia Universal, des d’una optica catalana.
La idea era separar-la dels projectes d’expansi6 literaria i fundar
un departament o, fins i tot, una entitat destinats Gnicament a la
creacié de I'Enciclopedia. Que la idea era bona i el moment
oportl per comengar, es va veure, uns anys més tard, amb I’éxit
de la realitzaci6 del projecte. Malauradament, Edicions 62 ja no
hi va tenir res a veure —després de la publicacié del primer
volum-, precisament perque els calculs economics i, potser,
I’orientaci6 primera van ser mal fets. La meva intervenci6 va ser
inicial i marginada. Vaig fer un viatge a Mila per tal d’obtenir els

drets de I’enciclopedia Garzanti, la qual hauria de ser traduida
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i adaptada a les necessitats del pablic catala, tal com estava fent
Planeta amb Larousse. El rebuig de la proposta va venir de dos
fets: I’enciclopedia que jo imaginava —i que no era altra que la
del projecte inicial- havia de ser reduida a causa de |'escassa
receptibilitat del public respecte als llibres catalans. Em vaig
equivocar: el piblic acabaria acceptant una enciclopedia exten-
sa. On es van equivocar els altres va ser en el fet que de la A a
la Z I'enciclopeédia havia de ser feta integrament per catalans i
des de Catalunya —€s a dir, sense recérrer a adaptacions parcials—,
cosa factible com a la llarga es va demostrar. El que va passar és
que aquest projecte era mortalment car i I’editorial no disposava
dels mitjans economics per realitzar-lo. El voluntarisme de Max
Cahner i dels seus col-laboradors es va imposar al preu de la
creacié d’una redaccié gegantina, d’impossible financament.
Ningu, pero, no els podra negar mai que la idea de fer una gran
enciclopedia catalana era una de les necessitats del moment i
una eina de consolidacié cultural imprescindible. Jo no vaig
intervenir més en el projecte, pero en Bastardes si, des del punt
de vista de la creacié material i de la realitzacié del primer volum,
I"Gnic que va sortir —el 1968- sota el nom d’Edicions 62.

(...)

He dit i repetit que I"Enciclopédia Catalana podia redrecar la
situacio. Tots n’érem conscients i, per aixo, Max Cahner, cobert
el flanc de les edicions normals amb Ramon Bastardes i amb mi,
s’hi va dedicar gairebé en exclusiva.

Com que feien falta més diners, la familia Cahner, fins alesho-
res majoritaria absoluta, va decidir de procedir a una ampliacié
de capital amb socis nous. Efectuada I’ampliacié, de la qual va
ser un motor important Salvador Casanovas, es va constituir un
nou Consell d’Administracié i bé que sense accions, com a
executius de la casa, se’ns va convidar a assistir-hi a Jordi Car-
bonell —director de I’'Enciclopedia— i a mi. Ramon Bastardes era
conseller des de la fundacié. A partir d’aquell moment -1967- i
fins ara he estat sempre invitat a assistir als Consells de I'empresa,

per la qual cosa he conegut la situacié economica amb escreix.
No sé si és bo o no que un director literari conegui massa a fons
la situacio de la societat on treballa, sobretot si aquesta marxa
cap avall: aquest fet produeix un punt de depressié que pot
afectar la consideracié respecte a les propies capacitats. El ma-
teix fet, pero, pot tenir efectes positius pel que fa a la vanitat: en
els casos de ruina ineluctable, hom tendeix a la humilitat i a la
reflexio sobre les miseries humanes, la banalitat de la vida i la
caducitat del mon.

El nou Consell va tenir la sort de comptar, entre d’altres, amb
alguns consellers que, més tard, en esdevenir-se la crisi, van
apostar, no sense risc, per la continuacié de I’editorial. Antoni
Andreu i Abelld, Antoni de Moragas i Gallissa i Oriol Bohigas.
No he d’oblidar Josep M. Vilaseca i J. B. Renart, representant de
la familia Carreras de Nadal. Salvador Casanovas hi era d’antic,
com a advocat de I'empresa.

Ara, el nou Consell no va aconseguir d’aturar la crisi. L'Enciclo-
pedia demanava més diners encara i sospito que la seva comer-
cialitzaci6 no va ser un exemple d’eficacia. La criatura devorava
I'empresa i els nimeros no sortien. Hi va haver conflictes labo-
rals i, a primers de gener de 1969, decretat I’estat d’excepcid,
els locals de I"Enciclopedia van ser escorcollats i Ramon Bastar-
des i Jordi Carbonell, empresonats. Vaig viure de Illuny aquest
desori, perqué era a Egipte, en un viatge llarg d’explicar i que
no era cultural, sin6 politic. El meu domicili també va ser escor-
collat, amb resultats infructuosos, pero la meva tornada a Cata-
lunya va ser retardada perque la policia tenia el convenciment
—obviament equivocat- que era un personatge perillés. Aquesta
vegada, Max Cahner es va alliberar de la repressié i, durant uns
dies, es va quedar sol amb el tim6 a la ma. Amb un minim de
mentalitat empresarial no és dificil d’entendre que sense diners,
amb uns productes de dificil introduccié al mercat i amb els
dirigents empaitats per la policia politica, el més facil és que les

coses se’n vagin en orris: és el que va passar.
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A I'esmentat llibre commemoratiu dels «mil llibres» s’explica,
d’una manera diplomatica i suau, I'esfondrament de la casa. No
he de ser jo qui aporti més detalls. En un moment donat, més
que de director literari vaig fer tots els papers de l'auca. Vaig
assistir, impavid, a les llargues sessions —un cop que Max Cahner
havia hagut d’abandonar— que van tenir lloc a Banca Catalana,
principal creditora d’Edicions 62. Va ser una historia kafkiana
que em recordava un titol d’Edgar Allan Poe: La caiguda de la
casa Usher.

La soluci6 va ser salomonica. L'Enciclopedia va quedar sepa-
rada d’Edicions 62 i va passar a d’altres mans. Leditorial propi-
ament dita va signar lletres per pagar els seus considerables
deutes a llarg termini. Jo ho observava tot amb I'ull dilatat, el
nas arrufat, I'orella amatent i la ma, sobre un paper en blanc,
sumant i restant xifres que no quadraven: era tot el que quedava
d’un director literari. La solucié donada potser era injusta, per a
Edicions 62, en impedir-li de continuar amb I"Enciclopedia, pero
deixava les mans lliures per a un redrecament, tot comengant
de nou. La nova empresa, continuaria essent impossible?

Per un moment ho vaig creure i vaig estar a punt d’acceptar
un lectorat d’espanyol que m’oferia la universitat de Buffalo. Em
van dir que alli hi feia molt de fred i que més d’un meridional
hi havia deixat la pell. Tanmateix, quan ja estava practicament
decidit, Antoni Andreu, Antoni de Moragas i Oriol Bohigas van
decidir de continuar, jugant-s'hi els calés. No era just abandonar

en aquells moments. Tot aixo passava el 31 de desembre de 1969.
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Els viatges a finals
dels anys seixanta

El 1968 coincideixen una serie de circumstancies que porta-
ran Josep M. Castellet a fer tres viatges que seran definitius per
a la clarificacio del seu posicionament ideologic, marcat essen-
cialment pel desconcert: el desequilibri entre ideologia i realitat,
a Cuba; la mentida descarada a la Uni6 Sovietica; i I'ambigitat
del maig frances, a Paris. Al retrat d’Octavio Paz, als Escenaris,
els valora conjuntament.

L'any 1968 va ser per a mi especialment revelador en el terreny
de la politica —i en d’altres més o menys connexos. El vaig inau-
gurar el gener amb un viatge de tres setmanes a Cuba (...) amb
I’experiéncia torbadora de la peculiar revolucié castrista. Casual-
ment em vaig trobar a Paris el mes de maig amb la rebel-li6
estudiantil i hi vaig prolongar la meva estada fins que es va
anunciar la vaga general i, amb ella, la dificultat de tornar a
Barcelona; van ser dies plens d’incitacions politiques i intel-
lectuals en un pais que m’havia donat, més que cap altre, les
bases de la meva formacié cultural. Al juny vaig fer el viatge

—aleshores encara iniciatic i clandesti per als espanyols de la
postguerra civil- a 'URSS, del qual he explicat algunes impres-

sions en el paper dedicat a Rafael Alberti. A I’agost, la invasi6
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truir el trencaclosques mental que duia a sobre, tot afegint-hi

complexitats.

D’aquests tres viatges, els Ilibres memorialistics de Castellet
només reviuen amb prou detall el de I'URSS. El juny d’aquell
1968, en una reuni6 de la COMES a Roma, els representats de
la Uni6 d’Escriptors Sovietics el conviden a participar com a
representant espanyol de l'interior —el de I’exterior o de I'exili
seria Rafael Alberti— a la celebracié del centenari de Maxim
Gorki, que al cap de quinze dies tindria lloc a Nijni-Novgorod
(aleshores, Gorki). La invitacié era massa temptadora per no
acceptar i el viatge, que va fer juntament amb la seva dona, Isa-
bel Mirete, i Rafael Alberti i Maria Teresa Leén. El rememora al
retrat del mateix Alberti, als Escenaris.

L'arribada a Moscou es produi segons el protocol a I'Gs. Ens
esperava, cordial, algun membre de I’Associacié d’Escriptors
Sovietics i les pirivotxes —les acompanyants i interprets—, que,
des d’aquell moment, ens portarien pertot arreu. Segons el cos-
tum dels paisos socialistes, el passaport era retingut i no te’l
tornaven fins al moment de marxar. No he entes mai el perque
d’aquesta precaucié, pero era aixi. A Rafael, el fet I'emprenyava
considerablement, i tenia rad; privat de passaport durant tants
anys, li semblava que es tornava a sentir engabiat com a I’Argen-
tina. No es tractava, pero, d’aixo: ja era aleshores premi Lenin
de literatura i, en conseqtiencia, objecte de totes les considera-
cions i amabilitats oficials i privades, ja que, habitual de I'URSS
des dels anys trenta, hi tenia una quantitat considerable d’amics
i admiradors.

Uhotel al qual ens van destinar era el Rossia, gran com una
mansana sencera de I'Eixample barceloni, acabat d’estrenar,
d’aspecte comode i arquitectonicament modern, és a dir, fora
dels esquemes stalinians dels quals és ple Moscou. Tanmatei, i

d’entrada, es va produir el desgavell burocratic. Erem, certament,

a la llista d’hostes esperats, pero ningl no sabia a quines habi-
tacions haviem d’anar a raure. Aparentment, no hi havia d’haver
cap problema: encabir quatre persones en un hotel de més de
mil cambres, practicament buit, era qiiestié de dos minuts. D’al-
tra banda, només haviem de passar-hi una nit, ja que I’endema
partiem cap a Gorki. Drets, al costat de les maletes, esperavem,
d’un moment a Ialtre 'acomodament. Tanmateix la pirivotxa ens
va recomanar que seguéssim un instant. Calia consultar amb
algd i no el trobaven. Nosaltres estavem cansats. El viatge, des
de Roma, s’havia perllongat a causa de les escales de Zuric i
Varsovia, i teniem ganes de prendre un bany calent i d’anar a
dormir. Rafael, a més, tenia un problema de peus: li feien mal i,
no sé ben bé per que, no podia ni portar mitjons. Vam seure en
uns sofas o butaques prou confortables. La pirivotxa parlava per
telefon. Després s’excusa i desaparegué. Va tornar al cap de
mitja hora amb un somriure nerviés. Semblava que les coses
estaven a punt d’arreglar-se, pero I'explicacié que ens va donar
era vaga, imprecisa, incerta i, en definitiva, inexistent. Aixo
passaria, al llarg del viatge, unes quantes vegades més. Pero,
aleshores, nosaltres no ho sabiem. Maria Teresa enceta una be-
caina. La Isabel parlava amb Rafael i jo passejava, a estones, pel
hall immens d’aquell hotel sense fi. La situacié em recordava
una vella obra de teatre nord-america —de qui?— on els morts
en un accident d’aviacié esperen, avorrits, la destinaci6 que els
pertoca, segons els seus mereixements o mancaments, a l’altre
mén. La pirivotxa tornava, de tant en tant, amb un somriure cada
vegada més crispat. Dos, tres quarts d’una. La una. El silenci era
absolut i el cansament i la son ens abaltien. Quan ja estavem
totalment derrotats, cap a quarts de dues, les dues de la matina-
da, la pirivotxa i la gent del comptoir van somriure, aquesta
vegada relaxats: tot estava arreglat, ja teniem cambra i podiem
anar a dormir. Mai no vam saber qué havia passat i, segurament,
no ho sabia ningd. La burocracia és misteriosa, ineficag i indtil
per definicid.
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(...)

Al vespre vam embarcar cap a Gorki en un vaixell petit pero
molt comode. Hi havia una serie d’escriptors, més aviat interna-
cionalment anonims, com jo mateix. Pel que vaig saber després,
practicament tots eren comunistes i, en certa manera, el viatge
era un premi a la fidelitat: la totpoderosa Unié d’Escriptors So-
vietics era una branca més de I’aparell estatal omnivor que re-
partia favors o castigava, que administrava viatges i vacances o
oblidava i reprimia segons les conveniéncies del cas. Riu Mos-
cova enlla, el vaixell ens portava cap al Volga, en el qual desem-
bocava justament al costat de Gorki. El sopar va ser copids,
excel-lent: hi havia caviar, fumats, i altres especialitats russes —i
vodka del bo. La companyonia era contagiosa i alli es va formar
un grup de castellanoparlants —al voltant dels Alberti—amb alguns
escriptors sud-americans i les pirivotxes consegtients.

L'endema al mati, com que feia bon dia i molta calor, hi va
haver una sessi6 informal dedicada a Maxim Gorki, a la coberta
del vaixell. Jo havia portat els primers llibres de Gorki publicats
en catala i vaig fer un petit parlament sobre la possible influencia
dels escriptors russos sobre els novel-listes catalans cap als anys
trenta i de com hi havien contribuit les traduccions d’Andreu Nin.
Com que Rafael Alberti representava amb molta més autoritat
que jo els escriptors castellans i com que, per a nosaltres obvia-
ment, no hi havia diferéncia entre escriptors de l'interior i de
I’exili, el meu paper, durant el viatge, va ser el de donar a conéi-
xer la situacié i els problemes de la literatura catalana, de la qual
la major part dels congressistes no sabien ni un mot. Alberti
subratllava el meu paper amb la seva autoritat, i alli vaig confirmar
el que ja sabia, és a dir, la gran amistat que sentia envers els es-
criptors catalans i el seu coneixement d’alguns dels seus poetes.
Hi pesava, també, el record i I’agraiment de la col-laboracié
catalana en la defensa de Madrid, durant la Guerra Civil.

La navegaci6 era placida i ens passavem moltes estones a
coberta mirant els marges del riu, per on desfilaven paisatges

suaus alternats amb grans complexos industrials. Com succeeix
sempre en les navegacions, |"inic que ens faltava era lloc per
estirar les cames després dels menjars copiosos, regats amb al-
cohol abundant, excessiu.

Aquella nit, tanmateix, vaig tenir un ensurt considerable. Com
una deferencia molt d’agrair, el nostre amfitrié —Vitali Ozerov,
el delegat de la Unid d’Escriptors que ens presidia i del qual he
volgut oblidar des d’aquell moment el nom-, ens va convidar
a la Isabel i a mi a sopar amb ell, juntament amb una de les
pirivotxes. Entaulats tots quatre vam tenir una llarga conversa,
entre informal i informativa, en la qual vam parlar, essencialment,
de la situacié professional dels escriptors a Espanya, a Catalunya
i ala Unio Sovietica. En acabar el sopar, el nostre amfitrié —que
resultava que era, també, critic literari— ens convida a sortir a
coberta, on passava la fresca, per tal de prendre te o cafe i licors.
En un racé, mig a les fosques, el delegat de la Unié d’Escriptors
endolci la veu i tot bevent un conyac ucraines esgarrifés, amb
el qual vam substituir I'immillorable vodka del sopar, em va dir
que li agradaria tenir una conversa franca i oberta entorn de les
falsedats i difamacions que es propagaven, al mén occidental,
sobre la situacio dels escriptors a la Unié Soviética: es prestava
a contestar, amb tota sinceritat les meves preguntes i es compro-
metia a dir-me la veritat. «Gare a la bagarre», havia d’haver
pensat jo. Pero la tebiesa de I'ambient, la navegacié ondulant,
la digestié placida i el tracte excel-lent de qué fins aleshores
haviem gaudit em devien fer acceptar la perillosa conversa, tot
deixant-li a ell la iniciativa d’explicar-me el que volgués. Per
exemple, em va dir, el cas de Siniavski i Daniel, que als darrers
temps havia promogut tota mena de comentaris de la premsa
mundial arran de la condemna —set i cinc anys en un camp de
treball a Siberia, respectivament—, per haver publicat amb pseu-
donim col-laboracions literaries a |’estranger, politicament criti-
ques per al régim sovietic. La seva explicacié —tanta era la meva

ingenuitat— em va agafar per sorpresa. Després d’un curriculum
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malevol sobre la personalitat i la baixa categoria literaria dels
encausats —per que, doncs, hom havia encarregat el proleg de
les poesies completes de Pasternak a Sibiavski, després dels anys
de prohibicié de 'obra del gran poeta rus?, em preguntava jo,
sense saber que ja havien estat retirades del mercat—, I'amfitrié
va abaixar la veu per dir-me que la vida privada dels dos con-
demnats no era, precisament, el que se’n diu exemplar: se sabia
que eren alcoholics —I’acusacié em sobresalta, vista la quantitat
de licors que estavem ingerint durant la navegacié— i de vida
sexual més que dubtosa. Vaig pensar, aleshores, en la quantitat
d’amics alcoholics o de conducta sexual poc ortodoxa que tenia,
i la pell se’m comenca a posar de gallina imaginant que caldria
enviar-los, també, a Siberia, pel bé de la Revolucié, el dia que
aquesta triomfés entre nosaltres. Cal dir, arribat aquest moment,
que em vaig comengar a trobar incomode i que una pessigada
moral em va pingar els nervis. Recordo, vagament, que em vaig
incorporar de la cadira, inquiet. Vaig repetir de conyac. La Isabel
callava i la pivirotxa traduia, impassible. L'amfitri6 no havia
acabat l'acusaci6. Li va costar una mica continuar: «Tingui en
compte que tots dos son jueus», va afegir tot somrient, amb una
complicitat que jo no podia admetre. El vaig interrompre, amb
molta contenci6, per dir-li que estava fent una manifestacié de
racisme i que de grans escriptors alcoholics, sexualment infor-
mals i fins i tot jueus, la historia de la literatura n’era plena. No
s'immuta. «Es que encara no li he dit el pitjor», va prosseguir.
Un d’ells —Daniel, pel que recordo— havia escrit un conte irres-
pectuds envers la figura de Lenin: «Voste comprendra que aixo,
per a nosaltres, és intolerable.» Li vaig respondre, encara sense
violéncia, que una de les llibertats de I'escriptor, si volia fer-ho,
era desmitificar els politics, per tal de desmitificar el poder. Ell
em va precisar que havia dit Lenin i no Stalin: aquest havia comes
molts errors, perd no Lenin, que era el pare de la Revoluci6. Li
vaig contestar que no es podia enviar un home a la presé, o a
un camp de treball, per un conte irrespectuds, envers Lenin, el

general Franco o Déu Nostre Senyor. L'amfitrié es va agitar. Jo
mirava, |leugerament esglaiat, la cara de la Isabel, que comen-
gava a posar-se nerviosa, en contrast amb la impassibilitat de la
pirivotxa. «<No sén només els tribunals, que els han condemnat
—va cridar—: sén també els treballadors.» Jo vaig pensar, per un
moment, que encara hi devia haver tribunals del poble, i li ho
vaig preguntar. «<No, no és aix0. Els tribunals sén completament
independents, pero nosaltres (i vaig entendre que es referia a la
mateixa Uni6 d’Escriptors) hem anat per les fabriques i hem
explicat el procés a tots els treballadors, els quals han confirmat
el veredicte dels tribunals. La condemna, doncs, és absoluta. No
hi ha cap dubte: sén culpables i sort n’han tingut que no féssim
en temps de Stalin, perquée els haurien fet la pell.» Jo no podia
més. Pel que em va dir la Isabel, després, estava pal-lid, amb els
ulls vermells, probablement injectats d’alcohol. Em vaig aixecar
per preguntar-li quins advocats defensors havien tingut els acu-
sats davant dels treballadors. Li vaig dir, també, que no es podia
Ilencar la gent als gossos perque els devoressin, que no es podia
manipular els obrers per sancionar condemnes d’uns tribunals
la independencia dels quals tothom posava en dubte i, finalment,
que jo no havia anat a la Unié Sovietica perque em fessin ren-
tades de cervell. Aixi que bona nit, moltes gracies pel sopar i

dema sera un altre dia.

Al gener del 1969, Castellet viatja al Caire convidat pel Con-
sell Mundial de la Pau, en una conferéncia de solidaritat amb
els paisos arabs amb motiu de la guerra dels Sis Dies. El viatge
centra el retrat de Terenci Moix, i inicia el d’Alfons Comin, tots
dos a Seductors. Els presentem barrejats per poder tenir comple-
ta la narracio dels fets que s’hi expliquen, que constitueixen un
dels episodis més divertits i rocambolescos dels relats autobio-
grafics, i que acaba amb els dubtes per part de Castellet de tornar
0 no a casa en el moment que a Espanya s’ha decretat "estat
d’excepcié.
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A principis de gener del 1969 em va venir a veure un dels
dirigents clandestins del PSUC a Barcelona i em va proposar que
anés al Caire a una conferencia a favor de la pau al Proxim
Orient, en que hi participaria gent de molts paisos, de diferents
ideologies i de partits politics d'un ample espectre, entre els
quals el comunista. Em demanava si podia anar-hi amb una
petita representaci6 catalana que es reuniria al Caire amb
una altra que hi aniria de Madrid, ambdues amb gent de ten-
dencies politiques diverses. De moment comptaven amb
Carmen Alcalde, periodista i amiga, i amb Josep Montserrat
Torrents, sacerdot, universitari i, més que amic, gairebé parent,
concretament cosi germa de la meva cunyada Beatriu. Li vaig
preguntar per Ricard Salvat perque sabia que s’ocupava a Cata-
lunya del Consell de la Pau, depenent del World Peace Council,
amb seu a Helsinki, I'organitzacié que ens convidava al Caire,
pero em va dir que en aquells moments estava treballant a I’es-
tranger en el muntatge d’una obra de teatre i que no podia venir.

L'objectiu de la conferéncia era la solidaritat amb els paisos
arabs en contra de la guerra dels Sis Dies que havia tingut Iloc
entre Israel i una coalici6 arab formada per Egipte, Jordania, Iraq
i Siria, del 5 al 10 de juny de 1967, amb un triomf esclatant dels
primers. Es tractava de forgar Israel a complir la Resolucié
242/1967 de 'ONU que comminava el seu govern a retirar-se
dels territoris ocupats. Israel no havia acomplert el mandat, com
no ho ha fet encara. Vaig acceptar. Em va dir que ja m’avisarien,
que m’enviarien un bitllet d’avio i la reserva de I’hotel on havia
d’anar a parar. Més endavant parlariem del sentit d’aquesta
conferencia i de quina podia ser la posicié conjunta dels catalans
que hi assistiriem, partint de la llibertat individual que en qual-
sevol cas es respectaria. No hi va haver ocasié de fer-ho, perque
ningl no em va tornar a dir res més.

(...)

El20 0 el 21 de gener ens vam trobar a I’aeroport amb Carmen

Alcalde i en Terenci. Josep Montserrat Torrents no se sabia que

feia exactament, pero corria pel Sudan i aniria a Egipte directa-
ment. Vam arribar al Caire i vam anar a I’hotel on, efectivament,
tenfem habitacions reservades, excepte en Terenci que, provisio-
nalment, va ocupar la destinada a Josep Montserrat i ja s’hi va
quedar. No ens esperava ningl ni ningd havia preguntat per
nosaltres. Vaig demanar a la recepcié de I’hotel si havia arribat
algun espanyol i em van dir que no. L’hotel era I’antic Nile —ara
n’hi ha un de nou- al costat del riu. Es feia fosc, vam anar a fer
una volta d’inspeccié i com que teniem gana i la invitacio era a
pensié completa vam tornar a |’hotel, vam sopar i després vam
sortir a unes terrasses amb unes vistes esplendides sobre el Nil
i vam estar xerrant placidament, una mica despistats sobre |'ob-
jectiu del viatge i la possibilitat de fer alguna escapada turistico-
cultural. Erem a finals de gener i la temperatura era agradable,
al voltant dels divuit graus. Esperavem que I’endema hi hauria
algl que ens recollis i ens expliqués amb detall de que anava
tot allo.

L'endema, a les vuit quarts de nou del mati, em van trucar per
telefon a I’habitacié i una veu potent em va dir: «Castellet, soy
Enrique Lister y soy el responsable del grupo espanol que viene
a este congreso. Me han dado tu nombre. No sé quiénes habéis
llegado exactamente. Yo estoy abajo, si puedes venir al comedor
estoy desayunando». Jo no sabia que el cap de la delegacio
espanyola en aquella Conferencia de la Pau era precisament un
militar de la Guerra Civil amb fama de dur, el que ara se’'n diu
un «falcé». Pero les coses sén com sén i sense dir res als altres
vaig baixar al menjador. (...) Vaig seure amb ell perque m’expli-
qués de que anava la cosa. Em va dir que no em preocupés
massa perqué alli I'important és que hi hagués la presencia d’'una
delegacio espanyola i que es tractava de fer un acte d’adhesio
als paisos arabs enfront de I’agressié d’Israel. Per tant, després
de les discussions es faria una declaracié final i la firmariem els
espanyols, si hi estavem d’acord, la qual cosa ell donava per

suposada. «Por cierto —em va dir- la delegacion que viene de
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Madrid atn no ha llegado, pero supongo que lo hara a lo largo
del dia. Cuando estén aqui nos reuniremos todos y os explicaré
lo que hay que hacer.»

(...)

L'endema al mati vam baixar a esmorzar i vam trobar en Lister
amb aspecte ja molt preocupat perque no solament els de Madrid
no havien arribat, sin6 que ningt no li havia comunicat res. Feia
la impressié que la desorganitzacié espanyola era absoluta.
Tanmateix haviem d’anar a la inauguracié del Congrés, encara
que féssim poquets. Vam prendre seient en un lloc relativament
discret, mentre anaven entrant diverses delegacions. Uns anaven
vestits a I'occidental i altres portaven variades vestimentes
orientals. Hi havia molta gent. Era un salé gran d’un palau de
congressos. La conferencia va comencgar amb les salutacions
de rigor i un llarg speech d’algd plantejant el tema que ens havia
conduit alli. Asseguts, en Lister tenia a la seva dreta Josep Mont-
serrat i a I'esquerra a mi. Era una fila bastant endarrere i jo esta-
va tocant al passadis. Aleshores se’m va acostar un individu que
em va dir: «Sefor Castellet, susted es el sefior Castellet, verdad?».
Li vaig contestar que si. «<Nosotros somos la delegacién espano-
la del Congreso». Em vaig quedar de pedra, pero crec que vaig
tenir la reaccié adequada: aixecar-me immediatament, sortir al
passadis i allunyar-lo per mirar d’amagar que estava al costat
d’en Lister. Es tractava de la delegacié de I'Espanya franquista:
com que en Franco era «amic» dels paisos arabs hi havia enviat
una delegacio oficial. Aquell senyor, molt amable i correcte, era
de I'ambaixada. Em va preguntar com era que jo era alla i jo li
vaig contestar que érem un petit grup d’intel-lectuals de Barce-
lona que ens havien convidat a venir a titol particular. Natural-
ment, no vaig parlar d’en Lister, encara que era ben visible
darrere meu, ni ell em va preguntar res, pero era evident que ho
sabia tot. Llavors em va dir que per qué no passavem per I'am-
baixada aquella tarda, que ens convidarien a prendre una copa
amb I’ambaixador. Jo li vaig respondre que en aquell moment

no podia quedar amb res perque faltaven alguns escriptors de
Madrid que no havien arribat, perd com que ens veuriem durant
el Congrés ja trobariem un moment. La situacié era una mica
violenta. Jo formava part d’una teorica delegacio espanyola, pero
resultava que hi havia un altra delegacié que era |'oficial, la del
govern. Li vaig explicar la situacié a en Lister i ell em va respon-
dre que «habra que dar la cara».

El mati d’aquella primera jornada va ser ple de discursos, la
major part protocol-laris, pero hi va haver dues o tres interven-
cions molt interessants, si més no per a mi que no era pas un
expert en la tematica que es tractava. Un historiador angles, el
nom del qual he oblidat, va intentar explicar els inicis del con-
flicte, els quals —segons ell- es van produir per una serie d’atzars
i d’errors comesos per ambdues parts. Nasser, per distreure els
militars israelians, va fer entrar al desert del Sinai unes divisions
egipcies, just a la franja de Gaza. | es va excedir en tancar, con-
tra un acord anterior de 'ONU, l'estret de Tiran als vaixells
israelians, amb un intent d’encerclar pel sud Israel. Aquests fets
van enfurismar el poble jueu i van predisposar el govern a iniciar
una guerra «defensiva». El paper de I’aviacié va ser determinant
i I'exercit israelia va guanyar en tots els fronts la famosa guerra
dels Sis Dies.

Aquesta versio que transcrit a partir d’unes notes apressades i
incompletes, em va fer obrir els ulls sobre la total confusié del
conflicte. En ésser Israel la que va iniciar la guerra —sense ni tan
sols comunicar-ho als Estats Units— va ser el fet que va determi-
nar la condemna de I’ONU en la seva resolucio 242/1967, mai
acatada per Israel i origen de la convocatoria del Consell Mun-
dial de la Pau que ens havia dut al Caire.

(...)

A la tarda tornava a haver-hi reunié. A mi m’interessava saber
si havia arribat algd de Madrid perque pensava que entre ells
hi hauria intel-lectuals del Partit i jo quedaria bastant alliberat

de les meves relacions amb en Lister. Vaig tornar a la conferen-
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cia i el vaig trobar, aquesta vegada ja molt emprenyat perque
havia intentat parlar amb gent —que no em va voler dir qui
eren—i no se sabia per que no havien arribat els de Madrid. Vaig
comencar a témer que els de Madrid no arribarien mai més, que
és el que va succeir. El fet és que érem quatre i el cabo, mai
més exacte, amb alguns agreujants si es mirava des del punt de

vista d’en Lister: un capella, una dona, un intel-lectual i un

mariconcete —tal i com en privat em parlava d’en Terenci, mal
grat les meves protestes, i que ell sempre acabava dient que ho
feia amb afecte.

(...)

Vam convenir que era el moment de fer el primer balang del
viatge, aprofitant I'absencia del general. Pel que feia a la nostra
participacié al Congrés no hi havia dubtes sobre la importancia
del tema i de la situacié politica: la dificultat de fer complir a
Israel el mandat de I'ONU i, més encara, d’albirar un futur pro-
xim de pau, que també recollia la resolucié 242 de 'ONU. La
guerra dels Sis Dies, a més d’una imprudencia sinistra, havia
estat un error. El suport incondicional dels Estats Units no resol-
dria la questio general de I’Orient Mitja, com ha quedat demos-
trat des d’aleshores. Cap de nosaltres, pero, llecs en la questio,
no podia imaginar quines podien ser les claus del futur, entre
altres coses perque ningu, ni tan sols els politics que assistien al
Congrés, no les sabien. Ara bé, pel que feia a la nostra presencia,
pensés el que pensés cadascu de nosaltres, la veritat era que no
hi pintavem res. La delegaci6 espanyola antifranquista no existia:
érem quatre amics catalans que hauriem pogut fer un viatge de
turisme per la nostra banda. En Lister, esperant el grup fantasma
de Madrid, ni tan sols comptava amb nosaltres. S’havia limitat
a presentar-nos individualment als organitzadors, no pas com a
representants de ningd. En algun lloc vaig llegir molt més tard
que dos col-laboradors d’Enrique Lister van manifestar-se irritats
amb el comportament de la delegacié catalana. Catalana si, pero
delegacio, de que? Fins dos o tres anys després no vaig saber el

rerefons politic que hi havia hagut darrere de la no comparei-
xenga de la gent de Madrid.
(...)

[Mentre esmorzaven a |’hotel] tot d’una aparegué al fons de
la sala, amb un cert estrepit promogut per la seva corpuléncia i
pels crits una mica roncs que emetia, Enrique Lister. Enarborava
un diari que es deia The Egyptian Gazette o alguna cosa semblant.
S’acostava a la nostra taula, correctament vestit, amb americana
i corbata, amb les seves caracteristiques celles agressives i el
ventre prominent, tot dient-nos en veu alta: «Esto se acaba.
jFranco se hunde de una punetera vez!». Fins que va seure a
taula i vam llegir la noticia —massa curta per a la nostra curiosi-
tat- no vam entendre res. «Se ha promulgado en Espana el esta-
do de excepcion, muchachos. Es el principio del fin.» El telegra-
ma d’agencia no deia gran cosa més, tret que s’havien produit
al llarg de I’Estat un nombre important de detencions entre els
membres de |"oposicié democratica.

Mentre en Lister desenvolupava la seva tesi de I’enfonsament
immediat del regim, cadascu de nosaltres interioritzava les seves
preocupacions personals, les quals, si bé tenien una base comu-
na, se centraven en les nostres responsabilitats respectives —su-
posant que les tinguéssim—, en la preocupacié pels companys i
amics, més o menys embolicats en la militancia antifranquista,
o en els problemes que la situacié ens podria comportar en re-
tornar a Catalunya. «No os preocupéis muchachos, dentro de
una semana, cuando volvais, aquello se habrd terminado ya»
—pronosticava en Lister, una mica sorpres per la nostra conster-
nacio. «Os tendré informados, no sufrais», deia tot deixant en-
treveure obscures fonts d’informacié.

(...)

El fet és que nosaltres quatre, al Caire, el que necessitavem era
informacié i els contactes internacionals d’en Lister —suposant que
existissin— no van donar cap resultat al llarg del dia. Tampoc vam

poder comunicar telefonicament amb Barcelona, a causa de
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Iestat de guerra entre Israel i Egipte, ja que les conferéncies eren
automaticament retardades vint-i-quatre hores. Cap al vespre, la
professionalitat de Carmen Alcalde —periodista— i de Josep Mont-
serrat —corresponsal de premsa durant el Concili a Roma- ens van
portar al lloc més idoni: al Centre de Comunicacions del Caire,
on, tot i estar voltat de soldats i barricades, gracies a les creden-
cials de la Carmen i a I'aspecte més aviat inofensiu dels altres, ens
van deixar passar a la sala de teletips, on n’hi havia tres que
anaven vomitant noticies, una rere I’altra, amb la monotonia i la
impassibilitat de les maquines que contrastava amb la impacién-
cia que ens rosegava. La sala de teletips era deserta i les tires de
papers s’estenien per terra amb |’aspecte que ningt no les havia
mirades en tot el dia i que, potser, ningl no les miraria mai. Ens
vam organitzar per tal de repassar tot aquell material: mentre un
de nosaltres anava seguint al minut el que expectorava un dels
teletips, els altres, estirats per terra, repassavem les tires que rela-
taven el que les agencies havien considerat noticia al llarg d’un
dia del mén. Algt va descobrir, de sobte, un telegrama provinent
de Madrid: la policia havia treballat de valent i, a tot Espanya, els
escorcolls i les detencions sumaven més de tres centenars. Hi
havia detingut algun nom conegut de Madrid —no recordo qui-,
pero cap altra referéncia concreta. No es podia dir que, en aquells
moments, Espanya fos un focus d’atraccié per a la premsa mun-
dial. Va passar més d’una hora. En un moment donat, quan ja ens
donavem per vencuts, algi va cridar: «Esta sortint un teletip de
Barcelonal». Ens hi vam precipitar. Més o menys laconicament,
la noticia, traduida de I’anglés, deia aixi: «Reuters. Barcelona.
Espanya. Mme. Emmanuel Mounier, vidua del conegut filosof
frances, ha estat detinguda al domicili de I’escriptor catolic Alfon-
so Carlos Comin. S’espera una reaccié del govern frances.»
Finalment sabiem alguna cosa de Barcelona: I'Ginica i insufi-
cient per atenuar el nostre neguit. Vam esperar, encara, més d’una
hora, sense cap altra noticia. Eren prop de les dotze de la nit i
el toc de queda havia d’haver comencat feia bastant estona.

Obviament, no hi havia taxis i tornariem a I’hotel, negra nit, pels
carrers del Caire, deserts, i amb la por de trobar algun control.
Tanmateix no hi havia ningd, en la fosciria absoluta. Caminavem
silenciosos. La collita de noticies havia estat pobra, certament, i
la nostra preocupacié esdevenia obsessiva. Jo tenia, com a Gnic
punt de referencia, algl que coneixia molt bé: I’Alfons. Camfi de
I’hotel i en ficar-me al llit, amb I'insomni habitual, malgrat les
pastilles, vaig recérrer, amb la memoria incerta, prop de quinze
anys d’historia personal. La detenci6 de Mme. Mounier a casa
d’Alfons Comin, significava per a mi tot un simbol. Aquell 24
de gener I’Alfons i la Maria Lluisa, acompanyat de vuit joves,
havien dinat al restaurant Selva de Mar acompanyats d’una se-
nyora de nacionalitat francesa d’uns 55 anys i de cabell comple-
tament blanc. Era Paulette, la vidua d’Emmanuel Mounier, que
havia arribat a Barcelona per tractar amb |’Alfons de I’edicié de
I"Obra completa del seu marit. Aquella mateixa nit havien tornat
a trobar-se, en aquest cas a casa de I’Alfons, amb un grup de
vint-i-tres joves. Excepte la Maria Lluisa, que tenia els fills petits,
tots ells van acabar a comissaria. La Maria Lluisa va trucar al
Consolat frances i també a I"abat de Montserrat, Cassia Maria
Just, i a Monsenyor Bonet i Muixi, de la Cdria romana.®

(...)

Finalment, doncs, vaig poder parlar amb la Isabel que s’havia
instal-lat a casa del meu germa perque el dia que es va proclamar
I’estat d’excepcid, de matinada, la policia s’havia presentat a
casa, ho havia registrat tot i s’havia endut un munt de papers. La
Isabel, sola, havia aguantat, a més, la mala educacié de la bofia
que l'interrogava insistentment sobre mi. Vam quedar que ella
parlaria amb el meu germa, I'Eduard, i que jo tornaria a trucar
al vespre per veure qué pensaven que havia de fer. La noticia
del registre del pis em va trasbalsar pensant en la Isabel tota sola,
pero en aquells moments no podia fer res més que esperar.

8. Els cinc paragrafs precedents pertanyen al retrat d’Alfons Comin, la resta al
de Terenci Moix.
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(...)

L'endema, que jo recordi, Carmen Alcalde va tornar a Barce-
lona a tout hasard. En Terenci havia decidit instal-lar-se a Roma
esperant que Ventura Pons, a qui havia trucat demanant-li el
favor, li portés els diners del premi Josep Pla i quedar-s’hi una
temporada. Josep Montserrat seguiria cap a Paris per treballar i
estudiar com havia fet els Gltims mesos. El problema el tenia jo
perque, després de les primeres trucades, el meu germa i la
Isabel em desaconsellaven la tornada ja que, des de la Model

—a través d’Alfons Comin i de Jordi Solé Tura— els havien fet arri-
bar missatges que deien que el meu nom havia sortit repetidament
en els interrogatoris i Antoni Creix seguia intentant esbrinar els
meus contactes amb els intel-lectuals del PSUC. (L'explicacié
que donava en Creix no se la creia ni ell i era una bestiesa ab-
soluta perque els intel-lectuals del PSUC —nombrosos en aquells
moments— eren per tot arreu, i jo no els feia cap falta).

Vaig prendre la decisié més comoda per a mi perque, encara
que m’hauria pogut quedar a Roma on tenia bastants amics que
podien ajudar-me —entre ells la gent de la COMES-, era evident
que a Paris hi havia I’antic coixi d’amistats i de relacions que
m’ajudarien a fer més facil I’estada, suposant que s’hagués de
perllongar. Hi vaig anar amb Josep Montserrat. L'avié que ens
portava de Roma a Parfs feia escala a Nica i a I'aeroport ens vam
trobar, sorprenentment, amb Enrique Lister. El Congrés s’havia
acabat. Ell s’havia quedat tot sol al Caire: els de Madrid obvia-
ment no s’hi havien presentat. Havia signat la declaracié final.
Se n’anava a Paris. A I"avié vam estar parlant tots tres. La con-
versa va girar al voltant de la situacié del Partit. Sense pensar-ho
vam posar el dit a la nafra: les coses no anaven gens bé des de
la invasi6é de Txecoslovaquia —que havia provocat una divisié
d’opinions dins del Comite Central- pero, obviament, no podia
donar-nos detalls. Amb gran sorpresa nostra, en arribar a Parfs,
mentre feiem la cua del passaport, en Lister —que el portava

cuba- ens va dir: «;Por qué no os venis a comer a casa el do-

mingo?¢». En Josep i jo ens vam mirar, vam pensar que potser
acabaria d’explicar-nos alguns detalls que encara ens encurio-
sien i vam acceptar. Ens va preguntar on viuriem. Jo en aquell
moment no ho sabia, pero com que Josep Montserrat s’allotjava
sempre en un modest hotel del barri llati, I'Hotel Gerson, davant
mateix de la Sorbonne, vaig dir que de moment me n’hi aniria
amb ell. En Lister va afegir: «Yo vivo aqui medio clandestinamen-
te. Alguien pasara a recogeros en coche por el hotel y os llevara
a mi casa. Ahora, es mejor que no sepdis mi direccion: es lo que
mandan nuestras normas de seguridad.»

L'hotel Gerson era d’'una modestia estudiantil, d’una austeritat
monacal. Em van donar una habitacié molt senzilla, pero tenia
tot el que necessitava: un llit i un telefon per tornar a connectar
amb Barcelona i veure que havia de fer. Vaig trucar a casa del
meu germa. Vaig parlar amb ell i amb la Isabel i els vaig dir que
acabava d’arribar a Paris i que necessitava diners, entre altres
coses perque venia d’un clima relativament calid i a Paris al mes
de gener feia un fred que pelava. M’havia de comprar roba
d’abric: només portava una gavardina. Mentrestant tiraria ma de
la targeta de credit, pero no tenia diners de butxaca.

Aleshores, vaig comencar a establir els contactes de tota la
vida a Paris, el primer dels quals eren Juan Goytisolo i Monique
Lange que em van convidar a sopar aquella mateixa nit per tal
que els expliqués la meva absurda situacio i perque em quedés
a casa seva si feia falta. També vaig parlar amb altres amics, com
Xavier Valls o Pepe Martinez de Ruedo Ibérico... Es a dir que vaig
connectar amb alguns dels meus amics de sempre sense dir res,
de moment, als contactes francesos, que reservava per dificultats
d’un altre tipus, que no haurien d’arribar. Tanmateix vaig fer una
trucada i vaig tenir una entrevista amb Pierre Emmanuel, al qual
feia un temps que no havia vist i que seguia amb el muntatge de
la part espanyola de I’antic Congrés per a la Llibertat de la Cul-
tura i que em va oferir tot I'ajut que volgués, inclosos diners i

habitatge.
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La historia em va depassar una vegada més. El motiu pel qual
la delegaci6é de Madrid no s’havia presentat al Caire no havia
estat altra cosa que una querella interna del PCE. Tot havia co-
mengat amb la invasio, I’agost del 1968, de Txecoslovaquia per
part de I'exercit sovietic per acabar amb els brots alliberadors
de I"'anomenada Primavera de Praga. Havent de manifestar-se
sobre aquest fet, el Partit comunista espanyol en una reunié del
comite central, sota la direcci6 de la Pasionaria i de Santiago
Carrillo, va decidir adoptar una posicié critica envers la Unié
Sovietica. Tanmateix, I’acord no es va prendre per unanimitat
sin6 que va ser contestat per alguns membres com Eduardo
Garcia i Agustin Gémez, entre d’altres. Sembla que, inicialment,
en Lister no es va manifestar. En tot cas, si que ho va fer més tard,
encapgalant un grup dels que vivien a |"exterior —essencialment
a Moscou-, fet que va provocar I’expulsié del Partit de tots els
dissidents. Aquests van reaccionar fundant un partit comunista
paral-lel a I'oficial —Partido Comunista Obrero Espafol (PCOE)-
i van intentar mantenir els llocs de poder que ja tenien. Com
que en Lister era membre del Consell Mundial de la Pau, no
solament no va plegar del carrec siné que va inscriure o va
convidar a participar els seus companys exiliats i alguns amics

de l'interior.
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La Tancada
de Montserrat. 1970

El retrat de Montserrat Roig a Tres escriptors amics s’inicia
amb el record de la Tancada de Montserrat, on Castellet va co-
neixer |’escriptora. La Tancada va constituir a les acaballes del
franquisme un dels actes de resso mediatic internacional més
destacat protagonitzat per I’oposici6 al regim, cada vegada amb
més capacitat d’actuacio. Va ser I’acte en que va culminar la
mobilitzacié dels intel-lectuals d’esquerres (militants del PSUC,
companys de viatge —molts dels quals eren membres de |’ano-
menada gauche divine—, militants de |’esquerra nacionalista...).
Les anecdotes de la gent que es va tancar, a través de moltes
declaracions posteriors en entrevistes i llibres de memories, sén
multiples. L'ambient d’una esquerra militant compartint espai
amb una esquerra divina donava molt de si per a generar anec-
dotes curioses que, emmarcades en la seriositat i la valentia de
I’acte, han convertit la historia de Montserrat en mitica.

La tarda de 1’11 de desembre de 1970 vaig rebre una trucada
invitant-me a passar aquella nit per I'Stork Club, al passatge
Arcadia, entre Tuset i Balmes, a prendre una copa amb uns quants
amics. Cap a les onze m’hi vaig deixar caure i m’esperava Ndria w
Serrahima amb tres o quatre dels habituals. L'Stork estava con-

corregut, normalment, per gent del mén de les lletres, de I'art i W
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de I’espectacle i per arquitectes i dissenyadors que predicaven
la modernitat, és a dir, pel que alguns en deien la intel-lectualitat
avancada de Barcelona, no sense una certa causticitat.

Aquells dies, alguns dels membres de les professions esmen-
tades, més una serie de gent de I’ambit universitari compromesa
amb I'oposicié soterrada al regim, estaven preparant una reunio
clandestina d’alta volada, en algun lloc encara indeterminat, per
protestar pel judici contra vuit membres de la incipient organit-
zaci6 ETA, a qui es demanava la pena de mort. Passats més de
quaranta anys, es fa dificil explicar i entendre el perque d’aque-
Ila reunié i dels fets que la van provocar, pero aquest no és
I'objecte d’aquestes ratlles.

Jo no pertanyia al nucli organitzador de la protesta que es
preparava, pero n’estava al corrent i els responsables m’havien
encarregat que, en el seu nom, convidés Mario Vargas Llosa a
participar a I’encontre, on hi hauria notables com Antoni Tapies
i Joan Mird. Li ho vaig demanar i el novel-lista perua va acceptar.
Aquella nit a I'Stork, m’havien de comunicar el lloc exacte de la
reunié i aixi ho va fer la Ndria, una de les responsables de
I’organitzaci6: la trobada tindria lloc a Montserrat I'endema a la
tarda.

El dissabte dia 12, al voltant de les sis, ja havia arribat molta
gent al monestir i se sentia un soroll de fons com si tothom es
retrobés, com si fes molt temps que no s’haguessin vist. Al cap
d’una estona, Pere Portabella, que feia de moderador de les
sessions, va demanar silenci i va comencar I’acte amb la lectura
de la nota de premsa que s’enviava a les principals agencies de
noticies del mén, comunicant la constitucié de I'assemblea que
havia de debatre sobre la repressio politica a I'Estat espanyol.

De sobte, pero, i abans d’iniciar-se la primera sessié de treball,
en algun raco del recinte va esclatar un aplaudiment. Em vaig
acostar al grupet protagonista del soroll enmig del qual sobre-
sortia una noia alta, d’ulls grans i la boca plena de rialles que
era felicitada perque, segons em van dir, acabava de guanyar un

premi literari, el Victor Catala de narracions. Jo no la coneixia,
perd em vaig sumar a la gent que la felicitava i li vaig donar la
ma. Aixi vaig coneixer Montserrat Roig.

Fins un temps després no vaig saber que la Roig havia partici-
pat en una altra tancada multitudinaria. Era estudiant, I’any 1966,
quan amb més de tres-cents companys ho havia fet al convent
dels Caputxins de Sarria, amb motiu de I’Assemblea constituent
del Sindicat democratic d’estudiants de la Universitat de Barce-
lona. Havien convidat una pleiade d'intel-lectuals, entre els quals
Salvador Espriu, Joan Oliver, Maria Aurelia Capmany, José Agus-
tin Goytisolo, Oriol Bohigas i Antoni Tapies. La policia els va
encerclar i el setge va durar dos dies, amb els convidats enxam-
pats dins. El resso internacional va ser notable.

L'exit de les dues tancades va tenir repercussions importants
en |'estructuracié de la resistencia politica a Catalunya. El de la
Caputxinada perque va provocar l'inici de la Taula Rodona De-
mocratica, punt de reunié de tots els partits politics catalans, per
primera vegada sense exclusions. El de la tancada de Montserrat
perqué va promoure |’Assemblea de Catalunya, pas decisiu per
a larticulacié politica de I'Gltima etapa de I'oposicié al regim.
Alguna vegada n’haviem parlat amb la Roig i coincidiem en
I"impacte civic i moral d’aquells fets en que haviem pres part.
Ella per duplicat.

Torno al monestir. La noticia de la tancada circulava pel mén,
pel seu caracter sorprenent que alguns consideraven escandal6s
per tractar-se de I'ocupacié d’un recinte sagrat. El fet és que el
governador civil de Barcelona i el ministre de I'Interior espanyol
es van assabentar del fet per la premsa estrangera, és a dir, que
havien fet el ridicul: en un estat policiac aconseguir reunir prop
de tres-centes persones sense que les autoritats ni ho sospitessin
era completament vergonyos i deshonorant per a aquells feixistes.
La resposta va ser immediata i contundent: encerclar la muntanya
i aillar-nos del mén. A linterior, continuaven les sessions de

debat i al llarg del diumenge es va redactar el document que
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va ser llegit i aprovat per I’assemblea: era una dura condemna
del regim.

El problema que es va plantejar era quan i com haviem de
sortir si estavem assetjats per la policia. La tensi6 era forta i els
nervis desbordats. Era dilluns al mati i I’Abat Cassia Just mante-
nia converses amb el governador civil, que amenagava de fer
entrar la policia si no ens rendiem abans de les sis de la tarda.
Aleshores, I'assemblea, en una reunié d’urgencia, va aprovar la
sortida sempre que no ens fossin retirats els carnets d’identitat.
Finament, |’Abat va aconseguir que es respectessin les nostres
condicions.

A la sis de la tarda es va obrir la porta i vam comencar a fer
cua davant d’una taula on dos policies ens demanaven que ens
identifiquéssim. Era ja negra nit i tot plegat tenia un aspecte
fantasmagoric i surreal. Gairebé de costat, em vaig trobar amb
Montserrat Roig. Com que haviem viscut una situacié estranya,
més aviat demencial, en trobar-me davant d’una jove promesa
literaria, li vaig explicar que la millor manera de desmuntar el
feixisme era intentar desmitificar les situacions irracionals com
la que acabavem de viure, narrant-les minuciosament, de tal
manera que |"absurd quedés al descobert. | que en aquella tasca
desmitificadora hi tenia un paper important la literatura. No sé
ben bé si li vaig dir aixo, pero si que era el que li volia dir. Tam-
poc no sé si la Montserrat ho va entendre, perque em va mirar
sense dir-me res. Potser va pensar que estava boig per dir aque-
Iles coses a les fosques, amb un fred que pelava i amb dos poli-
cies al davant. Passat el control, vam quedar que un dia em
trucaria i em vindria a veure al despatx per seguir-ne parlant.

Ni em va trucar ni em va venir a veure.

Recapitulacio

La tria dels fragments autobiografics que reproduim no va
més enlla de la Tancada de Montserrat, al desembre de 1970. |
és que a banda del relat d’altres viatges (especialment els del
1972 a Caracas amb motiu de la concessié del premi Rémulo
Gallegos a Cien afos de soledad de Garcia Marquez i del 1987,
amb Joan Perucho, a Tampa, Florida, en un congrés de la NACS )
o de les anécdotes relacionades amb la seva participacié com a
membre del Jurat del Premi Internacional Catalunya, o els premis
Nacionals de Cultura, el centre d’interés de les memories de
Castellet se centren entre els anys cinquanta i setanta.

A partir dels anys setanta I’activitat intel-lectual i professional

de Castellet es perfila, essencialment, en tres ambits que conti-

nuen els presentats fins al moment: el de la critica literaria, el
de la participaci6 activa en la politica cultural catalana, i el de
la plena dedicacié a la construcci6 del cataleg d’Edicions 62.

En un necessari i succint cop d'ull a I"’evolucié de I'obra
critica de Castellet fins als anys setanta, destaquem la publicacié
el 1957 de La hora del lector, sorgida de la voluntat renovadora
i de Iinteres per la critica literaria europea del grup de la revista
Laye. Seguit ben de prop per Carlos Barral i Jaime Gil de Biedma,
amb la voluntat de donar a coneixer el grup de joves poetes en
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castella que havien comencat a publicar a la mateixa revista, el
1960 apareix la polemica antologia Veinte afios de poesia espa-
nyola, que postula amb contundencia el realisme historic. Deu
anys més tard, en una nova antologia, Nueve novisimos poetas
espanoles (1970) s’acostara al canvi de les noves poetiques post-
realistes de nova generacié de poetes espanyols.

El pas a la literatura catalana, Castellet I’havia iniciat a partir
d’un encarrec de Max Cahner —molt probablement aconsellat
per Joan Fuster: Poesia catalana del segle xx (1963), en col-la-
boracié amb Joaquim Molas, on assumien els preceptes del
realisme historic, i que tornen a situar els dos autors al centre
de la polemica.

Ara, la decada dels setanta, amb la publicacié d’Iniciacio a
la poesia de Salvador Espriu (1970), marca una nova etapa en la
seva obra critica: d’una banda I’acostament a Iestructuralisme
com a metode d’analisi, de I'altra, el pas definitiu a I"escriptor
en catala. La lectura estructuralista de I'obra poetica espriuana
n’analitzava el conjunt i en transcendia el poeta social i la criti-
ca destacava que per fi Castellet havia escrit un llibre que podia
ser més o menys discutit, perd que ja no era un text polemic: el
critic militant comencava a acostar-se al punt de vista academic.
En aquesta mateixa linia, el 1978, publica Josep Pla o la raé
narrativa, estudi i analisi de la diversitat narrativa que contenien
les vint mil pagines publicades fins al moment de I'"Obra com-
pleta planiana. Els dos estudis de Castellet destaquen com a
capdavanters en el marc dels estudis monografics sobre obra
literaria catalana, que a finals dels setanta no passaven, tret
d’alguna excepci6, dels prolegs i de les antologies.

Tot i que Josep M. Castellet en la nova situacié que va perme-
tre el final del franquisme se sentira proxim a les idees i a la gent
del Partit Socialista de Catalunya, gelés de la seva condicié
d’independent, no s’afiliara mai a cap partit politic. Ara bé, la
politica cultural sera un dels seus centres d’interés en aquella
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nova etapa en que calia assentar les bases d’un nou pais demo-
cratic.

Des del 1959 Castellet havia participat activament en |'orga-
nitzacié de les trobades dels anomenats Didlogos entre Catalunya
i Castella que havien marcat part de l'activitat intel-lectual, es-
panyola i catalana, dels anys seixanta i setanta. Aquesta constant
reflexié en veu alta sobre la condicié cultural del pais I’havia
dut no solament a mirar de fer entendre al mén intel-lectual
espanyol que significava la cultura catalana i com calia que i
donessin cabuda en un futur estat democratic, sin6 que li havien
permeés d’anar confeccionant al Illarg del temps una idea d’orga-
nitzacié cultural imprescindible per modernitzar i inserir el
context europeu una cultura —en el seu cas, la catalana. Fruit
d’aquesta aquesta experiéncia, el 1983 publica Per un debat
sobre la cultura a Catalunya, amb I'objectiu d’articular una re-
flexi6 sobre el paper de la cultura en la nova situacié democra-
tica i en el marc autonomic catala. Al llibre Castellet plantejava
que eren els intel-lectuals els que havien d’aconduir i assessorar
els politics en aquells temes que justament en tant que intel-
lectuals, pero sobretot com a especialistes, coneixien de ben
a prop, pero que els que havien d’actuar ara eren els politics.
La idea que hi concretava de tirar endavant un pacte cultural i
crear un Consell Nacional de Cultura com a condicié previa a
qualsevol possible politica cultural, va interessar el Conseller de
Cultura, Joan Rigol, que el 1984 va formalitzar un consell asses-
sor plural format per una vintena llarga d’intel-lectuals, entre els
quals Castellet tenia el paper de capdavanter moral del grup. Les
dificultats politiques en qué es va veure immers el projecte -ba-
sicament a causa de la discrepancia en relacié amb el control
de les subvencions— van acabar amb la seva viabilitat, i Joan
Rigol va presentar la seva dimissi6 el 1985.

i

Pel que fa a la feina editorial, Castellet va participar activament
en la reconstruccié d’Edicions 62 després de la desfeta econo- 10,



R

mica provocada per la crisi d’Enciclopedia Catalana i va tirar

endavant un projecte, molt condicionat inicialment per la com-

plicada situacié economica, que li va permetre consolidar el
cataleg més ambicids i paradigmatic de I'edicié catalana en
I"Gltim terg del segle xx. En pocs anys Edicions 62 va aconseguir
refundar-se, aplicant unes estrategies diferents per sortir de la
crisi, pero mantenint la mateixa orientacié amb que havia nascut:

suplir les mancances basiques del mercat editorial catala i con-

nectar amb el model editorial europeu i cosmopolita, creant un
cataleg amb una amplia visi6 de la cultura humanistica universal
i amb un objectiu marcat per la voluntat d’'incorporar al mén
editorial catala la literatura universal contemporania. Un cataleg
que, en jubilar-se com a director literari el 1997, ja havia assolit
els 3.500 titols.

La darrera etapa de la vida d’escriptor -ho hem explicat a la

introduccié- la dedicara exclusivament a la memoria literaria.

Director del Grup 62 des del 2000 i fins a la seva mort, vidu des
del 2002, Castellet es recloura aquests anys finals en la tasca de
fer aflorar alguns records d’una vida que hem intentat explicar
a través de la seva veu utilitzant els fragments autobiografics que
hem considerat més significatius, des d’'una optica literaria més
que no pas historica, i que sén justament els textos que acabeu
de llegir.

Obra publicada

Notas sobre literatura espafiola contemporanea. Barcelona: Laye,
1955.

La hora del lector. Barcelona: Seix Barral, 1957. (Trad. italiana:
Tori: Einaudi, 1962).

La evolucion espiritual de E. Hemingway. Madrid: Taurus, 1958.

Veinte anos de poesia espafnola. Barcelona: Seix Barral, 1960.
3a ed., 1962. (Trad. italiana: Mila: Feltrinelli, 1962).

Poesia catalana del segle xx. Barcelona: Edicions 62, 1963. 5a ed.,
1980. (En col-laboraciéo amb J. Molas).

Poesia, realisme, historia. Barcelona: Edicions 62, 1965.

Lectura de Marcuse. Barcelona: Edicions 62, 1969. (Ed. original
en catala). Versié castellana: Barcelona: Seix Barral, 1969.
(Reimpressié 1971).

Ocho siglos de poesia catalana. Madrid: Alianza Editorial, 1969.
(Antologia bilinglie, en col-laboracié amb J. Molas). Nova
edicio, 1976.

Nueve novisimos poetas espafoles. Barcelona: Barral Editores,
1970. (Trad. italiana: Tori: Einaudi, 1976).

Iniciacion a la poesia de Salvador Espriu. Madrid: Taurus Edi-
ciones, 1971. Premi Taurus d’Assaig 1970. (Edicié catalana:
Barcelona: Edicions 62. Noves edicions, 1978, 1984).



s

Questions de literatura, politica i societat. Barcelona: Edicions 62,
1975.

Literatura, ideologia y politica. Barcelona: Anagrama, 1976.

Maria Girona. Una pintura en llibertat. Barcelona: Edicions 62,
1977. (En col-laboracié amb A. M. Moix).

Josep Pla o la rad narrativa. Barcelona: Edicions Destino, 1978.
Premi Josep Pla, 1978. (Traduccid castellana: Barcelona: Edi-
ciones Peninsula, 1982).

Antologia general de la poesia catalana. Barcelona: Edicions 62,
1979. (En col-laboracié amb J. Molas).

Per un debat sobre la cultura a Catalunya. Barcelona: Edicions
62, 1983.

Generation von 27. Frankfurt am Main: Gedichte, Suhrkamp
Verlag, 1984. (En col-laboracié amb P. Gimferrer).

La cultura y las culturas. Barcelona: Argos Vergara, 1985.

L’hora del lector. Seguit de Poesia, realisme, historia. Barcelona:
Edicions 62, 1987.

Memories poc formals d’un editor literari (extret del Ilibre Edi-
cions 62. Vint-i-cinc anys (1962-1987), Barcelona: Edicions
62, 1987. Edici6é no venal).

Els escenaris de la memoria. Barcelona: Edicions 62, 1988. Noves
edicions, 1995, 2009. (Traduccio castellana: Barcelona: Ana-
grama, 1988.)

La hora del lector (edici6 critica a cura de Laureano Bonet). Bar-
celona: Ediciones Peninsula, 2001.

Nueve novisimos, amb un «Apéndice documental». Barcelona:
Ediciones Peninsula, 2001. Nova edici6, corregida i amb un
«Apéndice sentimental», 2006.

Vuit segles de poesia catalana. Barcelona: Edicions 62, 2005. (En
col-laboracié amb J. Molas).

Dietari de 1973. Barcelona: Barcelona, 2007.

Seductors, il-lustrats i visionaris. Barcelona: Edicions 62, 2009.

Memories confidencials d’un editor. Tres escriptors amics. Barce-
lona: Edicions 62, 2012.

Premis

Premio Taurus (1970): Iniciacion a la Poesia de Salvador Espriu.

Premi Gaziel de periodisme (1977).

Premi Josep Pla (1977): Josep Pla o la ra6 narrativa.

Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya (1983).

Premi Joanot Martorell (1987): Els escenaris de la memoria.

Premi de la Critica Serra d’Or (1988): Els escenaris de la memoria.

Premi de Literatura Catalana de la Generalitat-prosa (1989): Els
escenaris de la memoria.

Premi Lletra d’Or (1989): Els escenaris de la memoria.

Premi de la Critica Serra d’Or de memories literaries (2010):
Seductors, il-lustrats i visionaris. Sis personatges en temps ad-
Versos.

Premio Nacional de las Letras (2010).
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L'opci6 adoptada per Teresa Mufioz Lloret, a qui vam encar-
regar el retrat literari de Josep Maria Castellet, de fer-lo amb una
antologia de textos de caracter autobiografic extrets de la seva
obra memorialistica comporta, com ella mateixa aclareix a Iini-
ci i al final de la seva excel-lent tasca de seleccié i articulacié
de materials, que les evocacions de Castellet finalitzin justament
a I'inici de la decada dels anys setanta, o sigui forga abans de la
seva intervencié en el procés que va desembocar en la creacié
de I’Associacié d’Escriptors en Llengua Catalana, de la qual fou
el primer president.

Com que l'encarrec i la seva publicacié, realitzats en home-
natge a I’amic escriptor arran del seu traspas, parteixen d’aquest
fet fundacional, sembla convenient dir quatre paraules sobre
aquesta faceta del nostre retratat, que no és ni de bon tros la
menys conspicua i que, per a la gent que duem molts anys vin-
culats a I’Associaci6, és indubtablement un fet de la major relle-
vancia en la biografia intel-lectual i humana de Josep Maria
Castellet.

Encara que la seleccié de textos que precedeixen només ho
il-lustra parcialment, I’activitat del critic i director editorial pel
que fa a intents de vertebrar alguna forma de representacié
col-lectiva dels escriptors van ser constants i significatius al Ilarg
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dels anys, i en una doble faceta: assumir una certa «representa-
cié» del sector amb ocasié de reunions i esdeveniments d’ambit
internacional i també en successius intents, la majoria no reeixits,
d’articular alguna mena d’estructura relacional permanent
d’aquest mateix sector literari.

En les pagines precedents hi ha prou mostres de la seva de-
dicaci6, en forma de viatges i presencies més o menys tumul-
tuoses o pintoresques, en aquelles ocasions que calia visibilitzar
la presencia dels escriptors de I’Estat espanyol, sovint amb una
certa indefinicié o ambigtitat sobre el grau de representaci6 i
fins I"adscripcié cultural d’aquells testimoniatges. Una situacio
gairebé inevitable quan coincidien circumstancies ampliament
confusionaries —sobretot per als europeus no gaire informats, que
eren la majoria— en coincidir sovint delegacions de l'interior i
de I'exili, per no parlar de les vacil-lacions o inconcrecions sobre
quina «cultura» de I'Estat es representava, sovint assumint-les
totes pero reforgant la idea d’una Gnica cultura espanyola. Tothom
que ha hagut d’exercir papers representatius a |’exterior en
aquells anys, i per desgracia encara avui, sap la quantitat d’es-
forcos i hores dedicats a aclarir conceptes elementals i pertinen-
ces lingliistiques i culturals a gent, d’altra banda, cultissima i
preparadissima pero d’unes idees elementals i ampliament
confuses quan es tracta de les realitats culturals coexistents a
Iinterior de I’Estat espanyol.

En aquest aspecte, Josep Maria Castellet, que no tenia res de
nacionalista catala i fins va ser mirat amb suspicacia profunda i
sistematica durant decades pels sectors més de la ceba i menys
proclius a entendre la complexitat de posicions com la seva, va
intentar, amb fortuna desigual, tenir un paper «normal» i admi-
nistrar amb perspicacia i contundencia la seva doble personali-
tat cultural, espanyola i catalana. Tenia a favor seu haver-se
destacat en els seus inicis, com a critic i estudids, plenament
identificat amb el mon literari i intel-lectual castella, no dGnica-
ment de Barcelona o Catalunya, pero a la vegada, i a partir d’'una

evoluci6 perceptible i innegable, una creixent identificacié amb
la cultura catalana que segurament va assolir la maxima expres-
sio tant en la seva dedicacié critica, com en la direccié de la
principal empresa editorial de les quatre darreres decades del
segle xx com, finalment, amb la presidéncia de I’AELC.

Anant a aquest darrer fet, Castellet va acabar acceptant re-
presentar i encapgalar un moviment «sindical» dels joves es-
criptors catalans iniciat precisament a I'inici de la decada dels
setanta. Quan Oriol Pi de Cabanyes i un servidor vam fer el
Ilibre d’entrevistes que va batejar aquella generacié, un dels
temes que preguntavem i sobre el qual discutiem ampliament
amb els nostres entrevistats era justament el de la sindicacio, la
necessitat de tenir alguna plataforma col-lectiva amb efectes
culturals i politics perd també per a la defensa d’uns drets pro-
fessionals als quals aquella nova generacié aspirava a assolir.
Aquell qgliestionari, i les relacions permanents o en augment que
van sorgir, sobretot arran del segrest del llibre i les vicissituds
penals que va comportar, al costat d’alguna altra circumstancia
com ara I’anomala situacié d’un Centre Catala del PEN Club
mantingut simbolicament a I'exili pero sense cap incidencia real
en el moén literari —per descomptat, de l'interior, perdo tampoc
entre les restes disperses i desarticulades del mén de Iexili
subsistent— van tenir, com a conseqiiéncia, la refundacié del
PEN a l'interior, en el famds i pintoresc episodi de I’autocar en
trajecte Barcelona-1'Espluga de Francoli-Barcelona que ha estat
narrat amb tanta gracia —i alguna llacuna— per Tisner en les
seves memories. Castellet no va tenir cap protagonisme especial
en aquesta reconstitucié del PEN, tot i que en va ser membre
des del principi. Aquella represa es va articular amb I’entusias-
me d’Artis-Gener sobretot i amb els contactes previs, de caire
politic, que haviem tingut alguns amb I'inefable senyor Batista
i Roca i el seu Consell Nacional Catala. Pero aixo és una altra
historia, que també caldra explicar algun dia per completar la
narracié tisneriana.
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On si que va estar implicat Castellet des del principi fou en
la subsegilient mobilitzacié a I’entorn de I’ambit de produccié
literaria del Congrés de Cultura Catalana. Novament, la feina de
base va ser conduida per alguns elements d’aquella «generacio
dels 70» que s’anava consolidant, i en aquest punt convé recor-
dar un cop més el paper vertebrador decisiu de Jaume Fuster.
A més dels treballs i debats propis de I'ambit, desenvolupats
intensament en sessions assemblearies més o menys intermina-
bles —i carregades de fum nicotinic!— un fet destacat fou I’orga-
nitzacié de successius encontres d’escriptors en tot el territori
lingliistic, que van servir per reprendre vells contactes individuals
de les generacions anteriors i per aprofundir en la coneixenga
mutua dels més joves. El primer, celebrat el juny de 1976 a
Gandia en una aposta militant per una visié de conjunt dels
Paisos Catalans, va ser el detonant d’'una extensa i intensa xarxa
de relacions personals que d’alguna manera encara persisteix. |
el segon, celebrat a Mallorca, I'octubre de 1977, com a final de
I"ambit de produccié literaria del Congrés, fou el portic imme-
diat per a la constituci6, I'endema, de I’Associacié d’Escriptors
en Llengua Catalana.

En tot aquest procés, els joves escriptors i escriptores involu-
crats en la dinamica esmentada mantenien un contacte i una
implicacié constants amb els elements més actius i avangats de
les generacions anteriors. | en aquest sentit pensar en Josep Ma-
ria Castellet com a capdavanter de |'associacié que s’estava
perpetrant fou absolutament natural. Com a critic i, sobretot, com
a director literari d’Edicions 62, havia mostrat un interés i una
empatia per aquells joves escriptors i escriptores que anaven
sorgint, els quals incorporava al cataleg editorial fins i tot sense
I’excusa o el suport d’haver guanyat cap premi i, a més, hi man-
tenia una relacié autenticament d’editor, suggerint millores i
canvis en les obres primiceres, o no tant, d’aquells nous valors.
Per tant, la seva candidatura fou aviat contemplada com idonia,
tot i que aixo provoqués el retraiment d’alguns elements refrac-

taris que el consideraven, sobretot, un «editor», és a dir un
«enemic natural dels escriptors». Santa Lldcia no vetllava prou
per certes lucideses...

Per tant, en la constitucio de I’AELC, en crear-se la Comissio
Gestora que havia de tirar endavant els tramits constituents, Cas-
tellet en va formar part —al costat de Jaume Fuster, Avel-Ii Artis-
Gener, Gongal Castell6 i Antoni Serra. | un cop fets els tramits
de legalitzacio, el febrer seglient es va poder convocar |"assem-
blea que va elegir la primera junta directiva, que fou presidida
per Castellet, amb Jaume Fuster com a secretari. Només un any
després, el gener de 1979, es va produir una reforma dels estatuts
per introduir les tres vicepresidencies territorials i Castellet va
ser reelegit per a la presidencia, com ho seria a les eleccions del
1981, finalitzant el seu mandat el 25 de febrer de 1983, que fou
rellevat per Josep Maria Llompart. En total, doncs, fou president
durant cinc anys i mig, els essencials de constitucié i consolida-
ci6 de la nova organitzacio.

En aquests anys es van continuar organitzant nous encontres
(EI'lIl a Barcelona, el IV a Palma, el V aValéncia) i es van iniciar
les trobades sectorials (col-loquis d’historiadors i critics, trobada
de narradors, encontre de poesia jove...). Es van endegar també
activitats de promocié amb conferencies, taules rodones i debats,
com ara les vinculades a I'exposicio itinerant £/ llibre, eina de
redrecament d’un poble, o a la Fira del Llibre de Barcelona, les
Jornades del llibre catala, la Mostra de cultura catalana a Perpi-
nya, les Jornades del llibre per a infants, les Dotze hores amb el
[libre catala, la Setmana del llibre en catala i, sobretot, iniciant
el cicle «L’escriptor i la seva obra». En conjunt, les primeres
accions sistematiques amb continuitat i magnitud de promocio
de les lletres catalanes.

En paral-lel, i a partir d’'una mocié presentada per un servidor
i aprovada per unanimitat en el final d’ambit del Congrés, I’AELC
naixent assumia la reivindicacio de recuperar la historica Insti-
tucié de les Lletres Catalanes i elaborava un projecte de com
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podia i havia de ser I’entitat renaixent. Tot i els intensos esforgos
de la junta, implicant-hi les altres associacions literaries i d’edi-
tors, les gestions politiques foren sempre infructuoses per la
negativa sistematica del Conseller Max Cahner a posar en marxa
el procés legislatiu que ho havia de fer possible, amb promeses
evanescents de crear alguna realitat semblant que mai no va
existir. A diferencia de Castellet, vinculat intensament a la cul-
tura viva i a la creaci6é contemporania, aquell primer conseller
pujolista apostava per la cultura entesa com a memoria, llegat i
passat identitari i no mostrava gaire o gens interes per la creacio
del moment, que semblava que només li interessaria quan ja fos
historia. Aixi ens han anat les coses en la politica cultural d’aquest
pais després d'un terg de segle de pujolisme (amb un parentesi
tripartit que, basicament, més val oblidar). Aquesta observacié
aparentment digressiva ve a tomb perque, com potser molts
encara recorden, Castellet va ser durant anys el conseller de
cultura in pectore si mai guanyaven les esquerres ["autonomia,
en contraposicid als successius nomenaments de mediocritats
flagrants amb qué I’ex Molt Honorable Pujol va demostrar una i
altra vegada la seva desconfianga visceral amb un mén de la
cultura que sempre se li havia mostrat hostil (salvant alguns
oportuns canvis de jaqueta més o menys interessats).

En aquesta etapa fundacional presidida per Castellet, doncs,
I’AELC volia assentar una institucionalitzaci6 —a través de la [LC—~
que alliberés I’Associaci6 de les tasques promocionals per cen-
trar-se més en la defensa dels interessos professionals dels
escriptors. En aquest sentit, i arran de voler compartir amb
I’Associacié d’Editors en Llengua Catalana el projecte de recu-
peraci6o de la Institucié de les Lletres Catalanes, es crea una
Comissi6 d’enllag per estudiar la problematica conjunta, crear
un contracte-tipus per a l’edicié d’obres i examinar un dossier
d’irregularitats editorials que havia anat acumulant I'’AELC arran
de les dentncies dels seus associats. Els treballs d’aquesta co-
missié van topar amb una legislacié sobre drets i contractacié

envellida i en bona part inaplicable, per la qual cosa el tema va
haver de ser ajornat fins a I'aprovacié d’una nova Llei de Propie-
tat Intel-lectual, que no es produiria fins al 1987 i en les novetats
i millores de la qual no va ser gens alie el treball desenvolupat
per les diverses associacions i per personalitats com Josep Maria
Castellet en la defensa de la dignitat i dels drets morals i patri-
monials de tots els escriptors i escriptores, una constant en la
seva trajectoria que va tenir una de les seves maximes expressions
en aquells anys de presidencia de I’AELC per la qual hem volgut
recordar-lo amb aquesta publicacié i per fer avinent el deute de
gratitud que la nostra associacié manté i mantindra envers ell.
Moltes gracies, Josep Maria.

tornar
al sumari

kel

mn









	Introducció
	Els orígens familiars
	La Guerra Civil 
i el retorn a Barcelona. L’institut Balmes
	La tuberculosi: 
el sanatori de Puig d’Olena
	Les revistes universitàries del SEU. Laye. L’Instituto de Estudios Hispánicos 
	La dimensió europea: els premis literaris de Formentor, el Congrés per la Llibertat de la Cultura i la Comunità Europea degli Scrittori
	Madrid 1963. 
El seminari «Realismo y realidad en la literatura contemporánea»
	L’aventura 
d’Edicions 62
	Els viatges a finals 
dels anys seixanta
	La Tancada 
de Montserrat. 1970
	Epíleg
	Obra publicada
	Premis
	Epíleg

