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tornar al Sumari

Espais i gestos

Olor d’herba tallada, de bosc, blaus [luminosos, verds i ocres,
torrats, remor de branques remogudes per la brisa, fressa de
bestioles boscanes invisibles i, per damunt de tot, o potser en
harmonia, només les nostres veus.

La veu de la Isabel-Clara Sim¢ és potent i ben timbrada, de
les de parlar sense microfon en aules plenes d’alumnes. La sents
venir de Iluny. La veu i la rialla. Ara mateix, anem enraonant i no
para de riure. Una rialla franca, sorollosa, potent, desinhibida.
Es dissabte, fa bo i estem contents de trobar-nos en aquest instant
volatil que encara ens meravella. Per qué no hauriem de riure?
Larialla, o sovint el somriure, és la porta d’entrada per on t'acull
una dona d’idees clares i qualitats rotundes.

| la parla, aquell accent d’Alcoi.

Voliem dinar al jardi pero la frescor inusual d’aquest final
d’estiu de 2013 ens retindra de fer-ho. Som a la casa de I’Amet-
[la del Valles, on des de fa uns quants anys viuen la Isabel-Clara
Sim6 i en Xavier Dalfd, el seu marit i company de tota la vida,
en un espai bellissim que convida a escriure, a llegir, a donar
gust a l'intel-lecte i als sentits. A I’hedonisme.

De seguida ens adonem que en aquest indret allunyat de la
bullicia del mén podries arribar a oblidar-te per un moment de
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les injusticies, la violéncia, les enveges i les guerres que ressonen
arreu. | se’ns fa estrany que una dona activa i social, implicada
en tantes causes com és la Isabel-Clara Simd, pugui parar quie-
ta en aquest veritable locus amoenus. Venir aqui, residir-hi, vol
dir deixar-se portar per la cadencia dels dies, respirar de prop la
natura, envellir a poc a poc amb el plaer de veure com el temps
s’escola morosament darrere les arbredes, sobre la pell sensible
dels camins. Vol dir escriure, llegir... Pero també vol dir tenir
distancia per poder baixar a la brega del mén amb la sang ca-
lenta i el cap fred. Perque I’autora hi baixa, a la brega, la trobem
sovint en actes, tribunes, manifestos, col-loquis. Sempre ha estat
una dona molt activa i la distancia fisica del bullici no I’ha apar-
tada necessariament de |’accié, en part també perquée avui dia
pots arribar amb internet a llocs on no et porten les cames.

Pero no ens enganyem, la Isabel-Clara Simé ens recorda que
malgrat les aparences és una urbanita empedreida i aquesta és
una condicié que no es perd encara que no s’exerceixi. Diu que
no ha renunciat ni renunciara mai a Barcelona. A qualsevol al-
coia, si li preguntes: qué vols ser quan siguis gran, te diu: jo vull
ser barceloni! D’aixo, en féiem molta broma amb I"Ovidi Montllor.

Riu.

La veritat és que jo no tenia pensat marxar de Barcelona...
afegeix de sobte a mitja veu. | aquest comentari aparentment
banal dringa en I'aire com si les paraules que li fugen dels llavis
tinguessin vida propia. El seu amor per Barcelona, la seva qua-
litat d’urbanita, confessats a cremadent, remouen la pau buco-
lica de I'indret i ens provoquen un punt de desassossec. Perdona,
pero no has marxat, tens casa a Barcelona!, s’afanya a contradir-la
en Xavier Dalfé. S, si, si, si! , reconeix ella de seguida. Es veritat.
Conserven aquell pis on es van instal-lar a l'inici dels anys se-
tanta, quan van deixar Figueres, el lloc on I'autora ha viscut i
treballat tots els anys de la seva maduresa i on ara es queda de
vegades quan té activitats a la capital o ha de viatjar; pero fa
temps que ja no hi s6n d’una manera estable. No es pot estar a
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dos llocs alhora, explica, si més no amb comoditat, si la como-
ditat vol dir tenir parat i a disposici6 aquell espai d’escriure, de
llegir, de pensar... sense haver d’anar amb les eines amunt i avall.

El cas és que venir aqui volia dir afincar-nos, i la veritat és que
aqui s’esta molt bé i I’Ametlla és un lloc molt confortable.

Si, se li nota que hi esta a gust.

Encara que aixo vulgui dir a estones fer menys vida social o
trobar-la a faltar en algun moment puntual. Pero segurament ni la
casa ni la poblacié no tenen res a veure amb la vida social, sin6
els costums, que canvien amb |'edat. E/ cert és que jo faig una vida
molt retirada. De vegades li dic al Xavier: ara fa més d’una setma-
na que no surto de casa, ni per trepitjar el jardi!, comenta tot rient.

Si no fos una hiperbole diriem que és una Ilastima, perque el
jardi és precids. Des d’aqui se sent olor d’herbes boscanes i
escorga, de terra molla, tot d’espases de [lum batallen entre el
brancam dels pins.

En Xavier Dalfé, un home de I'Emporda, somriu, murri, i
omple unes copes de cava molt fred.

La casa és amplia i confortable, plena de quadres i motius
artistics, de records, de mascares del mén. La Isabel i en Xavier
s6n uns bons amfitrions i uns excel-lents conversadors. Son
també, i em consta, uns molt bons companys de viatge. Al llarg
de la vida han conegut i tractat moltissimes persones interessants,
valuoses, iniques com ells mateixos: artistes, pensadors, politics,
cuiners, periodistes... i els temes que afecten el pais i el mén on
vivim, que els interessen vivament, son infinits. La seva curiosi-
tat, la seva percepcio, el seu esperit rebel que I'edat no ha do-
blegat, son al-licients, doncs, per a la conversa.

S’ha parat I'aire i passegem pel jardi.

La Isabel es mira la pell dels bragos, de les mans, tan blanca.
D’aquelles que costa tant de fer morenes per molt que prenguis
el sol. De jove m’amoinava, diu. Tantes estones de platja o de
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piscina per estar a la moda, un estiu darrere I'altre intentant
trencar aquest color pal-lid que com a molt arribava a tenir un
matis daurat i, té, ara diuen que prendre massa el sol és dolent
per a la pell.

Pell clara, cabells clars, ulls clars.

Roba comoda.

Sembla que ens vulgui fer creure que no li preocupa la seva
aparenca pero de seguida li descobrim un punt de coqueteria i
un punt de gracia naturals que la deuen haver acompanyat des
de sempre. El seu aspecte és pulcre i agradable, amb aquella
senzillesa que de vegades costa aconseguir. Espontani pero no
improvisat. Com el caracter. Compacte, d’una peca.

La Isabel-Clara Simé és una dona que de seguida cau molt
bé o entra de través, no hi ha terme mitja, perque és directa. |
ho sap i hi juga.

Seductora. Ironica. Mordag.

Toca de peus a terra i ho notem quan es mou, quan parla,
quan riu.

De vegades la seva seguretat ens angunieja i ens fa trontollar.

Pero al darrere d’aquesta persona en que I’ha convertit la vida
encara hi podem veure traces d’aquella noia prima i agil, de
faccions ben marcades, bonica i alegre, culta, diu que timida,
que parlava valencia amb tothom quan encara deien que parlar
valencia feia vulgar i feia de poble.

Perqué, aixo, hi va haver un temps que ens ho van dir.

Quan fa una estona que estas amb la Isabel, notes que t'ob-
serva. Si no us coneixeu d’abans, et deixa parlar fins que et té
confianca. Llavors no et déna treva. Li veus els ulls esmolats i
clars darrere les ulleres de mirar de lluny o de prop, mai no ho
sé, provant d’endevinar cap on aniran les coses. Se les ajusta, les
ulleres, es nota que sén sobrevingudes, d’aquella mena de peces
amb que et va cobrint I’edat sense adonar-te’n. Ulleres grosses
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i practiques, fines, aparentment impersonals, pero només apa-
rentment, perque harmonitzen d’una manera perfecta amb la
claredat del rostre i el dibuix marcat dels pomuls.

Li han donat un aire interessant, les ulleres, un recurs de
camuflatge per a la seva mirada aguda, despullada, que parla
quasi d’'una manera tan clara com la seva veu.

Ara hi juga, amb la mirada. Jo diria sense por d’equivocar-me
que et veu a venir. Tot i aixi, també diria que sempre aposta per
la part bona de les persones i que encara posa molt bona fe en
les relacions humanes, tant amb coneguts com amb desconeguts.

Potser massa i tot per als temps que corren.

La Isabel-Clara Simé té I'agudesa de visié propia del perio-
disme, la concisio, la precisio i la recerca de la paraula exacta
de qui domina les claus i els registres dels discursos humans,
I’efervesceéncia imaginativa que deuen donar les llums mediter-
ranies, la capacitat fabuladora d’una mentalitat de novel-lista
que I’ha acompanyada, reconeix, des de sempre.

Se li nota el costum de treballar intensament, sense pausa,
tota la vida, la seguretat que et van instal-lant a la mirada, al gest,
els anys viscuts i les conviccions. Els habits.

| encara que em digui que és caotica, no ho sé veure.

Es una persona afable i propera, els lectors en diuen assequi-
ble, d’afectes profunds.

Se li nota que ha estimat, que estima i ha estat estimada.

| també se li nota que s’ha hagut de guanyar a pols tot el que
ha tingut.

Passegem, riem, xerrem. Prenem unes copes, dinem.

Dinar exquisit, de gourmet, amb en Xavier fent els honors i
la Isabel comprovant el punt de I'allet, comptant els minuts,
banda i banda. I el vi.

Després, la tarda llisca lentament mentre encara parlem de
persones i de llibres, de vins i de viatges, de temes i de motius
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d’escriure. Provar de fer un retrat de la Isabel-Clara Simé és
buscar-la en el seu entorn, és deixar-se seduir per la seva calide-
sa humana sense posar-hi barreres, saber que és persona de
memoria llarga i afectes profunds.

Observar com és. Llegir-la.
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La infantesa,
els primers anys a Alcoi

Diuen totes les biografies que la Isabel-Clara Simé i Monllor
va néixer a Alcoi I’'any 1943. | que va créixer a recer d’un pare
mestre, refinat i culte, en una época aspra i trista on la cultura i
la raé comptaven poc. També diuen que és filla d’una dona
energica i temperamental que som capagos d’imaginar-nos quan
la veiem a ella mateixa moure’s o discutir.

Era la petita de tres germans, nascuts respectivament onze i
dos anys abans que ella. Entre el primer i els dos petits hi havia
el parentesi de la guerra. Té el record d’una infantesa felig. Casa
seva era un espai confortable, amb calefaccié i servei domestic,
a recer de les pendries de |’estricta postguerra, que ella ja no va
coneixer. No viatjaven, no tenien cotxe, perd el seu pare es
guanyava bé la vida i com que el franquisme no li agradava
havia creat una mena de paradis on la seva familia visqués a gust.
A casa seva sempre hi havia gent, s’hi organitzaven tertdlies al
voltant del pare, i per Nadal hi havia una quantitat enorme de
persones que venien a matar el pollastre, que venien a planxar
les estovalles... la meva mare era una dona incansable, diu.!

La Isabel-Clara Sim6 va aprendre les primeres lletres a I’aca-
demia del pare i aixo vol dir que no va assistir a cap d’aquells

1 Ho explica a Converses amb Jordi Garcia Soler, Catalunya Radio, 11-08-2013.
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col-legis de religioses de la postguerra ni a |'escola publica del
franquisme, com la majoria de nenes de la seva edat. D’aquesta
manera va créixer a recer d’'un mon exterior arid i ignorant que
durant molt de temps li va ser estrany, sabent que quan sortia
d’aquell indret privilegiat i amable hi havia coses que no es
podien fer. Enlloc no es podia malparlar de Franco ni es podia
anomenar la paraula llibertat... i encara hi havia altres prohibi-
cions que la Isabel-Clara Simé va haver d’anar coneixent a
mesura que creixia, la llista seria Ilarga.

Explica que va descobrir els primers llibres a la biblioteca de
casa, un espai important i ben proveit de literatura francesa so-
bretot, pero també anglesa, quan aixo a la majoria de Ilars no
existia. El seu pare havia estudiat en un col-legi frances de reli-
giosos i li va encomanar la seva fascinacié per aquella cultura,
de manera que la Isabel-Clara Sim6 va comencar a llegir litera-
tura francesa en llengua original des de ben jove. El pare era un
home liberal i decimononic, un defensor de la llibertat, i també
un molt bon cervanti. La Isabel, doncs, mama a casa I’amor per
la llibertat i per Cervantes i el Quixot. També hi apren el costum
de llegir diaris: els arribava La Vanguardia i Destino, i recorda
que els articles d’en Josep Pla o d’en Manuel Brunet es llegien i
s’analitzaven minuciosament.

Diu que mai no es va quiestionar que ella, la filla petita, tot i
ser una noia, estudiés una carrera universitaria. Mai no va ajudar
a casa ni va aprendre cap de les feines de la llar que aprenien
les noies que es preparaven per ser mestresses de casa, perque
sempre es va donar per fet que estudiaria com els seus germans.

Aquestes vivencies deixen petja i sempre van amb tu.

Diu la Isabel-Clara Simé que de petita era una nena retreta i
timida.

No ens ho sabem imaginar.

La veus moure’s, caminar decidida, adregar-se al piblic davant
la camera, el microfon, el faristol, la veus signant les seves novel-les
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o xerrant distesament en un club de lectura, enfilar el viatge a
Berlin o a qualsevol altre [loc del mén per parlar dels seus llibres
o en representacio de la literatura catalana, i te la imagines forta,
segura d’ella mateixa, fins i tot endurida pel tacé que al llarg dels
anys et propina la vida.

I diu que no, que sempre ha estat timida.

| recorda aquesta timidesa, aquest fer veure que et menjaras
el mén mentre et voldries fondre per dintre, al seu llibre Els racons
de la memoria (2009), quan explica els seus primers temps a
Figueres, I’any 1967.

En una entrevista que li feia en Jordi Coca I’any 1982, I'au-
tora diu de la seva infantesa: Em penso que era una noia malen-
coniosa, introvertida, que jugava sola, que llegia, que escrivia des
de ben menuda... el noranta per cent de la meva vida era escol-
tar el pare, a I’'academia, a casa, durant les llargues i inacabables
tertulies que també es feien a casa... Era una casa molt del segle
passat, és a dir del dinou. Ell, el pare, va arribar a crear-hi un
paradis, un paradis absolut.?

A Els racons de la memoria diu també que va ser una nena
edipica, enamorada del pare, que la van educar bé i que de
petita havia llegit més llibres que la majoria de criatures de la
seva edat. També és cert que tenia moltes ganes de fer la meva
propia vida, diu, com tots els de la meva generacio, i que se’'m
feia llarg d’esperar la llibertat personal.

Aquest era, certament, un tret generacional. Els joves dels
anys seixanta i setanta del segle xx no creien que la generacié
dels seus pares fos capag de comprendre i menys d’acceptar la
modernitat dels costums i el canvi de paradigma en les relacions
entre els joves que estava naixent, les seves ganes d’experimen-
tar la llibertat personal en els seus mdltiples ambits, les seves

2 Jordi Coca: «lsabel-Clara Simé, una passi6 feli¢», Serra d’Or, nim. 273, juny
1982, p. 17-21.
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ganes de transformar el mon que es trobaven a les mans. La
generaci6 dels seus pares havia viscut una epoca de mentalitat
conservadora i poruga, de moral resclosida, d’intransigencia
social i politica, imposades per la dictadura. | encara que ells
no fossin ni porucs ni conservadors, encara que haguessin estat
moderns i liberals, els fills no els hi veien. Volien trencar els
vincles de submissio: treballar, estudiar, tenir casa propia. Fugir.
No estaven disposats a fer el mateix que les generacions que els
havien precedit.

La Isabel-Clara Simé recorda amb tendresa aquelles ganes
d’allunyar-se de I’entorn familiar i d’Alcoi, de desarrapar-se’n.
De gran sents tant d’afecte i tanta compassio pels pares que te’n
fas creus, de les ganes que tenies de fugir-ne.’ Perd aleshores
tenia fam de llibertat.

Aquesta llibertat li va arribar quan va anar a estudiar a Valencia.

3 Isabel-Clara Simé: Els racons de la memoria. Barcelona: Edicions 62, 2009,
p. 124. El citaré en unes quantes ocasions.
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El paradis perdut,
els espais guanyats

Segurament a |’escalf d’una infantesa i una adolescencia fe-
lices, doncs, es desvetllen d’'una manera natural en la Isabel-
Clara Sim¢ I'agudesa de la percepcid, I'interes per la cultura en
el seu sentit ampli (ara en dirfem interdisciplinari) i la fam de
[libertat. S6n qualitats que no anul-laran, al contrari, les grisors,
prohibicions i entrebancs de la dictadura que anira descobrint
amb el seu rostre més descarnat a mesura que s’allunya de casa:
primer a Valéncia, a la universitat, on estudia Filosofia, més tard
breument a Bunyol, i finalment a Figueres, en el que sera una
[larga estada del seu viatge sense retorn.

A Valéncia, doncs, la Isabel-Clara Simé va estrenar llibertat.

Eren els anys seixanta del segle xx i estudiava Filosofia. M’en-
cantava aprendre a ser jo mateixa i no I"apéndix de ningt, escriu.
Descobrir que el dia té moltes hores i que ets mestressa d’orga-
nitzar-les, que avui pots estudiar intensament i dema pots anar
al cine o sortir a prendre el sol, que quasi sempre en fa. Sembla
estrany que algl pugui dir que es va sentir Iliure i independent
vivint al Seu, un Col-legi Major regentat pel Movimiento, en una
societat repressiva i policial que, especialment a la universitat,
ho espiava tot. Pero diu que I"alternativa era viure a la residéncia
d’un convent de monges i que aquesta sola idea era terrorifica.
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La Valencia que descobreix la Isabel-Clara Simé no és gaire
[luny d’aquella Valencia de les Meravelles que canta als seus
poemes en Vicent Andrés Estellés. Un indret on malgrat les man-
cances i les estretors sents la puixanga del cos, la forca de la
joventut, I'exuberancia de la terra, la fam de saber i el deler de
tocar la vida amb els dits... tal com I"han sentit els qui hi han
viscut abans que tu. Fs laValéncia de I’Ausias March, d’en Joanot
Martorell i del Tirant, d’en Vicent Andrés Estellés... i d’en Joan
Fuster.

A la Facultat de seguida va coneixer en Joan Fuster, /a perso-
na més important de la meva vida,* escriu. | en Raimon Pelege-
ro, que és company de classe de son germa.

| a Valéncia també apren que té un pais i una llengua.

Fins aleshores tant el pais com la Ilengua els havia tingut
sense adonar-se’n. Parlar valencia a Alcoi era un gest normal, ho
feia tothom. Sentir-se valenciana era tan natural com notar l'es-
calfor del sol a la pell o sentir la remor de I’aigua el dia que plou,
mai ningl no s’havia imaginat que fora d’alla pogués significar
una altra cosa.

A la universitat, pero, les coses no eren tan evidents. Allo que
a Alcoi era espontani, aqui era vist com una presa de posicio
politica. I la [lengua de sobte ja no era una parla local, un patois,
una cosa de la familia i els amics, els jocs i el veinat, sind un
idioma antic i ple de tradici6 que s’estenia de Fraga a Mad i de
Salses a Guardamar, les fites d’un pais ple i sencer que reivindi-
cava en Joan Fuster. Recorda que li preguntaven si no li feia
vergonya parlar valencia en public, si no li feia por que penses-
sin que era de poble. Pero a la Isabel-Clara Simé mai no I’han
avergonyit els seus origens alcoians ni la seva llengua, i alesho-
res tampoc. | encara menys quan es va adonar de tot el que
significaven.

4 Els racons de la memoria, p. 125.
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AValencia, hi vaig arribar com una provinciana i en vaig sortir
essent una ciutadana, escriu. Ho va fer Joan Fuster. | els seus dei-
xebles, com el mateix Lluis Aracil, o Alfons Cucd, o Lluis Alpera.®

Va ser excitant. Va ser un revulsiu. Va ser tornar a néixer, escriu.

Eren temps de moguda valencianista a la universitat. Timida,
quasi inexistent. Pero hi era. Recorda que malgrat que parlava
valencia des de sempre no era capag d’escriure’l. Entre I’Adria
Espi i en Lluis Aracil la van ajudar a redactar en catala uns poe-
mes breus que havien de formar part d’'una antologia universita-
ria que promovia en Sanchis Guarner per demostrar que existia
una generacio de joves escriptors. Per qué havien de ser poetes
i no narradors, no se sap ben bé, pero sovint és aixi, I’existencia
dels escriptors la marca una avancada de poetes i al seu darrere
ja vindra la tropa dels narradors. La Isabel-Clara Simé és una
dona de fortes qualitats narratives i a penes si ha tornat a escriu-
re poesia al llarg de la seva intensa vida literaria: un parell de
titols entre seixanta. Pero aleshores va complir i al cap dels anys
aquella antologia és una mena de document testimonial que
marca una época.

Ara, escriu, si escoltes el tam-tam de la historia, resulta que
tothom n’era, de valencianista, pero jo sé que només n’érem 12,
com els apostols.®

Va ser fantastic aprendre de professors magnifics com en
Sanchis Guarner, en Miquel Dol¢ o en Joan Regla, que feien de
les seves classes un oasi de cultura i de saber i tomplien d’esti-
muls per créixer personalment i intel-lectualment. Pero també
diu que va ser trist i decebedor descobrir a la universitat les
entranyes del franquisme, la ideologia del Régim, la repressi6.”

5 Els racons de la memoria, p. 126.
6 Els racons de la memoria, p. 127.

7 Els racons de la memoria, p. 126-127.
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Un cop acabada la carrera universitaria, la Isabel-Clara Simé
fa oposicions i treu una placa que ella hauria volgut a Gandia
pero que la portara a exercir de professora de filosofia a I'Institut
Ramon Muntaner de Figueres, un edifici impressionant de pedres
vetustes, recorda, el més antic d’Espanya, després d’un pas breu
per Bunyol.

Figueres és molt a prop de la frontera. | en aquells temps de
dictadura i de manca de llibertat, pero també d’un cert endarre-
riment de costums i d’estocs a les botigues, Figueres brillava per
la seva abundancia, la seva modernitat i pel seu deseiximent.
També hi feia molt de vent.

A I’Emporda, hi havia en Josep Pla i hi havia en Dali.

Hi havia una quantitat brutal d’artistes genials.

| es menjava i es bevia molt bé, hedonisticament.

A Figueres hi havia de tot i forca. I, sobretot, hi havia Franga
alla mateix.
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Tocats per
la tramuntana

A Figueres, I"autora va aprendre a apreciar els multiples estadis
d’uns plaers als quals mai no havia fet cabal fins aleshores. Com
per exemple els de la taula. A Els racons de la memoria parla de
la descoberta de la murrieria i vivesa dels figuerencs, de com se li
fan evidents les cares inimaginades de la catalanitat i el catalanis-
me que la gent viu d’'una manera natural. De com s’ho mirava tot
i de com observava tothom amb curiositat i amb timidesa. De com
vivia a I’hotel Armendares, on va tenir ocasié de tractar el poeta
Carles Fages de Climent, que també s’hi va allotjar durant un temps.
Parla de les seves sorpreses i dels seus espais preferits, els seus
recers. Un d’aquests recers va ser la llibreria Canet, on va anar a
parar rondant per Figueres sense que ningl I’hagués aconsellada.

Descobrir llibreries, perdre-s’hi, remenar-ne els prestatges,
sempre ha estat una de les passions de la Isabel-Clara Simé. Quan
unes pagines enrere anotava que la infantesa deixa senyals que
ens acompanyaran tota la vida, parlava de coses com aquesta.
Una llibreria és un gaudi dels sentits: ’olor de les pagines, del
relligat, el plaer d’agafar un exemplar i fullejar-lo com un gest a
penes pensat... és la promesa de tot el que encara s’ha de llegir,
el que no abastarem mai a saber perqué ens faltara vida, és el
plaer de saber que som a casa perqué casa nostra és la cultura i
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perqué som de la generaci6 de Gutenberg. Es tal vegada aquella
flaire proustiana que d’una manera inconscient retorna la Isabel-
Clara Sim6 a la biblioteca del pare, alla a I’Alcoi de la seva in-
fantesa i la seva adolescencia, la que li va obrir els ulls a les
meravelles de la literatura.

Potser ja va comencar a sentir fam de llibres i llibreries a Va-
lencia durant els seus anys universitaris, quan els va trobar a faltar,
aixi com hi va descobrir el veritable significat de la parla i de la
terra. Era una epoca de censura, molts titols estaven prohibits i no
es podia publicar en catala, per obtenir alguns exemplars de cien-
cia, de literatura, de filosofia, coses que semblaven fins i tot banals,
s’havia de coneixer algl que viatgés a |'estranger... Passar la fron-
tera era entrar en una llibreria, era anar al cinema o veure els
prestatges plens d’un supermercat. Pura miseria cultural.

Sigui com sigui, des d’aleshores o potser des de sempre, quan
la Isabel-Clara Simo viatja, tant si es tracta d’una gran ciutat com
d’un cul de mén, hi busca i hi explora les llibreries, un lloc on
se sent a recer de la barbarie mirant i tocant uns objectes de
cultura que ens vinculen amb el passat i el futur encara que no
en comprenguem els llenguatges ni els alfabets.

A Els racons de la memoria, I’autora descriu amb tendresa i
ma magistral I'impacte que li van causar el llibreter Canet i la
seva llibreria quan hi va entrar aquell 1967, just arribada a Fi-
gueres. Diu que és una de les llibreries més extraordinaries que
mai hagi vist, incloses les meravelloses botigues de la Rive gauche
del Sena o els amplis i sorprenents establiments de Manhattan.

Pero el més remarcable de tot és que va ser el llibreter Canet
qui un bon dia, com aquell qui no vol, li va fer coneixer en
Xavier Dalfé, amb qui es va casar al cap de menys d’un any
d’haver-lo conegut. La llibreria Canet va ser I’espai mitic i magic
de la seva primera trobada.?

8 Els racons de la memoria, p. 15-16.
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En Xavier Dalf6 és, encara ara, un home imponent d’algada
considerable i veu de tro, gestos pausats i mirada dolca. Agut
i ironic. Hedonista i molt culte. D’aspecte cuidat, impecable.
Seductor. Tot un senyor.

Aquest senyor —-només tenia deu anys més que jo— que anava
ben «trajat» i semblava estar de tornada de tot,® escriu 'autora,
se li va acostar a través d’en Canet, alla entre piles de llibres i
prestatges, per ensenyar-li una postal que havia rebut d’un amic,
I’escriptor i premi Nobel de Literatura Miguel Angel Asturias.

Tant en Canet com en Dalf6 devien pensar que era la cosa
més singular i exquisida que podien mostrar a aquella noia fo-
rastera d’aspecte refinat i fragil, amant dels llibres, que vivia
d’una manera tan independent.

Vist en la distancia és una anecdota digna d’una novel-la com
les que escriu I’autora. | potser ho és. Es tan bonica que no he
gosat preguntar si és veritat. Pero coneixent en Xavier Dalfé, me
la crec. Ens podem imaginar aquell homenas acostant-se a la
professora forastera amb la postal als dits, qui sap si amb la
clara intencié de festejar-la. | no podem sin6 remarcar la delica-
desa d’'un gest que la valorava més enlla de la seva joventut i la
seva bellesa evidents. Si ’encontre va ser intencionat, hauria de
figurar al manual del bon festejador.

Perd potser va ser I'atzar allo que els va fer coincidir a can
Canet.

El cas és que la logica exigia que la Isabel hagués caigut de
cul immediatament: que a Figueres hi hagués algl que es deia
amic del premi Nobel de Literatura, I’autor de textos incompa-
rables com El sefor presidente, i que no només se’n deia sin
que tenia una postal manuscrita que en provava els afectes,
havia de ser motiu suficient per seduir immediatament una jo-
veneta que acabava de sortir de I'ou. Pero ella, atabalada, mor-
ta de vergonya, diu que no es va mirar ni el senyor ni la postal.

9 Els racons de la memoria, p. 16-17.
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En aquell temps es veu que I'ocupava la idea de comencar una
tesi doctoral sobre logica matematica i que no tenia previst ni
encara menys dedicar el seu temps a cap relacid, quan feia poc
n’havia tancat una que no havia funcionat.

Els seus proposits no van reeixir.

Perqué es va casar amb en Xavier Dalf6 al cap de menys d’un
any.

Li recorda en Jordi Garcia Soler en la seva entrevista a Cata-
lunya Radio® que aquesta relacié va ocasionar un gran daltabaix
familiar, alla a Alcoi, i que la familia li va retreure que s’havia
deixat inflar el cap per un contrabandista de Figueres, amb gran
sorpresa de |’autora, que suposava que ningl no coneixia aques-
tes intimitats. El casament va trencar les expectatives que la noia
tornés a Alcoi i acabés fent-se carrec de I’academia familiar quan
el fill gran va decidir que no continuaria la tasca del pare. |
sembla que no s’ho van prendre gens bé.

10 Converses, 11-08-2013.
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La tramuntanada
de Canigo

| llavors va comencgar per a la Isabel-Clara Simé I’aventura de
Canigo.

Canigé era una revista mensual de caracter cultural nascuda
el 1954, que dirigia i editava en Xavier Dalf6. De mica en mica,
tal com recorda I’autora, va anar incorporant articles en catala,
malgrat que durant la dictadura no estaven permesos, i va anar
buscant i trobant els espais per esquivar la censura, encara que
de vegades aix0 els costés amenaces, sancions i ensurts.

De seguida hi va col-laborar.

Aixo li va valdre, d’una banda, augmentar la feina que ja
tenia a I'institut i de "altra la va posar en contacte no només amb
la societat figuerenca i amb el mén cultural de I'Emporda, ja de
per si riquissim, sin6 que li va significar també obrir-se a la co-
neixenca i al tracte de tot I'ambit cultural catala del moment.

Fa articles, entrevista poetes, pintors, cuiners, redacta, pro-
posa.

De mica en mica van introduint articles en catala, cosa que
els comporta nombrosos incidents amb |’autoritat governativa,
compareixences, multes, avisos, suspensions, fins que el catala
va guanyant terreny i acaba essent la llengua de la publicacié. A
partir de 1971, esdevinguda ja setmanari, la dirigeix la Isabel-
Clara Simé i aix0, a part de tot el que suposa dirigir una publi-
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cacié com aquella, treballar de professora i tenir dos fills, de
moment, la Cristina i en Xavier, li déna estatus de dona valenta,
[luitadora, singular entre totes les altres dones que des de la
capital del Principat i des de tots els racons del pais estan impul-
sant la revolucié feminista. O com es digui el que va suposar
aquest moviment a casa nostra als anys setanta.

L'any 1973 en Xavier Dalf6 i la Isabel-Clara Simé, i Canigd
amb ells, es traslladen a Barcelona, on intensifiquen el contac-
te amb nombrosos escriptors que col-laboren en la publicacié. |
enllacen el nucli cultural del Principat amb el del Pais Valencia,
a partir dels contactes amb els valencians que vivien a Barcelo-
na i amb els que |"autora havia conegut i tractat a la Universitat
de Valencia. Estudia la carrera de periodisme com a alumna
[liure, perque és imprescindible tenir el titol per dirigir una pu-
blicacio, redobla el treball.

Es una etapa riquissima d’experiéncies, de combat per la cul-
tura i per la democracia, per un pais lliure, que la Isabel-Clara
Simé descriu a Els racons de la memoria, amb anécdotes sucoses
explicades amb gracia, plenes de detalls, situacions i noms.

Recordo que molts i deéiem, afectuosament, «La Canigona»,
perque era I'anima de moltes de les coses que succeien en la
clandestinitat a Barcelona sense ser, o potser precisament per no
ser, de cap partit politic dels que aleshores existien, tots il-legals.

L'any 1976 naixia la seva filla petita, la Diana, i potser ales-
hores també comencava a gestar-se |'eclosio de I’escriptora de
ficcions, que anava amagant els seus escrits de creaci6 en calai-
xos secrets. El 1976 Franco feia un any que era mort i érem a
punt d’encetar la democracia. Una democracia que, paradoxal-
ment, havia de ser la que acabés ofegant Canigo, ja que el set-
manari deixava de publicar-se el 1983. Va ser el mateix any que
veia la llum Jdlia, la primera i magnifica gran novel-la de la
Isabel-Clara Simé.
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l'autora té una memoria amarga d’aquesta darrera etapa de
Canigé. Parla de com la proximitat de la democracia ho va cap-
girar tot. Sobretot recordo, de Canigé, el cansament. £l cansament
animic en veure que la normalitat, de debo, no la vol ningd; amb
normalitat no es pot protestar, et diuen uns. La normalitat és una
utopia, et diuen uns altres. Recordo, doncs, el cansament. Més
que cap altra cosa. El desanim."

L'etapa de Canigd és rica i densa en experiencies personals
i culturals. De bones vibracions i decepcions. Es el temps de
la maternitat i de la lluita professional. Es el pas de I'Emporda
a Barcelona. Del compromis feminista i de I’amistat amb la
Montserrat Roig i la Maria Aurelia Capmany. | no és fins molt
al final d’aquesta etapa que arriba la primera novel-la. Fa temps
que la Isabel-Clara Sim¢ té ficat molt endintre el cuquet d’es-
criure literatura, pero els dies no tenen més hores i de moment
no ho pot fer.

I ella se’n dol.

Amb calma, parlem de tot aixo. D’'una manera una mica
caotica anem desembullant el trenat dels seus dies d’aprenen-
tatge, d’escriptura, la seva trajectoria professional i els seus prop
de seixanta titols publicats i milers d’articles, traduccions a un
munt de llenglies, milers de lectors apassionats i fidels... provem
de buscar el matis nou, potser impossible, a les coses que sap
tothom i que estan al Google.

11 Els racons de la memoria, p. 66.
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Les primeres obres
i el mestratge
d’en Joan Fuster

La Isabel-Clara Simé es revolta quan li demano si el seu delit
d’escriure li ve del periodisme. No, no, és a I'inrevés, jo séc de
la ficcio, protesta, el que m’agrada és contar contes. El periodis-
me, evidentment m’agrada, i evidentment m’entusiasma i hi he
dedicat molts anys, pero és una cosa a la qual em veig arrosse-
gada, perque em vaig casar amb un periodista i em vaig trobar
davant de la revista Canigé... i vaig haver de fer-ho. Pero no és
la meva inclinacio el que m’hi porta.

La decada dels setanta és un temps en qué molts joves de la
seva edat comencen a escriure i a publicar. Apareix una nodrida
generacié d’autors que de seguida son saludats i celebrats pels
seus antecessors i pel public com la baula de la cadena que
assegurara la continuitat d’una literatura amenagada de mort per
la dictadura i la diaspora de la postguerra.

La Isabel-Clara Simé els coneix i s’hi relaciona.

Molts dels que col-laboren a Canigé es presenten a premis,
els guanyen, publiquen poesia o novel-la, fan teatre i n’escriuen,
alguns reivindiquen la figura de I’escriptor professional i es llan-
cen de ple a I'accié del que pensen que es pot convertir en una
activitat normal en un pais normal.

| ella no pot perqué no té temps.
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Es directora i redactora de Canigd, professora de filosofia a
I’ensenyament secundari, té dos fills, aviat tres, i participa d’una
manera molt activa en la moguda cultural del moment. Escriure
literatura és alguna cosa que haura de fer a estones, en retalls
impossibles de temps... aprofitant cada instant, fins i tot gaudint
del permis laboral de maternitat, que aleshores era curtissim, si
el comparem amb els actuals.

Estic molt humiliada per aquest tema. Em sento molt fotuda
de pensar que jo vaig agafar la literatura massa tard. Pero per
que I’agafo massa tard?, doncs per aixo, perque faig tres feines
al dia. Per tant, m’era impossible dedicar temps a la literatura.

Tot i aixi, algun temps hi dedica. Un temps robat.

Quan I"empenta i la necessitat sén prou fortes, com una
riuada, s’acaben emportant els obstacles que li barren el pas.

L’anecdota que sempre explico és que jo anava escrivint con-
tes d’amagat i un bon dia, al corrector del Canigé, I’hi vaig en-
senyar perque m’ho corregis, perqué estava molt insegura ling(iis-
ticament, i m’ho va llegir i va dir, pero escolta, Isabel, aquests
contes valen molt la pena, per qué no et presentes a un premi?
Que dius, boig, boig!.. allo que tens amagat en un calaix...

Tothom I’anima, en Xavier Dalfé, els companys.

Entre tots vencen la inseguretat i els dubtes.

Els vaig presentar al Victor Catala i la meva sorpresa és que
el guanyo.

Era I'any 1978 i el titol del recull va ser £s quan miro que hi
veig clar, el primer d’una llarga série d’obres i premis.

Sort d’aixo, diu, perque si no, jo no hauria sigut mai escriptora.

En aquest primer llibre de relats que guanyava el premi Victor
Catala s’evidencia el mestratge d’en Joan Fuster, que I"acompa-
nyara tota la vida des del seu pas per la universitat.

En el titol Es quan miro que hi veig clar, explica, hi ha la
conya de Fuster sobre aquell vers de Foix, «és quan dormo que



tornar al Sumari

hi veig clar», i Fuster fa: és ell, qui s’ho diu! | riem amb el record
de Fuster que no es pot treure del cap la imatge d’un Foix que
hi veia dormint.

Fuster, doncs, i la ironia, ja hi sén presents des del titol. I quan
jo escric Julia és perque Joan Fuster m’ho havia dit, que escrivis
Jalia: escriu alguna cosa sobre el Petroli d’Alcoi! | quan escric
les meves obres hi ha sempre el mestratge de Joan Fuster, i la
ironia hi és al darrere.

De sobte som conscients que hem abandonat les vores i els
marges de la seva biografia i ataquem el moll de I’os de la seva
escriptura. El paper de I’autora a I’hora de reconéixer el mestrat-
ge d’en Fuster i reformular-lo, I’exigencia d’un lector que sapiga
veure’n les traces, com pedretes de colors que li ha anat deixant
al llarg del cami perque no es perdi cap pista.

El mestratge de Fuster hi és sempre, insisteix la Isabel-Clara
Simo. El que passa és que s’ha d’excavar per trobar-lo.

S’ha d’excavar, certament, per trobar Fuster darrere la iro-
nia que gasta ’autora als seus textos, fins i tot per detectar la
ironia, aquesta és la tasca d’un bon lector, d’aquells que li
agraden. Al titol £s quan miro que hi veig clar, per exemple,
la primera impressié que et fa és que es tracta d’'un homenat-
ge a Foix. Quasi al mateix temps t’adones que es tracta d’un
vers tergiversat que et crida I’atencié pel seu aspecte redun-
dant: no hi has de veure clar si mires? T'impacta perque li
trobes alguna cosa, fins i tot en una lectura rapida: I’oposicio
entre dormir i mirar, somiar o estar despert. La ironia. Pero
pouar la ironia d’en Fuster que la Isabel-Clara Simé ha incor-
porat a la seva escriptura i a la seva vida requereix una mica
més d’atencio.

Demana al lector que miri per veure-hi clar.

Podria ser el lema de la seva poetica o el motiu que traves-
sa tota la seva escriptura.
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La ironia era per als classics un dels anomenats «trops majors».
Es una manera de veure el mén que amara tot el contingut del
discurs i no només una paraula que ens sobta, de manera que
el lector, el receptor, ha de connectar amb el sentit del que li
estan dient perque I'efecte sigui complet. La ironia produeix una
identificacié immediata quan se la reconeix. Et trenca els esque-
mes, et demana atencié perque les coses se’t presenten potser a
I'inrevés de com les diu tothom, i ho fa perque hi paris atencio.
Utilitza una mirada critica i desborda sovint els Iimits del que es
considera correcte o previsible. Aleshores incomoda.

L'ds de la ironia, doncs, no és alguna cosa que la Isabel-
Clara Simé utilitza de tant en tant en un titol o en I’enfocament
d’un tema, tant si és en la ficcié6 com si és en un assaig, una
conferencia o un article. La ironia és per a |’autora una actitud
vital. Alguns dels seus textos son clarament mordacos i algunes
de les opinions que de vegades manifesta pot semblar que bus-
quen un efecte corrosiu. Perd no es tracta d’una afectacio cir-
cumstancial. La ironia no és per a ella alguna cosa que ara
s'agafa i ara es deixa, sind la seva manera de mirar-se el mon,
d’establir-hi una distancia, d’explicar-lo. En lloc de minvar, amb
el temps se li accentua.

Forma part de la seva personalitat.

La mirada ironica d’en Joan Fuster ens contempla des d’un
dels quadres que presideix la sala mentre parlem, el tinc just a
la dreta, al costat d’un retrat de la Isabel-Clara Simé. S6n dos
retrats grans, de la mateixa factura i mida, un de l'autora i I'altre
del seu mestre, costat per costat, obra del pintor Sento Masig,
també alcoia. Intuim que el pintor no volia desprendre’s del
retrat de Fuster, que havia presentat en una exposicié monogra-
fica de retrats de personalitats que admira: Candel, Picasso,
Fuster, Paco Ibanez, Marti i Pol, Luciano Pavarotti i Francis Bacon,
amb el titol «Una mirada antologica». La Isabel-Clara Simé li va
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escriure unes paraules de presentacié, on deia, entre altres coses:
hi ha alguns d’aquests retrats que passaran a la historia. | que
[...] el Fuster de Masia, sera el Fuster que veurem quan el tornem
a llegir.

El Fuster de Masia és, efectivament, el Fuster intel-ligent i
[dcid que hem conegut, el de la ironia, el del Pais Valencia sen-
cer i ple. Es, efectivament i per damunt de tot, el Fuster de la
mirada. Quan hi penso, torno a veure el quadre. La Isabel ens
explica que es va enamorar de seguida d’aquesta obra i que quan
["autor li va oferir de regalar-li la pega que volgués, ella va triar
el retrat de Fuster. No, dona, com t'has de quedar aquest?, es
veu que li va dir. I i va fer un retrat nou de trinca que la represen-
tava a ella. Pero ella va continuar demanant el del mestre. Ara
tots dos retrats ocupen la part central del pany de paret de la
casa de I’Ametlla."

12 Podem veure’n la reproducci6 a internet: http://www.fortpienc.org/exposicions/
sala-dexposicions/una-mirada-antologica/.
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Jalia
i I’art de fabular

Jilia (1983) és la primera novel-la de la Isabel-Clara Simé. Es
una obra traduida, llargament reeditada i rabiosament actual, tal
com ho sén sempre els classics. Malgrat ser la primera, aconse-
gueix la rotunditat d’'una obra de maduresa. | és que quan l'au-
tora n’aborda l"escriptura, deixant de banda el seu geni personal,
que va de soi, domina plenament |’ofici i esta en un moment
dol¢ de la seva creativitat.

Julia parteix d’un tema, un motiu, que no és altre que la «Re-
volucié del Petroli» que li proposava novel-lar Joan Fuster. Es
tracta d’una insurreccié de caracter anarquista ocorreguda a
Alcoi I"any 1873, durant la Primera Republica, a causa de la
pressié del moviment obrer en una ciutat fortament industrialit-
zada. Durant els aldarulls, la massa va perseguir i assassinar
I'alcalde de la ciutat, Agusti Albors, conegut com «el Pelletes»,
i va passejar el seu penis pels carrers en senyal de triomf. Durant
quatre dies el govern va ser a les mans d’'un Comite de Salut
Publica de caracter revolucionari. Aquests fets historics son el
canemas sobre el qual I'autora teixeix el tapis del relat.

Mentre als carrers i a les fabriques es va gestant el conflicte
que desembocara en el moviment revolucionari del «Petroli,
creix a les pagines de la novel-la el personatge de la Jilia. Es
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tracta d’una noia de familia molt humil: en realitat son gent
marginal, el pare és a la preso i sa mare fa d’endevinaire. Pero
ella no esta disposada a podrir-se a la fabrica, a viure en la mi-
seria, ni a deixar passar com si res els seus anys millors. Bonica
i llesta, fa valdre els seus atributs, és I’inic que té, i els juga sabent
que com que no en té d'altres no els pot regalar ni es pot deixar
portar per sentiments. Lluita amb ungles i dents per sortir-se’n,
encara que el preu que hagi de pagar ella mateixa sigui esglaiador.

De manera magistral, el relat construeix aquest personatge
que va creixent als ulls del lector amb les seves ansies, les seves
contradiccions, el seu desig, la lluita contra la seva familia mi-
serable... veiem com la noia es fa singular en I’entorn de la fa-
brica i com s’enfronta amb la familia totpoderosa, classista i
excloent de I’amo... assistim al seu sacrifici, al seu triomf i al seu
dolor.

Tots aquests elements fan de Jdlia una novel-la que no deixa
indiferent.

Hi ha dosis altes de passid, de revolta, de crueltat, d’injusticia,
de revenja. Per marc, tenim un espai i un temps extraordinaris,
uns personatges recreats amb una gran eficacia, que porten de
manera inequivoca als dies de la «Revolucié del Petroli». En la
trama hi ha el dramatisme de I'opressié i la forga de la revolta,
la follia de les passions desbordades. I sobretot hi emergeix aquest
personatge femeni que ens arrossega des de la primera pagina.
Sentim i patim, tremolem i riem amb la Jdlia. Es de carn i 0ssos.
Ella ens salva de la novel-la ideologica o del pamflet social. Al
final, I’'emocid, la sorpresa, ens acompanyen encara quan girem
el darrer full.

Com és de carn i ossos el personatge de la novel-la E/ mossén,
que relata una part de la biografia de mossen Cinto Verdaguer,
la més turbulenta i complicada, la de "escriptor d'En defensa
propia excomunicat pel bisbe de Vic, el dels exorcismes, el que
s’instal-la a casa de la viuda Deseada Martinez, viuda Duran i
les seves dues filles... Se’n va fer una serie per a la radio. | va
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despertar les ires d’una part de la bona societat academica del
pais. Vaig rebre bufetades per tots els costats, diu |’autora.” Es
una gran novel-la. Llastima que hi hagi temes que es veu que
son intocables o que admeten només una sola veritat, llastima
que hi hagi tabus fins i tot en el territori de la ficcié.

A mi em va agradar.

Després, al llarg de les moltes novel-les i llibres de relats que
ha escrit I’autora, tornem a trobar aquest domini magistral en la
creacié de climes tensos, espais obsessius, escenes cruels o
fortament sensuals, experiencies violentes, insuportables... i el
domini en la construccié de personatges complexos i rics, dra-
matics, capagos d’atrapar els lectors i en alguns casos corgla-
car-los. Hi descobrim personatges com la Dorothy de La salvatge
(Elegia de Dolores Mendoza), la Merce de La vida sense ell,
I'Enric d’El professor de mdusica, la Wing d’Un tros de cel... per-
sonatges que remunten per sobre de les seves trames respectives
i es converteixen en algl de qui parlar, com si tinguessin exis-
tencia més enlla del llibre que els va fer néixer, tal com funcionen
els mites.

Julia va ser la primera, la mostra que la Isabel-Clara Simé no
només dominava el llenguatge i practicava I’art de fabular sin6
que també era capag d’omplir-nos els prestatges de I’anima amb
mons densos i personatges potents i singulars. | E/ mossén potser
va ser I'inici d’'un cami estroncat que no li van quedar ganes de
tornar a explorar.

Després, hi ha hagut tota mena de novel-les, des de les més
complexes a les més lleugeres, de les delicades a les més brutals,
juvenils, d’intriga o criminals, psicologiques... Fins que arribem
a relats corals com Els invisibles, la seva darrera novel-la publi-
cada, que dedica al seu fill Xavier, ben visible encara vuit anys
després de la seva mort. A Els invisibles conviuen una serie

13 Converses.
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d’éssers entranyables o genials aparcats fora dels circuits per on
es triomfa i s’exerceix el poder a la nostra rutilant societat del
primer mén. Voltera, el poble imaginari on acaben trobant recer
els nombrosos invisibles centrifugats pel poder o la critica, és com
aquell primer Alcoi de la «<Revolucié del Petroli» que feia de marc
a Jdlia, I'espai on es visualitza I'arbitrarietat d’'un mén basat en
el profit individual i I’abds dels febles, pero on sempre hi ha un
recer construit amb la tossuderia solidaria d’uns quants, on s’aple-
guen tots aquells que no encaixen en les rutines d’'un mén brutal.

La ironia que travessa aquest darrer relat publicat fa pensar
al lector si no s’esta equivocant a I’hora de pensar que el mén
«normal» és el que s’estén més enlla del terme d’aquell poblet
oblidat on van a parar tots aquells que ningl no veu ni escolta,
potser perque en realitat ni tan sols no hi sén... si la ficcié no és
tal volta I’Gnic recer que ens queda.

Quan es va publicar Jdlia, I'autora es va afanyar a explicar
allo que diuen tots els novel-listes quan escriuen una ficcié: que
qualsevol semblanga amb la realitat era pura coincidencia. Que
I"escenari historic existia i els referents reals també, pero que la
trama i els éssers de ficcio eren inventats.

Pero els novel-listes afusellen la realitat, la de fora o la de
dintre. L'afusellen per esmicolar-la, per recompondre-la, girar-la
de I'inrevés, o potser per fer-ne un material nou... un abric, unes
camises o un joc de mocadors... ningl no viu mai tranquil a la
vora d’un escriptor perqué sap que en un moment o altre aca-
bara sortint als seus llibres. Aquesta era una de les coses que
sempre explicava la Maria Aurélia Capmany quan parlava de la
reaccié que havia tingut la seva familia quan els va dir que havia
decidit ser escriptora. Ara viatjarem tots en berlina!, diu que li
van dir. Ja es veien tots retratats als llibres, viatjant indefensos
amb cotxe descobert a la vista de tothom.

De manera que la Isabel-Clara Simé i la gent d’Alcoi estaven
en el secret i sabien com n’era de prima la frontera entre la ficcié
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i els seus referents. Com era de convencional la férmula de dir
que qualsevol semblanca amb la realitat, etc. etc. etc. | si anem
a mirar, a qui li importa aixo? Una novel-la és sempre un joc
d’artificis, una fantasia, i es basa precisament en la llibertat de
fabular que té I’autor a partir de qualsevol mena de material i el
dret que té el lector d’imaginar-se’l.

Si, és clar... Menys quan a la novel-la hi surts tu.

Abans que la Isabel-Clara Simé, molts autors han novel-lat
episodis que transcorren en ciutats conegudes, encara que alguns
hagin fet I’esfor¢ de canviar-los el nom. En sén un exemple Vi-
laniu, Josafat, Laura a la ciutat dels sants... és un fenomen corrent
en totes les literatures. Com és corrent també que la gent del lloc
se’n sentin descontents. Comenten que els vallencs no van per-
donar mai en vida a Narcis Oller com els havia retratat a Vilaniu...
ells hi sortien i s’hi van revoltar.

| doncs, com et va anar amb els alcoians?, li demano.

La Isabel-Clara Simé explica que Jdlia va tenir molt bona
acollida a Alcoi. | que certament, la gent d’Alcoi va saber que
al darrere del personatge de ficcié de la protagonista hi havia un
referent real.

Pero... que va haver de passar una prova de foc.

Diu que una vegada estava signant llibres a Barcelona quan
se li va acostar una noia perque li dediqués un exemplar. Séc
d’Alcoi, diu que li va dir. | la Isabel la va saludar efusivament,
contenta de trobar-se una persona del seu poble. Llavors li va dir,
séc de la familia de... i li va dir el nom de la familia de la Jdlia,
bé, el nom real de la familia de fabricants d’Alcoi que ella co-
neixia tan bé perque se n’havia documentat.

El silenci va durar dos o tres segons, no més, pero diu que va
ser tan roent que cremava. De sobte es trobava al davant una
lectora que era jutge i part de la seva novel-la, que li podia dir,
no tenies cap dret a fer el que has fet... Sempre impressiona quan
et trobes algl que comparteix algun dels teus secrets. Et sents
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despullat. Esperes a veure qué dira amb la respiracié suspesa i
el cor que et va una mica més de pressa.

Es una novel-la magnifica, diu que li va dir. M’ha agradat molt.

El mén va tornar a girar, la respiracio va tornar a ser pausada
i la sang que s’havia entollat a les venes va tornar a correr. | es
van abragar com dues bones alcoianes, dues persones que viuen
a la banda d’aqui de la ficcié perd que son capaces de visitar la
d’alla i gaudir de la lectura d’una esplendida obra d’art com el
que és: una fantasia capag d’emocionar-nos i de fer-nos tremolar.

No va tornar a escriure res relacionat amb Alcoi fins quasi
deu anys més tard, quan amb E/ mas del diable (1992), una novel-
la ben diferent, descabdella una trama criminal de traficants
d’obres d’art que es mouen per tot Europa i on fa treure el nas
al pintor Antoni Miré, I’alcoia genial i amic de I’autora, en una
mena de joc i d’homenatge que contrapunta ficcié amb realitat.

D’Antoni Mir6 és el retrat del seu fill Xavier que ens mira des
de la paret del menjador, ara que fa vuit anys que va morir. s
una presencia serena que ens parla del buit, la mancanga, I'es-
voranc terrible que I'autora diu que no sap ni explicar. Hi dedi-
ca un capitol bellissim a Els racons de la memoria.

Més endavant, Alcoi apareix com a escenari de la sorprenent
historia de la Merce, una dona maltractada pel seu marit Ricard,
que comengca a plantejar-se la pregunta que déna titol al llibre:
T’imagines la vida sense ell? (2000), revisada i publicada el 2013
amb el titol La vida sense ell.

Alcoi és una poblacié de tradicio anarquista, de gent creativa,
d’artistes, explica la Isabel-Clara Simé.
| n’esta enamorada.

Els alcoians estem molt pagats d’Alcoi. Alcoi és com una
mena d’olla geologica: no tenim beneficis de la terra, tenim seca
i no tenim res més, i resulta que inventem les olives farcides; no
tenim oliveres, no tenim anxoves, obviament, no tenim fabriques
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de llaunes i no tenim fabriques dels acids que es fan servir... a
qui se li va ocdrrer fer una cosa que no pegava amb res?

Doncs aixi sén els alcoians, capagos d’imaginar, de crear...
pero també profundament tocats per |'esperit de festa, per les
ganes, quan convé, de fer sarau i tirar la casa per la finestra, i
aqui no hi ha crisis que valguin. Repassa la nomina de poetes,
cantants, pintors, artistes de primera linia que ha donat Alcoi. Fs
un poble molt creatiu, repeteix. Un poble que des de la vellesa
admira fins i tot en les seves contradiccions, en coses que de
jove hauria estat molt critica.

Se li nota que porta Alcoi al cor, i més ara que em faig vella,
diu, com si retornés als afectes primigenis, essencials. Per que
no hi ha més Alcoi a la seva literatura?

Mira, les dues dltimes coses que escric passen en Alcoi, diu
de sobte. Encara no en pot dir res, només que avanga a poc a
poc perqué ha d’anar contrastant continuament la realitat amb
el que voldria escriure: carrers, places, indrets. No, no, tira cap
alla... més amunt, aixo és més amunt. Explica el procés de do-
cumentacié per representar un mén que ja quasi no recorda.
Com que en vaig sortir tan joveneta... Aixo d’Alcoi, eh?

Sobre Valencia... sobre Valencia no ha escrit ni potser no
escriura res, almenys una obra com va ser Jdlia, tinc una certa
inseguretat per parlar de Valéncia, vaig sortir-ne massa joveneta.
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La mirada i el trac

l'autora evoca escriptors que quan busquen la materia de
I"escriptura miren cap enfora, d’altres que miren al seu interior.
Es defineix a si mateixa com una autora de la mirada enfora i
encara una escriptora de ficcié pura, recollint algun dels quali-
ficatius que li ha donat la critica, en el sentit que no escriu his-
tories reals (tret del cas de Jdlia, s’apressa a rectificar, jo ara estic
pensant en £/ mossén), ni coses que li hagin contat o li hagin
passat; i sobretot perque mai no es fica a si mateixa a la ficcio.

Veu la figura de I’escriptor com algl capag de crear mons
alternatius, uns espais que els lectors podran habitar i gaudir
mentre llegeixen i que no estan sota el control de cap dels poders
que controlen el mén real i ens organitzen la vida.

Diu que precisament per aixo pensa que tots els escriptors
sén d’esquerres, perque se sostreuen al control del poder. Pero
també m’explica que de vegades ha discutit [largament amb
autors que es neguen a acceptar que aquesta capacitat de crear
mons de ficcid sigui una prerrogativa que els situi en territori de
I'esquerra, perque no hi volen ser, a I'esquerra. O perque es
neguen a acceptar tan sols que pel fet de ser ficticis aquests mons
no siguin reals, o que no hi tingui ficades les grapes el poder a
través del control de la ideologia. 1, de fet, que és el que vol dir
I'esquerra en el mén que vivim?
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Sigui com sigui, li agrada veure’s a si mateixa com algi que
transgredeix els limits de la realitat i pot proposar un mén alter-
natiu al de la vida quotidiana. Com algl d’esquerres en el sentit
classic de la paraula, que planta cara al poder.

Escriure, doncs, és transgredir i és tenir el poder.

Pero en el fet d’escriure hi veu també una paradoxa: D’algu-
na manera ets el rei i ets el déu, perqué mor el qui vols que mori,
s’enamora el qui vols que s’enamori, s’enfonsa qui tu vols que
s’enfonsi i triomfa el qui tu vols que triomfi. Pero per I’altra ban-
da ets un mendicant, ets com un captaire, perqué vas demanant
com un imbécil I'adjectiu, vas demanant la credibilitat, I’atmos-
fera, vas demanant el punt de vista...

Pero les regles del mon les fixes tu...

Si. Per tant, ets déu i captaire.

Ser totpoderds en l'acte d’escriure provoca una gran satis-
faccio, pero que de vegades les paraules i les frases no surtin a
raig, tal com deia Maragall que sortia de Iinterior del poeta /a
paraula viva, deu crear un cert desassossec.

Aquesta és la gracia i I'angoixa de la cosa, reconeix, perqué
allo que deia la Maria Aurelia Capmany: no me’n fio dels que
diuen que passen tantes angoixes escrivint, tenia tota la rad, pero
jo tampoc no em fio dels que diuen que s’ho passen tan pipa. Es
una barreja de les dues coses, hi ha moments que tu has de
parar "ordinador.

I no només per la dificultat de trobar la paraula precisa, el
matis o I'adjectiu, pel fet de batallar amb una frase que no es vol
acabar de doblegar i que sona fatal. Sin6 també perqué escriure
té un component fisic. De plaer visceral quan I’adrenalina et
flueix per les venes com un torrent de substancia estimulant, pero
també de dolor corporal, i no només el tipic mal d’esquena,
cervicals i lumbars, o el mal d’ulls, o de canell, pel fet de passar
hores i més hores davant I’ordinador. Mal a I’estémac i a I’anima.
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Caram!, jo m’he posat a plorar moltes vegades i a suar moltes
vegades davant de la pantalla, i parar i dir ja no puc més. Quan
vaig escriure les Histories perverses havia de parar perqué em feia
auténtic mal, dic, quins fantasmes tinc dintre per reflectir tanta
maldat? Jo séc una escriptora bastant cruel, que tinc moltes esce-
nes cruels... | dic, d’on trec aquesta crueltat?, perquée jo penso que
no soc una persona cruel ni una persona que ha passat moments
limit a la vida, tot al contrari... no tinc motius per treure tantes
escenes cruels, que m’ho diuen els lectors: és que ens fas patir...

Parlem d’allo visceral, de la necessitat de fer sortir els mons-
tres interiors, de les imatges de Goya traient-se’ls de dintre, en-
cara que no els sapiguem trobar en la nostra vida de cada dia.
Quina mena de misteri hi ha al darrere de I’acte creatiu? Com
és que una dona de mirada dolga i vida tranquil-la ens pot arri-
bar a somoure, esgarrifar, emocionar, fer plorar, amb els seus
mons inventats?

Com és possible que plori ella mateixa quan els escriu?

Els imagina i se li van fent reals a mesura que els converteix
en llenguatge i els escriu, és aleshores que s’adona de la seva
veritable dimensié i és quan arriben a fer-la patir, perqué els veu
tan reals, i veu que és ella qui els esta donant forma perque
s’assentin a la pantalla de I'ordinador, a les pagines del llibre, i
acabin existint.

Aquesta és la poetica de 'autora.

Esta convenguda que és capag de commoure’ns precisament
perque no parla d’ella mateixa, perque no ens conta la seva
historia ni la cronica d’un fet conegut, siné que ens embolica en
la teranyina d’una fantasia que podem arribar a fer nostra. Patim,
exultem, riem, plorem, no perque el que ens conta sigui seu o
sigui d’un altre, siné perque té la capacitat de dir-nos-ho amb
tota la cruesa o amb tota la tendresa, de tal manera que quan ho
[legim arribarem a pensar que també esta parlant de nosaltres.
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Per que no t'agrada parlar de tu?

No m’agrada l'autobiografia, diu. L’autobiografia la detesto, a
mi, aquella persona que m’explica la seva infancia... escolti, per-
doni, per qué m’explica la seva infancia? A mi de que em serveix
la seva infancia? M’interessa la infancia de Dante, pero per pura
admiracié!... A mi, «que m’han castigat de petit i m’he trobat
sol», no m’interessa, ho trobo una estupidesa, perque a mi tam-
bé m’han castigat de petita i també m’he trobat sola! Es a dir, és
tan banal, tan universal, que jo m’hi nego.

Pero com es deslliga la vida de I"escriptura?

Hi estic pensant quan la Isabel-Clara Sim¢ afegeix: perqué a
la propera novel-la segurament parlaré de la infancia, mira que
m’estic contradient, pero aixo no compta...

No, és clar, no compta perqué és ficcid, invencio, fantasia,
construccié del «jo»... com de fet ho sén més o menys totes les
autobiografies publicades, perqué escriure una autobiografia és
una manera com una altra de fabular pero amb un material que
a la Isabel li sembla poc interessant, ella que diu que abans de
comengar a escriure, primer aprofundeix en el tema del que sera
el proper llibre.

Com pot no trobar banal com a tema furgar en la propia vida?

Llavors, tot seguit, afegeix: L'autobiografia m’agrada només
de les persones que admiro, vull dir historicament. A mi si Erasme
de Rotterdam m’explica que li va passar a la infancia, dic, a veu-
re qué li va passar a la infancia aquest senyor perqué arribés on
va arribar. Pero només per curiositat intel-lectual.

De fet, els retalls de vida afloren en la conversa d’una mane-
ra natural, embolcallen tots i cadascun dels moments en que
s’han forjat els seus llibres, encara que en cap d’ells no s’hi hagi
de buscar una imatge de "autora. Com afloren a les pagines del
seu llibre Els racons de la memoria les persones que un dia o
altre varen formar part de la seva motxilla vital, persones i llocs
i oficis per qui guarda un bon record.
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L’art i lVofici d’escriure

La Isabel-Clara Sim6 diu que és una autora de ficcié, de ficcié
pura. Se sent comoda amb el relat, la novel-la, sobretot quan al
darrere hi ha una historia: a mi el que m’agrada és contar contes,
com els moros quan reuneixen la gent i els conten contes, a mi
el que m’agrada és la ficcio.

Ens intercanviem receptes sobre |’escriptura com si féssim al
basar.

Fora és fosc i sentim I’aire com remou la brancada dels pins.

En Fuster ens mira des del retrat.

Sacsegem l'esquelet de I"escriptura com si una novel-la fos
alguna cosa que es pot desmuntar per peces. Parlem de coses
que en realitat no existeixen, perqué en un autor, en una autora
de raga com és ara la Isabel, no podem agafar el bisturi i obrir-la
en canal per deixar en una banda la part de geni que hi ha en
ella i en I'altra la part d’ofici, d’aprenentatge, de treball. | tot i
aixi ens agraden les férmules, les xifres, la dimensié (o I"expli-
cacio) racional i logica del misteri. Ens agrada entrar a I’obrador
de I"artista i fer-nos la il-lusié que li descobrim els secrets.

La Isabel-Clara Sim6 sempre ha estat una escriptora molt
sociable. Li agrada la vida de relacié que implica la literatura i
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hi hagut un temps que hi ha dedicat una part important de la
seva energia, encara que ara confessi que la practica molt poc.
D’enca que viu a ’Ametlla ha hagut de renunciar a moltes de
les activitats nocturnes que es fan a Barcelona, encara que de
tant en tant s’hi planta, per alguna cosa hi conserven el pis, re-
cupera contactes, aprofita per xerrar amb colegues, deixar-se
saludar pels lectors. | hi és felic. Perque en el fons és una urba-
nita i perque la dimensié piblica de la vida d’escriptor |apas-
siona quasi tant com escriure, encara que pugui passar una
setmana sencera, diu, sense posar els peus al jardi.

Perd aquest ambit és només la part visible d’una realitat molt
més complexa. Absorbent i potser fins i tot improductiva. Perque
quan en realitat es forgen les obres és en el silenci i el secret de
la privacitat, a base d’hores i hores de treball.

S’ha parlat molt, i sovint de manera fetitxista, dels espais
d’escriptura dels grans autors. Amb els anys, pel cami de la mo-
dernitat, han proliferat fenomens com les rutes literaries i les
visites a les cases dels autors que ens han precedit. A tots els seus
lectors segur que els interessa saber com s’ho fa, com escriu,
quan escriu i on.

L'estudi de la Isabel-Clara Simé és a la planta de dalt de la
casa. Un espai ampli i comode on escriu metodicament i regu-
larment cada dia amb ordinador. Només de dia.

Jo voldria, per inclinacio natural, escriure tarda-nit, que és
quan em trobo més... saps que tal com deia en Josep Pla, hi ha
persones diiirnes i persones nocturnes. | jo soc noctura. El que
passa és que s6c insomne, per tant, si jo escric tarda-nit, aquella
nit no es dorm. De manera que ja fa molts anys va haver de
decidir no fer-ho. Vaig haver de ventilar-ho, diu.

Les seves jornades del que és un dia habitual, sén ordenades.
Les hores tenen una destinacié precisa: al mati em dedico al que
jo en dic paraliteratura. Redacta articles, col-laboracions, feines
d’encarrec, feines de jurat d’un premi literari, contestar correus
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electronics... I en canvi, a la tarda, que son les seves hores bones,
des que acabem de dinar fins alla a les vuit, escriu obra de crea-
ci6. Menys els caps de setmana, que son per rebre o visitar la
familia o els amics.

He comprovat que el dia que no escric em sento molt desgra-
ciada. M’ha costat de saber.. dic per que estic tan nerviosa, per
que em sento tan desgraciada? | és perqué aquell dia no he escrit.

Riu, i fem broma que ens n’hauriem d’anar, perque la tarda
corre i no la deixem escriure. Que serem culpables del seu de-
sassossec que potser no la deixara dormir. Pero sabem que les
hores que dedica a I'amistat, a la terttlia, a la cultura en general,
no li dolen, que és generosa amb el seu temps. Que la seva in-
felicitat quan no escriu no és cosa d’una tarda, sin6 d’una actitud.
El fet de tenir en ment una obra, explica, a mi em déna vida, em
doéna moltissima vida. Per tant, quan no tinc cap projecte, estic
com... enfigada, feta una merda.

Resumint, el seu horari sempre és el mateix: el que no és li-
teratura estricta va al mati, la literatura a la tarda. Després, quan
baixo a les vuit, em poso a veure concursos de televisio, xorrades
absurdes, o el que sigui, i a la nit em dedico a llegir.

Al cap dels mesos de feina constant s’apleguen un bon nom-
bre de fulls.

Jo ara estic saturada d’originals, explica, i no hi ha manera
d’encaixar-ho perqué surtin... pero jo no vaig de pressa. No vaig
de pressa pero no puc deixar d’escriure.

Mig en broma diu que ara que ha acabat una novel-la juvenil
en fara una altra d’amagat, sense explicar-ho a ningl, encara
que I’hagi de guardar i no la pugui ensenyar ni a agents ni a
editors. Fem els calculs, si algl escriu una pagina cada dia, s6n
tres-centes pagines I’any: és una novel-la. Entre que esborres i
canvies i refas, és aixo, si escrius una pagina cada dia al final de
I’any tens una novel-la.
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Jo escric cada dia, insisteix, faig la meva vida de sempre, i en
faig entre una i tres [pagines]... hi ha dies que en fas deu i hi ha
dies que et costen molt deu linies, pero la mitjana és aquesta.

Doncs ja podem anar comptant...

Jo als meus alumnes sempre els ho he dit, constancia i cada
dia a escriure, i si tens la grip també, i si has quedat amb la novia
també, pero cada dia una miqueta, si no, es perd I’ofici.

En un escriptor, I"ofici és d’un vuitanta per cent, diu, més d’un
vuitanta per cent. L'ofici és la «garra»... és com en un arquitecte,
sense ofici allo et sortiria un bunyol. Es el que diu en Hemingway,
literatura és arquitectura i no decoracié d’interiors.
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Que és primer,
el llegir o I’escriure?

Llegir!

La Isabel-Clara Simé diu que sempre ha llegit molt.

Potser llegir molt és la clau per arribar a escriure bé algun dia.
Si no ets un bon lector no pots escriure, diu.

Després de donar-hi tombs una estona, ja no sabem si ens ho
acabem de creure. D’una banda la literatura és un joc d’inter-
canvis i de cites: escrivim sobre temes que uns ja han escrit i que
després de nosaltres sabem que escriuran uns altres. D’altra
banda, reduir-ho tot només a llibres se’ns fa estrany... perque hi
ha la vida.

De sobte la Isabel recorda una anécdota: En Bernardo Atxa-
ga deia en un viatge que vam fer junts... te’n recordes? [li de-
mana a en Xavier Dalfé], deia: si no has llegit no saps explicar
ni que és un riu, i jo li dic, home, perdona, perdona, i si ets
analfabet no saps explicar qué és un riu? | es va quedar tocat.
Dic, home, no exagerem tampoc! Pero és evident que els teus
referents son les lectures... i a partir dels anys cinquanta del
segle vint, els escriptors tenim un referent cinematografic i es-
crivim el gest amb qué ens rasquem el clatell, o la mirada, que
és molt més visual i molt més tactil que en la novel-la del dinou,
que és més pictorica.
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Tot aixo és un joc de complicitats entre el lector i tu, conclou.

El joc de I’escriptura, el joc intertextual, I'univers dels somnis
lectors.

Temes apassionants. Ens hi podriem passar hores.

Si, de petita llegia.

Llegia el que hi havia a la biblioteca de casa. De tot. Ningu
no li va dir que hi havia llibres per a infants i llibres per a adults,
perque quan li va semblar que els podia entendre es va posar a
llegir els que li queien a les mans. Segurament de petit no entens
igual una obra que de gran tornaras a llegir i la llegiras d’una
altra manera, pero aixo no vol dir que no hi tinguis alguna mena
d’accés, que no comprenguis res. De tota manera, segurament
hi ha uns tipus de llibres que encaixen més bé com a lectures
dels primers anys.

La Isabel-Clara Simé recorda les histories d’aventures.

Als llibres i al cinema.

Perqué sobretot la infantesa i I'adolescencia son el temps de
les aventures. Hi ha obres que es deixen devorar, purament ar-
gumentals, diu la Isabel, i quan les llegeixes et deixes emportar
només per la logica interna del relat encara que t'expliquin
peripécies impossibles, hi ha histories fantastiques que et subju-
guen i t'arrosseguen, t'agafen pel coll i no et deixen ni respirar.

Cita alguns titols que poblaven el seu univers juvenil.

Com lIvanhoe, que és la primera pel-licula en color que vaig
veure, o en cinemascop, ara no me’n recordo. lvanhoe és una
cosa d’una bestiesa historica que t’agafen ganes de cridar quan
has llegit quatre llibres, pero en canvi la pel-licula és fascinant.
O Robin Hood, no?, aquest tipus de mites cinematografics... tu
estas en la sala i...aaaah!, i per no parlar-te dels vampirs... pero
ha d’haver-hi una logica interna, i si no hi és, tu t’aixeques irritat
i dius, m’has pres el péll, la logica interna ha de ser-hi perque si
no, no te’l creus. | aixo és I’espectador de pel-licula i evidentment
el lector de novel-la d’aventures.
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Aquest lector, aquest espectador, doncs, és algl que s’asseu
amb el llibre als dits o amb tot el seu ésser pendent del que
passa a la pantalla i es deixa portar i vibra, i sent i s’apassiona i
moqueja i pateix.

Aixi llegia ella d’adolescent.

El que passa és que jo reivindico I"altre lector, el lector que
I'argument li és bastant indiferent, el que li interessa més com
ho dius que no el que dius... i aquest és com aquell que beu un
traguet petit de vi i el paladeja... Reivindica el lector exigent que
es va formant al llarg dels anys i que aprecia la qualitat del que
té al davant.

Llegir a poc a poc. Morosament...

Algl anomena La muntanya magica.

La muntanya magica és una de les novel-les que em van for-
mar, diu la Isabel-Clara Simé. La meva adolescéncia és La mun-
tanya magica, El llop estepari... jo qué sé, son tres o quatre
novel-les d’aquella época... és Anna Karénina, afegeix. | de
sobte recorda: /"altre dia vaig veure la pel-licula de I’Anna Kare-
nina. Em va caure la cara de vergonya, una cosa tan béstia, tan
ficticia, tan superficial, tan purament epidérmica... i dic, jo la vaig
llegir d’adolescent, pero no hi ha dret que m’ho transformin en
un espectacle de lluminaries, em va molestar moltissim.

La superficialitat i la banalitat la indignen. Es com si cada
vegada que algl converteix un producte cultural potent en car-
nassa per a la multitud afamada de topics, empobris una mica
més |'especie i minvés les possibilitats que tenim tots plegats de
ser una mica més humans.
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No entenc la ficcio com
una arma ideologica

L'autora es declara contraria al que coneixem com literatura
ideologica o, més ben dit, ideologista. Jo no faig llibres per con-
vencer de la independéncia o per convencer de... per a aixo ja
feia Canigé i per a aixo ja hi ha I’assaig, o per a aixo hi ha I’article
del diari. Pero utilitzar la novel-la per fer-ne una propaganda...

No s’ho vol imaginar.

L'autora sempre explica que una novel-la no serveix propia-
ment per a res, que no té una finalitat utilitaria com la pot tenir
una eina que I’endolles i serveix per fer una feina. La novel-la és
una de les Belles Arts, i aixo vol dir que serveix només per al
gaudi estétic i intel-lectual... o per al dolor, per plorar amargament,
pero no és per fer propaganda. Per fer propaganda també serveix,
aclareix, pero no és el seu objectiu. Estic bastant en contra de la
literatura ideologista, que en aixo ens discutiriem amb la genera-
cio d’en Sartre i tota aquella gent que deia que la literatura és
una arma... bé, és una arma... si jo agafo un llibre i te’l tiro al cap,
si, que et puc fer un trau!

Sempre la ironia.

La manera com I’autora agafa temes com el genere i parla de
dones i d’homes ens indica a la practica quin és el seu punt
de vista de la literatura: la seva aproximacioé és ironica més
que dogmatica. Jo quan escric Dones o quan escric Homes, el
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que passa és que m’estic divertint com una boja, no estic fent un
llibre de tesi. Pero tot i aixo estaria bastant en contra d’escriure
una novel-la en qué el leitmotiv fos el patiment de la dona. Es
més, quan em ve a veure el Pep Cortés, que és un magnific actor,
i que a més és fill d’Alcoi, que no ens coneixiem més que molt
poquet, em ve a veure a casa i em diu: Isabel, vull que em facis
un monoleg sobre un home que maltracta la dona...

Ella li demana els motius, els entén i aleshores li respon:

Jo t’explicaré una cosa, el més facil és que jo et faci un mons-
tre i que el posi en un escenari, perqué un monstre és molt facil
d’odiar. Jo vull agafar algi amb qui s’identifiqui la majoria del
public, aixo és el repte, per aixo el vaig intitular Complices.™
Aleshores, quan el vaig escriure, el vaig enviar al Rodolf Sirera,
que és amic meu i hi entén molt de teatre, i em va dir, és ["inica
manera d’enfocar-ho! Perquée allo tan banal de dir: els homes
que dolents que son i les dones que victimes que son, primer,
que si que és veritat, pero segon que no és tota la veritat. Ales-
hores, si tu pintes un paio que, com jo explicava, sap que és
culpable pero se sent innocent, perque creu que si la dona I’ha
enganyat i ha quedat prenyada d’un altre, algun dret tenia, en
aixo m’he trobat amics meus que m’han dit, Isabel, en el fons té
rao ell... que és el que jo volia, per aixo Complices, perque és la
societat qui esta al costat d’aixo. Banalitzar el tema home-dona,
convertir-lo en una disputa superficial, em fa molta angunia. |
per tant, o bé faig broma, o bé anem al fons de la qiestio. | el
fons de la questio és... a veure, qué vols que admeti, que els
mascles tenen més un cromosoma agressiu i que les femelles som
passives cromosomaticament? Perdona, pero no hi estic d’acord.
Jo crec que no som natura sind que som cultura, els animals
potser si, pero nosaltres som cultura, i per tant som el que vulguem
ser. El que passa és que de fa molts anys, i hi ha molta memoria
historica, les dones estan d’acord a ser oprimides, i és La casa de

14 Publicat a Bromera el 2004.
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Bernarda Alba /a que diu, «perseguid a esta mujer y metedle
brasas en el sitio del pecado». Es a dir que és la dona la que és
enemiga de la dona, a tot arreu del mon, perque és el lloc on
es troba comoda, és el lloc on es troba santificada, i aixo és
el que és perillés. Ara, a mi el discurs que per natura I’"home és
agressiu i la dona és passiva... el trobo absolutament reaccionari.
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Dones i literatura

Quan a Catalunya pren volada la lluita feminista, al darrer
ter¢ del segle vint, la Isabel-Clara Simé forma un bon equip amb
la Maria Aurelia Capmany i la Montserrat Roig. Eren époques de
definici6 teorica del moviment perd també d’agitacio i propa-
ganda: de divulgacié i conferéncies, taules rodones, articles i
manifestos, llibres pero també reunions, tertilies, efervescéncia
a flor de pell. De seguida sintonitza amb la formulacié del femi-
nisme de la Roig i la Capmany. Perque coincideixen a considerar
que la tasca que tenen al davant és de caracter cultural i no
biologica. | perqué el marc on s’inscriu és la lluita per les Iliber-
tats democratiques de tota la societat, que no sera realment
[liure si les dones no s’alliberen de la seva submissié ancestral,
la seva invisibilitat, i els homes no poden deslliurar-se dels tabus
creats al voltant del que s’ha anomenat el sexe fort.

La Isabel-Clara Simé recorda que quan s’hi va incorporar a
penes tenia un breu curriculum d’escriptora pero tenia al darre-
re una solida targeta de presentacié com a periodista i directora
de Canigo. Quan la Maria Aurelia Capmany li proposa de fer els
Dialegs a Barcelona' amb la Montserrat Roig, es visualitza la
seva preséncia publica en una causa en la qual sempre havia
cregut i per la qual sempre havia lluitat.

15. Isabel Clara Simé/Montserrat Roig [col. «Dialegs a Barcelona». Converses
transcrites per Xavier Febrés]. Ajuntament de Barcelona, 1985.
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Durant anys vam coincidir en taules rodones que portaven el
titol de «Dona i literatura» en els llocs més remots dels quatre
punts cardinals del pafs. El format sempre era semblant: es con-
vidava una serie d’escriptores a anar a explicar pel mén com les
dones escriptores vivien la seva condicié i quina era la seva
experiencia d’escriptura, com veien el lloc de les dones a la
societat i que podien fer les dones del public per aconseguir el
seu en un moén on els homes comencaven a assistir també de
public a aquesta mena d’actes. Mentrestant, els autors que no
eren dones es deslliuraven d’haver de parlar de qliestions de
genere i els convidaven a parlar de literatura tout court.

Més de deu vegades varem arribar a dir que a la propera no
hi aniriem. Que parlavem dels nostres llibres o de |"escriptura o
no parlavem de res, perd que ja estavem cansades de fer de
dones que parlen de dones. No ho vam complir mai. | sempre
hi havia una vegada més en que convidaven la Isabel-Clara Simé
a parlar de dones escriptores en un cul de mén i hi anava. Su-
poso que per respecte a aquelles persones que la volien sentir.

Ara fa temps que s’ha acabat aquesta militancia feminista
d’agitacio i propaganda. Se’n fan estudis a la universitat, les
dones veuen reconeguts els seus drets. Pero hi ha hagut un re-
trocés, sobretot mental. Haviem pujat tan amunt amb el moviment
feminista que la baixada ha sigut dolorosa, comenta. | encara
afegeix: el drama de la dona contemporania és que té una lliber-
tat sexual com mai no havia tingut, pero no té la mateixa llibertat
mental. Tornen gestos propis del que anomena «lit-chic» o lite-
ratura de noietes, il-lusionades per casar-se i vestir-se de blanc,
costums o actituds que fa trenta anys es creien superats per
sempre, les nenes accepten la tirania dels novios que les contro-
len a través del telefon mobil...

Diu que aquesta militancia feminista segurament ha influit
en la seva escriptura. Perd que mai no ha fet de la seva escrip-
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tura I’espai de la reivindicaci6 politica ni de génere. | de vegades
se sent incomoda en cercles que li demanen, ella que sap es-
criure, que sigui conseqiient amb el que el grup pensa i defensa
i que en faci un llibre.

El meu problema, tant pel que fa al feminisme com fins i tot
pel que fa a I'independentisme, és que séc caotica. Es a dir que
no séc obedient. Es a dir que séc una péssima militant. | aixo em
fa una persona que jo estic incomoda i altres estan incomodes
amb mi. Aixo vol dir individualisme? Pos si senyora! Que és molt
pesat de suportar. Pero al mateix temps jo estic incomoda
molt sovint en companyia de persones que pensen com jo pero
que emocionalment no estan en la meva onda. I, és clar, alesho-
res m’he de passar la vida fent concessions. | ha arribat un mo-
ment que dic, jo per qué he de fer tantes concessions? Doncs
me’n vaig a casa i s’ha acabat el broquil. | aixo em passa sovint,
actualment m’esta passant en un grup de dones del que formo
part... i dic... tu, jo ja en tinc prou, jo em passo la vida fent con-
cessions, i a mi ningd me’n fa cap. Bé, perqué séc massa indivi-
dualista? Segurament perque soc d’Alcoi i perqué séc valenciana
i perqué soéc d’origen jueu, i jo que sé...

Jo crec que soc una persona ben educada, crec que séc¢ una
persona carinyosa amb la majoria de persones, perd en canvi no
encaixo massa bé. Per exemple, quan es crea Ciutadans, quan es
reuneixen per primera vegada i el crit de guerra que aixequen és
«no a la Isabel-Clara Simé», a mi em deixa de pasta de moniato,
perqueé jo no séc agressiva, és a dir jo no séc antiCiutadans, el
meu objectiu és un altre i si ens veiem, a mi m’hauria agradat
saludar-los... per tant, em sobta molt. | he arribat a la conclusio
que faig servir una cosa que a les dones no ens escau, comenta,
i és la ironia. La ironia en una dona, i més en una dona vella, es
veu que no encaixa. | llavors no para de rebre missatges ofensius
per internet. | em diuen abuelita, i em diuen no sé qué de las
bragas, i em diuen insults que dius: perdoni voste, jo he opinat
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sobre una cosa i he fet broma, i si vosté no entén la broma, és la
seva culpa i no la meva. Pero jo no penso renunciar a la meva
ironia perque és una de les armes més intel-ligents que té la
humanitat. | la ironia la continuaré fent servir tota la vida, fins i
tot quan siguem independents, ves qué et dic.

A les dictadures, als governs totalitaris mai no els ha agradat
la ironia. La ironia és una arma de la intel-ligéncia. Linsult és
I’arma dels covards.
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De la mort de
l'intel-lectual, de grups,
colles i cenacles

Parlem de la figura de I'intel-lectual, algd que des d’alguna
de les Ciencies Humanes assumeix un paper de consciencia
col-lectiva aportant un fort compromis personal, sobretot étic,
algl que parla amb una autoritat que li atorguen el reconeixement
dels seus col-legues i una forta acceptacié social. Mentre anem
definint aquesta figura ens adonem que potser si que és alguna
cosa que va existir, pero que, sense saber ben bé quan, s’ha anat
esvanint amb l"arribada de la postmodernitat, sobretot a partir
de la proliferaci6 dels totolegs, aquells que saben de tot sense
saber ben bé de res perd que comuniquen bé i per aixo s’han
erigit en els professionals de les terttlies d’opinié.

Pero algun lloc hi deu haver encara per a veus autoritzades.

O no?

Lintel-lectual enragée tipus Chomsky ha estat ridiculitzat arreu
del mén, treu a tall d’exemple. Es una figura en crisi.

| en el seu cas... Li demano si pensa que la seva tasca d’arti-
culista, de referent politic, encara que sigui des dels marges d’una
candidatura, ha tingut o pot tenir alguna mena d’influencia social.

Jo mai no he estat reconeguda, diu, d’alguna manera he estat
sempre marginal, fins i tot quan he tingut una presencia puablica
més activa... malgrat tenir milers de lectors i tot aixo, jo crec que
hi ha un rebuig sobre la meva persona que és aixi, i que si no
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I'accepto és perque soc idiota. | no soc idiota, crec. | hi ha un
rebuig i hi ha alguna cosa que no acabo d’encaixar en un entra-
mat que no és el meu, que no acaba de ser el meu. Per quin
motiu? A veure, tampoc en Alcoi. Tampoc en I’Ametlla ni en
Barcelona.

Es podia entendre aquesta marginalitat que descriu ’autora,
que jo no acabo de veure perque trobo que si que té resso social
allo que diu, referida al passat, quan les proposicions que de-
fensava eren minoritaries, a penes idees de cenacle de quatre
il-luminats. Pero el que ella defensava fa més de quaranta anys
ara és majoritari i la gent surt al carrer per centenars de milers,
per milions, defensant-ho. No s’acaba d’entendre que em digui
que es continua sentint al marge. Si, pero ara els que figuren son
uns altres, cosa que em produeix una alegria immensa, i no ho
dic per dir. Si hi ha una persona que no té ganes de figurar, que
no té ganes de treure el careto a tot arreu, que no estima la tele-
visio... és que t’ho juro que aquesta soc jo! | que si m’has vist
algunes vegades per televisio és perque m’han pagat o perque
m’han empés, perd que no és el que a mi m’agrada en absolut.
Bé, doncs ara jo figurar al capdavant de «nosaltres independen-
tistes!» em fa una angtnia espantosa, escolta, ja s’ho faran. Jo
crec que la nostra tasca és una altra, que és escriure articles, que
és ecriure assaigs, que és obrir debats, no debats de televisio, sin6
espais de debat i tot aixo... i aquesta és la nostra tasca, no pas
I'altra. La tasca de l'intel-lectual, encara que és una paraula in-
comoda, pero que és la tasca que ens pertoca. | la podem pro-
moure en ambits universitaris o en ambits ciutadans. Pero voler
figurar com a icona d’alguna cosa em provoca una incomoditat
immensa. A mi, aqui no m’hi trobareu.

Potser si que és el nom d’«intel-lectual» el que sona malament.
Fins i tot se’n pot fer escarni, com d’algi que no toca de peus
a terra...
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Tot i aixi, hi ha un moment que et compromets i baixes a la
palestra. Un escriptor no és només un ésser de despatx, és una
persona que no defuig la seva dimensié politica i ciutadana.
Quan m’he vist arrossegada i m’han portat amunt i avall... he fet
el que he pogut. Ha defensat les seves posicions, ha argumentat
les seves propostes i, diu, li sembla que no ha quedat pas tan
malament.

Pero no crec ser reconeguda ni com a intel-lectual ni com a
escriptora. Em sento infravalorada en aquest pais. | per quin
motiu? Segurament perqué séc dona, segurament perqué s6c
valenciana o segurament perqué no ho faig tan malament. | aixo
quan em reuneixo amb altres bons escriptors d’aquest pais, estem
tots pensant el mateix.

Un pais on es practica I’antropofagia cultural.

Quan li van comunicar que els escriptors de I’AELC li havien
concedit per votacié general i massiva dels socis el premi Jaume
Fuster 2013, va reaccionar amb estupefaccio. | de seguida va dir
que era un dels premis que havia rebut que la feia més felig,
perquée no es pensava tenir el reconeixement dels companys de
lletres.

La Isabel-Clara Sim6 sempre ha participat i encara participa
en les activitats de I’Associacié d’Escriptors en Llengua Catalana.
En un dels seus mandats en va ser vicepresidenta per al Principat.
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L’Administracio
i la Universitat

A part d’aquesta activitat d’escriptora i la de periodista, que
la Isabel-Clara Simé ha exercit a Canigé i posteriorment com a
columnista en diverses capgaleres amb milers d’articles, reconeix
que també ha sentit que formava part d’un projecte a l'institut
de Secundaria on va fer de professora de Filosofia, el Sant Josep
de Calassang de Barcelona. Pero que guarda una infausta me-
moria del seu pas per I’Administracié Pdblica (va ser Delegada
del Llibre del Departament de Cultura de la Generalitat de Ca-
talunya) i per la Universitat (va ser quatre anys professora a la
Facultat de Traduccié i Interpretacié de la Universitat Pompeu
Fabra). No hi va trobar el seu lloc i en canvi va haver d’afrontar
unes baralles de clan que ni coneixia ni s’esperava. Des de la
perspectiva d’ara ho troba un temps perdut i esforgos malagua-
nyats.

Amb tot, a la Universitat hi va dedicar energia i voluntat i es
va aplicar amb disciplina a I’ardua tasca de fer recerca i elaborar
discursos academics. A aquesta epoca universitaria devem la
seva incursio en I'ambit de la semiotica, la teoria dels signes, que
va explorar des de la mirada rica i exigent amb que s’ho plante-
ja un escriptor que busca eines per construir ficcions. Aixi va ser
com va anar bastint la novel-la que va guanyar el premi Sant
Jordi de 1993, La salvatge, que recorre |'ideari i la simbologia
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magonics i que estableix dialegs prou visibles amb obres com
La flauta magica de Mozart.

Es una novel-la que va coincidir en el temps amb la redaccié
de la seva Tesi Doctoral a la Universitat de Barcelona. La va
llegir el 1995 amb el titol: Simbologia templera: [analisi del dis-
curs simbolic], i el seu director va ser en Sebastia Serrano.

Potser la seva Tesi explica algunes de les ficcions que va anar
publicant durant el temps que en va durar la redaccié i els pos-
teriors. El que és indubtable és que la va portar a aprofundir en
les teories de la ficci, pero sobretot a explorar horitzons nous,
i va sotmetre les seves reflexions a una altra mena de metodolo-
gia, a la disciplina arida pero estimulant de I'escriptura acade-
mica que ara voldria oblidar.



tornar al Sumari

La passio dialéctica

Una de les qualitats més evidents de la Isabel-Clara Simé és
el seu domini del discurs persuassiu. No goso demanar-li si aixo
li ve del periodisme, de la filosofia, de I"escriptura, dels seus anys
de professora, d’en Fuster o de les lectures juvenils.

Pero el cert és que és bona en |'art de la paraula oral.

El delit de la discussié i la brega dialectica I’apassionen, fins
al punt que li agrada més polemitzar que convencer, perque
convencer és alguna cosa que arribara, o no, després d'un re-
corregut excitant de propostes i repliques. | la vehemencia que
dedica a trobar i exposar els seus arguments, a falcar-s’hi, no és
un element menor del dialeg al qual s"aboca amb fruicié quan
troba un bon contrincant.

Recordo una de les discussions abrandades que li he presen-
ciat, primer divertida, a poc a poc esfereida, finalment conven-
cuda que prendriem mal. Era a la sobretaula d’un d’aquests jurats
en qué hem coincidit al llarg dels anys. Ella i I'amic Alex Broch,
jugant amb la tassa de cafe buida, varen comencar a debatre si
els critics literaris es podien considerar escriptors o no. De fet,
era una de les tipiques discussions bizantines entre un critic i
una escriptora. Alguns de nosaltres estavem a banda i banda de
la barrera i no gosavem ni piular.

De mica en mica la conversa va anar pujant de to. Una ma
crispada estirava les estovalles i tombava una copa mig buida,
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una forquilla dibuixava carrerades paral-leles, estretes i profundes
sobre un tovall6 masegat. La cadira grunyia i xerricava sobre les
rajoles, ballava la taula, un cop de brag feia dringar el llum.

Ara arribaran a les mans, vaig pensar.

Cadascu havia ocupat un indret oposat de la palestra i vam
acabar cridant, suats i esmaperduts, defensant amb furor extrems
que mai no hauria imaginat. Com si ens hi anés la vida. Un
negava el pailasal al’altrailI'altra a I’'un. Al final, els critics no
eren escriptors sind parasits de la literatura i els novel-listes uns
cretins que que havien de saber d’aquestes coses!

Vaig pensar que I’Alex i la Isabel ja no es tornarien a parlar
mai més.

Li ho comento ara en la placidesa de la casa de I’Ametlla.

Ni tan sols no ho recorda. l’Alex? Es un bon amic, sempre ho
ha estat, una d’aquelles amistats que ni els anys ni la brega no
torcen. | és clar que son escriptors, els critics. Vols dir que va
passar aixo que dius? Riem. No m’ho puc haver inventat, no
hauria estat capag d’imaginar-me tota aquella vehemencia i
suposar que darrere d’aquell furor verbal no hi hagués hagut el
plaer de vencer i rebregar sin6 el simple gust de debatre fins a
I"extrem. La passio dialectica.

M’adono que a una altra persona potser una discussié com
aquella se li hauria entollat en fel o en bilis i I’hauria anat cor-
secant per dintre temps i temps. N’hauria destil-lat rancor. A ella
no. La Isabel-Clara Simé debat fins al final i després t'agafa,
t’arrossega, et somriu, t'estima i et respecta amb tanta forca com
abans ha batallat. No deixa que creguis que n’ha fet res personal.

Tot i aixi, comenta que al Ilarg de la vida i de manera inex-
plicable se li han escapat alguns amics. Encara no s’explica per
que, per més que hi pensa no sap veure quin greuge coven... S6n
comptades persones, pero precisament per aixo dolen més. En
parla en algunes pagines del seu llibre Els racons de la memoria.

Ara, a I’hora de redactar aquestes paraules, penso si potser
un dia hi va haver algun d’aquests episodis exultants de debat
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que ja ningl no recorda. El cami de les relacions humanes al
[larg d’una vida, sobretot en algl que ha conegut tantissima gent
i que hi ha tingut un tracte personal i proper, és dificil de simpli-
ficar i no hi deu haver una sola explicaci6. Pero a la Isabel-
Clara Simé li dol cada perdua i les té presents, potser per inex-
plicades, de la mateixa manera que gaudeix amb plenitud de
cada amistat llargament conservada, com d’un petit tresor.
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La literatura juvenil...
no existeix

Abans la Isabel-Clara Simé ens havia parlat de la biblioteca
del pare a Alcoi i de les seves lectures juvenils. Pero ni la Mun-
tanya magica ni cap dels titols que confessa que devorava d’ado-
lescent no s6n el que en dirfem literatura juvenil. Es que alesho-
res aquest concepte no hi era?, o és que potser no es feia servir?
Pero si que hi era, titols, col-leccions senceres, originals i traduc-
cions, jo recordo haver-ne llegit...

No existeix, la literatura juvenil!, afirma amb rotunditat.

No existeix i ella mateixa n"ha escrit, segons la bibliografia,
veges tu quina contradiccid!

| ara sorgeix la Isabel-Clara Simé polemista.

Li agrada discutir.

Mira, em sap molt greu, afirma, perqué amb I"Emili Teixidor
ens haviem discutit d’aquest tema, i I’Emili Teixidor d’aixo hi
entenia moltissim, i em va dir: no, no, Isabel, hi ha uns items que
caracteritzen la novel-la juvenil. També séc molt amiga de la
Gemma Lienas, que també em diu el mateix. Per tant, deuen
tenir rao. Pero jo sempre he pensat que és una mena de cami
comercial que han agafat els editors quan van comencar a ad-
metre lectures als instituts i per tant varen comengar a encarregar
llibres en que sempre el protagonista és un alumne d’institut, o
una alumna d’institut, que s’'enamora de no sé qui... és a dir que
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sempre té els mateixos ftems. Aixo ha tingut un éxit terrible. En
aquest moment ha nascut I’APE, els Autors en perill d’extincio...
i m’hi he apuntat, pero moltes de les coses que diuen no me les
crec.

Convertir-se en professional de les lectures d’institut i els
forums escolars, guanyar-s’hi la vida i reivindicar aquest ninxol
d’activitat economica segurament és una altra cosa, prou diferent
del que ha fet al Ilarg de la vida la Isabel-Clara Simé.

Jo alguna vegada he estat en alguna reunié d’aquest tipus
d’autors i m’he sentit absolutament fora de context, explica,
perqué m’he trobat amb gent que diu, quantes obres has escrit
tu?, diu: jo nou-centes, i I'altre diu: jo només n’he escrit vuit-
centes...

Estem parlant una estona de casos concrets, de col-leccions
editorials, obres i persones notables, gent amb una gran capaci-
tat de fabular i una gran eficacia escriptora.

Jo li tinc molt de respecte a un tio aixi. Pero, és clar, quan
parles amb ells... han escrit vuit-cents, nou-cents llibres, i tu i jo
estem fora de context... | és que per a nosaltres no és aixo, la
literatura.

En la nomina de les novel-les juvenils de I’autora, en consten
deu. | altres que s6n de frontera, és a dir llegibles tant a la banda
alta com baixa de la joventut.
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Premis 1
reconeixements:
encara Alcoi

La relacié de premis literaris i de reconeixement a la seva
tasca d’escriptora que la Isabel-Clara Sim6 ha anat aplegant
després d’aquell Victor Catala de 1978 que la consagrava com
a escriptora és considerable.

Ara, mentre en parlem a la casa de I’Ametlla del Vallés, podria
semblar que aquell Alcoi de la infantesa, empal-lidit darrere la
imatge rutil-lant de I'Emporda de les descobertes i la plenitud, la
Barcelona de Canigé i la literatura, després de tants premis i
reconeixements i de tanta feina feta, és una etapa llunyana, qua-
si perduda en el periple biografic i bibliografic de l’autora. Surto
d’Alcoi a setze anys i arribo a Catalunya amb vint-i-tres o vint-i-
quatre, amb prou feines si sé escriure la llengua, recorda. D’aquell
temps fins ara, hi va tot un mén. Perd aquesta apreciacié de
[lunyania no és siné un miratge, perque al cap dels anys I’Alcoi
natal li retorna amb la forca inexorable del mite.

La Isabel-Clara Sim6 sent que Alcoi és 'inici i el retorn d’un
bucle vital i literari. | el retorn és joids.

Quan l'any 2013 I"Ajuntament d’Alcoi la va declarar Filla
predilecta i li va atorgar la Medalla d’Or de la ciutat, I’autora va
pensar que no hi ha honor més gran que tenir el reconeixement
dels teus i que aquest era el premi més important que havia rebut
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mai. Poc temps després li venia el reconeixement dels autors en
forma de premi Jaume Fuster de I’Associacié d’Escriptors en
Llengua Catalana.

| I'autora continua escrivint.

Ens recorda que se sent infeli¢ quan no té un projecte litera-
ri, quan ha de passar un dia sense escriure. | s’aplica a poc a poc
a la tasca meravellosa d’edificar mons amb paraules des d’aquest
espai magnific on avui veurem llanguir la tarda darrere els vidres,
com si aixo fos un relat i nosaltres criatures de la fantasia que

contemplaran els lectors.
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Annex:
Premis i publicacions

PREMIS LITERARIS

Premi Victor Catala (1978): £s quan miro que hi veig clar.

Premi de la Critica dels Escriptors Valencians de narrativa (1985):
Idols.

Premi de la Critica Serra d’Or (1993): Histories perverses.

Premi Sant Jordi (1993): La salvatge.

Premi Valéncia de Literatura (1995): La innocent.

Premi de la Critica dels Escriptors Valencians de narrativa (1999):
El professor de musica.

Premi Octubre-Andromina de narrativa (2001): Hum... Rita!
L’home que ensumava dones.

Premi de la Critica dels Escriptors Valencians d’assaig (2004):
En legitima defensa.

Premi Ciutat d’Alzira (2007): £/ meu germa Pol.

Premi de la Critica dels Escriptors Valencians d’assaig (2009):
Adéu, Boadella.

XXXII Premi Joanot Martorell de narrativa (2010): Amor meva.

Premi de Teatre Ciutat d’Alcoi (2011): La visita.
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Premis a la trajectoria
Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya (1999).
Porrot d’"Honor de les Lletres Valencianes de I’Ajuntament de
Silla (2002).
Premi APPEC (Associacié de Publicacions Periodiques en Catala)
(2002).
Premi Pompeu Fabra de la Direccié General de Politica Lingiiis-
tica de la Generalitat de Catalunya, 2009.
Premi Trajectoria de la Setmana del Llibre en Catala, 2009.
Miquelet d’Honor (2012): per la seva tasca en la defensa de la
llengua i la cultura del Pafs Valencia.
Filla Predilecta i Medalla d’Or d’Alcoi (2013).
Premi Jaume Fuster dels Escriptors en Llengua Catalana (2013).
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PUBLICACIONS

Poesia

ABCDARI. Alcoi: Marfil, 1995.
El conjur. Barcelona: Edicions 62, 2009.

Narrativa per a adults

Es quan miro que hi veig clar. Barcelona: Selecta, 1979 / Barce-
lona: Columna, 2004.

Judlia. Barcelona: La Magrana, 1983; 4a ed. 1995 / Barcelona:
Cercle de Lectors, 1990 / Alzira: Bromera, 2003; 2a ed. 2010.

Bresca. Barcelona: Laia, 1985 / Barcelona: Columna, 2003.

Idols. Barcelona: La Magrana, 1985; 3a ed. 1995.

T’estimo, Marta. Barcelona: La Magrana, 1986; 3a ed. 1995.

Alcoi-Nova York. Barcelona: Edicions 62, 1987; 2006.

El mossén. Barcelona: Plaza & Janés, 1987; 4a ed. 1989 / Barce-
lona: Planeta, 1988 / Barcelona: Edicions 62, 1993; 3a ed.
2002 / Barcelona: Cercle de Lectors, 1995 / Badalona: Ed.
Revistes i Col-leccionables, 2005.

Els ulls de Clidice. Barcelona: Edicions 62, 1990; 2a ed. 1994.

La veina. Barcelona: Area, 1990 / Barcelona: Cercle de Lectors,
1991 / Barcelona: Columna, 1995; 5a ed. 2012.
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Una ombra fosca com un niivol de tempesta. Barcelona: Area,
1991 / Barcelona: Cercle de Lectors, 1993 / Barcelona:
Columna, 1994; 5a ed. 2002.

La Nati. Barcelona: Area, 1991 / Barcelona: Columna, 1993; 3a
ed. 1998.

El mas del Diable. Barcelona: Area, 1992 / Barcelona: Columna,
1996; 2a ed. 2000.

Histories perverses. Barcelona: Edicions 62, 1992; 2002.

La salvatge. Barcelona: Columna, 1994; 18a ed. 2003.

La innocent. Barcelona: Columna, 1995; 2005.

Perfils cruels. Barcelona: Edicions 62, 1995.

Dones. Barcelona: Columna, 1997 / Madrid: Mediasat, 2003.

El professor de musica. Barcelona: Columna, 1998.

Contes d’Isabel. Barcelona: Columna, 1999.

El gust amarg de la cervesa. Barcelona: Columna, 1999; 2002.

T’imagines la vida sense ell? Barcelona: Columna-Cercle de
Lectors, 2000 / La vida sense ell. Alzira: Bromera, 2013 (ed.
revisada per I'autora).

Estimats homes (Una caricatura). Barcelona: Columna, 2001.

Hum... Rita! l’'home que ensumava dones. Valéncia: Editorial
3i4, 2001 / Barcelona: Cercle de Lectors, 2002.

L’home que volava en el trapezi. Barcelona: Columna, 2002.

Angelets. Barcelona: Edicions 62, 2004.

Adéu-suau. Barcelona. Edicions 62, 2006.

El canibal. Barcelona: Columna, 2007.

Bons desitjos. Barcelona: Ara Llibres, 2008.

Amor meva. Barcelona: Edicions 62, 2010.

Homes. Alzira: Bromera, 2010.

Un tros de cel. Alzira: Bromera, 2012.

Els invisibles. Barcelona: Amsterdam, 2013.

Relats amb tracte: tracta’m bé. Campanya de prevencié dels
maltractaments a la gent gran [amb Maribel Bella i Sonia Pa-
Ilares]. Lleida: Consell Comarcal del Solsones, 2013.
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Prosa de no ficcio

Dialegs a Barcelona: Isabel Clara Simé / Montserrat Roig [transcr.
Xavier Febrés]. Barcelona: Laia/Ajuntament de Barcelona, 1985

El mén de Toni Miré. Valencia: Edicions de La Guerra, 1989.

Sobre el nacionalisme (carta al meu nét). Barcelona: Columna,
2000.

En legitima defensa. Els millors articles de I’Avui. Barcelona:
Columna, 2003.

Si em necessites, xiula. Barcelona: Edicions 62, 2005.

Ciutadanes: ruta de les dones de Barcelona, I’Hospitalet, Sant
Adria. Barcelona: Institut Municipal de Paisatge Urba de I’Ajun-
tament de Barcelona, 2006.

Adéu, Boadella. Barcelona: Mina, 2008.

Els racons de la memoria. Barcelona: Edicions 62, 2009.

Cartes d’independencia a la vora d’una tassa de te [amb Patricia
Gabancho]. Barcelona: A Contra Vent, 2011.

Infantil i juvenil

El secret d’en Toni Trull. Barcelona: Barcanova, 1986 / Barcelona:
Columna, 2002.

Raquel. Barcelona: Columna, 1992; 26a ed. 2007.

Joel. Barcelona: Columna, 1996; 4a ed. 2005 / Alzira: Bromera,
1997; 7a ed. 2008.

De nom, Emili. Barcelona: Columna, 1998.

El Jordi i la sargantana. Barcelona: Columna, 2000.

Tria de contes. Barcelona: Columna, 2001.

Dora diu que no. Alzira: Bromera, 2006.

Els ulls de I"assassi. Alzira: Bromera, 2006.

Missatges a la biblioteca. Barcelona: Actar, 2007.

El meu germa Pol. Alzira: Bromera, 2008.

Teatre

Dona i Catalunya, inedita, (representada a I’Institut Frances de
Barcelona el 1982).
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Dones, inedita, (representada amb el titol Mite-les, al Teatre
Regina de Barcelona el 1999).
... Nora obri la porta. Barcelona: Revista Entreacte, 1990.
Complices. Alzira: Bromera, 2004.
La visita. Alzira: Bromera, 2012.

Guions

El mossén. Radio: Catalunya Radio, 1988.

El bragalet. Radio: Catalunya Radio, 1989.

La granja [amb altres autors]. Televisié: DCO i Televisié de Ca-
talunya, 1989-1990 (dins el programa “La vida en un xip”)

La radio i el cotxe. Radio: Catalunya Radio, 1993.

Traduccions

CAssoLA, Carlo: Demasiado tarde [Troppo tardi]. Barcelona:
Dopesa, 1975. (De l'italia)

GIONO, Jean: ’home que plantava arbres [L'Homme qui plantait
des arbres]. Barcelona: Viena, 2008; 5a ed. 2011. (Del frances)

LE GUIN, Ursula K.: L'ull de la garsa [The Eye of the Heron]. Bar-
celona: Columna, 1997. (De I’angles)

McCANN, Colum: En la foscor. Barcelona: Columna, 2000. (De
I"angles)

RossoTTI, Renzo: FBI [FBI]. Barcelona: Dopesa, 1974. (De I'italia)

STROUMSA, Jacques: Tria la vida. El violinista d’Auschwitz [Tu
choisiras la vie] . Barcelona: Columna, 1999. (Del frances)
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OBRES TRADUIDES

A I’alemany

Die Wilde [La salvatge]. Frankfurt amb Main: Frankfurter Ver-
lagsanstalt, 1997. (Trad. Elisabeth Brilke)

A I’angles
A Corpse of one’s own [Una ombra fosca, com un nivol de
tempestal. Nova York: Peter Lang, 1993. (Trad. Patricia Hart)
Julia [Jdlial. Nova Orleans: University Press of the South, 1998.
(Trad. Patricia Hart)

Al castella

Julia [Jdlial. Esplugues de Llobregat: Plaza & Janés, 1985 / Bar-
celona: Ed. del Bronce, 1998. (Trad. Nuria Lago Jaraiz)

Historias perversas [Histories perverses]. Barcelona: Peninsula,
1993. (Trad. Marcelo Cohen i Maru Fernandez de Villavicencio)

Raquel [Raquell. Barcelona: Alba, 1994 / Barcelona: Circulo de
Lectores, 1996 /Valencia: Algar, 2003. (Trad. Silvia Senz)

La salvaje [La salvatge]. Barcelona: Plaza & Janés, 1995. (Trad.
de Roser Berdagué)

Joel [Joel]. Barcelona: Alba, 1997. (Trad. Silvia Senz)
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El profesor de musica [El professor de musical. Barcelona:
Circulo de Lectores, 1998.

Mujeres [Dones]. Madrid: Alfaguara, 1999. (Trad. Javier Pérez
Martinez)

El sabor amargo de la cerveza |El sabor amarg de la cervesal.
Barcelona: Seix Barral, 2001. (Trad. Lourdes Bigorra)

Mi hermano y yo [El meu germa Pol]. Alzira: Ediciones Algar,
2009. (Trad. Soledad Carrefo)

A l’éuscar

Raquel [Raquel]. Donostia: Elkar, 1995. (Trad. Ifaki Ugarteburu)

Joel [Joell. Donostia: Elkar, 1999. (Trad. Inaki Ugarteburu)

Dorak ezetz dio [Dora diu que nol. Donostia: Elkar, 2012. (Trad.
Garikoitz Knorr)

Al frances

La Sauvageonne: élégie pour Dolores Mendoza [La salvatge].
Laval: Québec-Livres, 1997 / Paris: Calmann-Lévy, 1997. (Trad.
Mathilde Bensoussan)

Al gallec

Raquel [Raquel]. Vigo: Xerais, 1996. (Trad. M* Dolores Torres)
Xoel [Joell. Vigo: Xerais, 1997. (Trad. M? Dolores Torres)

A l'italia
La Selvaggia [La salvatge]. Mila: Anabasi, 1995. (Trad. Gianni
Gaudalupi)

Al neerlandes
Het Wilde meisje [La salvatge]. Amsterdam: Bert Bakker, 1995.
(Trad. Elly de Vries-Bovée)
Perverse vertellingen [Histories perverses]. Amsterdam: Bert
Bakker, 1996. (Trad. Elly de Vries-Bovée)
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Al suec

Vildinnan: Elegi over Dolores Mendoza [La salvatge]. Estocolm:
Trevi, 1995. (Trad. Kerstin Cardelds)
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