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Espais i gestos

Olor d’herba tallada, de bosc, blaus lluminosos, verds i ocres, 
torrats, remor de branques remogudes per la brisa, fressa de 
bestioles boscanes invisibles i, per damunt de tot, o potser en 
harmonia, només les nostres veus.

La veu de la Isabel-Clara Simó és potent i ben timbrada, de 
les de parlar sense micròfon en aules plenes d’alumnes. La sents 
venir de lluny. La veu i la rialla. Ara mateix, anem enraonant i no 
para de riure. Una rialla franca, sorollosa, potent, desinhi bida. 
és dissabte, fa bo i estem contents de trobar-nos en aquest instant 
volàtil que encara ens meravella. per què no hauríem de riure? 
La rialla, o sovint el somriure, és la porta d’entrada per on t’acull 
una dona d’idees clares i qualitats rotundes.

I la parla, aquell accent d’Alcoi.

Volíem dinar al jardí però la frescor inusual d’aquest final 
d’estiu de 2013 ens retindrà de fer-ho. Som a la casa de l’Amet-
lla del Vallès, on des de fa uns quants anys viuen la Isabel-Clara 
Simó i en xavier Dalfó, el seu marit i company de tota la vida, 
en un espai bellíssim que convida a escriure, a llegir, a donar 
gust a l’intel·lecte i als sentits. A l’hedonisme.

De seguida ens adonem que en aquest indret allunyat de la 
bullícia del món podries arribar a oblidar-te per un moment de 
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les injustícies, la violència, les enveges i les guerres que ressonen 
arreu. I se’ns fa estrany que una dona activa i social, implicada 
en tantes causes com és la Isabel-Clara Simó, pugui parar quie-
ta en aquest veritable locus amoenus. Venir aquí, residir-hi, vol 
dir deixar-se portar per la cadència dels dies, respirar de prop la 
natura, envellir a poc a poc amb el plaer de veure com el temps 
s’escola morosament darrere les arbredes, sobre la pell sensible 
dels camins. Vol dir escriure, llegir... però també vol dir tenir 
distància per poder baixar a la brega del món amb la sang ca-
lenta i el cap fred. perquè l’autora hi baixa, a la brega, la trobem 
sovint en actes, tribunes, manifestos, col·loquis. Sempre ha estat 
una dona molt activa i la distància física del bullici no l’ha apar-
tada necessàriament de l’acció, en part també perquè avui dia 
pots arribar amb internet a llocs on no et porten les cames.

però no ens enganyem, la Isabel-Clara Simó ens recorda que 
malgrat les aparences és una urbanita empedreïda i aquesta és 
una condició que no es perd encara que no s’exerceixi. Diu que 
no ha renunciat ni renunciarà mai a Barcelona. a qualsevol al-
coià, si li preguntes: què vols ser quan siguis gran, te diu: jo vull 
ser barceloní! D’això, en fèiem molta broma amb l’Ovidi Montllor.

Riu.
la veritat és que jo no tenia pensat marxar de Barcelona... 

afegeix de sobte a mitja veu. I aquest comentari aparentment 
banal dringa en l’aire com si les paraules que li fugen dels llavis 
tinguessin vida pròpia. El seu amor per Barcelona, la seva qua-
litat d’urbanita, confessats a cremadent, remouen la pau bucò-
lica de l’indret i ens provoquen un punt de desassossec. Perdona, 
però no has marxat, tens casa a Barcelona!, s’afanya a contradir-la 
en xavier Dalfó. Sí, sí, sí, sí! , reconeix ella de seguida. és veritat. 
Conserven aquell pis on es van instal·lar a l’inici dels anys se-
tanta, quan van deixar figueres, el lloc on l’autora ha viscut i 
treballat tots els anys de la seva maduresa i on ara es queda de 
vegades quan té activitats a la capital o ha de viatjar; però fa 
temps que ja no hi són d’una manera estable. No es pot estar a 
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dos llocs alhora, explica, si més no amb comoditat, si la como-
ditat vol dir tenir parat i a disposició aquell espai d’escriure, de 
llegir, de pensar... sense haver d’anar amb les eines amunt i avall.

El cas és que venir aquí volia dir afincar-nos, i la veritat és que 
aquí s’està molt bé i l’ametlla és un lloc molt confortable.

Sí, se li nota que hi està a gust.
Encara que això vulgui dir a estones fer menys vida social o 

trobar-la a faltar en algun moment puntual. però segurament ni la 
casa ni la població no tenen res a veure amb la vida social, sinó 
els costums, que canvien amb l’edat. El cert és que jo faig una vida 
molt retirada. De vegades li dic al Xavier: ara fa més d’una setma-
na que no surto de casa, ni per trepitjar el jardí!, comenta tot rient.

Si no fos una hipèrbole diríem que és una llàstima, perquè el 
jardí és preciós. Des d’aquí se sent olor d’herbes boscanes i 
escorça, de terra molla, tot d’espases de llum batallen entre el 
brancam dels pins.

En xavier Dalfó, un home de l’Empordà, somriu, murri, i 
omple unes copes de cava molt fred.

La casa és àmplia i confortable, plena de quadres i motius 
artístics, de records, de màscares del món. La Isabel i en xavier 
són uns bons amfitrions i uns excel·lents conversadors. Són 
també, i em consta, uns molt bons companys de viatge. Al llarg 
de la vida han conegut i tractat moltíssimes persones interessants, 
valuoses, úniques com ells mateixos: artistes, pensadors, polítics, 
cuiners, periodistes... i els temes que afecten el país i el món on 
vivim, que els interessen vivament, són infinits. La seva curiosi-
tat, la seva percepció, el seu esperit rebel que l’edat no ha do-
blegat, son al·licients, doncs, per a la conversa.

S’ha parat l’aire i passegem pel jardí.
La Isabel es mira la pell dels braços, de les mans, tan blanca. 

D’aquelles que costa tant de fer morenes per molt que prenguis 
el sol. De jove m’amoïnava, diu. Tantes estones de platja o de 
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piscina per estar a la moda, un estiu darrere l’altre intentant 
trencar aquest color pàl·lid que com a molt arribava a tenir un 
matís daurat i, té, ara diuen que prendre massa el sol és dolent 
per a la pell.

pell clara, cabells clars, ulls clars.
Roba còmoda.
Sembla que ens vulgui fer creure que no li preocupa la seva 

aparença però de seguida li descobrim un punt de coqueteria i 
un punt de gràcia naturals que la deuen haver acompanyat des 
de sempre. El seu aspecte és pulcre i agradable, amb aquella 
senzillesa que de vegades costa aconseguir. Espontani però no 
improvisat. Com el caràcter. Compacte, d’una peça.

La Isabel-Clara Simó és una dona que de seguida cau molt 
bé o entra de través, no hi ha terme mitjà, perquè és directa. I 
ho sap i hi juga.

Seductora. Irònica. Mordaç.
Toca de peus a terra i ho notem quan es mou, quan parla, 

quan riu.
De vegades la seva seguretat ens angunieja i ens fa trontollar.
però al darrere d’aquesta persona en què l’ha convertit la vida 

encara hi podem veure traces d’aquella noia prima i àgil, de 
faccions ben marcades, bonica i alegre, culta, diu que tímida, 
que parlava valencià amb tothom quan encara deien que parlar 
valencià feia vulgar i feia de poble.

perquè, això, hi va haver un temps que ens ho van dir.

Quan fa una estona que estàs amb la Isabel, notes que t’ob-
serva. Si no us coneixeu d’abans, et deixa parlar fins que et té 
confiança. Llavors no et dóna treva. Li veus els ulls esmolats i 
clars darrere les ulleres de mirar de lluny o de prop, mai no ho 
sé, provant d’endevinar cap on aniran les coses. Se les ajusta, les 
ulleres, es nota que són sobrevingudes, d’aquella mena de peces 
amb què et va cobrint l’edat sense adonar-te’n. Ulleres grosses 
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i pràctiques, fines, aparentment impersonals, però només apa-
rentment, perquè harmonitzen d’una manera perfecta amb la 
claredat del rostre i el dibuix marcat dels pòmuls.

Li han donat un aire interessant, les ulleres, un recurs de 
camuflatge per a la seva mirada aguda, despullada, que parla 
quasi d’una manera tan clara com la seva veu.

Ara hi juga, amb la mirada. Jo diria sense por d’equivocar-me 
que et veu a venir. Tot i així, també diria que sempre aposta per 
la part bona de les persones i que encara posa molt bona fe en 
les relacions humanes, tant amb coneguts com amb desconeguts.

potser massa i tot per als temps que corren.

La Isabel-Clara Simó té l’agudesa de visió pròpia del perio-
disme, la concisió, la precisió i la recerca de la paraula exacta 
de qui domina les claus i els registres dels discursos humans, 
l’efervescència imaginativa que deuen donar les llums mediter-
rànies, la capacitat fabuladora d’una mentalitat de novel·lista 
que l’ha acompanyada, reconeix, des de sempre.

Se li nota el costum de treballar intensament, sense pausa, 
tota la vida, la seguretat que et van instal·lant a la mirada, al gest, 
els anys viscuts i les conviccions. Els hàbits.

I encara que em digui que és caòtica, no ho sé veure.
és una persona afable i propera, els lectors en diuen assequi-

ble, d’afectes profunds.
Se li nota que ha estimat, que estima i ha estat estimada.
I també se li nota que s’ha hagut de guanyar a pols tot el que 

ha tingut.

passegem, riem, xerrem. prenem unes copes, dinem.
Dinar exquisit, de gourmet, amb en xavier fent els honors i 

la Isabel comprovant el punt de l’allet, comptant els minuts, 
banda i banda. I el vi.

Després, la tarda llisca lentament mentre encara parlem de 
persones i de llibres, de vins i de viatges, de temes i de motius 
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d’escriure. provar de fer un retrat de la Isabel-Clara Simó és 
buscar-la en el seu entorn, és deixar-se seduir per la seva calide-
sa humana sense posar-hi barreres, saber que és persona de 
memòria llarga i afectes profunds.

Observar com és. Llegir-la.
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La infantesa,  
els primers anys a Alcoi

Diuen totes les biografies que la Isabel-Clara Simó i Monllor 
va néixer a Alcoi l’any 1943. I que va créixer a recer d’un pare 
mestre, refinat i culte, en una època aspra i trista on la cultura i 
la raó comptaven poc. També diuen que és filla d’una dona 
enèrgica i temperamental que som capaços d’imaginar-nos quan 
la veiem a ella mateixa moure’s o discutir.

Era la petita de tres germans, nascuts respectivament onze i 
dos anys abans que ella. Entre el primer i els dos petits hi havia 
el parèntesi de la guerra. Té el record d’una infantesa feliç. Casa 
seva era un espai confortable, amb calefacció i servei domèstic, 
a recer de les penúries de l’estricta postguerra, que ella ja no va 
conèixer. No viatjaven, no tenien cotxe, però el seu pare es 
guanyava bé la vida i com que el franquisme no li agradava 
havia creat una mena de paradís on la seva família visqués a gust. 
A casa seva sempre hi havia gent, s’hi organitzaven tertúlies al 
voltant del pare, i per nadal hi havia una quantitat enorme de 
persones que venien a matar el pollastre, que venien a planxar 
les estovalles... la meva mare era una dona incansable, diu.1

La Isabel-Clara Simó va aprendre les primeres lletres a l’aca-
dèmia del pare i això vol dir que no va assistir a cap d’aquells 

1 Ho explica a Converses amb Jordi garcia Soler, Catalunya Ràdio, 11-08-2013.
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col·legis de religioses de la postguerra ni a l’escola pública del 
franquisme, com la majoria de nenes de la seva edat. D’aquesta 
manera va créixer a recer d’un món exterior àrid i ignorant que 
durant molt de temps li va ser estrany, sabent que quan sortia 
d’aquell indret privilegiat i amable hi havia coses que no es 
podien fer. Enlloc no es podia malparlar de franco ni es podia 
anomenar la paraula llibertat... i encara hi havia altres prohibi-
cions que la Isabel-Clara Simó va haver d’anar coneixent a 
mesura que creixia, la llista seria llarga.

Explica que va descobrir els primers llibres a la biblioteca de 
casa, un espai important i ben proveït de literatura francesa so-
bretot, però també anglesa, quan això a la majoria de llars no 
existia. El seu pare havia estudiat en un col·legi francès de reli-
giosos i li va encomanar la seva fascinació per aquella cultura, 
de manera que la Isabel-Clara Simó va començar a llegir litera-
tura francesa en llengua original des de ben jove. El pare era un 
home liberal i decimonònic, un defensor de la llibertat, i també 
un molt bon cervantí. La Isabel, doncs, mama a casa l’amor per 
la llibertat i per Cervantes i el Quixot. També hi aprèn el costum 
de llegir diaris: els arribava la Vanguardia i Destino, i recorda 
que els articles d’en Josep pla o d’en Manuel Brunet es llegien i 
s’analitzaven minuciosament.

Diu que mai no es va qüestionar que ella, la filla petita, tot i 
ser una noia, estudiés una carrera universitària. Mai no va ajudar 
a casa ni va aprendre cap de les feines de la llar que aprenien 
les noies que es preparaven per ser mestresses de casa, perquè 
sempre es va donar per fet que estudiaria com els seus germans.

Aquestes vivències deixen petja i sempre van amb tu.

Diu la Isabel-Clara Simó que de petita era una nena retreta i 
tímida.

No ens ho sabem imaginar.
La veus moure’s, caminar decidida, adreçar-se al públic davant 

la càmera, el micròfon, el faristol, la veus signant les seves novel·les 
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o xerrant distesament en un club de lectura, enfilar el viatge a 
Berlín o a qualsevol altre lloc del món per parlar dels seus llibres 
o en representació de la literatura catalana, i te la imagines forta , 
segura d’ella mateixa, fins i tot endurida pel tacó que al llarg dels 
anys et propina la vida.

I diu que no, que sempre ha estat tímida.
I recorda aquesta timidesa, aquest fer veure que et menjaràs 

el món mentre et voldries fondre per dintre, al seu llibre Els racons 
de la memòria (2009), quan explica els seus primers temps a 
figueres, l’any 1967.

En una entrevista que li feia en Jordi Coca l’any 1982, l’au-
tora diu de la seva infantesa: Em penso que era una noia malen-
coniosa, introvertida, que jugava sola, que llegia, que escrivia des 
de ben menuda… el noranta per cent de la meva vida era escol-
tar el pare, a l’acadèmia, a casa, durant les llargues i inacabables 
tertúlies que també es feien a casa… Era una casa molt del segle 
passat, és a dir del dinou. Ell, el pare, va arribar a crear-hi un 
paradís, un paradís absolut.2

A Els racons de la memòria diu també que va ser una nena 
edípica, enamorada del pare, que la van educar bé i que de 
petita havia llegit més llibres que la majoria de criatures de la 
seva edat. També és cert que tenia moltes ganes de fer la meva 
propia vida, diu, com tots els de la meva generació, i que se’m 
feia llarg d’esperar la llibertat personal.

Aquest era, certament, un tret generacional. Els joves dels 
anys seixanta i setanta del segle xx no creien que la generació 
dels seus pares fos capaç de comprendre i menys d’acceptar la 
modernitat dels costums i el canvi de paradigma en les relacions 
entre els joves que estava naixent, les seves ganes d’experimen-
tar la llibertat personal en els seus múltiples àmbits, les seves 

2 Jordi Coca: «Isabel-Clara Simó, una passió feliç», Serra d’Or, núm. 273, juny 
1982, p. 17-21.
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ganes de transformar el món que es trobaven a les mans. La 
generació dels seus pares havia viscut una època de mentalitat 
conservadora i poruga, de moral resclosida, d’intransigència 
social i política, imposades per la dictadura. I encara que ells 
no fossin ni porucs ni conservadors, encara que haguessin estat 
moderns i liberals, els fills no els hi veien. Volien trencar els 
vincles de submissió: treballar, estudiar, tenir casa pròpia. fugir. 
No estaven disposats a fer el mateix que les generacions que els 
havien precedit.

 La Isabel-Clara Simó recorda amb tendresa aquelles ganes 
d’allunyar-se de l’entorn familiar i d’Alcoi, de desarrapar-se’n. 
De gran sents tant d’afecte i tanta compassió pels pares que te’n 
fas creus, de les ganes que tenies de fugir-ne.3 però aleshores 
tenia fam de llibertat.

Aquesta llibertat li va arribar quan va anar a estudiar a València.

3 Isabel-Clara Simó: Els racons de la memòria. Barcelona: Edicions 62, 2009, 
p. 124. El citaré en unes quantes ocasions.
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El paradís perdut,  
els espais guanyats

Segurament a l’escalf d’una infantesa i una adolescència fe-
lices, doncs, es desvetllen d’una manera natural en la Isabel-
Clara Simó l’agudesa de la percepció, l’interès per la cultura en 
el seu sentit ampli (ara en diríem interdisciplinari) i la fam de 
llibertat. Són qualitats que no anul·laran, al contrari, les grisors, 
prohibicions i entrebancs de la dictadura que anirà descobrint 
amb el seu rostre més descarnat a mesura que s’allunya de casa: 
primer a València, a la universitat, on estudia filosofia, més tard 
breument a Bunyol, i finalment a figueres, en el que serà una 
llarga estada del seu viatge sense retorn.

A València, doncs, la Isabel-Clara Simó va estrenar llibertat.
Eren els anys seixanta del segle xx i estudiava filosofia. M’en-

cantava aprendre a ser jo mateixa i no l’apèndix de ningú, escriu. 
Descobrir que el dia té moltes hores i que ets mestressa d’orga-
nitzar-les, que avui pots estudiar intensament i demà pots anar 
al cine o sortir a prendre el sol, que quasi sempre en fa. Sembla 
estrany que algú pugui dir que es va sentir lliure i independent 
vivint al Seu, un Col·legi Major regentat pel Movimiento, en una 
societat repressiva i policial que, especialment a la universitat, 
ho espiava tot. però diu que l’alternativa era viure a la residència 
d’un convent de monges i que aquesta sola idea era terrorífica.
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La València que descobreix la Isabel-Clara Simó no és gaire 
lluny d’aquella València de les Meravelles que canta als seus 
poemes en Vicent Andrés Estellés. Un indret on malgrat les man-
cances i les estretors sents la puixança del cos, la força de la 
joventut, l’exuberància de la terra, la fam de saber i el deler de 
tocar la vida amb els dits... tal com l’han sentit els qui hi han 
viscut abans que tu. és la València de l’Ausiàs March, d’en Joanot 
Martorell i del Tirant, d’en Vicent Andrés Estellés... i d’en Joan 
fuster.

A la facultat de seguida va conèixer en Joan fuster, la perso-
na més important de la meva vida,4 escriu. I en Raimon pelege-
ro, que és company de classe de son germà.

I a València també aprèn que té un país i una llengua.
fins aleshores tant el país com la llengua els havia tingut 

sense adonar-se’n. parlar valencià a Alcoi era un gest normal, ho 
feia tothom. Sentir-se valenciana era tan natural com notar l’es-
calfor del sol a la pell o sentir la remor de l’aigua el dia que plou, 
mai ningú no s’havia imaginat que fora d’allà pogués significar 
una altra cosa.

A la universitat, però, les coses no eren tan evidents. Allò que 
a Alcoi era espontani, aquí era vist com una presa de posició 
política. I la llengua de sobte ja no era una parla local, un patois, 
una cosa de la família i els amics, els jocs i el veïnat, sinó un 
idioma antic i ple de tradició que s’estenia de fraga a Maó i de 
Salses a guardamar, les fites d’un país ple i sencer que reivindi-
cava en Joan fuster. Recorda que li preguntaven si no li feia 
vergonya parlar valencià en públic, si no li feia por que penses-
sin que era de poble. però a la Isabel-Clara Simó mai no l’han 
avergonyit els seus orígens alcoians ni la seva llengua, i alesho-
res tampoc. I encara menys quan es va adonar de tot el que 
significaven.

4 Els racons de la memòria, p. 125.
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A València, hi vaig arribar com una provinciana i en vaig sortir 
essent una ciutadana, escriu. Ho va fer Joan Fuster. i els seus dei-
xebles, com el mateix lluís aracil, o alfons Cucó, o lluís alpera.5

Va ser excitant. Va ser un revulsiu. Va ser tornar a néixer, escriu.

Eren temps de moguda valencianista a la universitat. Tímida, 
quasi inexistent. però hi era. Recorda que malgrat que parlava 
valencià des de sempre no era capaç d’escriure’l. Entre l’Adrià 
Espí i en Lluís Aracil la van ajudar a redactar en català uns poe-
mes breus que havien de formar part d’una antologia università-
ria que promovia en Sanchis guarner per demostrar que existia 
una generació de joves escriptors. per què havien de ser poetes 
i no narradors, no se sap ben bé, però sovint és així, l’existència 
dels escriptors la marca una avançada de poetes i al seu darrere 
ja vindrà la tropa dels narradors. La Isabel-Clara Simó és una 
dona de fortes qualitats narratives i a penes si ha tornat a escriu-
re poesia al llarg de la seva intensa vida literària: un parell de 
títols entre seixanta. però aleshores va complir i al cap dels anys 
aquella antologia és una mena de document testimonial que 
marca una època.

ara, escriu, si escoltes el tam-tam de la història, resulta que 
tothom n’era, de valencianista, però jo sé que només n’érem 12, 
com els apòstols.6

Va ser fantàstic aprendre de professors magnífics com en 
Sanchis guarner, en Miquel Dolç o en Joan Reglà, que feien de 
les seves classes un oasi de cultura i de saber i t’omplien d’estí-
muls per créixer personalment i intel·lectualment. però també 
diu que va ser trist i decebedor descobrir a la universitat les 
entranyes del franquisme, la ideologia del Règim, la repressió.7

5 Els racons de la memòria, p. 126.

6 Els racons de la memòria, p. 127.

7 Els racons de la memòria, p. 126-127.
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Un cop acabada la carrera universitària, la Isabel-Clara Simó 
fa oposicions i treu una plaça que ella hauria volgut a gandia 
però que la portarà a exercir de professora de filosofia a l’Institut 
Ramon Muntaner de figueres, un edifici impressionant de pedres 
vetustes, recorda, el més antic d’Espanya, després d’un pas breu 
per Bunyol.

figueres és molt a prop de la frontera. I en aquells temps de 
dictadura i de manca de llibertat, però també d’un cert endarre-
riment de costums i d’estocs a les botigues, figueres brillava per 
la seva abundància, la seva modernitat i pel seu deseiximent. 
També hi feia molt de vent.

A l’Empordà, hi havia en Josep pla i hi havia en Dalí.
Hi havia una quantitat brutal d’artistes genials.
I es menjava i es bevia molt bé, hedonísticament.
A figueres hi havia de tot i força. I, sobretot, hi havia frança 

allà mateix.
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Tocats per  
la tramuntana

A figueres, l’autora va aprendre a apreciar els múltiples estadis 
d’uns plaers als quals mai no havia fet cabal fins aleshores. Com 
per exemple els de la taula. A Els racons de la memòria parla de 
la descoberta de la murrieria i vivesa dels figuerencs, de com se li 
fan evidents les cares inimaginades de la catalanitat i el catalanis-
me que la gent viu d’una manera natural. De com s’ho mirava tot 
i de com observava tothom amb curiositat i amb timidesa. De com 
vivia a l’hotel Armendares, on va tenir ocasió de tractar el poeta 
Carles fages de Climent, que també s‘hi va allotjar durant un temps. 
parla de les seves sorpreses i dels seus espais preferits, els seus 
recers. Un d’aquests recers va ser la llibreria Canet, on va anar a 
parar rondant per figueres sense que ningú l’hagués aconsellada.

Descobrir llibreries, perdre-s’hi, remenar-ne els prestatges, 
sempre ha estat una de les passions de la Isabel-Clara Simó. Quan 
unes pàgines enrere anotava que la infantesa deixa senyals que 
ens acompanyaran tota la vida, parlava de coses com aquesta. 
Una llibreria és un gaudi dels sentits: l’olor de les pàgines, del 
relligat, el plaer d’agafar un exemplar i fullejar-lo com un gest a 
penes pensat... és la promesa de tot el que encara s’ha de llegir, 
el que no abastarem mai a saber perquè ens faltarà vida, és el 
plaer de saber que som a casa perquè casa nostra és la cultura i 
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perquè som de la generació de gutenberg. és tal vegada aquella 
flaire proustiana que d’una manera inconscient retorna la Isabel-
Clara Simó a la biblioteca del pare, allà a l’Alcoi de la seva in-
fantesa i la seva adolescència, la que li va obrir els ulls a les 
meravelles de la literatura.

potser ja va començar a sentir fam de llibres i llibreries a Va-
lència durant els seus anys universitaris, quan els va trobar a faltar, 
així com hi va descobrir el veritable significat de la parla i de la 
terra. Era una època de censura, molts títols estaven prohibits i no 
es podia publicar en català, per obtenir alguns exemplars de cièn-
cia, de literatura, de filosofia, coses que semblaven fins i tot banals, 
s’havia de conèixer algú que viatgés a l’estranger... passar la fron-
tera era entrar en una llibreria, era anar al cinema o veure els 
prestatges plens d’un supermercat. pura misèria cultural.

Sigui com sigui, des d’aleshores o potser des de sempre, quan 
la Isabel-Clara Simó viatja, tant si es tracta d’una gran ciutat com 
d’un cul de món, hi busca i hi explora les llibreries, un lloc on 
se sent a recer de la barbàrie mirant i tocant uns objectes de 
cultura que ens vinculen amb el passat i el futur encara que no 
en comprenguem els llenguatges ni els alfabets.

A Els racons de la memòria, l’autora descriu amb tendresa i 
mà magistral l’impacte que li van causar el llibreter Canet i la 
seva llibreria quan hi va entrar aquell 1967, just arribada a fi-
gueres. Diu que és una de les llibreries més extraordinàries que 
mai hagi vist, incloses les meravelloses botigues de la Rive gauche 
del Sena o els amplis i sorprenents establiments de Manhattan.

però el més remarcable de tot és que va ser el llibreter Canet 
qui un bon dia, com aquell qui no vol, li va fer conèixer en 
xavier Dalfó, amb qui es va casar al cap de menys d’un any 
d’haver-lo conegut. La llibreria Canet va ser l’espai mític i màgic 
de la seva primera trobada.8

8 Els racons de la memòria, p. 15-16.
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En xavier Dalfó és, encara ara, un home imponent d’alçada 
considerable i veu de tro, gestos pausats i mirada dolça. Agut 
i irònic. Hedonista i molt culte. D’aspecte cuidat, impecable. 
Seductor. Tot un senyor.

aquest senyor –només tenia deu anys més que jo– que anava 
ben «trajat» i semblava estar de tornada de tot,9 escriu l’autora, 
se li va acostar a través d’en Canet, allà entre piles de llibres i 
prestatges, per ensenyar-li una postal que havia rebut d’un amic, 
l’escriptor i premi Nobel de Literatura Miguel Ángel Asturias.

Tant en Canet com en Dalfó devien pensar que era la cosa 
més singular i exquisida que podien mostrar a aquella noia fo-
rastera d’aspecte refinat i fràgil, amant dels llibres, que vivia 
d’una manera tan independent.

Vist en la distància és una anècdota digna d’una novel·la com 
les que escriu l’autora. I potser ho és. és tan bonica que no he 
gosat preguntar si és veritat. però coneixent en xavier Dalfó, me 
la crec. Ens podem imaginar aquell homenàs acostant-se a la 
professora forastera amb la postal als dits, qui sap si amb la 
clara intenció de festejar-la. I no podem sinó remarcar la delica-
desa d’un gest que la valorava més enllà de la seva joventut i la 
seva bellesa evidents. Si l’encontre va ser intencionat, hauria de 
figurar al manual del bon festejador.

però potser va ser l’atzar allò que els va fer coincidir a can 
Canet.

El cas és que la lògica exigia que la Isabel hagués caigut de 
cul immediatament: que a figueres hi hagués algú que es deia 
amic del premi Nobel de Literatura, l’autor de textos incompa-
rables com El señor presidente, i que no només se’n deia sinó 
que tenia una postal manuscrita que en provava els afectes, 
havia de ser motiu suficient per seduir immediatament una jo-
veneta que acabava de sortir de l’ou. però ella, atabalada, mor-
ta de vergonya, diu que no es va mirar ni el senyor ni la postal. 

9 Els racons de la memòria, p. 16-17.
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En aquell temps es veu que l’ocupava la idea de començar una 
tesi doctoral sobre lògica matemàtica i que no tenia previst ni 
encara menys dedicar el seu temps a cap relació, quan feia poc 
n’havia tancat una que no havia funcionat.

Els seus propòsits no van reeixir.
perquè es va casar amb en xavier Dalfó al cap de menys d’un 

any.
Li recorda en Jordi garcia Soler en la seva entrevista a Cata-

lunya Ràdio10 que aquesta relació va ocasionar un gran daltabaix 
familiar, allà a Alcoi, i que la família li va retreure que s’havia 
deixat inflar el cap per un contrabandista de Figueres, amb gran 
sorpresa de l’autora, que suposava que ningú no coneixia aques-
tes intimitats. El casament va trencar les expectatives que la noia 
tornés a Alcoi i acabés fent-se càrrec de l’acadèmia familiar quan 
el fill gran va decidir que no continuaria la tasca del pare. I 
sembla que no s’ho van prendre gens bé.

10 Converses, 11-08-2013.
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La tramuntanada  
de Canigó

I llavors va començar per a la Isabel-Clara Simó l’aventura de 
Canigó.

Canigó era una revista mensual de caràcter cultural nascuda 
el 1954, que dirigia i editava en xavier Dalfó. De mica en mica, 
tal com recorda l’autora, va anar incorporant articles en català, 
malgrat que durant la dictadura no estaven permesos, i va anar 
buscant i trobant els espais per esquivar la censura, encara que 
de vegades això els costés amenaces, sancions i ensurts.

De seguida hi va col·laborar.
Això li va valdre, d’una banda, augmentar la feina que ja 

tenia a l’institut i de l’altra la va posar en contacte no només amb 
la societat figuerenca i amb el món cultural de l’Empordà, ja de 
per si riquíssim, sinó que li va significar també obrir-se a la co-
neixença i al tracte de tot l’àmbit cultural català del moment.

fa articles, entrevista poetes, pintors, cuiners, redacta, pro-
posa.

De mica en mica van introduint articles en català, cosa que 
els comporta nombrosos incidents amb l’autoritat governativa, 
compareixences, multes, avisos, suspensions, fins que el català 
va guanyant terreny i acaba essent la llengua de la publicació. A 
partir de 1971, esdevinguda ja setmanari, la dirigeix la Isabel-
Clara Simó i això, a part de tot el que suposa dirigir una publi-
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cació com aquella, treballar de professora i tenir dos fills, de 
moment, la Cristina i en xavier, li dóna estatus de dona valenta, 
lluitadora, singular entre totes les altres dones que des de la 
capital del principat i des de tots els racons del país estan impul-
sant la revolució feminista. O com es digui el que va suposar 
aquest moviment a casa nostra als anys setanta.

L’any 1973 en xavier Dalfó i la Isabel-Clara Simó, i Canigó 
amb ells, es traslladen a Barcelona, on intensifiquen el contac-
te amb nombrosos escriptors que col·laboren en la publicació. I 
enllacen el nucli cultural del principat amb el del país Valencià, 
a partir dels contactes amb els valencians que vivien a Barcelo-
na i amb els que l’autora havia conegut i tractat a la Universitat 
de València. Estudia la carrera de periodisme com a alumna 
lliure, perquè és imprescindible tenir el títol per dirigir una pu-
blicació, redobla el treball.

és una etapa riquíssima d’experiències, de combat per la cul-
tura i per la democràcia, per un país lliure, que la Isabel-Clara 
Simó descriu a Els racons de la memòria, amb anècdotes sucoses 
explicades amb gràcia, plenes de detalls, situacions i noms.

Recordo que molts li dèiem, afectuosament, «La Canigona», 
perquè era l’ànima de moltes de les coses que succeïen en la 
clandestinitat a Barcelona sense ser, o potser precisament per no 
ser, de cap partit polític dels que aleshores existien, tots il·legals.

L’any 1976 naixia la seva filla petita, la Diana, i potser ales-
hores també començava a gestar-se l’eclosió de l’escriptora de 
ficcions, que anava amagant els seus escrits de creació en calai-
xos secrets. El 1976 franco feia un any que era mort i érem a 
punt d’encetar la democràcia. Una democràcia que, paradoxal-
ment, havia de ser la que acabés ofegant Canigó, ja que el set-
manari deixava de publicar-se el 1983. Va ser el mateix any que 
veia la llum Júlia, la primera i magnífica gran novel·la de la 
Isabel-Clara Simó.
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L’autora té una memòria amarga d’aquesta darrera etapa de 
Canigó. parla de com la proximitat de la democràcia ho va cap-
girar tot. Sobretot recordo, de Canigó, el cansament. El cansament 
anímic en veure que la normalitat, de debò, no la vol ningú; amb 
normalitat no es pot protestar, et diuen uns. la normalitat és una 
utopia, et diuen uns altres. Recordo, doncs, el cansament. Més 
que cap altra cosa. El desànim.11

L’etapa de Canigó és rica i densa en experiències personals 
i culturals. De bones vibracions i decepcions. és el temps de 
la maternitat i de la lluita professional. és el pas de l’Empordà 
a Barcelona. Del compromís feminista i de l’amistat amb la 
Montserrat Roig i la Maria Aurèlia Capmany. I no és fins molt 
al final d’aquesta etapa que arriba la primera novel·la. fa temps 
que la Isabel-Clara Simó té ficat molt endintre el cuquet d’es-
criure literatura, però els dies no tenen més hores i de moment 
no ho pot fer.

I ella se’n dol.

Amb calma, parlem de tot això. D’una manera una mica 
caòtica anem desembullant el trenat dels seus dies d’aprenen-
tatge, d’escriptura, la seva trajectòria professional i els seus prop 
de seixanta títols publicats i milers d’articles, traduccions a un 
munt de llengües, milers de lectors apassionats i fidels... provem 
de buscar el matís nou, potser impossible, a les coses que sap 
tothom i que estan al google.

11 Els racons de la memòria, p. 66.
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Les primeres obres  
i el mestratge  
d’en Joan Fuster

La Isabel-Clara Simó es revolta quan li demano si el seu delit 
d’escriure li ve del periodisme. no, no, és a l’inrevés, jo sóc de 
la ficció, protesta, el que m’agrada és contar contes. El periodis-
me, evidentment m’agrada, i evidentment m’entusiasma i hi he 
dedicat molts anys, però és una cosa a la qual em veig arrosse-
gada, perquè em vaig casar amb un periodista i em vaig trobar 
davant de la revista Canigó... i vaig haver de fer-ho. Però no és 
la meva inclinació el que m’hi porta.

La dècada dels setanta és un temps en què molts joves de la 
seva edat comencen a escriure i a publicar. Apareix una nodrida 
generació d’autors que de seguida són saludats i celebrats pels 
seus antecessors i pel públic com la baula de la cadena que 
assegurarà la continuïtat d’una literatura amenaçada de mort per 
la dictadura i la diàspora de la postguerra.

La Isabel-Clara Simó els coneix i s’hi relaciona.
Molts dels que col·laboren a Canigó es presenten a premis, 

els guanyen, publiquen poesia o novel·la, fan teatre i n’escriuen, 
alguns reivindiquen la figura de l’escriptor professional i es llan-
cen de ple a l’acció del que pensen que es pot convertir en una 
activitat normal en un país normal.

I ella no pot perquè no té temps.
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és directora i redactora de Canigó, professora de filosofia a 
l’ensenyament secundari, té dos fills, aviat tres, i participa d’una 
manera molt activa en la moguda cultural del moment. Escriure 
literatura és alguna cosa que haurà de fer a estones, en retalls 
impossibles de temps... aprofitant cada instant, fins i tot gaudint 
del permís laboral de maternitat, que aleshores era curtíssim, si 
el comparem amb els actuals.

Estic molt humiliada per aquest tema. Em sento molt fotuda 
de pensar que jo vaig agafar la literatura massa tard. però per 
què l’agafo massa tard?, doncs per això, perquè faig tres feines 
al dia. per tant, m’era impossible dedicar temps a la literatura.

Tot i així, algun temps hi dedica. Un temps robat.
Quan l’empenta i la necessitat són prou fortes, com una 

riuada, s’acaben emportant els obstacles que li barren el pas.

l’anècdota que sempre explico és que jo anava escrivint con-
tes d’amagat i un bon dia, al corrector del Canigó, l’hi vaig en-
senyar perquè m’ho corregís, perquè estava molt insegura lingüís-
ticament, i m’ho va llegir i va dir, però escolta, isabel, aquests 
contes valen molt la pena, per què no et presentes a un premi? 
Què dius, boig, boig!.. allò que tens amagat en un calaix... 

Tothom l’anima, en xavier Dalfó, els companys.
Entre tots vencen la inseguretat i els dubtes.
Els vaig presentar al Víctor Català i la meva sorpresa és que 

el guanyo.
Era l’any 1978 i el títol del recull va ser És quan miro que hi 

veig clar, el primer d’una llarga sèrie d’obres i premis.
Sort d’això, diu, perquè si no, jo no hauria sigut mai escriptora.

En aquest primer llibre de relats que guanyava el premi Víctor 
Català s’evidencia el mestratge d’en Joan fuster, que l’acompa-
nyarà tota la vida des del seu pas per la universitat.

En el títol és quan miro que hi veig clar, explica, hi ha la 
conya de Fuster sobre aquell vers de Foix, «és quan dormo que 
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hi veig clar», i Fuster fa: és ell, qui s’ho diu! I riem amb el record 
de fuster que no es pot treure del cap la imatge d’un foix que 
hi veia dormint.

fuster, doncs, i la ironia, ja hi són presents des del títol. i quan 
jo escric Júlia és perquè Joan Fuster m’ho havia dit, que escrivís 
Júlia: escriu alguna cosa sobre el Petroli d’alcoi! i quan escric 
les meves obres hi ha sempre el mestratge de Joan Fuster, i la 
ironia hi és al darrere.

De sobte som conscients que hem abandonat les vores i els 
marges de la seva biografia i ataquem el moll de l’os de la seva 
escriptura. El paper de l’autora a l’hora de reconèixer el mestrat-
ge d’en fuster i reformular-lo, l’exigència d’un lector que sàpiga 
veure’n les traces, com pedretes de colors que li ha anat deixant 
al llarg del camí perquè no es perdi cap pista.

El mestratge de Fuster hi és sempre, insisteix la Isabel-Clara 
Simó. El que passa és que s’ha d’excavar per trobar-lo.

S’ha d’excavar, certament, per trobar fuster darrere la iro-
nia que gasta l’autora als seus textos, fins i tot per detectar la 
ironia, aquesta és la tasca d’un bon lector, d’aquells que li 
agraden. Al títol És quan miro que hi veig clar, per exemple, 
la primera impressió que et fa és que es tracta d’un homenat-
ge a foix. Quasi al mateix temps t’adones que es tracta d’un 
vers tergiversat que et crida l’atenció pel seu aspecte redun-
dant: no hi has de veure clar si mires? T’impacta perquè li 
trobes alguna cosa, fins i tot en una lectura ràpida: l’oposició 
entre dormir i mirar, somiar o estar despert. La ironia. però 
pouar la ironia d’en fuster que la Isabel-Clara Simó ha incor-
porat a la seva escriptura i a la seva vida requereix una mica 
més d’atenció.

Demana al lector que miri per veure-hi clar.
podria ser el lema de la seva poètica o el motiu que traves-

sa tota la seva escriptura.
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La ironia era per als clàssics un dels anomenats «trops majors». 
és una manera de veure el món que amara tot el contingut del 
discurs i no només una paraula que ens sobta, de manera que 
el lector, el receptor, ha de connectar amb el sentit del que li 
estan dient perquè l’efecte sigui complet. La ironia produeix una 
identificació immediata quan se la reconeix. Et trenca els esque-
mes, et demana atenció perquè les coses se’t presenten potser a 
l’inrevés de com les diu tothom, i ho fa perquè hi paris atenció. 
Utilitza una mirada crítica i desborda sovint els límits del que es 
considera correcte o previsible. Aleshores incomoda.

L’ús de la ironia, doncs, no és alguna cosa que la Isabel-
Clara Simó utilitza de tant en tant en un títol o en l’enfocament 
d’un tema, tant si és en la ficció com si és en un assaig, una 
conferència o un article. La ironia és per a l’autora una actitud 
vital. Alguns dels seus textos són clarament mordaços i algunes 
de les opinions que de vegades manifesta pot semblar que bus-
quen un efecte corrosiu. però no es tracta d’una afectació cir-
cumstancial. La ironia no és per a ella alguna cosa que ara 
s’agafa i ara es deixa, sinó la seva manera de mirar-se el món, 
d’establir-hi una distància, d’explicar-lo. En lloc de minvar, amb 
el temps se li accentua.

forma part de la seva personalitat. 

La mirada irònica d’en Joan fuster ens contempla des d’un 
dels quadres que presideix la sala mentre parlem, el tinc just a 
la dreta, al costat d’un retrat de la Isabel-Clara Simó. Són dos 
retrats grans, de la mateixa factura i mida, un de l’autora i l’altre 
del seu mestre, costat per costat, obra del pintor Sento Masià, 
també alcoià. Intuïm que el pintor no volia desprendre’s del 
retrat de fuster, que havia presentat en una exposició monogrà-
fica de retrats de personalitats que admira: Candel, picasso, 
fuster, paco Ibáñez, Martí i pol, Luciano pavarotti i francis Bacon, 
amb el títol «Una mirada antològica». La Isabel-Clara Simó li va 
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escriure  unes paraules de presentació, on deia, entre altres coses: 
hi ha alguns d’aquests retrats que passaran a la història. i que 
[...] el Fuster de Masià, serà el Fuster que veurem quan el tornem 
a llegir.

El fuster de Masià és, efectivament, el fuster intel·ligent i 
lúcid que hem conegut, el de la ironia, el del país Valencià sen-
cer i ple. és, efectivament i per damunt de tot, el fuster de la 
mirada. Quan hi penso, torno a veure el quadre. La Isabel ens 
explica que es va enamorar de seguida d’aquesta obra i que quan 
l’autor li va oferir de regalar-li la peça que volgués, ella va triar 
el retrat de fuster. No, dona, com t’has de quedar aquest?, es 
veu que li va dir. I li va fer un retrat nou de trinca que la represen-
tava a ella. però ella va continuar demanant el del mestre. Ara 
tots dos retrats ocupen la part central del pany de paret de la 
casa de l’Ametlla.12

12 podem veure’n la reproducció a internet: http://www.fortpienc.org/exposicions/
sala-dexposicions/una-mirada-antologica/.
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Júlia  
i l’art de fabular

Júlia (1983) és la primera novel·la de la Isabel-Clara Simó. és 
una obra traduïda, llargament reeditada i rabiosament actual, tal 
com ho són sempre els clàssics. Malgrat ser la primera, aconse-
gueix la rotunditat d’una obra de maduresa. I és que quan l’au-
tora n’aborda l’escriptura, deixant de banda el seu geni personal, 
que va de soi, domina plenament l’ofici i està en un moment 
dolç de la seva creativitat.

Júlia parteix d’un tema, un motiu, que no és altre que la «Re-
volució del petroli» que li proposava novel·lar Joan fuster. Es 
tracta d’una insurrecció de caràcter anarquista ocorreguda a 
Alcoi l’any 1873, durant la primera República, a causa de la 
pressió del moviment obrer en una ciutat fortament industrialit-
zada. Durant els aldarulls, la massa va perseguir i assassinar 
l’alcalde de la ciutat, Agustí Albors, conegut com «el pelletes», 
i va passejar el seu penis pels carrers en senyal de triomf. Durant 
quatre dies el govern va ser a les mans d’un Comitè de Salut 
pública de caràcter revolucionari. Aquests fets històrics són el 
canemàs sobre el qual l’autora teixeix el tapís del relat.

Mentre als carrers i a les fàbriques es va gestant el conflicte 
que desembocarà en el moviment revolucionari del «petroli», 
creix a les pàgines de la novel·la el personatge de la Júlia. Es 
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tracta d’una noia de família molt humil: en realitat són gent 
marginal, el pare és a la presó i sa mare fa d’endevinaire. però 
ella no està disposada a podrir-se a la fàbrica, a viure en la mi-
sèria, ni a deixar passar com si res els seus anys millors. Bonica 
i llesta, fa valdre els seus atributs, és l’únic que té, i els juga sabent 
que com que no en té d’altres no els pot regalar ni es pot deixar 
portar per sentiments. Lluita amb ungles i dents per sortir-se’n, 
encara que el preu que hagi de pagar ella mateixa sigui esglaiador.

De manera magistral, el relat construeix aquest personatge 
que va creixent als ulls del lector amb les seves ànsies, les seves 
contradiccions, el seu desig, la lluita contra la seva família mi-
serable... veiem com la noia es fa singular en l’entorn de la fà-
brica i com s’enfronta amb la família totpoderosa, classista i 
excloent de l’amo... assistim al seu sacrifici, al seu triomf i al seu 
dolor.

Tots aquests elements fan de Júlia una novel·la que no deixa 
indiferent.

Hi ha dosis altes de passió, de revolta, de crueltat, d’injustícia, 
de revenja. per marc, tenim un espai i un temps extraordinaris, 
uns personatges recreats amb una gran eficàcia, que porten de 
manera inequívoca als dies de la «Revolució del petroli». En la 
trama hi ha el dramatisme de l’opressió i la força de la revolta, 
la follia de les passions desbordades. I sobretot hi emergeix aquest 
personatge femení que ens arrossega des de la primera pàgina. 
Sentim i patim, tremolem i riem amb la Júlia. és de carn i ossos. 
Ella ens salva de la novel·la ideològica o del pamflet social. Al 
final, l’emoció, la sorpresa, ens acompanyen encara quan girem 
el darrer full.

Com és de carn i ossos el personatge de la novel·la El mossèn, 
que relata una part de la biografia de mossèn Cinto Verdaguer, 
la més turbulenta i complicada, la de l’escriptor d’En defensa 
pròpia excomunicat pel bisbe de Vic, el dels exorcismes, el que 
s’instal·la a casa de la viuda Deseada Martínez, viuda Duran i 
les seves dues filles... Se’n va fer una sèrie per a la ràdio. I va 
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despertar les ires d’una part de la bona societat acadèmica del 
país. Vaig rebre bufetades per tots els costats, diu l’autora.13 és 
una gran novel·la. Llàstima que hi hagi temes que es veu que 
són intocables o que admeten només una sola veritat, llàstima 
que hi hagi tabús fins i tot en el territori de la ficció.

A mi em va agradar.

Després, al llarg de les moltes novel·les i llibres de relats que 
ha escrit l’autora, tornem a trobar aquest domini magistral en la 
creació de climes tensos, espais obsessius, escenes cruels o 
fortament sensuals, experiències violentes, insuportables... i el 
domini en la construcció de personatges complexos i rics, dra-
màtics, capaços d’atrapar els lectors i en alguns casos corgla-
çar-los. Hi descobrim personatges com la Dorothy de la salvatge 
(Elegia de Dolores Mendoza), la Mercè de la vida sense ell, 
l’Enric d’El professor de música, la Wing d’Un tros de cel... per-
sonatges que remunten per sobre de les seves trames respectives 
i es converteixen en algú de qui parlar, com si tinguessin exis-
tència més enllà del llibre que els va fer néixer, tal com funcionen 
els mites.

Júlia va ser la primera, la mostra que la Isabel-Clara Simó no 
només dominava el llenguatge i practicava l’art de fabular sinó 
que també era capaç d’omplir-nos els prestatges de l’ànima amb 
mons densos i personatges potents i singulars. I El mossèn potser 
va ser l’inici d’un camí estroncat que no li van quedar ganes de 
tornar a explorar.

Després, hi ha hagut tota mena de novel·les, des de les més 
complexes a les més lleugeres, de les delicades a les més brutals, 
juvenils, d’intriga o criminals, psicològiques... fins que arribem 
a relats corals com Els invisibles, la seva darrera novel·la publi-
cada, que dedica al seu fill xavier, ben visible encara vuit anys 
després de la seva mort. A Els invisibles conviuen una sèrie 

13 Converses.
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d’éssers entranyables o genials aparcats fora dels circuits per on 
es triomfa i s’exerceix el poder a la nostra rutilant societat del 
primer món. Volterà, el poble imaginari on acaben trobant recer 
els nombrosos invisibles centrifugats pel poder o la crítica, és com 
aquell primer Alcoi de la «Revolució del petroli» que feia de marc 
a Júlia, l’espai on es visualitza l’arbitrarietat d’un món basat en 
el profit individual i l’abús dels febles, però on sempre hi ha un 
recer construït amb la tossuderia solidària d’uns quants, on s’aple-
guen tots aquells que no encaixen en les rutines d’un món brutal.

La ironia que travessa aquest darrer relat publicat fa pensar 
al lector si no s’està equivocant a l’hora de pensar que el món 
«normal» és el que s’estén més enllà del terme d’aquell poblet 
oblidat on van a parar tots aquells que ningú no veu ni escolta, 
potser perquè en realitat ni tan sols no hi són... si la ficció no és 
tal volta l’únic recer que ens queda.

Quan es va publicar Júlia, l’autora es va afanyar a explicar 
allò que diuen tots els novel·listes quan escriuen una ficció: que 
qualsevol semblança amb la realitat era pura coincidència. Que 
l’escenari històric existia i els referents reals també, però que la 
trama i els éssers de ficció eren inventats.

però els novel·listes afusellen la realitat, la de fora o la de 
dintre. L’afusellen per esmicolar-la, per recompondre-la, girar-la 
de l’inrevés, o potser per fer-ne un material nou... un abric, unes 
camises o un joc de mocadors... ningú no viu mai tranquil a la 
vora d’un escriptor perquè sap que en un moment o altre aca-
barà sortint als seus llibres. Aquesta era una de les coses que 
sempre explicava la Maria Aurèlia Capmany quan parlava de la 
reacció  que havia tingut la seva família quan els va dir que havia 
decidit ser escriptora. ara viatjarem tots en berlina!, diu que li 
van dir. Ja es veien tots retratats als llibres, viatjant indefensos 
amb cotxe descobert a la vista de tothom.

De manera que la Isabel-Clara Simó i la gent d’Alcoi estaven 
en el secret i sabien com n’era de prima la frontera entre la ficció 
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i els seus referents. Com era de convencional la fórmula de dir 
que qualsevol semblança amb la realitat, etc. etc. etc. I si anem 
a mirar, a qui li importa això? Una novel·la és sempre un joc 
d’artificis, una fantasia, i es basa precisament en la llibertat de 
fabular que té l’autor a partir de qualsevol mena de material i el 
dret que té el lector d’imaginar-se’l.

Sí, és clar... Menys quan a la novel·la hi surts tu.
Abans que la Isabel-Clara Simó, molts autors han novel·lat 

episodis que transcorren en ciutats conegudes, encara que alguns 
hagin fet l’esforç de canviar-los el nom. En són un exemple Vi-
laniu, Josafat, laura a la ciutat dels sants... és un fenomen corrent 
en totes les literatures. Com és corrent també que la gent del lloc 
se’n sentin descontents. Comenten que els vallencs no van per-
donar mai en vida a Narcís Oller com els havia retratat a Vilaniu... 
ells hi sortien i s’hi van revoltar.

I doncs, com et va anar amb els alcoians?, li demano.

La Isabel-Clara Simó explica que Júlia va tenir molt bona 
acollida a Alcoi. I que certament, la gent d’Alcoi va saber que 
al darrere del personatge de ficció de la protagonista hi havia un 
referent real.

però... que va haver de passar una prova de foc.
Diu que una vegada estava signant llibres a Barcelona quan 

se li va acostar una noia perquè li dediqués un exemplar. Sóc 
d’alcoi, diu que li va dir. I la Isabel la va saludar efusivament, 
contenta de trobar-se una persona del seu poble. Llavors li va dir, 
sóc de la família de... i li va dir el nom de la família de la Júlia, 
bé, el nom real de la família de fabricants d’Alcoi que ella co-
neixia tan bé perquè se n’havia documentat.

El silenci va durar dos o tres segons, no més, però diu que va 
ser tan roent que cremava. De sobte es trobava al davant una 
lectora que era jutge i part de la seva novel·la, que li podia dir, 
no tenies cap dret a fer el que has fet... Sempre impressiona quan 
et trobes algú que comparteix algun dels teus secrets. Et sents 
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despullat. Esperes a veure què dirà amb la respiració suspesa i 
el cor que et va una mica més de pressa.

És una novel·la magnífica, diu que li va dir. M’ha agradat molt.
El món va tornar a girar, la respiració va tornar a ser pausada 

i la sang que s’havia entollat a les venes va tornar a córrer. I es 
van abraçar com dues bones alcoianes, dues persones que viuen 
a la banda d’aquí de la ficció però que són capaces de visitar la 
d’allà i gaudir de la lectura d’una esplèndida obra d’art com el 
que és: una fantasia capaç d’emocionar-nos i de fer-nos tremolar.

No va tornar a escriure res relacionat amb Alcoi fins quasi 
deu anys més tard, quan amb El mas del diable (1992), una novel-
la ben diferent, descabdella una trama criminal de traficants 
d’obres d’art que es mouen per tot Europa i on fa treure el nas 
al pintor Antoni Miró, l’alcoià genial i amic de l’autora, en una 
mena de joc i d’homenatge que contrapunta ficció amb realitat.

D’Antoni Miró és el retrat del seu fill xavier que ens mira des 
de la paret del menjador, ara que fa vuit anys que va morir. és 
una presència serena que ens parla del buit, la mancança, l’es-
voranc terrible que l’autora diu que no sap ni explicar. Hi dedi-
ca un capítol bellíssim a Els racons de la memòria.

Més endavant, Alcoi apareix com a escenari de la sorprenent 
història de la Mercè, una dona maltractada pel seu marit Ricard, 
que comença a plantejar-se la pregunta que dóna títol al llibre: 
T’imagines la vida sense ell? (2000), revisada i publicada el 2013 
amb el títol la vida sense ell.

Alcoi és una població de tradició anarquista, de gent creativa, 
d’artistes, explica la Isabel-Clara Simó.

I n’està enamorada.
 Els alcoians estem molt pagats d’alcoi. alcoi és com una 

mena d’olla geològica: no tenim beneficis de la terra, tenim secà 
i no tenim res més, i resulta que inventem les olives farcides; no 
tenim oliveres, no tenim anxoves, òbviament, no tenim fàbriques 
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de llaunes i no tenim fàbriques dels àcids que es fan servir... a 
qui se li va ocórrer fer una cosa que no pegava amb res?

Doncs així són els alcoians, capaços d’imaginar, de crear... 
però també profundament tocats per l’esperit de festa, per les 
ganes, quan convé, de fer sarau i tirar la casa per la finestra, i 
aquí no hi ha crisis que valguin. Repassa la nòmina de poetes, 
cantants, pintors, artistes de primera línia que ha donat Alcoi. És 
un poble molt creatiu, repeteix. Un poble que des de la vellesa 
admira fins i tot en les seves contradiccions, en coses que de 
jove hauria estat molt crítica.

Se li nota que porta Alcoi al cor, i més ara que em faig vella, 
diu, com si retornés als afectes primigenis, essencials. per què 
no hi ha més Alcoi a la seva literatura?

Mira, les dues últimes coses que escric passen en alcoi, diu 
de sobte. Encara no en pot dir res, només que avança a poc a 
poc perquè ha d’anar contrastant contínuament la realitat amb 
el que voldria escriure: carrers, places, indrets. No, no, tira cap 
allà... més amunt, això és més amunt. Explica el procés de do-
cumentació per representar un món que ja quasi no recorda. 
Com que en vaig sortir tan joveneta... això d’alcoi, eh?

Sobre València... sobre València no ha escrit ni potser no 
escriurà res, almenys una obra com va ser Júlia, tinc una certa 
inseguretat per parlar de València, vaig sortir-ne massa joveneta.
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La mirada i el traç

L’autora evoca escriptors que quan busquen la matèria de 
l’escriptura miren cap enfora, d’altres que miren al seu interior. 
Es defineix a si mateixa com una autora de la mirada enfora i 
encara una escriptora de ficció pura, recollint algun dels quali-
ficatius que li ha donat la crítica, en el sentit que no escriu his-
tòries reals (tret del cas de Júlia, s’apressa a rectificar, jo ara estic 
pensant en El mossèn), ni coses que li hagin contat o li hagin 
passat; i sobretot perquè mai no es fica a si mateixa a la ficció.

Veu la figura de l’escriptor com algú capaç de crear mons 
alternatius, uns espais que els lectors podran habitar i gaudir 
mentre llegeixen i que no estan sota el control de cap dels poders 
que controlen el món real i ens organitzen la vida.

Diu que precisament per això pensa que tots els escriptors 
són d’esquerres, perquè se sostreuen al control del poder. però 
també m’explica que de vegades ha discutit llargament amb 
autors que es neguen a acceptar que aquesta capacitat de crear 
mons de ficció sigui una prerrogativa que els situï en territori de 
l’esquerra, perquè no hi volen ser, a l’esquerra. O perquè es 
neguen a acceptar tan sols que pel fet de ser ficticis aquests mons 
no siguin reals, o que no hi tingui ficades les grapes el poder a 
través del control de la ideologia. I, de fet, què és el que vol dir 
l’esquerra en el món que vivim?



R

46

tornar al Sumari

Sigui com sigui, li agrada veure’s a si mateixa com algú que 
transgredeix els límits de la realitat i pot proposar un món alter-
natiu al de la vida quotidiana. Com algú d’esquerres en el sentit 
clàssic de la paraula, que planta cara al poder.

Escriure, doncs, és transgredir i és tenir el poder.
però en el fet d’escriure hi veu també una paradoxa: D’algu-

na manera ets el rei i ets el déu, perquè mor el qui vols que mori, 
s’enamora el qui vols que s’enamori, s’enfonsa qui tu vols que 
s’enfonsi i triomfa el qui tu vols que triomfi. Però per l’altra ban-
da ets un mendicant, ets com un captaire, perquè vas demanant 
com un imbècil l’adjectiu, vas demanant la credibilitat, l’atmos-
fera, vas demanant el punt de vista...

però les regles del món les fixes tu...
Sí. per tant, ets déu i captaire.

Ser totpoderós en l’acte d’escriure provoca una gran satis-
facció, però que de vegades les paraules i les frases no surtin a 
raig, tal com deia Maragall que sortia de l’interior del poeta la 
paraula viva, deu crear un cert desassossec.

aquesta és la gràcia i l’angoixa de la cosa, reconeix, perquè 
allò que deia la Maria aurèlia Capmany: no me’n fio dels que 
diuen que passen tantes angoixes escrivint, tenia tota la raó, però 
jo tampoc no em fio dels que diuen que s’ho passen tan pipa. És 
una barreja de les dues coses, hi ha moments que tu has de 
parar l’ordinador.

I no només per la dificultat de trobar la paraula precisa, el 
matís o l’adjectiu, pel fet de batallar amb una frase que no es vol 
acabar de doblegar i que sona fatal. Sinó també perquè escriure 
té un component físic. De plaer visceral quan l’adrenalina et 
flueix per les venes com un torrent de substància estimulant, però 
també de dolor corporal, i no només el típic mal d’esquena, 
cervicals i lumbars, o el mal d’ulls, o de canell, pel fet de passar 
hores i més hores davant l’ordinador. Mal a l’estómac i a l’ànima.
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Caram!, jo m’he posat a plorar moltes vegades i a suar moltes 
vegades davant de la pantalla, i parar i dir ja no puc més. Quan 
vaig escriure les Històries perverses havia de parar perquè em feia 
autèntic mal, dic, quins fantasmes tinc dintre per reflectir tanta 
maldat? Jo sóc una escriptora bastant cruel, que tinc moltes esce-
nes cruels... i dic, d’on trec aquesta crueltat?, perquè jo penso que 
no sóc una persona cruel ni una persona que ha passat moments 
límit a la vida, tot al contrari... no tinc motius per treure tantes 
escenes cruels, que m’ho diuen els lectors: és que ens fas patir...

parlem d’allò visceral, de la necessitat de fer sortir els mons-
tres interiors, de les imatges de goya traient-se’ls de dintre, en-
cara que no els sapiguem trobar en la nostra vida de cada dia. 
Quina mena de misteri hi ha al darrere de l’acte creatiu? Com 
és que una dona de mirada dolça i vida tranquil·la ens pot arri-
bar a somoure, esgarrifar, emocionar, fer plorar, amb els seus 
mons inventats?

Com és possible que plori ella mateixa quan els escriu?
Els imagina i se li van fent reals a mesura que els converteix 

en llenguatge i els escriu, és aleshores que s’adona de la seva 
veritable dimensió i és quan arriben a fer-la patir, perquè els veu 
tan reals, i veu que és ella qui els està donant forma perquè 
s’assentin a la pantalla de l’ordinador, a les pàgines del llibre, i 
acabin existint.

Aquesta és la poètica de l’autora.
Està convençuda que és capaç de commoure’ns precisament 

perquè no parla d’ella mateixa, perquè no ens conta la seva 
història ni la crònica d’un fet conegut, sinó que ens embolica en 
la teranyina d’una fantasia que podem arribar a fer nostra. patim, 
exultem, riem, plorem, no perquè el que ens conta sigui seu o 
sigui d’un altre, sinó perquè té la capacitat de dir-nos-ho amb 
tota la cruesa o amb tota la tendresa, de tal manera que quan ho 
llegim arribarem a pensar que també està parlant de nosaltres.



R

48

tornar al Sumari

per què no t’agrada parlar de tu?
no m’agrada l’autobiografia, diu. l’autobiografia la detesto, a 

mi, aquella persona que m’explica la seva infància... escolti, per-
doni, per què m’explica la seva infància? a mi de què em serveix 
la seva infància? M’interessa la infància de Dante, però per pura 
admiració!... a mi, «que m’han castigat de petit i m’he trobat 
sol», no m’interessa, ho trobo una estupidesa, perquè a mi tam-
bé m’han castigat de petita i també m’he trobat sola! És a dir, és 
tan banal, tan universal, que jo m’hi nego.

però com es deslliga la vida de l’escriptura?
Hi estic pensant quan la Isabel-Clara Simó afegeix: perquè a 

la propera novel·la segurament parlaré de la infància, mira que 
m’estic contradient, però això no compta... 

No, és clar, no compta perquè és ficció, invenció, fantasia, 
construcció del «jo»... com de fet ho són més o menys totes les 
autobiografies publicades, perquè escriure una autobiografia és 
una manera com una altra de fabular però amb un material que 
a la Isabel li sembla poc interessant, ella que diu que abans de 
començar a escriure, primer aprofundeix en el tema del que serà 
el proper llibre.

Com pot no trobar banal com a tema furgar en la pròpia vida?
Llavors, tot seguit, afegeix: l’autobiografia m’agrada només 

de les persones que admiro, vull dir històricament. a mi si Erasme 
de Rotterdam m’explica què li va passar a la infància, dic, a veu-
re què li va passar a la infància aquest senyor perquè arribés on 
va arribar. Però només per curiositat intel·lectual.

De fet, els retalls de vida afloren en la conversa d’una mane-
ra natural, embolcallen tots i cadascun dels moments en què 
s’han forjat els seus llibres, encara que en cap d’ells no s’hi hagi 
de buscar una imatge de l’autora. Com afloren a les pàgines del 
seu llibre Els racons de la memòria les persones que un dia o 
altre varen formar part de la seva motxilla vital, persones i llocs 
i oficis per qui guarda un bon record.
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L’art i l’ofici d’escriure

La Isabel-Clara Simó diu que és una autora de ficció, de ficció 
pura. Se sent còmoda amb el relat, la novel·la, sobretot quan al 
darrere hi ha una història: a mi el que m’agrada és contar contes, 
com els moros quan reuneixen la gent i els conten contes, a mi 
el que m’agrada és la ficció.

Ens intercanviem receptes sobre l’escriptura com si fóssim al 
basar.

fora és fosc i sentim l’aire com remou la brancada dels pins.
En fuster ens mira des del retrat.
Sacsegem l’esquelet de l’escriptura com si una novel·la fos 

alguna cosa que es pot desmuntar per peces. parlem de coses 
que en realitat no existeixen, perquè en un autor, en una autora 
de raça com és ara la Isabel, no podem agafar el bisturí i obrir-la 
en canal per deixar en una banda la part de geni que hi ha en 
ella i en l’altra la part d’ofici, d’aprenentatge, de treball. I tot i 
així ens agraden les fórmules, les xifres, la dimensió (o l’expli-
cació) racional i lògica del misteri. Ens agrada entrar a l’obrador 
de l’artista i fer-nos la il·lusió que li descobrim els secrets.

La Isabel-Clara Simó sempre ha estat una escriptora molt 
sociable. Li agrada la vida de relació que implica la literatura i 
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hi hagut un temps que hi ha dedicat una part important de la 
seva energia, encara que ara confessi que la practica molt poc. 
D’ençà que viu a l’Ametlla ha hagut de renunciar a moltes de 
les activitats nocturnes que es fan a Barcelona, encara que de 
tant en tant s’hi planta, per alguna cosa hi conserven el pis, re-
cupera contactes, aprofita per xerrar amb colegues, deixar-se 
saludar pels lectors. I hi és feliç. perquè en el fons és una urba-
nita i perquè la dimensió pública de la vida d’escriptor l’apas-
siona quasi tant com escriure, encara que pugui passar una 
setmana sencera, diu, sense posar els peus al jardí.

però aquest àmbit és només la part visible d’una realitat molt 
més complexa. Absorbent i potser fins i tot improductiva. perquè 
quan en realitat es forgen les obres és en el silenci i el secret de 
la privacitat, a base d’hores i hores de treball.

S’ha parlat molt, i sovint de manera fetitxista, dels espais 
d’escriptura dels grans autors. Amb els anys, pel camí de la mo-
dernitat, han proliferat fenòmens com les rutes literàries i les 
visites a les cases dels autors que ens han precedit. A tots els seus 
lectors segur que els interessa saber com s’ho fa, com escriu, 
quan escriu i on.

L’estudi de la Isabel-Clara Simó és a la planta de dalt de la 
casa. Un espai ampli i còmode on escriu metòdicament i regu-
larment cada dia amb ordinador. Només de dia.

Jo voldria, per inclinació natural, escriure tarda-nit, que és 
quan em trobo més... saps que tal com deia en Josep Pla, hi ha 
persones diürnes i persones nocturnes. i jo sóc noctura. El que 
passa és que sóc insomne, per tant, si jo escric tarda-nit, aquella 
nit no es dorm. De manera que ja fa molts anys va haver de 
decidir no fer-ho. Vaig haver de ventilar-ho, diu.

Les seves jornades del que és un dia habitual, són ordenades. 
Les hores tenen una destinació precisa: al matí em dedico al que 
jo en dic paraliteratura. Redacta articles, col·laboracions, feines 
d’encàrrec, feines de jurat d’un premi literari, contestar correus 
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electrònics... I en canvi, a la tarda, que són les seves hores bones, 
des que acabem de dinar fins allà a les vuit, escriu obra de crea-
ció. Menys els caps de setmana, que són per rebre o visitar la 
família o els amics.

He comprovat que el dia que no escric em sento molt desgra-
ciada. M’ha costat de saber.. dic per què estic tan nerviosa, per 
què em sento tan desgraciada? i és perquè aquell dia no he escrit.

Riu, i fem broma que ens n’hauríem d’anar, perquè la tarda 
corre i no la deixem escriure. Que serem culpables del seu de-
sassossec que potser no la deixarà dormir. però sabem que les 
hores que dedica a l’amistat, a la tertúlia, a la cultura en general, 
no li dolen, que és generosa amb el seu temps. Que la seva in-
felicitat quan no escriu no és cosa d’una tarda, sinó d’una actitud. 
El fet de tenir en ment una obra, explica, a mi em dóna vida, em 
dóna moltíssima vida. Per tant, quan no tinc cap projecte, estic 
com... enfigada, feta una merda.

Resumint, el seu horari sempre és el mateix: el que no és li-
teratura estricta va al matí, la literatura a la tarda. Després, quan 
baixo a les vuit, em poso a veure concursos de televisió, xorrades 
absurdes, o el que sigui, i a la nit em dedico a llegir.

Al cap dels mesos de feina constant s’apleguen un bon nom-
bre de fulls.

Jo ara estic saturada d’originals, explica, i no hi ha manera 
d’encaixar-ho perquè surtin... però jo no vaig de pressa. no vaig 
de pressa però no puc deixar d’escriure.

Mig en broma diu que ara que ha acabat una novel·la juvenil 
en farà una altra d’amagat, sense explicar-ho a ningú, encara 
que l’hagi de guardar i no la pugui ensenyar ni a agents ni a 
editors. fem els càlculs, si algú escriu una pàgina cada dia, són 
tres-centes pàgines l’any: és una novel·la. Entre que esborres i 
canvies i refàs, és això, si escrius una pàgina cada dia al final de 
l’any tens una novel·la.
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Jo escric cada dia, insisteix, faig la meva vida de sempre, i en 
faig entre una i tres [pàgines]... hi ha dies que en fas deu i hi ha 
dies que et costen molt deu línies, però la mitjana és aquesta.

Doncs ja podem anar comptant...
Jo als meus alumnes sempre els ho he dit, constància i cada 

dia a escriure, i si tens la grip també, i si has quedat amb la nòvia 
també, però cada dia una miqueta, si no, es perd l’ofici.

En un escriptor, l’ofici és d’un vuitanta per cent, diu, més d’un 
vuitanta per cent. l’ofici és la «garra»... és com en un arquitecte, 
sense ofici allò et sortiria un bunyol. És el que diu en Hemingway, 
literatura és arquitectura i no decoració d’interiors.
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Què és primer,  
el llegir o l’escriure?

Llegir!
La Isabel-Clara Simó diu que sempre ha llegit molt.
potser llegir molt és la clau per arribar a escriure bé algun dia. 

Si no ets un bon lector no pots escriure, diu.
Després de donar-hi tombs una estona, ja no sabem si ens ho 

acabem de creure. D’una banda la literatura és un joc d’inter-
canvis i de cites: escrivim sobre temes que uns ja han escrit i que 
després de nosaltres sabem que escriuran uns altres. D’altra 
banda, reduir-ho tot només a llibres se’ns fa estrany... perquè hi 
ha la vida.

De sobte la Isabel recorda una anècdota: En Bernardo atxa-
ga deia en un viatge que vam fer junts... te’n recordes? [li de-
mana a en xavier Dalfó], deia: si no has llegit no saps explicar 
ni que és un riu, i jo li dic, home, perdona, perdona, ¿i si ets 
analfabet no saps explicar què és un riu? i es va quedar tocat. 
Dic, home, no exagerem tampoc! Però és evident que els teus 
referents són les lectures... i a partir dels anys cinquanta del 
segle vint, els escriptors tenim un referent cinematogràfic i es-
crivim el gest amb què ens rasquem el clatell, o la mirada, que 
és molt més visual i molt més tàctil que en la novel·la del dinou, 
que és més pictòrica.
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Tot això és un joc de complicitats entre el lector i tu, conclou.
El joc de l’escriptura, el joc intertextual, l’univers dels somnis 

lectors.
Temes apassionants. Ens hi podríem passar hores.

Sí, de petita llegia.
Llegia el que hi havia a la biblioteca de casa. De tot. Ningú 

no li va dir que hi havia llibres per a infants i llibres per a adults, 
perquè quan li va semblar que els podia entendre es va posar a 
llegir els que li queien a les mans. Segurament de petit no entens 
igual una obra que de gran tornaràs a llegir i la llegiràs d’una 
altra manera, però això no vol dir que no hi tinguis alguna mena 
d’accés, que no comprenguis res. De tota manera, segurament 
hi ha uns tipus de llibres que encaixen més bé com a lectures 
dels primers anys.

La Isabel-Clara Simó recorda les històries d’aventures.
Als llibres i al cinema.
perquè sobretot la infantesa i l’adolescència són el temps de 

les aventures. Hi ha obres que es deixen devorar, purament ar-
gumentals, diu la Isabel, i quan les llegeixes et deixes emportar 
només per la lògica interna del relat encara que t’expliquin 
peripècies impossibles, hi ha històries fantàstiques que et subju-
guen i t’arrosseguen, t’agafen pel coll i no et deixen ni respirar.

Cita alguns títols que poblaven el seu univers juvenil.
Com Ivanhoe, que és la primera pel·lícula en color que vaig 

veure, o en cinemascop, ara no me’n recordo. Ivanhoe és una 
cosa d’una bestiesa històrica que t’agafen ganes de cridar quan 
has llegit quatre llibres, però en canvi la pel·lícula és fascinant. 
O Robin Hood, no?, aquest tipus de mites cinematogràfics... tu 
estàs en la sala i...aaaah!, i per no parlar-te dels vampirs... però 
ha d’haver-hi una lògica interna, i si no hi és, tu t’aixeques irritat 
i dius, m’has pres el pèl!, la lògica interna ha de ser-hi perquè si 
no, no te’l creus. i això és l’espectador de pel·lícula i evidentment 
el lector de novel·la d’aventures.
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Aquest lector, aquest espectador, doncs, és algú que s’asseu 
amb el llibre als dits o amb tot el seu ésser pendent del que 
passa a la pantalla i es deixa portar i vibra, i sent i s’apassiona i 
moqueja i pateix.

Així llegia ella d’adolescent.

El que passa és que jo reivindico l’altre lector, el lector que 
l’argument li és bastant indiferent, el que li interessa més com 
ho dius que no el que dius... i aquest és com aquell que beu un 
traguet petit de vi i el paladeja... Reivindica el lector exigent que 
es va formant al llarg dels anys i que aprecia la qualitat del que 
té al davant.

Llegir a poc a poc. Morosament...
Algú anomena la muntanya màgica.
La muntanya màgica és una de les novel·les que em van for-

mar, diu la Isabel-Clara Simó. la meva adolescència és La mun-
tanya màgica, El llop estepari... jo què sé, són tres o quatre 
novel·les d’aquella època... és Anna Karènina, afegeix. I de 
sobte recorda: l’altre dia vaig veure la pel·lícula de l’Anna Karè-
nina. Em va caure la cara de vergonya, una cosa tan bèstia, tan 
fictícia, tan superficial, tan purament epidèrmica... i dic, jo la vaig 
llegir d’adolescent, però no hi ha dret que m’ho transformin en 
un espectacle de lluminàries, em va molestar moltíssim.

La superficialitat i la banalitat la indignen. és com si cada 
vegada que algú converteix un producte cultural potent en car-
nassa per a la multitud afamada de tòpics, empobrís una mica 
més l’espècie i minvés les possibilitats que tenim tots plegats de 
ser una mica més humans.
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No entenc la ficció com 
una arma ideològica

L’autora es declara contrària al que coneixem com literatura 
ideològica o, més ben dit, ideologista. Jo no faig llibres per con-
vèncer de la independència o per convèncer de... per a això ja 
feia Canigó i per a això ja hi ha l’assaig, o per a això hi ha l’article 
del diari. Però utilitzar la novel·la per fer-ne una propaganda...

No s’ho vol imaginar.
L’autora sempre explica que una novel·la no serveix pròpia-

ment per a res, que no té una finalitat utilitària com la pot tenir 
una eina que l’endolles i serveix per fer una feina. la novel·la és 
una de les Belles arts, i això vol dir que serveix només per al 
gaudi estètic i intel·lectual... o per al dolor, per plorar amargament, 
però no és per fer propaganda. Per fer propaganda també serveix, 
aclareix, però no és el seu objectiu. Estic bastant en contra de la 
literatura ideologista, que en això ens discutiríem amb la genera-
ció d’en Sartre i tota aquella gent que deia que la literatura és 
una arma... bé, és una arma... si jo agafo un llibre i te’l tiro al cap, 
sí, que et puc fer un trau!

Sempre la ironia.
La manera com l’autora agafa temes com el gènere i parla de 

dones i d’homes ens indica a la pràctica quin és el seu punt 
de vista de la literatura: la seva aproximació és irònica més 
que dogmàtica. Jo quan escric Dones o quan escric Homes, el 
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que passa és que m’estic divertint com una boja, no estic fent un 
llibre de tesi. Però tot i això estaria bastant en contra d’escriure 
una novel·la en què el leitmotiv fos el patiment de la dona. És 
més, quan em ve a veure el Pep Cortés, que és un magnífic actor, 
i que a més és fill d’alcoi, que no ens coneixíem més que molt 
poquet, em ve a veure a casa i em diu: isabel, vull que em facis 
un monòleg sobre un home que maltracta la dona...

Ella li demana els motius, els entén i aleshores li respon:
Jo t’explicaré una cosa, el més fàcil és que jo et faci un mons-

tre i que el posi en un escenari, perquè un monstre és molt fàcil 
d’odiar. Jo vull agafar algú amb qui s’identifiqui la majoria del 
públic, això és el repte, per això el vaig intitular Còmplices.14 
aleshores, quan el vaig escriure, el vaig enviar al Rodolf Sirera, 
que és amic meu i hi entén molt de teatre, i em va dir, és l’única 
manera d’enfocar-ho! Perquè allò tan banal de dir: els homes 
que dolents que són i les dones que víctimes que són, primer, 
que sí que és veritat, però segon que no és tota la veritat. ales-
hores, si tu pintes un paio que, com jo explicava, sap que és 
culpable però se sent innocent, perquè creu que si la dona l’ha 
enganyat i ha quedat prenyada d’un altre, algun dret tenia, en 
això m’he trobat amics meus que m’han dit, isabel, en el fons té 
raó ell... que és el que jo volia, per això Còmplices, perquè és la 
societat qui està al costat d’això. Banalitzar el tema home-dona, 
convertir-lo en una disputa superficial, em fa molta angúnia. i 
per tant, o bé faig broma, o bé anem al fons de la qüestió. i el 
fons de la qüestió és... a veure, què vols que admeti, que els 
mascles tenen més un cromosoma agressiu i que les femelles som 
passives cromosomàticament? Perdona, però no hi estic d’acord. 
Jo crec que no som natura sinó que som cultura, els animals 
potser sí, però nosaltres som cultura, i per tant som el que vulguem 
ser. El que passa és que de fa molts anys, i hi ha molta memòria 
històrica, les dones estan d’acord a ser oprimides, i és La casa de 

14 publicat a Bromera el 2004.
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Bernarda Alba la que diu, «perseguid a esta mujer y metedle 
brasas en el sitio del pecado». És a dir que és la dona la que és 
enemiga de la dona, a tot arreu del món, perquè és el lloc on 
es troba còmoda, és el lloc on es troba santificada, i això és 
el que és perillós. ara, a mi el discurs que per natura l’home és 
agressiu i la dona és passiva... el trobo absolutament reaccionari.
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Dones i literatura

Quan a Catalunya pren volada la lluita feminista, al darrer 
terç del segle vint, la Isabel-Clara Simó forma un bon equip amb 
la Maria Aurèlia Capmany i la Montserrat Roig. Eren èpoques de 
definició teòrica del moviment però també d’agitació i propa-
ganda: de divulgació i conferències, taules rodones, articles i 
manifestos, llibres però també reunions, tertúlies, efervescència 
a flor de pell. De seguida sintonitza amb la formulació del femi-
nisme de la Roig i la Capmany. perquè coincideixen a considerar 
que la tasca que tenen al davant és de caràcter cultural i no 
bio lògica. I perquè el marc on s’inscriu és la lluita per les lliber-
tats democràtiques de tota la societat, que no serà realment 
lliure si les dones no s’alliberen de la seva submissió ancestral, 
la seva invisibilitat, i els homes no poden deslliurar-se dels tabús 
creats al voltant del que s’ha anomenat el sexe fort.

La Isabel-Clara Simó recorda que quan s’hi va incorporar a 
penes tenia un breu currículum d’escriptora però tenia al darre-
re una sòlida targeta de presentació com a periodista i directora 
de Canigó. Quan la Maria Aurèlia Capmany li proposa de fer els 
Diàlegs a Barcelona15 amb la Montserrat Roig, es visualitza la 
seva presència pública en una causa en la qual sempre havia 
cregut i per la qual sempre havia lluitat.

15. Isabel Clara Simó/Montserrat Roig [col. «Diàlegs a Barcelona». Converses 
transcrites per xavier febrés]. Ajuntament de Barcelona, 1985.
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Durant anys vam coincidir en taules rodones que portaven el 
títol de «Dona i literatura» en els llocs més remots dels quatre 
punts cardinals del país. El format sempre era semblant: es con-
vidava una sèrie d’escriptores a anar a explicar pel món com les 
dones escriptores vivien la seva condició i quina era la seva 
experiència d’escriptura, com veien el lloc de les dones a la 
societat i què podien fer les dones del públic per aconseguir el 
seu en un món on els homes començaven a assistir també de 
públic a aquesta mena d’actes. Mentrestant, els autors que no 
eren dones es deslliuraven d’haver de parlar de qüestions de 
gènere i els convidaven a parlar de literatura tout court.

Més de deu vegades vàrem arribar a dir que a la propera no 
hi aniríem. Que parlàvem dels nostres llibres o de l’escriptura o 
no parlàvem de res, però que ja estàvem cansades de fer de 
dones que parlen de dones. No ho vam complir mai. I sempre 
hi havia una vegada més en què convidaven la Isabel-Clara Simó 
a parlar de dones escriptores en un cul de món i hi anava. Su-
poso que per respecte a aquelles persones que la volien sentir.

Ara fa temps que s’ha acabat aquesta militància feminista 
d’agitació i propaganda. Se’n fan estudis a la universitat, les 
dones veuen reconeguts els seus drets. però hi ha hagut un re-
trocés, sobretot mental. Havíem pujat tan amunt amb el moviment 
feminista que la baixada ha sigut dolorosa, comenta. I encara 
afegeix: el drama de la dona contemporània és que té una lliber-
tat sexual com mai no havia tingut, però no té la mateixa llibertat 
mental. Tornen gestos propis del que anomena «lit-chic» o lite-
ratura de noietes, il·lusionades per casar-se i vestir-se de blanc, 
costums o actituds que fa trenta anys es creien superats per 
sempre, les nenes accepten la tirania dels nòvios que les contro-
len a través del telèfon mòbil...

Diu que aquesta militància feminista segurament ha influït 
en la seva escriptura. però que mai no ha fet de la seva escrip-
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tura l’espai de la reivindicació política ni de gènere. I de vegades 
se sent incòmoda en cercles que li demanen, ella que sap es-
criure, que sigui conseqüent amb el que el grup pensa i defensa 
i que en faci un llibre.

El meu problema, tant pel que fa al feminisme com fins i tot 
pel que fa a l’independentisme, és que sóc caòtica. És a dir que 
no sóc obedient. És a dir que sóc una pèssima militant. i això em 
fa una persona que jo estic incòmoda i altres estan incòmodes 
amb mi. això vol dir individualisme? Pos sí senyora! Que és molt 
pesat de suportar. Però al mateix temps jo estic incòmoda 
molt sovint en companyia de persones que pensen com jo però 
que emocionalment no estan en la meva onda. i, és clar, alesho-
res m’he de passar la vida fent concessions. i ha arribat un mo-
ment que dic, jo per què he de fer tantes concessions? Doncs 
me’n vaig a casa i s’ha acabat el bròquil. i això em passa sovint, 
actualment m’està passant en un grup de dones del que formo 
part... i dic... tu, jo ja en tinc prou, jo em passo la vida fent con-
cessions, i a mi ningú me’n fa cap. Bé, perquè sóc massa indivi-
dualista? Segurament perquè sóc d’alcoi i perquè sóc valenciana 
i perquè sóc d’origen jueu, i jo què sé...

Jo crec que sóc una persona ben educada, crec que sóc una 
persona carinyosa amb la majoria de persones, però en canvi no 
encaixo massa bé. Per exemple, quan es crea Ciutadans, quan es 
reuneixen per primera vegada i el crit de guerra que aixequen és 
«no a la isabel-Clara Simó», a mi em deixa de pasta de moniato, 
perquè jo no sóc agressiva, és a dir jo no sóc antiCiutadans, el 
meu objectiu és un altre i si ens veiem, a mi m’hauria agradat 
saludar-los... per tant, em sobta molt. i he arribat a la conclusió 
que faig servir una cosa que a les dones no ens escau, comenta, 
i és la ironia. la ironia en una dona, i més en una dona vella, es 
veu que no encaixa. I llavors no para de rebre missatges ofensius 
per internet. i em diuen abuelita, i em diuen no sé què de las 
bragas, i em diuen insults que dius: perdoni vostè, jo he opinat 
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sobre una cosa i he fet broma, i si vostè no entén la broma, és la 
seva culpa i no la meva. Però jo no penso renunciar a la meva 
ironia perquè és una de les armes més intel·ligents que té la 
humanitat. i la ironia la continuaré fent servir tota la vida, fins i 
tot quan siguem independents, ves què et dic.

 A les dictadures, als governs totalitaris mai no els ha agradat 
la ironia. La ironia és una arma de la intel·ligència. L’insult és 
l’arma dels covards.
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De la mort de 
l’intel·lectual, de grups, 
colles i cenacles

parlem de la figura de l’intel·lectual, algú que des d’alguna 
de les Ciències Humanes assumeix un paper de consciència 
col·lectiva aportant un fort compromís personal, sobretot ètic, 
algú que parla amb una autoritat que li atorguen el reconeixement 
dels seus col·legues i una forta acceptació social. Mentre anem 
definint aquesta figura ens adonem que potser sí que és alguna 
cosa que va existir, però que, sense saber ben bé quan, s’ha anat 
esvanint amb l’arribada de la postmodernitat, sobretot a partir 
de la proliferació dels totòlegs, aquells que saben de tot sense 
saber ben bé de res però que comuniquen bé i per això s’han 
erigit en els professionals de les tertúlies d’opinió.

però algun lloc hi deu haver encara per a veus autoritzades.
O no?
l’intel·lectual enragée tipus Chomsky ha estat ridiculitzat arreu 

del món, treu a tall d’exemple. és una figura en crisi.
I en el seu cas... Li demano si pensa que la seva tasca d’arti-

culista, de referent polític, encara que sigui des dels marges d’una 
candidatura, ha tingut o pot tenir alguna mena d’influència social.

Jo mai no he estat reconeguda, diu, d’alguna manera he estat 
sempre marginal, fins i tot quan he tingut una presència pública 
més activa... malgrat tenir milers de lectors i tot això, jo crec que 
hi ha un rebuig sobre la meva persona que és així, i que si no 
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l’accepto és perquè sóc idiota. i no sóc idiota, crec. i hi ha un 
rebuig i hi ha alguna cosa que no acabo d’encaixar en un entra-
mat que no és el meu, que no acaba de ser el meu. Per quin 
motiu? a veure, tampoc en alcoi. Tampoc en l’ametlla ni en 
Barcelona.

Es podia entendre aquesta marginalitat que descriu l’autora, 
que jo no acabo de veure perquè trobo que sí que té ressò so cial 
allò que diu, referida al passat, quan les proposicions que de-
fensava eren minoritàries, a penes idees de cenacle de quatre 
il·luminats. però el que ella defensava fa més de quaranta anys 
ara és majoritari i la gent surt al carrer per centenars de milers, 
per milions, defensant-ho. No s’acaba d’entendre que em digui 
que es continua sentint al marge. Sí, però ara els que figuren són 
uns altres, cosa que em produeix una alegria immensa, i no ho 
dic per dir. Si hi ha una persona que no té ganes de figurar, que 
no té ganes de treure el careto a tot arreu, que no estima la tele-
visió... és que t’ho juro que aquesta sóc jo! i que si m’has vist 
algunes vegades per televisió és perquè m’han pagat o perquè 
m’han empès, però que no és el que a mi m’agrada en absolut. 
Bé, doncs ara jo figurar al capdavant de «nosaltres independen-
tistes!» em fa una angúnia espantosa, escolta, ja s’ho faran. Jo 
crec que la nostra tasca és una altra, que és escriure articles, que 
és ecriure assaigs, que és obrir debats, no debats de televisió, sinó 
espais de debat i tot això... i aquesta és la nostra tasca, no pas 
l’altra. la tasca de l’intel·lectual, encara que és una paraula in-
còmoda, però que és la tasca que ens pertoca. i la podem pro-
moure en àmbits universitaris o en àmbits ciutadans. Però voler 
figurar com a icona d’alguna cosa em provoca una incomoditat 
immensa. a mi, aquí no m’hi trobareu.

potser sí que és el nom d’«intel·lectual» el que sona malament.
fins i tot se’n pot fer escarni, com d’algú que no toca de peus 

a terra...



R

67

tornar al Sumari

Tot i així, hi ha un moment que et compromets i baixes a la 
palestra. Un escriptor no és només un ésser de despatx, és una 
persona que no defuig la seva dimensió política i ciutadana. 
Quan m’he vist arrossegada i m’han portat amunt i avall... he fet 
el que he pogut. Ha defensat les seves posicions, ha argumentat 
les seves propostes i, diu, li sembla que no ha quedat pas tan 
malament.

Però no crec ser reconeguda ni com a intel·lectual ni com a 
escriptora. Em sento infravalorada en aquest país. i per quin 
motiu? Segurament perquè sóc dona, segurament perquè sóc 
valenciana o segurament perquè no ho faig tan malament. i això 
quan em reuneixo amb altres bons escriptors d’aquest país, estem 
tots pensant el mateix.

Un país on es practica l’antropofàgia cultural.

Quan li van comunicar que els escriptors de l’AELC li havien 
concedit per votació general i massiva dels socis el premi Jaume 
fuster 2013, va reaccionar amb estupefacció. I de seguida va dir 
que era un dels premis que havia rebut que la feia més feliç, 
perquè no es pensava tenir el reconeixement dels companys de 
lletres.

La Isabel-Clara Simó sempre ha participat i encara participa 
en les activitats de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana. 
En un dels seus mandats en va ser vicepresidenta per al principat.
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L’Administració  
i la Universitat

A part d’aquesta activitat d’escriptora i la de periodista, que 
la Isabel-Clara Simó ha exercit a Canigó i posteriorment com a 
columnista en diverses capçaleres amb milers d’articles, reconeix 
que també ha sentit que formava part d’un projecte a l’institut 
de Secundària on va fer de professora de filosofia, el Sant Josep 
de Calassanç de Barcelona. però que guarda una infausta me-
mòria del seu pas per l’Administració pública (va ser Delegada 
del Llibre del Departament de Cultura de la generalitat de Ca-
talunya) i per la Universitat (va ser quatre anys professora a la 
facultat de Traducció i Interpretació de la Universitat pompeu 
fabra). No hi va trobar el seu lloc i en canvi va haver d’afrontar 
unes baralles de clan que ni coneixia ni s’esperava. Des de la 
perspectiva d’ara ho troba un temps perdut i esforços malagua-
nyats.

Amb tot, a la Universitat hi va dedicar energia i voluntat i es 
va aplicar amb disciplina a l’ardua tasca de fer recerca i elaborar 
discursos acadèmics. A aquesta època universitària devem la 
seva incursió en l’àmbit de la semiòtica, la teoria dels signes, que 
va explorar des de la mirada rica i exigent amb què s’ho plante-
ja un escriptor que busca eines per construir ficcions. Així va ser 
com va anar bastint la novel·la que va guanyar el premi Sant 
Jordi de 1993, la salvatge, que recorre l’ideari i la simbologia 
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maçònics i que estableix diàlegs prou visibles amb obres com 
la flauta màgica de Mozart.

és una novel·la que va coincidir en el temps amb la redacció 
de la seva Tesi Doctoral a la Universitat de Barcelona. La va 
llegir el 1995 amb el títol: Simbologia templera: [anàlisi del dis-
curs simbòlic], i el seu director va ser en Sebastià Serrano.

potser la seva Tesi explica algunes de les ficcions que va anar 
publicant durant el temps que en va durar la redacció i els pos-
teriors. El que és indubtable és que la va portar a aprofundir en 
les teories de la ficció, però sobretot a explorar horitzons nous, 
i va sotmetre les seves reflexions a una altra mena de metodolo-
gia, a la disciplina àrida però estimulant de l’escriptura acadè-
mica que ara voldria oblidar.
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La passió dialèctica

Una de les qualitats més evidents de la Isabel-Clara Simó és 
el seu domini del discurs persuassiu. No goso demanar-li si això 
li ve del periodisme, de la filosofia, de l’escriptura, dels seus anys 
de professora, d’en fuster o de les lectures juvenils.

però el cert és que és bona en l’art de la paraula oral.
El delit de la discussió i la brega dialèctica l’apassionen, fins 

al punt que li agrada més polemitzar que convèncer, perquè 
convèncer és alguna cosa que arribarà, o no, després d’un re-
corregut excitant de propostes i rèpliques. I la vehemència que 
dedica a trobar i exposar els seus arguments, a falcar-s’hi, no és 
un element menor del diàleg al qual s’aboca amb fruïció quan 
troba un bon contrincant.

Recordo una de les discussions abrandades que li he presen-
ciat, primer divertida, a poc a poc esfereïda, finalment conven-
çuda que prendríem mal. Era a la sobretaula d’un d’aquests jurats 
en què hem coincidit al llarg dels anys. Ella i l’amic Àlex Broch, 
jugant amb la tassa de cafè buida, varen començar a debatre si 
els crítics literaris es podien considerar escriptors o no. De fet, 
era una de les típiques discussions bizantines entre un crític i 
una escriptora. Alguns de nosaltres estàvem a banda i banda de 
la barrera i no gosàvem ni piular.

De mica en mica la conversa va anar pujant de to. Una mà 
crispada estirava les estovalles i tombava una copa mig buida, 
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una forquilla dibuixava carrerades paral·leles, estretes i profundes 
sobre un tovalló masegat. La cadira grunyia i xerricava sobre les 
rajoles, ballava la taula, un cop de braç feia dringar el llum.

Ara arribaran a les mans, vaig pensar.
Cadascú havia ocupat un indret oposat de la palestra i vam 

acabar cridant, suats i esmaperduts, defensant amb furor extrems 
que mai no hauria imaginat. Com si ens hi anés la vida. Un 
negava el pa i la sal a l’altra i l’altra a l’un. Al final, els crítics no 
eren escriptors sinó paràsits de la literatura i els novel·listes uns 
cretins que què havien de saber d’aquestes coses!

Vaig pensar que l’Àlex i la Isabel ja no es tornarien a parlar 
mai més.

Li ho comento ara en la placidesa de la casa de l’Ametlla.
Ni tan sols no ho recorda. L’Àlex? és un bon amic, sempre ho 

ha estat, una d’aquelles amistats que ni els anys ni la brega no 
torcen. i és clar que són escriptors, els crítics. Vols dir que va 
passar això que dius? Riem. No m’ho puc haver inventat, no 
hauria estat capaç d’imaginar-me tota aquella vehemència i 
suposar que darrere d’aquell furor verbal no hi hagués hagut el 
plaer de vèncer i rebregar sinó el simple gust de debatre fins a 
l’extrem. La passió dialèctica.

M’adono que a una altra persona potser una discussió com 
aquella se li hauria entollat en fel o en bilis i l’hauria anat cor-
secant per dintre temps i temps. N’hauria destil·lat rancor. A ella 
no. La Isabel-Clara Simó debat fins al final i després t’agafa, 
t’arrossega, et somriu, t’estima i et respecta amb tanta força com 
abans ha batallat. No deixa que creguis que n’ha fet res personal.

Tot i així, comenta que al llarg de la vida i de manera inex-
plicable se li han escapat alguns amics. Encara no s’explica per 
què, per més que hi pensa no sap veure quin greuge coven... Són 
comptades persones, però precisament per això dolen més. En 
parla en algunes pàgines del seu llibre Els racons de la memòria.

Ara, a l’hora de redactar aquestes paraules, penso si potser 
un dia hi va haver algun d’aquests episodis exultants de debat 
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que ja ningú no recorda. El camí de les relacions humanes al 
llarg d’una vida, sobretot en algú que ha conegut tantíssima gent 
i que hi ha tingut un tracte personal i proper, és difícil de simpli-
ficar i no hi deu haver una sola explicació. però a la Isabel-
Clara Simó li dol cada pèrdua i les té presents, potser per inex-
plicades, de la mateixa manera que gaudeix amb plenitud de 
cada amistat llargament conservada, com d’un petit tresor.
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La literatura juvenil...  
no existeix

Abans la Isabel-Clara Simó ens havia parlat de la biblioteca 
del pare a Alcoi i de les seves lectures juvenils. però ni la Mun-
tanya màgica ni cap dels títols que confessa que devorava d’ado-
lescent no són el que en diríem literatura juvenil. és que alesho-
res aquest concepte no hi era?, o és que potser no es feia servir? 
però sí que hi era, títols, col·leccions senceres, originals i traduc-
cions, jo recordo haver-ne llegit...

no existeix, la literatura juvenil!, afirma amb rotunditat.
No existeix i ella mateixa n’ha escrit, segons la bibliografia, 

veges tu quina contradicció!
I ara sorgeix la Isabel-Clara Simó polemista.
Li agrada discutir.
Mira, em sap molt greu, afirma, perquè amb l’Emili Teixidor 

ens havíem discutit d’aquest tema, i l’Emili Teixidor d’això hi 
entenia moltíssim, i em va dir: no, no, isabel, hi ha uns ítems que 
caracteritzen la novel·la juvenil. També sóc molt amiga de la 
gemma lienas, que també em diu el mateix. Per tant, deuen 
tenir raó. Però jo sempre he pensat que és una mena de camí 
comercial que han agafat els editors quan van començar a ad-
metre lectures als instituts i per tant varen començar a encarregar 
llibres en què sempre el protagonista és un alumne d’institut, o 
una alumna d’institut, que s’enamora de no sé qui... és a dir que 
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sempre té els mateixos ítems. això ha tingut un èxit terrible. En 
aquest moment ha nascut l’aPE, els autors en perill d’extinció... 
i m’hi he apuntat, però moltes de les coses que diuen no me les 
crec.

Convertir-se en professional de les lectures d’institut i els 
fòrums escolars, guanyar-s’hi la vida i reivindicar aquest nínxol 
d’activitat econòmica segurament és una altra cosa, prou diferent 
del que ha fet al llarg de la vida la Isabel-Clara Simó.

Jo alguna vegada he estat en alguna reunió d’aquest tipus 
d’autors i m’he sentit absolutament fora de context, explica, 
perquè m’he trobat amb gent que diu, quantes obres has escrit 
tu?, diu: jo nou-centes, i l’altre diu: jo només n’he escrit vuit-
centes...

Estem parlant una estona de casos concrets, de col·leccions 
editorials, obres i persones notables, gent amb una gran capaci-
tat de fabular i una gran eficàcia escriptora.

Jo li tinc molt de respecte a un tio així. Però, és clar, quan 
parles amb ells... han escrit vuit-cents, nou-cents llibres, i tu i jo 
estem fora de context... i és que per a nosaltres no és això, la 
literatura.

En la nòmina de les novel·les juvenils de l’autora, en consten 
deu. I altres que són de frontera, és a dir llegibles tant a la banda 
alta com baixa de la joventut.
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Premis i 
reconeixements:  
encara Alcoi

La relació de premis literaris i de reconeixement a la seva 
tasca d’escriptora que la Isabel-Clara Simó ha anat aplegant 
després d’aquell Víctor Català de 1978 que la consagrava com 
a escriptora és considerable.

Ara, mentre en parlem a la casa de l’Ametlla del Vallès, podria 
semblar que aquell Alcoi de la infantesa, empal·lidit darrere la 
imatge rutil·lant de l’Empordà de les descobertes i la plenitud, la 
Barcelona de Canigó i la literatura, després de tants premis i 
reconeixements i de tanta feina feta, és una etapa llunyana, qua-
si perduda en el periple biogràfic i bibliogràfic de l’autora. Surto 
d’alcoi a setze anys i arribo a Catalunya amb vint-i-tres o vint-i-
quatre, amb prou feines si sé escriure la llengua, recorda. D’aquell 
temps fins ara, hi va tot un món. però aquesta apreciació de 
llunyania no és sinó un miratge, perquè al cap dels anys l’Alcoi 
natal li retorna amb la força inexorable del mite.

La Isabel-Clara Simó sent que Alcoi és l’inici i el retorn d’un 
bucle vital i literari. I el retorn és joiós.

Quan l’any 2013 l’Ajuntament d’Alcoi la va declarar filla 
predilecta i li va atorgar la Medalla d’Or de la ciutat, l’autora va 
pensar que no hi ha honor més gran que tenir el reconeixement 
dels teus i que aquest era el premi més important que havia rebut 
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mai. poc temps després li venia el reconeixement dels autors en 
forma de premi Jaume fuster de l’Associació d’Escriptors en 
Llengua Catalana.

I l’autora continua escrivint.
Ens recorda que se sent infeliç quan no té un projecte litera-

ri, quan ha de passar un dia sense escriure. I s’aplica a poc a poc 
a la tasca meravellosa d’edificar mons amb paraules des d’aquest 
espai magnífic on avui veurem llanguir la tarda darrere els vidres, 
com si això fos un relat i nosaltres criatures de la fantasia que 
contemplaran els lectors.
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PREMIS LITERARIS

Premi Víctor Català (1978): És quan miro que hi veig clar.
Premi de la Crítica dels Escriptors Valencians de narrativa (1985): 

Ídols.
Premi de la Crítica Serra d’Or (1993): Històries perverses.
Premi Sant Jordi (1993): la salvatge.
Premi València de Literatura (1995): la innocent.
Premi de la Crítica dels Escriptors Valencians de narrativa (1999): 

El professor de música.
Premi Octubre-Andròmina de narrativa (2001): Hum... Rita! 

l’home que ensumava dones.
Premi de la Crítica dels Escriptors Valencians d’assaig (2004): 

En legítima defensa.
Premi Ciutat d’Alzira (2007): El meu germà Pol.
Premi de la Crítica dels Escriptors Valencians d’assaig (2009): 

adéu, Boadella.
XXXII Premi Joanot Martorell de narrativa (2010): amor meva.
Premi de Teatre Ciutat d’Alcoi (2011): la visita.

Annex:  
Premis i publicacions
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Premis a la trajectòria
Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya (1999).
Porrot d’Honor de les Lletres Valencianes de l’Ajuntament de 

Silla (2002).
Premi APPEC (Associació de Publicacions Periòdiques en Català) 

(2002).
Premi Pompeu Fabra de la Direcció General de Política Lingüís-

tica de la Generalitat de Catalunya, 2009.
Premi Trajectòria de la Setmana del Llibre en Català, 2009.
Miquelet d’Honor (2012): per la seva tasca en la defensa de la 

llengua i la cultura del país Valencià.
Filla Predilecta i Medalla d’Or d’Alcoi (2013).
Premi Jaume Fuster dels Escriptors en Llengua Catalana (2013).
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PUBLICACIONS

Poesia
aBCDaRi. Alcoi: Marfil, 1995.
El conjur. Barcelona: Edicions 62, 2009.

Narrativa per a adults
És quan miro que hi veig clar. Barcelona: Selecta, 1979 / Barce-

lona: Columna, 2004.
Júlia. Barcelona: La Magrana, 1983; 4a ed. 1995 / Barcelona: 

Cercle de Lectors, 1990 / Alzira: Bromera, 2003; 2a ed. 2010.
Bresca. Barcelona: Laia, 1985 / Barcelona: Columna, 2003.
Ídols. Barcelona: La Magrana, 1985; 3a ed. 1995.
T’estimo, Marta. Barcelona: La Magrana, 1986; 3a ed. 1995.
alcoi-nova York. Barcelona: Edicions 62, 1987; 2006.
El mossèn. Barcelona: plaza & Janés, 1987; 4a ed. 1989 / Barce-

lona: planeta, 1988 / Barcelona: Edicions 62, 1993; 3a ed. 
2002 / Barcelona: Cercle de Lectors, 1995 / Badalona: Ed. 
Revistes i Col·leccionables, 2005.

Els ulls de Clídice. Barcelona: Edicions 62, 1990; 2a ed. 1994.
la veïna. Barcelona: Àrea, 1990 / Barcelona: Cercle de Lectors, 

1991 / Barcelona: Columna, 1995; 5a ed. 2012.
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Una ombra fosca com un núvol de tempesta. Barcelona: Àrea, 

1991 / Barcelona: Cercle de Lectors, 1993 / Barcelona: 
Columna , 1994; 5a ed. 2002.

la nati. Barcelona: Àrea, 1991 / Barcelona: Columna, 1993; 3a 
ed. 1998.

El mas del Diable. Barcelona: Àrea, 1992 / Barcelona: Columna, 
1996; 2a ed. 2000.

Històries perverses. Barcelona: Edicions 62, 1992; 2002.
la salvatge. Barcelona: Columna, 1994; 18a ed. 2003.
la innocent. Barcelona: Columna, 1995; 2005.
Perfils cruels. Barcelona: Edicions 62, 1995.
Dones. Barcelona: Columna, 1997 / Madrid: Mediasat, 2003.
El professor de música. Barcelona: Columna, 1998.
Contes d’isabel. Barcelona: Columna, 1999.
El gust amarg de la cervesa. Barcelona: Columna, 1999; 2002.
T’imagines la vida sense ell? Barcelona: Columna-Cercle de 

Lectors, 2000 / la vida sense ell. Alzira: Bromera, 2013 (ed. 
revisada per l’autora).

Estimats homes (Una caricatura). Barcelona: Columna, 2001.
Hum... Rita! l’home que ensumava dones. València: Editorial 

3i4, 2001 / Barcelona: Cercle de Lectors, 2002.
l’home que volava en el trapezi. Barcelona: Columna, 2002.
angelets. Barcelona: Edicions 62, 2004.
adéu-suau. Barcelona. Edicions 62, 2006.
El caníbal. Barcelona: Columna, 2007.
Bons desitjos. Barcelona: Ara Llibres, 2008.
amor meva. Barcelona: Edicions 62, 2010.
Homes. Alzira: Bromera, 2010.
Un tros de cel. Alzira: Bromera, 2012.
Els invisibles. Barcelona: Amsterdam, 2013.
Relats amb tracte: tracta’m bé. Campanya de prevenció dels 

maltractaments a la gent gran [amb Maribel Bella i Sònia pa-
llarès]. Lleida: Consell Comarcal del Solsonès, 2013.
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Prosa de no ficció
Diàlegs a Barcelona: isabel Clara Simó / Montserrat Roig [transcr. 

xavier febrés]. Barcelona: Laia/Ajuntament de Barcelona, 1985 
El món de Toni Miró. València: Edicions de La guerra, 1989.
Sobre el nacionalisme (carta al meu nét). Barcelona: Columna, 

2000.
En legítima defensa. Els millors articles de l’avui. Barcelona: 

Columna, 2003.
Si em necessites, xiula. Barcelona: Edicions 62, 2005.
Ciutadanes: ruta de les dones de Barcelona, l’Hospitalet, Sant 

adrià. Barcelona: Institut Municipal de paisatge Urbà de l’Ajun-
tament de Barcelona, 2006.

adéu, Boadella. Barcelona: Mina, 2008.
Els racons de la memòria. Barcelona: Edicions 62, 2009.
Cartes d’independència a la vora d’una tassa de te [amb patrícia 

gabancho]. Barcelona: A Contra Vent, 2011.

Infantil i juvenil
El secret d’en Toni Trull. Barcelona: Barcanova, 1986 / Barcelona: 

Columna, 2002.
Raquel. Barcelona: Columna, 1992; 26a ed. 2007.
Joel. Barcelona: Columna, 1996; 4a ed. 2005 / Alzira: Bromera, 

1997; 7a ed. 2008.
De nom, Emili. Barcelona: Columna, 1998.
El Jordi i la sargantana. Barcelona: Columna, 2000.
Tria de contes. Barcelona: Columna, 2001.
Dora diu que no. Alzira: Bromera, 2006.
Els ulls de l’assassí. Alzira: Bromera, 2006.
Missatges a la biblioteca. Barcelona: Actar, 2007.
El meu germà Pol. Alzira: Bromera, 2008.

Teatre
Dona i Catalunya, inèdita, (representada a l’Institut francès de 

Barcelona el 1982).
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Dones, inèdita, (representada amb el títol Mite-les, al Teatre 

Regina de Barcelona el 1999).
...i nora obrí la porta. Barcelona: Revista Entreacte, 1990.
Còmplices. Alzira: Bromera, 2004.
la visita. Alzira: Bromera, 2012.

Guions
El mossèn. Ràdio: Catalunya Ràdio, 1988.
El braçalet. Ràdio: Catalunya Ràdio, 1989.
la granja [amb altres autors]. Televisió: DCO i Televisió de Ca-

talunya, 1989-1990 (dins el programa “La vida en un xip”)
la ràdio i el cotxe. Ràdio: Catalunya Ràdio, 1993.

Traduccions
CASSOLA, Carlo: Demasiado tarde [Troppo tardi]. Barcelona: 

Dopesa, 1975. (De l’italià)
gIONO, Jean: l’home que plantava arbres [l’Homme qui plantait 

des arbres]. Barcelona: Viena, 2008; 5a ed. 2011. (Del francès)
LE gUIN, Ursula K.: l’ull de la garsa [The Eye of the Heron]. Bar-

celona: Columna, 1997. (De l’anglès)
McCANN, Colum: En la foscor. Barcelona: Columna, 2000. (De 

l’anglès)
ROSSOTTI, Renzo: fBI [fBI]. Barcelona: Dopesa, 1974. (De l’italià)
STROUMSA, Jacques: Tria la vida. El violinista d’auschwitz [Tu 

choisiras la vie] . Barcelona: Columna, 1999. (Del francès)
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OBRES TRADUÏDES

A l’alemany
Die Wilde [la salvatge]. frankfurt amb Main: frankfurter Ver-

lagsanstalt, 1997. (Trad. Elisabeth Brilke)

A l’anglès
a Corpse of one’s own [Una ombra fosca, com un núvol de 

tempesta]. Nova york: peter Lang, 1993. (Trad. patricia Hart)
Julia [Júlia]. Nova Orleans: University press of the South, 1998. 

(Trad. patricia Hart)

Al castellà
Julia [Júlia]. Esplugues de Llobregat: plaza & Janés, 1985 / Bar-

celona: Ed. del Bronce, 1998. (Trad. Nuria Lago Jaraiz)
Historias perversas [Històries perverses]. Barcelona: península, 

1993. (Trad. Marcelo Cohen i Maru fernández de Villavicencio)
Raquel [Raquel]. Barcelona: Alba, 1994 / Barcelona: Círculo de 

Lectores, 1996 / València: Algar, 2003. (Trad. Silvia Senz)
la salvaje [la salvatge]. Barcelona: plaza & Janés, 1995. (Trad. 

de Roser Berdagué)
Joel [Joel]. Barcelona: Alba, 1997. (Trad. Silvia Senz)
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El profesor de música [El professor de música]. Barcelona: 

Círculo de Lectores, 1998.
Mujeres [Dones]. Madrid: Alfaguara, 1999. (Trad. Javier pérez 

Martínez)
El sabor amargo de la cerveza [El sabor amarg de la cervesa]. 

Barcelona: Seix Barral, 2001. (Trad. Lourdes Bigorra)
Mi hermano y yo [El meu germà Pol]. Alzira: Ediciones Algar, 

2009. (Trad. Soledad Carreño)

A l’èuscar
Raquel [Raquel]. Donòstia: Elkar, 1995. (Trad. Iñaki Ugarteburu)
Joel [Joel]. Donòstia: Elkar, 1999. (Trad. Iñaki Ugarteburu)
Dorak ezetz dio [Dora diu que no]. Donòstia: Elkar, 2012. (Trad. 

garikoitz Knörr)

Al francès
la Sauvageonne: élégie pour Dolores Mendoza [la salvatge]. 

Laval: Québec-Livres, 1997 / parís: Calmann-Lévy, 1997. (Trad. 
Mathilde Bensoussan)

Al gallec
Raquel [Raquel]. Vigo: xerais, 1996. (Trad. Mª Dolores Torres)
Xoel [Joel]. Vigo: xerais, 1997. (Trad. Mª Dolores Torres)

A l’italià
la Selvaggia [la salvatge]. Milà: Anabasi, 1995. (Trad. gianni 

gaudalupi)

Al neerlandès
Het Wilde meisje [la salvatge]. Amsterdam: Bert Bakker, 1995. 

(Trad. Elly de Vries-Bovée)
Perverse vertellingen [Històries perverses]. Amsterdam: Bert 

Bakker, 1996. (Trad. Elly de Vries-Bovée)
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Al suec
Vildinnan: Elegi over Dolores Mendoza [la salvatge]. Estocolm: 

Trevi, 1995. (Trad. Kerstin Cardelús)
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