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Retrat d’un home 
singular 

els masets, o xalets o torres, de finals del segle XiX i primers 
del XX, formen una zona de cases baixes, la majoria amb jardí a 
la part de davant i amb un hort de dimensions generoses a la part 
de darrere, situades als afores de la ciutat de castelló, molt a 
prop de l’estació del tren i de l’antiga carretera general. en un 
d’aquests «masets», és on des de fa una pila d’anys viuen joan 
francesc mira i Pilar, la seva muller, i és el lloc on em vaig des-
plaçar el primer dia de juny de l’any 2008 –un diumenge tranquil 
i assolellat– per posar fil a l’agulla a aquest petit volum que ara 
teniu a les mans.

al llarg de la meva vida de comentarista de llibres i de pro-
pagandista cultural he tingut ocasió d’escriure uns quants articles 
i de fer unes quantes xerrades sobre mira. ja sigui analitzant la 
seva obra de manera global o bé entrant en la ponderació d’algun 
text en concret. aquesta insistència (que no m’atreveixo en ab-
solut a qualificar d’especialització) ha fet que entre ell i jo s’ha-
gi establert un fil de simpatia –complementat en el meu cas amb 
una bona dosi d’admiració– del qual em sento especialment 
cofoi.

Quan l’associació d’escriptors en Llengua catalana em va 
encarregar la confecció d’aquest retrat volia fugir de fer un 
treball convencional a base de reciclar coses dites o escrites 
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per mi en altres ocasions. Potser sí que el «retalla i enganxa» 
hauria estat una solució ràpida i còmoda però, quan hi pensa-
va, alguna cosa dintre meu em deia que no jugava net, que 
aquell encàrrec havia de ser una altra cosa. Va ser aleshores 
quan se’m va ocórrer la idea de dedicar tot l’espai de què dis-
posava a una entrevista.

Però no una entrevista de farciment i circumstància, que són 
les que acostumen a aparèixer en els diaris quan un autor està 
promocionant un llibre, acaba de guanyar un premi o ha estat 
objecte d’un reconeixement públic. La meva intenció era poder 
reproduir una conversa llarga i reposada amb joan francesc mira 

–un home amb un munt de coses per explicar– sense les presses 
i les servituds gairebé telegràfiques del dia a dia.

Quan li vaig exposar la idea vaig veure que a ell també li feia 
gràcia aquesta modalitat d’entrevista/conversa que dissortada-
ment sol prodigar-se molt poc a casa nostra. La resta va ser 
qüestió de trobar l’escenari adient. L’hotel on s’allotja quan ve 
a Barcelona semblava una primera opció raonable... que vam 
bandejar de seguida per la que finalment ha estat la bona: un 
desplaçament dominical a castelló, una paella excelsament 
elaborada pel mestre (els Premis d’Honor tenen cops amagats, 
us ho asseguro), una estona de migdiada (per alguna cosa som 
mediterranis) a fi de posar l’arròs al seu lloc i cap a quarts de 
cinc de la tarda pujada a l’estudi on mira està fent els retocs finals 
a la seva última novel·la, la que tancarà la trilogia començada 
fa quasi vint anys amb Els treballs perduts i continuada, més cap 
aquí, amb Purgatori.

La companyia és òptima, la butaca que m’acull és confortable, 
la llum és la justa i l’ambient –ple de llibres i papers– s’adapta 
perfectament al cerimonial de la conversa relaxada. el meu in-
terlocutor és persona sàvia, d’arguments sòlids i veu reposada, 
sense tirada a la cridòria. Tot és a punt, doncs, per prémer el 
«rec» de la gravadora i començar la conversa, el joc més civilit-
zat de tots els que l’ésser humà ha sabut empescar-se. 
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Ofici d’escriptor

Joan Josep Isern: Vostè ha dit en diverses ocasions que durant 
molts anys va ser un escriptor reprimit per la prioritat de 
la lluita clandestina. És per això que el seu primer llibre 
no el publica fins als 35 anys?

Joan Francesc Mira: no exactament: no crec que la «lluita clan-
destina» fóra la raó del suposat retard. en tot cas, açò de 
ser tardà o no és sempre relatiu. Depèn de amb qui et 
compares. La història de la literatura és plena d’autors, 
sobretot de narradors, que han començat més tard que jo. 
També és cert que, en poesia, hi ha autors importants que 
han començat molt joves. La narrativa, en canvi, demana 
una densitat d’experiència i un solatge de coneixements, 
de lectures –de temps, en una paraula– que justifica aquests 
començaments més tardans. Vist d’aquesta manera, trenta-
tres o trenta-quatre anys no deixa de ser una edat bastant 
normal per començar.

 ara bé, si a açò s’hi afegeix la necessària combinació entre 
la història personal i les servituds de la lluita política, so-
cial i cultural d’aquella època és evident que els membres 
de la meua generació al País Valencià no disposàvem de 
cap marc de referència amb la tradició ni de cap estructu-
ra editorial que ens donés suport. i açò no ajuda a córrer 



R

14

i cremar etapes. Que un jove valencià de vint-i-pocs anys 
escrigués narrativa solvent durant els anys vuitanta, hauria 
estat un miracle.

JJI: D’on surten, doncs, els referents de la seva generació?
JFM: caldria diferenciar entre els referents de la cultura europea 

i els de casa nostra. no oblidem que nosaltres vàrem estu-
diar un batxillerat en el qual hi havia una presència forta 
d’allò que podríem definir com els fonaments de la cultura 
europea. era un batxillerat de set anys en el qual estudiaves 
de veritat, incloent-hi la història de la literatura. Després uns 
varen continuar amb la carrera de Dret, altres amb filosofia 
i Lletres, i en aquells estudis prenien contacte amb la litera-
tura universal, la història de l’art i la del pensament. i lle gíem 
literatura francesa: compràvem llibres a París.

 Una altra cosa era recuperar la tradició literària valenciana 
en català, un intent que era minoritari i requeria unes grans 
dosis de voluntarisme i dedicació personal. a més, no hem 
de perdre de vista que la literatura catalana dels primers 
anys seixanta, que era quan nosaltres començàvem a mou-
re’ns, tenia sobretot una notable tradició poètica i fins i tot 
d’assaig. També hi havia prosa descriptiva, tipus josep Pla 
i companyia, però en canvi de narrativa en català n’hi 
havia molt poca. i no diguem narrativa moderna en valen-
cià, que era pràcticament inexistent. açò és un handicap 
molt seriós, que encara que no ho semble es pot arribar a 
pagar durant tota la vida: no és igual escriure amb una 
tradició sòlida al darrere, que sense aquesta tradició.

JJI: L’ofici d’escriure en català ha estat sempre una activitat 
complicada. fer-ho al País Valencià comporta algun plus 
de dificultat afegida?

JFM: jo mai no he cregut que existesca un «ofici d’escriure en 
català», així entre cometes. Hi ha l’ofici d’escriure i res 
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més, que prou complicat arriba a ser. amb les dosis de 
professionalitat, capacitat i ambició que cadascú li posa i 
després amb els condicionants externs –sociològics, his-
tòrics, polítics...– de la llengua que es tria, que afegeixen 
complicacions al procés.

 Dit tot açò, no crec que hagués fet més coses o diferents 
de les que he fet en català si hagués optat per una altra 
llengua. Per la castellana, per exemple, que va ser la de la 
meua formació a l’escola i al batxillerat. Una altra cosa 
són els condicionants externs i la tradició que et serveix 
de referència. Però d’açò ja n’hem parlat.

JJI: en un moment determinat, però, vostè opta per una llengua 
i no per una altra...

JFM: no, no. aquesta és una opció que ni me la vaig plantejar. 
Podríem dir que va ser la que havia de ser; així de senzill. 
segurament perquè la meua presa de posició nacional, 
ideològica, lingüística estava ja feta abans que iniciés la 
meua activitat com a escriptor. És a dir, que l’opció na cional 
implicava l’opció lingüística. i la decisió de dedicar-me 
amb una certa consistència i seriositat a la literatura va 
arribar uns anys després de l’aparició dels meus primers 
llibres.

JJI: ja que parlem de l’ofici d’escriure m’agradaria fer un breu 
repàs a alguns agents que, tot i ser externs al fet creatiu de 
cada escriptor, tenen la seva importància en el procés que 
porta l’obra literària fins al lector. Penso en els altres es-
criptors, els editors...

JFM: són coses diferents i per no barrejar-les val més que anem 
per parts.

 si parlem dels altres col·legues escriptors he de dir que faig 
molt poca vida diguem-ne gremial. És una qüestió de 
temperament, de manera de ser meua. ni me’n vante ni 
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me’n penedesc per bé que tenir amistats, fer vida social és 
una cosa bona i digna de mantenir en els temps que corren. 
Però mai no he sigut membre de cap tertúlia, capella, grup 
o banda de col·legues. És culpa meua, i prou.

 Potser el motiu de fons d’aquesta actitud es trobe en la 
condició solitària de l’escriptor... o almenys en el meu cas. 
Ho dic perquè en una altra de les meues activitats profes-
sionals que ha ocupat –i que en part encara ocupa– molts 
anys de la meua vida, que és l’antropologia social, sí que 
he tingut relacions intenses i cercles de contacte amb gent 
d’aquí i de fora amb interessos comuns. són, però, oficis 
diferents.

 en l’activitat cívica i política no cal dir-ho; tant en l’època 
de la clandestinitat com després sempre he estat membre 
i militant d’una força política valenciana, nacionalista i 
més o menys d’esquerres, i he format i forme part activa 
d’entitats cíviques com acció cultural del País Valencià o 
Valencians pel canvi, de les quals he estat també presi-
dent.

 explique tot açò perquè no semble que sóc una persona 
esquerpa o asocial. ara bé, en assumptes literaris mai no 
m’he sentit part de cap grup, tendència, corrent, generació 
o similar d’aquestes que tant els agrada fabricar als perio-
distes culturals.

JJI: i els editors?
JFM: aquest és un camp en el qual tinc un historial relativament 

poc variat. Potser perquè no he estat prou espavilat per 
tenir una major repercussió o per traure millors rendiments 
dels meus llibres, però el cert és que he mantingut el que 
podríem definir com una llarga fidelitat a unes quantes 

–poques– editorials.
 La primera, no cal dir-ho, a Tres i Quatre. Per raons quasi 

fundacionals d’amistat, afinitat, lleialtat, etcètera, amb 
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eliseu climent i amb les coses que crec que cal fer pel País 
Valencià. També tinc una llarga i molt agradable relació 
amb l’editorial Proa, de Barcelona, i darrerament amb 
Bromera, una altra editorial valenciana amb la qual he 
publicat una sèrie de llibres sobre la història i alguns per-
sonatges cabdals del País Valencià.

 Tinc llibres en altres editorials però d’una manera més 
esporàdica. Les tres principals són les que he dit.

JJI: i de la crítica, què en pensa?
JFM: si m’he de referir al que en aquest país es considera críti-

ca literària i que, en la majoria dels casos, no passa de ser 
una recensió o una ressenya breu i sovint apressada sobre 
el llibre en els diaris he de dir que no em puc queixar. La 
majoria de les vegades m’he sentit respectat i tractat amb 
el mínim de seriositat que crec que qualsevol autor es 
mereix.

 el que sí que trobe a faltar –i així ho he escrit en algunes 
ocasions– és un paper molt més valoratiu de les crítiques. 
Un crític s’ha de mullar. s’ha d’arriscar. Ha de ser capaç 
de dir amb tota claredat què li agrada i què li desagrada, 
què és bo i què no del llibre que comenta. i per què, és 
clar.

 no es tracta d’explicar de què va l’argument. açò no és 
crítica, és una altra cosa. Un crític ha de comparar i rela-
cionar el llibre que té a les mans amb altres d’ací i de fora. 
Ha de valorar, en una paraula. si no, que es dedique a una 
altra cosa però no a escriure sobre llibres amb un mínim 
d’autoritat.

 La conseqüència de la situació actual és que en literatura 
catalana tot es despatxa al mateix nivell, com un totum 
revolutum que no distingeix la gran quantitat de llibres 
mediocres que surten dels que realment tenen un gruix i 
una consistència digna de ser tinguda en compte.
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 i, d’altra banda, el país és tan complicat que alguns dels 
pocs crítics –diria que són tres o quatre a tot estirar– que 
realment són rigorosos passen per antipàtics i enemics de 
no sé quantes coses. si alguna vegada he estat realment 
satisfet d’una crítica és quan me l’ha feta un d’aquests 
personatges amb fama de durs o «punyeters». amb inde-
pendència de si em deixava bé o no, per a mi allò que 
opinaven sobre el que havia escrit tenia un valor diferent.

JJI: en la seva obra la llengua té una dimensió que va més 
enllà del simple recurs expressiu. com es planteja els 
factors que necessita per a cada ocasió com el to, el ritme, 
la puntuació, la cadència de les frases...?

JFM: crec que l’escriptor s’ha de prendre la seua activitat serio-
sament, sense mitges tintes. com el pintor la pintura i el 
músic la música. no es tracta, per tant, de definir només 
«què vols dir»: el «com ho dius» és tant o més important. 
Tornem a la pintura: davant del Goya dels afusellaments 
del 3 de maig a madrid, no veiem únicament una escena 
colpidora o la il·lustració d’uns fets històrics: hi veiem una 
gran pintura, una esplèndida obra d’art. És a dir, un cúmul 
de sensacions, impressions, emocions que salten del qua-
dre i s’endinsen en qui el contempla.

 jo, amb la literatura intente fer una cosa equivalent: trans-
metre aquelles percepcions i efectes que són impalpables 
precisament perquè pertanyen al món de l’estètica, de l’art. 
i açò no es pot fer amb cap altra eina que la que els es-
criptors tenim a l’abast, que és el llenguatge.

 La història de la pintura és plena d’obres que retraten 
personatges o escenes que per elles mateixes no tenen 
cap interès i que, amb tot, són obres mestres: ho són per 
la qualitat de la pintura, i prou. De manera semblant, a 
través de l’estructura del text, del llenguatge, del voca-
bulari, de l’adjectivació, de la manera d’enllaçar les 
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frases, dels ritmes interns és com l’escriptor practica i 
aplica el seu art.

 si agafem l’Ulisses –i si tenim a més a més la fortuna de 
poder llegir-lo sense problemes en anglès– veurem que 
el vuitanta per cent de les coses que en aquest llibre 
s’expliquen no tenen el més mínim interès per elles ma-
teixes, començant pel cèlebre contingut d’un esmorzar. 
Però quin llenguatge!, quantes sensacions impalpables 
és capaç de transmetre el senyor joyce! o Proust, que un 
mateix període sintàctic el fa durar tres pàgines sense que 
decaiga en cap moment l’atenció del lector. aquests són 
els mestres.

JJI: això em fa pensar en la seva faceta de traductor.
JFM: alguna relació sí que n’hi ha. fa pocs anys em vaig per-

metre el luxe de traduir El tramvia, una obra curta de 
claude simon. Què hi explica l’autor? escenes vagues, 
records d’infantesa, poca cosa, que ara no sabria dir amb 
exactitud; però sí que recorde la seua lectura com un plaer  
incomparable. i em tem que aquesta consideració pel 
llenguatge hi ha massa escriptors que no la tenen en comp-
te. D’ací i de fora, eh? Tot açò que dic també em serveix 
quan faig un article, un petit assaig...

JJI: Per vostè un article és un assaig d’extensió breu?
JFM: efectivament. si no, no n’escriuria. entenc l’article com 

una altra manera de fer literatura i per tant el valor literari 
de les paraules i les idees que conté és fonamental. És una 
píndola concentrada i molt calibrada perquè no és el ma-
teix fer un text de trenta línies que un de seixanta o de 
noranta. els seus ritmes interns han de ser necessàriament 
diferents però la seua matèria primera, que és el llenguat-
ge, té el mateix valor que si escriguera una novel·la de 
dues-centes pàgines o un poema.
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 no es tracta d’un assumpte quantitatiu. ni d’allò que se’n 
sol dir «riquesa del llenguatge»: de fet, la utilització d’un 
vocabulari extens o poc habitual pot ser deguda a l’ús 
d’un bon diccionari de sinònims, cosa que es veu molt 
clara en alguns autors. jo em referisc a una altra cosa que 
ja he dit fa un moment: saber crear o no aquella sensació 
indefinible de bellesa a través del llenguatge, de la pun-
tuació, de les comes, de la combinació adequada de pa-
raules més llargues i més curtes, de saber jugar amb les 
al·literacions, amb la ressonància material de la frase...

 Tot açò ho compare amb la pintura i amb la música. Un 
quadre i una simfonia estan plens de detalls que l’autor 
hi ha anat posant de manera meditada, de notes i varia-
cions, de pinzellades concretes. i quan ens plantem davant 
de l’obra és difícil que en copsem tots els matisos, però 
sí que captem el resultat i açò és el que compta, perquè 
o ens arriba molt a dins o ens deixa indiferents i freds. i 
no vull dir indiferència emocional, sinó mental, que és 
molt pitjor.

JJI: Pensava parlar-ne més endavant però, ja que hem comen-
çat, m’agradaria continuar amb la seva faceta com a tra-
ductor.

JFM: a finals dels vuitanta i principis dels noranta vaig fer unes 
quantes traduccions per encàrrec de l’editor –era Tres i 
Quatre–, que vaig intentar de fer amb la màxima dignitat 
de què era capaç i no me’n penedisc: era una bona obra. 
Després, ja més cap ací, quan m’he posat a traduir ha 
estat per gust, pel plaer que comentava quan parlava d’El 
tramvia, de claude simon. en tot cas, no sóc traductor 
professional, ni és una activitat continuada. faig només 
allò que m’interessa o que em ve de gust. ara mateix, aca-
ba d’aparèixer la meua versió del grec de Contra els galileus, 
de julià l’apòstata, el cèlebre emperador enemic del cris-
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tianisme: és un text extremadament interessant en la his-
tòria de les idees.

JJI: aquí és on entra, suposo, la Divina comèdia i els evangelis.
JFM: efectivament. Primerament com un repte personal d’inten-

tar reproduir fins on és possible en català aquells mecanis-
mes lingüístics que en la llengua original funcionen tan bé, 
i per la intenció de fer llegir obres necessàries.

 La idea de traduir la Divina comèdia naix quan arribe al 
convenciment que les traduccions considerades canòni-
ques fins aleshores en el nostre àmbit editorial –la catala-
na de josep maria de sagarra i la castellana d’Ángel cres-
po– no reflecteixen l’esperit original. Vull dir que Dante 
no les feia o les deia, segons quines coses.

 Dante no era Góngora, com es podria pensar llegint la 
traducció barroca de crespo, ni era l’encadenat d’enigmes 
inintel·ligibles sobre el significat del text que és molt sovint 
la versió de sagarra. Quan a Dante se’l coneix bé, quan 
s’arriba a tenir una familiaritat amb la seua obra, és diàfan 
i absolutament entenedor. res a veure, doncs, amb els 
recargolaments i els enigmes sobre què serà allò que ens 
està explicant l’autor.

 en el fons la cosa és molt simple: el que no es pot fer de 
cap manera és voler «millorar» l’original, o aventurar-se a 
traduir Dante sense saber prou italià. i punt.

JJI: i amb els evangelis?
JFM: en part és el mateix cas i en part no. amb la Divina comè-

dia –que per a mi és l’obra més gran de la història de la 
literatura– vaig tenir la voluntat de fer una traducció que 
convidés a la seua lectura perquè estava convençut que la 
gent no la coneixia. Bàsicament perquè les versions que 
hi havia no eren una invitació a entrar còmodament en el 
seu contingut.
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 amb els evangelis passa el mateix. La gent els ha sentit 
fragmentàriament a l’església, potser alguna minoria ha 
assistit a algun curset d’introducció al missatge evangèlic, 
però llegir-los de manera continuada com es fa amb una 
obra literària qualsevol –una obra que, a més a més, té 
una importància cultural i històrica cabdal per a la nostra 
civilització–, açò no ho feia quasi ningú. aquest va ser, per 
tant, el meu repte: fer-los llegir.

 i em sembla que els objectius els he cobert. Per ser ben 
coherent amb el tema diria que he fet una bona obra i que, 
tant en un cas com en l’altre, han estat unes bones mane-
res de guanyar-me el cel.

 Per tancar aquestes consideracions sobre la faena de tra-
duir, diria que és una activitat que a mi em serveix molt 
com a exercici mental. com una gimnàstica del llenguat-
ge summament recomanable per a tots els que ens dedi-
quem a escriure.

JJI: Hi ha un altre factor, que és l’estructura de l’obra, sobre el 
qual m’agradaria que m’expliqués com se’l planteja cada 
vegada que prepara un nou llibre.

JFM: Hi ha autors amb una capacitat, que jo no tinc i que ad-
mire, de començar a partir d’una idea o d’una imatge 
determinada i deixar-se portar pel fil de l’acció que va 
sorgint de manera espontània fins aconseguir resultats 
satisfactoris.

 Potser els meus primers llibres no estaven tan pensats i tan 
estructurats com els darrers, però per mi cada vegada, 
quan pose en marxa un nou projecte, és més necessari 
saber què vull explicar i tots els processos que he de seguir 
fins arribar al final. ja m’agradaria poder prescindir 
d’aquesta faena prèvia, però no puc, o no en sé. supose 
que, com tot, el secret està en l’equilibri. fins a quin punt 
una estructura molt pautada atempta contra la necessària 
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espontaneïtat? no ho sé tampoc. ni jo ni em sembla que 
ningú, ho sap açò. i aquí és on rau el dilema: càlcul o 
intuïció?

 Però açò no té remei. forma part dels dubtes i les angoixes 
de l’escriptor que té una obra en procés de gestació. La 
paciència és, com sempre, una virtut necessària.

JJI: Hi ha patiment, en aquest procés?
JFM: molt. Un patiment positiu, és clar, però patiment al cap i a 

la fi. en el sentit de dubtes, d’inseguretat, de perplexitat 
davant d’allò que està creixent davant teu. D’incertesa sobre 
què he d’afegir o què he de traure perquè és sobrer.

 el que em costa és eliminar material. segurament pel que 
acabe de dir sobre l’estructura. abans de posar-me a es-
criure una escena he meditat tant el que ha de passar a 
continuació, quines ramificacions s’hi obren, d’on ve la 
història i cap on la vull encaminar, que una bona part del 
text ja surt amb la intenció que siga definitiu. o quasi. el 
patiment ve quan el resultat no m’agrada, però sóc incapaç 
d’eliminar-lo.

 els grans canvis em costen. Després els ajustaments més 
fins com afegir idees noves o detalls, posar i llevar parau-
les o canviar alguna frase, els vaig fent, però reconec que 
tot plegat és un procés que em fatiga molt.

JJI: no l’ajuden els editors quan els porta una obra a analitzar-
la amb una mirada menys involucrada en el text que la 
seva?

JFM: no. jo crec que la creació és una responsabilitat absoluta-
ment meua i, per tant, jo als editors els porte l’obra aca-
bada.

JJI: els dóna, però, l’opció a opinar?
JFM: fins ara no ho han fet mai.
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JJI: Bon senyal...
JFM: o no. no n’estic tan segur, perquè jo crec que una figura 

que falta en el nostre sistema literari és la de l’editor en el 
sentit anglès i nord-americà de l’expressió, que és aquell 
expert que acompanya l’autor mentre fa la seua obra i que 
li va fent comentaris i acotacions que l’ajuden a avançar.

JJI: ara m’agradaria furgar una mica en el joan francesc mira 
lector. Quines són les seves lectures? Prefereix rellegir?

JFM: jo tinc una fam contínua de llegir. Dues o tres hores dià ries 
a la nit, a partir de les deu. Lectures, relectures... vaig 
combinant. Des dels clàssics grecs fins a coses d’ara mateix. 
això sí, el que procure és no perdre el temps; quan comen-
ce un llibre i veig que no desperta el meu interès el deixe 
córrer i avall. no simultanege lectures però, al costat de 
la lectura del moment, sí que sempre tinc alguns llibres 
que torne a mirar de tant en tant, i després els canvie. 
Llibres  dels quals me’n vaig i torne...

JJI: Què té ara, per exemple, al costat de la butaca de llegir?
JFM: Doncs un Vila-matas, que m’encanta perquè és una per-

sona intel·ligent i un gran escriptor. Una Eneida que de 
tant en tant agafe per llegir tres o quatre pàgines en versió 
bilingüe en llatí i en italià, perquè el meu coneixement del 
llatí de Virgili no és suficient per llegir-lo amb comoditat 
sense una bona traducció al costat. Un canetti, que estic 
rellegint. alguna novetat que m’acaba d’arribar... o aquest 
llibre de robin Lane sobre el món clàssic que està molt bé 
però que està traduït horriblement.

 aquesta és una altra de les coses que em fan patir: les 
males traduccions. i sembla que tinga una campaneta in-
terna que es posa a sonar quan tinc davant un text amb 
problemes d’aquest tipus: a cada espifiada que veig, em 
fa tiling tiling.
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JJI: continuo amb les tafaneries. Quina música escolta habi-
tualment?

JFM: ai, açò dels gustos musicals... en fi, escolte música dita 
«clàssica» cada dia, sobretot de nit, a l’hora de llegir lite-
ratura però mai mentre escric. De vegades com a música 
de fons, i d’altres amb el llibre tancat o simplement escol-
tant. i si va per noms, el pare Bach en primer lloc, i sempre. 
Després la resta, monteverdi, els anomenats «barrocs», i 
els concerts de piano de mozart i els quartets de Beetho-
ven..., i tota la resta: la llista és llarga. eventualment, abans 
més que ara, jazz clàssic i cançó francesa, Brassens, Brel.

 amb això n’hi ha prou per passar la vida. Quan no escriga 
tant, em dedicaré a Bach a temps complet, o almenys tres 
hores diàries. Després, al cel directament: el cel del plaer 
racional, que és el més intens. m’agrada Bach perquè és 
un plaer profund, no epidèrmic: m’agrada perquè no 
m’emociona, igual com llegir Homer o Dante. o és l’emo-
ció racional... no sé si m’explique...
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L’obra

JJI: en la seva obra narrativa hi ha uns escenaris molt concrets. 
Penso en l’Horta, en les muntanyes del maestrat, roma, 
València... que són uns indrets que vostè ha conegut de 
prop. És una coincidència o és un fet volgut?

JFM: no és cap coincidència. al contrari, a mi encara m’hauria 
agradat ser més rigorós i escriure tota la meua obra sobre 
una sola ciutat, o un sol poble. o millor encara concen-
trada en un sol barri o en un carrer. De fet, els meus llibres 
diguem-ne extraurbans –Els cucs de seda, Viatge al final 
del fred...– són els primers i coincideixen amb una etapa 
de la meua vida en la qual em dedicava a l’estudi de la 
societat tradicional. Després, quan em vaig posar a estu-
diar els Borja i el seu temps, vaig anar a roma, una ciutat 
que m’apassiona des de ben jove, i que és quasi la meua 
segona «pàtria»: el meu primer títol universitari el vaig 
obtindre a roma, i la meua primera nòvia era romana. 
m’apassiona la roma del segle XV i XVi, i la d’ara. i ja més 
cap ací, la ciutat de València, evidentment.

JJI: Una ciutat a la qual vostè li està dedicant una trilogia...
JFM: sí, però no ho faig perquè la ciutat de València m’interes-

se d’una manera especial per ella mateixa, sinó perquè és 



R

28

la que més conec i volia utilitzar-la com un camp d’experi-
mentació. com un escenari, podríem dir. jo mai he cregut 
en aquesta infinita i estúpida collonada de la «novel·la 
urbana ». o la rural, tan denigrada pels nostres moderns 
ignorants. Doncs miren, senyors moderns, la que possible-
ment siga la novel·la més gran de la Història, el Quixot, és 
una novel·la rural. i gairebé tot faulkner és rural. i què? 

 el mateix passa amb allò tan de moda de «la novel·la que 
ara cal fer». Què vol dir, això? el que cal fer és bona lite-
ratura i punt. ara i fa cent anys i tota la vida. Diuen que 
una novel·la és moderna perquè hi surten sempre aeroports. 
si no ja no ho és, de moderna. Que ens hem tornat bo-
jos?

 en fi... m’he centrat en València com hauria pogut fer-ho 
en una altra ciutat que per a mi hagués representat una 
cosa directa i íntima. florència, París, nova York, potser. 
o ferrara. ja m’hauria agradat fer com Bassani Il romanzo 
di Ferrara...

JJI: fa uns anys vostè va explicar en una entrevista que els tres 
eixos del seu projecte literari eren la transposició literària 
de l’època que li ha tocat de viure, la voluntat de crear 
bellesa i el desig de tocar els temes centrals de l’experièn-
cia humana. s’hi continua identificant amb aquest progra-
ma?

JFM: això vaig dir? Doncs em sembla molt bona idea, a pesar 
d’haver-la dita jo... Potser ara la trobe excessivament pre-
sumptuosa. És un bon programa. en tot cas el que hi afe-
giria seria el convenciment que açò no es pot aconseguir 
mai del tot. s’hi ha de tendir, és clar, i aquesta és la meua 
voluntat. Però arribar-hi...

JJI: anem per parts: la transposició literària de l’època que li 
ha tocat de viure.
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JFM: això no seria exacte del tot perquè també he parlat bastant 
d’una altra època, la dels Borja, que he recreat a través de 
papers, dietaris, cartes, etc. seria una excepció motivada 
per la meua passió romana, sense la qual jo no hauria 
pogut entrar en el món dels Borja. en tot cas, aquells anys 
del renaixement a itàlia eren en molts aspectes semblants 
als nostres. Però sí, és evident que en la meua obra hi ha 
aquesta connexió amb el temps i el país que m’ha tocat 
de viure.

JJI: La voluntat de crear bellesa.
JFM: això sí que és fonamental. sense aquesta voluntat jo no 

faria literatura. L’escriptor ha de voler fer una obra d’art. 
sense mitges tintes. És clar que també es poden fer altres 
coses: best-sellers, pseudonovel·les pseudohistòriques 
que tan de moda estan ara, etcètera. Tot açò està molt bé, 
però el que jo pretenc fer és una altra cosa. jo busque 
crear bellesa. jo vull fer art amb l’escriptura. fracassant 
de manera permanent, no cal dir-ho.

JJI: Dels tres eixos, però, permeti’m que li digui que el que em 
sembla més important i més evident en la seva obra és el 
tercer: el desig de tocar els temes centrals de l’experiència 
humana.

JFM: Tornem al mateix: és que en bona part la història de la li-
teratura és açò. La història que comença en Homer, que 
passa per la tragèdia grega i continua amb Virgili, amb 
françois Villon, amb cervantes, shakespeare i molts més, 
és precisament açò. els temes fonamentals de l’experiència 
humana són de les poques coses amb què no es pot ser 
original. en aquesta matèria, és absurd pretendre haver 
descobert coses noves. Podem expressar-les de manera 
diferent, trobar-hi nous matisos, aspectes, circumstàncies 
de la immensa variabilitat de l’existència que reflectisquen 
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de quina manera ho viu l’escriptor i la gent del seu temps. 
Però més enllà d’açò no es pot anar. Podem afegir, no in-
ventar. Per aquest motiu em fa tanta gràcia quan veig que 
cada mes es publiquen tres o quatre novel·les cridades, 
segons l’editor, a revolucionar la història de la literatura. 
on vas, moniato? els diria...

 en tot el que estem parlant hi ha una cosa que és fona-
mental, que és la modèstia. sàviament combinada amb 
l’orgull. La modèstia d’assumir que no es poden dir coses 
radicalment noves, que al més que es pot arribar a ser és 
un bon artesà que treballa amb constància; i alhora, amb 
l’orgull d’intentar-ho amb totes les forces. És a dir, l’orgull 
d’apuntar ben alt amb la modèstia de saber que no hi 
arribaràs.

JJI: m’agradaria obrir ara un capítol retrospectiu i demanar-li 
que m’expliqui com veu avui –primer dia del mes de juny 
de l’any 2008– tots els seus llibres de narrativa. comencem, 
si li sembla, pel primer: El bou de foc, de 1974.

JFM: Uf! Del 74... és a dir, que parlem de fa quasi trenta-cinc 
anys. Tots aquests llibres inicials pertanyen a un moment 
de la meua vida en què no tenia gaire confiança en mi 
mateix i en què el meu projecte com a autor de narrativa 
no tenia res d’especial. Tampoc disposava del bagatge 
intel·lectual, del gruix de lectures i de les experiències que 
amb els anys he anat acumulant. ni de la capacitat tècnica  
suficient per afrontar empreses literàries gaire ambi cioses. 
Tot plegat ha estat una escala que amb el temps he anat 
pujant a poc a poc i amb penes i treballs.

 Per tant amb aquests llibres la meua percepció actual no 
és ni d’amor ni d’odi. Distància seria la paraula més 
adequada. Distància emocional, i indiferència objectiva. 
El bou de foc i els que vénen després m’interessen subjec-
tivament perquè els he escrit jo, és clar, però més enllà 
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d’aquestes consideracions són llibres que ja no m’a-
trauen .

JJI: els contes d’Els cucs de seda, de 1975 –és a dir, quasi coe-
tanis amb El bou de foc–, els posaria, doncs, en aquest 
mateix lot?

JFM: sí i no. no sé com dir-ho... li trobe més gràcia a Els cucs 
de seda. És un llibre més tendre, més directe que El bou 
de foc. el vaig fer sense cap pretensió estructural però sí 
que tenia clar que la meua intenció era reflectir uns 
aspectes  emotius, visuals i tàctils que sentia molt propers. 
Una sensibilitat que després he intentat desenvolupar 
d’altres maneres però sempre mantenint-ne el mateix 
rerefons.

JJI: És cert. aquesta imatge dels cucs de seda com a metàfora 
de la infantesa o del temps de la innocència apareix en 
alguns dels seus llibres més recents.

JFM: em sembla que ho he explicat en algun article. jo vaig 
tenir una infantesa molt peculiar. Primerament pel moment, 
la postguerra, que era sens dubte especial. Dur i especial. 
Després la meua família. mon pare era un home que pro-
cedia de família pagesa, propietaris rics caiguts en la ruïna, 
i li agradava molt el camp, tot i que treballava en una 
oficina d’Hisenda. Per tant, en ell s’aplegaven els dos móns. 
i vivíem en la perifèria urbana, on s’ajuntaven la ciutat i 
el camp.

 jo vaig viure, per tant, la dualitat d’un món tradicional 
rural en plena vitalitat encara –carros, cavalls, les alque-
ries, les barraques encara habitades...– i un món urbà 
amb el qual tenia contacte quotidià. Vivia a l’Horta però 
cada dia agafava el tramvia per anar al col·legi dels es-
colapis, al centre de València. crec que aquesta simbio-
si harmònica i plenament normal entre un món i l‘altre 
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em van imprimir un cert caràcter com a experiència per-
sonal.

 i val a dir que cada vegada n’estic més content, d’haver-ho 
viscut. Tant que si algun dia em decidisc a escriure unes 
memòries o cosa semblant, estic convençut que açò serà 
el centre de tot. el nucli inicial d’on sorgeix tot el que 
després ha vingut i he estat capaç de fer i de ser.

JJI: Després d’Els cucs de seda passen sis anys, en els quals la 
seva activitat en altres camps no s’atura, i el 1981 publica 
El desig dels dies. en alguna ocasió vostè ha comentat que 
aquesta novel·la volia ser una espècie de descàrrega de 
consciència generacional.

JFM: Ho va ser, sens dubte. Però ara sí que puc dir que em pe-
nedisc una mica de la manera com la vaig fer: tal com 
rajava i amb molt poc de treball posterior. De fet aquesta 
novel·la la vaig dictar durant tres dies sense parar a un 
magnetòfon, a base de cafè i de whisky, sol en la meua 
casa davant del mar, i en la transcripció vaig incorporar-hi 
molt poques modificacions. Té la gràcia de l’espontaneïtat 
i la manca d’artifici, és cert. Té també la gràcia que les 
característiques de tots els personatges són combinacions 
de gent amb la qual aleshores tenia molta relació i, per 
tant, com a testimoniatge d’aquell moment té el seu interès, 
però des d’un punt de vista tècnic crec que l’hauria hagut 
de treballar molt més. no hauria estat tan directa però 
segur que com a peça literària hauria guanyat molt. en fi, 
jo acabava de passar un any en un paradís acadèmic, la 
Universitat de Princeton, estava inquiet, i va ser una ma-
nera de tornar a posar els peus a terra.

JJI: seria doncs una novel·la reciclable ara?
JFM: Ho seria, però no ho faré. el moment per fer-ho ja va 

passar. 
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JJI: en la novel·la de 1983, Viatge al final del fred s’apleguen 
algunes circumstàncies alienes a vostè un pèl desafortu-
nades.

JFM: Una mica, sí. La vaig presentar al premi sant jordi en un 
any que la majoria del jurat (per la pressió d’un «expert» 
molt pagat de si mateix) va decidir premiar un xicot de 
divuit anys que ja no va tornar a fer res més, i després la 
va editar La magrana però amb el text retallat. no per 
motius ideològics sinó per conveniències editorials que jo 
en aquell moment no vaig voler discutir. el 1999 Bromera 
la va publicar amb el text íntegre original i pràcticament 
sense cap retoc per part meua. Per mi aquesta és l’edició 
que podríem dir canònica.

 Viatge al final del fred és la primera novel·la que escric 
amb una intenció estructural clara. jugava amb elements 
pensats, calibrats; els dos personatges –germà i germana 
bessons– estan ben contrastats, els descric amb dues ma-
neres diferents de narrar i sobretot amb els rols invertits, 
que per a mi és fonamental. Una inversió simbòlica que 
desprès he reprès en altres novel·les. Pense, per exemple, 
en el jesús oliver d’Els treballs perduts que és un Hèrcules 
a l’inrevés, intel·lectual i feble.

JJI: jo diria que és la primera novel·la en què apareixen els 
seus característics personatges perplexos.

JFM: en El bou de foc ja hi havia un protagonista descol·locat i 
perplex però no està tan treballat com al Viatge al final del 
fred. Hi estic d’acord.

JJI: i sis anys després, el 1989, surt Els treballs perduts. el co-
mençament d’una trilogia que fet i fet haurà trigat vint anys 
a tancar-se.

JFM: Els treballs perduts és una novel·la de la qual confesse 
que em sent especialment satisfet. Potser perquè la vaig 
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escriure en un moment de màxima concentració i fins i 
tot diria que de passió especial per l’escriptura. Té una 
efervescència i una intensitat que les altres no tenen. i 
em sembla que això es nota, tant en la tensió de la llengua, 
com en l’estructura, com en el trajecte dels personatges, 
sobretot del protagonista principal. Les altres novel·les 
que he escrit són segurament més fredes, potser resulten 
més rodones des del punt de vista de la tècnica narrativa, 
però sense aquella passió que deia fa un moment.

 i, sí, va ser la primera part d’un projecte que m’ha ocupat 
més temps del que havia previst inicialment per la senzilla 
raó que entremig l’he aturat per fer altres coses: la inter-
rupció borgiana, la interrupció dantesca... ara que estic a 
punt de tancar la trilogia me les mire i he de dir que em 
sento raonablement satisfet de la faena feta. en fi, si no són 
més bones, és perquè no en sé més. o perquè, tal com 
deia Pavese, lavorare stanca.

JJI: Els treballs perduts és la novel·la en què es percep de 
manera més clara la seva devoció per james joyce.

JFM: no és la primera però sens dubte és la més explícita en 
aquest sentit. Primerament perquè el personatge, com el 
protagonista d’Ulisses, també passeja per la ciutat, amb 
itineraris detallats i precisos, però principalment pel llen-
guatge: perquè en Els treballs perduts els aspectes físics 
i materials del llenguatge estan molt conscientment en 
primer pla. i en efecte, sóc lector permanent de joyce: un 
altre plaer mental, o una altra devoció.

JJI: Un dels trets que caracteritzen la trilogia és la constric-
ció, la manera com vostè sotmet l’argument a uns refe-
rents literaris concrets, a unes zones específiques de la 
ciutat de València, a uns corrents de pensament deter-
minats...
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JFM: açò es nota sobretot en Els treballs perduts, que és potser 
la més treballada o més rigorosa en aquest aspecte. fins i 
tot amb elements que al lector a primera vista no li poden 
resultar fàcils de trobar però que hi són posats expressa-
ment. La predominança, per exemple, d’un sentit o d’un 
altre segons els capítols: el tacte, la vista, l’olfacte... o els 
barris per on transcorre l’acció. fins i tot la tipologia dels 
personatges que el protagonista es va trobant pel camí.

JJI: Vindria a ser el mapa d’una València –el nucli antic– que 
en bona part ja no existeix, no?

JFM: Una València que, efectivament, en part ja ha desaparegut. 
avui seria molt difícil reproduir les passejades de jesús oliver 
en alguns dels capítols. Quan l’escrivia, a finals dels anys 
vuitanta, encara es podia fer tota la ruta, algunes parts de la 
qual eren ja un paisatge en ruïnes. i em consta que algú la 
va fer, aquesta ruta, amb el llibre en la mà, i s’ho va passar 
molt bé. a més a més és un barri molt lligat a les meues in-
fantesa i adolescència perquè és allí on jo anava a estudiar. 
era el barri de Velluters, era l’antic Hospital medieval, eren 
els carrers de les putes. això forma part de mi mateix.

JJI: set anys després d’Els treballs perduts, el 1996, surt Borja, 
papa. Un canvi de registre motivat per un fet important: la 
seva anada a roma.

JFM: Puntualitzem: no és que la idea del llibre vinguera després. 
jo ja havia viscut a roma, i hi vaig tornar a residir molts 
mesos, els anys 1992 i 1993, amb la intenció d’escriure 
Borja, papa. La idea la tenia completament assumida però 
necessitava l’estada a roma, la Biblioteca Vaticana i altres 
centres, per poder reconstruir físicament i documentalment 
tot aquell món que, a mesura que t’hi vas endinsant, re-
sulta més i més apassionant. i roma també és part de mi 
mateix, des de sempre.
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JJI: Un dels factors que fan de Borja, papa un llibre fascinant 
és la veu del protagonista, roderic Borja, que és qui ens 
està explicant en primera persona tota la història.

JFM: La novel·la –si açò és una novel·la– l’havia d’explicar ell 
mateix perquè al cap i a la fi roderic de Borja és el gran 
personatge. i no només d’aquella família i d’aquell entorn; 
per mi és un dels grans homes del renaixement, un «ho-
menot» sensacional. Un símbol, maltractat per desgràcia, 
amb una dimensió històrica infinitament superior a totes 
les collonades que després li han adjudicat de la llegenda 
negra: bruixeria, dimonis, sang, fetge, orgies, sexe i avall... 
La fórmula habitual, tan avorrida. açò no ha d’enterbolir 
la grandesa del personatge, perquè la realitat és infinita-
ment més fascinant que la llegenda. i, sobretot, la seua 
importància en el moment històric en què va viure...

JJI: «I catalani»...
JFM: Bé... «catalani» més o menys, no ens enganyem. Que en 

aquella època tot això dels conceptes i sentiments nacio-
nals anava com anava. res a veure amb la manera com 
ara ho sentim o ho interpretem. en qualsevol cas, eren un 
«poder estranger» a roma, i això creava conflictes molt 
violents.

JJI: L’he interromput; parlàvem de la tria de la veu narrativa.
JFM: salvant totes les distàncies, jo buscava una perspectiva com 

la de les Memòries d’Adrià, de marguerite Yourcenar. És a 
dir, que no pretenia de cap manera fer una «novel·la his-
tòrica». Una novel·la històrica és aquella en la qual l’autor 
s’inventa unes peripècies i les col·loca en una situació 
determinada en què, casualment, passaven uns fets que 
hem convingut a considerar històrics. Borja, papa és una 
altra cosa. És la reconstrucció d’un món amb els seus 
conceptes, referències, mentalitats, situacions i maneres 
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de viure que per a mi resulten de les més espectaculars de 
la història moral i cultural d’europa.

 certament podia haver situat el punt de vista fora del per-
sonatge però em va semblar que havia de ser ell mateix 
qui explicava la història. Des de la seua interioritat i sense 
el suport que donen –tant a l’autor com al lector– les des-
cripcions o les acotacions. Per açò era tan necessari que 
abans hagués reconstruït el seu món, des de les mentalitats 
fins a la política i l’arquitectura. sense açò Borja, papa 
hauria perdut tota la versemblança. no funcionaria.

JJI: De quants anys de feina entre la primera idea i la conclu-
sió del text parlem?

JFM: entre lectures prèvies i preparatius ací; després l’estada a 
roma per aplegar documentació, el tractament de tota 
aquesta documentació i les diverses fases de l’escriptura, 
que vaig fer a casa, varen ser més de cinc anys. o potser 
més de sis.

JJI: Un parell d’anys després –ja som al 1998– surten dos llibres 
quasi seguits. Un és Quatre qüestions d’amor, que pertany 
claríssimament al gènere narratiu, i un altre, Cap d’any a 
Houston, Texas, que vostè inclou també en l’apartat de 
narrativa de la seva bibliografia.

JFM: Tot i que va passar molt desapercebut, tant pel públic com 
per la crítica, Quatre qüestions d’amor és un llibre al qual 
tinc un afecte especial. Per a mi té el valor que tindria per 
al músic que fa simfonies llargues una darrere l’altra i que 
entremig fa una sonata curta. Una cosa de menys volum 
però no menys exigent. no parle d’un divertimento, cosa 
que no vol dir que no em divertís quan l’escrivia. al con-
trari, m’ho vaig passar molt bé perquè feia temps que tenia 
ganes de construir unes quantes històries al voltant de 
l’amor, en quatre moments històrics diferents i en quatre 
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localitzacions també variades, però amb un tret comú que 
era la utilització d’un text històric original com a recurs 
que sostenia les respectives trames. Des de la descripció 
d’un procés medieval fins a unes notes de la premsa de 
Lisboa dels anys mil nou-cents cinquanta.

 Cap d’any a Houston, Texas és, certament, un recull d’ar-
ticles que ja havia publicat abans però que vaig seleccio-
nar perquè eren tots narratius. no eren pas articles de 
pensament o d’opinió; eren històries de viatges viscudes 
totes per mi, no cal dir-ho, que tenien alguna peculiaritat 
que em donava peu a escriure-les en clau de narrativa, 
sense deixar de banda en cap cas la reflexió. Per Houston 
vaig passar, en efecte, un dia de cap d’any, quan feia el 
llarg viatge des de san Diego, califòrnia, fins a jackson ville, 
florida: onze dies de cotxe, motels i carretera, literalment 
on the road.

JJI: arribem al 2002, l’any en què vostè guanya el premi sant 
jordi de novel·la amb Purgatori, que es publicaria el 2003. 
segona entrega de la trilogia, ara amb la Divina comèdia 
i el cristianisme com a referents, i un llibre en què, per 
primera vegada, apareix d’una manera molt evident el 
concepte de la lectura en veu alta.

JFM: aquesta és una qüestió que fa molts anys que m’interessa. 
en Els treballs perduts es comença a notar de manera clara, 
i en Borja, papa és ben present perquè se suposa que el 
protagonista no escriu, sinó que dicta allò que el lector 
llegeix. Per donar aquesta sensació d’oralitat vaig estructurar 
el text en blocs, amb molt pocs punts i a part. Quan algun 
lector em deia que trobava el llibre una mica dur jo li deia 
«prova a fer una lectura en veu alta interior» i no fallava: a 
les tres o quatre pàgines la barrera es trencava.

 amb açò el que intente és posar en pràctica una idea per-
sonal que consisteix a aproximar tant com siga possible el 
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llenguatge literari al seu origen que, evidentment, era el 
llenguatge oral. Per açò quan escric procure que el text 
sone –fins on és possible– com si fóra parlat. abans de la 
impremta, de la puntuació, de l’organització del text en 
paràgrafs, etcètera, la lectura no entrava directament de la 
vista al cervell, sinó a través del seu vehicle natural que 
era l’oralitat, la boca. açò és el que busque. sembla molt 
fàcil, però no ho és gens.

JJI: aquesta conversa la fem quan vostè es troba en la fase final 
del llibre que ha de tancar la trilogia. Què me’n pot dir, 
d’aquesta criatura encara no nascuda?

JFM: El professor d’història –aquest és el títol– és el llibre que, 
efectivament, tanca la trilogia i manté els trets substan cials 
dels dos llibres anteriors. Hi ha un nou referent del que 
podríem dir la història urbana de València, la suposada-
ment moderníssima, amb tot el que açò representa. Hi 
ha també una nova visió crítica de la contempora neïtat i 
un nou personatge incapaç d’entendre el món que l’en-
volta.

 agafe el mite del faust de Goethe, no pel tòpic del pacte 
fàustic, els plaers i el poder, etcètera, sinó perquè la seua 
idea de fons és també l’intent de reconciliació amb la 
cultura clàssica. La gran aspiració de Doctor faust és arri-
bar a la comprensió, assolir la capacitat d’entendre el 
món.

 La novel·la parla, per tant, d’açò. De la impossibilitat d’en-
tendre el món d’ara i d’ací per part d’un professional de la 
contemporaneïtat, un professor d’història que ha dedicat 
a aquesta faena tota la seua vida. açò contrastat i huma-
nitzat a través d’una relació personal en la qual hi ha l’amor 
i altres atributs que, més o menys visibles, es troben en el 
faust. També la ciència i la tecnologia hi apareixen en tant 
que elements de l’experiència contemporània davant dels 
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quals el personatge mostra la seua perplexitat. i per damunt 
d’açò, lligant-ho tot, hi ha una història narrada i també un 
llarg procés d’escriptura que ara està ja en l’etapa final.
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Valencians universals

JJI: Hi ha un grup de cinc llibres que vostè ha fet en els darrers 
anys per encàrrec de l’editorial Bromera i que no són de 
narrativa sinó que pertanyen més al que podríem denomi-
nar divulgació...

JFM: De divulgació una mica de luxe perquè estan pensats i 
dissenyats amb molta cura. jo n’estic molt content perquè 
he pogut estar molt al damunt de cada llibre. i açò m’agra-
da perquè em permet entrar en un altre vessant, tant 
professional com cívic, que també m’interessa: col·laborar 
a difondre uns elements importants i bàsics del país. se-
gurament un escriptor francès, o italià, o espanyol no es 
veuria empès a fer-ho perquè aquelles cultures ja tenen 
altres vies de difusió dels coneixements entre els seus 
ciutadans, però en les condicions que tenim al País 
Valencià  crec que la meua faena havia de ser intentar 
fer-los.

JJI: en aquesta sèrie ha parlat de la ciutat de València, de la 
batalla d’almansa i, entremig, de tres valencians singulars: 
sant Vicent ferrer, els Borja i Blasco ibáñez.

JFM: cadascun a la seua manera però, sí, són tres personatges 
molt emblemàtics en la història d’aquest país. segurament 
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els tres més significatius perquè han tingut una enorme 
repercussió internacional. els Borja en el seu temps la 
varen tenir sense cap dubte, sant Vicent ferrer la tenia en 
gran part d’europa, i el mateix Blasco ibáñez va ser un 
fenomen de masses descomunal. ara no ens podem ni 
imaginar que un escriptor fa cent anys, quan arriba a Bue-
nos aires el vagen a rebre al moll vuitanta mil persones! 
Quin escriptor famós d’avui pot dir el mateix?

 són tres personatges, ho torne a dir, descomunals, i tots 
tres, en un sentit o altre, deformats per la Història. La meua 
petita contribució ha anat en el sentit d’intentar posar-los 
al seu lloc.

 a més a més, aquesta col·lecció de Bromera té un avan-
tatge addicional que és que són llibres que arriben a mol-
ta gent que en bona part no són lectors habituals. i això 
també m’agrada: també és una bona obra.

JJI: Hi ha una altra dimensió en la seva obra que és la d’arti-
culista. Vostè ha publicat diversos llibres que recullen ar-
ticles, petits assaigs o conferències que ha anat fent al llarg 
dels anys. Hi ha, però, una frase que utilitza amb una 
certa freqüència i que em sembla significativa: «algú 
hauria de reflexionar sobre això»...

JFM: sí, perquè jo considere que un article és una reflexió meua 
sobre un tema puntual. i açò és, precisament, el que em 
costa més: triar de quin assumpte parlaré i de quina ma-
nera l’enfocaré. Quan tinc la idea li vaig pegant voltes dos 
o tres dies fins que ja em veig en disposició d’escriure-la, 
que és la part del procés que em costa menys.

 aquesta reflexió meua, però, no sempre queda tancada de 
manera categòrica. Unes vegades em porta a alguna con-
clusió concreta però altres vegades el que fa és generar-me 
una certa perplexitat que no tinc cap inconvenient a reco-
nèixer i que quede explícita davant del lector.
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 jo pretenc que els meus articles deixen en qui els llegeix 
una sensació de satisfacció, que no ha perdut el temps 
llegint-los. Quan em trobe amb algú que em diu que ha 
llegit un article meu i que li ha agradat o li ha semblat 
interessant jo me n’alegre moltíssim. interessant vol dir que 
li ha interessat, que no l’ha deixat indiferent i que potser 
aquelles paraules l’han portat a veure les coses d’una altra 
manera. Quan açò passa, sent una satisfacció interior molt 
especial.

JJI: Vostè, que és un profund coneixedor dels clàssics, com 
veu el futur del coneixement d’aquests clàssics tal com es tan 
els plans d’estudis actuals?

JFM: Probablement si continuem així el coneixement dels clàs-
sics quedarà reduït a una petita minoria d’iniciats, tal com 
passava en el renaixement. en els plans d’estudis i en la 
formació del professorat ha anat perdent pes en favor d’al-
tres conceptes més, per dir-ho d’alguna manera, pragmàtics. 
açò és una gran desgràcia, perquè no era necessari supri-
mir aquesta cultura clàssica per tal de generalitzar la for-
mació bàsica del batxillerat, o fins i tot la formació que 
imparteixen les universitats. no era necessari. D’ací a molt 
poc temps, les referències a la cultura grega o la llatina 
quedaran com una raresa d’erudits. com el sànscrit o la 
literatura mesopotàmica. i és una desgràcia, perquè una 
grandíssima part de la nostra tradició històrica, artística, 
literària, etcètera, és impossible d’entendre si no es conei-
xen els clàssics. D’ací a poc entrarem en un museu i no 
entendrem res: ni d’escenes religioses, ni de mitologia, ni 
d’història, res de res. serà una ceguesa total. i Dante o 
shakespeare resultaran indesxifrables.

 És una desgràcia, a més a més, perquè és una pèrdua in-
necessària. Hem perdut els clàssics però a canvi no hem 
guanyat res.
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El país

JJI: arribem al final del meu qüestionari. Un retrat de joan f. 
mira que no faci esment a la seva dimensió cívica seria un 
retrat incomplet. fa uns mesos Quim monzó deia que la 
literatura catalana va resistint amb dignitat però que el que 
se’ns està quedant a les mans és el país. Un país cada 
vegada més prim. com es veu això des del País Valencià?

JFM: monzó parlava segurament des de la seua perspectiva però 
jo no ho veig de la mateixa manera. crec que a catalunya 
sou excessivament pessimistes. Possiblement perquè mol-
tes de les situacions polítiques i administratives que heu 
viscut aquests últims anys poden donar aquesta impressió 
un tant espectacular de desgavell que crec que és superior 
a la realitat de fons. en tot cas, la continuïtat de catalunya 
com a país i com a nació es basa en la força de la seua 
cultura i en la llengua, no en la distribució dels impostos. 
açò està fora de tot dubte i qui diga el contrari és que no 
sap de què parla.

 al País Valencià, en canvi, la situació està molt més en 
precari. La dreta que tenim és la que és, la subordinació 
cultural i de tot tipus espanyola –castellanoespanyola– és 
indescriptible i, a més a més, està emparada pels poders 
públics. i l’esquerra valenciana, vull dir el Psoe regional, 
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també és la que és, amb la mateixa subordinació incondi-
cional. i els que hem intentat fer una altra cosa, que és un 
nacionalisme de base valenciana, hem aguantat com hem 
pogut, ens han intentat destruir de totes bandes i per tots 
els mitjans, i encara gràcies que mantenim una veu i una 
presència.

 no estem a zero, tampoc. Hi ha un sector de la societat 
encara capaç de mobilitzar-se per aspectes puntuals com, 
sobretot, l’escola i la llengua. el moviment de l’escola 
Valenciana, per exemple, és impressionant. cada prima-
vera treu al carrer més de dues-centes mil persones... És 
una mica com el que deia abans dels clàssics: al País Va-
lencià ens estem reduint a una minoria. representativa i 
significativa, sí, però minoria. en tant que minoria nacional 
dins del propi país aguantarem molt de temps. ara, acon-
seguir que aquesta minoria avance substancialment i arri-
be a poder tenir una capacitat decisòria capaç d’alterar el 
curs de la vida política i de l’evolució nacional del país, 
açò ho trobe bastant més complicat. a açò he dedicat jo 
moltes energies, i hi dedicaré encara les que em queden.

JJI: Toca resistir, doncs?
JFM: L’objectiu secular de destruir radicalment el país no l’han 

aconseguit. aquesta minoria significativa és aquí, té un pes 
i ha aconseguit reconstruir una cultura pròpia en el camp 
universitari, en la literatura, en l’àmbit de les idees, de la 
ideologia, de la llengua. açò té una solidesa molt notable 
però sempre entesa dintre de la minoria en què ens movem. 
Lingüísticament cada vegada som més minoritaris, i la 
demografia i els fenòmens migratoris no fan més que 
agreujar encara més el panorama.

JJI: Des de catalunya, què es pot fer? o, més exactament, el 
que s’ha fet ha estat eficaç?
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JFM: Ui, açò per a un altre dia. en tot cas diré que s’ha fet poc 
i malament. Potser no d’una manera volguda o premedi-
tada. Però el resultat és el que és: des de catalunya s’ha 
fet poc i la majoria de les vegades amb resultats molt dis-
cutibles. Per timidesa en alguns casos, per falta de convic-
ció, i en altres casos per excessos ideològics o verbals que 
resulten funestos. Deixem-ho córrer. avui tocava parlar de 
literatura.
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