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Retrat d’un home
singular

Els Masets, o xalets o torres, de finals del segle xix i primers
del xx, formen una zona de cases baixes, la majoria amb jardi a
la part de davant i amb un hort de dimensions generoses a la part
de darrere, situades als afores de la ciutat de Castello, molt a
prop de I'estaci6 del tren i de I’antiga carretera general. En un
d’aquests «masets», és on des de fa una pila d’anys viuen Joan
Francesc Mira i Pilar, la seva muller, i és el lloc on em vaig des-
plagar el primer dia de juny de I'any 2008 —un diumenge tranquil
i assolellat— per posar fil a I’agulla a aquest petit volum que ara
teniu a les mans.

Al llarg de la meva vida de comentarista de llibres i de pro-
pagandista cultural he tingut ocasié d’escriure uns quants articles
i de fer unes quantes xerrades sobre Mira. Ja sigui analitzant la
seva obra de manera global o bé entrant en la ponderacié d’algun
text en concret. Aquesta insisténcia (que no m’atreveixo en ab-
solut a qualificar d’especialitzacié) ha fet que entre ell i jo s’ha-
gi establert un fil de simpatia —complementat en el meu cas amb
una bona dosi d’admiracié— del qual em sento especialment
cofoi.

Quan I’Associacié d’Escriptors en Llengua Catalana em va
encarregar la confeccié d’aquest retrat volia fugir de fer un
treball convencional a base de reciclar coses dites o escrites
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per mi en altres ocasions. Potser si que el «retalla i enganxa»
hauria estat una solucio rapida i comoda pero, quan hi pensa-
va, alguna cosa dintre meu em deia que no jugava net, que
aquell encarrec havia de ser una altra cosa. Va ser aleshores
quan se’m va ocorrer la idea de dedicar tot I'espai de quée dis-
posava a una entrevista.

Perd no una entrevista de farciment i circumstancia, que sén
les que acostumen a apareixer en els diaris quan un autor esta
promocionant un llibre, acaba de guanyar un premi o ha estat
objecte d’un reconeixement public. La meva intencié era poder
reproduir una conversa llarga i reposada amb Joan Francesc Mira

—un home amb un munt de coses per explicar- sense les presses
i les servituds gairebé telegrafiques del dia a dia.

Quan li vaig exposar la idea vaig veure que a ell també li feia
gracia aquesta modalitat d’entrevista/conversa que dissortada-
ment sol prodigar-se molt poc a casa nostra. La resta va ser
quiestié de trobar I’escenari adient. L'hotel on s’allotja quan ve
a Barcelona semblava una primera opcié raonable... que vam
bandejar de seguida per la que finalment ha estat la bona: un
desplagcament dominical a Castell6, una paella excelsament
elaborada pel mestre (els Premis d’"Honor tenen cops amagats,
us ho asseguro), una estona de migdiada (per alguna cosa som
mediterranis) a fi de posar I’arros al seu lloc i cap a quarts de
cinc de la tarda pujada a I’estudi on Mira esta fent els retocs finals
a la seva ultima novel-la, la que tancara la trilogia comencada
fa quasi vint anys amb Els treballs perduts i continuada, més cap
aqui, amb Purgatori.

La companyia és optima, la butaca que m’acull és confortable,
la [lum és la justa i I'ambient —ple de llibres i papers— s’adapta
perfectament al cerimonial de la conversa relaxada. El meu in-
terlocutor és persona savia, d’arguments solids i veu reposada,
sense tirada a la cridoria. Tot és a punt, doncs, per prémer el
«rec» de la gravadora i comencar la conversa, el joc més civilit-
zat de tots els que I’ésser huma ha sabut empescar-se.



Ofici d’escriptor

Joan Josep Isern: Vosté ha dit en diverses ocasions que durant
molts anys va ser un escriptor reprimit per la prioritat de
la lluita clandestina. Es per aixd que el seu primer llibre
no el publica fins als 35 anys?

Joan Francesc Mira: No exactament: no crec que la «lluita clan-
destina» féra la rad del suposat retard. En tot cas, agod de
ser tarda o no és sempre relatiu. Depen de amb qui et
compares. La historia de la literatura és plena d’autors,
sobretot de narradors, que han comengat més tard que jo.
També és cert que, en poesia, hi ha autors importants que
han comencgat molt joves. La narrativa, en canvi, demana
una densitat d’experiéncia i un solatge de coneixements,
de lectures —de temps, en una paraula— que justifica aquests
comencaments més tardans. Vist d’aquesta manera, trenta-
tres o trenta-quatre anys no deixa de ser una edat bastant
normal per comencgar.

Ara bé, si a aco s’hi afegeix la necessaria combinacio entre
la historia personal i les servituds de la lluita politica, so-
cial i cultural d’aquella época és evident que els membres
de la meua generacié al Pais Valencia no disposavem de
cap marc de referencia amb la tradicié ni de cap estructu-
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i cremar etapes. Que un jove valencia de vint-i-pocs anys
escrigués narrativa solvent durant els anys vuitanta, hauria
estat un miracle.

D’on surten, doncs, els referents de la seva generacié?
Caldria diferenciar entre els referents de la cultura europea
i els de casa nostra. No oblidem que nosaltres varem estu-
diar un batxillerat en el qual hi havia una presencia forta
d’allo que podriem definir com els fonaments de la cultura
europea. Era un batxillerat de set anys en el qual estudiaves
de veritat, incloent-hi la historia de la literatura. Després uns
varen continuar amb la carrera de Dret, altres amb Filosofia
i Lletres, i en aquells estudis prenien contacte amb la litera-
tura universal, la historia de I’art i la del pensament. | [legiem
literatura francesa: compravem llibres a Parfs.

Una altra cosa era recuperar la tradicié literaria valenciana
en catala, un intent que era minoritari i requeria unes grans
dosis de voluntarisme i dedicacié personal. A més, no hem
de perdre de vista que la literatura catalana dels primers
anys seixanta, que era quan nosaltres comengavem a mou-
re’ns, tenia sobretot una notable tradicié poetica i fins i tot
d’assaig. També hi havia prosa descriptiva, tipus Josep Pla
i companyia, pero en canvi de narrativa en catala n’hi
havia molt poca. | no diguem narrativa moderna en valen-
cia, que era practicament inexistent. Aco és un handicap
molt seriés, que encara que no ho semble es pot arribar a
pagar durant tota la vida: no és igual escriure amb una
tradicio solida al darrere, que sense aquesta tradicié.

L'ofici d’escriure en catala ha estat sempre una activitat
complicada. Fer-ho al Pais Valencia comporta algun plus
de dificultat afegida?

JFM: Jo mai no he cregut que existesca un «ofici d’escriure en

catala», aixi entre cometes. Hi ha l'ofici d’escriure i res
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més, que prou complicat arriba a ser. Amb les dosis de
professionalitat, capacitat i ambicié que cadasct li posa i
després amb els condicionants externs —sociologics, his-
torics, politics...— de la llengua que es tria, que afegeixen
complicacions al procés.

Dit tot aco, no crec que hagués fet més coses o diferents
de les que he fet en catala si hagués optat per una altra
[lengua. Per la castellana, per exemple, que va ser la de la
meua formacio6 a l'escola i al batxillerat. Una altra cosa
sén els condicionants externs i la tradicié que et serveix
de referéncia. Pero d’ago ja n’hem parlat.

En un moment determinat, pero, voste opta per una llengua
i no per una altra...

No, no. Aquesta és una opcié que ni me la vaig plantejar.
Podriem dir que va ser la que havia de ser; aixi de senzill.
Segurament perque la meua presa de posicié nacional,
ideologica, lingiiistica estava ja feta abans que iniciés la
meua activitat com a escriptor. Es a dir, que I'opci6 nacional
implicava I'opcié lingtiistica. | la decisié de dedicar-me
amb una certa consistencia i seriositat a la literatura va
arribar uns anys després de "aparicié dels meus primers
[libres.

Ja que parlem de I'ofici d’escriure m’agradaria fer un breu
repas a alguns agents que, tot i ser externs al fet creatiu de
cada escriptor, tenen la seva importancia en el procés que
porta I’obra literaria fins al lector. Penso en els altres es-
criptors, els editors...

Sén coses diferents i per no barrejar-les val més que anem
per parts.

Si parlem dels altres col-legues escriptors he de dir que faig
molt poca vida diguem-ne gremial. Es una qiiestié de
temperament, de manera de ser meua. Ni me’n vante ni
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me’n penedesc per bé que tenir amistats, fer vida social és
una cosa bona i digna de mantenir en els temps que corren.
Pero mai no he sigut membre de cap tertdlia, capella, grup
o banda de col-legues. Es culpa meua, i prou.

Potser el motiu de fons d’aquesta actitud es trobe en la
condicié solitaria de I'escriptor... O almenys en el meu cas.

Ho dic perqué en una altra de les meues activitats profes
sionals que ha ocupat —i que en part encara ocupa— molts
anys de la meua vida, que és I’antropologia social, si que
he tingut relacions intenses i cercles de contacte amb gent
d’aqui i de fora amb interessos comuns. S6n, pero, oficis
diferents.

En Iactivitat civica i politica no cal dir-ho; tant en I’época
de la clandestinitat com després sempre he estat membre
i militant d’una forga politica valenciana, nacionalista i
més o menys d’esquerres, i he format i forme part activa
d’entitats civiques com Accié Cultural del Pais Valencia o
Valencians pel Canvi, de les quals he estat també presi-
dent.

Explique tot aco perque no semble que s6c una persona
esquerpa o asocial. Ara bé, en assumptes literaris mai no
m’he sentit part de cap grup, tendéncia, corrent, generacié
o similar d’aquestes que tant els agrada fabricar als perio-
distes culturals.

| els editors?

JFM: Aquest és un camp en el qual tinc un historial relativament

poc variat. Potser perqué no he estat prou espavilat per
tenir una major repercussié o per traure millors rendiments
dels meus llibres, pero el cert és que he mantingut el que
podriem definir com una llarga fidelitat a unes quantes
—poques— editorials.

La primera, no cal dir-ho, a Tres i Quatre. Per raons quasi
fundacionals d’amistat, afinitat, lleialtat, etcétera, amb
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Eliseu Climent i amb les coses que crec que cal fer pel Pais
Valencia. També tinc una llarga i molt agradable relacié
amb l’editorial Proa, de Barcelona, i darrerament amb
Bromera, una altra editorial valenciana amb la qual he
publicat una serie de Ilibres sobre la historia i alguns per-
sonatges cabdals del Pais Valencia.

Tinc llibres en altres editorials perd d’una manera més
esporadica. Les tres principals son les que he dit.

| de la critica, que en pensa?

Si m’he de referir al que en aquest pais es considera criti-
ca literaria i que, en la majoria dels casos, no passa de ser
una recensié o una ressenya breu i sovint apressada sobre
el llibre en els diaris he de dir que no em puc queixar. La
majoria de les vegades m’he sentit respectat i tractat amb
el minim de seriositat que crec que qualsevol autor es
mereix.

El que si que trobe a faltar —i aixi ho he escrit en algunes
ocasions— és un paper molt més valoratiu de les critiques.
Un critic s’ha de mullar. S’ha d’arriscar. Ha de ser capag
de dir amb tota claredat que li agrada i que li desagrada,
que és bo i que no del llibre que comenta. | per que, és
clar.

No es tracta d’explicar de que va I’argument. Aco no és
critica, és una altra cosa. Un critic ha de comparar i rela-
cionar el llibre que té a les mans amb altres d’aci i de fora.
Ha de valorar, en una paraula. Si no, que es dedique a una
altra cosa pero no a escriure sobre llibres amb un minim
d’autoritat.

La conseqliencia de la situaci6 actual és que en literatura
catalana tot es despatxa al mateix nivell, com un totum
revolutum que no distingeix la gran quantitat de llibres
mediocres que surten dels que realment tenen un gruix i
una consistencia digna de ser tinguda en compte.

Elgia)
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I, d’altra banda, el pais és tan complicat que alguns dels
pocs critics —diria que son tres o quatre a tot estirar— que
realment sén rigorosos passen per antipatics i enemics de
no sé quantes coses. Si alguna vegada he estat realment
satisfet d’una critica és quan me I’ha feta un d’aquests
personatges amb fama de durs o «punyeters». Amb inde-
pendéncia de si em deixava bé o no, per a mi allo que
opinaven sobre el que havia escrit tenia un valor diferent.

En la seva obra la llengua té una dimensié que va més
enlla del simple recurs expressiu. Com es planteja els
factors que necessita per a cada ocasié com el to, el ritme,
la puntuaci6, la cadéncia de les frases...?

Crec que l'escriptor s’ha de prendre la seua activitat serio-
sament, sense mitges tintes. Com el pintor la pintura i el
music la mudsica. No es tracta, per tant, de definir només
«que vols dir»: el «com ho dius» és tant o més important.
Tornem a la pintura: davant del Goya dels afusellaments
del 3 de maig a Madrid, no veiem Gnicament una escena
colpidora o la il-lustracié d’uns fets historics: hi veiem una
gran pintura, una espléndida obra d’art. Es a dir, un cimul
de sensacions, impressions, emocions que salten del qua-
dre i s’endinsen en qui el contempla.

Jo, amb la literatura intente fer una cosa equivalent: trans-
metre aquelles percepcions i efectes que son impalpables
precisament perque pertanyen al mén de I'estetica, de Iart.
[ aco no es pot fer amb cap altra eina que la que els es-
criptors tenim a I’abast, que és el llenguatge.

La historia de la pintura és plena d’obres que retraten
personatges o escenes que per elles mateixes no tenen
cap interes i que, amb tot, sén obres mestres: ho sén per
la qualitat de la pintura, i prou. De manera semblant, a
través de l’estructura del text, del llenguatge, del voca-
bulari, de I"adjectivacié, de la manera d’enllagar les
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frases, dels ritmes interns és com l’escriptor practica i
aplica el seu art.

Si agafem |’ Ulisses —i si tenim a més a més la fortuna de
poder llegir-lo sense problemes en anglés— veurem que
el vuitanta per cent de les coses que en aquest llibre
s’expliquen no tenen el més minim interés per elles ma-
teixes, comencant pel célebre contingut d'un esmorzar.
Perd quin llenguatge!, quantes sensacions impalpables
és capag de transmetre el senyor Joyce! O Proust, que un
mateix periode sintactic el fa durar tres pagines sense que
decaiga en cap moment "atencié del lector. Aquests s6n
els mestres.

Aixo em fa pensar en la seva faceta de traductor.

Alguna relacié si que n’hi ha. Fa pocs anys em vaig per-
metre el luxe de traduir E/ tramvia, una obra curta de
Claude Simon. Que hi explica I'autor? Escenes vagues,
records d’infantesa, poca cosa, que ara no sabria dir amb
exactitud; pero si que recorde la seua lectura com un plaer
incomparable. | em tem que aquesta consideracié pel
[lenguatge hi ha massa escriptors que no la tenen en comp-
te. D’aci i de fora, eh? Tot ago que dic també em serveix
quan faig un article, un petit assaig...

Per voste un article és un assaig d’extensié breu?

Efectivament. Si no, no n’escriuria. Entenc l'article com
una altra manera de fer literatura i per tant el valor literari
de les paraules i les idees que conté és fonamental. Es una
pindola concentrada i molt calibrada perque no és el ma-
teix fer un text de trenta linies que un de seixanta o de
noranta. Els seus ritmes interns han de ser necessariament

diferents pero la seua matéria primera, que és el llenguat- R
ge, té el mateix valor que si escriguera una novel-la de
dues-centes pagines o un poema. "
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No es tracta d’un assumpte quantitatiu. Ni d’allo que se’n
sol dir «riquesa del llenguatge»: de fet, la utilitzaci6 d’un
vocabulari extens o poc habitual pot ser deguda a I"ts
d’un bon diccionari de sinonims, cosa que es veu molt
clara en alguns autors. Jo em referisc a una altra cosa que
ja he dit fa un moment: saber crear o no aquella sensaci6
indefinible de bellesa a través del llenguatge, de la pun-
tuacid, de les comes, de la combinacié adequada de pa-
raules més llargues i més curtes, de saber jugar amb les
al-literacions, amb la ressonancia material de la frase...
Tot aco ho compare amb la pintura i amb la musica. Un
quadre i una simfonia estan plens de detalls que "autor
hi ha anat posant de manera meditada, de notes i varia-
cions, de pinzellades concretes. | quan ens plantem davant
de I'obra és dificil que en copsem tots els matisos, pero
si que captem el resultat i aco és el que compta, perque
o ens arriba molt a dins o ens deixa indiferents i freds. |
no vull dir indiferencia emocional, sin6 mental, que és
molt pitjor.

Pensava parlar-ne més endavant pero, ja que hem comen-
¢at, m’agradaria continuar amb la seva faceta com a tra-
ductor.

JEM: A finals dels vuitanta i principis dels noranta vaig fer unes

quantes traduccions per encarrec de I'editor —era Tres i
Quatre—, que vaig intentar de fer amb la maxima dignitat
de qué era capag i no me’n penedisc: era una bona obra.
Després, ja més cap aci, quan m’he posat a traduir ha
estat per gust, pel plaer que comentava quan parlava d’E/
tramvia, de Claude Simon. En tot cas, no séc traductor
professional, ni és una activitat continuada. Faig només
allo que m’interessa o que em ve de gust. Ara mateix, aca-
ba d’apareixer la meua versié del grec de Contra els galileus,
de Julia I’Apostata, el celebre emperador enemic del cris-
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tianisme: és un text extremadament interessant en la his-
toria de les idees.

Aqui és on entra, suposo, la Divina comédia i els Evangelis.
Efectivament. Primerament com un repte personal d’inten-
tar reproduir fins on és possible en catala aquells mecanis-
mes lingliistics que en la llengua original funcionen tan bé,
i per la intenci6 de fer llegir obres necessaries.

La idea de traduir la Divina comédia naix quan arribe al
convenciment que les traduccions considerades canoni-
ques fins aleshores en el nostre ambit editorial —la catala-
na de Josep Maria de Sagarra i la castellana d’Angel Cres-
po— no reflecteixen "esperit original. Vull dir que Dante
no les feia o les deia, segons quines coses.

Dante no era Géngora, com es podria pensar llegint la
traduccio barroca de Crespo, ni era I’encadenat d’enigmes
inintel-ligibles sobre el significat del text que és molt sovint
la versi6 de Sagarra. Quan a Dante se’l coneix bé, quan
s’arriba a tenir una familiaritat amb la seua obra, és diafan
i absolutament entenedor. Res a veure, doncs, amb els
recargolaments i els enigmes sobre que sera allo que ens
esta explicant "autor.

En el fons la cosa és molt simple: el que no es pot fer de
cap manera és voler «millorar» 'original, o aventurar-se a
traduir Dante sense saber prou italia. | punt.

I amb els Evangelis?

En part és el mateix cas i en part no. Amb la Divina come-
dia —que per a mi és I'obra més gran de la historia de la
literatura— vaig tenir la voluntat de fer una traduccié que
convidés a la seua lectura perque estava convencut que la
gent no la coneixia. Basicament perque les versions que
hi havia no eren una invitacié a entrar comodament en el
seu contingut.

1NNz
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Amb els Evangelis passa el mateix. La gent els ha sentit
fragmentariament a |’església, potser alguna minoria ha
assistit a algun curset d’introduccié al missatge evangelic,
pero llegir-los de manera continuada com es fa amb una
obra literaria qualsevol —una obra que, a més a més, té
una importancia cultural i historica cabdal per a la nostra
civilitzacié—, agd no ho feia quasi ningl. Aquest va ser, per
tant, el meu repte: fer-los llegir.

I em sembla que els objectius els he cobert. Per ser ben
coherent amb el tema diria que he fet una bona obra i que,
tant en un cas com en |'altre, han estat unes bones mane-
res de guanyar-me el cel.

Per tancar aquestes consideracions sobre la faena de tra-
duir, diria que és una activitat que a mi em serveix molt
com a exercici mental. Com una gimnastica del Ilenguat-
ge summament recomanable per a tots els que ens dedi-
quem a escriure.

Hi ha un altre factor, que és I’estructura de I"obra, sobre el
qual m’agradaria que m’expliqués com se’l planteja cada
vegada que prepara un nou llibre.

Hi ha autors amb una capacitat, que jo no tinc i que ad-
mire, de comencar a partir d’'una idea o d’una imatge
determinada i deixar-se portar pel fil de l'accié que va
sorgint de manera espontania fins aconseguir resultats
satisfactoris.

Potser els meus primers llibres no estaven tan pensats i tan
estructurats com els darrers, pero per mi cada vegada,
quan pose en marxa un nou projecte, és més necessari
saber que vull explicar i tots els processos que he de seguir
fins arribar al final. Ja m’agradaria poder prescindir
d’aquesta faena previa, perd no puc, o no en sé. Supose
que, com tot, el secret esta en I’equilibri. Fins a quin punt
una estructura molt pautada atempta contra la necessaria
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espontaneitat? No ho sé tampoc. Ni jo ni em sembla que
ningl, ho sap aco. | aqui és on rau el dilema: calcul o
intuicio?

Perd aco no té remei. Forma part dels dubtes i les angoixes
de I'escriptor que té una obra en procés de gestacié. La
paciencia és, com sempre, una virtut necessaria.

Hi ha patiment, en aquest procés?

Molt. Un patiment positiu, és clar, pero patiment al cap i a
la fi. En el sentit de dubtes, d’'inseguretat, de perplexitat
davant d’allo que esta creixent davant teu. D’incertesa sobre
que he d’afegir o qué he de traure perqué és sobrer.

El que em costa és eliminar material. Segurament pel que
acabe de dir sobre I'estructura. Abans de posar-me a es-
criure una escena he meditat tant el que ha de passar a
continuacié, quines ramificacions s’hi obren, d’on ve la
historia i cap on la vull encaminar, que una bona part del
text ja surt amb la intencié que siga definitiu. O quasi. El
patiment ve quan el resultat no m’agrada, pero séc incapag
d’eliminar-lo.

Els grans canvis em costen. Després els ajustaments més
fins com afegir idees noves o detalls, posar i llevar parau-
les o canviar alguna frase, els vaig fent, perd reconec que
tot plegat és un procés que em fatiga molt.

No l’ajuden els editors quan els porta una obra a analitzar-
la amb una mirada menys involucrada en el text que la
seva?

No. Jo crec que la creacié és una responsabilitat absoluta-
ment meua i, per tant, jo als editors els porte I'obra aca-

bada.

Els déna, pero, I'opci6 a opinar?
Fins ara no ho han fet mai.
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Bon senyal...

O no. No n’estic tan segur, perqué jo crec que una figura
que falta en el nostre sistema literari és la de I’editor en el
sentit angles i nord-america de I'expressié, que és aquell
expert que acompanya l’autor mentre fa la seua obra i que
li va fent comentaris i acotacions que |’ajuden a avangar.

Ara m’agradaria furgar una mica en el Joan Francesc Mira
lector. Quines son les seves lectures? Prefereix rellegir?
Jo tinc una fam continua de llegir. Dues o tres hores diaries
a la nit, a partir de les deu. Lectures, relectures... vaig
combinant. Des dels classics grecs fins a coses d’ara mateix.
Aixo si, el que procure és no perdre el temps; quan comen-
ce un llibre i veig que no desperta el meu interes el deixe
correr i avall. No simultanege lectures pero, al costat de
la lectura del moment, si que sempre tinc alguns llibres
que torne a mirar de tant en tant, i després els canvie.
Llibres dels quals me’n vaig i torne...

Que té ara, per exemple, al costat de la butaca de llegir?
Doncs un Vila-Matas, que m’encanta perqué és una per-
sona intel-ligent i un gran escriptor. Una Eneida que de
tant en tant agafe per llegir tres o quatre pagines en versié
bilingtie en llati i en italia, perqué el meu coneixement del
[lati de Virgili no és suficient per llegir-lo amb comoditat
sense una bona traducci6 al costat. Un Canetti, que estic
rellegint. Alguna novetat que m’acaba d’arribar... o aquest
[libre de Robin Lane sobre el mén classic que esta molt bé
pero que esta traduit horriblement.

Aquesta és una altra de les coses que em fan patir: les
males traduccions. | sembla que tinga una campaneta in-
terna que es posa a sonar quan tinc davant un text amb
problemes d’aquest tipus: a cada espifiada que veig, em
fa tiling tiling.
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Continuo amb les tafaneries. Quina miusica escolta habi-
tualment?

Ai, ago dels gustos musicals... En fi, escolte mdsica dita
«classica» cada dia, sobretot de nit, a I’hora de llegir lite-
ratura pero mai mentre escric. De vegades com a mdsica
de fons, i d’altres amb el llibre tancat o simplement escol-
tant. | si va per noms, el pare Bach en primer lloc, i sempre.
Després la resta, Monteverdi, els anomenats «barrocs», i
els concerts de piano de Mozart i els quartets de Beetho-
ven..., i tota la resta: la llista és llarga. Eventualment, abans
més que ara, jazz classic i cangé francesa, Brassens, Brel.
Amb aix0 n’hi ha prou per passar la vida. Quan no escriga
tant, em dedicaré a Bach a temps complet, o almenys tres
hores diaries. Després, al cel directament: el cel del plaer
racional, que és el més intens. M’agrada Bach perque és
un plaer profund, no epidérmic: m’agrada perque no
m’emociona, igual com llegir Homer o Dante. O és I’emo-
ci6 racional... No sé si m’explique...
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JJI:  Enlaseva obra narrativa hi ha uns escenaris molt concrets.
Penso en I'Horta, en les muntanyes del Maestrat, Roma,
Valéncia... que son uns indrets que voste ha conegut de
prop. Es una coincidéncia o és un fet volgut?

JFM: No és cap coincidencia. Al contrari, a mi encara m’hauria
agradat ser més rigords i escriure tota la meua obra sobre
una sola ciutat, o un sol poble. O millor encara concen-
trada en un sol barri o en un carrer. De fet, els meus llibres
diguem-ne extraurbans —£/s cucs de seda, Viatge al final
del fred...— sén els primers i coincideixen amb una etapa
de la meua vida en la qual em dedicava a I’estudi de la
societat tradicional. Després, quan em vaig posar a estu-
diar els Borja i el seu temps, vaig anar a Roma, una ciutat
que m’apassiona des de ben jove, i que és quasi la meua
segona «patria»: el meu primer titol universitari el vaig
obtindre a Roma, i la meua primera novia era romana.
M’apassiona la Roma del segle xv i xvi, i la d’ara. | ja més
cap aci, la ciutat de Valencia, evidentment.

JFM: Si, pero no ho faig perque la ciutat de Valeéncia m’interes-

JJI:  Una ciutat a la qual voste li esta dedicant una trilogia... @
2

se d’'una manera especial per ella mateixa, siné perque és
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la que més conec i volia utilitzar-la com un camp d’experi-
mentacié. Com un escenari, podriem dir. Jo mai he cregut
en aquesta infinita i estdpida collonada de la «novel-la
urbana». O la rural, tan denigrada pels nostres moderns
ignorants. Doncs miren, senyors moderns, la que possible-
ment siga la novel-la més gran de la Historia, el Quixot, és
una novel-la rural. I gairebé tot Faulkner és rural. | que?

El mateix passa amb allo tan de moda de «la novel-la que
ara cal fer». Que vol dir, aix0? El que cal fer és bona lite-
ratura i punt. Ara i fa cent anys i tota la vida. Diuen que
una novel-la és moderna perqué hi surten sempre aeroports.
Si no ja no ho és, de moderna. Que ens hem tornat bo-
jos?

En fi... m’he centrat en Valencia com hauria pogut fer-ho
en una altra ciutat que per a mi hagués representat una
cosa directa i intima. Florencia, Paris, Nova York, potser.
O Ferrara. Ja m’hauria agradat fer com Bassani I/ romanzo
di Ferrara...

Fa uns anys vosteé va explicar en una entrevista que els tres
eixos del seu projecte literari eren la transposicio literaria
de I’época que li ha tocat de viure, la voluntat de crear
bellesa i el desig de tocar els temes centrals de I’experien-
cia humana. S’hi continua identificant amb aquest progra-
ma?

Aix0 vaig dir? Doncs em sembla molt bona idea, a pesar
d’haver-la dita jo... Potser ara la trobe excessivament pre-
sumptuosa. Es un bon programa. En tot cas el que hi afe-
giria seria el convenciment que agod no es pot aconseguir
mai del tot. S’hi ha de tendir, és clar, i aquesta és la meua
voluntat. Pero arribar-hi...

Anem per parts: la transposici6 literaria de I’época que li
ha tocat de viure.
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Aix0 no seria exacte del tot perqué també he parlat bastant
d’una altra epoca, la dels Borja, que he recreat a través de
papers, dietaris, cartes, etc. Seria una excepcié motivada
per la meua passié6 romana, sense la qual jo no hauria
pogut entrar en el mén dels Borja. En tot cas, aquells anys
del Renaixement a Italia eren en molts aspectes semblants
als nostres. Pero si, és evident que en la meua obra hi ha
aquesta connexié amb el temps i el pais que m’ha tocat
de viure.

La voluntat de crear bellesa.

Aix0 si que és fonamental. Sense aquesta voluntat jo no
faria literatura. L'escriptor ha de voler fer una obra d’art.
Sense mitges tintes. Es clar que també es poden fer altres
coses: best-sellers, pseudonovel-les pseudohistoriques
que tan de moda estan ara, etcetera. Tot ago esta molt bé,
pero el que jo pretenc fer és una altra cosa. Jo busque
crear bellesa. Jo vull fer art amb |’escriptura. Fracassant
de manera permanent, no cal dir-ho.

Dels tres eixos, pero, permeti’'m que li digui que el que em
sembla més important i més evident en la seva obra és el
tercer: el desig de tocar els temes centrals de I’experiéncia
humana.

Tornem al mateix: és que en bona part la historia de la li-
teratura és aco. La historia que comenca en Homer, que
passa per la tragedia grega i continua amb Virgili, amb
Frangois Villon, amb Cervantes, Shakespeare i molts més,
és precisament aco. Els temes fonamentals de I"experiéncia
humana sén de les poques coses amb que no es pot ser
original. En aquesta materia, és absurd pretendre haver
descobert coses noves. Podem expressar-les de manera
diferent, trobar-hi nous matisos, aspectes, circumstancies
de laimmensa variabilitat de I’existencia que reflectisquen

LKl
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de quina manera ho viu escriptor i la gent del seu temps.
Perd més enlla d’aco no es pot anar. Podem afegir, no in-
ventar. Per aquest motiu em fa tanta gracia quan veig que
cada mes es publiquen tres o quatre novel-les cridades,
segons |'editor, a revolucionar la historia de la literatura.
On vas, moniato? els diria...

En tot el que estem parlant hi ha una cosa que és fona-
mental, que és la modestia. Saviament combinada amb
I"orgull. La modestia d’assumir que no es poden dir coses
radicalment noves, que al més que es pot arribar a ser és
un bon artesa que treballa amb constancia; i alhora, amb
I’orgull d’intentar-ho amb totes les forces. Es a dir, I’orgull
d’apuntar ben alt amb la modestia de saber que no hi
arribaras.

M’agradaria obrir ara un capitol retrospectiu i demanar-li
que m’expliqui com veu avui —primer dia del mes de juny
de I’any 2008~ tots els seus llibres de narrativa. Comencem,
si li sembla, pel primer: £l bou de foc, de 1974.

Uf! Del 74... és a dir, que parlem de fa quasi trenta-cinc
anys. Tots aquests llibres inicials pertanyen a un moment
de la meua vida en qué no tenia gaire confianga en mi
mateix i en que el meu projecte com a autor de narrativa
no tenia res d’especial. Tampoc disposava del bagatge
intel-lectual, del gruix de lectures i de les experiencies que
amb els anys he anat acumulant. Ni de la capacitat tecnica
suficient per afrontar empreses literaries gaire ambicioses.
Tot plegat ha estat una escala que amb el temps he anat
pujant a poc a poc i amb penes i treballs.

Per tant amb aquests llibres la meua percepci6 actual no
és ni d’amor ni d’odi. Distancia seria la paraula més
adequada. Distancia emocional, i indiferéncia objectiva.
El bou de foc i els que vénen després m’interessen subjec-
tivament perqué els he escrit jo, és clar, perdo més enlla



d’aquestes consideracions sén llibres que ja no m’a-
trauen.

JJI:  Els contes d’Els cucs de seda, de 1975 —és a dir, quasi coe-
tanis amb E/ bou de foc—, els posaria, doncs, en aquest
mateix lot?

JEM: Siino. No sé com dir-ho... i trobe més gracia a Els cucs
de seda. Es un Ilibre més tendre, més directe que £/ bou
de foc. El vaig fer sense cap pretensi6 estructural pero sf
que tenia clar que la meua intencié era reflectir uns
aspectes emotius, visuals i tactils que sentia molt propers.
Una sensibilitat que després he intentat desenvolupar
d’altres maneres pero sempre mantenint-ne el mateix
rerefons.

JJI:  Es cert. Aquesta imatge dels cucs de seda com a metafora
de la infantesa o del temps de la innocencia apareix en
alguns dels seus llibres més recents.
JEM: Em sembla que ho he explicat en algun article. Jo vaig
tenir una infantesa molt peculiar. Primerament pel moment,
la postguerra, que era sens dubte especial. Dur i especial.
Després la meua familia. Mon pare era un home que pro-
cedia de familia pagesa, propietaris rics caiguts en la ruina,
i li agradava molt el camp, tot i que treballava en una
oficina d’Hisenda. Per tant, en ell s’aplegaven els dos méns.
| viviem en la periferia urbana, on s’ajuntaven la ciutat i
el camp.
Jo vaig viure, per tant, la dualitat d’'un mén tradicional
rural en plena vitalitat encara —carros, cavalls, les alque-
ries, les barraques encara habitades...— i un mén urba
amb el qual tenia contacte quotidia. Vivia a I"'Horta pero
cada dia agafava el tramvia per anar al col-legi dels Es- @
colapis, al centre de Valéncia. Crec que aquesta simbio-
si harmonica i plenament normal entre un mén i ‘altre @
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em van imprimir un cert caracter com a experiencia per-
sonal.

I val a dir que cada vegada n’estic més content, d’haver-ho
viscut. Tant que si algun dia em decidisc a escriure unes
memories o cosa semblant, estic convencut que agod sera
el centre de tot. El nucli inicial d’on sorgeix tot el que
després ha vingut i he estat capag de fer i de ser.

Després d’Els cucs de seda passen sis anys, en els quals la
seva activitat en altres camps no s’atura, i el 1981 publica
El desig dels dies. En alguna ocasié voste ha comentat que
aquesta novel-la volia ser una espécie de descarrega de
consciencia generacional.

Ho va ser, sens dubte. Pero ara si que puc dir que em pe-
nedisc una mica de la manera com la vaig fer: tal com
rajava i amb molt poc de treball posterior. De fet aquesta
novel-la la vaig dictar durant tres dies sense parar a un
magnetofon, a base de cafe i de whisky, sol en la meua
casa davant del mar, i en la transcripci6 vaig incorporar-hi
molt poques modificacions. Té la gracia de I’espontaneitat
i la manca d’artifici, és cert. Té també la gracia que les
caracteristiques de tots els personatges sén combinacions
de gent amb la qual aleshores tenia molta relacio i, per
tant, com a testimoniatge d’aquell moment té el seu interes,
pero des d’un punt de vista tecnic crec que I"hauria hagut
de treballar molt més. No hauria estat tan directa pero
segur que com a peca literaria hauria guanyat molt. En fi,
jo acabava de passar un any en un paradis academic, la
Universitat de Princeton, estava inquiet, i va ser una ma-
nera de tornar a posar els peus a terra.

Seria doncs una novel-la reciclable ara?
Ho seria, perd no ho faré. El moment per fer-ho ja va
passar.
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En la novel-la de 1983, Viatge al final del fred s’apleguen
algunes circumstancies alienes a voste un pel desafortu-
nades.

Una mica, si. La vaig presentar al premi Sant Jordi en un
any que la majoria del jurat (per la pressié d'un «expert»
molt pagat de si mateix) va decidir premiar un xicot de
divuit anys que ja no va tornar a fer res més, i després la
va editar La Magrana pero amb el text retallat. No per
motius ideologics sind per conveniencies editorials que jo
en aquell moment no vaig voler discutir. El 1999 Bromera
la va publicar amb el text integre original i practicament
sense cap retoc per part meua. Per mi aquesta és edicio
que podriem dir canonica.

Viatge al final del fred és la primera novel-la que escric
amb una intencié estructural clara. Jugava amb elements
pensats, calibrats; els dos personatges —germa i germana
bessons— estan ben contrastats, els descric amb dues ma-
neres diferents de narrar i sobretot amb els rols invertits,
que per a mi és fonamental. Una inversié simbolica que
despres he repres en altres novel-les. Pense, per exemple,
en el Jests Oliver d’Els treballs perduts que és un Hercules
a l'inrevés, intel-lectual i feble.

Jo diria que és la primera novel-la en que apareixen els
seus caracteristics personatges perplexos.

En El bou de foc ja hi havia un protagonista descol-locat i
perplex pero no esta tan treballat com al Viatge al final del
fred. Hi estic d’acord.

| sis anys després, el 1989, surt Els treballs perduts. El co-
mengament d’una trilogia que fet i fet haura trigat vint anys
a tancar-se.

Els treballs perduts és una novel-la de la qual confesse
que em sent especialment satisfet. Potser perqué la vaig

R
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escriure en un moment de maxima concentracié i fins i
tot diria que de passid especial per I'escriptura. Té una
efervesceéncia i una intensitat que les altres no tenen. |
em sembla que aix0 es nota, tant en la tensio de la llengua,
com en l'estructura, com en el trajecte dels personatges,
sobretot del protagonista principal. Les altres novel-les
que he escrit sén segurament més fredes, potser resulten
més rodones des del punt de vista de la tecnica narrativa,
perd sense aquella passié que deia fa un moment.

I, si, va ser la primera part d’un projecte que m’ha ocupat
més temps del que havia previst inicialment per la senzilla
rad que entremig I’he aturat per fer altres coses: la inter-
rupcié borgiana, la interrupcié dantesca... Ara que estic a
punt de tancar la trilogia me les mire i he de dir que em
sento raonablement satisfet de la faena feta. En fi, si no son
més bones, és perqué no en sé més. O perque, tal com
deia Pavese, lavorare stanca.

Els treballs perduts és la novel-la en qué es percep de
manera més clara la seva devocié per James Joyce.

No és la primera pero sens dubte és la més explicita en
aquest sentit. Primerament perque el personatge, com el
protagonista d’'Ulisses, també passeja per la ciutat, amb
itineraris detallats i precisos, pero principalment pel llen-
guatge: perque en Els treballs perduts els aspectes fisics
i materials del Ilenguatge estan molt conscientment en
primer pla. | en efecte, soc lector permanent de Joyce: un
altre plaer mental, o una altra devocié.

Un dels trets que caracteritzen la trilogia és la constric-
ci6, la manera com voste sotmet I’argument a uns refe-
rents literaris concrets, a unes zones especifiques de la
ciutat de Valéncia, a uns corrents de pensament deter-
minats...
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AcgO es nota sobretot en Els treballs perduts, que és potser
la més treballada o més rigorosa en aquest aspecte. Fins i
tot amb elements que al lector a primera vista no li poden
resultar facils de trobar perdo que hi sén posats expressa-
ment. La predominanca, per exemple, d’un sentit o d’un
altre segons els capitols: el tacte, la vista, I'olfacte... O els
barris per on transcorre I’accié. Fins i tot la tipologia dels
personatges que el protagonista es va trobant pel cami.

Vindria a ser el mapa d’una Valéncia —el nucli antic— que
en bona part ja no existeix, no?

Una Valéncia que, efectivament, en part ja ha desaparegut.
Avui seria molt dificil reproduir les passejades de Jests Oliver
en alguns dels capitols. Quan l’escrivia, a finals dels anys
vuitanta, encara es podia fer tota la ruta, algunes parts de la
qual eren ja un paisatge en ruines. | em consta que algu la
va fer, aquesta ruta, amb el llibre en la ma, i s’ho va passar
molt bé. A més a més és un barri molt lligat a les meues in-
fantesa i adolescencia perque és alli on jo anava a estudiar.
Era el barri de Velluters, era I’antic Hospital medieval, eren
els carrers de les putes. Aixo forma part de mi mateix.

Set anys després d’Els treballs perduts, el 1996, surt Borja,
papa. Un canvi de registre motivat per un fet important: la
seva anada a Roma.

Puntualitzem: no és que la idea del llibre vinguera després.
Jo ja havia viscut a Roma, i hi vaig tornar a residir molts
mesos, els anys 1992 i 1993, amb la intenci6 d’escriure
Borja, papa. La idea la tenia completament assumida pero
necessitava |’estada a Roma, la Biblioteca Vaticana i altres
centres, per poder reconstruir fisicament i documentalment
tot aquell mén que, a mesura que t'hi vas endinsant, re-
sulta més i més apassionant. | Roma també és part de mi
mateix, des de sempre.

R
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Un dels factors que fan de Borja, papa un llibre fascinant
és la veu del protagonista, Roderic Borja, que és qui ens
esta explicant en primera persona tota la historia.

La novel-la —si agd és una novel-la— I’havia d’explicar ell
mateix perque al cap i a la fi Roderic de Borja és el gran
personatge. | no només d’aquella familia i d’aquell entorn;
per mi és un dels grans homes del Renaixement, un «ho-
menot» sensacional. Un simbol, maltractat per desgracia,
amb una dimensié historica infinitament superior a totes
les collonades que després li han adjudicat de la llegenda
negra: bruixeria, dimonis, sang, fetge, orgies, sexe i avall...
La férmula habitual, tan avorrida. A¢o no ha d’enterbolir
la grandesa del personatge, perque la realitat és infinita-
ment més fascinant que la llegenda. I, sobretot, la seua
importancia en el moment historic en que va viure...

«l catalani...

Bé... «catalani» més o menys, no ens enganyem. Que en
aquella epoca tot aixo dels conceptes i sentiments nacio-
nals anava com anava. Res a veure amb la manera com
ara ho sentim o ho interpretem. En qualsevol cas, eren un
«poder estranger» a Roma, i aixo creava conflictes molt
violents.

L'he interromput; parlavem de la tria de la veu narrativa.
Salvant totes les distancies, jo buscava una perspectiva com
la de les Memories d’Adria, de Marguerite Yourcenar. Es a
dir, que no pretenia de cap manera fer una «novel-la his-
torica». Una novel-la historica és aquella en la qual I’autor
s’inventa unes peripeécies i les col-loca en una situacié
determinada en que, casualment, passaven uns fets que
hem convingut a considerar historics. Borja, papa és una
altra cosa. Fs la reconstruccié d’un mén amb els seus
conceptes, referéncies, mentalitats, situacions i maneres
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de viure que per a mi resulten de les més espectaculars de
la historia moral i cultural d’Europa.

Certament podia haver situat el punt de vista fora del per-
sonatge perd em va semblar que havia de ser ell mateix
qui explicava la historia. Des de la seua interioritat i sense
el suport que donen —tant a I'autor com al lector— les des-
cripcions o les acotacions. Per aco era tan necessari que
abans hagués reconstruit el seu mon, des de les mentalitats
fins a la politica i I'arquitectura. Sense agd Borja, papa
hauria perdut tota la versemblanca. No funcionaria.

De quants anys de feina entre la primera idea i la conclu-
si6 del text parlem?

Entre lectures previes i preparatius aci; després |'estada a
Roma per aplegar documentacié, el tractament de tota
aquesta documentacio i les diverses fases de I’escriptura,
que vaig fer a casa, varen ser més de cinc anys. O potser
més de sis.

Un parell d’anys després —ja som al 1998- surten dos llibres
quasi seguits. Un és Quatre qliestions d’amor, que pertany
clarissimament al génere narratiu, i un altre, Cap d’any a
Houston, Texas, que voste inclou també en I"apartat de
narrativa de la seva bibliografia.

Tot i que va passar molt desapercebut, tant pel pablic com
per la critica, Quatre giestions d’amor és un llibre al qual
tinc un afecte especial. Per a mi té el valor que tindria per
al music que fa simfonies llargues una darrere I’altra i que
entremig fa una sonata curta. Una cosa de menys volum
perd no menys exigent. No parle d'un divertimento, cosa
que no vol dir que no em divertis quan I’escrivia. Al con-
trari, m’ho vaig passar molt bé perque feia temps que tenia
ganes de construir unes quantes histories al voltant de
["amor, en quatre moments historics diferents i en quatre
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localitzacions també variades, pero amb un tret comi que
era la utilitzacié d’un text historic original com a recurs
que sostenia les respectives trames. Des de la descripcié
d’un procés medieval fins a unes notes de la premsa de
Lisboa dels anys mil nou-cents cinquanta.

Cap d’any a Houston, Texas és, certament, un recull d’ar-
ticles que ja havia publicat abans pero que vaig seleccio-
nar perqué eren tots narratius. No eren pas articles de
pensament o d’opinid; eren histories de viatges viscudes
totes per mi, no cal dir-ho, que tenien alguna peculiaritat
que em donava peu a escriure-les en clau de narrativa,
sense deixar de banda en cap cas la reflexié. Per Houston
vaig passar, en efecte, un dia de cap d’any, quan feia el
llarg viatge des de San Diego, California, fins a Jacksonville,
Florida: onze dies de cotxe, motels i carretera, literalment
on the road.

Arribem al 2002, I’any en que vosté guanya el premi Sant
Jordi de novel-la amb Purgatori, que es publicaria el 2003.
Segona entrega de la trilogia, ara amb la Divina comedia
i el cristianisme com a referents, i un llibre en que, per
primera vegada, apareix d’'una manera molt evident el
concepte de la lectura en veu alta.

Aquesta és una qliestié que fa molts anys que m’interessa.
En Els treballs perduts es comenga a notar de manera clara,
i en Borja, papa és ben present perque se suposa que el
protagonista no escriu, sind que dicta allo que el lector
llegeix. Per donar aquesta sensacié d’oralitat vaig estructurar
el text en blocs, amb molt pocs punts i a part. Quan algun
lector em deia que trobava el llibre una mica dur jo li deia
«prova a fer una lectura en veu alta interior» i no fallava: a
les tres o quatre pagines la barrera es trencava.

Amb aco el que intente és posar en practica una idea per-
sonal que consisteix a aproximar tant com siga possible el
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[lenguatge literari al seu origen que, evidentment, era el
[lenguatge oral. Per agd quan escric procure que el text
sone —fins on és possible— com si féra parlat. Abans de la
impremta, de la puntuacid, de 'organitzacié del text en
paragrafs, etcetera, la lectura no entrava directament de la
vista al cervell, sin6 a través del seu vehicle natural que
era 'oralitat, la boca. Ago és el que busque. Sembla molt
facil, perd no ho és gens.

Aquesta conversa la fem quan voste es troba en la fase final
del llibre que ha de tancar la trilogia. Que me’n pot dir,
d’aquesta criatura encara no nascuda?

El professor d’historia —aquest és el titol- és el llibre que,
efectivament, tanca la trilogia i manté els trets substancials
dels dos llibres anteriors. Hi ha un nou referent del que
podriem dir la historia urbana de Valencia, la suposada-
ment modernissima, amb tot el que aco representa. Hi
ha també una nova visi6 critica de la contemporaneitat i
un nou personatge incapag d’entendre el mén que l’en-
volta.

Agafe el mite del Faust de Goethe, no pel topic del pacte
faustic, els plaers i el poder, etcetera, siné perque la seua
idea de fons és també I’intent de reconciliacié amb la
cultura classica. La gran aspiracié de Doctor Faust és arri-
bar a la comprensid, assolir la capacitat d’entendre el
mon.

La novel-la parla, per tant, d’aco. De la impossibilitat d’en-
tendre el mon d’ara i d’aci per part d’un professional de la
contemporaneitat, un professor d’historia que ha dedicat
a aquesta faena tota la seua vida. Aco contrastat i huma-
nitzat a través d’una relacio personal en la qual hi ha I’lamor
i altres atributs que, més o menys visibles, es troben en el
Faust. També la ciencia i la tecnologia hi apareixen en tant
que elements de I’experiéncia contemporania davant dels
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quals el personatge mostra la seua perplexitat. | per damunt
d’aco, lligant-ho tot, hi ha una historia narrada i també un
llarg procés d’escriptura que ara esta ja en |’etapa final.
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Valencians universals

Hi ha un grup de cinc llibres que vosteé ha fet en els darrers
anys per encarrec de I’editorial Bromera i que no sén de
narrativa sin6 que pertanyen més al que podriem denomi-
nar divulgacié...

De divulgacié una mica de luxe perque estan pensats i
dissenyats amb molta cura. Jo n’estic molt content perque
he pogut estar molt al damunt de cada llibre. [ aco m’agra-
da perque em permet entrar en un altre vessant, tant
professional com civic, que també m’interessa: col-laborar
a difondre uns elements importants i basics del pais. Se-
gurament un escriptor frances, o italia, o espanyol no es
veuria empes a fer-ho perque aquelles cultures ja tenen
altres vies de difusié dels coneixements entre els seus
ciutadans, pero en les condicions que tenim al Pais
Valencia crec que la meua faena havia de ser intentar
fer-los.

En aquesta serie ha parlat de la ciutat de Valencia, de la
batalla d’Almansa i, entremig, de tres valencians singulars:
Sant Vicent Ferrer, els Borja i Blasco Ibanez.

Cadascun a la seua manera pero, si, son tres personatges
molt emblematics en la historia d’aquest pais. Segurament
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els tres més significatius perque han tingut una enorme
repercussié internacional. Els Borja en el seu temps la
varen tenir sense cap dubte, Sant Vicent Ferrer la tenia en
gran part d’Europa, i el mateix Blasco Ibafiez va ser un
fenomen de masses descomunal. Ara no ens podem ni
imaginar que un escriptor fa cent anys, quan arriba a Bue-
nos Aires el vagen a rebre al moll vuitanta mil persones!
Quin escriptor famés d’avui pot dir el mateix?

Sén tres personatges, ho torne a dir, descomunals, i tots
tres, en un sentit o altre, deformats per la Historia. La meua
petita contribucié ha anat en el sentit d’intentar posar-los
al seu lloc.

A més a més, aquesta col-leccié de Bromera té un avan-
tatge addicional que és que sén llibres que arriben a mol-
ta gent que en bona part no sén lectors habituals. | aixo
també m’agrada: també és una bona obra.

Hi ha una altra dimensié en la seva obra que és la d’arti-
culista. Voste ha publicat diversos llibres que recullen ar-
ticles, petits assaigs o conferencies que ha anat fent al Ilarg
dels anys. Hi ha, pero, una frase que utilitza amb una
certa freqiiéncia i que em sembla significativa: «Algu
hauria de reflexionar sobre aixo»...

Si, perque jo considere que un article és una reflexié meua
sobre un tema puntual. | ago és, precisament, el que em
costa més: triar de quin assumpte parlaré i de quina ma-
nera |’enfocaré. Quan tinc la idea li vaig pegant voltes dos
o tres dies fins que ja em veig en disposicié d’escriure-la,
que és la part del procés que em costa menys.

Aquesta reflexié meua, pero, no sempre queda tancada de
manera categorica. Unes vegades em porta a alguna con-
clusié concreta pero altres vegades el que fa és generar-me
una certa perplexitat que no tinc cap inconvenient a reco-
néixer i que quede explicita davant del lector.



Jo pretenc que els meus articles deixen en qui els llegeix
una sensacié de satisfaccio, que no ha perdut el temps
[legint-los. Quan em trobe amb algl que em diu que ha
llegit un article meu i que li ha agradat o li ha semblat
interessant jo me n’alegre moltissim. Interessant vol dir que
li ha interessat, que no I’ha deixat indiferent i que potser
aquelles paraules I’han portat a veure les coses d’una altra
manera. Quan ago passa, sent una satisfaccié interior molt
especial.

JJI:  Voste, que és un profund coneixedor dels classics, com
veu el futur del coneixement d’aquests classics tal com estan
els plans d’estudis actuals?

JFM: Probablement si continuem aixi el coneixement dels clas-
sics quedara reduit a una petita minoria d’iniciats, tal com
passava en el Renaixement. En els plans d’estudis i en la
formacio del professorat ha anat perdent pes en favor d’al-
tres conceptes més, per dir-ho d’alguna manera, pragmatics.
AcO és una gran desgracia, perque no era necessari supri-
mir aquesta cultura classica per tal de generalitzar la for-
macié basica del batxillerat, o fins i tot la formacié que
imparteixen les universitats. No era necessari. D’aci a molt
poc temps, les referencies a la cultura grega o la llatina
quedaran com una raresa d’erudits. Com el sanscrit o la
literatura mesopotamica. | és una desgracia, perqué una
grandissima part de la nostra tradicio historica, artistica,
literaria, etcetera, és impossible d’entendre si no es conei-
xen els classics. D’aci a poc entrarem en un museu i no
entendrem res: ni d’escenes religioses, ni de mitologia, ni
d’historia, res de res. Sera una ceguesa total. | Dante o
Shakespeare resultaran indesxifrables.

Es una desgracia, a més a més, perqué és una perdua in- @
necessaria. Hem perdut els classics pero a canvi no hem
guanyat res. @
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El pais

Arribem al final del meu qliestionari. Un retrat de Joan F.
Mira que no faci esment a la seva dimensié civica seria un
retrat incomplet. Fa uns mesos Quim Monzé deia que la
literatura catalana va resistint amb dignitat pero que el que
se'ns esta quedant a les mans és el pais. Un pais cada
vegada més prim. Com es veu aixo des del Pais Valencia?
Monzé parlava segurament des de la seua perspectiva pero
jo no ho veig de la mateixa manera. Crec que a Catalunya
sou excessivament pessimistes. Possiblement perque mol-
tes de les situacions politiques i administratives que heu
viscut aquests Gltims anys poden donar aquesta impressié
un tant espectacular de desgavell que crec que és superior
a la realitat de fons. En tot cas, la continuitat de Catalunya
com a pais i com a nacio es basa en la forca de la seua
cultura i en la llengua, no en la distribucié dels impostos.
Ac0 esta fora de tot dubte i qui diga el contrari és que no
sap de que parla.

Al Pais Valencia, en canvi, la situacié esta molt més en
precari. La dreta que tenim és la que és, la subordinacié
cultural i de tot tipus espanyola —castellanoespanyola— és
indescriptible i, a més a més, esta emparada pels poders
publics. | I'esquerra valenciana, vull dir el PSOE regional,
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també és la que és, amb la mateixa subordinacié incondi-
cional. I els que hem intentat fer una altra cosa, que és un
nacionalisme de base valenciana, hem aguantat com hem
pogut, ens han intentat destruir de totes bandes i per tots
els mitjans, i encara gracies que mantenim una veu i una
presencia.

No estem a zero, tampoc. Hi ha un sector de la societat
encara capag¢ de mobilitzar-se per aspectes puntuals com,
sobretot, I’escola i la llengua. EI moviment de I'Escola
Valenciana, per exemple, és impressionant. Cada prima-
vera treu al carrer més de dues-centes mil persones... Es
una mica com el que deia abans dels classics: al Pais Va-
lencia ens estem reduint a una minoria. Representativa i
significativa, si, perd minoria. En tant que minoria nacional
dins del propi pais aguantarem molt de temps. Ara, acon-
seguir que aquesta minoria avance substancialment i arri-
be a poder tenir una capacitat decisoria capag d’alterar el
curs de la vida politica i de I’evolucié nacional del pafs,
ago ho trobe bastant més complicat. A ago he dedicat jo
moltes energies, i hi dedicaré encara les que em queden.

Toca resistir, doncs?

L'objectiu secular de destruir radicalment el pais no I’han
aconseguit. Aquesta minoria significativa és aqui, té un pes
i ha aconseguit reconstruir una cultura propia en el camp
universitari, en la literatura, en I’ambit de les idees, de la
ideologia, de la llengua. Aco té una solidesa molt notable
pero sempre entesa dintre de la minoria en qué ens movem.
Lingliisticament cada vegada som més minoritaris, i la
demografia i els fenomens migratoris no fan més que
agreujar encara més el panorama.

Des de Catalunya, qué es pot fer? O, més exactament, el
que s’ha fet ha estat eficag?



JEM: Ui, aco per a un altre dia. En tot cas diré que s’ha fet poc
i malament. Potser no d’una manera volguda o premedi-
tada. Pero el resultat és el que és: des de Catalunya s’ha
fet poc i la majoria de les vegades amb resultats molt dis-
cutibles. Per timidesa en alguns casos, per falta de convic-
ci6, i en altres casos per excessos ideologics o verbals que
resulten funestos. Deixem-ho correr. Avui tocava parlar de
literatura.
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