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Presentacio

Lluisa Ju Lid
Secretaria de I'AELC

Que aquest retrat es degui a la ploma de Carles Cortés i
Dari Escandell de la Universitat d’Alacant, ja posa en evidéncia
la repercussié i I’interes que I'obra de Maria-Antonia Oliver té
en tot el territori catala. Alacant i el Pais Valencia, fent linia
amb Barcelona i Mallorca, o si ho preferiu, amb Mallorca i
Barcelona, dos indrets centrals, inseparables, en la vida i 'obra
de I"escriptora.

Si llegim, o rellegim les obres de Maria-Antonia Oliver, des
de Croniques de la molt anomenada ciutat de Montcarra a
Crineres de foc o Joana E., Mallorca, la seva llengua i la seva
realitat més arrelada, hi traspuen amb una fesomia que, a me-
sura que passa el temps, sols fan que prendre més cos, més
color i relleu. Oliver ha sabut transcendir aquelles histories
rurals i, al cap dels anys, s’ha convertit en un classic modern,
com mostren les reedicions continuades de la seva obra. El
fons popular, I’actualitzacié d’histories antigues, ens I’acosten
sense esfor¢ a una altra Maria-Antonia, a Salva, sens dubte,
una referéncia literaria de I’autora, com ho va ser, en vida, el
mestratge i I’estimacié per Maria Aurelia Capmany.

Maria-Antonia Oliver és, a més a més, una autora polifa-
cetica, impulsiva i curiosa, que ha desgranat moltes i diverses
passions entorn d’autors, obres i personatges. Ha conreat el
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guionatge, la novel-la policiaca o el conte infantil i ha desple-
gat una important carrera professional com a traductora. En un
o altre ambit la seva veu és inconfusible, barreja de tendresa i
crueltat davant la descripcié de la realitat, ironia i saviesa
narrativa que sedueixen el lector. | una actitud d’inquietud
permanent que pot ser reivindicacié o dentncia, crisi i retorn
i deler davant la vida.

Distingida amb el Premi Jaume Fuster dels Escriptors en
Llengua Catalana I’any 2004, vull recordar, també, que es va
suspendre la celebracié del seu lliurament a Barcelona per
coincidir amb els atemptats de 1’11 de mar¢ a Madrid.



Maria-Antonia Oliver,
avui

Ciutat de Mallorca. Dataven els calendaris la primavera de
Iany 1971 quan, amb la lectura d’un text elaborat per Lloreng
Villalonga per a I’ocasié, hi tingué lloc la presentacié del llibre
Croniques d’un mig estiu." En aquell discurs impregnat d’elogis
i lloances cap a la llavors novella escriptora —llegit per Guillem
Frontera davant la impossibilitat de I’assistencia de Villalonga-,
I"escriptor va adduir: «No puc, empero, deixar de comentar
aquesta primera novel-la d’una autora jovenissima, que arribara
molt amunt.» Ben aviat, Villalonga fou uns dels primers a intuir
el que avui és una de les trajectories més consolidades i punyents
dins el panorama literari catala més actual. Una trajectoria que,
iniciada I’any 1968 amb els contes «El mel6» i «La drecera»,
basteix a hores d’ara gairebé quatre decades de produccié, amb
vora una dotzena de novel-les, tres llibres de relats i un bon
grapat de narracions de caracter juvenil i infantil, a més de di-
verses obres de teatre, guions televisius, traduccions, antologies
o0 experimentacions creatives associades al col-lectiu Ofelia
Dracs.

1. l'acte se celebra el 2 d"abril de 1971 a la Llibreria Ull de Vidre de Palma
de Mallorca. Hem pogut consultar, gracies a I’autora, el guié original meca-
nografiat, escrit per Llorencg Villalonga, amb motiu de la presentacié de I'obra
de Maria-Antonia Oliver Croniques d’un mig estiu.
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Una ingent creativitat que I’havia portada fins i tot a la pin-
tura, de manera aillada. Tan sols alguna natura morta que en
I’actualitat podem contemplar a la cuina de la casa de Biniali,
pero que indubtablement emana una voluntat continuada per
expressar el seu ric mén interior. Pels voltants dels setanta,
quan l'autora tenia poc més de vint anys, ja presentava una
voluntat creativa forca completa. Des dels intents de pintar als
anys seixanta, fins a les primeres novel-les i contes, la ment
inquieta de Maria-Antonia Oliver la va portar a treballar
incessantment, primer amb el pinzell, després amb la ploma,
el boligraf i I'ordinador, per tal d’expressar allo que la preocu-
pava en cada moment. Des de la primera novel-la, Croniques
d’un mig estiu (1970), fins a Tallats de [luna (2000), més de
trenta anys de construccions narratives.

Una llarga trajectoria literaria que estigué marcada pel
silenci creatiu de mitjans de la década passada a causa del
trasplantament de cor de "autora el 1997 i la mort del seu
company, "escriptor Jaume Fuster, el 31 de gener de 1998.
Una pausa que tanmateix mai no ha trencat, tot i el buit emo-
cional i personal, I’anima creadora de Maria-Antonia Oliver.
D’enca aquells trasbalsos, va acabar Tallats de lluna, que havia
quedat incompleta abans de 'operacid, i tot seguit va revisar
Crineres de foc (1985) per a la reedicié de I’any 2002. Ara
treballa en un nou llibre de contes i en la nova edici6 de
Croniques d’un mig estiu, que sortira aquest 2006. La [lum que
[’ha de guiar cap a noves histories, sembla que s’encén.
D’aquesta manera, segons ens va reconéixer recentment, una
nit, després d’una conversa amb I"amiga Carmen —qui estava
acabada d’operar d’un limfoma no hodgkinia—, va trobar el
moment per recuperar la veu de na Lonia Guiu. La detectiva
era davant seu per narrar de nou histories apassionants. Un
dialeg entre el personatge i I’escriptora que va naixer després
d’un vetlada d’intensa conversa. Heus aci la clau per retrobar
la veu literaria d’Oliver. Esperem amb curiositat i gran alegria



la proxima novel-la de |"autora. De segur que seguira el seu
cami, com el de les anteriors publicacions que els lectors hem
anat descobrint al llarg de tres décades. Una nova vibracié
de la seua veu, la més intensa, la més madura. La literatura de
Maria-Antonia Oliver.
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Un tast
autobiografic

Maria-Antonia Oliver i Cabrer va naixer el 1946 a Manacor.
Els pares eren en Toni i n’Antonia. La germana, na Margalida.
La familia paterna era originaria de Séller i la materna de
Manacor. El seu nom, coincident amb el dels pares, procedia
de la seua avia paterna Antonia-Maria; la forma més habitual
d’aquest nom compost a la vila de Séller. La mare, pero, va
optar per l'ordre invers dels noms, més propi de Manacor. Siga
com vulga, la petita Maria-Antonia va créixer enmig d’una fa-
milia genuinament mallorquina, d’on va rebre una base cultural
procedent de I'oralitat —tan important en la seua obra literaria.
Escoltava la veu de les dones de la familia i descobria els miste-
ris de les rondalles, I’encis de les histories llegendaries, I’orgull
per una cultura propia dins els limits que marcaven les estretors
ideologiques de la dictadura. Una infantesa a Manacor sense
cap element que fera pensar, més enlla d’un interés per la pintura
o per la lectura, en I’esdevenidor de la futura escriptora.

Als cinc anys, li va agafar por a la mort: les monges li havien
explicat I'escena del Judici Final. En la ment de la nina s’entre-
creuaven les imatges de Déu i dels angels, que |'encalcaven i
que discriminaven els bons i els dolents. La Maria-Antonia no
sabia on seria elegida; encara no coneixia en profunditat aquests
conceptes. Es per aixd que va tornar a dormir amb els pares
cercant la seua proteccié. En la memoria conserva també una
altra imatge d’aquella época, la de I'oncle-avi Joan —es blonco
Joan— que tothora li contava rondalles. Amb el pas del temps,
I’escriptora ha constatat com era de conservador i de serids
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aquest homo, encara que amb ella fou la persona més tendra
del mén: «Jo era sa nineta des seus ulls. Quan vaig néixer, ell va
posar en mi tot es seu amor. Jo me |’estimava amb bogeria.» Es
blonco Joan la portava a fora vila, la duia a I’església.

Entretant, ella anava de I’escola a ca les ties, amb qui pas-
sava bona part de les vesprades: la mare hi era, fent punt o
brodant. Tots deien que era molt bona nina. Com els pares li
contaven, s’asseia a la porta de ca l'avi i feia goig veure-la:
«Un dia es blonco en Joan em va donar nesples i vaig posar-
me a vendre-les. Les venia a una pesseta i, segons em van
contar temps després, quan me van dir que eren molt cares,
les vaig posar a un centim.» Una infantesa inserida dins els
dificils anys de la postguerra, que no fou especialment com-
plexa per la nina Maria-Antonia. Ella mateixa relata les imat-
ges de I'época que conserva en la memoria:

«Es Manacor de sa postguerra que record era només es car-
rer de ses Monges on anava a escola, que donava, al final, a es
carrer Nou, on viviem, i es carrer Antonio Duran F. E., ca’s pa-
dri. Alla hi havia també sa placa des ses Verdures, on jugava a
s’horabaixa amb es nins, ja que ses parades estaven tancades.
Quan me n’havia d’anar d’aquell boci de vila, me n’anava amb
ses ties; em semblava una excursi6 llarguissima. Ara, amb el
temps, m’adon que sa meva familia era molt conservadora i que
estava d’acord amb es Moiment, és a dir, amb es régim, tal com
ho pronunciaven aleshores. Amb tot, de sa guerra i de ses seves
consequieéncies, ben poca cosa me’n parlaren. Tan sols record
vagament que un dia es padri Pere parlava amb un amic a ca
ses ties i deia: “a fora des cementiri antic hi havia molts morts”.
De seguida, una tia meva el va renyar i li va dir que “davant sa
nina no heu de parlar d’aquestes coses”.»

Es a partir dels désset anys quan es concreta la seua vocacié
d’escriure i comencem a albirar la Maria-Antonia escriptora de
temps posteriors. Sobre la situacié de canvi plantejada, I’autora
mateixa es recorda «amb una vocacié d’explicar coses i no guar-



dar-les només per a mi». Tot i aix0, estudia batxillerat davant la
idea de presentar-se a les proves d’hostessa de vol (va arribar a
fer unes practiques de tres mesos a terra en la companyia Iberia),
pero finalment no s’hi va decidir. Eren temps de revolta, de des-
cobriment de la llibertat i, en companyia d’amics nous, la Maria-
Antonia opta per la rebel-lia. Va comencar a fumar i a llegir, a
creuar converses amb les noves amistats i la possibilitat d’escriu-
re, d’expressar el que sentia a través de la lletra, comenca a ser
una realitat. Després d’unes primeres provatures en castella, amb
I’esperonament de n’Aina Moll, la professora de frances que fora
de I’horari lectiu impartia un curs de catala a I’alumnat interessat,
va decidir-se finalment per I'ts de la llengua propia en els escrits
de caire literari. En el record, la seua primera lectura en catala,
més enlla de les rondalles mallorquines de la infantesa, Balan¢
fins a la matinada, de Manuel de Pedrolo.

L'any 1968 coneixia el Jaume Fuster, qui acomplia el servei
militar a Ciutat de Palma. Les idees esquerranes del jove escrip-
tor —havia publicat Breu historia del teatre catala— provoquen que
els superiors I"envien juntament amb altres companys com Pere
Gabriel al campament de l'illa de Cabrera, on l'aillament era
gairebé complet. La Maria-Antonia formava part d’un grup de
teatre a Ciutat, on estudiava batxillerat. Un bon dia aparegueren
dos soldats que volien formar part del grup: un d’ells fou el Jaume,
amb qui sis mesos més tard contrauria matrimoni. Era el 18 de
gener de 1969 i la jove parella decidi establir-se a Barcelona. Es
casava la Maria-Antonia amb un abric gris, un vestit de punt gris
i unes botes; el Jaume estrenava una americana d’ant. Una imat-
ge poc habitual en les cerimonies religioses d’aleshores: era doncs
la manera peculiar de protestar d’uns joves rebels que accepta-
ven la férmula del casament per a poder portar endavant els seus
projectes amb el minim consentiment de la familia.

Iniciaven tots dos un trajecte de gran intensitat, de forca
estima i de passi6 per la literatura. Dues carreres paral-leles,
enriquides a través del contacte personal, dins el que Guillem-
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Jordi Graells i Oriol Pi de Cabanyes, arran d’un recull d’entre-
vistes a diversos escriptors, encunyarien com la «generacié
literaria dels setanta». Oliver i Fuster, al costat d’altres autors i
autores, presentaven unes semblants inquietuds rupturistes que
aportaren una visié ben nova des del punt de vista social i
cultural de la literatura catalana. En el cas de la manacorina,
aquest salt cap a la literatura oferira una quinzena llarga de
[libres publicats, entre novel-les, contes, teatre, guions i repor-
tatges. Una obra escrita exclusivament en catala que ha estat
traduida, entre altres llengties, a I’angles, el frances, l'italia,
I’espanyol, I’alemany i el portugueés.

La Maria-Antonia ha escrit des de Barcelona i des de Mallorca.
Després de llogar una casa a la Cerdanya, on escrivien plegats
amb la tranquil-litat que necessitaven, van cercar casa a l'illa
dins les seues possibilitats. Finalment, el desti els va posar en
contacte amb una casa en venda a la vila de Biniali. Aixi, des
del 1986, van iniciar-se les llargues estades de la parella a la
poblacié del Pla de Mallorca; espai en que l'escriptora, una
vegada el temps ha comencat a cicatritzar les ferides més re-
cents, ha decidit instal-lar-se de manera definitiva... de moment!

La decisié de viure a Barcelona fou presa per tots dos. La
voluntat de viure, de professionalitzar-se, tot i ser conscients
de les dificultats d’aquesta decisié, els va empentar a deixar
inicialment Mallorca. Eren moments dificils per a la literatura
catalana, pero els timids canvis operats en el mén de les publi-
cacions, feien preveure a la parella la possibilitat de viure de
tasques editorials. Per mediacié de Xavier Fabregas, que tre-
ballava aleshores a Edicions 62, aviat van tenir un primer en-
carrec: la traduccié de I'italia d’un llibre d’anuncis. A poc a
poc, arribaren altres treballs més relacionats amb els seus in-
teressos; durant anys Oliver es dedicara a la traduccié literaria
i també col-laborara en la premsa escrita. D’igual manera, va
confeccionar guions per a la televisié i va col-laborar amb el
Circuit Catala de TVE en els programes Signes i Cinc céntims



de cultura, presentant escriptors com Josep Maria Llompart,
Francesc de B. Moll, Merceé Rodoreda, Llorenc Villalonga,
Maria Aurelia Capmany, Joan Perucho o Joan Fuster, entre altres.
El 1977 va ser coordinadora dels ambits culturals del Congrés
de Cultura Catalana celebrat a Barcelona.

El segle xx1 ha representat per a I’escriptora el retrobament
amb les arrels mallorquines. Amb una estada bimestral a Barce-
lona, motivada per les estrictes revisions mediques posteriors
al trasplantament (13 de juliol de 1997), la resta de I’any la
passa a la casa de Biniali. Na Mel i na Blanqueta, les dues
gosses que I"acompanyen fidelment, a les quals se’ls han afe-
git els dos moixets, Blau i Cel, omplin d’afecte la Maria-Anto-
nia. L'albercoquer, el llimoner, la xicaranda —protagonista d’un
dels darrers relats de I’autora—, un espai de recer on es con-
centren les forces creatives d’una escriptora que, malgrat les
dures proves que la vida li ha posat, lluita dia a dia per a recu-
perar la seua veu literaria.

No obstant aix0, una vegada hem fet un tast de la seua trajec-
toria personal, potser el que ens interesse és el naixement de la
Maria-Antonia escriptora. Era encara estudiant de divuit anys quan
guanya el concurs literari que havia convocat el professor de lite-
ratura espanyola. L'any segtient, perod, va demanar de presentar-
s’hi en catala —en I’edicié anterior havia participat en castella— i
davant la negativa no hi participa. Veure com el premi d’aquella
segona edicié quedava desert li féu entendre que, per qué no,
possiblement ella podria arribar a ser escriptora. Perd, que la dugué
ben bé a escriure? Quin o quins factors li feren plantejar-se la
possibilitat de dedicar-s"hi professionalment? Aquesta ha estat una
questié que s’ha repetit sovint en moltes de les diverses entre-
vistes que ha concedit, aclarida amb una resposta contundent:
«Doncs som una dona [...] i escric perqué si.» L'any 1992 ella
mateixa s’hi referia amb els termes segiients en |’escrit «Qui séc i
per que escric» dins la publicacié que la Institucié de les Lletres
Catalanes li va dedicar en nomenar-la escriptora del mes:
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«Pero, jper que escrivia? [...] I’afeccié —la vocacié— em ve
de lluny. Des de I'octubre de 1970, data de publicacié de sa
meva primera novel-la, no he deixat d’escriure. [...] ;Que hi
surt, a les meves novel-les, als meus contes, als meus guions,
de la meva voluntat fermissima de ser hostessa... o de les meves
corregudes davant la policia en temps de Franco? Els escrip-
tors diuen que escriuen perque la gent els estimi més, per a la
posteritat, per esbandir els seus dimonis personals, per criticar
el mén que no els agrada, per fugir de ses seves neurosis. Jo
escric per totes aquestes coses i perqué escrivint puc ésser
jo mateixa, perque escriure és sa meva manera de ser, per morir
una mica menys el dia que em mori. | sobretot, perqué m’a-
grada. | perque és s’'Gnic que sé fer.»

Es ben cert que la Maria-Antonia ho sap fer, aixd d’escriure.
La publicacié de la seua primera novel-la, I'any 1970, va ani-
mar-la a continuar endavant: «;Que queda en mi d’aquella al-lo-
teta que s’havia de menjar el mén quan va veure el seu primer
[libre publicat?», es preguntava I’any 1992. No hem de pensar
que l"autora ho havia tingut sempre clar. Sempre havia estat
una bona lectora, perd hi ha un moment clau, I’estada a Palma
per a fer el batxiller, la primera eixida de la casa familiar, el
contacte amb els nous amics que I’animen a llegir i a rebel-lar-
se. Comencar a fumar i a descobrir I’atraccié pels homes. | I’ar-
ribada del Jaume Fuster a la seua vida, tot plegat, fonamental
per a entendre l'inici del seu cami literari. L’any 1980, en una
entrevista que la Isabel-Clara Simé li va fer a la revista Canigo,
I’escriptora reconeixia les propies vacil-lacions: «séc bastant
cagadubtes. [...] Ara, tinc unes concordances socials i histori-
ques que fan que es que escric vagi per dos camins determinats:
s'illa i sa dona».? Dos eixos tematics que es reprendran sovint
en els seus textos. El constant passeig estilistic de la literatura de
Maria-Antonia Oliver. Endavant.

2. Es per aixd que vam optar pel titol L’illa i la dona en la darrera antologia
de contes de I’escriptora (Edicions 62, 2003).



De boca a orella...
la literatura popular

La literatura de transmissié oral, aquella que temps enrere
corria vivac de generacié en generaci6 entre les classes més
populars, representa una de les peculiaritats més notables dins
el conjunt de I'obra d’Oliver. Un bon gust per un element com
la rondallistica més tradicional té de ben segur els seus ori-
gens en la infantesa de I’autora: la Maria-Antonia va créixer
envoltada d’histories fantasioses. En aquest sentit, la figura de
I’'oncle —abans ja n’hem fet un breu esment— tingué un paper
cabdal a I’hora d’aconseguir suscitar-li la passié per tan an-
cestral tradicié, com ella mateixa afirmava I’any 1992: «Tenia
un oncle-avi, es blonco en Joan, que me contava rondaies.
[...] Es blonco en sabia contar. Mentre escellava faves, o feia
corda de bova, o se tallava les ungles amb un trinxet, o mena-
va un cavallet jove cap a Sa Cova me tenia asseguda as seu
costat, hores i hores, escoltant embadalida ses seves contare-
[les. Quan vaig tenir s’escarlatina, durant es quaranta dies que
vaig haver de fer llit, ell se va inventar per a mi un serial mera-
vellés on cabien totes ses rondaies mesclades, més algunes de
collita propia: va ser una malaltia magnifica.»

Sempre ha confessat estar en deute amb |"element literari
popular. Mai no ha dubtat gens ni mica a I’hora d’assegurar
que les rondalles han significat per a ella una eina fonamental
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en la seua trajectoria vital, en tant que han estat capaces de
conduir-la per la drecera que I’'encamina a convertir-se en es-
criptora: «Record una infantesa felic pero plena d’interrogants,
entre jocs lliures al carrer i silencis de tota mena, entre lectu-
res en castella i rondalles mallorquines, conegudes primer oral-
ment i després als toms aplegats per Antoni Maria Alcover [...]
Amb aquestes rondalles vaig aprendre a llegir la llengua que
sempre parlava, i després a escriure-la. També m’iniciaren, me
sembla, en I'art de contar», afirmava en |’ Antologia de la nar-
rativa catalana dels setanta que edita Jaume Marti Olivella
(1980).3

L’influx de les rondalles mallorquines ha estat sempre pre-
sent al llarg de totes les seues creacions. Maria Antonia res-
cata, a manera de petit homenatge, un bon recull d’elements
meravellosos de molt diversa indole, que fa degotar sobre
relats de qualsevol mena. A tall d’exemple, podem veure com
en la seua segona novel-la Croniques de la molt anomenada
ciutat de Montcarra (1972), relata les vides de tres generacions
d’una familia que habitava en un poble imaginari de Mallorca,
fins el dia que l'illa fou enfonsada pels gegants de les ronda-
lles que habiten a la mar Mediterrania. Aixi mateix, en una
altra novel-la primerenca, El vaixell d’iras i no tornaras (1976),
torna a prendre esguard en la rondallistica popular i situa la
historia en una embarcacié —En Falaguer— que mai no acon-
segueix assolir port arran de les empentes dels gegants que,
una altra vegada, continuaven pul-lulant per la nostra mar.
Com veiem, bona part de les obres de I’autora estan farcides
d’elements fantastics o imaginatius pouats de les rondalles
mallorquines, com ella mateixa assegura: «L’element magic
sempre m’ha interessat molt [...] i no crec que el deixi mai
del tot. Tots sabem que a Mallorca no hi ha lleons, pero a ses

3. Ens referim a l'edici6 signada per Marti i Olivella, Rey i Granger i Por-
queras Mayo a Publicacions de I’Abadia de Montserrat.



rondalles en surten. Perdo no és solament aquest el tipus de
fantasia que m’interessa. També m’atreu un tipus d’imagina-
ci6 més onirica.»

Fou escoltant com va heretar el gust d’explicar histories i
de crear mons de ficcié, alhora que ha assegurat en incompta-
bles ocasions que en les histories populars de la terra es troben
les arrels de moltes de les seues narracions. Tot aco pot expli-
car, en part, que li hagen insinuat tantes voltes el fet que la
seua narrativa amague aquest resso de la literatura oral. Tan-
mateix, I’afeccio per la literatura fantastica li féu cercar, com a
lectora, nous horitzons més enlla de casa nostra, palesats so-
bretot en la literatura saxona; tot un ventall d’autors com ara
Mary Stewart, Angela Carter o Tolkien.

Fa molt de temps, en una entrevista conjunta a tres ban-
des amb el Jaume Fuster, aquest la incita —fent al-lusi6 als
elements rondallistics de la primera novel-la de I’escriptora—
a parlar-hi de «realisme magic».* Ella, pero, es rebel-la tot es-
mentant que no li agradaven gens aqueixes denominacions
al seu parer tan rigides. Més endavant, Oliver s’ha refermat
en aquesta idea.’> Lamenta que la técnica rondallistica siga
tan restringida i confessa que mai no li ha interessat fer unes
quantes anotacions o donar qualques pistes de mites celtes o
asteques a fi de versionar una rondalla de cara a una possible
novel-la, siné que tan bon punt ha optat per introduir I’ele-
ment inversemblant, ha pretés de crear-ne la seua propia: «A
El vaixell d’iras i no tornaras no es tracta d’introduir aquest
element magic o épic o de la literatura, sin6é de fer una ron-
dalla. Es a dir, agafar les rondalles mallorquines, tal com les
havia refetes mossen Alcover, i aleshores, seguint aquesta tec-
nica, fer sa meva propia rondalla, introduint elements que no

4. «Veinticuatro horas de la vida de... Maria Antonia Oliver y Jaume Fus-
ter». Entrevista realitzada per Ana Maria Moix I"any 1971 per a TeleXpres.
5. Suplement literari del diari Avui, 07/04/1985. Especial «Maria-Antonia
Oliver, al pais de les faules», per Julia Guillamon.
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apareixen en el corpus aplegat pel mossén, com ara tota la
part erotica i sexual.» Sens dubte, un munt d’influéncies ben
diverses que han servit a I’autora per a bastir relats forca re-
presentatius.



En peu
d’avantguarda

En una recensié critica sobre el llibre Coordenades espai-
temps per guardar-hi les ensaimades, Maria Aurélia Capmany,
tot un veritable referent per a I’autora —tant literari com huma-,
es féu resso del seu esperit innovador: «Crec que Maria Antonia
Oliver I’encerta del tot en el que actualment podem conside-
rar auténtica avantguarda: despreocupar-se absolutament d’allo
que es porta avui o dema, o passat dema i omplir-se de [...] la
forca creadora d’allo que és nou, que empeny la imaginacié
amb un esclat d’energia nova.»® D’aco fa ja més de trenta anys.
Avui, inserits de ple en el segon mil-lenni, la Maria-Antonia
esta reconeguda com una de les autores contemporanies més
transgressores, que ha pujat sense dubtes al vagé de les ten-
dencies literaries més experimentals i alternatives. Quant al
vessant més avantguardista de I'escriptora, s’ha de dir que va
ser un dels membres més actius del col-lectiu Ofélia Dracs, amb
el qual i a través del qual va anar publicant Lovecraft, Lovecraft
(1981), Negra i consentida (1983), Essa Efa (1985), Boccato di
cardinali (1985) o Misteri de reina (1994). A Barcelona, la Maria-
Antonia i el Jaume van entrar en contacte amb un grup d’autors

6. Suplement «Espacio y Tiempo», Mundo Diario, 14/10/1975. Traduim del
castella.
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ben dinamics com eren Xavier Romeu, Quim Soler o Josep
Albanell, que tenien com a punt de contacte la voluntat d’expe-
rimentacié en la literatura. Una transgressié, en definitiva, que
els va portar, amb el suggeriment de Josep Albanell, a intentar
fer un primer llibre col-lectiu de relats per a presentar-lo al premi
«La Sonrisa Vertical» de I’editorial Tusquets. La Maria-Antonia
va provar de fer un conte amb el titol «Unes cuixes de marquesa»,
tot extraient el nom d’un poema de Bartomeu Rossell6-Porcel.
L’escriptora no se’n va saber sortir amb la historia i, finalment,
no hi va participar. No obstant aixo, cal recordar que abans hi
havia hagut altres projectes conjunts amb uns escriptors que
usaven el pseudonim Trencavel per a signar diversos articles de
politica cultural a la revista Canigé.

Oliver reconeix que «mos divertiem molt. Feiem sopars.
Semblava que no parlavem de literatura i que només men-
javem i beviem, pero no era aixi. Planejavem es llibres
col-lectius futurs. Es sistema de treball era es seglient: cadasci
faria un conte que enviariem andnimament a sa coordinadora
des grup, na Montserrat Baya. As seu torn, ella els creuava
entre nosaltres de manera que en es sopar segiient, sense saber
de qui era sa historia que haviem llegit —tot i que de vegades
ho intuies—, la comentavem en veu alta». L'Ofelia Dracs era
sobretot una colla d’amics, un conjunt de persones amb afini-
tats ideoldgiques semblants que cercaven la produccié litera-
ria en catala i la seua popularitzacié. Era, en definitiva, una
manera d’experimentar més enlla de la trajectoria personal de
cadascun dels seus membres. La Maria-Antonia mai no havia
fet narrativa policiaca —a diferencia del Jaume Fuster—; durant
els escrits col-lectius de I’Ofelia Dracs s’hi va posar. Aixi, dins
un conte de Negra i consentida va naixer na Lonia Guiu, que
després recuperaria per a Estudi en lila (1985), el seu perso-
natge més conegut.

L’autora no dubta a reconeixer que les indagacions fetes en
el camp de la literatura més experimental i transgressora han



motivat, indirectament, que la seua obra narrativa general haja
anat assolint un major grau de maduresa. Aquesta evolucié ha
estat constatada en bona part dels autors pertanyents a
I’'esmentada generacio dels anys setanta i vuitanta. En aquest
sentit, Oliver recorda com un dia Jordi Coca postula que cap
dels de la seua generacié no serien mai adults. Res més cert si
observem les obres posteriors de I’autora, amb un ventall ben
considerable d’estils i de personatges.
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Lonia Guiu,
detectiva

Era encara una adolescent quan, tot coincidint amb I’&po-
ca que s’iniciava en aquells escrits primerencs que I’ajudarien
a adonar-se de la seua vocacio vertadera, entra a treballar en
una ageéncia de detectius en qué tenia com a missié passar
informes a maquina. Paradoxa del desti o no, I"agencia es-
mentada —que es dedicava a gestionar informes comercials—,
aviat comenca a especialitzar-se en serveis a senyores que
volien assabentar-se si els seus homes els eren infidels i amb
qui. Certament, abandona ben prompte I'ocupacio, pero igno-
rem fins a quin extrem li resulta vocacional aquesta experien-
cia fugac.

Ara bé, al cap dels anys I’Ofelia Dracs li presenta el perso-
natge de la detectiva Lonia Guiu, el dia que li va suggerir de
fer totes dues de manera conjunta un conte policiac. D’enca
I’any 1982, amb un estil ben propi i caracteristicament genuf,
la Maria-Antonia ha anat donant vida a una protagonista lite-
raria que ha acabat convertint-se en un dels personatges més
traduits de la literatura catalana. Amb novel-les com Estudi en
lila (1985), Antipodes (1988) o El sol que fa I’anec (1994) ha
anat enllestint tota una nissaga que ha situat Oliver com un
dels grans referents literaris catalans del génere negre. No
debades les novel-les protagonitzades per la peculiar protago-
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nista han estat tot un exit comercial nacional i internacional.
De fet, segons ens conta ella mateixa, I'esperit de na Lonia
s’enfrontara amb |"escriptora en un dialeg creuat que bastira la
proxima novel-la, la primera del segle XXl que veura la Ilum.
L’esperit del personatge ha engrescat Oliver a retrobar el gust
per la creacié literaria.

L’escriptora explica que amb la creacié del personatge de
la Lonia Guiu cercava el seu propi contrapunt. Rebel com I’au-
tora, assegura haver-se divertit forca amb ella, ja que na Lonia
és al cap i a la fi una mena d’antiheroi: una pacifista que mai
no porta armes, que s’expressa en mallorqui o en barceloni
segons les circumstancies, encara que quan s’emprenya li ixen
les paraules més grolleres en la varietat materna. Nogensmenys,
la Maria-Antonia apunta que |’Gnica cosa que tenen en comu
és el fet de ser mallorquines i gens partidaries de la violencia.
| quan li han insistit sobre el parentiu amb aquest fictici alter
ego, ha confessat un bon grapat de vegades que en els perso-
natges de les seues novel-les (de na Lonia) busca coses seues
(de Maria-Antonia) pero les escriu en negatiu. Aixi doncs, si
bé a I’autora li agrada veure ploure o qualsevol tipus d’apat, la
protagonista esdevé constantment un contrapunt. Per exem-
ple, na Lonia odia la pluja o és vegetariana. Amb tot, quan
escriu novel-les protagonitzades per la detectiva, té la sensacié
de fer-se ella mateixa una mena de psicoanalisi. Sens dubte,
tota una relacié «amor-odi», posada de manifest des que en
una entrevista emfasitza que Estudi en lila era I’Gnica autobio-
grafia que mai havia escrit.”

7. Suplement literari del diari Avui, 07/04/1985, art. cit.



Polifacética
en altres géneres

Com hem vist amb anterioritat, queda nitidament clar que
Maria-Antonia Oliver ha conreat gairebé tota mena de gene-
res; en un llenguatge més planer, diriem que ha fet de tot. Da-
vant de la pregunta per la durada heterogeénia de les seues
obres, respon que per a ella tot depén de la idea o de I'impuls
que tinga en el moment de posar-se a escriure: «Si es tema, sa
idea, sa historia me déna per a un conte, surt un conte. Si me
déna per a una novel-la, surt una novel-la... o una prosa litera-
ria, o un relat...» Una resposta adequada per a una escriptora
a la qual no amoina gens ni mica haver de classificar les seues
obres, ni abans ni després de produir-les.

A banda de l'obra narrativa, que conforma el gruix de la
seua produccié, ha conreat teatre (amb obres que no podem
deixar-nos al calaix, com ara Negroni de ginebra o I’adaptacié
teatral de I’obra de Salvador Galmés, La dida), aixi com també
s’ha especialitzat en el camp de I"audiovisual, on ha treballat
en la creaci6 de guions cinematografics, per a la televisié i la
radio, dels quals podem destacar, entre d’altres, Vegetal, Muller
qui cerca espill o Que patines, Laura? A més, va ser la respon-
sable del gui6 del capitol dedicat al signe de Sagitari —no de-
bades és el seu horoscop- dins el projecte audiovisual encar-
regat per Televisié de Catalunya al realitzador Carles Benpar.
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Altrament, la traduccié també ha estat una de les grans tas-
ques de ’escriptora. Confessa que sempre li ha agradat traduir,
perd no amaga que tot i fer-ho amb molt de gust, durant molts
anys ho va fer per a guanyar-se la vida. Com hem ressenyat,
pels volts dels anys setanta va comencar a treballar traduint al
castella i ha continuat exercint I’activitat fins a I’actualitat. Per
a la parella Oliver-Fuster, el mén de les traduccions va repre-
sentar, a més dels limitats guanys econdmics —que en algunes
ocasions van facilitar el grau de professionalitzacié de tots dos—,
un factor de coneixement de I’estil d’altres autors que sén del
seu interés. L’autora ha traduit obres al catala d’Italo Calvino,
Virginia Woolf, Jules Verne, Mark Twain, Robert Louis Stevenson
o Hermann Melville. Darrerament, ha preparat la versié de
Francois, le Champi, de Georges Sand, que publicara proxima-
ment |"editorial Proa.

Estrictament meticulosa en aquest vessant professional, ha
estat guardonada per la versié de Moby Dick de Hermann
Melville —Premi a la Traduccié al catala de la Generalitat de
Catalunya del 1985 i ha refet recentment traduccions que ella
mateixa havia fet anys enrere, com ara Els anys, de Virginia
Woolf. | és que la Maria-Antonia explica que traduir és per a
ella sinonim de fer una lectura ben aprofundida, ja que aques-
ta feina implica haver d’endinsar-se molt més en I’obra i en
I’anima de l'escriptor traduit. «Quan hom llegeix per traduir
ha de trobar sa manera d’expressar en es seu propi idioma allo
que llegeix i que soni bé; i aixd requereix una lectura a fons.
Es una tasca molt enriquidora i sempre se noten certes influen-
cies que d’alguna manera se reflecteixen en s’obra personal.»

A comencament dels vuitanta, assegurava que «ser fidel as
text que hom se disposa a traduir no implica posar ses parau-
les amb literalitat, sin6 ser fidel a s’esperit de s’obra».® Adver-

8. Vegeu «Cultura. Suplemento semanal de Letras, Arte y Pensamiento» de
Diario de Mallorca, 04/12/1982. Seccié «Saba de la terra», d’Antoni Rossell6,
davall el titol «La fantasia creadora de Maria-Antonia Oliver».



teix la mateixa Maria-Antonia ser dels qui canvia d’opinié
de manera regular, raé per la qual ha demanat sovint que les
afirmacions que puga fer un determinat moment no li siguen
interpretades de manera taxativa. Siga com vulga, per a Oliver
I’acte de traduir és, al capdavall, una enganyifa que tanmateix
hom no pot estalviar-se. «Traduir és trair: Sempre traeixes una
mica s’autor que tradueixes.» Per aix0, deixant escapar una pe-
tita rialla, adverteix que quan la critica emfasitza les qualitats
d’unatraduccié en relacié amb I’original, sera motiu que I’obra
sotmesa a analisi estara molt mal feta.

N[






Cinc anys de silencis.
Jaume Fuster,
per sempre

«De petita, d’enca que ses monges me contaren sa historia
del Judici Final, vaig tenir per sempre por a sa mort. Amb la
d’en Jaume, vaig deixar de tenir-ne, la vaig conéixer de prop.»
Una explicacio colpidora que ens ofereix I’escriptora en I’ac-
tualitat i que fa entendre la tragica evolucié personal motiva-
da pels esdeveniments personals. Cinc anys de silenci literari
que arranquen amb l’agreujament de la malaltia del cor, la
posterior operacié i la mort del seu company. Tallats de lluna,
una obra basada en I’evolucié d’una malaltia terminal en el
protagonista, la sida, és el testimoni literari de I’abans i el des-
prés d’aquesta pausa creativa. Era I’any 2000 quan es publica-
va la versio definitiva d’aquesta novel-la marcada pel patiment,
la malaltia i la mort. Feia cinc anys que havia aparegut Amor
de cans. Enmig, la dura experiencia de Maria-Antonia Oliver.

En diverses ocasions, I’escriptora ha comentat la possibili-
tat de fer una novel-la ambientada en I’experiencia del tras-
plantament, encara que de moment no s’hi ha posat. En una
nota del 2002, quan revisava l’antologia L’illa i la dona i veia
la possibilitat d’ampliar o de refer relats inédits antics, ens feia
el segiient comentari: «A “Simfonia mecanica” parl des trasplan-
tament de cor! | parl des cor com ho faig ara, no com sa seu
des sentiments sin6 com un organ. | és des 1984! “La carta” i
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“El cor” sén dos guions de radio i, sa veritat, ara per ara no
tinc cap ganes d’acabar-los perqueé siguin inclosos en s’antolo-
gia. S6n dos temes massa importants (per a mi) i els cal més
temps mental i més ganes.» Sobre la possibilitat de dur enda-
vant aquest projecte, en una entrevista del 2000 s’hi referia
amb I"explicacié segiient: «Quan me van haver trasplantat es-
tava tan contenta que vaig comencar a fer sa novel-la des meu
trasplantament, narrada per na Lonia Guiu. La vaig anar mig
escrivint a sa clinica i a ca meva, perdo a casa només hi vaig
poder ésser quatre mesos. Quan es metges me van donar per-
mis per anar-nos-en a Mallorca, a en Jaume li varen detectar
es cancer. Durant es dos mesos que va viure, jo ja només vaig
viure pel Jaume. | quan es va morir, no vaig poder escriure res.
Ho vaig deixar tot.»

En un article publicat al diari Avui per Joan Josep Isern,
amb el titol “El cor, la creu” (2000), Maria-Antonia Oliver es
referia a I’abans i al després que s’havia produit en els esdeveni-
ments d’aquells anys. Un punt d’inflexié que, segons les seues
declaracions, no venia marcat pel dia que li havien canviat el
cor malalt per un cor sa de vint-i-cinc anys, siné pel dia que
el Jaume va deixar de viure. L’escriptora afirmava: «Quan me
van dir que m’havien de canviar es cor, me va caure es moén a
sobre. Me creia la literatura barata segons sa qual es cor és es
receptor i s’emissor des sentiments. Perd no. Tot surt des cap,
es cor només és una bomba. Jo no tornaré a fer literatura barata,
no tornaré a dir que estim de tot cor, ni que faig es cor fort.»
Com assegura en |’actualitat, «m’he adonat que s’dorgan que
me van canviar no és més que un mascul, sense sentiments,
sense identitat propia. Tot el que som, el que ses persones tenim
a dintre, ho tenc as cervell, as meu cap».

L’autora s"ha dedicat en aquests darrers anys a refer-se fisi-
cament i emocionalment, tot ocupant-se de la memoria del
seu estimat company. A ell li dedica un text inclos en I’antolo-
gia L’illa i la dona: «Jaume Fuster». Un ver retrat d’un ésser



estimat convertit en personatge sotmés a I’expressié de Maria-
Antonia Oliver, un homenatge just als anys compartits: «Viure
trenta anys amb ell —en sa salut i en sa malaltia, en sa pobresa
i en sa pobresal, en s’alegria i en es neguits— va ser una gran
sort perque, com deia Jacques Brel, sabia fer-se vell sense ser
adult. Ara me toca a mi continuar tota sola. Amb es amics,
amb sa meva germana, amb sa literatura, amb es record viu,
lacerant, des meu amor principal. Sa vida és aprenentatge.
Aquest és un aprenentatge contra sa vida.»

La parella Fuster-Oliver, més enlla de la vida afectiva, repre-
sentava també un estimul de creacié i d’enriquiment per a tots
dos. Aixi, encara que de vegades féra motiu de conflicte dialec-
tic, sotmetien la seua literatura a la revisié de I’altre. Es per aixo
que, tot i mantenir la residencia principal a Barcelona, aconse-
guiran a Biniali el recer perfecte per a dur endavant el seu tre-
ball, com recordava l’escriptora I"any 2000 en el pregé de les
festes locals: «I qui m’havia de dir que es meu homo i jo seriem
binialers de Son Arrom, de just davant ses escales de I'església,
sense deixar de ser barcelonins, i jo sense deixar de ser mana-
corina. [...] Record de més enca, ses xerrades que feien en Jaume
i en Tolo quan aquest venia... tot aixo ha passat i només queda
es record, per a mi dolorissim, de sa mort. Perqué sa vida se-
gueix, i I’'hem de viure com millor sapiguem.» Una vegada ha-
vien acabat la redaccié d’una novel-la, la Maria-Antonia i el
Jaume es creuaven els textos, aixo si, abans els havia llegit un
amic de fora. Com recordava en una entrevista del 2000: «Erem
uns mals critics I'un de laltre, ens coneixiem massa, hi havia
massa poca distancia, i a vegades ens feiem critiques massa dures
que ens portaven a barallar-nos com dimonis.»

En una altra entrevista, publicada al diari Avuil’any 2003,
I’escriptora abordava la influéncia dels darrers esdeveniments
sobre el seu treball literari: «Potser la ruptura més gran la va
produir la mort d’en Jaume [Fuster], pero ni tan sols el tras-
plantament de cor que vaig patir va provocar grans canvis en
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la meva manera d’escriure. La mort del meu home, per contra,
si que va afectar la meva obra i, de fet, no sé si tornaré a es-
criure com abans d’aquest moment. [...] No és que hagi canviat
només la meva escriptura, és que després de la mort d’en Jaume
tota jo he canviat. Ara, quan escric, no soc felic, mentre que
abans, si. Fins a aquell moment, no havia estat mai una autora
que patis escrivint, pero ara escriure ja no me déna felicitat.
Després de la mort d’en Jaume, vaig passar dos anys que no
me sortien ses paraules i només me vaig veure capac de re-
escriure una novel-la que ja tenia escrita: Tallats de lluna.
Record que me va costar molt trobar el to: en tres mesos en
vaig fer dues noves versions, escrivint com una boja. Pero la
veritat és que no sentia la mateixa felicitat que abans experi-
mentava. | encara ara, per exemple, estic intentant escriure
una nova novel-la protagonitzada per la meva detectiu, la Lonia
Guiu, i no em surt.» Un avis que, pel que afirma més recent-
ment, ha estat bandejat per a la joia dels seus lectors.



Maria-Antonia,
novel-lista

Alternat amb una quantia prolifica de narracions de caire
més breu, el gruix de la seua trajectoria s’ha fornit a partir de
novel-les. Abans d’enllestir les obres a les quals ha anat do-
nant vida al llarg de tots aquests anys, Maria-Antonia Oliver
s’ha autoexigit la preseéncia paral-lela i simultania dels dos grans
factors perqué aquestes sempre apareguen ben cohesionades:
tant important en una novel-la és el qué com el com, esmenta.
A més a més, totes i cadascuna de les seues creacions ama-
guen, si fa no fa en major o en menor grau, una voluntat impli-
cita d’ironia. Aixi ho insinuava en una entrevista concedida a
la revista Serra d’Or: «D’ironia? A vegades no em surt, o no es
veu. Pero en totes n’hi ha.»

Després d’entrevistar ’escriptora, la professora Kathleen
McNerney ha postulat que la veu narrativa d’Oliver sempre
parla amb dualitats. L’estudiosa addueix que bona part de les
novel-les sotmeses a analisi oscil-len amb salts del present més
actual al passat més remot de la vida d’una protagonista i, de
sobte, ens trobem de nou amb un gir colpidor cap al present
més vigorés. Tot plegat, una altra dualitat latent i facil de cons-
tatar rau a la mena de dicotomia establerta entre el context de
les obres i els seus personatges. El context al qual es vinculen
possibilita la creacié d’uns protagonistes sens dubte molt més
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aconseguits. «<A mi personalment, més que les novel-les de
personatges m’agraden les novel-les de situacions, o d’am-
bients. Alla on em trob més bé és descrivint el personatge a
través del clima que el volta.»’

Amb tot, en la narrativa de major grau de ficcié ha anat
fent servir una amplia amalgama de recursos: en algunes obres
el nus central el conformen les relacions de diverses genera-
cions o nissagues familiars, com en els casos de Croniques de
la molt anomenada ciutat de Montcarra o Amor de cans, entre
altres. Tanmateix, en altres creacions ens ha remeés a mons
onirics i mitologics; narracions com Triptics o la novel-la Cri-
neres de foc en serien una bona mostra, encara que aquesta
darrera tampoc no amaga la necessitat d’explicar-se el moén a
través dels antecessors.

Dins la novel-listica de Maria-Antonia, cal destacar la seua
incursié envers el genere detectivesc, on la creacié peculiar
de la seua Lonia Guiu eixira, ostensiblement, de la tradicid
marcada pels autors de les novel-les policiaques en catala, on
semblava que la preséncia de protagonistes masculins s’havia
imposat a manera de canon no questionable. Com hem vist
abans, amb I’"heroina de les novel-les de I’editorial La Magra-
na Estudi en lila (1985), Antipodes (1988) i El sol que fa I’anec
(1994), Maria-Antonia es va convertir en la primera autora a
incorporar una protagonista femenina dins el génere negre en
I’ambit de la literatura catalana. De les novel-les policiaques,
I’escriptora en fa un esquema molt rigorés que segueix fil per
randa, molt meticulosament: «és com un mecanisme de rellot-
geria i no te’n pots anar per ses bardisses». Pel que fa a les
altres també se’n prepara, d’esquemes i guions, perd aquests
vénen marcats per uns marges de maniobra molt més flexi-
bles, que li permeten fer i desfer al seu grat, alhora que no es
veu forcada a cenyir-s’hi al peu de la lletra.

9. Suplement literari del diari Avui, 07/04/1985, art. cit.



Independentment del tipus de novel-la recreada, un cop en-
[lestit el relat quasi sempre acostuma a tornar a reescriure-ho
tot. | ho fa dos, tres i fins i tot ho ha arribat a fer quatre vegades.
Tan sols en ocasions comptades, en rellegir, s’estalvia de modi-
ficar allo que li sembla que ha quedat més o menys bé, perque
en general tots els esbossos de llibres han estats reescrits uns
quants pics. Esmenta Oliver que, una volta enllestida la primera
redaccid, els esborranys de les obres futures necessiten reposar
com a minim un parell de setmanes per tot seguit tornar-los a
rellegir i refer... i aixi successivament les vegades que n’escai-
ga. Llevat de casos excepcionals, quan no acaba de considerar
del tot «<bona» una obra determinada, és del parer que «és mi-
[lor deixar-la de banda i en tot cas tornar-la a llegir al cap d’uns
quants anys»; la novel-la Joana E. (Premi Prudenci Bertrana el
1992) és de ben segur la mostra més evident.

Amb la publicacié de Joana E. es produira el gran contra-
punt en la trajectoria novel-listica de Maria-Antonia. L'obra,
que assoli tal exit que sorprengué fins i tot la mateixa autora,
significa un veritable gir en la seua narrativa. Emergeix aixi tot
un compendi d’elements nous com ara un to més melodrama-
tic o una aposta ferria per la introspeccié i I'intimisme, conse-
quencia directa del fet de novel-lar la biografia d’una persona
real. | tot aixd amb un proposit ben senzill com assegura ella
mateixa: «Volia que fos, només, sa vida d’una dona.» En con-
junt, un homenatge a la dona real reflectit indirectament a tra-
vés d’escriptores com Victor Catala, Virginia Woolf o Charlotte
Bronté —la novel-la esta subtilment farcida d’elements de Soli-
tud, Els anys o Jane Eyre. L’autora s’autodefineix com una tas-
taolletes, ja que cadascuna de les novel-les que ha iniciat, ha
acabat sent, per a ella, tota una nova aventura: «cada novel-la
ha de tenir coses ben diferents de ses altres».'® Amb Joana E.,

10. Revista Serra d’Or. «Maria-Antonia Oliver, novel-lar la realitat», dins
«Converses literaries», a cura de Marta Nadal. Maig 1992, ps. 9-13.
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que deixa durant molt de temps al calaix fins el dia que acon-
segui tancar el to, podem trobar el millor exemple d’una obra
que no déna per finalitzada fins aconseguir el grau de perfec-
cionament desitjat.



A més d’escriptora,
som feminista

La gran majoria dels seus personatges son dones. Com altres
escriptores com Montserrat Roig o Carme Riera, que també ini-
ciaren la seua trajectoria a les primeries de la deécada dels setanta,
Maria-Antonia Oliver va ser una de les principals exponents en
la concrecié de I’lanomenada literatura de genere dins el pano-
rama de produccié en catala de I’Gltim quart del segle passat.
Aleshores, aquest tret peculiar féu que un reduit sector de la
critica la considerés una mera continuadora de l'estil encap-
calat per Merceé Rodoreda, marcat per |"atencié al personatge
femeni i I’evolucié minuciosa del seu mén interior, pel que fa a
la base tematica. Ben enjorn, pero, se’n desmarca amb un estil
ben personal sobre el qual Jaume Vidal Alcover no dubta a dei-
xar anar unes impressions ben favorables: «Na Maria-Antonia
Oliver cerca 'expressié més planera i més neutra possible,
allunyada de tot punt de pintoresquisme, de folklore, d’estilis-
me excessiu, de raresa lingtistica. [...] Podem dir que pertany a
I’escola d’En Villalonga. [...] D’una serie de narracions curtes,
inedites, que ella, amablement, m’ha passat perque les llegis
[...] “Muller qui cerca espill, les mans shi talla” (novembre 1970)

11. «La literatura a Mallorca». Diari de Mallorca, 26/06/1971. «La narrativa
dels 60: Maria-Antonia Oliver», per Jaume Vidal Alcover.
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[...] em sembla una petita obra mestra.»" No nega, pero, tenir
una certa predileccié pels personatges femenins, la Maria-
Antonia, dels quals assegura haver arribat a enamorar-se
apassionadament, fins al punt d’haver hagut de modificar
I’argument inicial a conseqiiencia d’aquest motiu.

A excepci6 de la seua primera novel-la, els seus protago-
nistes han estat gairebé sempre dones, perd no totes han estat
exemple d’un feminisme compromes. Ara bé, desvela haver-
ho fet expressament: «A consciéncia jo no vull que na Lonia
Guiu sigui feminista, siné que faig que ho sigui la seva amiga
Merce. De vegades les feministes radicals volen ésser més
papistes que el Papa. Per aixd procur evitar el radicalisme
d’aquesta postura, encara que no sempre ho he aconseguit.»
Defensa que aquesta tria no ha estat del tot voluntaria, sind
que més aines ha vingut motivada perqué amb la dona com a
protagonista sempre s’ha trobat més a gust. Creu, pero, que
avui qualsevol dona escriptora esta capacitada per utilitzar
homes com a protagonistes dels seus relats igual que els homes
que escriuen han aconseguit amb escreix —sobretot en aquests
darrers temps— grans plasmacions de protagonistes femenines.
En obres més tardanes com Tallats de lluna, ha fet gala d’aquest
domini tornant a situar-se en I’optica de I’"home com a perso-
natge protagonista.

L’any 1980 confessava a Isabel-Clara Simé el seu taranna
de rebel en I’ambit de la Iluita de genere: «s6c feminista per
[liure, tot i que el fet de no estar integrada en cap organitzacié
feminista fa que molts se pensin que no ho séc». Feminista
comencga a ser-ho amb només deu anys: «va ser un dia que me
vaig llevar i vaig veure per la finestra que havia nevat, cosa
molt rara a Manacor. Una colla d’al-lots de sa meva edat esta-
ven jugant amb sa neu i record que es meu pare me va dir: “Si
fossis un al-lot, te faria anar a jugar amb sa neu, perqué és molt
sa.” No vaig protestar, pero vaig pensar: “l per a ses al-lotetes,
no ho és, de sa?” No vaig ser-ne conscient en aquell moment,



pero crec que aquell dia vaig comencar a ser feminista». En
una altra ocasid, en tornar de 'escola i esmentar a taula la
intencié de cursar el batxillerat, son pare li digué que aixo era
tota una bajanada i que el que havia de fer com a dona era no-
més allo que féra de profit per al seu home: «Mon pare era un
masclista vital: totes les meves amigues van fer el batxillerat,
perd a mi només me van deixar estudiar comptabilitat, meca-
nografia i frances, que se suposa que havien de ser-li molt dGtils
al meu futur marit, quan en aquell moment ni tan sols sabia si
alguna dia me casaria o no!»'?

Conscient que actualment moltes joves consideren el
feminisme un moviment desfasat i pertanyent al passat, Maria-
Antonia remarca que per dissort encara vivim en una societat
patriarcal, tot augurant que si algd ha de lluitar per canviar la
situacié vigent, de ben segur que els homes no seran els qui
emprenguen la iniciativa. Malgrat creure que la literatura per
ella mateixa no té la capacitat suficient per tal de poder canviar
les injusticies socials que malauradament ens envolten, si la
considera un mitja que —afegit a d’altres— pot produir canvis
substancials: «Els autors escrivim, perd també prenem una acti-
tud civica i politica. Els llibres, d’altra banda, poden ajudar els
lectors a entendre moltes coses, encara que aquest no és el
meu principal objectiu. El que perseguesc amb les meves obres
és que el lector tengui els seus propis sentiments, ja sigui per
passar-s’ho bé o per patir.»

Pren de Simone de Beauvoir una de les seues frases predi-
lectes: «el feminisme existira mentre les dones mediocres no
puguen ocupar els llocs que ocupen els homes mediocres»,
cosa que dissortadament encara no s’ha produit. Han estat
moltes les dones escriptores que han begut del mestratge d’al-
tres autores de generacions predecessores.

12. Confessions fetes en I’entrevista feta per Lourdes Dominguez per al diari
Avui del 12/06/2003, amb el titol «Hi ha molt de cami per a la rebel-lia».
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En el cas particular de Maria-Antonia, pero, els dos grans
referents en la nostra llengua han estat Maria Aurelia Capmany
i Aina Moll. Fou la Maria Aurelia qui li féu veure que com a
dona podia fer de tot; en paraules d’Oliver, tot un «mestratge
vital» que determina el seu posicionament com a dona i que al
capdavall «I’ha ajudat a ser ella mateixa». Aixi mateix, va ser
n’Aina Moll, a través dels consells que li transmeté en les adés
esmentades classes de catala fetes d’amagatotis, qui «va fer
que sa meva llengua me descobris a mi».

En canvi, és Virginia Woolf a qui verament sempre ha ad-
mirat com a escriptora: «M’agrada molt la Virginia Woolf, és
la meva escriptora. L’he llegida i I’he traduida. Trob que va
saber donar un nou aire al feminisme.»' En altra al-lusi6 ex-
plicita a I’autora britanica, una vegada arriba a afirmar: «esta-
ria disposada a morir-me als 60 anys si pogués deixar una obra
com la que va deixar Virginia Woolf»."* Amb tot, la critica ha
coincidit a dir que Maria-Antonia Oliver ha tingut un public
majoritariament de dones. Ella, pero, ha insistit un munt de
vegades que les seues obres van adrecades a tothom, com tam-
bé ha reconegut que potser aquesta major acollida entre les
dones vinga motivada pel simple fet que les dones Ilegeixen
molt més que no pas els homes.

En la nostra Maria-Antonia, la rebel-lia no s’ha manifestat
només mitjancant les reivindicacions de la lluita de genere.
Del periode de la transicié democratica cal rescatar una frase
celebre: «A més d’escriptora, som feminista i independentis-
ta.» | és que els paral-lelismes entre dona i identitat nacional
[’"han acompanyada sempre. En al-lusié a I'obra Crineres de
foc, I’autora apuntava que «sa constatacié de sa situacié de
colonitzacié de sa dona és molt semblant a sa situacié de co-
lonitzacié d’un poble, i sa lluita contra aquesta colonitzacié

13. Set dies d’actualitat, 15/02/1991. Entrevista feta per Carles Barba, p. 51.
14. Assumpcié Maresma (El Temps, 15/08/1994).



des de tots dos bandols és paral-lela. [...] Als vint anys, vaig
descobrir es meu pais i vaig saber que sa llengua que parlava
servia per a tot. | vaig comencar a escriure en catala». Uns
objectius vitals que han impregnat al llarg dels anys la seua
literatura.

Al






De gossos
i literatura

Els gossos han estat sempre unes figures tan associades a la
vida de Maria-Antonia Oliver que esdevenen imprescindibles
per arribar a entendre I'univers creatiu de 'autora. «Jo volia
tenir gos quan era petita. Mumare només me’n deixava tenir
quan érem al port de Manacor, a la casa d’estiu. Quan torna-
vem de vacances, bé si teniem un gat, bé si teniem un gos,
[’haviem de deixar. Per aix0, vaig dir a mumare: “quan sigui
[liure, he de tenir un ca”. | aixi ho vaig fer tan bon punt vam
tenir un pis gran.» Els gossos de la Maria-Antonia s’han con-
vertit al llarg de sa vida en la seua autentica descendéncia:
«abans de casar-me ja tenia clar que no volia tenir fills; potser
en Jaume si, que n"haguera volgut tenir. Pero jo ja havia deci-
dit que només volia cans i llibres».

La nomina de gossos és la seglient: el ca Foc i les cusses
Rossa, Estel, Blanqueta i Mel. Uns noms amb atribucions de
[luminositat que han merescut un paper rellevant en I’anecdo-
tari personal de I'escriptora. Aixi, per exemple, la Maria-Anto-
nia recorda com una vegada que es va perdre el seu primer
gos a Manacor, va sortir tota la familia a buscar-lo pel camp
tot cridant-lo pel seu nom. Com podem imaginar, el veinat,
davant de les altes temperatures estiuenques, va tenir un ensurt
amb els crits «Foc, Foc», motiu pel qual van haver d’esperar
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I'endema, fins que aparegué el gos tan feli¢ d’haver conegut
una gossa en zel aquella mateixa nit. L’Estel també forma part
dels records de la parella Oliver-Fuster: «n’Estel bordava a
les dotze de sa nit quan tenfem visites. Era s’hora que ella anava
a dormir i exigia que es invitats marxessin a ca seva».

Una emocionada Maria-Antonia, amb la lluissor dels ulls
que només mostra quan recorda els moments bons de la seua
vida, afirma: «sempre m’han fet molta companyia es cans. S6n
ses meves amigues». Es per aixo que facilment podem rastrejar
la preséncia en els seus relats, bé com a nom d’un personatge
—com n’Estel, la protagonista de Crineres de foc—, bé com a
protagonistes privilegiades. «Blanqueta» és el titol que rep el
conte que I'escriptora va crear per al recull Domeéstics i salvat-
ges. Deu contes d’animals (2001); en |"actualitat, ha enllestit
un relat on la protagonista és |’altra gossa que té a casa, na
Mel. Unes gosses que sempre han cridat I’atencié de les per-
sones que visiten ca la Maria-Antonia, com explicava Marta
Nadal a la revista Serra d’Or el 1992: «L’Estel, una gossa gai-
rebé cega, de color mel, ens acompanya asseguda a estones al
sofa.» Potser el testimoni més colpidor i representatiu és el
que ens déna la Isabel-Clara Simé el 1980 després d’entrevis-
tar-la: «vam trobar M. Antonia Oliver un dia molt trist: se li
acabava de morir la gossa, i tenia els seus immensos ulls blaus
plens de tristesa. Certament el dolor no pot ser compartit. Di-
reu, potser, que només era una gossa, perod qui s’estima els
animals sap perfectament qué se sent. Els éssers humans hem
tractat tan barbarament, tan brutalment, animals de totes les
especies que bé esta quan de vegades algu els estima».

La periodista i filologa Montserrat Casals també se sorpre-
nia el 1992 davant la presencia de n’Estel: «Com gairebé totes
les escriptores a Catalunya, també té un gos, un cocker que no
pot ser més bona persona i que té el curiés costum de bordar
quan la gent surt de casa, més que no pas quan hi entren.» Les
gosses de Maria-Antonia segueixen vigents en la seua vida.



Aixi se’'ns acomiada en un darrer correu electronic: «Una lle-
padeta de part de na Blanqueta i na Mel per tots dos i una
abracada de part meva.» Un comiat excel-lent per a aquest
retrat, per als seus lectors, per a la gent que I"estimem.
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Una personalitat
singular

Té una personalitat singular, la Maria-Antonia. Un caracter
complex, amb una desbordant voluntat de superacié davant
qualsevol repte. Apassionada dels animalons, amb un punt
d’humor gelidament sinués assegura haver-se sentit aclapara-
da per un llarg seguit de deries de diversa indole, de les quals,
moltes han estat superades temps enrere i altres hi romanen
encara ben vives. Tant en relacié amb la feina literaria com
pel que fa a la resta de facetes de la vida, és dels qui no creu
gaire en la inspiracid, siné en la feina ben feta. Insinua que al
[larg de la seua trajectoria professional li han passat tantes
coses, que moltes d’aquestes no les ha sabudes fins que el lector
critic li les ha descobertes. Quan Julia Guillamon constatava
el 1985 en la seua obra una certa dualitat alternada entre els
[libres de caracter fantastic i els altres de tendéncia més real,
fou la primera a esmentar que mai no havia tingut una voluntat
explicita de seguir dos camins, siné que més aviat se n’havia
adonat a posteriori.

Davant el requeriment de quines influencies literaries [’han
marcada, resulta ben curiés sentir com ressalta que I’han in-
fluida els autors i autores que li agraden, aixi com també aquells
altres que mai no li han fet especialment cap gracia. D’aquests
darrers diu que «se’ls ha de coneixer per saber com no ho hem
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de fer», encara que s’absté de donar noms concrets. Al capda-
vall, la literatura esdevé per a Oliver tot un joc d’influéncies.
La Maria-Antonia és una capsa de sorpreses que mai no s’ex-
haureix.

Una personalitat tangent, impulsiva, tot caracter critic, tot
geni. Capac de rebutjar de manera categorica la Creu de Sant
Jordi a comencament dels noranta en considerar-la desvir-
tuada: «<En Jaume i jo véiem que la donaven a molta gent que
la mereixia, pero també a feixistes o mafiosos. Un honor com
aquest no m’interessava.» Durant la nombrosissima quantia
d’entrevistes concedides a mitjans de comunicacié de tota
mena, quan li han demanat que els avancara alguna cosa
relativa a I’argument dels seus projectes creatius que tenia a
punt d’enllestir, tot i negar-s’hi rotundament d’entrada, ha
acostumat a deixar escapar sempre alguna que altra clau sobre
la trama. D’entre els projectes més recents, ens confessa que
té un dietari en que vessa les ratlles més intimes, on reposen
les linies amb els sentiments més pregons i sincers d’una
Maria-Antonia que revela que mai no escriu si no és amb
intencionalitat que siga publicat. Aixd si, d’aquest diari té
clar que vol que li'l publiquen post mortem, mentre visca,
no; si escau, només petits talls o algun que altre fragment
solt. Desitgem ansiosos, doncs, que aviat es decidesca a de-
lectar-nos amb algun capitol, per breu que siga. D’anécdotes
n’ha viscut moltissimes al Ilarg de tot aquest temps. La Maria-
Antonia es presenta com una escriptora admirable i encara
més com a persona.'”

15. En el record personal del Dari Escandell, una nit a la Plaga Reial de
Barcelona en qué fa un parell d’anys, fent un cafe-tertdlia amb els com-
panys de la classe de literatura contemporania que aleshores eren al viatge
de final de carrera —i davant la impossibilitat de dur damunt llibres seus a fi
que ens els dedicara—, no dubta a signar-los generosament en tovallons,
fulls o qualsevol altre objecte de paper perqué pogueren inserir-los dins els
Ilibres en tornar a casa. Tot un gest d’humilitat que engrandeix encara més
la seua figura.



Malgrat que els temps de convivéncia amb el Jaume han
anat quedant enrere i I’anecdotari que s’hi desprén forma part
d’un passat cada vegada més llunya, en rememorar anécdotes
com ara el fet d’haver rebut infinitat de cartes adrecades erro-
niament, per equivocacié amb el nom del seu home, al mestre
Joan Fuster, la Maria-Antonia s’entendreix i deixa escapar un
[leu somris endolcit. Ara, el temps de lleure que no escriu, a
més de les tasques domestiques diaries, el continua dedicant
sobretot a la lectura, encara que de tant en tant, quan té oca-
si6, no es priva d’altres plaers com viatjar o conversar amb els
amics i les amigues. Una activitat que totes les vesprades, a
s’horabaixa, com diuen a Mallorca, la porta a passejar pels
voltants de Biniali amb les gosses i els habitants d’aquella vila
que tenen el mateix gust pels animals que la Maria-Antonia.
Un plaer per les coses senzilles, pel goig de la paraula, pel
contrast de personalitats, pel gaudi senzill d’estar entre les
persones.
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A tall de conclusio

Que hi queda, pero, en la Maria-Antonia, d’aquella prome-
tedora jove que en Villalonga omplia d’elogis en la presentacié
de la seua primera novel-la? Es clar que moltes coses. | qué hi
manca? També moltes altres, de ben segur. Hi ha hagut esdeve-
niments que han alterat la seua evolucié, per descomptat. Si ens
remetem com a mostra al seu taller personal d’escriptura, que-
da latent que el degoteig dels anys han anat fent variar els cos-
tums de I’autora. Com la majoria dels escriptors contemporanis
de la seua generaci6, va comencar escrivint les seues obres bé a
ploma, bé a maquina, pero des que ho fa amb I’ordinador asse-
gura que ara no ho sabria fer d’una altra manera.

A banda d’aquest, sén molts altres els habits que han sofert
modificacions dins la rutina de l’escriptora. L’espai i el temps
a lI’hora d’escriure també han canviat. Des de ben jove, a dife-
rencia del Jaume, sempre escrivia de nit; durant el dia tradufa,
a més de realitzar les tasques domestiques més quotidianes.
En canvi, després de la malaltia de cor confessa fer-ho quan li
ve de gust, ja siga de mati, migdia o vespre. Des que ho fa de
manera exclusiva a la seua tranquil-la llar de Biniali, mai no
escriu de nit perque li agafa son, puntualitza.

Lluny han quedat les deries que I’assolaven de jove i que
I’abocaren a una profunda depressié d’adolescéncia que per
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sort aconsegui anar pal-liant de mica en mica: «as cotxos de
xoc era |"tinic lloc on no me sentia trista, ni desvalguda, ni
infelic. Era a I"Ginic lloc on no pensava en la mort. Després
vaig voler ser actriu de cinema [...] Va ser, també, sa meva
epoca des cafée amb llet [...] Més tard mos varem anar a viure
a Palma i jo volia ser hostessa d’avié. [...] | és que ésser hos-
tessa era, per a mi, una aventura permanent, perd per a sa
meva familia era un oprobi». D’aquest darrer somni d’ado-
lescéncia n’acaba tipa en treballar durant un temps com a
hostessa de terra i se li van acabar per sempre les ganes de
volar. Fa tant de temps d’aixo que aleshores ni tan sols augurava
que esdevindria escriptora.

D’aleshores enca, ha anat avangant com tothom per la dre-
cera de la vida, pero fins ara I'impetu i la rauxa que la carac-
teritzaren de jove I’han acompanyada sempre. Una voluntat
aclaparadora, farcida de ganes per descobrir, per anar enda-
vant, manifestada en la seua literatura. Ho apuntava el 1975
la Maria Aurelia Capmany, a qui tan admirava: «Queda clar
que Maria-Antonia vol saber, no es conforma a explicar sim-
plement alld que té per contar-nos, no es conforma a copiar
amb éxit aquesta o aquella férmula, necessita descobrir per
ella mateixa el cami que ens apropa a la realitat previament
inventariada.»

La vida passa i constantment sofreix canvis, variacions. Uns
factors que fan créixer i evolucionar l'escriptora. Al cap dels
anys, pero, els llibres, les novel-les, els contes, els relats, sén
els Gnics testimonis d’aquest temps canviant. Elements exclu-
sius capacos de traslladar-nos temps enrere a través de les seues
planes. Diuen que els grans escriptors, aquells que han sabut
fornir una trajectoria solida i meritoria al llarg d’aquests fugacos
anys que vivim, son els primers a adonar-se de la transcendén-
cia i I'ajut que poden significar els seus escrits en tots aquells
que els admirem. La Maria-Antonia Oliver n’ha estat sempre
ben conscient. Tanquem, doncs, aquest retrat, amb una frase



encertada —estreta de |"apartat de I"escriptora del mes (maig 1992)
Qui séc¢ i per qué escric— que posa de manifest el que ha signi-
ficat la literatura en la seua vida. Tot el que ha estat la literatura
per a ella. Tot el que ha estat la nostra Maria-Antonia:

«Totes ses coses t'influeixen. La salut i la malaltia, I’amor
de sempre i el d’avui mateix [...] Ses persones som canviants,
ens modificam, evolucionam. [...] Malgrat tot, sempre hi ha
algunes coses que queden, immobils, estables, incorruptibles.
Per a mi, una d’aquestes coses és la literatura. [...] Per a mi
escriure és viure, viure és escriure.»

Una vida dedicada a la seua formacié personal i intel-lec-
tual. Una complexa construccié d’un taranna avid de conei-
xements i d"afecte, potser en alguns moments font de conflicte
amb alguns vells amics. Amb tot, la Maria-Antonia se’ns des-
cobreix, en la primera década del segle xxi1, com una escripto-
ra viva, amb il-lusié per encarar nous mons de ficcié, noves
histories que omplin les ansies lectores d’un public fidel que
ha esperat fins al moment el retrobament amb la seua veu lite-
raria. Una veu viva, intensa, més que mai. Per sempre.

IRVl
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