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Presentació

Lluïsa Julià
Secretària de l'AELC

Que aquest retrat es degui a la ploma de Carles Cortés i
Dari Escandell de la Universitat d’Alacant, ja posa en evidència
la repercussió i l’interès que l’obra de Maria-Antònia Oliver té
en tot el territori català. Alacant i el País Valencià, fent línia
amb Barcelona i Mallorca, o si ho preferiu, amb Mallorca i
Barcelona, dos indrets centrals, inseparables, en la vida i l’obra
de l’escriptora.

Si llegim, o rellegim les obres de Maria-Antònia Oliver, des
de Cròniques de la molt anomenada ciutat de Montcarrà a
Crineres de foc o Joana E., Mallorca, la seva llengua i la seva
realitat més arrelada, hi traspuen amb una fesomia que, a me-
sura que passa el temps, sols fan que prendre més cos, més
color i relleu. Oliver ha sabut transcendir aquelles històries
rurals i, al cap dels anys, s’ha convertit en un clàssic modern,
com mostren les reedicions continuades de la seva obra. El
fons popular, l’actualització d’històries antigues, ens l’acosten
sense esforç a una altra Maria-Antònia, a Salvà, sens dubte,
una referència literària de l’autora, com ho va ser, en vida, el
mestratge i l’estimació per Maria Aurèlia Capmany.

Maria-Antònia Oliver és, a més a més, una autora polifa-
cètica, impulsiva i curiosa, que ha desgranat moltes i diverses
passions entorn d’autors, obres i personatges. Ha conreat el



R

10

guionatge, la novel·la policíaca o el conte infantil i ha desple-
gat una important carrera professional com a traductora. En un
o altre àmbit la seva veu és inconfusible, barreja de tendresa i
crueltat davant la descripció de la realitat, ironia i saviesa
narrativa que sedueixen el lector. I una actitud d’inquietud
permanent que pot ser reivindicació o denúncia, crisi i retorn
i deler davant la vida.

Distingida amb el Premi Jaume Fuster dels Escriptors en
Llengua Catalana l’any 2004, vull recordar, també, que es va
suspendre la celebració del seu lliurament a Barcelona per
coincidir amb els atemptats de l’11 de març a Madrid.
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Maria-Antònia Oliver,
avui

Ciutat de Mallorca. Dataven els calendaris la primavera de
l’any 1971 quan, amb la lectura d’un text elaborat per Llorenç
Villalonga per a l’ocasió, hi tingué lloc la presentació del llibre
Cròniques d’un mig estiu.1  En aquell discurs impregnat d’elogis
i lloances cap a la llavors novella escriptora –llegit per Guillem
Frontera davant la impossibilitat de l’assistència de Villalonga–,
l’escriptor va adduir: «No puc, emperò, deixar de comentar
aquesta primera novel·la d’una autora joveníssima, que arribarà
molt amunt.» Ben aviat, Villalonga fou uns dels primers a intuir
el que avui és una de les trajectòries més consolidades i punyents
dins el panorama literari català més actual. Una trajectòria que,
iniciada l’any 1968 amb els contes «El meló» i «La drecera»,
basteix a hores d’ara gairebé quatre dècades de producció, amb
vora una dotzena de novel·les, tres llibres de relats i un bon
grapat de narracions de caràcter juvenil i infantil, a més de di-
verses obres de teatre, guions televisius, traduccions, antologies
o experimentacions creatives associades al col·lectiu Ofèlia
Dracs.

1. L’acte se celebrà el 2 d’abril de 1971 a la Llibreria Ull de Vidre de Palma
de Mallorca. Hem pogut consultar, gràcies a l’autora, el guió original meca-
nografiat, escrit per Llorenç Villalonga, amb motiu de la presentació de l’obra
de Maria-Antònia Oliver Cròniques d’un mig estiu.
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Una ingent creativitat que l’havia portada fins i tot a la pin-
tura, de manera aïllada. Tan sols alguna natura morta que en
l’actualitat podem contemplar a la cuina de la casa de Biniali,
però que indubtablement emana una voluntat continuada per
expressar el seu ric món interior. Pels voltants dels setanta,
quan l’autora tenia poc més de vint anys, ja presentava una
voluntat creativa força completa. Des dels intents de pintar als
anys seixanta, fins a les primeres novel·les i contes, la ment
inquieta de Maria-Antònia Oliver la va portar a treballar
incessantment, primer amb el pinzell, després amb la ploma,
el bolígraf i l’ordinador, per tal d’expressar allò que la preocu-
pava en cada moment. Des de la primera novel·la, Cròniques
d’un mig estiu (1970), fins a Tallats de lluna (2000), més de
trenta anys de construccions narratives.

Una llarga trajectòria literària que estigué marcada pel
silenci creatiu de mitjans de la dècada passada a causa del
trasplantament de cor de l’autora el 1997 i la mort del seu
company, l’escriptor Jaume Fuster, el 31 de gener de 1998.
Una pausa que tanmateix mai no ha trencat, tot i el buit emo-
cional i personal, l’ànima creadora de Maria-Antònia Oliver.
D’ençà aquells trasbalsos, va acabar Tallats de lluna, que havia
quedat incompleta abans de l’operació, i tot seguit va revisar
Crineres de foc (1985) per a la reedició de l’any 2002. Ara
treballa en un nou llibre de contes i en la nova edició de
Cròniques d’un mig estiu, que sortirà aquest 2006. La llum que
l’ha de guiar cap a noves històries, sembla que s’encén.
D’aquesta manera, segons ens va reconéixer recentment, una
nit, després d’una conversa amb l’amiga Carmen –qui estava
acabada d’operar d’un limfoma no hodgkinià–, va trobar el
moment per recuperar la veu de na Lònia Guiu. La detectiva
era davant seu per narrar de nou històries apassionants. Un
diàleg entre el personatge i l’escriptora que va nàixer després
d’un vetlada d’intensa conversa. Heus ací la clau per retrobar
la veu literària d’Oliver. Esperem amb curiositat i gran alegria
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la pròxima novel·la de l’autora. De segur que seguirà el seu
camí, com el de les anteriors publicacions que els lectors hem
anat descobrint al llarg de tres dècades. Una nova vibració
de la seua veu, la més intensa, la més madura. La literatura de
Maria-Antònia Oliver.
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Un tast
autobiogràfic

Maria-Antònia Oliver i Cabrer va nàixer el 1946 a Manacor.
Els pares eren en Toni i n’Antònia. La germana, na Margalida.
La família paterna era originària de Sóller i la materna de
Manacor. El seu nom, coincident amb el dels pares, procedia
de la seua àvia paterna Antònia-Maria; la forma més habitual
d’aquest nom compost a la vila de Sóller. La mare, però, va
optar per l’ordre invers dels noms, més propi de Manacor. Siga
com vulga, la petita Maria-Antònia va créixer enmig d’una fa-
mília genuïnament mallorquina, d’on va rebre una base cultural
procedent de l’oralitat –tan important en la seua obra literària.
Escoltava la veu de les dones de la família i descobria els miste-
ris de les rondalles, l’encís de les històries llegendàries, l’orgull
per una cultura pròpia dins els límits que marcaven les estretors
ideològiques de la dictadura. Una infantesa a Manacor sense
cap element que fera pensar, més enllà d’un interés per la pintura
o per la lectura, en l’esdevenidor de la futura escriptora.

Als cinc anys, li va agafar por a la mort: les monges li havien
explicat l’escena del Judici Final. En la ment de la nina s’entre-
creuaven les imatges de Déu i dels àngels, que l'encalçaven i
que discriminaven els bons i els dolents. La Maria-Antònia no
sabia on seria elegida; encara no coneixia en profunditat aquests
conceptes. És per això que va tornar a dormir amb els pares
cercant la seua protecció. En la memòria conserva també una
altra imatge d’aquella època, la de l’oncle-avi Joan –es blonco
Joan– que tothora li contava rondalles. Amb el pas del temps,
l’escriptora ha constatat com era de conservador i de seriós
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aquest homo, encara que amb ella fou la persona més tendra
del món: «Jo era sa nineta des seus ulls. Quan vaig néixer, ell va
posar en mi tot es seu amor. Jo me l’estimava amb bogeria.» Es
blonco Joan la portava a fora vila, la duia a l’església.

Entretant, ella anava de l’escola a ca les ties, amb qui pas-
sava bona part de les vesprades: la mare hi era, fent punt o
brodant. Tots deien que era molt bona nina. Com els pares li
contaven, s’asseia a la porta de ca l’avi i feia goig veure-la:
«Un dia es blonco en Joan em va donar nesples i vaig posar-
me a vendre-les. Les venia a una pesseta i, segons em van
contar temps després, quan me van dir que eren molt cares,
les vaig posar a un cèntim.» Una infantesa inserida dins els
difícils anys de la postguerra, que no fou especialment com-
plexa per la nina Maria-Antònia. Ella mateixa relata les imat-
ges de l’època que conserva en la memòria:

«Es Manacor de sa postguerra que record era només es car-
rer de ses Monges on anava a escola, que donava, al final, a es
carrer Nou, on vivíem, i es carrer Antonio Duran F. E., ca’s pa-
drí. Allà hi havia també sa plaça des ses Verdures, on jugava a
s’horabaixa amb es nins, ja que ses parades estaven tancades.
Quan me n’havia d’anar d’aquell bocí de vila, me n’anava amb
ses ties; em semblava una excursió llarguíssima. Ara, amb el
temps, m’adon que sa meva família era molt conservadora i que
estava d’acord amb es Moiment, és a dir, amb es règim, tal com
ho pronunciaven aleshores. Amb tot, de sa guerra i de ses seves
conseqüències, ben poca cosa me’n parlaren. Tan sols record
vagament que un dia es padrí Pere parlava amb un amic a ca
ses ties i deia: “a fora des cementiri antic hi havia molts morts”.
De seguida, una tia meva el va renyar i li va dir que “davant sa
nina no heu de parlar d’aquestes coses”.»

És a partir dels dèsset anys quan es concreta la seua vocació
d’escriure i comencem a albirar la Maria-Antònia escriptora de
temps posteriors. Sobre la situació de canvi plantejada, l’autora
mateixa es recorda «amb una vocació d’explicar coses i no guar-
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Guillem

dar-les només per a mi». Tot i això, estudià batxillerat davant la
idea de presentar-se a les proves d’hostessa de vol (va arribar a
fer unes pràctiques de tres mesos a terra en la companyia Iberia),
però finalment no s’hi va decidir. Eren temps de revolta, de des-
cobriment de la llibertat i, en companyia d’amics nous, la Maria-
Antònia optà per la rebel·lia. Va començar a fumar i a llegir, a
creuar converses amb les noves amistats i la possibilitat d’escriu-
re, d’expressar el que sentia a través de la lletra, començà a ser
una realitat. Després d’unes primeres provatures en castellà, amb
l’esperonament de n’Aina Moll, la professora de francès que fora
de l’horari lectiu impartia un curs de català a l’alumnat interessat,
va decidir-se finalment per l’ús de la llengua pròpia en els escrits
de caire literari. En el record, la seua primera lectura en català,
més enllà de les rondalles mallorquines de la infantesa, Balanç
fins a la matinada, de Manuel de Pedrolo.

L’any 1968 coneixia el Jaume Fuster, qui acomplia el servei
militar a Ciutat de Palma. Les idees esquerranes del jove escrip-
tor –havia publicat Breu història del teatre català– provoquen que
els superiors l’envien juntament amb altres companys com Pere
Gabriel al campament de l’illa de Cabrera, on l’aïllament era
gairebé complet. La Maria-Antònia formava part d’un grup de
teatre a Ciutat, on estudiava batxillerat. Un bon dia aparegueren
dos soldats que volien formar part del grup: un d’ells fou el Jaume,
amb qui sis mesos més tard contrauria matrimoni. Era el 18 de
gener de 1969 i la jove parella decidí establir-se a Barcelona. Es
casava la Maria-Antònia amb un abric gris, un vestit de punt gris
i unes botes; el Jaume estrenava una americana d’ant. Una imat-
ge poc habitual en les cerimònies religioses d’aleshores: era doncs
la manera peculiar de protestar d’uns joves rebels que accepta-
ven la fórmula del casament per a poder portar endavant els seus
projectes amb el mínim consentiment de la família.

Iniciaven tots dos un trajecte de gran intensitat, de força
estima i de passió per la literatura. Dues carreres paral·leles,
enriquides a través del contacte personal, dins el que Guillem-
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Jordi Graells i Oriol Pi de Cabanyes, arran d’un recull d’entre-
vistes a diversos escriptors, encunyarien com la «generació
literària dels setanta». Oliver i Fuster, al costat d’altres autors i
autores, presentaven unes semblants inquietuds rupturistes que
aportaren una visió ben nova des del punt de vista social i
cultural de la literatura catalana. En el cas de la manacorina,
aquest salt cap a la literatura oferirà una quinzena llarga de
llibres publicats, entre novel·les, contes, teatre, guions i repor-
tatges. Una obra escrita exclusivament en català que ha estat
traduïda, entre altres llengües, a l’anglès, el francès, l’italià,
l’espanyol, l’alemany i el portuguès.

La Maria-Antònia ha escrit des de Barcelona i des de Mallorca.
Després de llogar una casa a la Cerdanya, on escrivien plegats
amb la tranquil·litat que necessitaven, van cercar casa a l’illa
dins les seues possibilitats. Finalment, el destí els va posar en
contacte amb una casa en venda a la vila de Biniali. Així, des
del 1986, van iniciar-se les llargues estades de la parella a la
població del Pla de Mallorca; espai en què l’escriptora, una
vegada el temps ha començat a cicatritzar les ferides més re-
cents, ha decidit instal·lar-se de manera definitiva... de moment!

La decisió de viure a Barcelona fou presa per tots dos. La
voluntat de viure, de professionalitzar-se, tot i ser conscients
de les dificultats d’aquesta decisió, els va empentar a deixar
inicialment Mallorca. Eren moments difícils per a la literatura
catalana, però els tímids canvis operats en el món de les publi-
cacions, feien preveure a la parella la possibilitat de viure de
tasques editorials. Per mediació de Xavier Fàbregas, que tre-
ballava aleshores a Edicions 62, aviat van tenir un primer en-
càrrec: la traducció de l’italià d’un llibre d’anuncis. A poc a
poc, arribaren altres treballs més relacionats amb els seus in-
teressos; durant anys Oliver es dedicarà a la traducció literària
i també col·laborarà en la premsa escrita. D’igual manera, va
confeccionar guions per a la televisió i va col·laborar amb el
Circuit Català de TVE en els programes Signes i Cinc cèntims
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de cultura, presentant escriptors com Josep Maria Llompart,
Francesc de B. Moll, Mercè Rodoreda, Llorenç Villalonga,
Maria Aurèlia Capmany, Joan Perucho o Joan Fuster, entre altres.
El 1977 va ser coordinadora dels àmbits culturals del Congrés
de Cultura Catalana celebrat a Barcelona.

El segle XXI ha representat per a l’escriptora el retrobament
amb les arrels mallorquines. Amb una estada bimestral a Barce-
lona, motivada per les estrictes revisions mèdiques posteriors
al trasplantament (13 de juliol de 1997), la resta de l’any la
passa a la casa de Biniali. Na Mel i na Blanqueta, les dues
gosses que l’acompanyen fidelment, a les quals se’ls han afe-
git els dos moixets, Blau i Cel, omplin d’afecte la Maria-Antò-
nia. L’albercoquer, el llimoner, la xicaranda –protagonista d’un
dels darrers relats de l’autora–, un espai de recer on es con-
centren les forces creatives d’una escriptora que, malgrat les
dures proves que la vida li ha posat, lluita dia a dia per a recu-
perar la seua veu literària.

No obstant això, una vegada hem fet un tast de la seua trajec-
tòria personal, potser el que ens interesse és el naixement de la
Maria-Antònia escriptora. Era encara estudiant de divuit anys quan
guanyà el concurs literari que havia convocat el professor de lite-
ratura espanyola. L’any següent, però, va demanar de presentar-
s’hi en català –en l’edició anterior havia participat en castellà– i
davant la negativa no hi participà. Veure com el premi d’aquella
segona edició quedava desert li féu entendre que, per què no,
possiblement ella podria arribar a ser escriptora. Però, què la dugué
ben bé a escriure? Quin o quins factors li feren plantejar-se la
possibilitat de dedicar-s’hi professionalment? Aquesta ha estat una
qüestió que s’ha repetit sovint en moltes de les diverses entre-
vistes que ha concedit, aclarida amb una resposta contundent:
«Doncs som una dona [...] i escric perquè sí.» L’any 1992 ella
mateixa s’hi referia amb els termes següents en l’escrit «Qui sóc i
per què escric» dins la publicació que la Institució de les Lletres
Catalanes li va dedicar en nomenar-la escriptora del mes:



R

20

«Però, ¿per què escrivia? [...] l’afecció –la vocació– em ve
de lluny. Des de l’octubre de 1970, data de publicació de sa
meva primera novel·la, no he deixat d’escriure. [...] ¿Què hi
surt, a les meves novel·les, als meus contes, als meus guions,
de la meva voluntat fermíssima de ser hostessa... o de les meves
corregudes davant la policia en temps de Franco? Els escrip-
tors diuen que escriuen perquè la gent els estimi més, per a la
posteritat, per esbandir els seus dimonis personals, per criticar
el món que no els agrada, per fugir de ses seves neurosis. Jo
escric per totes aquestes coses i perquè escrivint puc ésser
jo mateixa, perquè escriure és sa meva manera de ser, per morir
una mica menys el dia que em mori. I sobretot, perquè m’a-
grada. I perquè és s’únic que sé fer.»

És ben cert que la Maria-Antònia ho sap fer, això d’escriure.
La publicació de la seua primera novel·la, l’any 1970, va ani-
mar-la a continuar endavant: «¿Què queda en mi d’aquella al·lo-
teta que s’havia de menjar el món quan va veure el seu primer
llibre publicat?», es preguntava l’any 1992. No hem de pensar
que l’autora ho havia tingut sempre clar. Sempre havia estat
una bona lectora, però hi ha un moment clau, l’estada a Palma
per a fer el batxiller, la primera eixida de la casa familiar, el
contacte amb els nous amics que l’animen a llegir i a rebel·lar-
se. Començar a fumar i a descobrir l’atracció pels homes. I l’ar-
ribada del Jaume Fuster a la seua vida, tot plegat, fonamental
per a entendre l’inici del seu camí literari. L’any 1980, en una
entrevista que la Isabel-Clara Simó li va fer a la revista Canigó,
l’escriptora reconeixia les pròpies vacil·lacions: «sóc bastant
cagadubtes. [...] Ara, tinc unes concordances socials i històri-
ques que fan que es que escric vagi per dos camins determinats:
s’illa i sa dona».2  Dos eixos temàtics que es reprendran sovint
en els seus textos. El constant passeig estilístic de la literatura de
Maria-Antònia Oliver. Endavant.

2. És per això que vam optar pel títol L’illa i la dona en la darrera antologia
de contes de l’escriptora (Edicions 62, 2003).
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De boca a orella...
la literatura popular

La literatura de transmissió oral, aquella que temps enrere
corria vivaç de generació en generació entre les classes més
populars, representa una de les peculiaritats més notables dins
el conjunt de l’obra d’Oliver. Un bon gust per un element com
la rondallística més tradicional té de ben segur els seus orí-
gens en la infantesa de l’autora: la Maria-Antònia va créixer
envoltada d’històries fantasioses. En aquest sentit, la figura de
l’oncle –abans ja n’hem fet un breu esment– tingué un paper
cabdal a l’hora d’aconseguir suscitar-li la passió per tan an-
cestral tradició, com ella mateixa afirmava l’any 1992: «Tenia
un oncle-avi, es blonco en Joan, que me contava rondaies.
[...] Es blonco en sabia contar. Mentre escellava faves, o feia
corda de bova, o se tallava les ungles amb un trinxet, o mena-
va un cavallet jove cap a Sa Cova me tenia asseguda as seu
costat, hores i hores, escoltant embadalida ses seves contare-
lles. Quan vaig tenir s’escarlatina, durant es quaranta dies que
vaig haver de fer llit, ell se va inventar per a mi un serial mera-
vellós on cabien totes ses rondaies mesclades, més algunes de
collita pròpia: va ser una malaltia magnífica.»

Sempre ha confessat estar en deute amb l’element literari
popular. Mai no ha dubtat gens ni mica a l’hora d’assegurar
que les rondalles han significat per a ella una eina fonamental
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en la seua trajectòria vital, en tant que han estat capaces de
conduir-la per la drecera que l’encaminà a convertir-se en es-
criptora: «Record una infantesa feliç però plena d’interrogants,
entre jocs lliures al carrer i silencis de tota mena, entre lectu-
res en castellà i rondalles mallorquines, conegudes primer oral-
ment i després als toms aplegats per Antoni Maria Alcover [...]
Amb aquestes rondalles vaig aprendre a llegir la llengua que
sempre parlava, i després a escriure-la. També m’iniciaren, me
sembla, en l’art de contar», afirmava en l’Antologia de la nar-
rativa catalana dels setanta que edità Jaume Martí Olivella
(1980).3

L’influx de les rondalles mallorquines ha estat sempre pre-
sent al llarg de totes les seues creacions. Maria Antònia res-
cata, a manera de petit homenatge, un bon recull d’elements
meravellosos de molt diversa índole, que fa degotar sobre
relats de qualsevol mena. A tall d’exemple, podem veure com
en la seua segona novel·la Cròniques de la molt anomenada
ciutat de Montcarrà (1972), relata les vides de tres generacions
d’una família que habitava en un poble imaginari de Mallorca,
fins el dia que l’illa fou enfonsada pels gegants de les ronda-
lles que habiten a la mar Mediterrània. Així mateix, en una
altra novel·la primerenca, El vaixell d’iràs i no tornaràs (1976),
torna a prendre esguard en la rondallística popular i situa la
història en una embarcació –En Falaguer– que mai no acon-
segueix assolir port arran de les empentes dels gegants que,
una altra vegada, continuaven pul·lulant per la nostra mar.
Com veiem, bona part de les obres de l’autora estan farcides
d’elements fantàstics o imaginatius pouats de les rondalles
mallorquines, com ella mateixa assegura: «L’element màgic
sempre m’ha interessat molt [...] i no crec que el deixi mai
del tot. Tots sabem que a Mallorca no hi ha lleons, però a ses

3. Ens referim a l’edició signada per Martí i Olivella, Rey i Granger i Por-
queras Mayo a Publicacions de l’Abadia de Montserrat.
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rondalles en surten. Però no és solament aquest el tipus de
fantasia que m’interessa. També m’atreu un tipus d’imagina-
ció més onírica.»

Fou escoltant com va heretar el gust d’explicar històries i
de crear mons de ficció, alhora que ha assegurat en incompta-
bles ocasions que en les històries populars de la terra es troben
les arrels de moltes de les seues narracions. Tot açò pot expli-
car, en part, que li hagen insinuat tantes voltes el fet que la
seua narrativa amague aquest ressò de la literatura oral. Tan-
mateix, l’afecció per la literatura fantàstica li féu cercar, com a
lectora, nous horitzons més enllà de casa nostra, palesats so-
bretot en la literatura saxona; tot un ventall d’autors com ara
Mary Stewart, Angela Carter o Tolkien.

Fa molt de temps, en una entrevista conjunta a tres ban-
des amb el Jaume Fuster, aquest la incità –fent al·lusió als
elements rondallístics de la primera novel·la de l’escriptora–
a parlar-hi de «realisme màgic».4  Ella, però, es rebel·là tot es-
mentant que no li agradaven gens aqueixes denominacions
al seu parer tan rígides. Més endavant, Oliver s’ha refermat
en aquesta idea.5  Lamenta que la tècnica rondallística siga
tan restringida i confessa que mai no li ha interessat fer unes
quantes anotacions o donar qualques pistes de mites celtes o
asteques a fi de versionar una rondalla de cara a una possible
novel·la, sinó que tan bon punt ha optat per introduir l’ele-
ment inversemblant, ha pretés de crear-ne la seua pròpia: «A
El vaixell d’iràs i no tornaràs no es tracta d’introduir aquest
element màgic o èpic o de la literatura, sinó de fer una ron-
dalla. És a dir, agafar les rondalles mallorquines, tal com les
havia refetes mossèn Alcover, i aleshores, seguint aquesta tèc-
nica, fer sa meva pròpia rondalla, introduint elements que no

4. «Veinticuatro horas de la vida de... Maria Antonia Oliver y Jaume Fus-
ter». Entrevista realitzada per Ana Maria Moix l’any 1971 per a TeleXpres.
5. Suplement literari del diari Avui, 07/04/1985. Especial «Maria-Antònia
Oliver, al país de les faules», per Julià Guillamon.
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apareixen en el corpus aplegat pel mossèn, com ara tota la
part eròtica i sexual.» Sens dubte, un munt d’influències ben
diverses que han servit a l’autora per a bastir relats força re-
presentatius.
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En una recensió crítica sobre el llibre Coordenades espai-
temps per guardar-hi les ensaïmades, Maria Aurèlia Capmany,
tot un veritable referent per a l’autora –tant literari com humà–,
es féu ressò del seu esperit innovador: «Crec que Maria Antònia
Oliver l’encerta del tot en el que actualment podem conside-
rar autèntica avantguarda: despreocupar-se absolutament d’allò
que es porta avui o demà, o passat demà i omplir-se de [...] la
força creadora d’allò que és nou, que empeny la imaginació
amb un esclat d’energia nova.»6  D’açò fa ja més de trenta anys.
Avui, inserits de ple en el segon mil·lenni, la Maria-Antònia
està reconeguda com una de les autores contemporànies més
transgressores, que ha pujat sense dubtes al vagó de les ten-
dències literàries més experimentals i alternatives. Quant al
vessant més avantguardista de l’escriptora, s’ha de dir que va
ser un dels membres més actius del col·lectiu Ofèlia Dracs, amb
el qual i a través del qual va anar publicant Lovecraft, Lovecraft
(1981), Negra i consentida (1983), Essa Efa (1985), Boccato di
cardinali (1985) o Misteri de reina (1994). A Barcelona, la Maria-
Antònia i el Jaume van entrar en contacte amb un grup d’autors

6. Suplement «Espacio y Tiempo», Mundo Diario, 14/10/1975. Traduïm del
castellà.

En peu
d’avantguarda
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ben dinàmics com eren Xavier Romeu, Quim Soler o Josep
Albanell, que tenien com a punt de contacte la voluntat d’expe-
rimentació en la literatura. Una transgressió, en definitiva, que
els va portar, amb el suggeriment de Josep Albanell, a intentar
fer un primer llibre col·lectiu de relats per a presentar-lo al premi
«La Sonrisa Vertical» de l’editorial Tusquets. La Maria-Antònia
va provar de fer un conte amb el títol «Unes cuixes de marquesa»,
tot extraient el nom d’un poema de Bartomeu Rosselló-Pòrcel.
L’escriptora no se’n va saber sortir amb la història i, finalment,
no hi va participar. No obstant això, cal recordar que abans hi
havia hagut altres projectes conjunts amb uns escriptors que
usaven el pseudònim Trencavel per a signar diversos articles de
política cultural a la revista Canigó.

Oliver reconeix que «mos divertíem molt. Fèiem sopars.
Semblava que no parlàvem de literatura i que només men-
jàvem i bevíem, però no era així. Planejàvem es llibres
col·lectius futurs. Es sistema de treball era es següent: cadascú
faria un conte que enviaríem anònimament a sa coordinadora
des grup, na Montserrat Bayà. As seu torn, ella els creuava
entre nosaltres de manera que en es sopar següent, sense saber
de qui era sa història que havíem llegit –tot i que de vegades
ho intuïes–, la comentàvem en veu alta». L’Ofèlia Dracs era
sobretot una colla d’amics, un conjunt de persones amb afini-
tats ideològiques semblants que cercaven la producció literà-
ria en català i la seua popularització. Era, en definitiva, una
manera d’experimentar més enllà de la trajectòria personal de
cadascun dels seus membres. La Maria-Antònia mai no havia
fet narrativa policíaca –a diferència del Jaume Fuster–; durant
els escrits col·lectius de l’Ofèlia Dracs s’hi va posar. Així, dins
un conte de Negra i consentida va nàixer na Lònia Guiu, que
després recuperaria per a Estudi en lila (1985), el seu perso-
natge més conegut.

L’autora no dubta a reconèixer que les indagacions fetes en
el camp de la literatura més experimental i transgressora han
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motivat, indirectament, que la seua obra narrativa general haja
anat assolint un major grau de maduresa. Aquesta evolució ha
estat constatada en bona part dels autors pertanyents a
l’esmentada generació dels anys setanta i vuitanta. En aquest
sentit, Oliver recorda com un dia Jordi Coca postulà que cap
dels de la seua generació no serien mai adults. Res més cert si
observem les obres posteriors de l’autora, amb un ventall ben
considerable d’estils i de personatges.
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Lònia Guiu,
detectiva

Era encara una adolescent quan, tot coincidint amb l’èpo-
ca que s’iniciava en aquells escrits primerencs que l’ajudarien
a adonar-se de la seua vocació vertadera, entrà a treballar en
una agència de detectius en què tenia com a missió passar
informes a màquina. Paradoxa del destí o no, l’agència es-
mentada –que es dedicava a gestionar informes comercials–,
aviat començà a especialitzar-se en serveis a senyores que
volien assabentar-se si els seus homes els eren infidels i amb
qui. Certament, abandonà ben prompte l’ocupació, però igno-
rem fins a quin extrem li resultà vocacional aquesta experièn-
cia fugaç.

Ara bé, al cap dels anys l’Ofèlia Dracs li presentà el perso-
natge de la detectiva Lònia Guiu, el dia que li va suggerir de
fer totes dues de manera conjunta un conte policíac. D’ençà
l’any 1982, amb un estil ben propi i característicament genuí,
la Maria-Antònia ha anat donant vida a una protagonista lite-
rària que ha acabat convertint-se en un dels personatges més
traduïts de la literatura catalana. Amb novel·les com Estudi en
lila (1985), Antípodes (1988) o El sol que fa l’ànec (1994) ha
anat enllestint tota una nissaga que ha situat Oliver com un
dels grans referents literaris catalans del gènere negre. No
debades les novel·les protagonitzades per la peculiar protago-
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nista han estat tot un èxit comercial nacional i internacional.
De fet, segons ens conta ella mateixa, l’esperit de na Lònia
s’enfrontarà amb l’escriptora en un diàleg creuat que bastirà la
pròxima novel·la, la primera del segle XXI que veurà la llum.
L’esperit del personatge ha engrescat Oliver a retrobar el gust
per la creació literària.

L’escriptora explica que amb la creació del personatge de
la Lònia Guiu cercava el seu propi contrapunt. Rebel com l’au-
tora, assegura haver-se divertit força amb ella, ja que na Lònia
és al cap i a la fi una mena d’antiheroi: una pacifista que mai
no porta armes, que s’expressa en mallorquí o en barceloní
segons les circumstàncies, encara que quan s’emprenya li ixen
les paraules més grolleres en la varietat materna. Nogensmenys,
la Maria-Antònia apunta que l’única cosa que tenen en comú
és el fet de ser mallorquines i gens partidàries de la violència.
I quan li han insistit sobre el parentiu amb aquest fictici alter
ego, ha confessat un bon grapat de vegades que en els perso-
natges de les seues novel·les (de na Lònia) busca coses seues
(de Maria-Antònia) però les escriu en negatiu. Així doncs, si
bé a l’autora li agrada veure ploure o qualsevol tipus d’àpat, la
protagonista esdevé constantment un contrapunt. Per exem-
ple, na Lònia odia la pluja o és vegetariana. Amb tot, quan
escriu novel·les protagonitzades per la detectiva, té la sensació
de fer-se ella mateixa una mena de psicoanàlisi. Sens dubte,
tota una relació «amor-odi», posada de manifest des que en
una entrevista emfasitzà que Estudi en lila era l’única autobio-
grafia que mai havia escrit.7

7. Suplement literari del diari Avui, 07/04/1985, art. cit.
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Polifacètica
en altres gèneres

Com hem vist amb anterioritat, queda nítidament clar que
Maria-Antònia Oliver ha conreat gairebé tota mena de gène-
res; en un llenguatge més planer, diríem que ha fet de tot. Da-
vant de la pregunta per la durada heterogènia de les seues
obres, respon que per a ella tot depèn de la idea o de l’impuls
que tinga en el moment de posar-se a escriure: «Si es tema, sa
idea, sa història me dóna per a un conte, surt un conte. Si me
dóna per a una novel·la, surt una novel·la... o una prosa literà-
ria, o un relat...» Una resposta adequada per a una escriptora
a la qual no amoïna gens ni mica haver de classificar les seues
obres, ni abans ni després de produir-les.

A banda de l’obra narrativa, que conforma el gruix de la
seua producció, ha conreat teatre (amb obres que no podem
deixar-nos al calaix, com ara Negroni de ginebra o l’adaptació
teatral de l’obra de Salvador Galmés, La dida), així com també
s’ha especialitzat en el camp de l’audiovisual, on ha treballat
en la creació de guions cinematogràfics, per a la televisió i la
ràdio, dels quals podem destacar, entre d’altres, Vegetal, Muller
qui cerca espill o Que patines, Laura? A més, va ser la respon-
sable del guió del capítol dedicat al signe de Sagitari –no de-
bades és el seu horòscop– dins el projecte audiovisual encar-
regat per Televisió de Catalunya al realitzador Carles Benpar.
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Altrament, la traducció també ha estat una de les grans tas-
ques de l’escriptora. Confessa que sempre li ha agradat traduir,
però no amaga que tot i fer-ho amb molt de gust, durant molts
anys ho va fer per a guanyar-se la vida. Com hem ressenyat,
pels volts dels anys setanta va començar a treballar traduint al
castellà i ha continuat exercint l’activitat fins a l’actualitat. Per
a la parella Oliver-Fuster, el món de les traduccions va repre-
sentar, a més dels limitats guanys econòmics –que en algunes
ocasions van facilitar el grau de professionalització de tots dos–,
un factor de coneixement de l’estil d’altres autors que són del
seu interés. L’autora ha traduït obres al català d’Italo Calvino,
Virginia Woolf, Jules Verne, Mark Twain, Robert Louis Stevenson
o Hermann Melville. Darrerament, ha preparat la versió de
François, le Champi, de Georges Sand, que publicarà pròxima-
ment l’editorial Proa.

Estrictament meticulosa en aquest vessant professional, ha
estat guardonada per la versió de Moby Dick de Hermann
Melville –Premi a la Traducció al català de la Generalitat de
Catalunya del 1985– i ha refet recentment traduccions que ella
mateixa havia fet anys enrere, com ara Els anys, de Virgínia
Woolf. I és que la Maria-Antònia explica que traduir és per a
ella sinònim de fer una lectura ben aprofundida, ja que aques-
ta feina implica haver d’endinsar-se molt més en l’obra i en
l’ànima de l’escriptor traduït. «Quan hom llegeix per traduir
ha de trobar sa manera d’expressar en es seu propi idioma allò
que llegeix i que soni bé; i això requereix una lectura a fons.
És una tasca molt enriquidora i sempre se noten certes influèn-
cies que d’alguna manera se reflecteixen en s’obra personal.»

A començament dels vuitanta, assegurava que «ser fidel as
text que hom se disposa a traduir no implica posar ses parau-
les amb literalitat, sinó ser fidel a s’esperit de s’obra».8  Adver-

8. Vegeu «Cultura. Suplemento semanal de Letras, Arte y Pensamiento» de
Diario de Mallorca, 04/12/1982. Secció «Saba de la terra», d’Antoni Rosselló,
davall el títol «La fantasia creadora de Maria-Antònia Oliver».
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teix la mateixa Maria-Antònia ser dels qui canvia d’opinió
de manera regular, raó per la qual ha demanat sovint que les
afirmacions que puga fer un determinat moment no li siguen
interpretades de manera taxativa. Siga com vulga, per a Oliver
l’acte de traduir és, al capdavall, una enganyifa que tanmateix
hom no pot estalviar-se. «Traduir és trair: Sempre traeixes una
mica s’autor que tradueixes.» Per això, deixant escapar una pe-
tita rialla, adverteix que quan la crítica emfasitza les qualitats
d’una traducció en relació amb l’original, serà motiu que l’obra
sotmesa a anàlisi estarà molt mal feta.
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Cinc anys de silencis.
Jaume Fuster,
per sempre

«De petita, d’ençà que ses monges me contaren sa història
del Judici Final, vaig tenir per sempre por a sa mort. Amb la
d’en Jaume, vaig deixar de tenir-ne, la vaig conéixer de prop.»
Una explicació colpidora que ens ofereix l’escriptora en l’ac-
tualitat i que fa entendre la tràgica evolució personal motiva-
da pels esdeveniments personals. Cinc anys de silenci literari
que arranquen amb l’agreujament de la malaltia del cor, la
posterior operació i la mort del seu company. Tallats de lluna,
una obra basada en l’evolució d’una malaltia terminal en el
protagonista, la sida, és el testimoni literari de l’abans i el des-
prés d’aquesta pausa creativa. Era l’any 2000 quan es publica-
va la versió definitiva d’aquesta novel·la marcada pel patiment,
la malaltia i la mort. Feia cinc anys que havia aparegut Amor
de cans. Enmig, la dura experiència de Maria-Antònia Oliver.

En diverses ocasions, l’escriptora ha comentat la possibili-
tat de fer una novel·la ambientada en l’experiència del tras-
plantament, encara que de moment no s’hi ha posat. En una
nota del 2002, quan revisava l’antologia L’illa i la dona i veia
la possibilitat d’ampliar o de refer relats inèdits antics, ens feia
el següent comentari: «A “Simfonia mecànica” parl des trasplan-
tament de cor! I parl des cor com ho faig ara, no com sa seu
des sentiments sinó com un òrgan. I és des 1984! “La carta” i
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“El cor” són dos guions de ràdio i, sa veritat, ara per ara no
tinc cap ganes d’acabar-los perquè siguin inclosos en s’antolo-
gia. Són dos temes massa importants (per a mi) i els cal més
temps mental i més ganes.» Sobre la possibilitat de dur enda-
vant aquest projecte, en una entrevista del 2000 s’hi referia
amb l’explicació següent: «Quan me van haver trasplantat es-
tava tan contenta que vaig començar a fer sa novel·la des meu
trasplantament, narrada per na Lònia Guiu. La vaig anar mig
escrivint a sa clínica i a ca meva, però a casa només hi vaig
poder ésser quatre mesos. Quan es metges me van donar per-
mís per anar-nos-en a Mallorca, a en Jaume li varen detectar
es càncer. Durant es dos mesos que va viure, jo ja només vaig
viure pel Jaume. I quan es va morir, no vaig poder escriure res.
Ho vaig deixar tot.»

En un article publicat al diari Avui per Joan Josep Isern,
amb el títol “El cor, la creu” (2000), Maria-Antònia Oliver es
referia a l’abans i al després que s’havia produït en els esdeveni-
ments d’aquells anys. Un punt d’inflexió que, segons les seues
declaracions, no venia marcat pel dia que li havien canviat el
cor malalt per un cor sa de vint-i-cinc anys, sinó pel dia que
el Jaume va deixar de viure. L’escriptora afirmava: «Quan me
van dir que m’havien de canviar es cor, me va caure es món a
sobre. Me creia la literatura barata segons sa qual es cor és es
receptor i s’emissor des sentiments. Però no. Tot surt des cap,
es cor només és una bomba. Jo no tornaré a fer literatura barata,
no tornaré a dir que estim de tot cor, ni que faig es cor fort.»
Com assegura en l’actualitat, «m’he adonat que s’òrgan que
me van canviar no és més que un múscul, sense sentiments,
sense identitat pròpia. Tot el que som, el que ses persones tenim
a dintre, ho tenc as cervell, as meu cap».

L’autora s’ha dedicat en aquests darrers anys a refer-se físi-
cament i emocionalment, tot ocupant-se de la memòria del
seu estimat company. A ell li dedica un text inclòs en l’antolo-
gia L’illa i la dona: «Jaume Fuster». Un ver retrat d’un ésser
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estimat convertit en personatge sotmés a l’expressió de Maria-
Antònia Oliver, un homenatge just als anys compartits: «Viure
trenta anys amb ell –en sa salut i en sa malaltia, en sa pobresa
i en sa pobresa!, en s’alegria i en es neguits– va ser una gran
sort perquè, com deia Jacques Brel, sabia fer-se vell sense ser
adult. Ara me toca a mi continuar tota sola. Amb es amics,
amb sa meva germana, amb sa literatura, amb es record viu,
lacerant, des meu amor principal. Sa vida és aprenentatge.
Aquest és un aprenentatge contra sa vida.»

La parella Fuster-Oliver, més enllà de la vida afectiva, repre-
sentava també un estímul de creació i d’enriquiment per a tots
dos. Així, encara que de vegades fóra motiu de conflicte dialèc-
tic, sotmetien la seua literatura a la revisió de l’altre. És per això
que, tot i mantenir la residència principal a Barcelona, aconse-
guiran a Biniali el recer perfecte per a dur endavant el seu tre-
ball, com recordava l’escriptora l’any 2000 en el pregó de les
festes locals: «I qui m’havia de dir que es meu homo i jo seríem
binialers de Son Arrom, de just davant ses escales de l’església,
sense deixar de ser barcelonins, i jo sense deixar de ser mana-
corina. [...] Record de més ençà, ses xerrades que feien en Jaume
i en Tolo quan aquest venia... tot això ha passat i només queda
es record, per a mi doloríssim, de sa mort. Perquè sa vida se-
gueix, i l’hem de viure com millor sapiguem.» Una vegada ha-
vien acabat la redacció d’una novel·la, la Maria-Antònia i el
Jaume es creuaven els textos, això sí, abans els havia llegit un
amic de fora. Com recordava en una entrevista del 2000: «Érem
uns mals crítics l’un de l’altre, ens coneixíem massa, hi havia
massa poca distància, i a vegades ens fèiem crítiques massa dures
que ens portaven a barallar-nos com dimonis.»

En una altra entrevista, publicada al diari Avui l’any 2003,
l’escriptora abordava la influència dels darrers esdeveniments
sobre el seu treball literari: «Potser la ruptura més gran la va
produir la mort d’en Jaume [Fuster], però ni tan sols el tras-
plantament de cor que vaig patir va provocar grans canvis en
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la meva manera d’escriure. La mort del meu home, per contra,
sí que va afectar la meva obra i, de fet, no sé si tornaré a es-
criure com abans d’aquest moment. [...] No és que hagi canviat
només la meva escriptura, és que després de la mort d’en Jaume
tota jo he canviat. Ara, quan escric, no sóc feliç, mentre que
abans, sí. Fins a aquell moment, no havia estat mai una autora
que patís escrivint, però ara escriure ja no me dóna felicitat.
Després de la mort d’en Jaume, vaig passar dos anys que no
me sortien ses paraules i només me vaig veure capaç de re-
escriure una novel·la que ja tenia escrita: Tallats de lluna.
Record que me va costar molt trobar el to: en tres mesos en
vaig fer dues noves versions, escrivint com una boja. Però la
veritat és que no sentia la mateixa felicitat que abans experi-
mentava. I encara ara, per exemple, estic intentant escriure
una nova novel·la protagonitzada per la meva detectiu, la Lònia
Guiu, i no em surt.» Un avís que, pel que afirma més recent-
ment, ha estat bandejat per a la joia dels seus lectors.
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Maria-Antònia,
novel·lista

Alternat amb una quantia prolífica de narracions de caire
més breu, el gruix de la seua trajectòria s’ha fornit a partir de
novel·les. Abans d’enllestir les obres a les quals ha anat do-
nant vida al llarg de tots aquests anys, Maria-Antònia Oliver
s’ha autoexigit la presència paral·lela i simultània dels dos grans
factors perquè aquestes sempre apareguen ben cohesionades:
tant important en una novel·la és el què com el com, esmenta.
A més a més, totes i cadascuna de les seues creacions ama-
guen, si fa no fa en major o en menor grau, una voluntat implí-
cita d’ironia. Així ho insinuava en una entrevista concedida a
la revista Serra d’Or: «D’ironia? A vegades no em surt, o no es
veu. Però en totes n’hi ha.»

Després d’entrevistar l’escriptora, la professora Kathleen
McNerney ha postulat que la veu narrativa d’Oliver sempre
parla amb dualitats. L’estudiosa addueix que bona part de les
novel·les sotmeses a anàlisi oscil·len amb salts del present més
actual al passat més remot de la vida d’una protagonista i, de
sobte, ens trobem de nou amb un gir colpidor cap al present
més vigorós. Tot plegat, una altra dualitat latent i fàcil de cons-
tatar rau a la mena de dicotomia establerta entre el context de
les obres i els seus personatges. El context al qual es vinculen
possibilita la creació d’uns protagonistes sens dubte molt més
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aconseguits. «A mi personalment, més que les novel·les de
personatges m’agraden les novel·les de situacions, o d’am-
bients. Allà on em trob més bé és descrivint el personatge a
través del clima que el volta.»9

Amb tot, en la narrativa de major grau de ficció ha anat
fent servir una àmplia amalgama de recursos: en algunes obres
el nus central el conformen les relacions de diverses genera-
cions o nissagues familiars, com en els casos de Cròniques de
la molt anomenada ciutat de Montcarrà o Amor de cans, entre
altres. Tanmateix, en altres creacions ens ha remès a mons
onírics i mitològics; narracions com Tríptics o la novel·la Cri-
neres de foc en serien una bona mostra, encara que aquesta
darrera tampoc no amaga la necessitat d’explicar-se el món a
través dels antecessors.

Dins la novel·lística de Maria-Antònia, cal destacar la seua
incursió envers el gènere detectivesc, on la creació peculiar
de la seua Lònia Guiu eixirà, ostensiblement, de la tradició
marcada pels autors de les novel·les policíaques en català, on
semblava que la presència de protagonistes masculins s’havia
imposat a manera de cànon no qüestionable. Com hem vist
abans, amb l’heroïna de les novel·les de l’editorial La Magra-
na Estudi en lila (1985), Antípodes (1988) i El sol que fa l’ànec
(1994), Maria-Antònia es va convertir en la primera autora a
incorporar una protagonista femenina dins el gènere negre en
l’àmbit de la literatura catalana. De les novel·les policíaques,
l’escriptora en fa un esquema molt rigorós que segueix fil per
randa, molt meticulosament: «és com un mecanisme de rellot-
geria i no te’n pots anar per ses bardisses». Pel que fa a les
altres també se’n prepara, d’esquemes i guions, però aquests
vénen marcats per uns marges de maniobra molt més flexi-
bles, que li permeten fer i desfer al seu grat, alhora que no es
veu forçada a cenyir-s’hi al peu de la lletra.

9. Suplement literari del diari Avui, 07/04/1985, art. cit.
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Independentment del tipus de novel·la recreada, un cop en-
llestit el relat quasi sempre acostuma a tornar a reescriure-ho
tot. I ho fa dos, tres i fins i tot ho ha arribat a fer quatre vegades.
Tan sols en ocasions comptades, en rellegir, s’estalvia de modi-
ficar allò que li sembla que ha quedat més o menys bé, perquè
en general tots els esbossos de llibres han estats reescrits uns
quants pics. Esmenta OIiver que, una volta enllestida la primera
redacció, els esborranys de les obres futures necessiten reposar
com a mínim un parell de setmanes per tot seguit tornar-los a
rellegir i refer... i així successivament les vegades que n’escai-
ga. Llevat de casos excepcionals, quan no acaba de considerar
del tot «bona» una obra determinada, és del parer que «és mi-
llor deixar-la de banda i en tot cas tornar-la a llegir al cap d’uns
quants anys»; la novel·la Joana E. (Premi Prudenci Bertrana el
1992) és de ben segur la mostra més evident.

Amb la publicació de Joana E. es produirà el gran contra-
punt en la trajectòria novel·lística de Maria-Antònia. L’obra,
que assolí tal èxit que sorprengué fins i tot la mateixa autora,
significà un veritable gir en la seua narrativa. Emergeix així tot
un compendi d’elements nous com ara un to més melodramà-
tic o una aposta fèrria per la introspecció i l’intimisme, conse-
qüència directa del fet de novel·lar la biografia d’una persona
real. I tot això amb un propòsit ben senzill com assegura ella
mateixa: «Volia que fos, només, sa vida d’una dona.» En con-
junt, un homenatge a la dona real reflectit indirectament a tra-
vés d’escriptores com Víctor Català, Virginia Woolf o Charlotte
Brontë –la novel·la està subtilment farcida d’elements de Soli-
tud, Els anys o Jane Eyre. L’autora s’autodefineix com una tas-
taolletes, ja que cadascuna de les novel·les que ha iniciat, ha
acabat sent, per a ella, tota una nova aventura: «cada novel·la
ha de tenir coses ben diferents de ses altres».10  Amb Joana E.,

10. Revista Serra d’Or. «Maria-Antònia Oliver, novel·lar la realitat», dins
«Converses literàries», a cura de Marta Nadal. Maig 1992, ps. 9-13.
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que deixà durant molt de temps al calaix fins el dia que acon-
seguí tancar el to, podem trobar el millor exemple d’una obra
que no dóna per finalitzada fins aconseguir el grau de perfec-
cionament desitjat.
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A més d’escriptora,
som feminista

La gran majoria dels seus personatges són dones. Com altres
escriptores com Montserrat Roig o Carme Riera, que també ini-
ciaren la seua trajectòria a les primeries de la dècada dels setanta,
Maria-Antònia Oliver va ser una de les principals exponents en
la concreció de l’anomenada literatura de gènere dins el pano-
rama de producció en català de l’últim quart del segle passat.
Aleshores, aquest tret peculiar féu que un reduït sector de la
crítica la considerés una mera continuadora de l’estil encap-
çalat per Mercè Rodoreda, marcat per l’atenció al personatge
femení i l’evolució minuciosa del seu món interior, pel que fa a
la base temàtica. Ben enjorn, però, se’n desmarcà amb un estil
ben personal sobre el qual Jaume Vidal Alcover no dubtà a dei-
xar anar unes impressions ben favorables: «Na Maria-Antònia
Oliver cerca l’expressió més planera i més neutra possible,
allunyada de tot punt de pintoresquisme, de folklore, d’estilis-
me excessiu, de raresa lingüística. [...] Podem dir que pertany a
l’escola d’En Villalonga. [...] D’una sèrie de narracions curtes,
inèdites, que ella, amablement, m’ha passat perquè les llegís
[...] “Muller qui cerca espill, les mans s’hi talla” (novembre 1970)

11. «La literatura a Mallorca». Diari de Mallorca, 26/06/1971. «La narrativa
dels 60: Maria-Antònia Oliver», per Jaume Vidal Alcover.
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[...] em sembla una petita obra mestra.»11  No nega, però, tenir
una certa predilecció pels personatges femenins, la Maria-
Antònia, dels quals assegura haver arribat a enamorar-se
apassionadament, fins al punt d’haver hagut de modificar
l’argument inicial a conseqüència d’aquest motiu.

A excepció de la seua primera novel·la, els seus protago-
nistes han estat gairebé sempre dones, però no totes han estat
exemple d’un feminisme compromès. Ara bé, desvela haver-
ho fet expressament: «A consciència jo no vull que na Lònia
Guiu sigui feminista, sinó que faig que ho sigui la seva amiga
Mercè. De vegades les feministes radicals volen ésser més
papistes que el Papa. Per això procur evitar el radicalisme
d’aquesta postura, encara que no sempre ho he aconseguit.»
Defensa que aquesta tria no ha estat del tot voluntària, sinó
que més aïnes ha vingut motivada perquè amb la dona com a
protagonista sempre s’ha trobat més a gust. Creu, però, que
avui qualsevol dona escriptora està capacitada per utilitzar
homes com a protagonistes dels seus relats igual que els homes
que escriuen han aconseguit amb escreix –sobretot en aquests
darrers temps– grans plasmacions de protagonistes femenines.
En obres més tardanes com Tallats de lluna, ha fet gala d’aquest
domini tornant a situar-se en l’òptica de l’home com a perso-
natge protagonista.

L’any 1980 confessava a Isabel-Clara Simó el seu tarannà
de rebel en l’àmbit de la lluita de gènere: «sóc feminista per
lliure, tot i que el fet de no estar integrada en cap organització
feminista fa que molts se pensin que no ho sóc». Feminista
començà a ser-ho amb només deu anys: «va ser un dia que me
vaig llevar i vaig veure per la finestra que havia nevat, cosa
molt rara a Manacor. Una colla d’al·lots de sa meva edat esta-
ven jugant amb sa neu i record que es meu pare me va dir: “Si
fossis un al·lot, te faria anar a jugar amb sa neu, perquè és molt
sa.” No vaig protestar, però vaig pensar: “I per a ses al·lotetes,
no ho és, de sa?” No vaig ser-ne conscient en aquell moment,
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però crec que aquell dia vaig començar a ser feminista». En
una altra ocasió, en tornar de l’escola i esmentar a taula la
intenció de cursar el batxillerat, son pare li digué que això era
tota una bajanada i que el que havia de fer com a dona era no-
més allò que fóra de profit per al seu home: «Mon pare era un
masclista vital: totes les meves amigues van fer el batxillerat,
però a mi només me van deixar estudiar comptabilitat, meca-
nografia i francès, que se suposa que havien de ser-li molt útils
al meu futur marit, quan en aquell moment ni tan sols sabia si
alguna dia me casaria o no!»12

Conscient que actualment moltes joves consideren el
feminisme un moviment desfasat i pertanyent al passat, Maria-
Antònia remarca que per dissort encara vivim en una societat
patriarcal, tot augurant que si algú ha de lluitar per canviar la
situació vigent, de ben segur que els homes no seran els qui
emprenguen la iniciativa. Malgrat creure que la literatura per
ella mateixa no té la capacitat suficient per tal de poder canviar
les injustícies socials que malauradament ens envolten, sí la
considera un mitjà que –afegit a d’altres– pot produir canvis
substancials: «Els autors escrivim, però també prenem una acti-
tud cívica i política. Els llibres, d’altra banda, poden ajudar els
lectors a entendre moltes coses, encara que aquest no és el
meu principal objectiu. El que perseguesc amb les meves obres
és que el lector tengui els seus propis sentiments, ja sigui per
passar-s’ho bé o per patir.»

Pren de Simone de Beauvoir una de les seues frases predi-
lectes: «el feminisme existirà mentre les dones mediocres no
puguen ocupar els llocs que ocupen els homes mediocres»,
cosa que dissortadament encara no s’ha produït. Han estat
moltes les dones escriptores que han begut del mestratge d’al-
tres autores de generacions predecessores.

12. Confessions fetes en l’entrevista feta per Lourdes Domínguez per al diari
Avui del 12/06/2003, amb el títol «Hi ha molt de camí per a la rebel·lia».
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En el cas particular de Maria-Antònia, però, els dos grans
referents en la nostra llengua han estat Maria Aurèlia Capmany
i Aina Moll. Fou la Maria Aurèlia qui li féu veure que com a
dona podia fer de tot; en paraules d’Oliver, tot un «mestratge
vital» que determinà el seu posicionament com a dona i que al
capdavall «l’ha ajudat a ser ella mateixa». Així mateix, va ser
n’Aina Moll, a través dels consells que li transmeté en les adés
esmentades classes de català fetes d’amagatotis, qui «va fer
que sa meva llengua me descobrís a mi».

En canvi, és Virgínia Woolf a qui verament sempre ha ad-
mirat com a escriptora: «M’agrada molt la Virginia Woolf, és
la meva escriptora. L’he llegida i l’he traduïda. Trob que va
saber donar un nou aire al feminisme.»13  En altra al·lusió ex-
plícita a l’autora britànica, una vegada arribà a afirmar: «esta-
ria disposada a morir-me als 60 anys si pogués deixar una obra
com la que va deixar Virgínia Woolf».14  Amb tot, la crítica ha
coincidit a dir que Maria-Antònia Oliver ha tingut un públic
majoritàriament de dones. Ella, però, ha insistit un munt de
vegades que les seues obres van adreçades a tothom, com tam-
bé ha reconegut que potser aquesta major acollida entre les
dones vinga motivada pel simple fet que les dones llegeixen
molt més que no pas els homes.

En la nostra Maria-Antònia, la rebel·lia no s’ha manifestat
només mitjançant les reivindicacions de la lluita de gènere.
Del període de la transició democràtica cal rescatar una frase
cèlebre: «A més d’escriptora, som feminista i independentis-
ta.» I és que els paral·lelismes entre dona i identitat nacional
l’han acompanyada sempre. En al·lusió a l’obra Crineres de
foc, l’autora apuntava que «sa constatació de sa situació de
colonització de sa dona és molt semblant a sa situació de co-
lonització d’un poble, i sa lluita contra aquesta colonització

13. Set dies d’actualitat, 15/02/1991. Entrevista feta per Carles Barba, p. 51.
14. Assumpció Maresma (El Temps, 15/08/1994).
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des de tots dos bàndols és paral·lela. [...] Als vint anys, vaig
descobrir es meu país i vaig saber que sa llengua que parlava
servia per a tot. I vaig començar a escriure en català». Uns
objectius vitals que han impregnat al llarg dels anys la seua
literatura.
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De gossos
i literatura

Els gossos han estat sempre unes figures tan associades a la
vida de Maria-Antònia Oliver que esdevenen imprescindibles
per arribar a entendre l’univers creatiu de l’autora. «Jo volia
tenir gos quan era petita. Mumare només me’n deixava tenir
quan érem al port de Manacor, a la casa d’estiu. Quan tornà-
vem de vacances, bé si teníem un gat, bé si teníem un gos,
l’havíem de deixar. Per això, vaig dir a mumare: “quan sigui
lliure, he de tenir un ca”. I així ho vaig fer tan bon punt vam
tenir un pis gran.» Els gossos de la Maria-Antònia s’han con-
vertit al llarg de sa vida en la seua autèntica descendència:
«abans de casar-me ja tenia clar que no volia tenir fills; potser
en Jaume sí, que n’haguera volgut tenir. Però jo ja havia deci-
dit que només volia cans i llibres».

La nòmina de gossos és la següent: el ca Foc i les cusses
Rossa, Estel, Blanqueta i Mel. Uns noms amb atribucions de
lluminositat que han merescut un paper rellevant en l’anecdo-
tari personal de l’escriptora. Així, per exemple, la Maria-Antò-
nia recorda com una vegada que es va perdre el seu primer
gos a Manacor, va sortir tota la família a buscar-lo pel camp
tot cridant-lo pel seu nom. Com podem imaginar, el veïnat,
davant de les altes temperatures estiuenques, va tenir un ensurt
amb els crits «Foc, Foc», motiu pel qual van haver d’esperar
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l’endemà, fins que aparegué el gos tan feliç d’haver conegut
una gossa en zel aquella mateixa nit. L’Estel també forma part
dels records de la parella Oliver-Fuster: «n’Estel bordava a
les dotze de sa nit quan teníem visites. Era s’hora que ella anava
a dormir i exigia que es invitats marxessin a ca seva».

Una emocionada Maria-Antònia, amb la lluïssor dels ulls
que només mostra quan recorda els moments bons de la seua
vida, afirma: «sempre m’han fet molta companyia es cans. Són
ses meves amigues». És per això que fàcilment podem rastrejar
la presència en els seus relats, bé com a nom d’un personatge
–com n’Estel, la protagonista de Crineres de foc–, bé com a
protagonistes privilegiades. «Blanqueta» és el títol que rep el
conte que l’escriptora va crear per al recull Domèstics i salvat-
ges. Deu contes d’animals (2001); en l’actualitat, ha enllestit
un relat on la protagonista és l’altra gossa que té a casa, na
Mel. Unes gosses que sempre han cridat l’atenció de les per-
sones que visiten ca la Maria-Antònia, com explicava Marta
Nadal a la revista Serra d’Or el 1992: «L’Estel, una gossa gai-
rebé cega, de color mel, ens acompanya asseguda a estones al
sofà.» Potser el testimoni més colpidor i representatiu és el
que ens dóna la Isabel-Clara Simó el 1980 després d’entrevis-
tar-la: «vam trobar M. Antònia Oliver un dia molt trist: se li
acabava de morir la gossa, i tenia els seus immensos ulls blaus
plens de tristesa. Certament el dolor no pot ser compartit. Di-
reu, potser, que només era una gossa, però qui s’estima els
animals sap perfectament què se sent. Els éssers humans hem
tractat tan bàrbarament, tan brutalment, animals de totes les
espècies que bé està quan de vegades algú els estima».

La periodista i filòloga Montserrat Casals també se sorpre-
nia el 1992 davant la presència de n’Estel: «Com gairebé totes
les escriptores a Catalunya, també té un gos, un cocker que no
pot ser més bona persona i que té el curiós costum de bordar
quan la gent surt de casa, més que no pas quan hi entren.» Les
gosses de Maria-Antònia segueixen vigents en la seua vida.
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Així se’ns acomiada en un darrer correu electrònic: «Una lle-
padeta de part de na Blanqueta i na Mel per tots dos i una
abraçada de part meva.» Un comiat excel·lent per a aquest
retrat, per als seus lectors, per a la gent que l’estimem.
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Una personalitat
singular

Té una personalitat singular, la Maria-Antònia. Un caràcter
complex, amb una desbordant voluntat de superació davant
qualsevol repte. Apassionada dels animalons, amb un punt
d’humor gèlidament sinuós assegura haver-se sentit aclapara-
da per un llarg seguit de dèries de diversa índole, de les quals,
moltes han estat superades temps enrere i altres hi romanen
encara ben vives. Tant en relació amb la feina literària com
pel que fa a la resta de facetes de la vida, és dels qui no creu
gaire en la inspiració, sinó en la feina ben feta. Insinua que al
llarg de la seua trajectòria professional li han passat tantes
coses, que moltes d’aquestes no les ha sabudes fins que el lector
crític li les ha descobertes. Quan Julià Guillamon constatava
el 1985 en la seua obra una certa dualitat alternada entre els
llibres de caràcter fantàstic i els altres de tendència més real,
fou la primera a esmentar que mai no havia tingut una voluntat
explícita de seguir dos camins, sinó que més aviat se n’havia
adonat a posteriori.

Davant el requeriment de quines influències literàries l’han
marcada, resulta ben curiós sentir com ressalta que l’han in-
fluïda els autors i autores que li agraden, així com també aquells
altres que mai no li han fet especialment cap gràcia. D’aquests
darrers diu que «se’ls ha de conèixer per saber com no ho hem
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15. En el record personal del Dari Escandell, una nit a la Plaça Reial de
Barcelona en què fa un parell d’anys, fent un cafè-tertúlia amb els com-
panys de la classe de literatura contemporània que aleshores eren al viatge
de final de carrera –i davant la impossibilitat de dur damunt llibres seus a fi
que ens els dedicara–, no dubtà a signar-los generosament en tovallons,
fulls o qualsevol altre objecte de paper perquè pogueren inserir-los dins els
llibres en tornar a casa. Tot un gest d’humilitat que engrandeix encara més
la seua figura.

de fer», encara que s’absté de donar noms concrets. Al capda-
vall, la literatura esdevé per a Oliver tot un joc d’influències.
La Maria-Antònia és una capsa de sorpreses que mai no s’ex-
haureix.

Una personalitat tangent, impulsiva, tot caràcter crític, tot
geni. Capaç de rebutjar de manera categòrica la Creu de Sant
Jordi a començament dels noranta en considerar-la desvir-
tuada: «En Jaume i jo vèiem que la donaven a molta gent que
la mereixia, però també a feixistes o mafiosos. Un honor com
aquest no m’interessava.» Durant la nombrosíssima quantia
d’entrevistes concedides a mitjans de comunicació de tota
mena, quan li han demanat que els avançara alguna cosa
relativa a l’argument dels seus projectes creatius que tenia a
punt d’enllestir, tot i negar-s’hi rotundament d’entrada, ha
acostumat a deixar escapar sempre alguna que altra clau sobre
la trama. D’entre els projectes més recents, ens confessa que
té un dietari en què vessa les ratlles més íntimes, on reposen
les línies amb els sentiments més pregons i sincers d’una
Maria-Antònia que revela que mai no escriu si no és amb
intencionalitat que siga publicat. Això sí, d’aquest diari té
clar que vol que li’l publiquen post mortem, mentre visca,
no; si escau, només petits talls o algun que altre fragment
solt. Desitgem ansiosos, doncs, que aviat es decidesca a de-
lectar-nos amb algun capítol, per breu que siga. D’anècdotes
n’ha viscut moltíssimes al llarg de tot aquest temps. La Maria-
Antònia es presenta com una escriptora admirable i encara
més com a persona.15



R

55

Malgrat que els temps de convivència amb el Jaume han
anat quedant enrere i l’anecdotari que s’hi desprén forma part
d’un passat cada vegada més llunyà, en rememorar anècdotes
com ara el fet d’haver rebut infinitat de cartes adreçades errò-
niament, per equivocació amb el nom del seu home, al mestre
Joan Fuster, la Maria-Antònia s’entendreix i deixa escapar un
lleu somrís endolcit. Ara, el temps de lleure que no escriu, a
més de les tasques domèstiques diàries, el continua dedicant
sobretot a la lectura, encara que de tant en tant, quan té oca-
sió, no es priva d’altres plaers com viatjar o conversar amb els
amics i les amigues. Una activitat que totes les vesprades, a
s’horabaixa, com diuen a Mallorca, la porta a passejar pels
voltants de Biniali amb les gosses i els habitants d’aquella vila
que tenen el mateix gust pels animals que la Maria-Antònia.
Un plaer per les coses senzilles, pel goig de la paraula, pel
contrast de personalitats, pel gaudi senzill d’estar entre les
persones.
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A tall de conclusió

Què hi queda, però, en la Maria-Antònia, d’aquella prome-
tedora jove que en Villalonga omplia d’elogis en la presentació
de la seua primera novel·la? És clar que moltes coses. I què hi
manca? També moltes altres, de ben segur. Hi ha hagut esdeve-
niments que han alterat la seua evolució, per descomptat. Si ens
remetem com a mostra al seu taller personal d’escriptura, que-
da latent que el degoteig dels anys han anat fent variar els cos-
tums de l’autora. Com la majoria dels escriptors contemporanis
de la seua generació, va començar escrivint les seues obres bé a
ploma, bé a màquina, però des que ho fa amb l’ordinador asse-
gura que ara no ho sabria fer d’una altra manera.

A banda d’aquest, són molts altres els hàbits que han sofert
modificacions dins la rutina de l’escriptora. L’espai i el temps
a l’hora d’escriure també han canviat. Des de ben jove, a dife-
rència del Jaume, sempre escrivia de nit; durant el dia traduïa,
a més de realitzar les tasques domèstiques més quotidianes.
En canvi, després de la malaltia de cor confessa fer-ho quan li
ve de gust, ja siga de matí, migdia o vespre. Des que ho fa de
manera exclusiva a la seua tranquil·la llar de Biniali, mai no
escriu de nit perquè li agafa son, puntualitza.

Lluny han quedat les dèries que l’assolaven de jove i que
l’abocaren a una profunda depressió d’adolescència que per
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sort aconseguí anar pal·liant de mica en mica: «as cotxos de
xoc era l’únic lloc on no me sentia trista, ni desvalguda, ni
infeliç. Era a l’únic lloc on no pensava en la mort. Després
vaig voler ser actriu de cinema [...] Va ser, també, sa meva
època des cafè amb llet [...] Més tard mos vàrem anar a viure
a Palma i jo volia ser hostessa d’avió. [...] I és que ésser hos-
tessa era, per a mi, una aventura permanent, però per a sa
meva família era un oprobi». D’aquest darrer somni d’ado-
lescència n’acabà tipa en treballar durant un temps com a
hostessa de terra i se li van acabar per sempre les ganes de
volar. Fa tant de temps d’això que aleshores ni tan sols augurava
que esdevindria escriptora.

D’aleshores ençà, ha anat avançant com tothom per la dre-
cera de la vida, però fins ara l’ímpetu i la rauxa que la carac-
teritzaren de jove l’han acompanyada sempre. Una voluntat
aclaparadora, farcida de ganes per descobrir, per anar enda-
vant, manifestada en la seua literatura. Ho apuntava el 1975
la Maria Aurèlia Capmany, a qui tan admirava: «Queda clar
que Maria-Antònia vol saber, no es conforma a explicar sim-
plement allò que té per contar-nos, no es conforma a copiar
amb èxit aquesta o aquella fórmula, necessita descobrir per
ella mateixa el camí que ens apropa a la realitat prèviament
inventariada.»

La vida passa i constantment sofreix canvis, variacions. Uns
factors que fan créixer i evolucionar l’escriptora. Al cap dels
anys, però, els llibres, les novel·les, els contes, els relats, són
els únics testimonis d’aquest temps canviant. Elements exclu-
sius capaços de traslladar-nos temps enrere a través de les seues
planes. Diuen que els grans escriptors, aquells que han sabut
fornir una trajectòria sòlida i meritòria al llarg d’aquests fugaços
anys que vivim, són els primers a adonar-se de la transcendèn-
cia i l’ajut que poden significar els seus escrits en tots aquells
que els admirem. La Maria-Antònia Oliver n’ha estat sempre
ben conscient. Tanquem, doncs, aquest retrat, amb una frase
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encertada –estreta de l’apartat de l’escriptora del mes (maig 1992)
Qui sóc i per què escric– que posa de manifest el que ha signi-
ficat la literatura en la seua vida. Tot el que ha estat la literatura
per a ella. Tot el que ha estat la nostra Maria-Antònia:

«Totes ses coses t’influeixen. La salut i la malaltia, l’amor
de sempre i el d’avui mateix [...] Ses persones som canviants,
ens modificam, evolucionam. [...] Malgrat tot, sempre hi ha
algunes coses que queden, immòbils, estables, incorruptibles.
Per a mi, una d’aquestes coses és la literatura. [...] Per a mi
escriure és viure, viure és escriure.»

Una vida dedicada a la seua formació personal i intel·lec-
tual. Una complexa construcció d’un tarannà àvid de conei-
xements i d’afecte, potser en alguns moments font de conflicte
amb alguns vells amics. Amb tot, la Maria-Antònia se’ns des-
cobreix, en la primera dècada del segle XXI, com una escripto-
ra viva, amb il·lusió per encarar nous mons de ficció, noves
històries que omplin les ànsies lectores d’un públic fidel que
ha esperat fins al moment el retrobament amb la seua veu lite-
rària. Una veu viva, intensa, més que mai. Per sempre.
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