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Presentació

Gabriel de la S. T. Sampol
Exvicepresident de l’AELC per les Illes

Els XXIV Premis Cavall Verd es van dedicar a la memòria 
de Jaume Vidal Alcover (1923-1991), un personatge cabdal en 
les nostres lletres, com a poeta, narrador, dramaturg, traductor, 
estudiós i professor. Ja en altres edicions del Cavall Verd s’ha-
vien recordat altres poetes relacionats amb ell: Llorenç Moyà, 
de la seva generació poètica, i Guillem Cabrer, deixeble seu. 
Pensàrem que era de justícia recordar la seva figura, la seva 
obra i el seu mestratge.

Com és habitual en els Premis Cavall Verd, l’homenatge 
va consistir en una taula rodona i una eixida literària. La 
taula rodona va tenir lloc el 23 de març de 2007 a Palma, al 
casal Balaguer, seu del Cercle de Belles Arts, que amablement 
ens cedí la sala per a l’activitat. En la taula rodona hi inter-
vingueren Magí Sunyer, Margalida Pons i Josep A. Grimalt. 
Els dos primers ponents, estudiosos de l’obra de Vidal, se 
centraren en la seva obra poètica i Josep Grimalt en la seva 
personalitat literària. Llurs textos configuren la part central 
del present volum; a més, s’ha considerat oportú d’incloure 
també en aquest llibret un article de Pere Rosselló Bover que 
és una excel·lent visió i valoració de conjunt de l’obra vida-
liana.
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El vespre del mateix dia 23 se celebrà la festa de lliurament 
dels Premis Cavall Verd. El Premi Rafel Jaume de Traducció 
Poètica fou atorgat a Montserrat Abelló per la seva versió de 
Sóc vertical (Proa) de Sylvia Plath, i el Premi Josep M. Llompart 
de Poesia fou per a Hilari de Cara pel seu recull Absalom (El 
Gall). Es tornaren a recordar els versos de Jaume Vidal en el 
transcurs del petit recital que va fer Isidor Marí.

L’endemà es realitzà un itinerari poètic pel cementeri de 
Palma. La idea partí del fet que part de les cendres de Jaume 
Vidal Alcover reposen en la tomba familiar. Davant del sepul-
cre es varen llegir les poesies «La tomba del pare» (d’El fill 
pròdig) i «Fill il·lustre» (de Sonets alexandrins). A més es varen 
visitar les tombes d’altres poetes enterrats al mateix cemente-
ri: Mateu Obrador, Guillem Forteza, Manuela de los Herreros, 
Margalida Caimari, Tomàs Aguiló Cortès, Tomàs Aguiló Forteza, 
Joan Alcover (besoncle de Jaume Vidal), Josep M. Llompart 
(company de generació i amic), Guillem Cabrer (deixeble i 
amic, com hem dit), Gabriel Alomar i Bartomeu Rosselló-Pòrcel. 
Davant el sepulcre de cada un d’aquests autors, es recitaren 
alguns dels seus versos. La visita fou guiada per Nicolau Dols 
i Gabriel de la S. T. Sampol.

Al final del volum hi hem inclòs una breu mostra poètica de 
Jaume Vidal. Voldríem agrair als hereus, Xavier Izquierdo Vidal 
i Jaume Sicre Vidal, que ens hagin autoritzat a reproduir les 
poesies seleccionades. En aquesta antologia mínima hi podreu 
trobar poesies que foren llegides o esmentades en un o altre 
moment dels actes d’homenatge. Principalment, caldria llegir 
en veu alta el sonet «Fill il·lustre» i imaginar que el sentim dit 
per la veu rogallosa i irònica del poeta.

Finalment, també voldríem tenir un record per al pintor Pau-
Lluís Fornés, que ens va deixar el 2006. Fornés fou amic de 
Jaume Vidal, Llorenç Moyà i altres escriptors, i pintà el Cavall 
Verd que és el símbol dels nostres premis. Acabarem citant uns 
versos de Sonets alexandrins dedicats a l’amic artista:
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La veu, casta i aspriva paret, que t’han sembrat

colors i formes, llums regides per mà d’home,

dirà fins a quin punt i goig mereixes nòmer

matèria o viu costum d’eternitat.

Palma, 7 de gener del 2008
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Jaume Vidal Alcover:
un humanista del segle XX�

Pere Rosselló Bover
Universitat de les Illes Balears

Un «humanista» del segle xx

Jaume Vidal Alcover és autor d’una obra abundant i diversa, 
que abasta tots els gèneres i tots els nivells, des dels més cultes 
als més populars: des de la poesia a les lletres de cançons, des 
de la novel·la a les rondalles, des de l’adaptació d’obres del 
teatre clàssic al teatre de cabaret, des de l’obra d’erudició als 
articles de divulgació i d’opinió... Es tracta d’una varietat poc 
freqüent en les lletres catalanes, on abunden els escriptors «es-
pecialitzats» en un tema i, fins i tot, només en un subgènere 
determinat. Àlex Susanna ha remarcat que precisament «aquest 
polifacetisme mai no va ser acceptat» pel nostre migrat món 
cultural i que va constituir «la seva manera de satisfer els seus 
múltiples interessos i de desenvolupar l’extraordinària ductilitat 
dels seus dots i recursos».�

�  Publicat a Pissarra, 104, juny-juliol, 2001, ps. 14-19, amb el títol «Jaume Vidal 
Alcover, escriptor». Aquest text reprodueix el parlament llegit a la taula rodona 
en homenatge a Jaume Vidal Alcover celebrada a la sala d’actes de l’Escola de 
Magisteri de Palma dia 3 de març de 1994. De cara a la publicació, ja havia 
estat actualitzat i ampliat en alguns aspectes (N. de l’A). [Posteriorment ha estat 
reproduït en: Pere Rosselló Bover: Aproximacions i semblances. Dotze escriptors 
del segle xx, Palma: Diari de Balears, 2006 (N. de l’editor)].
�  Autors diversos: Homenatge a Jaume Vidal Alcover, Barcelona: Columna, 1992, 
p. 35.
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Tot això ens dóna una idea de la seva àmplia formació com 
a «home de lletres». Voldria subratllar aquesta expressió, «home 
de lletres», perquè pens que és la que defineix millor la perso-
nalitat literària de Jaume Vidal Alcover. El seu interès per l’ésser 
humà no pot separar-se de la literatura i aquesta, la literatura, 
tampoc no pot comprendre’s desvinculada de l’atenció per l’ho-
me. Jaume Vidal Alcover era un «humanista» del segle xx, que 
encara conservava aquella curiositat per tot el saber, tan pròpia 
del Renaixement. Potser aquest «humanisme» li va arribar per 
herència directa del poeta Joan Alcover, el seu oncle, autor pre-
cisament de la conferència Humanització de l’Art, on apostava 
per un concepte de literatura que aprofundís en l’ànima humana. 
Aquesta recerca de la humanitat, a més, és una característica que 
Jaume Vidal Alcover comparteix amb altres escriptors de la co-
marca del Llevant mallorquí (com Blai Bonet, Miquel Àngel Riera, 
Guillem d’Efak, Jaume Santandreu, etc.), que intencionadament 
han reaccionat contra l’excés d’afectació intel·lectual de la lite-
ratura contemporània. Per a Jaume Vidal la literatura era sinònim 
de «vida», la qual cosa el situava a l’altre extrem d’aquells que 
pretenen «viure de la literatura». (Recordem que Blai Bonet 
distingia entre el «literat», aquell que «fa literatura», i l’«escriptor», 
que és «l’home de paraula».) També per a l’autor de L’hora verda 
la literatura s’ha de «viure» i alhora és «una forma de vida». Això 
explica el seu polifacetisme, que li feia «tastar-ho» tot, com aquell 
que vol gaudir del màxim d’experiències possibles. La seva lliçó 
de comiat com a professor universitari� fou sobretot una invitació 
a «gaudir» i «fer gaudir» de la literatura, perquè sense plaer no 
hi ha aprenentatge possible.

L’obra de Jaume Vidal Alcover encara és poc coneguda i no 
ha estat gaire estudiada. En resta una part inèdita entre els seus 
papers conservats a la Universitat Rovira i Virgili (Tarragona). 

�  Vegeu «La docència de la literatura» a: Estudis de literatura catalana contem-
porània, de Jaume Vidal Alcover, Barcelona: Universitat Rovira i Virgili i Univer-
sitat de Barcelona, 1993, ps. 503-510.
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Quasi tot el que s’ha publicat –àdhuc el que va aparèixer en vida 
de l’autor– no ha seguit cap ordre ni lògic, ni cronològic. Hi ha 
hagut una certa anarquia en l’edició dels seus llibres, que massa 
sovint varen esser editats en editorials i col·leccions de poca 
difusió. Molts dels volums dels anys de joventut varen sortir ja 
al decenni dels 80. No cal dir que ara ja tornen a esser introba-
bles a les llibreries.

El poeta

En els seus llibres de poemes publicats els 70 i 80 va recollir 
composicions poètiques i, fins i tot, seccions de poemaris ante-
riors que no varen arribar a veure la llum. Entre 1952, quan 
publica L’hora verda, i 1984, quan surt Poemes, Jaume Vidal 
Alcover dóna a conèixer dotze llibres de poesia, que no abasten 
tot el que va escriure i que sovint inclouen poemes procedents de 
llibres inèdits. Aquests poemaris sense publicar són: El ball del 
pensament (1942-50), Santoral mediterrani (1948-49), Rest 
de murta (1949-52), Residència d’estudiants (1950-55), Hoste de 
l’altura (1952-57) i un conjunt de tankas dels anys 50 que s’edi-
taren pòstumament.� Dins volums com Terra negra (1970), Tres 
suites de luxe (1979) o Sonets alexandrins (1981) aplegà molts dels 
poemes dels seus primers llibres inèdits. Per exemple, compo
sicions de Residència d’estudiants –una espècie de calaix de 
sastre, que mai no va arribar a considerar una obra finalitzada– es 
publicaren a Terra negra (1970), a Igor Stravinsky: Le sacre du 
primtemps (1979) i a la tercera part de Tres suites de luxe. També 
és el cas de l’Elegia a Joan Alcover, que primer va aparèixer com 
una part de Terra negra i després com una obra independent en 
l’Obra poètica (1984). En podríem posar molts d’altres exemples. 
De totes maneres, val la pena afegir que aquesta «anarquia» en 

�  Vegeu Margalida Pons: «La miniatura i l’idolet (Sobre un recull de tankes de 
Jaume Vidal Alcover)», Estudis Baleàrics, 46, maig-agost 1993, ps. 85-89.
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l’edició de l’obra poètica de Jaume Vidal és conseqüència de la 
seva actitud personal davant el món de l’edició. El nostre escrip-
tor va practicar el que podríem dir-ne una «indolència conscient» 
a l’hora d’editar. Les seves obres sortiren a la llum «malgrat ell 
mateix»; és a dir, el poeta no va córrer mai rere cap editor per 
aconseguir l’edició d’una obra seva, la qual cosa indica que 
donava una major importància al fet d’escriure que al de pu-
blicar.

Tot i això, l’obra poètica de Jaume Vidal Alcover en cada 
moment és un exemple dels corrents més avançats de la nostra 
lírica. Així, L’hora verda, per l’ús de la metàfora i per l’exaltació 
de la llibertat formal, reflecteix l’impacte de la Generació del 27 
i el trencament amb l’Escola Mallorquina. El dolor de cada dia 
(1957) ja s’avança a l’estètica realista, que dominarà la poesia 
catalana dels anys 60. Amb Dos viatges per mar (1965) es pro-
dueix la «reconciliació» amb l’Escola Mallorquina a través del 
tema del paisatge. En altres volums, Sonets a Eurídice (1967) i 
Sonets alexandrins, la poesia de Jaume Vidal adopta una forma 
sòlida, que aconsegueix desenvolupar amb una perfecció ma-
gistral, encara que sigui en detriment de l’espontaneïtat. Tanma-
teix, peces com Elegia a Joan Alcover (1951), Home (1978) i, 
sobretot, El fill pròdig (1968) –publicades amb molt de retard–, 
en les quals pel tema tractat assoleix una comunicació més di-
recta i personal, constitueixen la poesia més autèntica i més viva 
de Jaume Vidal Alcover.

El narrador

Tampoc la narrativa de Jaume Vidal Alcover no ha tengut la 
fortuna que mereix. És indicativa d’aquesta mala sort l’anècdota 
que va envoltar la seva primera novel·la, Esa carne mortal (1956), 
versió castellana –enllestida a corre-cuita per concórrer al Premi 
Ciutat de Palma– de dues obres que, uns vint anys més tard, es 



R

17

varen publicar en la llengua original: Tertúlia a Ciutat (1976) i 
La vida fàcil (1987). Algunes de les seves novel·les foren publi-
cades a l’editorial Laia que, per problemes econòmics i de gestió, 
va fer fallida. Els llibres de Jaume Vidal, més que els d’altres 
autors, n’han pagat les conseqüències. Alguns volums de la seva 
narrativa han aparegut en col·leccions locals, sovint mal distri-
buïdes o poc conegudes. La narrativa de Jaume Vidal també ha 
patit l’«anarquia» en l’ordre d’aparició. Basta dir que L’equip 
assassinat (1989) és, en realitat, la seva primera novel·la, escrita 
cap al final dels anys 40.

L’obra novel·lística de Jaume Vidal Alcover constitueix un 
retrat, sovint ple d’ironia i àdhuc de sarcasme, de la nostra 
societat. Elaborada a partir d’un model «realista», barreja ele-
ments de procedència real i/o biogràfica amb altres d’origen 
exclusivament literari. A L’equip assassinat, tot adoptant una 
trama pròpia de la novel·la negra, construeix una història, ple-
na d’humor, que li permet mostrar el xoc entre la vella societat 
mallorquina en vies de desaparició i la nova que ha de substi-
tuir-la. També el món mallorquí de la postguerra, des del pro-
pòsit d’elaborar una narrativa de caràcter testimonial, és retra-
tat a la pentalogia formada per Tertúlia a Ciutat, La vida fàcil, 
Els intocables (1987), Els sants innocents (1989) i Els darrers 
dies (inèdita). En aquestes novel·les, relacionades en certa me-
sura amb el món de Llorenç Villalonga, a partir d’una àmplia 
gamma de personatges, el novel·lista basteix un retrat complex 
i crític del món mallorquí, des de l’aristocràcia fins als grups 
marginats, en el qual la intel·lectualitat ocupa un lloc central. 
Sophie o els mals de la discreció (1972), en canvi, obre un altre 
vessant de la novel·lística de Jaume Vidal, que serà continuat a 
Visca la revolució! (1974) i Dido i Eneas (1976). Així, a Sophie... 
i Dido i Eneas retrata una societat delicada, intel·lectual i ex-
quisida a partir del mite. Per contra, a Visca la revolució! refle-
xiona sobre el món present a partir d’una trama pròpia de la 
novel·la ambientada en el futur.
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Els seus volums de contes, si bé no han tengut la mala sort 
de la novel·lística, han patit la manca d’atenció que tradicional-
ment ha caracteritzat aquest gènere en la literatura catalana. 
Mirall de la veu i el crit (1955), de Jaume Vidal Alcover, és un 
recull de «proses semilíriques», relats plens de recursos poètics, 
que s’han de relacionar amb l’obra en vers d’aquests anys. Els 
nou contes de l’aplec oscil·len entre la poeticitat i la ironia, en 
algun cas encara amb algun punt de contacte amb el costumisme 
(per exemple, el titulat «L’assistent»). L’any 1964 Jaume Vidal va 
obtenir el premi Víctor Català amb el recull de contes Les quatre 
llunes, on el lirisme es barreja amb el realisme. Posteriorment, 
encara va treure Dues rondalles farcides i altres narracions (1980), 
on arreplega narracions de caràcter divers, entre les quals des-
taquen les recreacions de rondalles i de llegendes.

El teatre

Pel que fa al teatre, moltes de les seves obres encara són 
inèdites, cosa que s’explica en bona part perquè el text teatral 
sobretot està destinat a la representació. Tot i això, hi ha obres 
que mai no han estat duites als escenaris. La versatilitat de Jaume 
Vidal Alcover també és ben palesa en la seva producció dramà-
tica: va conrear tot tipus de teatre, des del «clàssic» fins al de 
cabaret, sense oblidar les reelaboracions de peces de teatre 
popular, com la Passió d’Ulldecona (1995). Aquesta obertura a 
tots els gèneres teatrals és sobretot una mostra del seu concepte 
de cultura, tan ampli i mai no limitat a unes convencions massa 
consolidades. Guillem-Jordi Graells ha assenyalat dues etapes 
en la seva producció escènica: a la primera, que es correspon 
amb el seu període de residència a Mallorca, Vidal Alcover escriu 
peces més literàries, més desconnectades del món de l’especta-
cle, difícils de representar o poc aptes per al públic català; la 
segona, en canvi, es correspon al període barceloní i es carac-
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teritza per la diversitat i pel fet d’adoptar registres molt diversos: 
des de teatre de tema clàssic (Una Roma per Cèsar, 1975, repre-
sentada el 1969; Edip, 1989, estrenada el 1977) fins a teatre de 
cabaret (recollit en part al volum Ca barret!, 1984) i l’escenifi-
cació de rondalles per a infants, tot passant per textos poemàtics 
per als espectacles teatrals (Oratori per a un home sobre la terra, 
estrenat el 1969; i La fira de la mort, representada el 1970). A tot 
això, s’han d’afegir les col·laboracions amb el grup musical La 
Trinca i l’elaboració de guions cinematogràfics. Gairebé una 
dotzena de títols encara continuen inèdits i una part molt con-
siderable mai no ha estat duita als escenaris.

Altres aspectes

Finalment, cal esmentar també la seva labor com a articulista, 
historiador de la literatura i traductor. La quantitat d’articles que 
Jaume Vidal Alcover va redactar durant quasi tota la seva vida 
dificulta fins i tot l’elaboració d’una bibliografia completa. A més, 
va treure a la llum els seus papers en tota classe de publicacions, 
sense establir jerarquies absurdes entre uns mitjans de difusió i 
uns altres: la premsa periòdica (a Mallorca i a Catalunya), les re-
vistes culturals i literàries, i, fins i tot, la premsa forana o comarcal. 
Si algun dia hom vol emprendre aquesta feina, ben necessària, es 
trobarà amb la necessitat d’escorcollar totes les publicacions dels 
Països Catalans des de finals dels anys quaranta fins ara. Una 
mostra dels seus treballs periodístics ha estat recollida al volum 
El Mirador (1995), a cura de Sebastià Alzamora. 

La labor com a professor universitari li va fer incrementar 
l’elaboració d’estudis sobre autors i temes literaris, així com 
l’edició de textos antics i clàssics (de Berenguer d’Anoia, Guillem 
de Torroella, Jaume i Pere March, Francesc d’Olesa, Sebastià 
Gelabert, etc.) i alguns treballs sobre literatura popular. El lector 
pot consultar el llibre Estudis de literatura medieval i moderna 
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(1996), aplegat per Magí Sunyer i Pere Anguera. També ens 
podríem referir a molts dels seus nombrosos articles sobre lite-
ratura contemporània (recollits en part a Estudis de literatura 
catalana contemporània, 1993) i a treballs de síntesi com Trets 
fonamentals de la literatura catalana, 1978, i Síntesi d’història 
de la literatura catalana, 1980. Però sobretot crec que, d’entre 
tots, cal subratllar els escrits dedicats a Llorenç Villalonga (com 
la biografia Llorenç Villalonga o la imaginació raonable, 1984, o 
els seus articles i pròlegs aplegats parcialment a Llorenç Villalonga 
i la seva obra, 1980), un autor que Jaume Vidal Alcover coneixia 
millor que ningú. La relació personal que hi va haver entre ells 

–marcada, això sí, per les diferències ideològiques i estètiques, 
que els duien a discussions freqüents–, la profunda coneixença 
que Jaume Vidal Alcover tenia de l’alta societat mallorquina i els 
seus coneixements filològics li permetien un accés privilegiat al 
coneixement de l’ambigua i complexa obra villalonguiana. A 
més, hi va haver una participació molt directa de Vidal Alcover 
en algunes obres de Llorenç Villalonga com, per exemple, els 
Desbarats, el llenguatge dels quals és segurament fruit d’una 
intervenció molt directa del nostre autor.

Com a traductor, hem de dir que va traslladar al català obres 
del llatí (Juli Cèsar), de l’alemany (F. Hölderlin) i sobretot del 
francès: J. A. Rimbaud, A. Gide, G. Sand... Cal remarcar molt 
especialment la seva versió de A la recerca del temps perdut, de 
M. Proust, una obra monumental, que va originar alguna polè-
mica a causa del llenguatge emprat. També cal recordar que va 
traslladar al castellà Mort de Dama en les pàgines de la revista 
Papeles de Son Armadans. Finalment, voldria esmentar, per aca-
bar d’arrodonir aquesta visió general –i, necessàriament, esque-
màtica– de la producció de Jaume Vidal Alcover, un projecte de 
memòries que no va poder arribar a escriure: La gàbia dels mil-
i-un ocells. Tot plegat és un exemple més del que Jaume Vidal 
Alcover encara ens havia de dir i de tot el que encara havia de 
fer quan, ara fa deu anys, ens va deixar. 
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Jaume Vidal Alcover, 
el poeta herètic

Magí Sunyer
Universitat Rovira i Virgili

Marià Villangómez, en el pròleg de Terra negra, va situar 
gràficament una de les simbologies de la poesia de Jaume Vidal 
Alcover que va més enllà de les simples connotacions cromàti-
ques: «Aquesta negror de la terra –o d’allò que té la terra d’in-
fern– fou, en una hora passada –almenys en alguns moments 
d’aquella hora–, una tonalitat jove, de delicada tendror.»� De 
L’hora verda a Terra negra, doncs, podria ser el títol per a un 
balanç d’aquesta poesia i potser de l’obra sencera de Jaume Vidal. 
Al voltant d’aquesta dualitat podríem distribuir els aspectes més 
clars, joves i avantguardistes per una banda i els més marcats pel 
dolor de cada dia per l’altra. A partir d’aquest enfocament, però, 
ens enganyaríem si volguéssim deduir-ne una evolució cronolò-
gica. Villangómez, temptat pels avantatges de la simplificació –«El 
color predominant ha canviat en l’obra del notable poeta ma-
llorquí»–,� de seguida matisa. I és que en aquest punt es topa 
amb el parany per a historiadors que representa la distància 
entre les dates de composició i les de publicació d’aquesta poe
sia, que indueix a confusió. Margalida Pons, en el seu excel·lent 

�  Marià Villangómez: «Pròleg» a Terra negra, Barcelona: Edicions Proa, 1970, 
p. 11.
�  Ibidem: p. 11.



R

22

estudi sobre els poetes mallorquins dels anys cinquanta,� fa les 
precisions pertinents al respecte; a la llum d’una ordenació per 
l’escriptura ens adonem que les dues cares de la moneda són 
presents en totes les etapes de la poesia de Jaume Vidal. Potser 
és el poema Home, publicat el 1978 però datat el 1954, el que 
expressa millor aquesta complexitat del poeta, que evoluciona 
amb els anys però no pot ser vista com una progressió del verd 
al negre.

Dues interpretacions globals d’aquesta poesia han estat ex-
posades en base a una rondalla i a una paràbola. La primera ha 
estat desenvolupada, sobretot, per Margalida Pons i Rosa Comes, 
la segona, a més i en primer lloc, per Miquel Àngel Riera.� La 
rondalla, L’amor de les tres taronges, és d’iniciació, apareix ja 
en el primer llibre de poesies i és contínuament al·ludida, utilit-
zada i reelaborada, fins i tot escènicament, per Jaume Vidal. La 
recerca com a nord de la vida i de la literatura de Jaume Vidal, 
i la literatura com a instrument per a aquesta recerca troben en 
les peripècies de Bernardet fill de rei l’expressió folklòrica apre-
sa en les rondaies de mossèn Alcover, potser la millor, i segur 
que la més rica, prosa catalana del segle xix. Per a la paràbola 
del fill pròdig, en ús de la llicència que l’escriptor acostuma a 
tenir sobre el crític i l’historiador, Miquel Àngel Riera aventura-
va, amb una contundència sorprenent i sense que el poeta el 
desmentís, que jo sàpiga, una interpretació punyent: «tota la seva 
obra [...] és una llarga, adolorida i pugnaç carta dirigida al pare. 
L’objectiu, a vegades palès, a vegades fet un pàlpit soterrat, no 
ha estat mai cap altre més que aquest. I tant em sembla ser així 
que, una vegada aconseguit, es diria que el poeta s’avé i tot, qui 

�  Margalida Pons: Poesia insular de postguerra: quatre veus dels anys cinquan-
ta, Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1998, ps. 301-376.
�  Margalida Pons: op. cit.; Rosa Comes: «El folklore i l’escriptor: admiració i ús», 
dins Magí Sunyer i Rosa Comes (eds.). Jaume Vidal Alcover: humanisme, hetero-
dòxia i geni. Valls: Cossetània edicions, 2001, ps. 11-30. Miquel Àngel Riera: 
«Pròleg» a Jaume Vidal Alcover. Obra poètica. Manacor: Tià de Sa Real, 1984, 
ps. 7-24.
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sap si inconscientment, a donar per tancada una obra poètica 
de gran empenta que havia encetat en la primera adolescència: 
fins ara mateix, no ha publicat obra cronològicament posterior 
al poema dedicat a la mort del pare ni, que jo sàpiga, ha reprès 
la creació poètica.»� Això implicaria que després dels anys se-
tanta Jaume Vidal hauria deixat d’escriure poesia, afirmació que 
si no és exacta, conté una dosi important de veritat. Em costaria 
adherir-me del tot a la tesi de Miquel Àngel Riera, però també 
rebutjar-la de pla. Més aviat crec, com Rosa Comes,� que la 
rondalla i la paràbola estan indestriablement connectades i ex-
pliquen molt de la vida, les actituds i la literatura de Jaume Vidal. 
La tensió amb el pare, en definitiva, és una manifestació més 
d’un instint que el conduïa cap a la rebel·lia o, més encara, cap 
a l’heretgia. Examinem-ho.

Margalida Pons, en l’estudi esmentat, que no em cansaré de 
lloar, arriba a unes primeres conclusions francament interessants 
per al tema que ens ocupa: «Jaume Vidal és eclèctic. En la seva 
obra de creació toca tots els gèneres; en la seva obra crítica, 
totes les èpoques. Crítica i creació coincideixen en la manera 
de treballar incisiva i aparentment poc metòdica. Aquest desor-
dre fructífer es descobreix especialment en la seva obra poètica.»� 
Resulta un paràgraf brillant, de poeta, que recull unes hipotèti-
ques paradoxes. L’adjectiu eclèctic, justificat per la varietat 
d’interessos i de dedicacions –a les quals es poden afegir, tal 
com anuncia la darrera frase, les variacions formals i de contin-
gut de la poesia–, sembla que contrasti amb l’aparent falta de 
mètode i amb el «desordre fructífer», però no té per què oposar-
s’hi. No sempre resulta de bon comprendre, això, i d’aquí deri-
ven molts problemes.

En la seva participació en la coneguda com a «Polèmica d’en 
Pep Gonella», Jaume Vidal diferenciava, des del títol, l’heretgia 

�  Miquel Àngel Riera: op. cit., p. 17.
�  Rosa Comes: op. cit.
�  Margalida Pons: op. cit., p. 319.



R

24

del disbarat i ell es declarava lingüísticament heretge però abso-
lut defensor de la unitat de la llengua catalana. Crec que aques-
ta distinció explica la seva posició vital i literària. Jaume Vidal 
no va ser mai un conformista i va tenir molt de provocador, va 
viure dominat per un instint de rebel·lia i d’heretgia al qual sovint 
s’afegia una derivació menor però no menys arrelada, l’esperit 
de contradicció. El mateix que sovint rebia l’acusació de frivo-
litat escrivia «Jo vull esser responsable, perquè vull esser lliure, 
i sé que sense responsabilitat no hi ha llibertat possible»� i re-
dactava dotzenes d’articles erudits sobre les temàtiques més 
serioses i enrevessades o defensava una tesi doctoral sobre un 
llarg poema narratiu en llatí. Abans dels trenta anys escrivia, 
sense solució de continuïtat, els versos amb constants exclama-
cions d’alegria de L’hora verda i els preocupats d’El dolor de cada 
dia. Jaume Vidal era un polemista per naturalesa, brillant i inci-
siu, i això li va valer enemistats que han pesat molt en el menys-
teniment i l’oblit de la seva obra, en vida i un cop mort. Sembla-
va que un instint irrefrenable el conduís al debat, a l’opinió 
contrastada, moltes vegades amb arguments difícils de rebatre, 
sempre amb una dialèctica temible. Però no és del polemista 
que vull parlar, sinó de la manifestació d’aquest esperit rebel en 
la seva obra literària, i sobretot en la poesia.

Examinem les circumstàncies. Jaume Vidal, nascut en una 
família burgesa mallorquina d’avior cultural –nebot-nét de Joan 
Alcover– va mantenir una tensió crítica, derivada d’un intens 
amor, amb els seus orígens. No he conegut ningú que hagi ex-
pressat una relació tan persistent amb la terra d’origen i amb la 
seva gent com ell. En parlava a tothora, escrivia gairebé sempre 
sobre l’illa, fins i tot quan el discurs s’encaminava cap a regions 
molt distants, Mallorca hi acabava apareixent, sovint de la ma-
nera més insospitada i coherent alhora. No era estrany, sinó 
freqüent, que en classes sobre les més diverses matèries hi com-

�  Jaume Vidal Alcover: Visca la revolució! Mallorca: Ed. Moll, 1974, p. 68.
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paregués la referència a la senyoràvia o a la mar del Mal Pas. No 
cal dir en la conversa, i dubto que en alguna de les seves obres 
escrites hi deixi de figurar l’illa, la seva gent, el seu paisatge, des 
de la tesi doctoral sobre el Liber maiolichinus, els estudis de tota 
mena i els articles fins a les novel·les, el teatre i la poesia. L’evi-
dència literària més extensa d’aquesta devoció és la voluntat 
d’escriure la «novel·la de Mallorca», concretada en la sèrie 
novel·lística que específicament li va dedicar, Els anys i els dies, 
la pentalogia amb una darrera novel·la inacabada que consti
tueix la «comèdia humana» d’una Mallorca tradicional que 
experimentava les transformacions profundíssimes provocades 
per la gran embranzida turística, que, al capdavall, van significar 
la plena incorporació de l’illa a la contemporaneïtat. Aquesta 
connexió umbilical amb l’illa està travessada per la indestriable 
crítica cap a una societat conservadora i de la qual se sent apar-
tat i, en última instància, expulsat.

Jaume Vidal es presenta a la vida literària amb L’hora verda, 
un llibre molt marcat per l’influx de la poesia de l’espanyola 
Generació del 27 i del gran mite de la poesia mallorquina –i 
general catalana– de postguerra, Bartomeu Rosselló-Pòrcel. Sig-
nificava el trencament amb mig segle d’Escola Mallorquina, i 
així va ser entès per part dels que el van rebre amb escàndol, 
sobretot per l’evidència que suposava una alternativa absoluta, 
sense preocupacions molt presents fins aleshores en la poesia 
mallorquina, com eren les religioses. Aquelles poesies en què la 
paraula «alegria» aflorava tan sovint, amb el registre de joc tan 
propi de l’avantguarda i en bona part fonamentat, tanmateix, en 
el folklore illenc, es van voler llegir com a superficials i despre-
ocupades. No ho eren gens, una lectura compartida amb el llibre 
següent –contemporani, el primer està datat 1950-52 i el segon 
1950-57– ens permet comprovar la sintonia de fons, ni que L’ho-
ra verda figuri com a avantguardista i frívol i El dolor de cada dia 
com a realista i transcendent. Els paral·lels entre les composicions 
liminars resulten prou clars.
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La contestació a l’Escola Mallorquina també és comuna a 
tots dos llibres, i compartida amb Blai Bonet, Josep Maria 
Llompart i Llorenç Moyà. A més dels llibres, la van escenificar 
els actes commemoratius del centenari dels dos mestres de 
l’Escola, en els quals els joves van promoure el record de Jean 
Arthur Rimbaud, nascut el mateix any. Aturem-nos-hi. També 
les novel·les d’Els anys i els dies arrenquen amb la Tertúlia a 
Ciutat que prepara el centenari d’Alcover, i també allí el jove 
Martí Ferrer se’n va allunyant per incorporar-se a la modernitat 

–de la vida fàcil primerament, de l’especulació urbanística tot 
seguit. Martí Ferrer segueix la seva evolució vital, inimaginable 
per al cenacle de l’Escola –com el Bernardet de la rondalla, 
que surt a cavall de palau, a la recerca de l’amor de les tres 
taronges– però li queda temps per no deslligar-se’n del tot: 
organitza festivals, assisteix a conferències i presentacions de 
llibres. Com Jaume Vidal, transgressor però no separat del tot 
del grup –participa en reunions, en concursos i corones poè-
tiques a les marededéus, les beates i els sants corresponents–, 
en definitiva, amb la necessitat de formar part del grup sense 
renunciar a la seva particularitat. Com els crítics amb les reli-
gions, Jaume Vidal era un heretge perquè estava convençut 
que tenia raó, o que, com a mínim, se li havia de respectar la 
seva raó. I aquesta posició inicial, que irritava, és la que va 
mantenir sempre: ningú no era més catalanista que Jaume Vidal, 
però no acabava d’estar exempt de no se sap quines sospites, 
ningú més defensor de la unitat de la llengua, però sempre 
amb el model lingüístic qüestionat. Quan, passats els anys, 
Jaume Vidal es decideix a escriure conscienciosament un llibre 
en l’esperit de l’Escola, no ho fa com un extern i un nouvingut, 
sinó com a membre dissident del grup que manté la seva in-
dependència. Ell mateix ho explica en un pròleg que historia 
el conflicte i explicita la seva voluntat d’inserir aquell llibre 
en l’esperit, la lletra i el to de l’Escola: «i si et topes amb algun 
nom foraster o amb rimes i ritmes massa rars i encara, si tant 
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files, amb evidents heterodòxies, pensa que tanmateix l’autor, 
per més que faci, no pot estar-se mai completament d’esser 
qui és, amb els seus defectes i les conegudes males inclinaci-
ons».� Bernardet ja és prou madur per no anar a tentines i per 
assajar una reconciliació amb l’ambient sense claudicacions 
impossibles.

L’altra tensió, la familiar, se centra, en efecte, en la necessitat, 
no acomplerta, de ser reconegut pel pare com a cap de família 
i, metonímicament, representant de la societat mallorquina. 
L’escriptor, no ho oblidem, és l’idiota de la família, i més en el 
clos conservador que li tenia destinada una ocupació seriosa i 
respectable, una notaria:

I he suportat, tal volta, que els de casa em mirassin

no sé si com un moble molt car i molt inútil

o decididament com un clap de mala herba.10

La rebel·lió, quan deixa els estudis de dret, el converteix en 
un heretge també en l’àmbit familiar. Retornem al Martí Ferrer 
d’Els anys i els dies: ell sí que ha arribat de Barcelona amb el 
títol de misser, que acabarà utilitzant amb finalitats potser no del 
tot honestes; llavors es diluirà en la narració per deixar el prota-
gonisme a l’aristocràtic, culte i un bon tros abúlic Toni Vedrà. 
Enregistrem que un i altre són orfes de pare. Però Jaume Vidal 
no ho era, i si ja a L’hora verda dedica una poesia al pare titula-
da «L’illa» i subtitulada «Codi Civil, 373», amb un desig no 
acomplert: «llunyans, viurem, de sobte / plegats, a l’illa, amb 
l’illa / eterns, de vida en vida! »,11 la figura paterna reapareix en 
el poema definitiu, el de la paràbola desenvolupada reiterada-
ment, la del pare i el fill que no donen el braç a tórcer: El fill 

�  Jaume Vidal Alcover: «Pròleg» a Dos viatges per mar, Mallorca: Ed. Moll, col·
lecció Balenguera, 1965, p. 15.
10  Id.: El fill pròdig, dins Obra poètica, p. 266.
11  Id.: L’hora verda, dins Obra poètica, p. 43.
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pròdig. L’addenda tanca el plet de manera definitiva, perquè el 
pare ha mort:

Ai, pare, senyor sol dels meus dies dubtosos,

que no vares entendre perquè tot era un orde,

i fora d’aquell orde res no existia!12

L’heretgia de Jaume Vidal és artística i vital. Ell no trenca 
ni amb l’Escola Mallorquina, ni amb el pare i la família ni 
amb Mallorca ni amb la cultura catalana, en parla contínua-
ment, n’escriu incansablement, apassionadament, són els seus, 
el seu món, però hi vol aconseguir el seu lloc sense renúncies, 
perquè Jaume Vidal forma part, indestriablement, d’aquests 
mons, però també d’altres: els d’una altra Mallorca que aflo-
rava i els que el duien al pelegrinatge universitari per Barcelona, 
Madrid i València. En els versos, aquesta corda rebel es ma-
nifesta en l’alegria insistent del primer llibre, en el dolor 
quotidià del segon, en la mitificació del bandoler sicilià in-
dependentista Salvatore Giuliano. Molt més encara en les 
referències constants al món de l’art i als ambients de la di-
versió i de la sofisticació. Aquests darrers apareixen en la 
narrativa –els va descobrint Martí Ferrer a Els anys i els dies, 
els viu, ja d’entrada, el protagonista de Sophie o els mals de 
la discreció, esquitxen sovint els contes de Les quatre llunes– i 
en la poesia –«Negro’s bar», per exemple. Els primers apunten 
en les variacions del tema del flautista des de L’hora verda i 
es desenvolupen en poemes com Igor Stravinsky. Le sacré du 
printemps i en les pàgines d’una «suite incompleta, sempre 
incompleta» distribuïda en uns quants llibres a falta de la 
concreció en el llibre propi que tenia títol, Residència d’estu-
diants. Són notes «fruit, gairebé totes, de lectures i altres delits 
d’espectador: músiques, pintures, amistats, guaits a l’imme-

12   Id.: El fill pròdig, dins Obra poètica, p. 268.
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diat i molt entenent i resolt món exterior, una mica de somni, 
tot aquell regal de l’oci, en fi, que va enriquir la meva vida 
els anys que vaig córrer per les residències d’estudiants ma-
drilenyes i les tornades als estius de sempre, a l’una i l’altra 
vorera de la meva badia de Pollença».13

L’avantguardista, transgressor, i alhora molt culte i savi de 
lectures i de ritmes, no podia ni volia contenir el cabal que li 
fluïa, i desconcertava els possibles lectors, no tan sols amb el 
retard i el desordre en l’aparició dels llibres –que no fou ben bé 
culpa seva– sinó també amb un canvi constant de registres: el 
vers lliure, els sonets decasil·làbics i els alexandrins, el llarg 
poema en tercets encadenats i les llargues sèries d’alexandrins 
o, de nou, al vers lliure, quasi sempre en discordança amb la 
moda formalista o informalista de la poesia catalana de cada 
moment. El poeta desolat continua bastint metàfores i paràboles 
del seu desajustament, busca aliats, ni que pertanyin a l’esfe
ra dels immortals –parent i poeta, a l’Elegia a Joan Alcover. L’amor 
compartit amb Maria Aurèlia Capmany i el trasllat a Barcelona 
suposen la sortida a un atzucac personal que l’havia conduït a 
una profunda crisi. És quan –també mort el pare– la poesia dei-
xa de tenir la transcendència que per a ell havia adquirit i es 
concreten algunes realitzacions i recompenses –edicions, premis. 
L’anada a Tarragona, amb l’ingrés a la Universitat, completa el 
cicle i propicia l’emergència de l’erudició continguda, en detri-
ment, ni que la major facilitat d’edició de materials antics ho 
dissimuli, de la dedicació a la narrativa, al teatre i a la poesia. 
Com a erudit, com a universitari, Jaume Vidal continua essent 
un heterodox, un heretge que voldria que cada una de les reli-
gions del seu món s’acordessin a les seves reformes o, com a 
mínim, que li deixessin un espai per debatre sense expulsar-lo. 

El pensament herètic no és ben acceptat. En altre temps –i 
ara en altres llocs– el càstig era la foguera. Ara i aquí no s’arriba 

13   Jaume Vidal Alcover: «Nota» a Tres suites de luxe, Manacor: Casa de Cultu-
ra, 1979, p. 57.
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a tant. Tanmateix, les lamentacions escrites per Jaume Vidal 
perquè no se sentia plenament acceptat sovintegen. Ja que ens 
concentrem en la poesia, escau la reproducció del final de la 
nota que clou Tres suites de luxe: 

El retard amb què es publiquen aquests reculls –vint anys de re-

tard!– potser els m’haurien d’allunyar molt de la meva mentalitat 

actual, de com avui som i pens. Però el cas és tan habitual al nostre 

país, que tots ens hem avesat a l’espera sense fer-ne ja cap retret. 

No és per pretensió ni per cap casta de vanitat incontrolada, és per 

força que els escriptors catalans escrivim per a l’eternitat.14

Deixem aquest apartat. En la darrera etapa de la seva vida, 
Jaume Vidal, com el Bernardet de la rondalla, havia obert la 
tercera taronja i aquesta vegada no se li havia esvaït l’amor que 
contenia; les proporcions de felicitat i infelicitat de la seva vida 
s’invertien, i això era positiu per a l’home. La plasmació literària 
de les vicissituds del seu itinerari vital, en cada un dels gèneres 
que va conrear i, amb una coherència especial, si se sap llegir, 
en la poesia constitueixen un episodi brillant de la lírica catala-
na del segle xx. M’agradaria haver contribuït a explicar-ne algu-
nes claus a partir dels molt més ben documentats treballs que 
m’han precedit en aquesta línia interpretativa.

14   Ibidem, p. 58.
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Jaume Vidal Alcover,
una escriptura 
de segon grau

Margalida Pons
Universitat de les Illes Balears

Jaume Vidal Alcover conté multituds. En la seva escriptura 
conviuen veus de signe contrari que col·lideixen sense deixar 
espai per a la reconciliació. «De sobte és brillant, audaç, barroc; 
de sobte és íntim, secret, ric de símbols, tristíssim», escrivia Maria 
Aurèlia Capmany (1991:7) pocs mesos després de la seva mort. I 
Rosa Comes ha parlat (2001:12) del debat vidalià entre la volun-
tat d’integrar-se i la necessitat de la marginació, entre el desig 
d’acceptació i el desig de rebel·lió. Efectivament, la tendència 
envers l’irracionalisme i la poesia pura que mostren alguns dels 
seus llibres de poemes, com L’hora verda i Igor Stravinsky. Le sacre 
du printemps, contrasta amb una via més realista i existencial en 
reculls com El dolor de cada dia, Home, El fill pròdig i Terra negra. 
Aquesta tensió entre el vitalisme i la reflexió transcendent es com-
plica amb la irrupció d’un corrent decorativista i barroc (el dels 
Sonets a Eurídice i els Sonets alexandrins) que no exclou la reflexió 
filosòfica però que la manté a ratlla dins la faixa severa del sonet. 
I l’esquema es fa encara més complex si consideram la producció 
d’una altra mena de poesia més descriptiva i apologètica (la d’obres 
com Dos viatges per mar i «Oda a Joan Alcover»), adscrivible a 
l’àmbit incert de l’escriptura ocasional.

En un volum d’homenatge a Vidal promogut pels seus col·
legues i amics de la Facultat de Filosofia i Lletres de Tarragona, 
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Àlex Susanna afirmava (1992:35) que va ser precisament la seva 
versatilitat, l’habilitat per adoptar tons i registres dissemblants, 
allò que va impedir que la crítica se n’ocupàs degudament. Com 
interpretar aquesta diversitat? Es tracta de la divagació d’un 
flâneur vocacional o d’una recerca ansiosa de la identitat? 
Capmany creia (1991:7) que existia una melodia capaç d’unificar 
els diversos llibres, però jo sempre m’he preguntat on és, quin 
és, el desllorigador d’una escriptura que oscil·la tan nerviosament 
entre la trivialitat i la pregonesa, entre el divertimento frívol i el 
patiment més encarnat. Resulta difícil creure que l’autor que 
escriu despreocupadament, a L’hora verda, «Caragol de la mun-
tanya / caragol caragoler / quan escampi trauràs banya / i en 
sortir t’agafaré» sigui el mateix que aquell altre que diu, solem-
nial i encarcarat per l’hipèrbaton, als Sonets a Eurídice, «Tanta 
la teva vida configura / rosa d’altíssim foc al meu entorn, / que 
d’albes vaig i de migdies torn, / ardit de cremallons a la cintura». 
O que aquell altre de celles greus que, en El fill pròdig, afirma: 
«Ara sí que som lliure i estic sol.» Si entenem l’estil no com un 
embolcall retòric sinó com el punt d’inscripció de la subjectivi-
tat en el text, la qüestió apareix de manera nítida: és Jaume Vidal 
Alcover un poeta sense estil? 

La pregunta sembla pertinent si partim de la creença que 
l’estil és, com volien Karl Vossler i altres vells idealistes, una 
desviació, la institució d’un ús lingüístic (i literari) individual en 
oposició a l’ús col·lectiu. Vidal es caracteritza, en certa mesura, 
per una «manca de desviació» respecte als corrents del seu temps, 
la qual cosa ha propiciat que la seva poesia s’hagi explicat per 
sintonia amb les fluctuacions estètiques del sistema català: des 
de les poètiques irracionalistes i postsimbolistes de la preguerra 
i dels primers anys de la postguerra fins a un cert hermetisme en 
els setanta, passant pel realisme dels cinquanta-seixanta. Ara bé, 
la divergència entre les línies cronològiques de la seva obra 
escrita i de l’obra publicada –o, com diu Susanna (1992:34), 
l’«anarquia» en la publicació de l’obra poètica– evidencia que 
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aquesta sincronització no és tan perfecta i que la crossa de la 
història literària no és tan tranquil·litzadora. Els Sonets a Eurídice, 
per posar un exemple, van aparèixer el 1967, però la seva data 
de gènesi es remunta a mitjan anys cinquanta: això dóna un 
valor determinat al seu formalisme, que ja no es pot considerar 
una reacció als debats de la poesia social, sinó més aviat l’esforç 
d’un jove poeta enamorat per, com ell mateix reconeix (1984: 7), 
«sofrenar les passions» amb l’ajut de les seves lectures del 
moment, des de Petrarca fins a Llorenç de Mèdici, passant per 
Miquel Àngel, Garcilaso, Shakespeare, Ausiàs March i la Reina 
de Navarra. 

Igualment, Vidal solia reivindicar per a El dolor de cada dia, 
publicat el 1957 però enllestit, en primera versió, el 1951, el 
rang de llibre introductor de la poesia realista, un rang que li 
hauria pres, perquè es va publicar abans, La Rambla de les Flors 
de Jordi Sarsanedas: «En Sarsanedas va cobrar la fama, amb 
aquest llibre, d’esser l’introductor dins la literatura catalana de 
la que es va anomenar “poesia realista”. La Rambla de les Flors 
veig que és datat de 1952 a 1954; El dolor de cada dia és […] 
del 1951» (Vidal 1990: 14-15). Vidal lamentà no haver estat 
inclòs en l’antologia de Castellet i Molas Poesia catalana del 
segle xx, però anys després, en la Síntesi d’història de la literatura 
catalana que publicà a La Magrana, va renegar de la poesia social 
per reivindicar el retorn a l’«obra ben feta»: «Perquè la poesia 
realista està de baixa. […] Hi ha una set de literatura, com feia 
temps no havia vist. No sé si això és fruit d’un afany d’evasió i, 
socialment i políticament, és una mala cosa; literàriament, em 
sembla magnífic. […] La poesia ha deixat de ser una expansió 
sentimental i torna a ser un art» (Vidal 1980: 217). Però, tot seguit, 
carrega contra els joves poetes que volen ser formalistes sense 
conèixer l’art de la forma... El seu discurs s’instal·la en la con-
tradicció, en l’heterogeneïtat.

Aquesta heterogeneïtat s’aprecia ja –i, potser, s’explica– en 
els seus anys de formació, concretament en la poesia anterior a 
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L’hora verda. Tot i que aquesta poesia, avui inventariada i acces-
sible al Fons Vidal Capmany de la Universitat Rovira i Virgili de 
Tarragona (vegeu Comas i Pujades 2001), és pràcticament desco-
neguda perquè en gran part ha restat inèdita, s’hi observa ja una 
multiplicitat de veus i d’estils que té a veure amb una caracterís-
tica particular de l’obra de Vidal: el que podríem anomenar (Pons 
2001) escriptura palimpsèstica o de segon grau. Una escriptura en 
què el substrat experiencial sempre se sotmet a l’efecte d’uns es-
malts distanciadors –l’anècdota, la ironia, la cultura– que, lluny 
de facilitar l’accés al subjecte, n’entenebreixen la visió.

Entre 1942 i mitjan anys cinquanta Vidal havia escrit, a més 
d’un conjunt de tankes dedicades a personatges famosos, des 
d’Homer fins a Lao-Tsé (recollides a Pons 1993), cinc reculls de 
poemes: El ball del pensament, Rest de murta, Santoral mediter-
rani, Hoste de l’altura i Residència d’estudiants. En aquests llibres 
primerencs ja s’apunten una sèrie de constants, com la disgre-
gació del jo, l’autoreflexivitat o la discontinuïtat tonal, que 
acompanyaran tota la producció posterior. Hi sovinteja la poesia 
d’ocasió: des del sonet «Hel·lena», ofert a una columna dòrica, 
i el tríptic dedicat a la gossa Tasca, en El ball del pensament, fins 
a les peces beates del Santoral mediterrani, passant per les odes, 
èglogues, elegies i cartes a mestres, amics i familiars que con-
formen Rest de murta. El discurs poètic hi pren sovint la textura 
d’una glossa (el comentari d’un poema d’altri, el retrat de per-
sonatges o amics, l’homenatge, la nota de viatge...) que ancora 
l’escriptura al moment concret de l’enunciació: Jaume Vidal és, 
tot i les connotacions negatives que sovint pren l’expressió, un 
gran poeta de circumstàncies. Aquest caràcter circumstancial, 
que implica, tant en el procés de producció com en l’acte de la 
recepció, una alta dependència dels factors contextuals i de la 
competència completiva del lector, fa del seu discurs quelcom 
essencialment mancat. 

Barthes definia l’escriptura de grau zero, que ell considerava 
inaugurada amb L’étranger de Camus, com una escriptura blanca, 
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indicativa (és a dir: amodal: ni subjuntiva ni imperativa), transpa-
rent, gairebé sense estil, que cerca «un estat neutre i inert de la 
forma» i on el pensament guarda tota la seva responsabilitat «sen-
se recobrir-se amb un engatjament accessori de la forma» (1973: 
53). Una escriptura, en definitiva, que recobra la condició prime-
ra de l’art clàssic: la instrumentalitat. El cas de Vidal és just l’invers: 
hi ha una modalització constant, una problematització contínua 
de la forma, una exageració de l’estil que porta, tanmateix, para-
doxalment, també a l’absència d’estil. El treball hermenèutic entorn 
de la seva obra hauria d’encaminar-se, doncs, a determinar quina 
paret hi ha sota l’heura verbal/versal, o, potser, veure si aquesta 
heura no se sosté enlaire sense cap suport, com una pura filigrana 
de manlleus sota els quals no existeix cap original.

El ball del pensament, comença amb un poema intitulat 
«Poesia», construït sobre un sistema retòric simbolista. Si l’al·lusió 
al simbolisme francès era, per als joves poetes dels cinquanta, 
una manera d’esquivar la tradició romàntica (vegeu Rosselló 
2005), cal recordar que Vidal sentia devoció per Rimbaud, una 
devoció que atribuïa (1993[1984]: 24) a la influència de Joan 
Barat, un poeta amb qui havia fet amistat a les tertúlies barcelo-
nines del grup d’Estudi. Vidal va ser el promotor d’un homenat-
ge a Rimbaud celebrat el 1954, amb motiu del centenari del seu 
naixement, a la Secció Literària Joan Alcover del Círculo Mallor-
quín, i va arribar a traduir-ne alguns poemes (recollits a Nadal i 
Pons 1992-1993) i el text en prosa Una temporada a l’infern, 
traducció, aquesta darrera, que ha romàs inèdita. «Poesia» –que 
no arriba a la condició «extralúcida», segons expressió de Palau 
i Fabre, d’Una temporada a l’infern, però que en copia la dicció 
exclamativa– és un poema que sembla compost expressament 
per ser llegit en tertúlies d’escriptors, potser perquè quan el va 
escriure en freqüentava, tant a Mallorca com a Barcelona, i en 
feia sucoses cròniques als seus diaris personals. El text proposa 
una definició del mester poètic en termes d’inefabilitat i inac-
cessibilitat. El principi fa:
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Callau! He dit el nom de la deessa. 

Inaccessible madona que arriba i, en oferir-se, fuig, estroncant-nos 

la festa. 

He anomenat l’inefable llavor de vaga, incerta germinació.

I el final:

Qui sap, qui sap per on vendrà l’Aurora!...

Madona Poesia! Ànima meva! Oh, Verge sense fites!...

Callau! Callau!... He dit el nom de la deessa.

La idea que l’escriptura no és un impuls natural, sinó un 
exercici ardu, artificiós, fugisser..., ronda sovint els versos de 
Vidal. La seva actitud reverent contrasta abruptament amb la del 
Rimbaud dels primers passatges d’Una temporada a l’infern, que 
afirmava, en traducció de Palau i Fabre: «Un vespre, he assegut 
la Bellesa sobre la meva falda. –I l’he trobada amarga. –I l’he 
injuriada» (o, en traducció del mateix Vidal: «Una tarda vaig 
asseure la Bellesa als meus genolls. –I la vaig trobar amarga. –I 
la vaig injuriar»). I, tanmateix, hi ha alguna cosa dolorosament 
insincera, impostada, en aquesta reverència. La deessa no és la 
deessa, ni la madona, ni la verge, sinó més aviat un bloc amorf 
de fang que el poeta moldeja amb menys convenciment del que 
el seu to vehement permet suposar. Jaume Vidal escriu des de la 
solitud d’aquell que mai no pot desprendre’s d’un cert cerebra-
lisme, que no té dificultats per a la polèmica ni per a l’enfronta-
ment amb la tradició immediatament anterior, però sí –ben al 
contrari que alguns contemporanis seus, com Blai Bonet–, per 
textualitzar el cos i l’emoció.

És potser la consciència d’aquest dèficit el que fa que doni 
tanta importància a l’expressió d’allò sentimental. Així, en un 
exercici de «síntesi de vida» que va fer per a l’exposició del seu 
currículum amb motiu d’unes oposicions universitàries, Vidal 
situava la seva originalitat precisament en l’oblit de la tradició i 
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en la reivindicació del sentiment: «Els joves poetes del Principat», 
deia, referint-se a la Barcelona dels anys quaranta i a la tertúlia 
que el grup d’Estudi mantenia al carrer de sant Pau, «no volien 
trencar amb els seus mestres, sinó reprendre la tradició abans 
que no s’estroncàs o que no es perdés de tot; les circumstàncies 
polítiques expliquen fàcilment aquesta actitud de fidelitat i 
d’obediència. A Mallorca seria tota una altra cosa. A Barcelona, 
la meva poesia, exuberant i abocada més tost a l’expressió de 
sentiments que no a l’especulació intel·lectual, només era adme-
sa perquè l’escrivia en català» (Vidal s/d (a); el subratllat és meu). 
Tanmateix, aquesta autoimatge correspon, em sembla, a un desig 
més que no pas a una realitat. Vidal es va expressar sempre amb 
un cert pudor, que, sense semblar-ho, sedassava poderosament 
la seva subjectivitat amb els filtres del culturalisme i de l’aparent 
futilitat. D’aquest sedàs, que convertia la poesia en un titella 
mogut per una mà invisible, en va parlar en unes notes manus-
crites, inèdites a hores d’ara, que va preparar per a la introducció 
d’una de les seves lectures poètiques a Mallorca:

[I]ntentaré traslladar es meu concepte de sa poesia. Un concepte 

d’acord amb una manera de pensar que representen a l’hora actual 

–com crec ja haver dit– n’Stravinski, en René Clair, en Picasso, 

n’Espriu, etc. Quan en Petrouchka es mor, consumant sa seva tragè-

dia, enmig de sa fira, es bruixot aquell ho compon tot dient que allò 

no és, després de tot, més que una tereseta, un ninot de pedaç. Jo 

he pensat, també, moltes vegades, que aquest joc de s’esperit que 

és sa Poesia i, en resum, tot s’Art, potser no sigui, enmig de tot, més 

que una trista i heroica pallassada (Vidal s/d [b]). 

Una manera de neutralitzar aquest pudor és adherir-se a les 
veus d’altres escriptors per imitar-les conscientment i, en aquest 
fingiment, fer-les seves. En els seus anys de joventut Vidal havia 
llegit els stilnovisti italians, Rubén Darío i la poesia romàntica 
francesa (des de Victor Hugo fins a Théophile Gautier), però 
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també els poetes alemanys i anglosaxons. «El Dogmatisme de 
l’època», diu, referint-se a la Barcelona dels anys quaranta, «em 
va dur a llegir Rilke, Hölderlin i àdhuc el jesuïta anglès Gerard 
Manley Hopkins. Era el mestratge de Carles Riba. Llegíem Rilke 
i vaig ajudar en la traducció d’alguns Sonets a Orfeu l’ambaixa-
dor i poeta mallorquí Guillem Nadal; llegíem Hölderlin i vaig 
traduir els seus poemes de tema hel·lènic» (1993[1984]: 25). 
Llegeix més tard el Faust de Goethe i adopta el pseudònim 
d’Euphorion, «el nom del fill malaguanyat del Faust romàntic i 
germànic amb l’Hèl·lena clàssica i mediterrània» (1993[1984]: 
23). Tots aquests autors deixen successives capes de vernís sobre 
la seva fusta vital. 

En un assaig sobre el caràcter necessàriament impostat que 
té l’enunciació poètica, Pere Ballart ha parlat del poeta com a 
ventríloc que deforma la seva veu atribuint-la a un personatge 
interposat que tindrà llicència, per la seva condició de ninot de 
pedaç, per dir coses no sempre acceptables en boca de qui el fa 
parlar. D’aquesta mena de ventrilòquia, Vidal Alcover en fa 
pràctica habitual tant en la seva poesia com, i ho ha notat 
Montserrat Palau (1992: 61), en la seva obra novel·lística.

Pensem, per exemple, en l’admiració que Vidal sentia per 
Llorenç Villalonga, palesa en els seus diaris personals i en l’epis-
tolari compartit. Pensem en la cessió de veu que fa en la dedi-
catòria a Dhey de la seva novel·la Esa carne mortal: «Hijas son 
de las tuyas mis criaturas y si algo vale cuanto tienen te lo deben 
a ti. Ya que les enseñaste la salida de su infierno, deja que en su 
primer paseo por la luz vayan de tu mano...» Una dedicatòria 
que contravé els principis freudobloomians de la mort del pare 
per portar la figura del mestre a un sospitós enaltiment. En la 
nota preliminar a aquesta mateixa novel·la, Vidal insisteix en el 
caràcter de tereseta que tenen els personatges de la seva ficció: 
«El lector benévolo sabrá excusarme el parecido que entre estos 
marionetas desgarbados, hijos humildes de mi sueño, y las per-
sonas vivientes de sus amigos o conocidos –y hasta de él mis-
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mo– pueda encontrar.» (1956: 11) I en un diari seu inèdit dels 
anys cinquanta, les complexitats d’aquesta fusió de veus encara 
es fan més evidents. En un apunt del 8 de desembre de 1952 
Vidal explica que Villalonga li ha deixat Contrapunt, de Huxley. 
El volum porta, al final, una nota que Vidal comenta així:

En Dhey m’ha deixat «Contrapunto» d’en Huxley. ¿Quin any el 

degué llegir? L’edició és del 33, dos després de publicat «Mort de 

Dama». Hi ha una nota, en es final, que a penes recorda en Dhey 

actual (¿és d’un Dhey «ahuxleiat»?). Diu: «A veces llega hasta mí 

una bocanada de aire llena de olores campestres –tierra quemada 

de los hormigueros o humedecida por las primeras lluvias–. Siento 

la nostalgia de las cosas primitivas y sanas. […] Largos paseos a 

caballo, mañanas de sol en las playas. Su euforia era infinitamente 

más completa que esa falsa y terriblemente corta euforia de la mor-

fina» (Però en Ll[orenç], ¿ha estat morfinòman?). «Nadar, saltar un 

obstáculo» (però, ¿ha estat cavallista?) «eran –son– indudablemente 

placeres muy superiores al de pensar». (¡Oh! I aquest «¡oh!» d’ara, 

¿no és ben bé Dhey, lo fals de mi, lo ja no fals a força d’acceptar-ho 

per diversió?) (Vidal 1952-1954).

Aquesta mateixa nota figura, atribuïda, però, a Miquel 
Villalonga, i no al seu germà Llorenç, com un dels lemes inicials 
d’Esa carne mortal. Més rellevant que l’autoria de l’escrit, tan-
mateix, és el reconeixement de la continuïtat entre la persona i 
el personatge, entre el món real i el fictici (la màscara del mor-
finòman, la del cavallista...) i l’atribució de veracitat a allò que, 
tot i esser fals, ha estat acceptat repetidament en l’univers de la 
ficció. És entre les rajoles d’aquesta assumpció conscient de 
la falsedat que podem trobar els brins més veritables de l’es
criptura de Vidal. Potser no s’equivocava Llorenç Villalonga quan, 
comentant alguns poemes de L’hora verda, hi trobava una 
multitud d’influències, i, precisament sota aquesta capa d’influèn
cies, una legítima originalitat:
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Alguien me decía que esa composición [«La margarida»] recuerda 

a García Lorca. Recuerda también a Alcover y a Piferrer en su oda a 

la primavera. «El Flautista», entre otras cosas, puede hacer pensar 

en un soneto de Lord Douglas, «La muerte del poeta»; y en aquel 

capítulo de Huxley en que se describe un concierto de Bach. Creo 

que cuando un autor hace pensar en tantas cosas el asunto está 

claro: se trata de legítima originalidad (Dhey 1951: 8).

És per això que, a pesar del seu caràcter paradoxal, no sorprèn 
que en el mateix diari Vidal faci una defensa abrandada de la 
sinceritat i el valor d’alguns escriptors, que oposa a la pusil·
lanimitat i a la superficialitat d’altres:

Quan en el món hi ha hagut Petrarcas i Rimbauds i Keats i Mallarmés 

i Stendhals i Lorcas i Renés Clairs i Charlots i Stravinskis i Picassos, 

i hi ha hagut Verlaines i Gauguines morts darrere s’Art, a un món de 

Rilkes i Tonios Krögers, ¿què hi fa un [Guillem] Colom xerraire i 

superficial, que viu més de s’anècdota entorn de s’artista que de 

s’art mateix, o un [Joan] Pons [i Marquès] que, no obstant es pròleg 

de «Cap al tard», preconitza una estètica a lo Leconte de Lisle, o un 

Ferrà que assegura que li fa mal sa passió, o un Costa que té escrú-

pols de publicar una «Oda a Horaci» i no té, en canvi, necessitat 

d’expressar aquests escrúpols? Naturalment que dins aquest món en 

Blai Bonet, destravat i sincer –encertat o errat– és una refulgent re-

velació! I ho és en Dhey, síntesi mallorquina d’una moderníssima 

sensibilitat que va de René Clair a Stravinsky passant per Salvador 

Espriu, Alexandre de tots es nusos gordians de sa nostra assustada 

societat! I aquests són es meus amics (Vidal 1952-1954).

Tot i que es troben als antípodes, Bonet i Villalonga compar-
teixen, als ulls de Vidal, la capacitat d’acarar-se frontalment al 
propi món interior.

L’etapa inicial de la poesia de Vidal, però, defuig aquest 
acarament, i hi són freqüents els manlleus de les veus d’altres 
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poetes –des de Costa i Llobera fins a Blai Bonet, passant per 
Rubén Darío i els sonetistes francesos– i d’altres tradicions –des 
de la clàssica fins a la popular. Un dels autors més invocats és 
Joan Alcover, que apareix ja en la tanka que obre El ball del 
pensament i és una presència constant, també, en d’altres 
llibres inèdits com Hoste de l’altura, que pren el títol del pri-
mers vers de «L’ermità qui capta», i en l’obra publicada (pen-
sem només en el «Sonet compartit o Costa i Llobera i Joan 
Alcover alhora» dels Sonets alexandrins i en la llarga «Elegia 
a Joan Alcover» que inclou a la seva Obra poètica). Llegim, 
ara, un text alcoverià:

Puja per la branca de l’ametller tort

l’heura fresca i sana.

De la vall arriben sons d’una campana

que parla de mort

i s’estén per tota la serra llunyana

la remorejanta veu del desconhort...

L’adjectiu alcoverià, que he utilitzat maliciosament, és volgu-
dament equívoc. Aquests versos no són de Joan Alcover, sinó 
d’un poema de Jaume Vidal inclòs en El ball del pensament. 
L’intertext de «La relíquia», i, més vagament, de les «Cançons 
de la serra», hi és perceptible no tan sols en el camp mètric –amb 
la peculiar combinació d’hendecasíl·labs i pentasíl·labs– sinó 
també com a influència tonal. L’adopció de la veu alcoveriana 
va molt més enllà de l’homenatge al mestre i oncle-avi per es-
devenir una forma d’expressió íntima però indirecta, de segon 
grau. Una expressió que apareix també molt clarament en la seva 
sèrie inèdita «Gloses a “La Serra”», datada a Palma el juliol de 
1949, les primeres estrofes de la qual diuen:

Oncle Joan, vall de miracles,

tu que has begut arreu el vi,
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tu que has sentit remor d’oracles

al tebi fons del teu jardí.

Pren-me aquest cor que ja no plora

de tant i tant com ha plorat.

Pren-me el meu cor. Treu-lo defora

del camp florit i de Ciutat,

que ni a Ciutat ni a fora vila

hores alades trobaré

que enfilar al vers que desenfila

ma primavera de lloguer.

Aquesta «primavera de lloguer» és una bona metàfora del 
sentit d’impropietat que caracteritza l’obra poètica de Jaume Vidal 
des dels seus inicis. Tanmateix, és precisament la insistència en la 
deriva allò que li dóna sentit: podríem dir que és moviment més 
que no pas substància. «Ja no tenc veu –adéu–, ja l’he perduda», 
diu en El dolor de cada dia. «Jo som l’ombra de mi mateix», afegeix 
en el poema «El pallasso», del recull Home. I en els tercets finals 
de l’autoretrat «Fill il·lustre», inclòs als Sonets alexandrins, dema-
na als lectors que no resolguin el seu enigma vital sinó que es 
limitin a contemplar-lo com un pur entreteniment:

No us fiqueu a explorar l’arrel de solitud

que xucla la llecor del poema: amb paraules

que tothom comparteixi, dau-li nom conegut.

La clara perspectiva per bons camins us mena:

no resolgueu l’enigma ferreny de la cadena;

només entreteniu-vos a comptar-li les baules.

Em sembla, però, que aquest poema coqueteja descaradament 
amb el lector i el convida a fer just el contrari del que enuncia. 
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Perquè és al receptor a qui pertoca reconstruir el trencaclosques, 
cercar les peces que falten per confegir el retrat de Jaume Vidal: 
no comptar les baules, sinó refer, a partir dels trossos que ell va 
escampant aquí i allà, la seva cadena. Si aquest autoretrat que 
no retrata és, com el seu autor, elusiu, l’endreça final d’El dolor 
de cada dia explicita d’una manera molt més transparent la 
petició d’ajuda al lector:

després

d’haver-me contradit en vers i en prosa

i d’haver-me explicat així, després d’haver

patit tanta explicació i la seva manca,

després, encara, si vols, pots i no et sap greu, espera:

no apaguis el mirall,

aquest que aguantes perquè jo m’hi miri,

perquè m’hi trobi i, ulls tancats,

m’hi aclaresqui del tot,

veent-me en tu, sobre la mar i el cel...

Amb aquesta delegació de responsabilitats, Jaume Vidal no 
fa més que incitar els seus visitants a llegir-lo de la mateixa ma-
nera que ell s’ha escrit: amb obliqüitat, gratant amb l’ungla de 
la intel·ligència la capa translúcida de l’estil.
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Jaume Vidal 
o la indignació fecunda

Josep Antoni Grimalt
Universitat de les Illes Balears

Em demanen que presenti per escrit el text de la meva inter-
venció a l’acte d’homenatge a Jaume Vidal Alcover en el marc 
dels XXIV Premis Cavall Verd. No serà possible. Davant un públic, 
no llegesc. Més bé o més malament, dic allò que m’ocorre segons 
les cares que veig que fan els assistents, tot observant les reac-
cions que els provoca cadascuna de les meves paraules. Tampoc 
no podria reconstruir de memòria allò que hi vaig dir perquè no 
ho record. Tot plegat, però, no m’impedirà escriure sobre En 
Jaume. De records d’ell, en tenc a bastament per a omplir-ne no 
un article, sinó ben bé mitja dotzena.

En Jaume, com a bon Gèminis (el doctor Alegret me perdon 
i m’assistesca), era polifacètic. Amb aquest mot bàrbar, designam 
aquell que sap fer coses diverses i, a més, les fa ben fetes. Record 
que un dia, després d’una entrevista que li vaig fer per difondre-
la per ràdio, mentre aplegava la gravadora, digué: La intel·ligència 
serveix per a tot.

Amb aquesta observació, em devia voler donar una cullera-
deta de mel (no he dit una ditada, com és tradició, perquè ho 
trob una grolleria). La vida m’ha demostrat que la intel·ligència 
no serveix per a tot. Vull dir, la meva. A ell, la seva, si no per a 
tot, li serví per a moltes activitats, que els qui el coneixíem re-
cordam prou bé i en donen compte les enciclopèdies. Poeta, 
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novel·lista, autor teatral que cultivà gèneres tan diversos com 
l’oratori i l’espectacle de cabaret, articulista, traductor, al català 
i al castellà (no crec que les seves traduccions al castellà d’algu-
nes obres de Llorenç Villalonga s’hagin valorat degudament), 
com també polemista, i aquesta n’és la faceta que jo volia co-
mentar.

Quan els seus escrits assolien una brillantor, una gràcia i un 
atractiu singulars que no trobam ni en la resta de la seva obra, 
era quan li sorgien de la indignació. En Jaume era prompte a la 
indignació i el món que ens envolta ens en dóna tants de motius… 
Però això no té res d’extraordinari. Tothom se sap indignar quan 
li toquen el viu; però, als individus corrents, la indignació no els 
estimula la intel·ligència, al contrari, més tost els provoca obce-
cació. Si les indignacions d’En Jaume tenien qualque cosa de 
genial era perquè les sabia transmutar en bona literatura. 

Davant una trampa, una corrupció, un engany, un fals valor, 
una reputació sense fonament, una injustícia, no sabia callar. De 
vegades deia burlescament, assenyalant-se el pit: «no me’n vull 
anar amb un pa aquí» i era cert. Jo recomanaria als qui ara em 
llegeixen que, com a exemple d’això que dic, vessin un article 
titulat «La lliçó i les lliçons de mossèn Antoni M. Alcover».�

En Jaume no tenia gens de respecte envers els valors consa-
grats o, si ho preferiu, envers les patums. A ell, el varen agafar 
de ple uns temps en què alguns valors tenien categoria de símbols 
i desviar-se, baldament només fos una mica, del respecte que 
els era degut s’entenia com una traïció. Amb uns exemples 
m’entendreu més bé.

Un d’aquests valors era Pompeu Fabra i la seva obra. Record 
com un dels seus apòstols va escriure literalment «el Fabra sem-
pre té raó». Doncs bé, En Jaume, després de referir-se a una 
qüestió lingüística que ara no fa al cas, no va tenir inconvenient 
d’escriure aquesta frase: «Aquest problema, gosaria dir que el 

�   Serra d’Or, núms. 274-275, 1982, ps. 274-275.
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mestre Fabra no el va acabar d’entendre, i els fabristes d’avui no 
cal dir que ni hi toquen.» (Això era l’any 1975.)�

Un altre «globus» que se va atrevir a desinflar fou Josep Pla, 
del qual encara sentim dir a qualcú que el considera l’escriptor 
més gran de la literatura catalana contemporània. Com a tast del 
seu judici sobre Pla, només en citaré un fragment: «Aquesta 
simplicitat de la seva prosa obre els escrits de Pla a un conside-
rable […] públic lector, que s’hi sent justificat en les seves igno-
ràncies i en la seva mediocritat […]: és evident que Pla situa el 
món que reflecteix en la seva obra per sota de la condició intel·
lectual del seu possible, i ben intuït, lector, el qual se sent molt 
satisfet de comprendre perfectament una cosa que no té res a 
comprendre, perquè ni porta cap rerafons ni, i això és pitjor, 
explica res exactament, sinó només, i encara, per aproximació.» 
I després: «No és per la seva ideologia que Pla era adepte de 
l’antic règim dictatorial, sinó per la seva idiosincràsia, per la seva 
manera total de ser.»�

Aquesta sinceritat, aquesta valentia, però, se paguen, i En 
Jaume les hagué de pagar. Ja començà per haver-se’n d’anar de 
Mallorca. Em sap greu no tenir a la mà un escrit seu en què 
explicava els motius de la seva mudança a Barcelona. Deia, i ho 
he de citar de memòria, «Mallorca m’escopia, com l’oli escup 
l’aigua». I a Catalunya, no era ben vist pertot. Algunes editorials 
li negaven l’accés, qualque crític l’ignorà, i encara se trobà en 
el cas de veure vetats escrits seus. Així, el setmanari Tele/Estel, 
després de tenir-l’hi entretengut molt de temps, li negà rotunda-
ment la publicació d’un article seu en què emetia un judici fa-
vorable de la novel·la La gran batuda de Llorenç Villalonga, a un 
moment en què la consigna era parlar-ne malament. La denega-

�   Trobareu la frase en el llibre Llorenç Villalonga i la seva obra (Barcelona: 
Curial, 1980), que reuneix escrits dispersos sobre el tema expressat en el títol, 
en el capítol titulat «Els disbarats d’“El Club dels Novel·listes”», p. 202.
�   A Síntesi d’història de la literatura catalana (Barcelona. La Magrana,1980), vol. 
2, p. 200. Ho paga llegir el comentari sencer dedicat a Pla i a la seva obra.
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ció anà acompanyada d’una grosseria verbal del director del 
setmanari, Avel·lí Artís, Sempronio, que li aconsellà que escrivís 
cròniques de festes populars.�

Trob un encert, doncs, que li hàgim tributat aquest homenat-
ge, en el qual he participat de molt de gust, i amb molt de gust 
em sumaré sempre a qualsevol iniciativa encaminada a honrar 
la seva memòria i vindicar la seva obra.

�   L’escrit rebutjat ara se pot llegir en el llibre citat, a la nota 20.
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Mostra poètica mínima 

PONT NARCÍS 

Jo sé que tu vendràs –ulls verds o blaus– 
i que també m’esperes. 
Amor i amor,  
miralls,  
un a l’enfront de l’altre: dues vides  
emmirallades, una en l’altra,  
al fons de l’infinit. 
Nu, t’esper nu, i tu m’hi esperes,  
com fets a caminar pel cèrcol de l’abraç  
i, arrapats al record,  
arrecerar-nos, verges  
de negacions, a l’ombra de nosaltres mateixos,  
les mans calentes de les nostres vides,  
la sang, perduda ja, per un sol cos. 

(De L’hora verda, 1952) 
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ELEGIA A SALVATORE GIULIANO 
 
Aquí, a Castella, 
entre pins hivernals, 
a un quart d’hora en autobús d’un aqüeducte romà, 
entre gent que estiueja 
i diu high life de tant en tant, 
high life, pinacle, o gente conocida, 
m’ha arribat la notícia que ja t’havien mort. 
 
La notícia, il·lustrada: tu dret, com una torre, 
bell, com un arc llatí, 
exactament altiu, com la cúpula de Brunelleschi, 
frondós, com els teus pins italians 
i tal volta, qui sap!, spirto gentil i digne de Petrarca. 
 
La notícia venia 
entre tantes notícies: 
de Rio de Janeiro, on juguen a futbol 

–Amèrica i Europa. Pobra Europa!–, 
de París –la portada parlava de París–, 
de Massachussets, perquè tenen cases transportables 

–aquests americans, infants de pa amb fonteta!– 
i jo què sé d’on més; parlaven d’art, 
anuncis del darrer anissat o d’un insecticida, 
parlaven, ai!, parlaven de la guerra 
latent, 
com a punt d’aglapir, 
en costum de sorpresa.
I tu allà, 
a la plana verdosa, encara dret, 
i ja tombat, caigut a terra 
definitivament, 
davant els ulls en sèrie dels carabinieri, 
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que et trobaren a un lloc de nom en do, 
Castelvetrano, 
tu, ela d’aquest nom, alt i central, 
definitivament 
mort. 
Mes no per mi que t’esperava 
al conjur dels darrers tirs 
per obrir-te la porta de la història bella 
que escriuen homes vius, per a sempre vivents, 
a les places de poble i als cartells lluminosos. 
 
Ara et cant, Salvatore Giuliano, 
ara et plor, ara t’alç! 
 
Aquí, Castella humida de fonts afrancesades, 
amb les meves sandàlies més gregues, 
amb un sweater teixit per a donzells de Toscana, 
Salvatore Giuliano, 
jo et cant, 
jo et cant i et plor, escapollant de lliris 
el meu jardí tancat, cridant roses i roses 
altes com a ciprers, a la caça de daines trencadisses, 
jo et cant, ara que ets mort, 
jo, que no sé qui ets, 
et cant perquè així em plau i perquè em cal cantar-te.

Vola rossinyolment, 
vola per la nit llarga, 
assagetat de dones ploradores, 
enrevoltat de burgesos afaitats i de cotxes de nins, 
vola, tu que ara jeus 
a l’ombra de les façanes emblanquinades, 
als carrers asfaltats on es queixa la gent de la calor, 
ara que jeus, que sures 
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a les piscines de moda, 
a les platges elegants, 
a les ones rissades que empenyen un Posidó de goma, 
vola, fill meu, i tem, 
tu, valent, 
tem la dona que vol anar al cine a la tarda, 
l’home que està assegut a una butaca del club, 
l’al·lota que diu rouge o Tyrone Power, 
indiferentment, 
tem aquests que s’inventen la vida de confetti 
o que tenen la vida perquè altres els hi inventin 
i, així, ja se’ls hi doni, feta, cruixint, 
com a acabada de treure del forn. 
 
Tem-los, aquests, Giuliano, 
Salvatore Giuliano, 
bandejat de Sicília, 
olímpic, despenjat d’una mitologia, 
tem aquest homes grisos 
que són la vida ara, 
que fan la vida, que 
creen els fills il·lustres de la Ciutat, 
que parlen de Corea i del Pla Marshall 
i s’aixequen per veure les cames de qualsevol corista. 
Tem-los, que aquests et guanyen, 
que aquests no et deixarien  
ni morir. 
Tem-los, a aquests que aquests fan els diaris 
i aquests les veritables emboscades, 
que aquests si de pura peresa no et caçaren, 
si ara els dius que mai més prendran el seu cafè, 
s’aixecaran per tu, 
darrera tu, i no hi haurà ja qui et cobegi: 
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viu o mort, 
et mataran, Giuliano, per a l’eternitat.

Tem-los i fuig, que cal, 
fuig, vola, nit i nit, temps i temps, vola, vola, 
alosa de la nit, 
bell com les carreteres, 
fuig, que si jo no som 
un d’aquests de qui et parl, 
no sé per què no ho som, 
però fill i nét d’ells i germà i fins amic, 
que tenc sang d’ells, que tem 
esser d’ells quan et digui, 
ara que ets mort, 
Giuliano, 
Salvatore Giuliano, 
que Déu etern et guard!

(D’El dolor de cada dia, 1957)
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	 Tu mi feristi, Amor: di te mi fido  

	  Lorenzo di Medici  

 
Com l’au benigna que s’ençata el pit  
perquè en begui la sang de sa nierada,  
així la vida jo tenc encetada  
perquè tu en treguis el millor profit.  
 
Rius suplicants s’escolen al convit  
de generositat assedegada,  
que, si no els gorgs tranquils de ta mirada,  
reclama el plomissó del meu neguit.  
 
I sota el sol la meva sang llambreja,  
anomenant-te a cada llum, i el cor  
a glops m’eixug, i un tal ardor em festeja  
 
els dos llavis oberts de la ferida,  
que, si no hi véns a beure, tot s’hi mor  
i si hi véns, hi recobr tota la vida.  
 
(De Sonets a Eurídice, 1967)  
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La mort del pare  
(1968)  
 
Bé hem viscut, tots plegats, el temps que tu visqueres  

–tu i la mare, els germans, jo i els meus dubtes– 
i eres amo, amb nosaltres, i sèiem a una taula  
ben parada i criats ens servien, i et creia  
tothom, obedient i el gest a punt: la mare,  
i els germans, i els criats, i fins i tot nosaltres,  
els meus dubtes i jo, sorruts. Allà teníem  
foc i llit: calentor, d’hivern; i d’estiu, fresca.  
Era alegre la casa, i la gent que hi venia.  
Eres bo. Comandaves. Ningú no et discutia.  
Tot estava ordenat. Eres l’amo de l’orde.  
Tot estava tan bé, que no se n’adonaven,  
del teu comandament. Regies en silenci  
un casal establert en fonament de normes.  
 
Jo, només per ventura, et creava problemes.  
Tu em convencies. Deies «¿Per què i on has d’anar-te’n,  
si enllà, sols trobaràs la gent que no coneixes?»  
Jo callava, i vencies. Fins que un dia el coratge  
pogués més que l’amor. I quan tornava a casa  
era a trobar-te mort. (Telèfon, telegrames,  
cartes, condols, amics i coneguts d’enfora...)

Ai, pare, senyor sol dels meus dies dubtosos,
que no vares entendre perquè tot era un orde,
i fora d’aquell orde res no existia! ¿Penses,
ara, tal volta, quan algun déu, redimint-te,
et guarda més enllà del bé i del mal, quins eren
els meus remordiments, la por que m’assetjava?
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Ella guanyà, la por: vaig cedir als seus fantasmes
una vegada i altra; fins i tot aquell dia
del retorn obligat pel lligam de les llàgrimes,
quan et vaig venir a veure, blanc més que la mortalla,
com els llençols que abriguen els meus guanys amorosos,
tu, pare poderós, que ens paraves la taula
i un orde fet a mida d’un fàstic de vellesa.

Ara sí que som lliure i estic sol: quan les ombres
precipitades cauen damunt la teva tomba.
T’hi vaig acompanyar. Per primera vegada
et posaren a jeure sobre la terra humida.
Els estels confegien corrandes amoroses,
allà dalt, i la nit feia la seva via.
Tot era igual, el món, talment com el deixares
–condols, parents, amics i coneguts d’enfora–,
acomplint aquell ritme que un dia decidíreu
vosaltres, tu i els avis, besavis, rebesavis:
un orde secular fet de vides perfectes.

I l’orde era deixar-te tot sol al cementiri.
En vaig sortir serè. Portava una tristesa
irreprotxable al front. Això només: calia.
Però ara que t’enyor i que sé que m’esperes,
plor llargament i eixut de sentiment i llàgrimes:
confés que estic tot sol, i pens en aquell dia
que el meu cos serà un sec ressò sobre els teus ossos.
 
(D’El fill pròdig, 1970)
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EL CONVALESCENT, 10

Un dia em cansaré d’escriure versos
insistint sempre sobre el mateix tema.
La gent, la tendré tan anostrada,
que, en veure un llibre meu als mostradors,
«Mira», dirà, «un llibre nou d’en Jaume»
(això els amics) o «Una obra nova» (els altres)
«d’en Vidal Alcover». El compraran.
Naturalment, ni en tallaran les fulles.
I faran bé: prou feren de comprar-lo,
i el llibre sempre és el mateix. Però
serà que jo, aleshores, ho sabré
ja tot, tan bé i de tal manera, que
no tendré més remei ni altra esperança
que lliurar-me, els ulls clucs i somrient,
a la immortalitat tan avorrida!
 
(De Tres suites de luxe, 1979)
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MARINER A UNA PLATJA LIGUR

Veus aquest mariner? L’acaricies,
i té la pell com una seda antiga:
molts de sols hi han passat, tots d’or, prestant-li
una antigor feta de dies joves.
El beses, i té gust d’aigua salada
i du fenoll marí per dins la boca,
que és una cova fresca dins la penya:
l’han violada entrades i sortides
de secrets que no sap ni ella mateixa;
no et facis a la mar sense tastar-la, 
la pell antiga del mariner jove:
vest un cos esforçat en la batalla
contra les vives aigües indignades.
Ella et defensarà, quan, en la calma
de l’oci somniós, sentis que els ossos
són només –pobres– l’esquelet de l’ànima,
i, lliurat a la lluita contra el somni,
vegis que és ell qui et serva la victòria.

(De Tres suites de luxe, 1979)
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Fill il·lustre  
 
No diguéssiu que jo fos el poeta líric  
que plorà llargament en vers ben escandit  
i, cansat d’esperar, sols va atènyer l’oblit  
que ara li salva aquest possible panegíric.  
 
Elogiau-me amb seny i mesura, conformes  
amb el poema fet a mida de guardó,  
ara que, ja ben mort, em lliurau al perdó,  
fets a la veritat de meditades normes.  
 
No us fiqueu a explorar l’arrel de solitud  
que xucla la llecor del poema: amb paraules  
que tothom comparteixi, dau-li nom conegut.  
 
La clara perspectiva per bons camins us mena:  
no resolgueu l’enigma ferreny de la cadena;  
només entreteniu-vos a comptar-li les baules.  

(De Sonets alexandrins, 1981)  
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SONET COMPARTIT,
O Costa i llobera i joan alcover alhora 
 
Per un jardí de Roma, ple d’estàtues blanques,
o al redòs íntim d’uns estudis ciutadans,
del llibre a la conversa, refà lligams humans,
o, sol, escolta el vent que fa cantar les branques.

A recer, dins la més florida de les tanques,
o en presó dels obscurs treballs quotidians,
d’hora prenia el vol cap als espais més grans
o bé ja no hi trobava, tardà, les portes franques.

Fill i hereu desvalgut o pare desolat,
es mor dejú d’amor o l’amor l’alliçona.
Posats, però, per tal d’enriquir-se l’estona,

un aquí, l’altre allà, a confegir paraules,
deixaven l’idioma, tots dos il·luminat:
com a jugant a escacs que sempre fessin taules.
 
(De Sonets alexandrins, 1981) 
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