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Presentacio

Gabriel de La 3. T. Sampol

Exvicepresident de I’AELC per les llles

Els XXIV Premis Cavall Verd es van dedicar a la memoria
de Jaume Vidal Alcover (1923-1991), un personatge cabdal en
les nostres lletres, com a poeta, narrador, dramaturg, traductor,
estudids i professor. Ja en altres edicions del Cavall Verd s’ha-
vien recordat altres poetes relacionats amb ell: Lloreng Moya,
de la seva generaci6 poetica, i Guillem Cabrer, deixeble seu.
Pensarem que era de justicia recordar la seva figura, la seva
obra i el seu mestratge.

Com és habitual en els Premis Cavall Verd, ["homenatge
va consistir en una taula rodona i una eixida literaria. La
taula rodona va tenir lloc el 23 de marg de 2007 a Palma, al
casal Balaguer, seu del Cercle de Belles Arts, que amablement
ens cedi la sala per a I"activitat. En la taula rodona hi inter-
vingueren Magi Sunyer, Margalida Pons i Josep A. Grimalt.
Els dos primers ponents, estudiosos de |’obra de Vidal, se
centraren en la seva obra poética i Josep Grimalt en la seva
personalitat literaria. Llurs textos configuren la part central
del present volum; a més, s’ha considerat oportd d’incloure
també en aquest llibret un article de Pere Rossell6 Bover que
és una excel-lent visié i valoraci6 de conjunt de I’obra vida-
liana.

R
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El vespre del mateix dia 23 se celebra la festa de lliurament
dels Premis Cavall Verd. El Premi Rafel Jaume de Traduccié
Poetica fou atorgat a Montserrat Abellé per la seva versié de
Soc vertical (Proa) de Sylvia Plath, i el Premi Josep M. Llompart
de Poesia fou per a Hilari de Cara pel seu recull Absalom (El
Gall). Es tornaren a recordar els versos de Jaume Vidal en el
transcurs del petit recital que va fer Isidor Marf.

L'endema es realitza un itinerari poétic pel cementeri de
Palma. La idea parti del fet que part de les cendres de Jaume
Vidal Alcover reposen en la tomba familiar. Davant del sepul-
cre es varen llegir les poesies «La tomba del pare» (d’E/ fill
prodig) i «Fill il-lustre» (de Sonets alexandrins). A més es varen
visitar les tombes d’altres poetes enterrats al mateix cemente-
ri: Mateu Obrador, Guillem Forteza, Manuela de los Herreros,
Margalida Caimari, Tomas Aguilé Cortes, Tomas Aguil6 Forteza,
Joan Alcover (besoncle de Jaume Vidal), Josep M. Llompart
(company de generacié i amic), Guillem Cabrer (deixeble i
amic, com hem dit), Gabriel Alomar i Bartomeu Rossell6-Porcel.
Davant el sepulcre de cada un d’aquests autors, es recitaren
alguns dels seus versos. La visita fou guiada per Nicolau Dols
i Gabriel de la S. T. Sampol.

Al final del volum hi hem inclos una breu mostra poética de
Jaume Vidal. Voldriem agrair als hereus, Xavier Izquierdo Vidal
i Jaume Sicre Vidal, que ens hagin autoritzat a reproduir les
poesies seleccionades. En aquesta antologia minima hi podreu
trobar poesies que foren llegides o esmentades en un o altre
moment dels actes d’homenatge. Principalment, caldria Ilegir
en veu alta el sonet «Fill il-lustre» i imaginar que el sentim dit
per la veu rogallosa i ironica del poeta.

Finalment, també voldriem tenir un record per al pintor Pau-
Lluis Fornés, que ens va deixar el 2006. Fornés fou amic de
Jaume Vidal, Lloreng Moya i altres escriptors, i pinta el Cavall
Verd que és el simbol dels nostres premis. Acabarem citant uns
versos de Sonets alexandrins dedicats a I'amic artista:



La veu, casta i aspriva paret, que t’han sembrat
colors i formes, llums regides per ma d’home,
dira fins a quin punt i goig mereixes nomer

materia o viu costum d’eternitat.

Palma, 7 de gener del 2008






Jaume Vidal Alcover:
un humanista del segle xx'

Pere Rossello Bover

Universitat de les Illes Balears

Un <humanista» del segle xx

Jaume Vidal Alcover és autor d’una obra abundant i diversa,
que abasta tots els géneres i tots els nivells, des dels més cultes
als més populars: des de la poesia a les lletres de cangons, des
de la novel-la a les rondalles, des de I"adaptacié d'obres del
teatre classic al teatre de cabaret, des de I"obra d’erudicié als
articles de divulgacié i d’opinié... Es tracta d’una varietat poc
freqlient en les lletres catalanes, on abunden els escriptors «es-
pecialitzats» en un tema i, fins i tot, només en un subgenere
determinat. Alex Susanna ha remarcat que precisament «aquest
polifacetisme mai no va ser acceptat» pel nostre migrat moén
cultural i que va constituir «la seva manera de satisfer els seus
mdltiples interessos i de desenvolupar I'extraordinaria ductilitat
dels seus dots i recursos».?

1 Publicata Pissarra, 104, juny-juliol, 2001, ps. 14-19, amb el titol «Jaume Vidal
Alcover, escriptor». Aquest text reprodueix el parlament llegit a la taula rodona
en homenatge a Jaume Vidal Alcover celebrada a la sala d’actes de I’Escola de
Magisteri de Palma dia 3 de mar¢ de 1994. De cara a la publicacid, ja havia
estat actualitzat i ampliat en alguns aspectes (N. de I’A). [Posteriorment ha estat
reproduit en: Pere RosseLLo Bover: Aproximacions i semblances. Dotze escriptors
del segle xx, Palma: Diari de Balears, 2006 (N. de I'editor)].

2 Autors diversos: Homenatge a Jaume Vidal Alcover, Barcelona: Columna, 1992,
p. 35.
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Tot aix0 ens déna una idea de la seva amplia formacié com
a «<home de lletres». Voldria subratllar aquesta expressié, <home
de lletres», perque pens que és la que defineix millor la perso-
nalitat literaria de Jaume Vidal Alcover. El seu interes per |'ésser
huma no pot separar-se de la literatura i aquesta, la literatura,
tampoc no pot comprendre’s desvinculada de I’atencié per I’ho-
me. Jaume Vidal Alcover era un «<humanista» del segle xx, que
encara conservava aquella curiositat per tot el saber, tan propia
del Renaixement. Potser aquest <humanisme» li va arribar per
heréncia directa del poeta Joan Alcover, el seu oncle, autor pre-
cisament de la conferencia Humanitzacié de I’Art, on apostava
per un concepte de literatura que aprofundis en I’anima humana.
Aquesta recerca de la humanitat, a més, és una caracteristica que
Jaume Vidal Alcover comparteix amb altres escriptors de la co-
marca del Llevant mallorqui (com Blai Bonet, Miquel Angel Riera,
Guillem d’Efak, Jaume Santandreu, etc.), que intencionadament
han reaccionat contra I’excés d’afectaci6 intel-lectual de la lite-
ratura contemporania. Per a Jaume Vidal la literatura era sinonim
de «vida», la qual cosa el situava a I'altre extrem d’aquells que
pretenen «viure de la literatura». (Recordem que Blai Bonet
distingia entre el «literat», aquell que «fa literatura», i I’«escriptor»,
que és «I’home de paraula».) També per a I’autor de L’hora verda
la literatura s’ha de «viure» i alhora és «una forma de vida». Aixo
explica el seu polifacetisme, que li feia «tastar-ho» tot, com aquell
que vol gaudir del maxim d’experiencies possibles. La seva llicd
de comiat com a professor universitari® fou sobretot una invitacié
a «gaudir» i «fer gaudir» de la literatura, perque sense plaer no
hi ha aprenentatge possible.

L'obra de Jaume Vidal Alcover encara és poc coneguda i no
ha estat gaire estudiada. En resta una part inedita entre els seus
papers conservats a la Universitat Rovira i Virgili (Tarragona).

3 Vegeu «La docéncia de la literatura» a: Estudis de literatura catalana contem-
porania, de Jaume Vidal Alcover, Barcelona: Universitat Rovira i Virgili i Univer-
sitat de Barcelona, 1993, ps. 503-510.



Quasi tot el que s’ha publicat —adhuc el que va aparéixer en vida
de I'autor— no ha seguit cap ordre ni logic, ni cronologic. Hi ha
hagut una certa anarquia en |’edici6 dels seus llibres, que massa
sovint varen esser editats en editorials i col-leccions de poca
difusié. Molts dels volums dels anys de joventut varen sortir ja
al decenni dels 80. No cal dir que ara ja tornen a esser introba-
bles a les llibreries.

El poeta

En els seus llibres de poemes publicats els 70 i 80 va recollir
composicions poetiques i, fins i tot, seccions de poemaris ante-
riors que no varen arribar a veure la llum. Entre 1952, quan
publica ’hora verda, i 1984, quan surt Poemes, Jaume Vidal
Alcover déna a conéixer dotze llibres de poesia, que no abasten
tot el que va escriure i que sovint inclouen poemes procedents de
[libres inedits. Aquests poemaris sense publicar son: E/ ball del
pensament (1942-50), Santoral mediterrani (1948-49), Rest
de murta (1949-52), Residéncia d’estudiants (1950-55), Hoste de
Ialtura (1952-57) i un conjunt de tankas dels anys 50 que s’edi-
taren postumament.* Dins volums com Terra negra (1970), Tres
suites de luxe (1979) o Sonets alexandrins (1981) aplega molts dels
poemes dels seus primers llibres inedits. Per exemple, compo-
sicions de Residencia d’estudiants —una espeécie de calaix de
sastre, que mai no va arribar a considerar una obra finalitzada— es
publicaren a Terra negra (1970), a Igor Stravinsky: Le sacre du
primtemps (1979) i a la tercera part de Tres suites de luxe. També
és el cas de 'Elegia a Joan Alcover, que primer va apareixer com
una part de Terra negra i després com una obra independent en
I"Obra poética (1984). En podriem posar molts d’altres exemples.
De totes maneres, val la pena afegir que aquesta «anarquia» en

4 Vegeu Margalida Pons: «La miniatura i 'idolet (Sobre un recull de tankes de
Jaume Vidal Alcover)», Estudis Balearics, 46, maig-agost 1993, ps. 85-89.



I’edici6 de I'obra poetica de Jaume Vidal és conseqiiéncia de la
seva actitud personal davant el mén de 'edicié. El nostre escrip-
tor va practicar el que podriem dir-ne una «indoléncia conscient»
a I’hora d’editar. Les seves obres sortiren a la [lum «malgrat ell
mateix»; és a dir, el poeta no va cérrer mai rere cap editor per
aconseguir "edicié d’una obra seva, la qual cosa indica que
donava una major importancia al fet d’escriure que al de pu-
blicar.

Tot i aix0, I'obra poetica de Jaume Vidal Alcover en cada
moment és un exemple dels corrents més avancats de la nostra
lirica. Aixi, L’hora verda, per |'Gs de la metafora i per I’exaltacié
de la llibertat formal, reflecteix I'impacte de la Generaci6 del 27
i el trencament amb I"Escola Mallorquina. £/ dolor de cada dia
(1957) ja s’avanga a l'estetica realista, que dominara la poesia
catalana dels anys 60. Amb Dos viatges per mar (1965) es pro-
dueix la «reconciliacié» amb I'Escola Mallorquina a través del
tema del paisatge. En altres volums, Sonets a Euridice (1967) i
Sonets alexandrins, la poesia de Jaume Vidal adopta una forma
solida, que aconsegueix desenvolupar amb una perfeccié ma-
gistral, encara que sigui en detriment de I'espontaneitat. Tanma-
teix, peces com Elegia a Joan Alcover (1951), Home (1978) i,
sobretot, El fill prodig (1968) —publicades amb molt de retard-,
en les quals pel tema tractat assoleix una comunicacié més di-
recta i personal, constitueixen la poesia més autentica i més viva
de Jaume Vidal Alcover.

El narrador

Tampoc la narrativa de Jaume Vidal Alcover no ha tengut la
fortuna que mereix. Es indicativa d’aquesta mala sort I’anécdota
que va envoltar la seva primera novel-la, Esa carne mortal (1956),
versio castellana —enllestida a corre-cuita per concérrer al Premi
Ciutat de Palma- de dues obres que, uns vint anys més tard, es



varen publicar en la llengua original: Tertdlia a Ciutat (1976) i
La vida facil (1987). Algunes de les seves novel-les foren publi-
cades a I'editorial Laia que, per problemes economics i de gestio,
va fer fallida. Els llibres de Jaume Vidal, més que els d’altres
autors, n’han pagat les consequiencies. Alguns volums de la seva
narrativa han aparegut en col-leccions locals, sovint mal distri-
buides o poc conegudes. La narrativa de Jaume Vidal també ha
patit I'«<anarquia» en l'ordre d’aparicié. Basta dir que L'equip
assassinat (1989) és, en realitat, la seva primera novel-la, escrita
cap al final dels anys 40.

L'obra novel-listica de Jaume Vidal Alcover constitueix un
retrat, sovint ple d’ironia i adhuc de sarcasme, de la nostra
societat. Elaborada a partir d’'un model «realista», barreja ele-
ments de procedencia real i/o biografica amb altres d’origen
exclusivament literari. A L'equip assassinat, tot adoptant una
trama propia de la novel-la negra, construeix una historia, ple-
na d’humor, que li permet mostrar el xoc entre la vella societat
mallorquina en vies de desaparicié i la nova que ha de substi-
tuir-la. També el mén mallorqui de la postguerra, des del pro-
posit d’elaborar una narrativa de caracter testimonial, és retra-
tat a la pentalogia formada per Tertdlia a Ciutat, La vida facil,
Els intocables (1987), Els sants innocents (1989) i Els darrers
dies (inedita). En aquestes novel-les, relacionades en certa me-
sura amb el mén de Lloreng Villalonga, a partir d’'una amplia
gamma de personatges, el novel-lista basteix un retrat complex
i critic del mén mallorqui, des de l"aristocracia fins als grups
marginats, en el qual la intel-lectualitat ocupa un Iloc central.
Sophie o els mals de la discrecié (1972), en canvi, obre un altre
vessant de la novel-listica de Jaume Vidal, que sera continuat a
Visca la revolucié! (1974) i Dido i Eneas (1976). Aixi, a Sophie...
i Dido i Eneas retrata una societat delicada, intel-lectual i ex-
quisida a partir del mite. Per contra, a Visca la revolucid! refle-
xiona sobre el mén present a partir d’'una trama propia de la
novel-la ambientada en el futur.

K|
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Els seus volums de contes, si bé no han tengut la mala sort
de la novel-listica, han patit la manca d’atencié que tradicional-
ment ha caracteritzat aquest genere en la literatura catalana.
Mirall de la veu i el crit (1955), de Jaume Vidal Alcover, és un
recull de «proses semiliriques», relats plens de recursos poetics,
que s’han de relacionar amb I'obra en vers d’aquests anys. Els
nou contes de I’aplec oscil-len entre la poeticitat i la ironia, en
algun cas encara amb algun punt de contacte amb el costumisme
(per exemple, el titulat «L’assistent»). L'any 1964 Jaume Vidal va
obtenir el premi Victor Catala amb el recull de contes Les quatre
llunes, on el lirisme es barreja amb el realisme. Posteriorment,
encara va treure Dues rondalles farcides i altres narracions (1980),
on arreplega narracions de caracter divers, entre les quals des-
taquen les recreacions de rondalles i de llegendes.

El teatre

Pel que fa al teatre, moltes de les seves obres encara sén
inedites, cosa que s’explica en bona part perque el text teatral
sobretot esta destinat a la representacid. Tot i aix0, hi ha obres
que mai no han estat duites als escenaris. La versatilitat de Jaume
Vidal Alcover també és ben palesa en la seva produccié drama-
tica: va conrear tot tipus de teatre, des del «classic» fins al de
cabaret, sense oblidar les reelaboracions de peces de teatre
popular, com la Passio d’Ulldecona (1995). Aquesta obertura a
tots els generes teatrals és sobretot una mostra del seu concepte
de cultura, tan ampli i mai no limitat a unes convencions massa
consolidades. Guillem-Jordi Graells ha assenyalat dues etapes
en la seva produccié escénica: a la primera, que es correspon
amb el seu periode de residencia a Mallorca, Vidal Alcover escriu
peces més literaries, més desconnectades del mén de I’especta-
cle, dificils de representar o poc aptes per al public catala; la
segona, en canvi, es correspon al periode barceloni i es carac-



teritza per la diversitat i pel fet d’adoptar registres molt diversos:
des de teatre de tema classic (Una Roma per César, 1975, repre-
sentada el 1969; Edip, 1989, estrenada el 1977) fins a teatre de
cabaret (recollit en part al volum Ca barret!, 1984) i I’escenifi-
caci6 de rondalles per a infants, tot passant per textos poematics
per als espectacles teatrals (Oratori per a un home sobre la terra,
estrenat el 1969; i La fira de la mort, representada el 1970). A tot
aixo, s’han d’afegir les col-laboracions amb el grup musical La
Trinca i I"elaboracié de guions cinematografics. Gairebé una
dotzena de titols encara continuen inédits i una part molt con-
siderable mai no ha estat duita als escenaris.

Altres aspectes

Finalment, cal esmentar també la seva labor com a articulista,
historiador de la literatura i traductor. La quantitat d’articles que
Jaume Vidal Alcover va redactar durant quasi tota la seva vida
dificulta fins i tot I'elaboracié d’una bibliografia completa. A més,
va treure a la Ilum els seus papers en tota classe de publicacions,
sense establir jerarquies absurdes entre uns mitjans de difusi6 i
uns altres: la premsa periodica (a Mallorca i a Catalunya), les re-
vistes culturals i literaries, i, fins i tot, la premsa forana o comarcal.
Si algun dia hom vol emprendre aquesta feina, ben necessaria, es
trobara amb la necessitat d’escorcollar totes les publicacions dels
Paisos Catalans des de finals dels anys quaranta fins ara. Una
mostra dels seus treballs periodistics ha estat recollida al volum
El Mirador (1995), a cura de Sebastia Alzamora.

La labor com a professor universitari li va fer incrementar
I’elaboracié d’estudis sobre autors i temes literaris, aixi com
I"edicio de textos antics i classics (de Berenguer d’Anoia, Guillem
de Torroella, Jaume i Pere March, Francesc d’Olesa, Sebastia
Gelabert, etc.) i alguns treballs sobre literatura popular. El lector
pot consultar el llibre Estudis de literatura medieval i moderna
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(1996), aplegat per Magi Sunyer i Pere Anguera. També ens
podriem referir a molts dels seus nombrosos articles sobre lite-
ratura contemporania (recollits en part a Estudis de literatura
catalana contemporania, 1993) i a treballs de sintesi com Trets
fonamentals de la literatura catalana, 1978, i Sintesi d’historia
de la literatura catalana, 1980. Pero sobretot crec que, d’entre
tots, cal subratllar els escrits dedicats a Lloreng Villalonga (com
la biografia Lloreng Villalonga o la imaginacié raonable, 1984, o
els seus articles i prolegs aplegats parcialment a Lloreng Villalonga
i la seva obra, 1980), un autor que Jaume Vidal Alcover coneixia
millor que ningu. La relacié personal que hi va haver entre ells
—marcada, aixo si, per les diferencies ideologiques i estétiques,
que els duien a discussions freqlients—, la profunda coneixenga
que Jaume Vidal Alcover tenia de I'alta societat mallorquina i els
seus coneixements filologics li permetien un accés privilegiat al
coneixement de I"ambigua i complexa obra villalonguiana. A
més, hi va haver una participacié molt directa de Vidal Alcover
en algunes obres de Lloreng Villalonga com, per exemple, els
Desbarats, el llenguatge dels quals és segurament fruit d’una
intervencié molt directa del nostre autor.

Com a traductor, hem de dir que va traslladar al catala obres
del Ilati (Juli Cesar), de I'alemany (F. Holderlin) i sobretot del
frances: J. A. Rimbaud, A. Gide, G. Sand... Cal remarcar molt
especialment la seva versi6 de A la recerca del temps perdut, de
M. Proust, una obra monumental, que va originar alguna pole-
mica a causa del llenguatge emprat. També cal recordar que va
traslladar al castella Mort de Dama en les pagines de la revista
Papeles de Son Armadans. Finalment, voldria esmentar, per aca-
bar d’arrodonir aquesta visi6 general —i, necessariament, esque-
matica— de la produccié de Jaume Vidal Alcover, un projecte de
memories que no va poder arribar a escriure: La gabia dels mil-
i-un ocells. Tot plegat és un exemple més del que Jaume Vidal
Alcover encara ens havia de dir i de tot el que encara havia de
fer quan, ara fa deu anys, ens va deixar.



Jaume Vidal Alcover,
el poeta herétic

MAagi Sunyer

Universitat Rovira i Virgili

Maria Villangémez, en el proleg de Terra negra, va situar
graficament una de les simbologies de la poesia de Jaume Vidal
Alcover que va més enlla de les simples connotacions cromati-
ques: «Aquesta negror de la terra —o d’allo que té la terra d’in-
fern— fou, en una hora passada —almenys en alguns moments
d’aquella hora—, una tonalitat jove, de delicada tendror.»' De
L’hora verda a Terra negra, doncs, podria ser el titol per a un
balang d’aquesta poesia i potser de I'obra sencera de Jaume Vidal.
Al voltant d’aquesta dualitat podriem distribuir els aspectes més
clars, joves i avantguardistes per una banda i els més marcats pel
dolor de cada dia per I'altra. A partir d’aquest enfocament, pero,
ens enganyariem si volguéssim deduir-ne una evolucié cronolo-
gica. Villangémez, temptat pels avantatges de la simplificaci6 —«El
color predominant ha canviat en l'obra del notable poeta ma-
[lorqui»—,? de seguida matisa. | és que en aquest punt es topa
amb el parany per a historiadors que representa la distancia
entre les dates de composicié i les de publicacié d’aquesta poe-
sia, que indueix a confusié. Margalida Pons, en el seu excel-lent

1 Maria Villangémez: «Proleg» a Terra negra, Barcelona: Edicions Proa, 1970,
p. 11.
2 Ibidem: p. 11.
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estudi sobre els poetes mallorquins dels anys cinquanta,® fa les
precisions pertinents al respecte; a la llum d’una ordenacié per
I"escriptura ens adonem que les dues cares de la moneda s6n
presents en totes les etapes de la poesia de Jaume Vidal. Potser
és el poema Home, publicat el 1978 pero datat el 1954, el que
expressa millor aquesta complexitat del poeta, que evoluciona
amb els anys pero no pot ser vista com una progressi6 del verd
al negre.

Dues interpretacions globals d’aquesta poesia han estat ex-
posades en base a una rondalla i a una parabola. La primera ha
estat desenvolupada, sobretot, per Margalida Pons i Rosa Comes,
la segona, a més i en primer lloc, per Miquel Angel Riera.* La
rondalla, L'amor de les tres taronges, és d’iniciacio, apareix ja
en el primer llibre de poesies i és continuament al-ludida, utilit-
zada i reelaborada, fins i tot escenicament, per Jaume Vidal. La
recerca com a nord de la vida i de la literatura de Jaume Vidal,
i la literatura com a instrument per a aquesta recerca troben en
les peripecies de Bernardet fill de rei I’expressi6 folklorica apre-
sa en les rondaies de mossen Alcover, potser la millor, i segur
que la més rica, prosa catalana del segle xix. Per a la parabola
del fill prodig, en s de la llicencia que I"escriptor acostuma a
tenir sobre el critic i I’historiador, Miquel Angel Riera aventura-
va, amb una contundencia sorprenent i sense que el poeta el
desmentis, que jo sapiga, una interpretaci6 punyent: «tota la seva
obra [...] és una llarga, adolorida i pugnag carta dirigida al pare.
L'objectiu, a vegades pales, a vegades fet un palpit soterrat, no
ha estat mai cap altre més que aquest. | tant em sembla ser aixi
que, una vegada aconseguit, es diria que el poeta s’avé i tot, qui

3 Margalida Pons: Poesia insular de postguerra: quatre veus dels anys cinquan-
ta, Barcelona: Publicacions de I’Abadia de Montserrat, 1998, ps. 301-376.

4 Margalida Pons: op. cit.; Rosa Comes: «El folklore i I’escriptor: admiraci6 i Gs»,
dins Magi Sunyer i Rosa Comes (eds.). Jaume Vidal Alcover: humanisme, hetero-
doxia i geni. Valls: Cossetania edicions, 2001, ps. 11-30. Miquel Angel Riera:
«Proleg» a Jaume Vidal Alcover. Obra poética. Manacor: Tia de Sa Real, 1984,
ps. 7-24.



sap si inconscientment, a donar per tancada una obra poética
de gran empenta que havia encetat en la primera adolescencia:
fins ara mateix, no ha publicat obra cronologicament posterior
al poema dedicat a la mort del pare ni, que jo sapiga, ha repres
la creacié poetica.»® Aixo implicaria que després dels anys se-
tanta Jaume Vidal hauria deixat d’escriure poesia, afirmacié que
si no és exacta, conté una dosi important de veritat. Em costaria
adherir-me del tot a la tesi de Miquel Angel Riera, perd també
rebutjar-la de pla. Més aviat crec, com Rosa Comes,® que la
rondalla i la parabola estan indestriablement connectades i ex-
pliqguen molt de la vida, les actituds i la literatura de Jaume Vidal.
La tensié amb el pare, en definitiva, és una manifestacié més
d’un instint que el conduia cap a la rebel-lia o, més encara, cap
a I’heretgia. Examinem-ho.

Margalida Pons, en |'estudi esmentat, que no em cansaré de
lloar, arriba a unes primeres conclusions francament interessants
per al tema que ens ocupa: «Jaume Vidal és eclectic. En la seva
obra de creaci6 toca tots els generes; en la seva obra critica,
totes les eépoques. Critica i creacié coincideixen en la manera
de treballar incisiva i aparentment poc metodica. Aquest desor-
dre fructifer es descobreix especialment en la seva obra poética.»”
Resulta un paragraf brillant, de poeta, que recull unes hipoteti-
ques paradoxes. L'adjectiu eclectic, justificat per la varietat
d’interessos i de dedicacions —a les quals es poden afegir, tal
com anuncia la darrera frase, les variacions formals i de contin-
gut de la poesia—, sembla que contrasti amb I’aparent falta de
metode i amb el «desordre fructifer», perd no té per qué oposar-
s’hi. No sempre resulta de bon comprendre, aixo, i d’aqui deri-
ven molts problemes.

En la seva participacié en la coneguda com a «Polémica d’en
Pep Gonella», Jaume Vidal diferenciava, des del titol, I’heretgia

5 Miquel Angel Riera: op. cit., p. 17.
6 Rosa Comes: op. cit.
7 Margalida Pons: op. cit., p. 319.
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del disbarat i ell es declarava lingliisticament heretge pero abso-
lut defensor de la unitat de la llengua catalana. Crec que aques-
ta distincié explica la seva posicié vital i literaria. Jaume Vidal
no va ser mai un conformista i va tenir molt de provocador, va
viure dominat per un instint de rebel-lia i d’heretgia al qual sovint
s’afegia una derivacié menor perd no menys arrelada, I’esperit
de contradiccié. El mateix que sovint rebia I’acusacié de frivo-
litat escrivia «Jo vull esser responsable, perque vull esser lliure,
i sé que sense responsabilitat no hi ha lIlibertat possible»® i re-
dactava dotzenes d’articles erudits sobre les tematiques més
serioses i enrevessades o defensava una tesi doctoral sobre un
llarg poema narratiu en llati. Abans dels trenta anys escrivia,
sense solucié de continuitat, els versos amb constants exclama-
cions d’alegria de L’hora verda i els preocupats d’El dolor de cada
dia. Jaume Vidal era un polemista per naturalesa, brillant i inci-
siu, i aixo li va valer enemistats que han pesat molt en el menys-
teniment i I’oblit de la seva obra, en vida i un cop mort. Sembla-
va que un instint irrefrenable el conduis al debat, a I’opinié
contrastada, moltes vegades amb arguments dificils de rebatre,
sempre amb una dialectica temible. Pero no és del polemista
que vull parlar, siné de la manifestaci6 d’aquest esperit rebel en
la seva obra literaria, i sobretot en la poesia.

Examinem les circumstancies. Jaume Vidal, nascut en una
familia burgesa mallorquina d’avior cultural —nebot-nét de Joan
Alcover— va mantenir una tensi6 critica, derivada d’un intens
amor, amb els seus origens. No he conegut ningli que hagi ex-
pressat una relacié tan persistent amb la terra d’origen i amb la
seva gent com ell. En parlava a tothora, escrivia gairebé sempre
sobre l'illa, fins i tot quan el discurs s’encaminava cap a regions
molt distants, Mallorca hi acabava apareixent, sovint de la ma-
nera més insospitada i coherent alhora. No era estrany, sin
freqlient, que en classes sobre les més diverses materies hi com-

8 Jaume Vidal Alcover: Visca la revolucié! Mallorca: Ed. Moll, 1974, p. 68.



paregués la referencia a la senyoravia o a la mar del Mal Pas. No
cal dir en la conversa, i dubto que en alguna de les seves obres
escrites hi deixi de figurar Iilla, la seva gent, el seu paisatge, des
de la tesi doctoral sobre el Liber maiolichinus, els estudis de tota
mena i els articles fins a les novel-les, el teatre i la poesia. L'evi-
dencia literaria més extensa d’aquesta devocié és la voluntat
d’escriure la «novel-la de Mallorca», concretada en la serie
novel-listica que especificament li va dedicar, Els anys i els dies,
la pentalogia amb una darrera novel-la inacabada que consti-
tueix la «comeédia humana» d’una Mallorca tradicional que
experimentava les transformacions profundissimes provocades
per la gran embranzida turistica, que, al capdavall, van significar
la plena incorporaci6 de l'illa a la contemporaneitat. Aquesta
connexié umbilical amb I'illa esta travessada per la indestriable
critica cap a una societat conservadora i de la qual se sent apar-
tat i, en Gltima instancia, expulsat.

Jaume Vidal es presenta a la vida literaria amb Lhora verda,
un llibre molt marcat per Iinflux de la poesia de I"espanyola
Generacio6 del 27 i del gran mite de la poesia mallorquina —i
general catalana— de postguerra, Bartomeu Rossell6-Porcel. Sig-
nificava el trencament amb mig segle d’Escola Mallorquina, i
aixi va ser entés per part dels que el van rebre amb escandol,
sobretot per |'evidéncia que suposava una alternativa absoluta,
sense preocupacions molt presents fins aleshores en la poesia
mallorquina, com eren les religioses. Aquelles poesies en que la
paraula «alegria» aflorava tan sovint, amb el registre de joc tan
propi de I"avantguarda i en bona part fonamentat, tanmateix, en
el folklore illenc, es van voler llegir com a superficials i despre-
ocupades. No ho eren gens, una lectura compartida amb el llibre
segiient —contemporani, el primer esta datat 1950-52 i el segon
1950-57— ens permet comprovar la sintonia de fons, ni que L’ho-
ra verda figuri com a avantguardista i frivol i £/ dolor de cada dia @
com a realista i transcendent. Els paral-lels entre les composicions
liminars resulten prou clars. @
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La contestacio a I’Escola Mallorquina també és comuna a
tots dos llibres, i compartida amb Blai Bonet, Josep Maria
Llompart i Lloreng Moya. A més dels llibres, la van escenificar
els actes commemoratius del centenari dels dos mestres de
I’Escola, en els quals els joves van promoure el record de Jean
Arthur Rimbaud, nascut el mateix any. Aturem-nos-hi. També
les novel-les d’Els anys i els dies arrenquen amb la Tertdlia a
Ciutat que prepara el centenari d’Alcover, i també alli el jove
Marti Ferrer se’n va allunyant per incorporar-se a la modernitat
—de la vida facil primerament, de I"especulacié urbanfstica tot
seguit. Marti Ferrer segueix la seva evoluci¢ vital, inimaginable
per al cenacle de I’Escola —com el Bernardet de la rondalla,
que surt a cavall de palau, a la recerca de I'amor de les tres
taronges— pero li queda temps per no deslligar-se’n del tot:
organitza festivals, assisteix a conferencies i presentacions de
[libres. Com Jaume Vidal, transgressor pero no separat del tot
del grup —participa en reunions, en concursos i corones poe-
tiques a les marededéus, les beates i els sants corresponents—,
en definitiva, amb la necessitat de formar part del grup sense
renunciar a la seva particularitat. Com els critics amb les reli-
gions, Jaume Vidal era un heretge perque estava convencut
que tenia rad, o que, com a minim, se li havia de respectar la
seva rad. | aquesta posicié inicial, que irritava, és la que va
mantenir sempre: ningl no era més catalanista que Jaume Vidal,
perd no acabava d’estar exempt de no se sap quines sospites,
ningi més defensor de la unitat de la llengua, pero sempre
amb el model lingiiistic qliestionat. Quan, passats els anys,
Jaume Vidal es decideix a escriure conscienciosament un llibre
en "esperit de I'Escola, no ho fa com un extern i un nouvingut,
sin6 com a membre dissident del grup que manté la seva in-
dependéncia. Ell mateix ho explica en un proleg que historia
el conflicte i explicita la seva voluntat d’inserir aquell Ilibre
en 'esperit, la lletra i el to de I’Escola: «i si et topes amb algun
nom foraster o amb rimes i ritmes massa rars i encara, si tant



files, amb evidents heterodoxies, pensa que tanmateix I’autor,
per més que faci, no pot estar-se mai completament d’esser
qui és, amb els seus defectes i les conegudes males inclinaci-
ons».? Bernardet ja és prou madur per no anar a tentines i per
assajar una reconciliacié amb ['ambient sense claudicacions
impossibles.

’altra tensio, la familiar, se centra, en efecte, en la necessitat,
no acomplerta, de ser reconegut pel pare com a cap de familia
i, metonimicament, representant de la societat mallorquina.
L'escriptor, no ho oblidem, és l'idiota de la familia, i més en el
clos conservador que li tenia destinada una ocupacié seriosa i
respectable, una notaria:

| he suportat, tal volta, que els de casa em mirassin
no sé si com un moble molt car i molt indGtil

o decididament com un clap de mala herba.™

La rebel-1i6, quan deixa els estudis de dret, el converteix en
un heretge també en I"ambit familiar. Retornem al Marti Ferrer
d’Els anys i els dies: ell si que ha arribat de Barcelona amb el
titol de misser, que acabara utilitzant amb finalitats potser no del
tot honestes; llavors es diluira en la narracié per deixar el prota-
gonisme a l’aristocratic, culte i un bon tros abulic Toni Vedra.
Enregistrem que un i altre sén orfes de pare. Pero Jaume Vidal
no ho era, i si ja a l’hora verda dedica una poesia al pare titula-
da «Llilla» i subtitulada «Codi Civil, 373», amb un desig no
acomplert: «llunyans, viurem, de sobte / plegats, a I'illa, amb
I'illa / eterns, de vida en vida! »,'" la figura paterna reapareix en
el poema definitiu, el de la parabola desenvolupada reiterada-
ment, la del pare i el fill que no donen el brag a tércer: £/ fill

9 Jaume Vidal Alcover: «Proleg» a Dos viatges per mar, Mallorca: Ed. Moll, col-
leccié Balenguera, 1965, p. 15.

10 Id.: El fill prodig, dins Obra poetica, p. 266.

11 Id.: ’hora verda, dins Obra poética, p. 43.
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prodig. l'addenda tanca el plet de manera definitiva, perque el
pare ha mort:

Ai, pare, senyor sol dels meus dies dubtosos,
que no vares entendre perqueé tot era un orde,

i fora d’aquell orde res no existia!'

L'heretgia de Jaume Vidal és artistica i vital. Ell no trenca
ni amb I'Escola Mallorquina, ni amb el pare i la familia ni
amb Mallorca ni amb la cultura catalana, en parla continua-
ment, n’escriu incansablement, apassionadament, sén els seus,
el seu mén, pero hi vol aconseguir el seu lloc sense rentncies,
perque Jaume Vidal forma part, indestriablement, d’aquests
mons, pero també d’altres: els d’una altra Mallorca que aflo-
rava i els que el duien al pelegrinatge universitari per Barcelona,
Madrid i Valéncia. En els versos, aquesta corda rebel es ma-
nifesta en l’alegria insistent del primer llibre, en el dolor
quotidia del segon, en la mitificacié del bandoler sicilia in-
dependentista Salvatore Giuliano. Molt més encara en les
referencies constants al mén de Iart i als ambients de la di-
versio i de la sofisticaci6. Aquests darrers apareixen en la
narrativa —els va descobrint Marti Ferrer a Els anys i els dies,
els viu, ja d’entrada, el protagonista de Sophie o els mals de
la discrecio, esquitxen sovint els contes de Les quatre llunes— i
en la poesia —«Negro’s bar», per exemple. Els primers apunten
en les variacions del tema del flautista des de L’hora verda i
es desenvolupen en poemes com Igor Stravinsky. Le sacré du
printemps i en les pagines d’una «suite incompleta, sempre
incompleta» distribuida en uns quants llibres a falta de la
concreci6 en el llibre propi que tenia titol, Residéncia d’estu-
diants. S6n notes «fruit, gairebé totes, de lectures i altres delits
d’espectador: musiques, pintures, amistats, guaits a I'imme-

12 Id.: El fill prodig, dins Obra poética, p. 268.



diat i molt entenent i resolt mén exterior, una mica de somni,
tot aquell regal de I'oci, en fi, que va enriquir la meva vida
els anys que vaig correr per les residencies d’estudiants ma-
drilenyes i les tornades als estius de sempre, a I'una i l'altra
vorera de la meva badia de Pollenca»."

L'avantguardista, transgressor, i alhora molt culte i savi de
lectures i de ritmes, no podia ni volia contenir el cabal que i
fluia, i desconcertava els possibles lectors, no tan sols amb el
retard i el desordre en I’aparicié dels llibres —que no fou ben bé
culpa seva— siné també amb un canvi constant de registres: el
vers lliure, els sonets decasil-labics i els alexandrins, el llarg
poema en tercets encadenats i les Ilargues series d’alexandrins
o, de nou, al vers lliure, quasi sempre en discordanca amb la
moda formalista o informalista de la poesia catalana de cada
moment. El poeta desolat continua bastint metafores i paraboles
del seu desajustament, busca aliats, ni que pertanyin a I’esfe-
ra dels immortals —parent i poeta, a I’Elegia a Joan Alcover. L'amor
compartit amb Maria Aurélia Capmany i el trasllat a Barcelona
suposen la sortida a un atzucac personal que I’havia conduit a
una profunda crisi. Es quan —també mort el pare- la poesia dei-
xa de tenir la transcendencia que per a ell havia adquirit i es
concreten algunes realitzacions i recompenses —edicions, premis.
L'anada a Tarragona, amb Iingrés a la Universitat, completa el
cicle i propicia I'emergencia de I’erudicié continguda, en detri-
ment, ni que la major facilitat d’edicié de materials antics ho
dissimuli, de la dedicacié a la narrativa, al teatre i a la poesia.
Com a erudit, com a universitari, Jaume Vidal continua essent
un heterodox, un heretge que voldria que cada una de les reli-
gions del seu mén s’acordessin a les seves reformes o, com a
minim, que li deixessin un espai per debatre sense expulsar-lo.

El pensament heretic no és ben acceptat. En altre temps —i
ara en altres llocs— el castig era la foguera. Ara i aqui no s’arriba

13 Jaume Vidal Alcover: «Nota» a Tres suites de luxe, Manacor: Casa de Cultu-
ra, 1979, p. 57.
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a tant. Tanmateix, les lamentacions escrites per Jaume Vidal
perqué no se sentia plenament acceptat sovintegen. Ja que ens
concentrem en la poesia, escau la reproduccié del final de la
nota que clou Tres suites de luxe:

El retard amb qué es publiquen aquests reculls —vint anys de re-
tard!- potser els m’haurien d’allunyar molt de la meva mentalitat
actual, de com avui som i pens. Pero el cas és tan habitual al nostre
pais, que tots ens hem avesat a 'espera sense fer-ne ja cap retret.
No és per pretensié ni per cap casta de vanitat incontrolada, és per
forga que els escriptors catalans escrivim per a |’eternitat.’

Deixem aquest apartat. En la darrera etapa de la seva vida,
Jaume Vidal, com el Bernardet de la rondalla, havia obert la
tercera taronja i aquesta vegada no se li havia esvait I'lamor que
contenia; les proporcions de felicitat i infelicitat de la seva vida
s’invertien, i aix0 era positiu per a I’home. La plasmacio literaria
de les vicissituds del seu itinerari vital, en cada un dels generes
que va conrear i, amb una coherencia especial, si se sap llegir,
en la poesia constitueixen un episodi brillant de la lirica catala-
na del segle xx. M’agradaria haver contribuit a explicar-ne algu-
nes claus a partir dels molt més ben documentats treballs que
m’han precedit en aquesta Iinia interpretativa.

14 Ibidem, p. 58.



Jaume Vidal Alcover,
una escriptura
de segon grau

Mnrgnlia{m Pons

Universitat de les Illes Balears

Jaume Vidal Alcover conté multituds. En la seva escriptura
conviuen veus de signe contrari que col-lideixen sense deixar
espai per a la reconciliacié. «De sobte és brillant, audag, barroc;
de sobte és intim, secret, ric de simbols, tristissim», escrivia Maria
Aurelia Capmany (1991:7) pocs mesos després de la seva mort. |
Rosa Comes ha parlat (2001:12) del debat vidalia entre la volun-
tat d’integrar-se i la necessitat de la marginacio, entre el desig
d’acceptaci6 i el desig de rebel-li6. Efectivament, la tendéncia
envers |’irracionalisme i la poesia pura que mostren alguns dels
seus llibres de poemes, com L'hora verda i Igor Stravinsky. Le sacre
du printemps, contrasta amb una via més realista i existencial en
reculls com E/ dolor de cada dia, Home, El fill prodig i Terra negra.
Aquesta tensio entre el vitalisme i la reflexié transcendent es com-
plica amb la irrupcié d’un corrent decorativista i barroc (el dels
Sonets a Euridice i els Sonets alexandrins) que no exclou la reflexié
filosofica pero que la manté a ratlla dins la faixa severa del sonet.
[ I'esquema es fa encara més complex si consideram la produccié
d’una altra mena de poesia més descriptiva i apologetica (la d’obres
com Dos viatges per mar i «Oda a Joan Alcover»), adscrivible a
["ambit incert de I"escriptura ocasional.

En un volum d’homenatge a Vidal promogut pels seus col-
legues i amics de la Facultat de Filosofia i Lletres de Tarragona,
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Alex Susanna afirmava (1992:35) que va ser precisament la seva
versatilitat, I’habilitat per adoptar tons i registres dissemblants,
allo que va impedir que la critica se n’ocupas degudament. Com
interpretar aquesta diversitat? Es tracta de la divagacié d’un
flaneur vocacional o d’una recerca ansiosa de la identitat?
Capmany creia (1991:7) que existia una melodia capag d’unificar
els diversos llibres, pero jo sempre m’he preguntat on és, quin
és, el desllorigador d’una escriptura que oscil-la tan nerviosament
entre la trivialitat i la pregonesa, entre el divertimento frivol i el
patiment més encarnat. Resulta dificil creure que "autor que
escriu despreocupadament, a L’hora verda, «Caragol de la mun-
tanya / caragol caragoler / quan escampi trauras banya / i en
sortir t'agafaré» sigui el mateix que aquell altre que diu, solem-
nial i encarcarat per |"hiperbaton, als Sonets a Euridice, «Tanta
la teva vida configura / rosa d’altissim foc al meu entorn, / que
d’albes vaig i de migdies torn, / ardit de cremallons a la cintura».
O que aquell altre de celles greus que, en E/ fill prodig, afirma:
«Ara si que som lliure i estic sol.» Si entenem I’estil no com un
embolcall retoric siné com el punt d’inscripcié de la subjectivi-
tat en el text, la qliesti6 apareix de manera nitida: és Jaume Vidal
Alcover un poeta sense estil?

La pregunta sembla pertinent si partim de la creenca que
I’estil és, com volien Karl Vossler i altres vells idealistes, una
desviacid, la institucié d’un Us lingiistic (i literari) individual en
oposicié a I'Gs col-lectiu. Vidal es caracteritza, en certa mesura,
per una «<manca de desviacié» respecte als corrents del seu temps,
la qual cosa ha propiciat que la seva poesia s’hagi explicat per
sintonia amb les fluctuacions estetiques del sistema catala: des
de les poetiques irracionalistes i postsimbolistes de la preguerra
i dels primers anys de la postguerra fins a un cert hermetisme en
els setanta, passant pel realisme dels cinquanta-seixanta. Ara bé,
la divergencia entre les linies cronologiques de la seva obra
escrita i de l'obra publicada -0, com diu Susanna (1992:34),
I’«anarquia» en la publicacié de I’obra poetica— evidencia que



aquesta sincronitzacié no és tan perfecta i que la crossa de la
historia literaria no és tan tranquil-litzadora. Els Sonets a Euridice,
per posar un exemple, van apareixer el 1967, pero la seva data
de génesi es remunta a mitjan anys cinquanta: aixo déna un
valor determinat al seu formalisme, que ja no es pot considerar
una reaccio als debats de la poesia social, siné més aviat I’esforg
d’un jove poeta enamorat per, com ell mateix reconeix (1984: 7),
«sofrenar les passions» amb I’ajut de les seves lectures del
moment, des de Petrarca fins a Lloren¢ de Medici, passant per
Miquel Angel, Garcilaso, Shakespeare, Ausias March i la Reina
de Navarra.

Igualment, Vidal solia reivindicar per a El dolor de cada dia,
publicat el 1957 pero enllestit, en primera versié, el 1951, el
rang de llibre introductor de la poesia realista, un rang que i
hauria pres, perqué es va publicar abans, La Rambla de les Flors
de Jordi Sarsanedas: «En Sarsanedas va cobrar la fama, amb
aquest llibre, d’esser I'introductor dins la literatura catalana de
la que es va anomenar “poesia realista”. La Rambla de les Flors
veig que és datat de 1952 a 1954; El dolor de cada dia és |...]
del 1951» (VipAL 1990: 14-15). Vidal lamenta no haver estat
inclos en l’antologia de Castellet i Molas Poesia catalana del
segle xx, pero anys després, en la Sintesi d’historia de la literatura
catalana que publica a La Magrana, va renegar de la poesia social
per reivindicar el retorn a I'«<obra ben feta»: «Perque la poesia
realista esta de baixa. [...] Hi ha una set de literatura, com feia
temps no havia vist. No sé si aix0 és fruit d’un afany d’evasio i,
socialment i politicament, és una mala cosa; literariament, em
sembla magnific. [...] La poesia ha deixat de ser una expansio
sentimental i torna a ser un art» (VipaL 1980: 217). Pero, tot seguit,
carrega contra els joves poetes que volen ser formalistes sense
conéixer I’art de la forma... El seu discurs s’instal-la en la con-
tradiccid, en I’heterogeneitat. @

Aquesta heterogeneitat s’aprecia ja —i, potser, s’explica— en
els seus anys de formacié, concretament en la poesia anterior a @
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L’hora verda. Tot i que aquesta poesia, avui inventariada i acces-
sible al Fons Vidal Capmany de la Universitat Rovira i Virgili de
Tarragona (vegeu Comas i Pujabes 2001), és practicament desco-
neguda perqué en gran part ha restat inédita, s’hi observa ja una
multiplicitat de veus i d’estils que té a veure amb una caracteris-
tica particular de I'obra de Vidal: el que podriem anomenar (Pons
2001) escriptura palimpséstica o de segon grau. Una escriptura en
que el substrat experiencial sempre se sotmet a |’efecte d’'uns es-
malts distanciadors —I’anécdota, la ironia, la cultura— que, Illuny
de facilitar I’accés al subjecte, n’entenebreixen la visio.

Entre 1942 i mitjan anys cinquanta Vidal havia escrit, a més
d’un conjunt de tankes dedicades a personatges famosos, des
d’Homer fins a Lao-Tsé (recollides a Pons 1993), cinc reculls de
poemes: El ball del pensament, Rest de murta, Santoral mediter-
rani, Hoste de I'altura i Residencia d’estudiants. En aquests llibres
primerencs ja s’apunten una série de constants, com la disgre-
gacio del jo, l'autoreflexivitat o la discontinuitat tonal, que
acompanyaran tota la produccié posterior. Hi sovinteja la poesia
d’ocasio: des del sonet «Hel-lena», ofert a una columna dorica,
i el triptic dedicat a la gossa Tasca, en El ball del pensament, fins
a les peces beates del Santoral mediterrani, passant per les odes,
eglogues, elegies i cartes a mestres, amics i familiars que con-
formen Rest de murta. El discurs poetic hi pren sovint la textura
d’una glossa (el comentari d’un poema daltri, el retrat de per-
sonatges o amics, I’"homenatge, la nota de viatge...) que ancora
I"escriptura al moment concret de I"enunciacié: Jaume Vidal és,
tot i les connotacions negatives que sovint pren |’expressié, un
gran poeta de circumstancies. Aquest caracter circumstancial,
que implica, tant en el procés de produccié com en 'acte de la
recepci6, una alta dependeéncia dels factors contextuals i de la
competencia completiva del lector, fa del seu discurs quelcom
essencialment mancat.

Barthes definia I'escriptura de grau zero, que ell considerava
inaugurada amb L’étranger de Camus, com una escriptura blanca,



indicativa (és a dir: amodal: ni subjuntiva ni imperativa), transpa-
rent, gairebé sense estil, que cerca «un estat neutre i inert de la
forma» i on el pensament guarda tota la seva responsabilitat «sen-
se recobrir-se amb un engatjament accessori de la forma» (1973:
53). Una escriptura, en definitiva, que recobra la condicié prime-
ra de l'art classic: la instrumentalitat. El cas de Vidal és just I'invers:
hi ha una modalitzacié constant, una problematitzacié continua
de la forma, una exageracié de I'estil que porta, tanmateix, para-
doxalment, també a I’abséncia d’estil. El treball hermeneutic entorn
de la seva obra hauria d’encaminar-se, doncs, a determinar quina
paret hi ha sota I'heura verbal/versal, o, potser, veure si aquesta
heura no se sosté enlaire sense cap suport, com una pura filigrana
de manlleus sota els quals no existeix cap original.

El ball del pensament, comenga amb un poema intitulat
«Poesia», construit sobre un sistema retoric simbolista. Si I’al-lusio
al simbolisme frances era, per als joves poetes dels cinquanta,
una manera d’esquivar la tradicié romantica (vegeu ROSSELLO
2005), cal recordar que Vidal sentia devocié per Rimbaud, una
devocié que atribuia (1993[1984]: 24) a la influéncia de Joan
Barat, un poeta amb qui havia fet amistat a les tertilies barcelo-
nines del grup d’Estudi. Vidal va ser el promotor d’un homenat-
ge a Rimbaud celebrat el 1954, amb motiu del centenari del seu
naixement, a la Seccid Literaria Joan Alcover del Circulo Mallor-
quin, i va arribar a traduir-ne alguns poemes (recollits a NADAL i
Pons 1992-1993) i el text en prosa Una temporada a l'infern,
traduccio, aquesta darrera, que ha romas inedita. «Poesia» —que
no arriba a la condicié «extraldcida», segons expressié de Palau
i Fabre, d’Una temporada a I’infern, perd que en copia la diccio
exclamativa— és un poema que sembla compost expressament
per ser llegit en tertdlies d’escriptors, potser perque quan el va
escriure en freqlientava, tant a Mallorca com a Barcelona, i en
feia sucoses croniques als seus diaris personals. El text proposa
una definicié del mester poétic en termes d’inefabilitat i inac-
cessibilitat. El principi fa:
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Callau! He dit el nom de la deessa.
Inaccessible madona que arriba i, en oferir-se, fuig, estroncant-nos
la festa.

He anomenat linefable Ilavor de vaga, incerta germinacio.
I el final:

Qui sap, qui sap per on vendra I’Auroral...
Madona Poesia! Anima meva! Oh, Verge sense fites!...

Callau! Callau!... He dit el nom de la deessa.

La idea que l’escriptura no és un impuls natural, sind un
exercici ardu, artificiés, fugisser..., ronda sovint els versos de
Vidal. La seva actitud reverent contrasta abruptament amb la del
Rimbaud dels primers passatges d’Una temporada a I'infern, que
afirmava, en traduccié de Palau i Fabre: «Un vespre, he assegut
la Bellesa sobre la meva falda. —I I'he trobada amarga. -1 I’he
injuriada» (o, en traduccié del mateix Vidal: «Una tarda vaig
asseure la Bellesa als meus genolls. —I la vaig trobar amarga. —I
la vaig injuriar»). I, tanmateix, hi ha alguna cosa dolorosament
insincera, impostada, en aquesta reveréncia. La deessa no és la
deessa, ni la madona, ni la verge, siné més aviat un bloc amorf
de fang que el poeta moldeja amb menys convenciment del que
el seu to vehement permet suposar. Jaume Vidal escriu des de la
solitud d’aquell que mai no pot desprendre’s d’un cert cerebra-
lisme, que no té dificultats per a la polemica ni per a I'enfronta-
ment amb la tradicié immediatament anterior, pero si —ben al
contrari que alguns contemporanis seus, com Blai Bonet—, per
textualitzar el cos i I'emocié.

Es potser la consciéncia d’aquest deficit el que fa que doni
tanta importancia a l'expressié d’allo sentimental. Aixi, en un
exercici de «sintesi de vida» que va fer per a I'exposicio6 del seu
curriculum amb motiu d’unes oposicions universitaries, Vidal
situava la seva originalitat precisament en |'oblit de la tradici6 i



en la reivindicacié del sentiment: «Els joves poetes del Principat»,
deia, referint-se a la Barcelona dels anys quaranta i a la tertdlia
que el grup d’Estudi mantenia al carrer de sant Pau, «no volien
trencar amb els seus mestres, sind reprendre la tradicié abans
que no s’estroncas o que no es perdés de tot; les circumstancies
politiques expliquen facilment aquesta actitud de fidelitat i
d’obediencia. A Mallorca seria tota una altra cosa. A Barcelona,
la meva poesia, exuberant i abocada més tost a I’expressic de
sentiments que no a l’especulacic intel-lectual, només era adme-
sa perque |'escrivia en catala» (VipaL s/d (a); el subratllat és meu).
Tanmateix, aquesta autoimatge correspon, em sembla, a un desig
més que no pas a una realitat. Vidal es va expressar sempre amb
un cert pudor, que, sense semblar-ho, sedassava poderosament
la seva subjectivitat amb els filtres del culturalisme i de I"aparent
futilitat. D’aquest sedas, que convertia la poesia en un titella
mogut per una ma invisible, en va parlar en unes notes manus-
crites, inedites a hores d’ara, que va preparar per a la introduccio
d’una de les seves lectures poetiques a Mallorca:

[lIntentaré traslladar es meu concepte de sa poesia. Un concepte
d’acord amb una manera de pensar que representen a I’hora actual
—com crec ja haver dit- n’Stravinski, en René Clair, en Picasso,
n’Espriu, etc. Quan en Petrouchka es mor, consumant sa seva trage-
dia, enmig de sa fira, es bruixot aquell ho compon tot dient que allo
no és, després de tot, més que una tereseta, un ninot de pedag. Jo
he pensat, també, moltes vegades, que aquest joc de s’esperit que
és sa Poesia i, en resum, tot s’Art, potser no sigui, enmig de tot, més

que una trista i heroica pallassada (Vipat s/d [b]).

Una manera de neutralitzar aquest pudor és adherir-se a les
veus d’altres escriptors per imitar-les conscientment i, en aquest
fingiment, fer-les seves. En els seus anys de joventut Vidal havia
llegit els stilnovisti italians, Rubén Dario i la poesia romantica
francesa (des de Victor Hugo fins a Théophile Gautier), pero
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també els poetes alemanys i anglosaxons. «El Dogmatisme de
I’época», diu, referint-se a la Barcelona dels anys quaranta, «em
va dur a llegir Rilke, Holderlin i adhuc el jesuita angles Gerard
Manley Hopkins. Era el mestratge de Carles Riba. Llegiem Rilke
i vaig ajudar en la traduccié d’alguns Sonets a Orfeu I'ambaixa-
dor i poeta mallorqui Guillem Nadal; llegiem Hélderlin i vaig
traduir els seus poemes de tema hel-lenic» (1993[1984]: 25).
Llegeix més tard el Faust de Goethe i adopta el pseudonim
d’Euphorion, «el nom del fill malaguanyat del Faust romantic i
germanic amb |"Hel-lena classica i mediterrania» (1993[1984]:
23). Tots aquests autors deixen successives capes de vernis sobre
la seva fusta vital.

En un assaig sobre el caracter necessariament impostat que
té I'enunciacié poetica, Pere Ballart ha parlat del poeta com a
ventriloc que deforma la seva veu atribuint-la a un personatge
interposat que tindra llicencia, per la seva condicié de ninot de
pedag, per dir coses no sempre acceptables en boca de qui el fa
parlar. D’aquesta mena de ventriloquia, Vidal Alcover en fa
practica habitual tant en la seva poesia com, i ho ha notat
Montserrat Palau (1992: 61), en la seva obra novel-listica.

Pensem, per exemple, en I"admiracié que Vidal sentia per
Lloreng Villalonga, palesa en els seus diaris personals i en I’epis-
tolari compartit. Pensem en la cessio de veu que fa en la dedi-
catoria a Dhey de la seva novel-la Esa carne mortal: «Hijas son
de las tuyas mis criaturas y si algo vale cuanto tienen te lo deben
a ti. Ya que les ensenaste la salida de su infierno, deja que en su
primer paseo por la luz vayan de tu mano...» Una dedicatoria
que contravé els principis freudobloomians de la mort del pare
per portar la figura del mestre a un sospités enaltiment. En la
nota preliminar a aquesta mateixa novel-la, Vidal insisteix en el
caracter de tereseta que tenen els personatges de la seva ficcié:
«El lector benévolo sabra excusarme el parecido que entre estos
marionetas desgarbados, hijos humildes de mi suefio, y las per-
sonas vivientes de sus amigos o conocidos —y hasta de él mis-



mo— pueda encontrar.» (1956: 11) | en un diari seu inedit dels
anys cinquanta, les complexitats d’aquesta fusié de veus encara
es fan més evidents. En un apunt del 8 de desembre de 1952
Vidal explica que Villalonga li ha deixat Contrapunt, de Huxley.
El volum porta, al final, una nota que Vidal comenta aixi:

En Dhey m’ha deixat «Contrapunto» d’en Huxley. ;Quin any el
degué llegir? L'edicio és del 33, dos després de publicat «<Mort de
Dama». Hi ha una nota, en es final, que a penes recorda en Dhey
actual (;és d’un Dhey «ahuxleiat»?). Diu: «A veces llega hasta mi
una bocanada de aire llena de olores campestres —tierra quemada
de los hormigueros o humedecida por las primeras Iluvias—. Siento
la nostalgia de las cosas primitivas y sanas. [...] Largos paseos a
caballo, mafanas de sol en las playas. Su euforia era infinitamente
mas completa que esa falsa y terriblemente corta euforia de la mor-
fina» (Pero en Ll[orenc], ;ha estat morfinoman?). «Nadar, saltar un
obstaculo» (pero, ;ha estat cavallista?) «eran —son— indudablemente
placeres muy superiores al de pensar». (jOh! I aquest «joh!» d’ara,
sno és ben bé Dhey, lo fals de mi, lo ja no fals a forga d’acceptar-ho
per diversié?) (VipaL 1952-1954).

Aquesta mateixa nota figura, atribuida, pero, a Miquel
Villalonga, i no al seu germa Lloreng, com un dels lemes inicials
d’Esa carne mortal. Més rellevant que I’autoria de I’escrit, tan-
mateix, és el reconeixement de la continuitat entre la persona i
el personatge, entre el mén real i el fictici (la mascara del mor-
finoman, la del cavallista...) i I'atribucié de veracitat a allo que,
tot i esser fals, ha estat acceptat repetidament en I'univers de la
ficcié. Es entre les rajoles d’aquesta assumpcié conscient de
la falsedat que podem trobar els brins més veritables de |’es-
criptura de Vidal. Potser no s’equivocava Lloreng Villalonga quan,
comentant alguns poemes de L’hora verda, hi trobava una
multitud d’influéncies, i, precisament sota aquesta capa d’influén-
cies, una legitima originalitat:

ENgN)



R|
”

Alguien me decia que esa composicion [«La margarida»] recuerda
a Garcia Lorca. Recuerda también a Alcover y a Piferrer en su oda a
la primavera. «El Flautista», entre otras cosas, puede hacer pensar
en un soneto de Lord Douglas, «La muerte del poeta»; y en aquel
capitulo de Huxley en que se describe un concierto de Bach. Creo
que cuando un autor hace pensar en tantas cosas el asunto estd

claro: se trata de legitima originalidad (DHey 1951: 8).

Es per aix0 que, a pesar del seu caracter paradoxal, no sorprén

que en el mateix diari Vidal faci una defensa abrandada de la
sinceritat i el valor d’alguns escriptors, que oposa a la pusil-
lanimitat i a la superficialitat d’altres:

Quan en el mén hi ha hagut Petrarcas i Rimbauds i Keats i Mallarmés
i Stendhals i Lorcas i Renés Clairs i Charlots i Stravinskis i Picassos,
i hi ha hagutVerlaines i Gauguines morts darrere s’Art, a un mén de
Rilkes i Tonios Krogers, ;que hi fa un [Guillem] Colom xerraire i
superficial, que viu més de s’anecdota entorn de s’artista que de
s’art mateix, o un [Joan] Pons [i Marqués] que, no obstant es proleg
de «Cap al tard», preconitza una estetica a lo Leconte de Lisle, o un
Ferra que assegura que li fa mal sa passid, o un Costa que té escru-
pols de publicar una «Oda a Horaci» i no té, en canvi, necessitat
d’expressar aquests escripols? Naturalment que dins aquest mén en
Blai Bonet, destravat i sincer —encertat o errat- és una refulgent re-
velacié! | ho és en Dhey, sintesi mallorquina d’una modernissima
sensibilitat que va de René Clair a Stravinsky passant per Salvador
Espriu, Alexandre de tots es nusos gordians de sa nostra assustada

societat! | aquests s6n es meus amics (VIDAL 1952-1954).

Tot i que es troben als antipodes, Bonet i Villalonga compar-

teixen, als ulls de Vidal, la capacitat d’acarar-se frontalment al
propi mén interior.

L'etapa inicial de la poesia de Vidal, pero, defuig aquest

acarament, i hi sén freqiients els manlleus de les veus d’altres



poetes —des de Costa i Llobera fins a Blai Bonet, passant per
Rubén Dario i els sonetistes francesos— i d’altres tradicions —des
de la classica fins a la popular. Un dels autors més invocats és
Joan Alcover, que apareix ja en la tanka que obre E/ ball del
pensament i és una preséncia constant, també, en d’altres
[libres inedits com Hoste de I’altura, que pren el titol del pri-
mers vers de «L’ermita qui capta», i en I’obra publicada (pen-
sem només en el «Sonet compartit o Costa i Llobera i Joan
Alcover alhora» dels Sonets alexandrins i en la llarga «Elegia
a Joan Alcover» que inclou a la seva Obra poética). Llegim,
ara, un text alcoveria:

Puja per la branca de I'ametller tort
I"heura fresca i sana.

De la vall arriben sons d’una campana
que parla de mort

i s’estén per tota la serra llunyana

la remorejanta veu del desconhort...

L'adjectiu alcoveria, que he utilitzat maliciosament, és volgu-
dament equivoc. Aquests versos no sén de Joan Alcover, sind
d’un poema de Jaume Vidal inclos en E/ ball del pensament.
Uintertext de «La reliquia», i, més vagament, de les «Cancons
de la serra», hi és perceptible no tan sols en el camp metric —amb
la peculiar combinacié d’hendecasil-labs i pentasil-labs— siné
també com a influencia tonal. L'adopcié de la veu alcoveriana
va molt més enlla de I'homenatge al mestre i oncle-avi per es-
devenir una forma d’expressié intima pero indirecta, de segon
grau. Una expressié que apareix també molt claramenten la seva
serie inedita «Gloses a “La Serra”», datada a Palma el juliol de
1949, les primeres estrofes de la qual diuen:

Oncle Joan, vall de miracles,
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tu que has begut arreu el vi,



tu que has sentit remor d’oracles
al tebi fons del teu jardi.

Pren-me aquest cor que ja no plora
de tant i tant com ha plorat.
Pren-me el meu cor. Treu-lo defora

del camp florit i de Ciutat,

que ni a Ciutat ni a fora vila
hores alades trobaré
que enfilar al vers que desenfila

ma primavera de lloguer.

Aquesta «primavera de lloguer» és una bona metafora del
sentit d’impropietat que caracteritza I’obra poética de Jaume Vidal
des dels seus inicis. Tanmateix, és precisament la insistencia en la
deriva allo que li déna sentit: podriem dir que és moviment més
que no pas substancia. «Ja no tenc veu —adéu-, ja I’he perduda»,
diu en El dolor de cada dia. «Jo som I’'ombra de mi mateix», afegeix
en el poema «El pallasso», del recull Home. | en els tercets finals
de l'autoretrat «Fill il-lustre», inclos als Sonets alexandrins, dema-
na als lectors que no resolguin el seu enigma vital sin6é que es
limitin a contemplar-lo com un pur entreteniment:

No us fiqueu a explorar I’arrel de solitud
que xucla la llecor del poema: amb paraules

que tothom comparteixi, dau-li nom conegut.

La clara perspectiva per bons camins us mena:
no resolgueu I'enigma ferreny de la cadena;
només entreteniu-vos a comptar-li les baules.
Em sembla, pero, que aquest poema coqueteja descaradament
PZ amb el lector i el convida a fer just el contrari del que enuncia.



Perque és al receptor a qui pertoca reconstruir el trencaclosques,
cercar les peces que falten per confegir el retrat de Jaume Vidal:
no comptar les baules, siné refer, a partir dels trossos que ell va
escampant aqui i alla, la seva cadena. Si aquest autoretrat que
no retrata és, com el seu autor, elusiu, I'endreca final d’E/ dolor
de cada dia explicita d'una manera molt més transparent la
peticié d’ajuda al lector:

després

d’haver-me contradit en vers i en prosa

i d’haver-me explicat aixi, després d’haver

patit tanta explicacié i la seva manca,

després, encara, si vols, pots i no et sap greu, espera:
no apaguis el mirall,

aquest que aguantes perque jo m’hi miri,

perqué m’hi trobi i, ulls tancats,

m’hi aclaresqui del tot,

veent-me en tu, sobre la mar i el cel...

Amb aquesta delegacié de responsabilitats, Jaume Vidal no

fa més que incitar els seus visitants a llegir-lo de la mateixa ma-

nera que ell s’ha escrit: amb obliqtitat, gratant amb l'ungla de
la intel-ligencia la capa translicida de Iestil.
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Jaume Vidal
o la indignacio fecunda

Jose Antoni grimult

Universitat de les Illes Balears

Em demanen que presenti per escrit el text de la meva inter-
vencio a 'acte d’homenatge a Jaume Vidal Alcover en el marc
dels XXIV Premis Cavall Verd. No sera possible. Davant un public,
no llegesc. Més bé o més malament, dic alld que m’ocorre segons
les cares que veig que fan els assistents, tot observant les reac-
cions que els provoca cadascuna de les meves paraules. Tampoc
no podria reconstruir de memoria allo que hi vaig dir perque no
ho record. Tot plegat, pero, no m’impedira escriure sobre En
Jaume. De records d’ell, en tenc a bastament per a omplir-ne no
un article, siné ben bé mitja dotzena.

En Jaume, com a bon Géminis (el doctor Alegret me perdon
i m’assistesca), era polifacétic. Amb aquest mot barbar, designam
aquell que sap fer coses diverses i, a més, les fa ben fetes. Record
que un dia, després d’una entrevista que li vaig fer per difondre-
la per radio, mentre aplegava la gravadora, digué: La intel-ligéncia
serveix per a tot.

Amb aquesta observaci6, em devia voler donar una cullera-
deta de mel (no he dit una ditada, com és tradicid, perqué ho
trob una grolleria). La vida m’ha demostrat que la intel-ligencia
no serveix per a tot. Vull dir, la meva. A ell, la seva, si no per a
tot, li servi per a moltes activitats, que els qui el coneixiem re-
cordam prou bé i en donen compte les enciclopedies. Poeta,
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novel-lista, autor teatral que cultiva generes tan diversos com
I'oratori i I'espectacle de cabaret, articulista, traductor, al catala
i al castella (no crec que les seves traduccions al castella d’algu-
nes obres de Lloreng Villalonga s’hagin valorat degudament),
com també polemista, i aquesta n’és la faceta que jo volia co-
mentar.

Quan els seus escrits assolien una brillantor, una gracia i un
atractiu singulars que no trobam ni en la resta de la seva obra,
era quan li sorgien de la indignacié. En Jaume era prompte a la
indignacié i el mén que ens envolta ens en déna tants de motius...
Pero aixo no té res d’extraordinari. Tothom se sap indignar quan
li toquen el viu; pero, als individus corrents, la indignacié no els
estimula la intel-ligéncia, al contrari, més tost els provoca obce-
caci6. Si les indignacions d’En Jaume tenien qualque cosa de
genial era perque les sabia transmutar en bona literatura.

Davant una trampa, una corrupcid, un engany, un fals valor,
una reputacié sense fonament, una injusticia, no sabia callar. De
vegades deia burlescament, assenyalant-se el pit: «<no me’n vull
anar amb un pa aqui» i era cert. Jo recomanaria als qui ara em
llegeixen que, com a exemple d’aixo que dic, vessin un article
titulat «La Iligd i les lligons de mossén Antoni M. Alcover».!

En Jaume no tenia gens de respecte envers els valors consa-
grats o, si ho preferiu, envers les patums. A ell, el varen agafar
de ple uns temps en que alguns valors tenien categoria de simbols
i desviar-se, baldament només fos una mica, del respecte que
els era degut s’entenia com una traicié. Amb uns exemples
m’entendreu més bé.

Un d’aquests valors era Pompeu Fabra i la seva obra. Record
com un dels seus apostols va escriure literalment «el Fabra sem-
pre té raé». Doncs bé, En Jaume, després de referir-se a una
quiesti6 linglistica que ara no fa al cas, no va tenir inconvenient
d’escriure aquesta frase: «Aquest problema, gosaria dir que el

1 Serra d’Or, nims. 274-275, 1982, ps. 274-275.



mestre Fabra no el va acabar d’entendre, i els fabristes d’avui no
cal dir que ni hi toquen.» (Aixo era I’any 1975.)?

Un altre «globus» que se va atrevir a desinflar fou Josep Pla,
del qual encara sentim dir a qualct que el considera I’escriptor
més gran de la literatura catalana contemporania. Com a tast del
seu judici sobre Pla, només en citaré un fragment: «Aquesta
simplicitat de la seva prosa obre els escrits de Pla a un conside-
rable [...] plblic lector, que s’hi sent justificat en les seves igno-
rancies i en la seva mediocritat [...]: és evident que Pla situa el
moén que reflecteix en la seva obra per sota de la condici6 intel-
lectual del seu possible, i ben intuit, lector, el qual se sent molt
satisfet de comprendre perfectament una cosa que no té res a
comprendre, perqué ni porta cap rerafons ni, i aixo és pitjor,
explica res exactament, sin6 només, i encara, per aproximacio.»
| després: «No és per la seva ideologia que Pla era adepte de
I"antic régim dictatorial, sin6 per la seva idiosincrasia, per la seva
manera total de ser.»?

Aquesta sinceritat, aquesta valentia, pero, se paguen, i En
Jaume les hagué de pagar. Ja comenca per haver-se’n d’anar de
Mallorca. Em sap greu no tenir a la ma un escrit seu en que
explicava els motius de la seva mudanca a Barcelona. Deia, i ho
he de citar de memoria, «Mallorca m’escopia, com I’oli escup
['aigua». | a Catalunya, no era ben vist pertot. Algunes editorials
li negaven |’accés, qualque critic I’ignora, i encara se troba en
el cas de veure vetats escrits seus. Aixi, el setmanari Tele/Estel,
després de tenir-I’hi entretengut molt de temps, li nega rotunda-
ment la publicacié d’un article seu en que emetia un judici fa-
vorable de la novel-la La gran batuda de Llorencg Villalonga, a un
moment en qué la consigna era parlar-ne malament. La denega-

2 Trobareu la frase en el llibre Lloreng Villalonga i la seva obra (Barcelona:
Curial, 1980), que reuneix escrits dispersos sobre el tema expressat en el titol,
en el capitol titulat «Els disbarats d’“El Club dels Novel-listes”», p. 202.

3 ASintesi d’historia de la literatura catalana (Barcelona. La Magrana,1980), vol.
2, p- 200. Ho paga llegir el comentari sencer dedicat a Pla i a la seva obra.
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ci6 ana acompanyada d’una grosseria verbal del director del
setmanari, Avel-li Artis, Sempronio, que li aconsella que escrivis
croniques de festes populars.*

Trob un encert, doncs, que li hagim tributat aquest homenat-
ge, en el qual he participat de molt de gust, i amb molt de gust
em sumaré sempre a qualsevol iniciativa encaminada a honrar
la seva memoria i vindicar la seva obra.

R
P

4 LUescrit rebutjat ara se pot llegir en el llibre citat, a la nota 20.



Mostra poetica minima

PONT NARCIS

Jo sé que tu vendras —ulls verds o blaus—
i que també m’esperes.

Amor i amor,

miralls,

un a l’enfront de I’altre: dues vides
emmirallades, una en laltra,

al fons de l'infinit.

Nu, t'esper nu, i tu m’hi esperes,

com fets a caminar pel cercol de I"abrag
i, arrapats al record,

arrecerar-nos, verges

de negacions, a I'ombra de nosaltres mateixos,
les mans calentes de les nostres vides,

la sang, perduda ja, per un sol cos.

(De l’hora verda, 1952)
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ELEGIA A SALVATORE GIULIANO

Aqui, a Castella,

entre pins hivernals,

a un quart d’hora en autobus d’un aqiieducte roma,
entre gent que estiueja

i diu high life de tant en tant,

high life, pinacle, o gente conocida,

m’ha arribat la noticia que ja t’havien mort.

La noticia, il-lustrada: tu dret, com una torre,

bell, com un arc llati,

exactament altiu, com la ctpula de Brunelleschi,
frondds, com els teus pins italians

i tal volta, qui sap!, spirto gentil i digne de Petrarca.

La noticia venia

entre tantes noticies:

de Rio de Janeiro, on juguen a futbol

—America i Europa. Pobra Europal-,

de Paris —la portada parlava de Paris—,

de Massachussets, perque tenen cases transportables
—aquests americans, infants de pa amb fonteta!—
i jo que sé d’'on més; parlaven d’art,

anuncis del darrer anissat o d’un insecticida,
parlaven, ail, parlaven de la guerra

latent,

com a punt d’aglapir,

en costum de sorpresa.

| tu allg,

a la plana verdosa, encara dret,

i ja tombat, caigut a terra

definitivament,

davant els ulls en serie dels carabinieri,



que et trobaren a un lloc de nom en do,
Castelvetrano,

tu, ela d’aquest nom, alt i central,
definitivament

mort.

Mes no per mi que t'esperava

al conjur dels darrers tirs

per obrir-te la porta de la historia bella

que escriuen homes vius, per a sempre vivents,
a les places de poble i als cartells lluminosos.

Ara et cant, Salvatore Giuliano,
ara et plor, ara t'alg!

Aqui, Castella humida de fonts afrancesades,

amb les meves sandalies més gregues,

amb un sweater teixit per a donzells de Toscana,
Salvatore Giuliano,

jo et cant,

jo et cant i et plor, escapollant de lliris

el meu jardf tancat, cridant roses i roses

altes com a ciprers, a la caca de daines trencadisses,
jo et cant, ara que ets mort,

jo, que no sé qui ets,

et cant perque aixi em plau i perqué em cal cantar-te.

Vola rossinyolment,

vola per la nit llarga,

assagetat de dones ploradores,

enrevoltat de burgesos afaitats i de cotxes de nins,

vola, tu que ara jeus

a 'ombra de les facanes emblanquinades, @
als carrers asfaltats on es queixa la gent de la calor,

ara que jeus, que sures @
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a les piscines de moda,

a les platges elegants,

a les ones rissades que empenyen un Posid6 de goma,
vola, fill meu, i tem,

tu, valent,

tem la dona que vol anar al cine a la tarda,
I’'home que esta assegut a una butaca del club,
I’al-lota que diu rouge o Tyrone Power,
indiferentment,

tem aquests que s’inventen la vida de confetti
o que tenen la vida perque altres els hi inventin
i, aixi, ja se’ls hi doni, feta, cruixint,

com a acabada de treure del forn.

Tem-los, aquests, Giuliano,

Salvatore Giuliano,

bandejat de Sicilia,

olimpic, despenjat d’'una mitologia,

tem aquest homes grisos

que so6n la vida ara,

que fan la vida, que

creen els fills il-lustres de la Ciutat,

que parlen de Corea i del Pla Marshall

i s’aixequen per veure les cames de qualsevol corista.
Tem-los, que aquests et guanyen,

que aquests no et deixarien

ni morir.

Tem-los, a aquests que aquests fan els diaris

i aquests les veritables emboscades,

que aquests si de pura peresa no et cagaren,

si ara els dius que mai més prendran el seu cafe,
s’aixecaran per tu,

darrera tu, i no hi haura ja qui et cobegi:



viu o mort,
et mataran, Giuliano, per a 'eternitat.

Tem-los i fuig, que cal,

fuig, vola, nit i nit, temps i temps, vola, vola,
alosa de la nit,

bell com les carreteres,

fuig, que si jo no som

un d’aquests de qui et parl,

no sé per qué no ho som,

pero fill i nét d’ells i germa i fins amic,
que tenc sang d’ells, que tem

esser d’ells quan et digui,

ara que ets mort,

Giuliano,

Salvatore Giuliano,

que Déu etern et guard!

(D’El dolor de cada dia, 1957)
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Tu mi feristi, Amor: di te mi fido
LORENZO DI MEDICI

Com l’au benigna que s’encata el pit
perqueé en begui la sang de sa nierada,
aixi la vida jo tenc encetada

perqué tu en treguis el millor profit.

Rius suplicants s’escolen al convit

de generositat assedegada,

que, si no els gorgs tranquils de ta mirada,
reclama el plomissé del meu neguit.

| sota el sol la meva sang Ilambreja,
anomenant-te a cada llum, i el cor
a glops m’eixug, i un tal ardor em festeja

els dos llavis oberts de la ferida,
que, si no hi véns a beure, tot s’hi mor

i si hi véns, hi recobr tota la vida.

(De Sonets a Euridice, 1967)



LA MORT DEL PARE
(1968)

Bé hem viscut, tots plegats, el temps que tu visqueres
—tu i la mare, els germans, jo i els meus dubtes—
i eres amo, amb nosaltres, i seéiem a una taula
ben parada i criats ens servien, i et creia
tothom, obedient i el gest a punt: la mare,

i els germans, i els criats, i fins i tot nosaltres,
els meus dubtes i jo, sorruts. Alla teniem

foc i llit: calentor, d’hivern; i d’estiu, fresca.

Era alegre la casa, i la gent que hi venia.

Eres bo. Comandaves. Ningu no et discutia.
Tot estava ordenat. Eres ['amo de l'orde.

Tot estava tan bé, que no se n’adonaven,

del teu comandament. Regies en silenci

un casal establert en fonament de normes.

Jo, només per ventura, et creava problemes.

Tu em convencies. Deies «;Per que i on has d’anar-te’'n,
si enlla, sols trobaras la gent que no coneixes?»

Jo callava, i vencies. Fins que un dia el coratge

pogués més que |I"amor. | quan tornava a casa

era a trobar-te mort. (Teléfon, telegrames,

cartes, condols, amics i coneguts d’enfora...)

Ai, pare, senyor sol dels meus dies dubtosos,
que no vares entendre perqué tot era un orde,

i fora d’aquell orde res no existia! ;Penses,

ara, tal volta, quan algun déu, redimint-te,

et guarda més enlla del bé i del mal, quins eren
els meus remordiments, la por que m’assetjava?
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Ella guanya, la por: vaig cedir als seus fantasmes

una vegada i altra; fins i tot aquell dia

del retorn obligat pel lligam de les Ilagrimes,

quan et vaig venir a veure, blanc més que la mortalla,
com els llencols que abriguen els meus guanys amorosos,
tu, pare poderds, que ens paraves la taula

i un orde fet a mida d’un fastic de vellesa.

Ara si que som lliure i estic sol: quan les ombres
precipitades cauen damunt la teva tomba.

T’hi vaig acompanyar. Per primera vegada

et posaren a jeure sobre la terra humida.

Els estels confegien corrandes amoroses,

alla dalt, i la nit feia la seva via.

Tot era igual, el mén, talment com el deixares
—condols, parents, amics i coneguts d’enfora—,
acomplint aquell ritme que un dia decidireu
vosaltres, tu i els avis, besavis, rebesavis:

un orde secular fet de vides perfectes.

| I'orde era deixar-te tot sol al cementiri.

En vaig sortir seré. Portava una tristesa

irreprotxable al front. Aixd només: calia.

Pero ara que t'enyor i que sé que m’esperes,

plor llargament i eixut de sentiment i [lagrimes:
confés que estic tot sol, i pens en aquell dia

que el meu cos sera un sec resso sobre els teus 0ssos.

(D'El fill prodig, 1970)



EL CONVALESCENT, 10

Un dia em cansaré d’escriure versos
insistint sempre sobre el mateix tema.

La gent, la tendré tan anostrada,

que, en veure un llibre meu als mostradors,
«Mira», dira, «un llibre nou d’en Jaume»
(aix0 els amics) o «Una obra nova» (els altres)
«d’en Vidal Alcover». El compraran.
Naturalment, ni en tallaran les fulles.

[ faran bé: prou feren de comprar-lo,

i el llibre sempre és el mateix. Pero

sera que jo, aleshores, ho sabré

ja tot, tan bé i de tal manera, que

no tendré més remei ni altra esperanca
que lliurar-me, els ulls clucs i somrient,

a la immortalitat tan avorridal

(De Tres suites de luxe, 1979)
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MARINER A UNA PLATJA LIGUR

Veus aquest mariner? L'acaricies,
i té la pell com una seda antiga:

molts de sols hi han passat, tots d’or, prestant-li

una antigor feta de dies joves.

El beses, i té gust d’aigua salada

i du fenoll mari per dins la boca,

que és una cova fresca dins la penya:
I’han violada entrades i sortides

de secrets que no sap ni ella mateixa;
no et facis a la mar sense tastar-la,

la pell antiga del mariner jove:

vest un cos esforcat en la batalla
contra les vives aiglies indignades.
Ella et defensara, quan, en la calma
de I'oci somnids, sentis que els ossos
sén només —pobres— |'esquelet de I’anima,
i, lliurat a la lluita contra el somni,
vegis que és ell qui et serva la victoria.

(De Tres suites de luxe, 1979)



FILL IL-LUSTRE

No diguéssiu que jo fos el poeta liric

que plora llargament en vers ben escandit
i, cansat d’esperar, sols va atenyer |’oblit
que ara li salva aquest possible panegiric.

Elogiau-me amb seny i mesura, conformes
amb el poema fet a mida de guardo,

ara que, ja ben mort, em lliurau al perdo,
fets a la veritat de meditades normes.

No us fiqueu a explorar I’arrel de solitud
que xucla la llecor del poema: amb paraules
que tothom comparteixi, dau-li nom conegut.

La clara perspectiva per bons camins us mena:
no resolgueu I'enigma ferreny de la cadena;

només entreteniu-vos a comptar-li les baules.

(De Sonets alexandrins, 1981)
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SONET COMPARTIT,
O COSTA | LLOBERA |1 JOAN ALCOVER ALHORA

Per un jardi de Roma, ple d’estatues blanques,

o al redos intim d’uns estudis ciutadans,

del llibre a la conversa, refa Iligams humans,

o, sol, escolta el vent que fa cantar les branques.

A recer, dins la més florida de les tanques,

o en preso dels obscurs treballs quotidians,
d’hora prenia el vol cap als espais més grans

o bé ja no hi trobava, tarda, les portes franques.

Fill i hereu desvalgut o pare desolat,
es mor deji d’amor o I"amor I'alligona.
Posats, pero, per tal d’enriquir-se I’estona,

un aqui, l'altre alla, a confegir paraules,
deixaven l'idioma, tots dos il-luminat:

com a jugant a escacs que sempre fessin taules.

(De Sonets alexandrins, 1981)
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