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Com a tants joves d’aleshores, recordo l’impacte que em va 
produir la lectura del primer llibre de Carme Riera, Te deix, amor, 
la mar com a penyora, en aquella llunyana primavera de 1975. 
Immergits com estàvem en l’eufòria del final de la nit, i una mica 
cansats potser de freqüentar textos saberuts per estar à la page, 
el descobriment d’una literatura on podíem reconèixer el petit 
món de les nostres efusions sentimentals, emmarcades en àmbits 
quotidians i expressades en el nostre mallorquí natal, va suposar 
una autèntica commoció. Una commoció que es va traduir més 
tard en una fidelitat lectora que ha complert més de sis lustres, 
en els quals –com és natural– l’entusiasme despertat pels seus 
primers llibres ha donat pas a una investigació assossegada dels 
motius pels quals l’autora em continua seduint tan poderosament 
amb la seva escriptura. En destacaria sobretot dos: el seu no 
verbalitzat compromís ètic i el mestratge amb què fa servir els 
recursos literaris i lingüístics de la llengua catalana. Tant el primer 
com el segon afloren des dels primers relats, tot i que han anat 
afermant-se cada vegada més, a mesura que la seva narrativa 
s’anava desenvolupant.

La postura moral que Riera adopta davant la realitat que ens 
envolta, està vinculada sobretot a la rebel·lia enfront les injustí-
cies i a la recerca de la identitat, sobretot a través de la recupe-

Presentació
Luisa Cotoner Cerdó
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ració de la memòria històrica. Tant en les seves col·leccions de 
relats (Te deix, amor, la mar com a penyora o Jo pos per testimo-
ni les gavines) com en les seves grans novel·les històriques Dins 
el darrer blau, Cap al cel obert i La meitat de l’ànima, la seva 
manera de dibuixar els éssers explotats, humiliats o marginats: 
dones, jueus, anarquistes, esclaus, dissidents polítics o simple-
ment diferents que, sota màscares diverses, s’encarnen en els 
personatges dels seus llibres, desperta l’empatia dels lectors i 
provoca el rebuig absolut de l’abús dels poderosos. D’altra banda, 
la recerca de la identitat es presenta sempre com una confron-
tació constant de punts de vista que donen com a resultat una 
realitat polièdrica, allunyada de qualsevol plantejament dogmà-
tic. Sense judicis de valor verbalitzats, a partir de l’experiència 
viscuda dels relats i novel·les de Riera, sorgeix ineludiblement 
una reivindicació ètica, sempre en contra de la violència i a 
favor de la tolerància i la llibertat de pensament.

Aquesta conducta ètica resulta més que més eficaç perquè 
aconsegueix submergir-nos en el seu univers de ficció mitjançant 
un ús magistral dels procediments narratius. Així, la utilització 
de la carta que comporta la presència d’un narratari intern, el 
discurs polifònic dels personatges, el maneig de l’ambigüitat i 
de les el·lipsis, els finals oberts i la densa trama de flaixos inter-
textuals que travessen les seves obres, reclamen constantment la 
participació de qui les llegeix, que es veu obligat a involucrar-se 
en l’esdevinença de la faula narrativa i fins i tot a decidir quin 
serà el desenllaç definitiu. En diverses ocasions la pròpia autora 
ha declarat que la literatura és un exercici de seducció per acon-
seguir que qui llegeix entri en el seu joc de miralls i reflexos, 
simulacres i emmascaraments, i no abandoni el llibre.

Sobre aquest canemàs, el curós maneig de la llengua catala-
na, impregnada de variants mallorquines, la riquesa i la precisió 
del seu vocabulari, la musicalitat de la sintaxi, l’aparent espon-
taneïtat amb què posa el registre col·loquial en boca dels seus 
personatges, o les picades d’ullet intertextuals amb què interpel·la 
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clàssics i moderns inserint-los en el seu propi discurs, és un altre 
dels plaers que ens proporciona la seva escriptura. Al cap i a la 
fi, la literatura es fa només amb paraules, paraules capaces 
d’ajornar la mort. Submergir-se en les obres de Riera és, segons 
el meu parer, una manera de suspendre el temps.
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Introducció

L’any 2005 Carme Riera obtenia el Premi Jaume Fuster dels 
Escriptors en Llengua Catalana, un guardó que els companys 
d’ofici li van atorgar per extensa votació en reconeixement a 
l’obra literària. Tot i que, a vegades, sota una perspectiva mas-
sa realista, Riera es presenti com una «professora que escriu», 
perquè, com remarca, no viu de la literatura tot i el constant 
èxit de la seva obra, m’agradaria contradir-la en aquest breu 
recorregut sobre la seva infantesa i la seva obra. La lectura 
extensa i detallada la configuren com un dels autors, de les 
autores, més sòlids i reconeguts del panorama literari català, 
amb una trajectòria consolidada de lectors i crítica. I cal re-
marcar el fet que la seva obra és una de les més traduïdes, i 
que figura entre les més estudiades en les universitats europees 
i americanes.

Llegir l’obra narrativa de Carme Riera mostra com tot se li 
converteix en literatura. No només això, es tracta d’una obra 
reeditada en nombroses ocasions que pren, amb el temps, una 
força i una cohesió que reafirmen la línia encetada el 1975. 
Un referent important, la dels seus inicis, ja que s’ha mantingut 
fidel als pressupòsits primers, a la seva mirada, mentre amb el 
pas del temps creix en destresa i saviesa, en ductilitat, comple-
xitat i eficàcia. També en divertiment i humor.
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En les pàgines que segueixen he volgut traçar una visió de 
conjunt de la seva obra narrativa, de ficció, fent un recorregut 
doble, primer centrant-me en la seva primera etapa biogràfica, 
en les raons que la van dur a escriure; després ressegueixo les 
diverses etapes narratives i m’endinso en una presentació-inter-
pretació de la seva obra seguint un ordre cronològic. Aquesta 
mirada permet veure tant la importància de cada obra, la baula 
que descriu amb les anteriors, així com les constants narratives 
i l’evolució d’idees i perspectives. A més a més, cal dir, encara 
que l’afirmació pugui prendre un to una mica èpic, que darrere 
les distintes màscares narratives fruit d’una personalitat cama
leònica, darrere també de la intriga i el divertiment de moltes 
escenes de relats i històries, subjau sempre el compromís ètic 
amb la societat, el nostre temps i la nostra cultura.
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La raó literària, 
la raó vital

Carme Riera Guilera neix a Palma de Mallorca el 12 de 
gener de l’any 1948, encara que en diverses contracobertes de 
les seves obres s’hi consigni el 1949. Filla d’una família il·
lustrada de Mallorca, pertany a una generació en què la litera-
tura esdevé la manera d’indagar i conèixer la realitat humana 
i social que el règim franquista havia amagat. Les històries 
amoroses, les fantasies eròtiques, les decisions peculiars, l’aven-
tura o els gustos extravagants atribuïts a diversos personatges, 
propers o llunyans de la família o de la Mallorca del XIX, omplen 
els dies i les llargues tardes d’una nena sensible i introvertida, 
obligada a veure el món rere les cortines, obligada a deixar 
passar lentament les hores mentre deambula per les diverses 
estances de la casa familiar, situada en un barri antic de la 
ciutat. Habitacions plenes de quadres, cortinatges, calaixeres, 
que arrepleguen els records de diverses generacions. El mateix 
món evocat per l’irònic Llorenç Villalonga, autor amb qui com-
partia el mateix regust de la Mallorca senyorial i antiga i ben 
proper a l’autora ja que, durant la Guerra Civil, va viure en la 
mateixa casa dels Riera. Segons conta la novel·lista, Villalonga 
havia escrit la novel·la Lulú en la seva pròpia habitació. També 
esdevé referent d’aquells ambients l’escriptora Maria-Antònia 
Salvà, parenta llunyana de Carme Riera que tenia casa a tocar 
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de la Seu, i a qui Riera cita com una reivindicació i una ober-
tura significativa per a l’obra de les escriptores de les genera-
cions posteriors, entre les quals es compta. Altres personatges 
que cal mencionar són el llegendari Arxiduc, mític a Mallorca 
encara en la infantesa de la nostra autora, o la silenciada George 
Sand, així com el mateix Albert Camus, un referent quotidià en 
les converses, mig amagades, dels grans per la seva vida poc 
hortodoxa sexualment.

La infantesa de Carme Riera també està presidida per la 
hipocresia moral i l’asfíxia religiosa, descrites a Nada de Car-
men Laforet o a Entre visillos de Carmen Martín Gaite, així com 
a Necessitem morir o Betúlia de Maria Aurèlia Capmany, obres 
escrites a partir dels anys quaranta i cinquanta i que amb els 
anys esdevenen fites, astres, precedents d’una determinada 
visió literària que se centra en la mirada de la dona.

Sens dubte, aquella època viscuda (ara pràcticament desapa-
reguda) i l’entorn familiar dibuixen la personalitat de Carme 
Riera, apassionada i distant alhora, de veu i gestos resoluts, trets 
que indiquen una timidesa innata, un esperit introvertit que, al 
llarg dels anys, l’han duta a desenvolupar els recursos de la líri-
ca, la ironia o el sarcasme, així com l’ambigüitat, com a màsca-
ra literària i vital.

Reblen aquesta idea dues nocions que l’autora postula com 
a definitòries de tota persona, de la seva persona. Per una 
banda, la importància de la «casa», en el seu cas, la casa an-
tiga, amb motllures i escales, i jardí, amb olor a mobles antics 
i llibres, amb habitacions que permeten la intimitat, com les 
de la seva àvia paterna, Catalina Estada, que l’havia presa sota 
la seva tutela, i la feia dipositària dels seus relats, fets d’histò-
ries familiars, de parladures populars o inventades, però amb 
elements prou truculents o lírics, o incomprensibles per a una 
nena com per esperonar-li la imaginació i la necessitat d’es-
criure. «Neruda –afirma Riera el 1981– va invertir el seus 
primers diners en una casa; jo escric per tenir una casa davant 



R

17

el mar».1 Una casa que també distingia el món masculí i el 
femení. A dalt, el món del pare, a baix el dels nens i el perso-
nal domèstic. Riera recorda, també metafòricament, el fet de 
pujar i baixar les escales de casa seva, en el dubte de no saber 
a quin món pertanyia o calia pertànyer.2 Al de la seva mare, 
bellesa en qui emmirallar-se, o al del seu pare, a qui la nena 
amb trenes i ulls tristos, creia assemblar-se: «La imatge d’aque-
lla nena que rebutjava paorosa els miralls perquè no era gua-
pa com la seva mare, i sí lletja com el seu pare»; una nena, 
insisteix l’autora, que «no juga, mira com juguen els seus ger-
mans al jardí de casa, des del balcó de la cambra de l’àvia, la 
senyora àvia, a la qual escolta gairebé tot el dia explicar velles 
històries d’un passat familiar, ranci i esbocat.»3 Retalls de re-
cords de l’àvia paterna, però també de persones del poble o 
de gent que venia de fora, i aviat de la pròpia autora. Records, 
evocacions o fantasies també situades a la casa de Deià, a la 
costa nord de l’illa, construïda davant el mar per un germà de 
l’àvia. Riera hi situa el món de la prohibició, és a dir del sexe, 
ple de sorpreses inesperades que podien fer enrogir una ado-
lescent.

Una i altra casa són l’inici de moltes de les històries que 
omplen els primers relats de l’autora: Te deix, amor, la mar com 
a penyora (1975), Jo pos per testimoni les gavines (1977) i Epi-
telis tendríssims (1981).

Per altra banda i en relació amb l’element «casa», destaca la 
importància de la infantesa que dóna forma i defineix la perso-
nalitat gairebé d’una manera definitiva. «No ens passa res d’im-

1   Luis Racionero. «Entrevista con Carmen Riera: Cada vez tenemos menos 
imaginación», Quimera, núm. 9-10, juliol-agost, 1981.
2   «Lluïsa Julià parla amb Carme Riera», dins el Seminari Paraules sobre pa-
raules. AELC i Centre Dona i Literatura, Càtedra UNESCO de la Universitat de 
Barcelona, Universitat de Barcelona, 30 de novembre de 2006.
3   Carme Riera. Qui sóc i per què escric. Escriptora del mes. Març de 1994. 
Crònica d’Ensenyament / Institució de les Lletres Catalanes, Barcelona, 
1994.
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portant més enllà dels dotze anys» afirma Riera.4 D’aquí se’n 
deriva la passió que Carme Riera sent per la mar, per la mar 
mallorquina, que és una constant en tota la seva obra. Des de la 
primera història publicada, «Te deix, amor, la mar com a penyo-
ra», que ja estableix el concepte del món com els límits entre 
dues ribes. També aquella «Elegia per una dama que enyorava 
la mar», entre moltes altres narracions publicades entre el 1975 
i el 1977; més tard Lluc-Alcari, un llogarret amb empremtes de 
paradís, prop de Deià, on la narradora d’Epitelis tendríssims 
s’entreté a disseminar trampes d’amor als seus lectors. Més tard, 
les ribes mediterrànies entre Barcelona i Mallorca s’estenen a 
Itàlia, en la fugida, finalment avortada pel caprici dels déus ma-
rins, a Dins el darrer blau (1994) o les encara més distants ribes 
entre Mallorca i Cuba a Cap al cel obert (2000). Una distància 
que propicia la mort i la suplantació de la personalitat de la 
protagonista a causa dels múltiples imponderables d’una llarga 
navegació a bord dels grans velers d’altura del segle XIX. Potser 
per això molts aspectes temàtics i tècnics, nuclears de l’obra 
narrativa de Carme Riera, parteixen d’aquell món entrevist en 
l’horitzó blau, inaprensible, font de bellesa i d’inesgotables relats. 
Quan l’autora era petita, anota Luisa Cotoner, somiava que casa 
seva tenia una baixada secreta fins a una «riba inabastable, de 
manera que la mar, tan propera als seus ulls, però tan allunyada 
al seu tacte, es convertiria en els seus textos en el símbol per 
antonomàsia de la bellesa, en la versió mediterrània occidental 
del suplici de Tàntal».5

4   Paraules sobre paraules. «Lluïsa Julià parla amb Carme Riera», dins el Semi-
nari citat.
5   Luisa Cotoner. «Introducción» a Carme Riera, Te dejo el mar. Madrid: Ed. 
Espasa-Calpe, Col. Austral, 1991, p. 14. Tradueixo de l’original castellà.
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Escriure. La importància 
del gènere epistolar 

Carme Riera assisteix al col·legi del Sacré Coeur de Palma, 
on s’educaven les noies de les famílies benestants. Els estudis 
reglats no servien per a res, apunta Riera en una entrevista de 
1981, però «almenys em van ensenyar a escriure». Cada dia 
tenien deures d’estil i el gènere epistolar, desenvolupat en totes 
les seves formes, ocupava un lloc de privilegi. De fet, la carta va 
ser la seva manera peculiar d’entrar a l’escriptura. Segons expli-
ca la mateixa autora, els seus pares estaven preocupats perquè 
no aprenia a escriure. La monja, en canvi, va atribuir-ho a pura 
tossuderia de la nena. Al cap de poc, una malaltia infantil la va 
tenir enllitada a casa força dies, els suficients perquè, avorrida, 
la nena es decidís a escriure una primera carta a les companyes 
de classe, a la qual en van seguir d’altres. Així es va produir la 
primera correspondència. En seguiren altres, fins que la carta en 
tota la seva amplitud ha esdevingut una de les formes centrals 
de la narrativa de l’autora. Més lírica i confessional primer, forma 
d’expressió dels sentiments interiors i adolescents, lligada al 
misteri i al secret, la carta esdevé el sortilegi interposat per es-
pantar el fantasma del confessor, d’obviar aquell «home negre 
que totes les setmanes interroga rere les petites retxilleres de 
l’odiós confessionari».6

6   Carme Riera. Qui sóc i per què escric, art. cit.
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Potser els mots de la novel·lista sols són una altra manera 
d’explicar la passió irrefrenable a escriure que Riera desenvolu-
pa des de ben petita, i que després ha desenvolupat literàriament 
fins a contradir o ironitzar sobre la subjectivitat i la veritat que 
se li suposa a una «confessió», a la veritat suposada al subjecte 
epistolar. La novel·la Qüestió d’amor propi (1987), tota ella 
presentada sota la forma d’una epístola, La meitat de l’ànima 
(2004), que arrenca d’unes cartes d’amor lliurades a l’autora/
narradora, o L’estiu de l’anglès (2006), en què tot l’enorme embull 
en què es fica la protagonista neix dels correus electrònics inter-
canviats amb la professora d’anglès... Uns i altres mostren les 
possibilitats inesgotables del gènere en mans de Riera, possibi-
litats que van molt més enllà del relat autobiogràfic fins a con-
tradir-lo o parodiar-lo.

Val a dir que Carme Riera ha elaborat positivament el seu pas 
per l’educació al col·legi del Sagrat Cor (llavors Sagrado Corazón) 
de Palma, un fet que es fa evident quan es pensa a si mateixa 
des d’una perspectiva temporal i, doncs, situa la seva educació 
com un continu que la lliga a una tradició que s’ha acabat, que 
el mateix orde religiós, en la seva modernització, acabà: «A mi 
em va tocar el final d’aquest col·legi, formes fascinants d’un món 
perdut», també físicament amb l’enderroc de l’edifici per cons-
truir-hi pisos.7 En una altra ocasió, Riera apunta els elements 
literaturitzants que la relacionen amb els personatges femenins 
de les Relacions perilloses, on el ritual, lligat en aquell moment 
a la religió, conforma una manera de percebre el món, també a 
través del gest i dels sentits.8 Aquella època –que transcorre 
entre els 11 i els 14 o 15 anys– també coincideix amb el desco-
briment de les lectures d’autors modernistes, sobretot de Valle-
Inclán (Sonata de Otoño) i de l’obra sensorial de Gabriel Miró, 
present en diversos relats del primer recull de 1975. De Valle-

7   Luis Racionero. «Entrevista con Carme Riera», art. cit., p. 14.
8   Neus Aguado. «Epístolas de mar y de sol. Entrevista con Carme Riera», Qui-
mera, núm.105, 1991, ps. 35-37.
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Inclán, n’extreu algunes heroïnes morboses, de relacions amo-
roses lligades al tabú sexual, i del segon, de l’escriptor alacantí, 
la descripció de les olors i del món de les sensacions. De fet, 
Riera se sent deutora del modernisme hispànic i del pathos ro-
màntic d’on prové.9

Riera trobava aquestes obres en la rica biblioteca familiar, 
però les havia de llegir d’amagat. Novament la prohibició i, doncs, 
la fascinació. El cinquè de batxillerat, però, significa un canvi 
d’orientació important. La jove passa a estudiar a l’Institut Joan 
Alcover de Palma i llegeix amb deler la literatura catalana, de 
Llull a Ausiàs March, de Joan Alcover, Costa Llobera i Maria-
Antònia Salvà a Carles Riba, Miquel Martí i Pol o Manuel de 
Pedrolo i un llarg etcètera. Descobreix tota una tradició sota 
l’esperó d’Aina Moll, llavors professora a l’institut de Palma, qui, 
com a d’altres de la seva generació, a la mateixa Maria-Antònia 
Oliver, va propiciar la lectura sistemàtica dels autors catalans. 
Aquest coneixement va dur, amb poc temps, a l’ús literari de la 
llengua catalana.

*   *   *

Podem definir l’obra de Carme Riera, com a «literatura de 
frontera», escrita en els límits d’un paisatge, d’unes literatures, 
d’uns mons. Sempre ha viscut instal·lada en aquesta duplicitat 
que li dóna una perspectiva diferent, la pròpia. Des de sempre 
s’ha mogut en una duplicitat no sempre còmoda, i que amb el 
temps s’ha transformat en valor literari. L’escriptora parlava de 
la duplicitat de cases –Palma i Deià–, però també podem rela
cionar la dualitat entre Mallorca, l’illa, i Barcelona, per relacions 
familiars, pels estudis. I després, duplicitat cultural, des que es 
converteix en professora de literatura del Segle d’Or espanyol a 
la Universitat Autònoma de Barcelona i desenvolupa una impor-

9   Luisa Cotoner, «Introducción» a Carme Riera, Te dejo el mar, op. cit., 
ps. 20-21.
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tant tasca investigadora en aquest camp. Per aquesta via cal si-
tuar i entendre l’experiència de l’autotraducció que l’escriptora 
ha practicat sovint.
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Ruptura i alliberament 
(1975-1981)

Els 18 textos que conformen el primer llibre de Carme Riera, 
Te deix, amor, la mar com a penyora (1975) presenten un conjunt 
d’històries, entre relats, apunts biogràfics, esbossos de fets, de 
vides escapçades, viscudes amb obsessions i amors d’intensitats 
amagades que ens transporten a la Mallorca de la postguerra, 
aquella que l’escriptora entreveu en el desvetllament de la in-
fantesa i la pubertat, en un món en què la vida personal i amo-
rosa s’havia de conformar, de grat o per força, a les convencions 
més ràncies, a les estructures rígides marcades pel matrimoni 
patriarcal, els bons costums i la religió.

Escrits a Ciutat de Mallorca i Barcelona entre 1971 i 1974, 
quan Riera compta entre 23 i 26 anys d’edat, aquests primers 
relats presenten la gosadia d’un trencament generacional, la dels 
escriptors nascuts els anys quaranta, i que es donen a conèixer 
en la dècada dels setanta tot coincidint amb el final del franquis-
me i els passos cap a una democràcia que començava a tocar-se 
amb els dits. Són els anys que publiquen les seves obres els 
narradors anomenats de la «generació dels setanta», com Jordi 
Coca, Biel Mesquida o Quim Monzó, en un moment d’impuls 
històric fonamental en què, després de dècades, es produeix 
també la incorporació, amb una certa normalitat, de la primera 
generació de narradores de la postguerra: Antònia Vicens, Elena 
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Valentí, Isabel-Clara Simó, Montserrat Roig o Maria-Antònia 
Oliver.10 Un fenomen que coincideix amb el desvetllament del 
Segon Feminisme dels anys setanta que té com a esdeveniment 
públic de cohesió la celebració de les Jornades Feministes a la 
Universitat de Barcelona el maig de 1976.

Em sembla important situar en aquest context la primera 
etapa narrativa de Carme Riera, la que va de Te deix, amor, la 
mar com a penyora i el seu tornaveu Jo pos per testimoni les 
gavines (1979) i els set relats d’Epitelis tendríssims (1981) amb 
l’inici novel·lístic que significa la publicació d’Una primavera 
per a Domenico Guarini (1981). Tot i que Riera no serà conside-
rada de la generació dels setanta, l’aparició del seu primer llibre 
posa en relleu l’estret lligam generacional. Guillem Frontera, 
poeta i narrador mallorquí ben actiu en el panorama literari del 
moment, li fa el pròleg a Te deix... insistint en la idea de llibertat 
de l’autora que presenta: «Na Carme Riera és una escriptora 
lliure (repetim-ho: lliure), que deixa llibertat a tothom perquè 
tothom triï lliurement la forma de fer ús de la seva llibertat. A na 
Carme Riera no la molesta, no la incomoda que una nina s’ena-
mori d’una ambosta d’aigua marina i visqui per sempre més 
sense que cap altra cosa la pugui atreure. Ni que una filla de 
bona família tingui una amiga de nom Àngela i la cerqui a una 
impossible guia telefònica. Ni moltes coses més. L’únic que 
molesta i incomoda na Carme Riera és que entre tots hàgim 
decidit eliminar, esborrar de la pissarra aquests personatges, pel 
sol fet que no donin importància a tot allò que “en té”: pel sol 
fet que no acceptin la nostra “escala de valors”. Ho torn a repe-
tir, perquè crec que és important insistir-hi: na Carme Riera no 
vol redimir ningú.» (Te deix: 13-14.)

També cal indicar que molts narradors del moment troben la 
plataforma de llançament en els Premi Recull de Blanes, com la 
mateixa Came. És el cas de Montserrat Roig que rep el premi 

10   Anne Charlon. La condició de la dona en la narrativa femenina catalana 
(1900-1983). Barcelona: Ed. 62, 1990. Capítol tercer.
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l’any 1970 amb el conte «Aquella petita volta blava» o de Maria-
Antònia Oliver qui, amb el relat «Muller qui cerca espill, les mans 
s’hi talla», l’obté l’any següent.

Com elles, Riera rep el Premi de narrativa Francesc Puig i 
Llensa de Blanes el 1974 amb un relat lligat a la poesia i el liris-
me des del decasíl·lab femení del títol, «Te deix, amor, la mar 
com a penyora». Publicat l’any següent dins el recull del mateix 
nom, l’impacte públic va ser important i immediat, de fet és 
encara avui l’obra més reeditada de l’escriptora. Riera hi posava 
en primer pla alguns dels tabús sexuals més persistents, com el 
lesbianisme o el suïcidi, dins una ambientació sensual, deliqües-
cent i eròtica que embolcalla les històries d’adolescents, d’amors 
clandestins, amagats o poc convencionals. També destaca pel 
fet de donar veu a la dona.

Però el to marcadament líric d’algunes evocacions, sobretot 
en la tercera part del recull, com «Papallones d’incerts colors 
mortes al peu del llit» o «Als llavis d’aspre gust de la lletrada», 
que són veritables proses poètiques, tendiren a situar l’obra de 
Riera dins un vessant més líric que narratiu, allunyat de la des-
cripció de la realitat. Aquesta catalogació, que sols té en consi-
deració part del material presentat en els anys setanta, que ar-
rossegarà força anys i de la qual es doldrà l’autora, també la 
distanciava de la interpretació que es feia de les obres de Roig 
o Oliver, més lligades al realisme o a la crònica familiar i col·
lectiva i, per tant, més fàcilment catalogables dins l’evolució que 
descrivia la narrativa catalana dels setanta.11

Sens dubte, va ser el relat sobre l’amor lèsbic de «Te deix...» 
el que va cridar més l’atenció. Riera el justificava tècnicament 
com un simple joc de llenguatge: la manca d’un accent gràfic 
en el moment final del relat que revela el nom femení de l’ob-
jecte del desig subvertia l’amor heterosexual posat de manifest 

11   «N’estava tipa de ser la que fa novel·letes per a senyores, la veu confident, 
la prosa poètica» a Xavier Moret. «Entrevista a Carme Riera». El País, 10 març 
1994, Quadern: 8.
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al llarg del text i obligava a llegir-lo novament sota una clau 
genèrica inusual: «El final sorprendente que tanto te gusta en mi 
cuento “Te deix, amor, la mar com a penyora“ –comentava Riera 
en una entrevista de l’any 1981 a Luís Racionero–, no es posible 
en castellano: “nosaltres” sirve en catalán para los dos sexos, en 
castellano no lo puedo usar, perdiendo el maravilloso juego de 
ambigüedad que me daba el equívoco. La anécdota no es cierta, 
al final puse María en vez de Marià, pero sí es exacto lo demás, 
era la despedida de mi adolescencia.»12

La novel·lista recorda aquest aspecte, gairebé descrit amb els 
mateixos mots, en altres entrevistes. Per exemple, en la realitza-
da el 1990 per Sílvia Solé. Riera hi declarava «És clar que a “Te 
deix...” [...] hi ha elements autobiogràfics: sentiments, sensacions. 
Quan el vaig escriure estava embarassada del meu fill Ferran [...] 
ja sabia que esperava un nen i no tenia cap afer amb cap senyo-
ra. Però ja se sap, la gent, el lector, té tendència a creure que 
l’autor escriu sobre la seva vida.»13 O quan declarava encara 
l’any següent a Neus Aguado: «El catalán me permitía hacer ese 
juego lingüístico y lo utilicé a fondo.»14

Podem dir que l’estudi sobre el llenguatge i les seves possi-
bilitats, la recerca d’un llenguatge propi, la porten, en aquells 
anys, a investigar-hi a fons a partir de les lectures de les principals 
autores feministes, amb Simone de Beauvoir i Virginia Woolf al 
capdavant. La recerca de la llengua literària pròpia fa que Riera 
realitzi diverses investigacions i treballs com «Literatura femeni-
na, ¿un lenguaje prestado?» de l’any 1982, article publicat a 
Quimera15 que va merèixer el premi Maria Espinosa; també a 

12   Luís Racionero. «Entrevista con Carmen Riera: Cada vez tenemos menos 
imaginación», art. cit.: p. 14.
13   Laura Palmés. «Carme Riera: Crec en la salvació del record», Avui, 15 abril 
1990, p. 5.
14   Neus Aguado. «Epístolas de mar y de sol. Entrevista con Carme Riera», 
Quimera, núm. 105, 1991, p. 34.
15   Carme Riera. «Lenguaje femenino, ¿un lenguaje prestado?», Quimera, núm. 
18, abril 1982, ps. 9-12.
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exclamar-se sobre el Diccionari Fabra que troba masclista com 
al·ludia a Luís Racionero en l’entrevista esmentada, i la seva 
preferència pel Diccionari Alcover-Moll. 	Val a dir que en aques-
ta primera etapa narrativa, el llenguatge de Carme Riera és bà-
sicament líric, amb una forta càrrega de l’oralitat a través del 
dialecte mallorquí que parlen els seus personatges. És un llen-
guatge sonor i sensual en la línia, apunta la mateixa autora, 
d’influència de la literatura modernista, entre la qual els ja es-
mentats Valle-Inclán i Gabriel Miró. Les Sonates del primer són 
citades, entre els llibres tancats, no accessibles als nens, de la 
casa pairal de Riera a Palma i que Riera llegeix d’amagat als 12 
anys i present en el relat «Quasi a la manera dels fulletons» de 
Jo pos... Un aspecte que Guillem Frontera ja destacava en el 
pròleg a Te deix... tot anotant la relació amb l’estètica modernis-
ta, simbòlica i rebel, dels «éssers pàl·lids» que poblen els relats 
i que després ha estat extensament estudiat per Luisa Cotoner, 
crítica i traductora de l’obra de Riera.16

Però tornem al relat «Te deix» que, com deia, va ser el que 
més polseguera va alçar. Es fa evident que la mateixa Riera va 
jugar a construir el joc de miratges i ambigüitats entre realitat i 
literatura en encapçalar el recull «Jo pos per testimoni les gavines» 
amb una carta enviada a l’autora per la suposada protagonista 
de «Te deix». Estem davant un dels exercicis que més rendiment 
narratiu donarà a l’escriptora, que Jo pos per testimoni les gavines 
inaugura de manera potser més o menys intuïtiva, i que Riera 
desenvoluparà brillantment en la seva narrativa més madura. Diu 
la carta: «No es pot imaginar la sorpresa enorme que em causà 
veure’m gairebé retratada però, per un esguard generós i bene-
volent... No sé qui pogué contar-li amb detalls de miniaturista 
uns fets, esmicolant sentiments amb tanta precisió [...] Pens que 
tal volta l’atzar féu que vostè imaginàs una història que s’assem-

16   Sobre la importància del Modernisme en els inicis literaris de Riera, vegeu 
Luisa Cotoner: «Introducción» a Carme Riera, Te dejo el mar, op. cit., sobretot 
ps. 20-26.
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blava a la meva. Literatura i vida, ho sé molt bé, coincideixen 
de vegades...» (Jo pos: 10.)17

«Te deix, amor, la mar com a penyora» explica un cas de 
desig passional, virginal, i per tant d’una intensitat absoluta, tant 
més quan som conscients que s’enfronta a alguns dels tabús 
socials més interioritzats: l’amor entre dones i, més, amb una 
gran diferència d’edat. Geraldine C. Nichols l’analitza en relació 
amb el paradís natural i sense culpes que viuen les dues prota-
gonistes, una mena d’arcàdia infantil fins que s’interposa la Llei 
del Pare, a través de fer aparèixer el sentiment de culpa i d’im-
posar la separació i l’exili tot enviant la protagonista a Barcelo-
na, a l’altra banda de la mar: «la orden paterna había prohibido 
ese amor por homosexual, reconociendo en la homosexualidad 
una subversión elemental de la economia sexual del patriarcado. 
Pero la protagonista resistió la internalización de este juicio, por 
lo cual no se arrepiente de su deseo, sino de la vida de privación 
que desde entonces ha llevado por culpa del Padre.»18

Tot i el sentiment de rebel·lió que presideix el relat, la interi-
orització no absoluta de l’ordre simbòlic masculí, el cert és que 
la protagonista queda prenyada, i prepara la seva venjança al 
sistema imposat amb la pròpia mort, però en la seva venjança 
n’esdevé la víctima. Aquest és el punt de partida ideològic que 
es presenta a Una primavera per a Domenico Guarini, amb el 
qual el relat de 1975 ofereix una mateixa descripció dels temps 
que es viuen a Barcelona, una època convulsa, entre manifesta-
cions i detencions, amb conferències sobre sexe, anticonceptius, 
partits polítics, etc., però en la qual la dona hi té un paper ben 
secundari encara: «(Un prestigiós catedràtic analitza –fat, arro-

17   En aquest sentit Francesco Ardolino –vegeu «Ôu sont les vierges d’antan? 
Carme Riera contista»— destaca que «la negació del contacte amb la realitat ge-
nera la incredulitat del lector» que tendeix a llegir-ho com una negació freudiana; 
és a dir: com una doble afirmació, tot i la literaturització que representa el relat 
de «Jo pos per testimoni les gavines». Caràcters, núm. 34, gener 2006, p. 28. 
18   Geraldine C. Nichols. Des/cifrar la diferencia. Narrativa femenina de la España 
contemporánea. Madrid: Ed. Siglo XXI, 1992, p. 38.
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gant, vanitós, importa la roba de Londres– la situació universi-
tària; la seva dona pren notes des de la primera fila: li costa tant 
de seguir el marit! [...]) Exposicions. Festivals de la Nova Cançó. 
(En Raimon, camisa arromangada, un matí gloriós a l’Institut 
Químic de Sarrià –el Sarrià d’en Foix i na Gertrudis. Actuacions 
dels Setze jutges: Guillermines catòliques encara, i sentimentals; 
Serrats infantils i creients...). Llibres llegits que altres havien re-
comanat: Freud, Marx, Joyce, Faulkner...» («Te deix»: 34.)

Una voràgine que la protagonista-narradora pateix, rebutja o 
s’hi implica i que marca clarament la relació amb el fris analitzat 
per les escriptores del moment. Dins la línia de Nada de Carmen 
Laforet, tot presentant una realitat viscuda prou negativament 
per les joves dels setanta, com descriu Ramona, adéu de Mont-
serrat Roig, o Una primavera per a Domenico Guarini.

*   *   *

L’erotisme i l’ambigüitat sexual també són tractats en els re-
culls posteriors d’aquesta etapa. Per una banda, perquè Riera té 
la voluntat de donar importància, de tractar amb una certa nor-
malitat, un tema fins aquell moment proscrit, però també perquè 
li interessa, com a artista, el tema de l’androgin analitzat per 
Virginia Woolf, que amb el temps prendrà altres formes, com el 
del doble o el de la suplantació o confusió de personalitats, en 
un joc de miralls que apunta directament a una complexitat de 
la veu narrativa sobre la realitat. El mateix relat que enceta Jo 
pos per testimoni les gavines, ja és una mostra de la diversitat de 
perspectives narratives i de la voluntat de deixar oberta la porta 
a una altra interpretació.

*   *   *

El pròleg literari que encapçala Epitelis tendríssims i que 
signa una tal Aina Maria Sureda, d’ofici escriptora, torna a posar 
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l’èmfasi en la voluntat d’explorar el gènere eròtic seguint les 
passes d’Anaïs Nin i de George Sand. Els contes es presenten 
gairebé com un exercici d’estil, en què la narradora emprèn la 
tasca d’esmenar els segles en què la dona ha estat exclosa 
d’aquesta mena de temes, bàsicament perquè convençuts que 
calia escriure’ls des de l’experiència, s’ha considerat un camp 
allunyat si no vedat a la imaginació d’una escriptora. Entre les 
propostes imaginatives, iròniques i insinuants dels distints relats, 
destaquen «Uns textos inèdits i eròtics de Victoria Rossetta», un 
conjunt de poemes i comentaris que descriuen l’erotisme de 
Rossetta, una escriptora amb tons decadentistes que va suïcidar-
se per amor a l’hotel Lluc-Alcari de Deià on s’ha desplaçat la 
narradora-transcriptora dels poemes tot seguint les seves petjades. 
La mirada femenina, amb clares picades d’ullet a la tradició 
sàfica, trastoquen la perspectiva masculina habitual dels textos 
eròtics, de manera que posa a prova la nostra capacitat de lectors 
perspicaços, que difícilment podem desprendre’ns del codi 
cultural adquirit. Així, davant les cartes que una nena envia a 
l’amic Thomas en el relat «Estimat Thomas», aviat som temptats 
a imaginar-nos estar davant d’una veritable Lolita, i ens afigurem 
un amor aberrant que es revela, finalment, d’una innocència que 
fa enrogir en concretar-se en la figura del seu gos.19

A banda de la revelació final de la identitat del destinatari 
amorós, en la mateixa línia del relat que enceta l’obra de Riera 
a Te deix, amor, la mar com a penyora, «Estimat Thomas» i el 
conjunt d’Epitelis tendríssims també incideix en l’evolució tèc-
nica: la convenció del relat dins el relat, de la narradora com a 
transcriptora, de la presència d’un destinatari intern del relat, 
d’un narratari, o la voluntat de lliurar elements autobiogràfics 
personals –la narradora és una escriptora com la mateixa Riera–
avancen en la construcció de la narrativa de l’autora. En aquest 

19   Sobre la possible existència d’un lector innocent, vegeu l’article ja citat de 
Francesco Ardolino, «Ôu sont les vierges d’antan? Carme Riera contista», art. cit., 
p. 28.
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sentit s’inscriu el relat titulat «La senyoreta Àngels Ruscadell 
investiga la terrible mort de Marianna Servera» que ja avança la 
investigació que Riera fa sobre la Inquisició a Mallorca i sobre 
el procés inquisitorial concret de 1691, un aspecte que ens por-
ta directament a les novel·les Dins el darrer blau i l’inici de Cap 
al cel obert. Marianna Servera és una primera mostra de les raons 
de les cremes inquisitorials, passat ara per la imaginació deli-
qüescent i morbosa de l’instructor capellà que en fixa el relat.

*   *   *

Al costat dels elements precedents, els relats i la novel·la 
d’aquesta primera etapa narrativa inauguren l’aflorament d’una 
veu femenina reprimida i obviada, de la qual Epitelis tendríssims 
és la seva cara més humorística. Al seu costat, els relats de Te 
deix, amor, la mar com a penyora i Jo pos per testimoni les gavines 
presenten una dona temorenca, acostumada a callar i a patir i a 
no poder sentir ni viure les seves pròpies emocions. Des d’un 
punt de vista més líric, un dels més emblemàtics el constitueix 
l’agorafòbia de la protagonista de «Que hi és n’Àngela?», relat 
de 1973, i l’obsessió de trucar demanant per una amiga inexistent. 
Es tracta d’una vida viscuda darrere els vidres, darrere les cortines, 
en una solitud que no s’atreveix a compartir i que vol allunyar 
trobant com a company l’atzarós dial telefònic. No hi haurà 
resposta, i la protagonista es trastoca. També el monòleg de la 
vida estripada i negra de la protagonista de «Te banyaré i te trau-
ré defora», del segon recull, representa directament la vida de 
privacions i treball a què al·ludeix el subtítol «Bisti de Càrrega» 
de la segona part del llibre. Una vida trista i solitària que aboca 
les protagonistes a la bogeria o al suïcidi, als sentiments de por i 
a les obsessions.20 Riera s’inscriu per aquest vessant en la tradició 
literària femenina, seguint les petges de Caterina Albert.

20   Sobre els personatges d’aquests relats, consulteu Luisa Cotoner. «Introduc-
ción» a Carme Riera, Te dejo el mar, op. cit, ps. 22-26.
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Per concloure amb la descripció dels elements centrals que 
inauguren els relats de 1975 i 1977, cal referir-nos als elements 
autobiogràfics. Són molt evidents en alguns relats com en el titu-
lat «Flames de llum cremaven grocs domassos» del primer recull 
en què la figura de l’àvia esdevé el referent d’un món evocat des 
dels ulls de la nena i de la Riera adolescent. A través de l’àvia li 
arriben històries familiars i altres explicades en les llargues vetlles 
d’aquells temps, com és el cas de l’«Elegia per una dama que 
enyorava la mar». En altres ocasions, com a «Quasi a la manera 
de fulletons», publicada el 1977 i dedicada als seus pares, hi fa 
un repàs de la moral burgesa i de la censura, de l’educació de tota 
una època que l’escriptura intenta exorcitzar.
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La primera novel·la: 
Una primavera per a 
Domenico Guarini 

El 1981 Carme Riera enceta el gènere de la novel·la amb la 
publicació d’Una primavera per a Domenico Guarini. Una obra 
ambiciosa que es pot veure com a colofó important de la prime-
ra etapa narrativa, amb la qual manté una coincidència d’aca-
rament històric important i moltes altres pel que fa als elements 
vitals de la protagonista i de la seva generació. Però, amb la 
perspectiva de l’obra posterior, la novel·la també suposa el pas 
cap al gènere novel·lesc que l’autora conrearà sobretot en la 
dècada dels noranta. En aquest sentit la imbricació narrativa, que 
sempre es dóna entre les obres de Riera, fa que hi hagi una 
coincidència entre l’escena inicial d’Una primavera, quan la 
protagonista, dalt del tren camí de Florència, pateix un sotragueig 
suspecte de pecat, segons la ideologia eclesiàstica –«el seu tra-
caleig induïen, sobretot les dones, a pensaments i desigs con-
demnats per la Santa Mare Església al sisè manament» (25)–, es 
repeteixi al capítol XXV de Cap al cel obert en què Maria, que 
viatja en tren per primer cop, recorda les consideracions com-
minatòries del confés sobre el fet que «el vaivé incitava a la 
concupiscència, que, per sort, la immensa majoria de les dones 
mantenien adormida» (275-276); a banda, traça una línia de 
continuïtat amb les ambientacions de les novel·les clàssiques 
del XIX com Anna Karènina.
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L’ambició literària es fa patent en l’enorme treball de llenguat-
ge i d’estructura que presenta la novel·la i amb la voluntat de 
fer-hi compaginar textos de natura ben diversa, en una intertex
tualitat molt afinada i pròpia de la perspectiva moderna del text 
literari. Així, sobre una trama d’investigació policíaca, s’hi juxta-
posen: el llenguatge col·loquial i el més culte, la conferència 
universitària i la descripció del viatge, l’article o crònica periodís-
tica al costat de descripcions impressionistes, pròpies de la poesia 
amb què dóna inici i conclou l’obra: «Criatura esguerrada, papa-
llona rèptil, precipitant-se vers la tenebra, magnetitzada per les 
ombres, endevinant on la fosca guarda runes de tarda, esquelets 
de capvespre, capses buides d’imsomni.» (11 i 188.)

Una prosa poètica que avança cap a una bella i inèdita des-
cripció de les primeres sensacions d’un embaràs: «I penses que 
ara és la teva matriu el pou d’aigües obscures on una petita vibra-
ció ha aixecat l’ona, el cercle que lentament avança i donarà un 
lleuger tremor a cada molècula, a cada cèl·lula del teu ésser per 
a posar en moviment delicats mecanismes, elaborades estructures 
proteíniques que, en terbolí, han de precipitar-se, teixir-se, enlla-
çar-se fins que arribi un batec, una pulsació, un alè.» (12.)

El 1994 Carme Riera manifesta en una entrevista a Marta 
Nadal l’interès a Una primavera per a Domenico Guarini per 
escriure una «novel·la experimental en el sentit de barrejar ma-
terial literari divers: les cartes, els articles de diari, la crònica, el 
discurs».21 I en l’entrevista s’estén àmpliament sobre l’ús distint 
del llenguatge, el treball de les escriptores més atent a l’adjecti-
vació, al color, a la forma, mentre obvien «l’imperatiu categòric» 
del discurs literari.22

Aquest element distingeix, sens dubte, el to del discurs segons 
els personatges que intervenen al llarg de la novel·la. Una posi-
ció de «feblesa» davant la «rotunditat» masculina o de «senti-

21   Marta Nadal. «Carme Riera amb ironia, contra el solc del temps», Serra d’Or, 
núm. 411, març 1994, p. 20.
22   Ibid., p. 20.
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ments» enfront la «racionalitat» es fa molt evident en les relacions 
entre la protagonista, Isabel Clara Alabern, i el seu company 
Enric, el polític brillant: «la figura jove més popular entre la base, 
l’infatigable dialèctic que es passava la vida entre reunions, con-
gressos, mítings, entrevistes, sessions al parlament, [que] venia 
a mi per oferir-me el seu cansament, la seva inseguretat, perquè 
jo li tornés les ganes de seguir en una lluita cada cop més difícil, 
cada cop més descoratjadora amb el meu entusiasme i la meva 
veneració envers la seva persona». (164.)

Un personatge masculí acostumat a manar, a dirigir, que 
transforma la protagonista, Isabel Clara, en la seva crossa: «Vaig 
deixar de ser Isabel Clara Alabern per a convertir-me en la com-
panya d’Enric Rabassa.» (164.) L’estructura circular de la novel·
la permet diverses relectures, en un vaivé en què l’acceptació i 
el naixement final del fill, posa fi a tota una etapa de dubtes, de 
posicions minoritzades de Clara, d’aquella postura còmoda, 
de protecció davant el mascle.23 Potser per això, Clara defensa 
l’amor foll, extrem que suposadament porta Domenico Guarini 
a matar la seva estimada Laura, perquè com la protagonista de 
«Te deix», en aquesta novel·la Clara busca un amor total, ado-
lescent encara als seus 28 anys, i que Albert, el seu antic amant, 
li posa de manifest.24 Un aspecte que s’emmiralla en l’amor 
ideal de Petrarca per Laura. Davant la idealitat de la protagonista 
(formulat també a través de l’antic amor infantil pel cosí Jaume), 
que vol un amor que inventi les coses, els mots, un nou ordre, 
la realitat brutal s’imposa.

Aquesta actitud vital condueix Clara, la protagonista, a refu-
giar-se novament en la infantesa, a reviure escenes del paradís 

23   Vegeu la interpretació que en aquest àmbit fa de l’obra Maria Antònia Camí-
Vela, a La búsqueda de la identidad en la obra de Carme Riera. Madrid: Ed. 
Pliegos, 2000, ps. 57-84.
24   Akiko Tsuchiya. «Seducció i simulació a Una primavera per a Domenico 
Guarini de Carme Riera». Dins El mirall i la màscara. Vint-i-cinc anys de ficció 
narrativa en l’obra de Carme Riera. Edició de Luisa Cotoner. Barcelona: Ed. 
Destino, 2000, ps. 58-59.
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perdut, tot i altres records plens de neguit, com la mort d’un cosí 
seu a l’estany del jardí i al sentiment de culpa. Una història 
emparentada amb la mort del nen Jaume de Mirall trencat de 
Rodoreda, de qui manlleva potser el nom de l’infant. També s’hi 
relata: l’abús que experimenta al cinema i el sentiment de culpa 
per masturbar-se, o l’educació rebuda i transmesa per la mare, 
que insisteix en el discurs bíblic de «criar i educar els fills que 
mos enviï Déu, acompanyar i ajudar el marit...» (136.) Una 
postura que el 1979, any en què se situa la novel·la, té una rè-
plica que fa trontollar el sistema: tenir un fill, ser mare soltera, 
enfrontar-se a l’escàndol familiar; tot i la naturalitat amb què 
molts companys aconsellaven l’avortament: «Clara, estimada, 
avortar és més senzill que no pas treure’s un queixal.» (51.)

En aquests aspectes generacionals, i en la descripció de la 
resta de personatges masculins i femenins, l’obra manté un dià-
leg amatent amb l’època viscuda, també amb L’hora violeta de 
Montserrat Roig, sols publicada un any abans. Ni en una ni en 
l’altra la postura de la protagonista és triomfadora, les joves 
descrites segueixen el seu camí, insegures, dubitatives, decidei-
xen, però, que han de viure sota la pròpia mirada, amb la pròpia 
consciència. I això significa, en gran part, una renúncia i molts 
fracassos en les seves relacions. També com en L’hora violeta, 
Una primavera per a Domenico Guarini és una novel·la política 
i compromesa amb el seu temps. El fris que presenten, però, és 
el del desencís, i Clara basteix la figura del seu heroi entorn el 
personatge de Domenico Guarini, que ben aviat serà relacionat 
amb les Brigades Roges. També hi apareixen referències als as-
sassinats de Txiqui o les pràctiques suïcides sobre els terroristes 
per part de la policia alemanya.

Davant això, l’escriptura és una forma d’entendre la realitat, 
aquesta és la funció que tenen les cròniques escrites per Clara, 
i l’art esdevé una aposta de bellesa eterna davant la devastació 
de la realitat. També en aquest sentit hi ha una línia de franca 
coincidència entre Roig i Riera. Perquè també a L’hora violeta, 
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l’encàrrec d’una crònica novel·lada sobre l’amor absolut, el 
preservarà de l’oblit.

L’altre aspecte fonamental d’Una primavera, com apuntava 
ara, és el discurs interpretatiu sobre l’art, sobre la seva funció 
fal·locèntrica al llarg de la història de la cultura occidental. Es 
tracta d’un aspecte minuciosament analitzat a la novel·la a través 
d’un jove professor que estudia el quadre de Botticelli. Segons 
la interpretació canònica, neoplatònica, que esgrimeix, Venus 
admet i presideix l’escena de la violació de Zèfir sobre Cloris, 
l’única manera a través de la qual la dona obté la transcendència. 
Riera posa en qüestió aquest aspecte en establir un diàleg molt 
subtil entre el fragment de la novel·la dedicat a la interpretació 
del quadre de Botticelli i l’expressió clara de l’embaràs de la seva 
protagonista. Riera considera que es tracta de la Venus Genera-
trix, embarassada, sens dubte, com torna a anotar a Temps d’una 
espera: «¿Venus embarassada? Per a mi no n’hi ha dubte. La 
deessa de l’amor és també la deessa de la fecunditat.» (41.)

Mort i vida, però, es troben lligades, «Pel camí d’Eros sempre 
avança Thànatos» (173), una forma de perpetuar-lo i que en la 
interpretació última que fa Clara de les raons per atemptar con-
tra el quadre, la porten a pensar en el sofriment i la mort com a 
transformació i resurrecció. (179.) La Primavera esdevé un mirall 
de la pròpia vida. El final sorprenent, irònic sobre tota la teorit-
zació anterior però, empeny la protagonista al sarcasme. De fet, 
el final d’Una primavera... obre el procés que Riera desenvolupa 
en els llibres següents; a partir d’ara el text narratiu de la novel·
lista ja no serveix per buscar la identitat personal, sinó que posa 
en relleu la màscara i el subterfugi; la impossibilitat de fixar-la, 
tampoc de conèixer la realitat; en canvi, porta a un joc de miralls, 
de simulacions, de paròdies sense fi.
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Entre la paròdia 
i el mirall, l’escriptura 
(1987-1991)
(Qüestió d’amor propi, 

Joc de miralls i Contra l’amor 

en companyia i altres relats)

L’etapa narrativa de la segona meitat de la dècada dels vui-
tanta està composta per la publicació de la nouvelle Qüestió 
d’amor propi el 1987, i dels volums immediats Joc de miralls el 
1990, una novel·la epistolar en el pur estil de Les Liaisons Dan-
gereuses, i Contra l’amor en companyia i altres relats, recull de 
relats de 1991. És una etapa de reafirmació de l’escriptora que 
perd la innocència anterior, el lirisme, i treballa justament fins 
a convertir el material i el to anterior, confessional i íntim, sen-
timental, en una arma plena d’ironia i de sarcasme. Ens ensenya 
el «bisturí», el «coltell» per obrir-se camí «en la jungla de la 
narració», segons mots de Pere Gimferrer.25 Riera no abandona 
els elements anteriors, sinó que els desenvolupa narrativament 
per treure’n el màxim rendiment narratiu. La mateixa novel·lista 
anota el canvi: «En començar a escriure segueixo una línia poè
tica i, després, la tallo per a iniciar-ne una altra d’irònica, sar-
càstica; en aquesta entraria l’esperpent. En aquest sentit, l’humor 
és també una de les eines que tinc més a prop; un element de 
distanciament que et permet no plorar.»26

25   Pere Gimferrer. «Pròleg» a El mirall i la màscara, op. cit., p. 9.
26   Marta Nadal. «Carme Riera amb ironia, contra el solc del temps», Serra d’Or, 
1994, art. cit., p. 20.
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La literatura com a màscara, com a venjança i com exorcisme. 
Al mateix temps amplia els seus referents literaris que li propor-
ciona el seu ofici de professora i investigadora de literatura es-
panyola. El 1988 publica en castellà La escuela de Barcelona, 
assaig sobre el nucli poètic dels 50: Barral, Gil de Biedma i 
Goytisolo, principalment. També en fa estudis monogràfics a La 
obra poética de José Agustín Goytisolo (1987) i a La obra poé
tica de Carlos Barral (1990). Són estudis professionals que la 
novel·lista no desaprofita. Ben al contrari, els introdueix o els 
converteix en matèria literària.

De fet, les protagonistes de Qüestió d’amor propi i de Joc de 
miralls són escriptores, investigadores i crítiques literàries, en 
una frontera tènue, a voltes angoixant, també divertida, entre 
realitat i ficció que li permet un nou pla d’intertextualitats «pe-
rilloses», d’ambigüitats, un terreny en què Riera sempre s’ha 
sentit còmoda. Els referents literaris també són inequívocs. Els 
clàssics castellans del Segle d’Or: Cervantes, El Lazarillo de 
Tormes («Yo siempre digo que el libro que me llevaría a la isla 
desierta es El Quijote, sin duda, porque encuentro que allí està 
todo.»)27

Es tracta d’un to que comporta evidentment un joc de miralls 
i de miratges amb els clàssics des de la idea que tota literatura 
sols és un diàleg amb la tradició, que tots els temes ja han estat 
tractats. Riera desenvolupa el joc de miralls a través del desen-
volupament del tema del doble, dels alter egos que es cons
trueixen constantment a través de les pàgines d’aquests anys i 
que ella porta al seu punt extrem en la paròdia i el sarcasme a 
què arriba la veu narrativa en la majoria de relats de Contra 
l’amor en companyia i altres relats.

El tema del doble es troba molt ben expressat a Joc de miralls. 
De fet amb una teorització extensa que parteix de l’antiguitat, 
d’Aristòfan tal com l’autora ja havia utilitzat en la seva narrativa 

27   Declaracions a Geraldine Nickols, Escribir espacio propio (1989). Citat per 
Luisa Cotoner. «Introducción» a Carme Riera, Te dejo el mar, op. cit., p. 17.
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anterior, la desenvoluparà fins a l’obra més actual; posem per 
cas a La meitat de l’ànima de 2003, en què el doble es troba a 
la base de la concepció de l’obra, i de forma magistral. A Joc de 
miralls, la parella central del doble i impostor Pablo Corbalan 
per l’escriptor Antoni Gallego arriba fins al model de Goethe,28 
i es desvetlla també en la relació d’escriptura, plagi i traducció. 
També amb l’ús de pseudònims o heterònims. Il·lustra especial-
ment aquesta postura la traducció que Antonio Gallego emprèn 
de Poesia i veritat de Goethe. Un llibre que tradueix per l’admi-
ració mateixa que sent pel gran clàssic romàntic, no sols de la 
seva obra, sinó també, en gran part, per la seva capacitat d’em-
mascarar-se per aconseguir allò que vol per sobre de tot, sigui 
una noia, sigui el triomf, aquella «fermesa amb la qual estava 
disposat a seguir la seva vocació d’escriptor per damunt de 
qualsevol obstacle» (Joc de miralls: 114). S’entreté a descriure el 
mateix Goethe en la seva postura de doble quan després d’aban-
donar la seva estimada Frederica Brion amb intenció de no tor-
nar-la a veure mai més, es veu reflectit amb els ulls «de l’esperit» 
damunt un altre cavall, però més vell, en el que conformarà una 
mena de prefiguració del que farà realment anys més tard. La 
complexitat del joc abraça el propi Gallego que publica el text 
comentat sota pseudònim i després no pot revelar la seva «au-
tèntica» personalitat, en un joc d’impostures sense fi, però que, 
paradoxalment, potser porten a la completesa.

Els mots d’Oscar Wilde, «Doneu-me una màscara i us diré la 
veritat» que transcriu la novel·la, sols és un apunt de la llista de 
citacions d’autors que han tractat el tema: Proust, Baudelaire, 
Pessoa... Però si des d’aquesta perspectiva masculina, els volums 
d’aquests anys es converteixen en una magnífica demostració 
del bagatge cultural de Riera, que cita, transforma, recrea un 
mosaic inacabable de referències literàries, una altra cosa és el 

28   Vegeu-ne l’estudi de Maria Camí-Vela, «El desdoblament, la màscara i la 
seducció: metàfores de l’escriptura a Qüestió d’amor propi i Joc de miralls». Dins 
El mirall i la màscara, op. cit., ps. 109-136.
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mirall –miratge en què es mouen les protagonistes femenines 
punt d’arrencada dels textos que comentem. Perquè així com 
ningú no recorda Bettina Brentano, l’amant epistolar de Goethe, 
l’escriptura femenina segueix un procés massa similar encara 
en l’actualitat. No oblidem que Teresa Mascaró, la investigadora 
de l’obra de Corbalán-Gallego, acaba desapareixent en l’entramat 
espantós que imposa alguna de les dictadures sud-americanes 
al·ludides rere el nom inventat d’Itàlica. I que com ella, la nar-
radora-protagonista de Qüestió d’amor propi es veu abocada, 
arrossegada, per la brillantor i l’èxit dels escriptors masculins 
amb qui manté relació. Aquestes protagonistes només són auto-
res de cartes (en el cas de Teresa Mascaró) o d’una extensa 
epístola, gènere considerat menor, secundari en aquells anys, i 
que s’aplicava també sobre l’obra de Carme Riera. I és que tant 
Teresa com Àngela viuen la seva professió en forma de seducció. 
Per apropiar-se del Logos, es deixen arrossegar per la passió. Són 
innocents, apassionades, tenen poca autoestima i utilitzen la 
literatura com una forma d’autoconeixement. En el fons dels seus 
miralls hi ha el buit. Per això, el desig textual es confon amb el 
sexual, per això la sortida primera que troben els seus relats és 
la complicitat d’una altra dona interna, la destinatària primera 
que es configura com la receptora imperiosa dels seus relats, i, 
de retruc, troba reflex en cadascun dels seus lectors, i lectores. 
Un aspecte central i sempre present en Carme Riera, perquè 
l’autora reclama constantment l’atenció de tots i cadascuns dels 
seus lectors.

La caricatura amb sordina del sistema literari que es descriu 
a Contra l’amor en companyia i altres relats és impagable. Reblen 
amb escreix la posició sempre secundària atorgada a l’escripto-
ra i la seva obra. Així es descriu a «La novel·la experimental», a 
«La petició» o a «La seducció del geni». En què qualsevol estra-
tègia és bona per aconseguir una possibilitat d’entrada al sistema 
literari. Com a exemple, veiem la caricatura a la voluntat políti-
ca de gestar i construir una literatura nacional que es presenta a 
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«La novel·la experimental», relat esperpèntic, tot imitant alguns 
trets espriuans en el mateix moment que fa la seva aparició aquell 
escriptor que, per encàrrec de la Generalitat, l’haurà de protegir 
en endavant: «–“Sóc el poeta nacional” –em digué, tot d’una que 
reparà que l’havia vist–. “No tingui por. He vingut per donar-li 
ànims. Si persevera pot arribar més amunt que la Rodoreda o en 
Llorenç, que en Pedrolo o en Perucho, en Calders o en Tísner.” I 
encara afegí un parell de noms més. T’ho ben assegur. [...] –“Se-
nyor Salvador” –vaig dir jo–, “entre el castellà i l’anglès em 
sembla que abandonem la llengua pàtria... Potser sí que ara ja 
se sent deslliurat de salvar-nos els mots...”» («La novel·la expe-
rimental»: 105.)29

No està de més recordar que en la seva traducció castellana, 
el nom d’Espriu és substituït pel de Cervantes. ¿Quina és, doncs, 
la possibilitat que es dóna a les escriptores? El relat que privile-
gia el títol del volum, «Contra l’amor en companyia», n’exposa 
el seu contrapunt corrosiu. Narra la història de la poetessa joc-
floralesca Coral Flora Gaudiosa, autora de poesies eròtiques o 
escalfabraguetes (que es deia abans), sempre en un segon pla, a 
qui s’explota, en certa manera, per continuar produint. Es con-
verteix en «la dona de», però finalment, ja vídua, troba les seves 
pròpies «solucions» i la felicitat solitària.30 Amb alguns trets que 
ens recorden el personatge esperpèntic d’Aina Cohen, l’excelsa 
poetessa de Mort de dama, el relat ve a posar en relleu encara 
el paper concedit a l’escriptora d’avui. La «Confessió final» que 
clou el llibre –«Em faré poetessa. Conrearé només l’ègloga i 
eventualment, per encàrrec, l’epitalami i la lloa» (217)– és en-
cara el darrer tour de force de l’obra.

29   Vegeu l’excel·lent estudi que des d’aquesta perspectiva ha fet Meri Torras, 
«A favor de la complicitat compartida: Contra l’amor en companyia, la ironia i 
la institució literària». Dins El mirall i la màscara, op. cit., ps. 201-235. Vegeu 
també l’anàlisi intertextual amb l’obra de Barral i les relacions amb Ferrater que 
proposa el text.
30   Ibid., ps. 215-219.
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L’obra de maduresa. 
Refer la memòria 
col·lectiva (1994-2004)

La trilogia

Podem dir que Dins el darrer blau (1994), Cap al cel obert 
(2000) i La meitat de l’ànima (2003) constitueixen, fins al moment, 
l’obra més important de Carme Riera. Entre les raons que es 
poden adduir hem de parlar, en primer lloc, de la capacitat de 
crear tot un univers literari, que es descriu en tres moments his-
tòrics centrals. Els darrers autos de fe amb la desaparició de la 
comunitat jueva a Mallorca (segle XVII); les estretes relacions 
entre Mallorca (i la Península) i Cuba en l’època de les colònies 
(segle XIX) i la Guerra Civil espanyola (segle XX). Tres moments 
de conflicte, d’enfrontament per part de les comunitats coexis-
tents: cristians i jueus; espanyols i caribenys; dretans i esquerrans, 
enfrontats, tot i les diferències internes, en la Guerra Civil. Pare-
lles en què es planteja una relació d’enfrontament per raó de 
raça i ideologia, en què s’imposa la llei del fort, de la ideologia 
única, dels interessos econòmics i personals, que fan callar l’es-
perit crític, la independència de pensament, la llibertat, en pro 
d’una ortodòxia i una moral intolerant i fanàtica. I Riera ho fa 
des del seu particular punt de vista: des de la seva mallorquinitat 
i, doncs, centra l’univers creat a Mallorca i des d’allà l’estén vers 
l’horitzó europeu, americà i peninsular.
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Tot i que estem davant una obra de ficció i, per tant, amb tots 
els elements que porten al plaer de la lectura de la història con-
tada, la «Nota de l’autora», que llegim un cop acabat Dins el 
darrer blau, ens situa tot de cop amb una relació directa, de rea-
litat, respecte el text llegit. La posició de demanar perdó davant 
els crims històrics comesos fa centúries ens converteix en perso-
nes lligades a la història, amb responsabilitats, si no heretades, sí 
davant la nostra realitat. Riera sempre s’ha manifestat a favor de 
la literatura compromesa. El 1994 afirmava en aquest sentit: 
«Considero que la bona literatura està compromesa amb el seu 
temps, amb la realitat, i ha de lluitar per un seguit de valors que 
són els de l’ésser humà, i els ha de demostrar, per damunt de 
qualsevol altra cosa.»31

Cal relacionar aquesta idea amb l’interès que Carme Riera 
concedeix a la memòria, la memòria personal i col·lectiva, una raó 
que la porta a escriure, el 1994, sobre la mala memòria dels xue-
tes encara present a la Mallorca de la postguerra. I la idea, evident-
ment, es fa extensiva, en la postguerra franquista, al silenci, les 
presons i l’oprobi de tot aquell considerat del bàndol republicà, tot 
coincidint i superposant, per damunt de moments històrics, un 
pensament intransigent i únic, també sota una consigna eclesiàs-
tica. Riera recorda l’exclusió social sobre els xuetes, fins i tot dins 
l’aula, en la seva època escolar: «Encara recordo que, a classe, les 
companyes que pertanyien a famílies que havien estat obligades a 
convertir-se al catolicisme eren marginades. La resta, se n’enreien 
d’elles [...], aquesta actitud envers els jueus era tan terrible que 
encara la tinc gravada en la memòria de la meva infantesa.»32

31   Marta Nadal. «Carme Riera amb ironia, contra el solc del temps», Serra d’Or, 
1994, art. cit., p. 20.
32   Christina Duplàa, «Interview with Carme Riera: Teaching Literature Is teaching 
the World». Dins Kathleen M. Glenn, Mireia Servodidio i Mary S Vázquez (eds.) 
Moveable Margins: The Narrative Art of Carme Riera. Londres: Associated 
University Press, 1999, p. 61. La traducció és de María Pilar Rodríguez dins 
l’important article «Exclusió i pertinença: nació i responsabilitat històrica a Dins 
el darrer blau». Dins El mirall i la màscara, op. cit., p. 240.
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El conflicte xueta, estès com una taca sobre l’actualitat, por-
ta l’autora a una actitud ètica, de restauració de l’antiga memò-
ria, que converteix la pretesa novel·la històrica en un al·legat 
sobre el nostre present. Perquè l’escriptora pensa l’obra, no sols 
per rememorar allò que va passar i així donar veu als febles, als 
perdedors, sinó també per fer reflexionar sobre el present, en 
què les fogueres i el fanatisme continuen, ara sobre els immigrants, 
sobre tot aquell considerat l’«altre» i sobre el qual s’aplica, im-
penitent, l’exercici del poder i l’exclusió. Aquesta idea, que 
Riera va expressar a propòsit de Dins el darrer blau,33 es pot 
aplicar sobre les altres dues novel·les: la utilització dels esclaus 
i de la dona, també consignada entre els «altres» a Cap al cel 
obert, la clandestinitat i l’exili dels perdedors en La meitat de 
l’ànima.

Deia Riera el 1995: «Las hogueras del fanatismo y la ortodo-
xia son una constante del siglo XXI, en el que ya estamos. Seguimos 
proyectando nuestro peor yo sobre los débiles, los pobres y los 
emigrantes. Necesitaríamos matar el yo racista que llevamos 
dentro y eso sólo se puede conseguir colocándonos en el lugar 
del otro, sintiéndote agredida.»34

Aquesta constatació sobre les intencions íntimes i ètiques 
de l’escriptura d’aquests anys de la narradora em porten a 
pensar en una coincidència temporal no gens menystenible 
entre Dins el darrer blau i dues altres novel·les publicades el 
mateix any 1994. Em refereixo a El violí d’Auschwitz de Maria 
Àngels Anglada i La passió segons Renée Vivien de Maria-
Mercè Marçal. En el cas d’Anglada, el punt de partida de la 
ficció havia estat el darrer genocidi europeu, a Bòsnia i Kosovo, 
a principis dels 90, que ella feia recular a l’infern dels camps 
d’extermini nazi per fer patent l’epicentre de la monstruositat 

33   Vegeu també l’article de Neus Carbonell, «Resistir (en) la història: Dins el 
darrer blau de Carme Riera», dins El mirall i la màscara, op. cit., ps. 261- 274.
34   José Martí Gómez. «Con los años gana lucidez y sentido crítico», La Van-
guardia. Magazine, 24 de desembre de 1995, p. 12. 
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i la degradació humanes. En el cas de Marçal, novament la nota 
final de l’autora de La passió segons Renée Vivien ens remet a 
canviar la perspectiva de la seva lectura, a la reivindicació i la 
restauració de la memòria d’una escriptora, maleïda per la seva 
inclinació sexual, i com amb ella, també se silenciava tota la 
tradició sàfica.35

Carme Riera es referia a aquesta visió a propòsit de l’obra 
d’Anglada en rebre el Premi que porta el nom de l’autora viga-
tana: «Recuperar la memòria, contribuir a la justícia i propagar 
la veritat», aquestes són les aspiracions que Riera apuntava sobre 
l’obra d’Anglada, que és, també, com apuntar algunes de les 
raons de la pròpia escriptura, aquella que –seguint la pròpia 
trajectòria– la posa en la línia de discussió entre art i literatura, 
com es presenta a Una primavera per a Domenico Guarini o a 
Joc de miralls.36

En aquest sentit, crec que es pot parlar del «naixement d’una 
nova èpica», que jo aplicava sobre Anglada en l’article citat, la 
visió que la literatura torna a posar en relació «veritat i poesia», 
fent-nos ressò de l’obra de Goethe. Es trenca així un dels preju-
dicis sobre l’obra crítica i literària que s’ha imposat fa uns dèca-
des, des del postestructuralisme.37 Em refereixo a aquell que 
porta a llegir el passat com a inalterable, com si la seva lectura 
no hagués estat subjecta a les pressions i ideologies posteriors, 
com si no fos sempre una reelaboració esbiaixada. També sota 
la idea d’aïllar les disciplines: la història i la literatura, diferents, 
sense contactes, i que situa la segona com a mer entreteni-
ment.

35   Vegeu el meu treball: «Carmina cum fragmentis. Maria Àngels Anglada o el 
naixement d’una nova èpica». Dins Lluïsa Julià, Tradició i orfenesa. Palma: Ed. 
Lleonard Muntaner, 2007, ps. 95-104.
36   Carme Riera. «Passeig a l’horabaixa per l’obra de M. Àngels Anglada». Dins 
Carme Riera. II Premi de narrativa M. Àngels Anglada. Figueres, Ed. Institut Ramon 
Muntaner, 2005, p. 42.
37   Neus Carbonell. «Resistir (en) la història: Dins el darrer blau de Carme Rie-
ra», El mirall i la màscara, op. cit., ps. 271-272.
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Dins el darrer blau

Dins el darrer blau indaga en la realitat històrica per a tenir 
un millor coneixement dels fets succeïts entre 1688 i 1691 a 
Mallorca, quan se signen quatre Autos de fe que porten 37 per-
sones a la foguera i la mort. Dividida en tres parts, la trama 
evoluciona des de la relativa calma de la vida quotidiana que es 
porta al call fins a la conspiració propiciada per una acusació 
formal i el desenvolupament de les diligències per argumentar 
el procés davant el tribunal de la Inquisició. Tot i que la referèn-
cia a la conversió massiva de 1435 i les disquisicions argumen-
tals de Rafael Cortès, el delator, ja fan presagiar la maltempsada, 
la primera part combina la presentació dels personatges amb 
una descripció d’un temps i d’unes escenes de gaudi i placidesa 
gairebé orientals (l’amor apassionat i el benestar dinant a l’hort). 
En són protagonistes dos dels personatges més positius i centrals 
per part jueva: una dama tan exquisida com misteriosa que de-
cideix amb qui compartir les seves nits d’amor, després Blanca 
Maria Pires, una mena de deessa, i Gabriel Valls, el rabí que 
encarna tot el pensament jueu, l’orgull de poble i la promesa 
d’una terra futura.

El tema del doble de les novel·les anteriors es converteix ara 
en la duplicitat i la confrontació de dues ideologies, d’interessos 
econòmics i d’exercici de poder. Així, a través del delator Rafael 
Cortès, de malnom Costura, presenciem l’afany de poder, les 
lluites intestines a l’interior de la jerarquia eclesiàstica (la pugna 
per una rectoria entre els pares Ferrando i Armengol). L’argumen-
tació religiosa (són conversos falsos) amaga l’enriquiment que 
s’esdevindrà per la confiscació dels béns. Després Costura mor, 
però l’engranatge de la creuada santa ja no s’atura mentre assis-
tim a escenes de depravació sexual del Virrei, la constatació de 
la feblesa de la Corona reial davant el poder eclesiàstic i els 
oportuns canvis de càrrecs públics que treballen a favor dels 
inquisidors. Pel que fa al poble, la crema és un espectacle públic 
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que ningú no es vol perdre, tot i que la darrera mirada que ens 
arriba es concreta en un foraster que després de veure rebentar 
el cos d’en Valls prefereix retirar-se de l’escena.

Tan imponent i rica com l’evocació lírica i sensual de la vida 
dels rics jueus conversos de la primera part, descrits amb l’ha-
bilitat necessària per establir tota complicitat amb els lectors, ho 
és la descripció de les trames de poder entre la cúria i el poder 
civil. Dos mons oposats, irreconciliables, que troben el moment 
culminant en els interrogatoris entre el tribunal inquisidor i el 
reu Gabriel Valls. Un interrogatori extens, descrit al llarg de 
moltes pàgines (entre el capítol 8 i el 9 de la tercera part), en 
què davant els arguments raonats del jueu, sols s’hi abat l’acu-
sació d’anatema i la voluntat d’imposar la pròpia llei, amb total 
impunitat. Queda lluny El llibre del gentil i dels tres savis de 
Ramon Llull. La grandesa de Valls és que decideix morir pel seu 
compromís personal i amb la seva gent. Accepta el seu destí, tot 
i posar en dubte la pròpia fe.38 En la seva darrera reflexió abans 
de morir, Valls fa la cronologia de la seva família, escapada de 
València, emparentada amb Lluís Vives, i en relació amb els 
luterans. I això el porta a pensar que potser tot és un engany, que 
tot depèn i és fruit de les pròpies creences, potser més enllà, 
conclou, sols hi ha «pols i cendra» (400).

Cap al cel obert
	
A Dins el darrer blau, Blanca Maria Pires, d’ascendència 

portuguesa, jueva i vídua Sampol, ocupa un lloc destacat dins 
l’imaginari d’una feminitat plena, perquè no sols posseeix la 
bellesa, sinó que ostenta la riquesa i el poder que la seva con-

38   Carme Riera afirmava en aquest sentit que Gabriel Valls «no mor cristià ni 
jueu sinó agnòstic. Mor per la seva dignitat de persona, perquè ha conduït al 
desastre tota aquella gent i ha de donar compte del seu destí». A Lluïsa Julià, 
«Escriptores i escriptura», El País, Quadern, 8 de juliol de 1993, p. 3. 
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dició de vídua la faculta per actuar i decidir com si es tractés del 
cap de casa, és a dir, d’un home.39 A Cap al cel obert, veritable 
segona part de Dins el darrer blau, com ja va manifestar Riera, 
l’autora investiga la sort desigual i erràtica de les dones. Efecti-
vament, els descendents de Gabriel Valls, d’Isabel Tarongí i dels 
Bonnín, han tingut una sort diversa: mentre una branca va fugir 
de la crema i es va instal·lar a Cuba on han fet una fortuna con-
siderable, a Mallorca, la incautació històrica dels béns ha dut 
els seus descendents a una vida modesta que els situa al nivell 
de poble ras.

Des d’aquesta duplicitat familiar i el matrimoni de conve
niència i per poders entre un fill del ric Fortesa, a Cuba esdevin-
gut «de Fortalesa» i una de les filles, Isabel, dels Fortesa Valls de 
Mallorca, s’encadenen els personatges i la seva història. Una 
història basada en la suplantació de personalitats i en el joc 
d’atzar. Una novel·la feta d’imitació i paròdia del drama romàn-
tic a l’estil, posem per cas, dels autors francesos com els prolixos 
Dumas; un text, però, no exempt d’un homenatge a les vides 
d’aquelles dames del passat.

Tota la trama de la vida de Maria a partir del casament amb 
el vell Fortalesa, pot ser llegida com una novel·la històrica situ-
ada a meitat del segle XIX. Pot ser llegida com una història d’en-
treteniment i de recreació de les maniobres personals dels 
components de la família Fortalesa, i també, en un doble pla, de 
la societat benestant de l’Havana colonial, la vida al camp, a la 
finca familiar La Deleitosa, i les intrigues internes dels governants 
espanyols que pensen vendre l’illa al millor postor, és a dir als 
nord-americans. Les ambientacions brillants propiciades per les 
cases, els menjars, els entreteniments, el paisatge, s’agombola 
en el clima colonial idoni, de pel·lícula, en un in crescendo que 

39   Blanca Maria Pires està inspirada en la figura de Gracia Mendez Nassi (1510-
1569), nascuda a Lisboa, que forma part d’una de les famílies jueves més impor-
tants de l’Europa de la seva època. Va dur una vida trepidant i de gran ascen-
dència política. (Identificació facilitada per Carme Riera.)
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culmina en la gran festa que prepara Maria, descrita en el capí-
tol XXI. Una festa en què donarà a conèixer el seu fill, es farà 
públic el casament de la seva fillastra Àngela, i al mateix temps 
es presentarà com la gran dama central de la família. Obtindrà, 
així, l’acceptació pública i definitiva presentant-se davant de tota 
la societat i dels poders polítics i militars que accepten d’assistir 
a la festa.40

En breus moments, però, el gran espectacle es desmunta com 
un castell de sorra i la resta de la novel·la, més de cent pàgines, 
es dedica a explicar amb detall la trista realitat de la jueva Maria 
Fortesa, que sense el marit que la protegeixi, esdevé la víctima 
propícia, el centre del complot tramat pel capità general per salvar 
els interessos polítics i econòmics. Se la condemna, prenent com 
a punt de partida els seus carrinclons versos, que es llegeixen 
com a proclames independentistes, és reclosa a la presó i con-
demnada a mort, però desapareix de l’escena amb una nova du-
plicitat. El lector no sap si mor a garrot vil o s’enlaira en globus 
en el més pur estil de boutade esperpèntica, seguint Villalonga.

La davallada de la protagonista que, en breus dies, passa de 
ser una gran dama a reu condemnat sense cap mena de protecció, 
treballa en la reflexió sobre els peus de fang de tota construcció 
vital femenina de l’època, sempre supeditada a l’atzar del matri-
moni en sort. L’opereta que li ha tocat representar a Maria és ben 
diversa de les seves antecessores del segle XVII, però d’una mane-
ra o altra es troba abocada al fracàs. Riera estableix un paral·lelisme 
important entre les dues parts del discurs històric posat en èmfasi 
a través dels interrogatoris o judicis a què sotmet els dos protago-
nistes: Gabriel Valls, el rabí, de Dins el darrer blau davant els in-
quisidors, i Maria de Fortalesa o Fortesa, a Cap al cel obert en el 
judici sumaríssim que se celebra. De la comparació se’n desprèn 
la distància entre un home i una dona. Valls esdevé un heroi, el 

40   Vegeu l’extensa i acurada descripció de tots aquest elements a Fernando 
Valls, «Primera lectura de Cap al cel obert, de Carme Riera». Dins El mirall i la 
màscara, op. cit., ps. 301-313.
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seu discurs té un pes central, el lector el percep com a èpic i humà 
alhora. En canvi, a l’heroïna femenina no se li concedeix la pa-
raula, convençuts que una dona no és intel·ligent i no té res a dir, 
no se la pren a ella pel que és, sinó pel que representa. Valls pot 
argumentar la seva heterodòxia, Maria no hi juga cap paper, mor 
per la conveniència del poder dels altres.

*   *   *

Es pot parlar de paròdia, però també d’homenatge a partir del 
paper central que al llarg de l’obra s’encomana al gènere epistolar. 
Tan important és en la presentació dels personatges femenins en 
l’arrencada de la novel·la, com en el desenvolupament final de la 
intriga en què les cartes no són transcrites sinó referides.

L’escriptura com a seducció s’imposa en els primers capítols: 
Maria sedueix Àngela i viceversa en el joc amorós que per per-
sonatge interposat interpreten: Maria per la seva germana Isabel 
que és l’escollida pel vell Fortalesa per casar el seu fill Miquel i 
tenir descendència; Àngela per indicació del seu germà Miquel 
que sols veu en Isabel el tribut obligat per cobrar la futura he-
rència del pare. Però tot seguit les dues futures cunyades es 
converteixen en escriptores empedreïdes. Les seves misives se-
gueixen els models clàssics. Sobretot Àngela, que s’hi dedica a 
fons, perquè ha de prendre la perspectiva masculina. S’inspira 
en els manuals d’estil consultats que té en la biblioteca familiar: 
«Les lettres de madame de Sévigné, L’histoire d’Abelardo et He-
loïse, així com Les liaisons dangereuses». (Cap al cel obert: 27) 
L’apassionament amorós hi és evident, tot i la justificació de 
fingiment que l’encobreix: «l’ànima d’aquella al·lota esclataria 
en un daltabaix d’incontrolables sentiments, de tendreses inco-
negudes. Àngela de Fortalesa, excitada pel seu poder, per la seva 
capacitat de seducció, passava moltes hores assaborint el seu 
desig de complaure la qui havia de ser la dona del seu germà, 
enamorant-la fins al moll dels ossos» (2000: 30).
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Àngela arriba a viure exclusivament per l’epistolari, fins a 
confondre’s amb les cartes i creure’s ella mateixa l’enamorat/da.41 
Àngela aconsegueix el seu propòsit perquè Maria creu que el 
seu futur cunyat serà «de les poques ànimes masculines dotades 
d’espiritualitat», un aspecte que al seu entendre mancava al comú 
dels homes. (2000: 62). Per això, un cop arribada a l’Havana, 
molt malalta i sense veu, el lector pot fruir d’una de les escenes 
més atractives: Àngela cuidant-la mentre pensa que es tracta 
d’Isabel.42

Al seu torn, Maria té inclinacions literàries. De fet, es delia 
pels llibres i ja a Mallorca s’havia atrevit a recitar alguns versos 
en «reunions minoritàries, que semblaven sospitoses» (2000: 50). 
L’heterodòxia de Maria a l’Havana vindrà justament pels seus 
versos, interpretats com a símbol de rebel·lia i independència. 
La novel·lista va disseminant la importància de la veu femenina 
que frisa per fer-se pública al llarg del relat. De fet Maria ambi-
ciona fer carrera de poeta en arribar a Cuba, una altra illa, men-
tre escolta els romanços del cec Raül a Palma (2000: 58-59). Es 
tracta d’un nou homenatge, en aquest cas a la literatura popular 
ja que al final tota la seva vida d’ultramar es convertirà en un 
nou romanç en la veu del cec mallorquí; però alhora també és 
una referència important dins l’obra, ja que en el capítol XVIII 
Maria serà de les primeres dames a ser acceptada al Liceo Artís-
tico y Literario de l’Havana, fins aquell moment d’ús exclusiu 
als homes, on desenvoluparà una obra en consonància als parà-
metres permesos. Tornem a trobar-nos davant una referència li-
terària a la primera tradició literària femenina. Riera al·ludeix 
clarament a la primera generació de dones escriptores que es 

41   Riera s’ha manifestat explícitament respecte a la futilitat de saber, per exem-
ple, si la correspondència entre Abelard i Heloïsa sigui real. Aquest fet no té cap 
incidència sobre la seva eficàcia. Carme Riera: «En favor de Heloisa. (Notas nada 
eruditas a la correspondencia.» Dins Cartas de Abelardo y Heloisa. Historia 
calamitatum. Palma: Ed. José J. de Olañeta, 1982, p. 12.
42   Vegeu l’estudi de Carme Gregori, «L’ús de la carta en l’obra de Carme Riera». 
Dins Miscel·lània Joan Veny, 4. Barcelona: PAM, 2004, ps. 291-308.
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produeix en aquells moments tant a Mallorca com a ultramar, 
com Manuela de los Herreros o Margarida Caimari i d’altres que 
viviren a cavall entre les dues ribes.

La protagonista de Cap al cel obert, però, també s’haurà 
d’adonar que el llenguatge no li pertany, que la seva manera de 
ser al món encara és el silenci (2000: 211), o la confessió, men-
tre la paraula de dona ha de viure en la clandestinitat. Es tracta 
d’una reflexió que pren tota una altra significació quan els seus 
versos sobre «pàtria i llibertat» són presos com a prova inculpa-
tòria. Una prova que, tot i la seva utilitat, esdevé absurda ja que 
tant el bisbe com el cap militar creuen que les «dones podien 
ésser qualsevol cosa menys intel·ligents». «Si eren intel·ligents 
no eren dones» (2000: 331) i per tant consideraven Maria de 
Fortalesa o Fortesa incapaç d’escriure uns versos amb veritable 
intenció instigadora.

Malgrat les desavinences finals, la relació entre Àngela i Maria 
són de les més productives i interessants de la novel·la. L’atzar, 
però, les protegeix o les separa. Les dues moren o desapareixen. 
Maria té millor sort, ajusticiada o escàpola de la justícia, entra 
en l’imaginari popular mallorquí en el romanç ara ja català, del 
vell cec Raül que recita la seva història a la plaça de Santa Eulàlia 
de Palma.

La seva història es fa viva també en l’imaginari infantil de la 
pròpia autora, que entra també en el text i manifesta haver-la 
sentida per boca de la seva àvia (2000: 351). Amb aquest salt 
Riera se situa ja en la perspectiva narrativa de La meitat de l’ànima.

La meitat de l’ànima

La focalització sobre la Guerra Civil espanyola i les conseqüèn-
cies immediates i posteriors fins a l’actualitat fan que la visió 
històrica i social que presenta La meitat de l’ànima segueixi la 
convenció autobiogràfica, en un grau com no havia succeït abans 
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en la novel·lística de Riera. La base: la coincidència temporal 
entre la protagonista que escriu l’obra i la generació de Carme 
Riera. Això porta a una superposició voluntària total entre Riera, 
l’autora de La meitat de l’ànima, i la narradora de la història con-
tada. Aquesta tècnica de versemblança, dirigida amb destresa 
impecable, serveix com poques per estendre la mirada narrativa 
sobre la nostra història més recent, sobre els errors d’una transició 
a la democràcia basada en el frau de l’oblit. Com diu un dels 
personatges: «La transició, diguin el que diguin els polítics, no em 
sembla cap exemple de res, al meu entendre és un immens frau, 
edificat sobre la negació de la memòria...» (2004: 82.)

La meitat de l’ànima es presenta per sacsejar aquesta amnèsia 
col·lectiva, autocomplaent i restrictiva de la realitat. Té voluntat 
de recuperar-la, de donar veu als silents. L’estricta posició no 
redemptora de l’escriptura moderna, però, porta Riera a plante-
jar-la com una necessitat narrativa imperiosa que no pot eludir 
la narradora-protagonista, ja que en rebre un plec de cartes 
d’amor de la seva mare, de grat o per força la receptora-escrip-
tora-filla es veu abocada a investigar la identitat de la seva mare, 
morta, segons la tradició familiar, en un accident de trànsit ocor-
regut a Avinyó el 1960.43

La identitat de Cecília Balaguer o de Cèlia Ballester, que 
portarà la narradora-filla per mil camins, interrogatoris, visites a 
personatges ben diversos i distants ideològicament fins a elucu-
brar que la seva mare podia ser una agent doble i, en conseqüèn-
cia, a poder plantejar una recerca de la contesa bèl·lica en totes 
dues direccions: la franquista i la republicana. Així, doncs, dar-
rere la trama detectivesca a la qual ja ens té acostumats l’escrip-
tora, davant una lectura entretinguda, escrita amb esquemes 
cinematogràfics, no en va imperen les escenes de trens, estacions, 
clandestinitat, els noms encoberts... que recorden la tècnica del 
cinema negre, en el pur estil Humphrey Bogart com a protago-

43   Vegeu també, Lluïsa Julià, «Cercant la memòria col·lectiva. Carme Riera, La 
meitat de l’ànima». Transversal, núm. 23. Lleida, juny 1994, p. 115.
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nista de la pantalla –barrets calats i cigarretes fumejants a l’extrem 
de la comissura d’una boca–, s’aborda el tema de la memòria 
i de la identitat col·lectiva catalana. En primer terme, un nom 
vinculat a un paisatge, la defensa d’una llengua minoritària, 
l’acceptació de compromisos morals, el lligam amb una civilit-
zació, «la tradició i fins i tot la nació a la qual pertanyem, la 
cultura en la qual ens hem desenvolupat» (2004: 143).

Voluntàriament, també, Riera involucra el lector, la seva lecto-
ra, fins a deixar la història sense resoldre, oberta, com tot present 
ha de ser, mentre suplica la intervenció, l’aparició, de l’enigmàtic 
personatge, Lluís G., que un dia de sant Jordi li va lliurar les cartes 
d’amor de la seva mare, punt de partida de tota la història narrada. 
Aquell «mai com ara m’ha empès a escriure la necessitat urgent 
d’anar a cercar un o uns destinataris concrets» (2004: 16). Suplica 
la intervenció dels lectors per poder resoldre el misteri de l’entitat 
de la pròpia mare i, de retruc, de l’entitat de l’escriptora, que 
serveix a la intriga narrativa.44 Actitud narrativa que també apun-
ta a la intervenció activa de la nostra societat en la història més 
estrictament contemporània, que apel·la a una memòria intertex-
tual, que posa l’obra en contacte amb la revisió que sobre l’època 
realitzen obres com Pa negre (2003) d’Emili Teixidor o Les veus 
del Pamano (2004) de Jaume Cabré, entre altres.

Desaparegut amb la tècnica pictòrica de l’esfumato de Leo-
nardo, el personatge-receptor sols és un més dels desapareguts 
en la boira històrica, com la germana de Cecília, Anna, desapa-
reguda en un camp de concentració, com Quico Sabaté, el 
darrer dels maquis ajusticiat, com les amigues de la mare, de 
memòria ja exigua o el seu mateix pare. O com Walter Benjamin, 
la tomba del qual la narradora visita reiterades vegades en la 
seva estada a Portbou el 2002, mentre escriu el relat.

44   Vegeu-ne la descripció feta per Luisa Cotoner Cercó, «Perspectivisme, tèc-
nica i procediments narratius a La meitat de l’ànima de Carme Riera». Revista 
de Catalunya, 220, setembre 2006, ps. 41-52. Article que recull el publicat amb 
el títol, «Carme Riera, sota el signe de Janus. Elogi de La meitat de l’ànima». Dins 
Carme Riera. II premi de narrativa M. Àngels Anglada, op. cit., ps. 16-35.
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Per altra banda, La meitat de l’ànima conté amb total eficàcia 
i depuració alguns dels trets més definitoris de l’obra de Riera. 
Hem parlat del tema del doble que ara pren una nova perspec-
tiva política, però que ja era ben present en l’obra de Riera des 
d’Una primavera per a Domenico Guarini. La seva insistència 
en la teoria de la recerca angoixant que tots hem de cercar la 
meitat que ens falta i a la qual l’escriptora s’ha referit en tantes 
entrevistes i declaracions anteriors. Tenim, també, la construcció 
narrativa a partir de la tècnica intertextual: cartes, memòries, 
manuscrits trobats, fragments de diari, poemes, devocionaris o 
testaments, qualsevol tipus de text que a La meitat de l’ànima 
aconsegueix travar la seva cohesió interna. Es tracta de la tècni-
ca de Cervantes que Riera sols ha fet que construir i deconstruir 
una i altra vegada.45 I com un referent constant l’amor com a 
motiu de tots els relats de Riera, perquè torna a ser l’amor allò 
que dóna sentit als personatges d’aquesta història. I el paisatge 
de l’estimada Mallorca.

Encara, i a títol dels elements de l’estricta contemporaneïtat 
que es troben en aquesta novel·la, no em puc estar de citar els 
molts personatges literaris i d’amistat que trobem en les pàgines 
del text: de Carrillo i Semprún a Carles Riba, Montserrat Roig o 
Aurora Díaz-Plaja; també sota una idealització literària, la per-
sonalitat seductora d’Albert Camus, que l’autora fa coincidir 
amb la mort de la mare i que esdevé el seu possible amant i, 
doncs, fins i tot pare de la narradora-filla. Una referència per-
sonal que Riera va presentar al relat «Noltros no hem tingut sort 
amb sos homos...» de Te deix, amor, la mar com a penyora i que 
ara pren tota una centralitat narrativa. París com un referent 
ineludible, però també les terres de Provença, per on s’estén la 
recerca.

45   L’autora ja s’hi referia el 1981 a propòsit d’Una primavera per a Domenico 
Guarini en l’entrevista citada amb Luis Racionero, «Entrevista con Carmen Rie-
ra: Cada vez tenemos menos imaginación», Quimera, núm. 9-10, juliol-agost 
1981, p. 16. I Luisa Cotoner s’hi refereix en l’article citat del 2006, p. 43.
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I encara, en darrer terme, els companys de generació, Quim 
Monzó, Jaume Cabré, Rosa Regàs o Eduardo Mendoza, companys 
en l’afer literari, que comparteixen taula de signatures el dia de 
sant Jordi, diada en la qual se situa l’inici de la novel·la tot fent 
una crítica mordaç a la situació actual de la «Festa» que, davant 
l’imperatiu de mercat, actua de censura i fa desaparèixer sense 
contemplacions la literatura.
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L’estiu de l’anglès. 
Un divertiment 
amb deix gòtic 

Publicada el 2006, L’estiu de l’anglès és fins ara la novel·la 
que, a manera de divertiment, tanca momentàniament l’obra 
publicada per Carme Riera. El joc de despropòsits iniciat per la 
voluntat fèrria d’aprendre anglès per part de la narradora-prota-
gonista, porta Laura, l’agent immobiliària, a contractar per inter-
net els serveis d’una suposada professora que l’acollirà a casa 
seva mentre li fa classes d’anglès. El plus de tranquil·litat i pau 
del camp anglès, enmig d’un paisatge idíl·lic del comtat de 
Hereford, la porta a caure de quatre grapes en mans d’una boja 
perillosa o, més ben dit, d’una psicòpata amb problemes de 
doble personalitat (voldria ser un home) que acaba per segres-
tar-la rere l’excusa que, de grat o per força, acabarà el curs 
intensiu sabent anglès.

Des del principi la complicitat que s’estableix entre qui llegeix 
i la narradora pren uns tons d’humor, cada vegada més càustic, 
tot sigui dit, que fa acceptar fàcilment l’excessiva càrrega d’in-
nocència de què fa gala la protagonista. De manera que el lector 
se situa en el mateix punt de vista que la protagonista. Està dis-
posat a creure que és objecte de tot tipus d’abusos, és a dir que 
estem realment davant un segrest amb totes les de la llei, si no 
fos, naturalment, que sols es tracta d’un extensa carta-relat que 
l’agent immobiliària escriu des de la presó anglesa al seu advo-
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cat català per explicar-li amb ets i uts la seva visió, ben contrària, 
pel que es veu, de la versió dels fets de la policia anglesa, més 
procliu a creure en la innocència de l’antiga institutriu, Mrs. 
Grove, que ha estat agredida i assassinada per la suposada agent 
immobiliària. El final obert que ens fa somriure tot i la brutalitat 
del cas –qui ha abusat de qui? És culpable l’agent immobiliària 
del crim? L’ha realitzat en defensa pròpia com assegura? O es 
tracta d’una altra Laura com s’apunta en el relat?– ens porta a 
constatar que l’estructura de l’obra segueix, ara en clau de novel·
la gòtica, els mecanismes narratius de l’autora ja prou assenyalats 
al llarg d’aquestes pàgines: el tema del doble, l’ús de la primera 
persona, la convenció de la carta-relat, el destinatari intern a qui 
es crida com a còmplice actiu dels fets, el misteri argumental, 
l’ambigüitat implícita de personatges i de la resolució dels fets...; 
també l’entreteniment i la ironia sobre la realitat, que ens pre-
senten una autora que domina l’art narrativa en tota la seva ex-
tensió. Encara més, que afronta el risc i que cada llibre és un 
nou repte, com aquest d’acarar el text com una novel·la anglesa 
d’estil gòtic, però situada en l’estricta actualitat. També la volun-
tat de tenir uns lectors actius i intel·ligents, amb picades d’ullet 
contínues respecte a la realitat descrita.
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