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Presentacio

Luisa Cotoner Cerdo

Com a tants joves d’aleshores, recordo I'impacte que em va
produir la lectura del primer llibre de Carme Riera, Te deix, amor,
la mar com a penyora, en aquella llunyana primavera de 1975.
Immergits com estavem en |’euforia del final de la nit, i una mica
cansats potser de freqiientar textos saberuts per estar a la page,
el descobriment d’una literatura on podiem reconeixer el petit
mon de les nostres efusions sentimentals, emmarcades en ambits
quotidians i expressades en el nostre mallorqui natal, va suposar
una auténtica commocié. Una commocié que es va traduir més
tard en una fidelitat lectora que ha complert més de sis lustres,
en els quals —com és natural- I"entusiasme despertat pels seus
primers |libres ha donat pas a una investigacié assossegada dels
motius pels quals ’autora em continua seduint tan poderosament
amb la seva escriptura. En destacaria sobretot dos: el seu no
verbalitzat compromis étic i el mestratge amb que fa servir els
recursos literaris i lingiistics de la llengua catalana. Tant el primer
com el segon afloren des dels primers relats, tot i que han anat
afermant-se cada vegada més, a mesura que la seva narrativa
s’anava desenvolupant.

La postura moral que Riera adopta davant la realitat que ens
envolta, esta vinculada sobretot a la rebel-lia enfront les injusti-
cies i a la recerca de la identitat, sobretot a través de la recupe-
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racié de la memoria historica. Tant en les seves col-leccions de
relats (Te deix, amor, la mar com a penyora o Jo pos per testimo-
ni les gavines) com en les seves grans novel-les historiques Dins
el darrer blau, Cap al cel obert i La meitat de I’anima, la seva
manera de dibuixar els éssers explotats, humiliats o marginats:
dones, jueus, anarquistes, esclaus, dissidents politics o simple-
ment diferents que, sota mascares diverses, s'encarnen en els
personatges dels seus llibres, desperta I'empatia dels lectors i
provoca el rebuig absolut de I’abus dels poderosos. D’altra banda,
la recerca de la identitat es presenta sempre com una confron-
tacié constant de punts de vista que donen com a resultat una
realitat poliedrica, allunyada de qualsevol plantejament dogma-
tic. Sense judicis de valor verbalitzats, a partir de I’experiencia
viscuda dels relats i novel-les de Riera, sorgeix ineludiblement
una reivindicacio etica, sempre en contra de la violencia i a
favor de la tolerancia i la Ilibertat de pensament.

Aquesta conducta etica resulta més que més eficag perque
aconsegueix submergir-nos en el seu univers de ficcié mitjangant
un Gs magistral dels procediments narratius. Aixi, la utilitzacié
de la carta que comporta la preséncia d’un narratari intern, el
discurs polifonic dels personatges, el maneig de |’ambigiitat i
de les el-lipsis, els finals oberts i la densa trama de flaixos inter-
textuals que travessen les seves obres, reclamen constantment la
participacié de qui les llegeix, que es veu obligat a involucrar-se
en 'esdevinenca de la faula narrativa i fins i tot a decidir quin
sera el desenllag definitiu. En diverses ocasions la propia autora
ha declarat que la literatura és un exercici de seduccié per acon-
seguir que qui llegeix entri en el seu joc de miralls i reflexos,
simulacres i emmascaraments, i no abandoni el llibre.

Sobre aquest canemas, el curés maneig de la llengua catala-
na, impregnada de variants mallorquines, la riquesa i la precisio
del seu vocabulari, la musicalitat de la sintaxi, I'aparent espon-
taneitat amb qué posa el registre col-loquial en boca dels seus
personatges, o les picades d’ullet intertextuals amb que interpel-la



classics i moderns inserint-los en el seu propi discurs, és un altre
dels plaers que ens proporciona la seva escriptura. Al cap i a la
fi, la literatura es fa només amb paraules, paraules capaces
d’ajornar la mort. Submergir-se en les obres de Riera és, segons
el meu parer, una manera de suspendre el temps.
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Introduccio

L’any 2005 Carme Riera obtenia el Premi Jaume Fuster dels
Escriptors en Llengua Catalana, un guardé que els companys
d’ofici li van atorgar per extensa votacié en reconeixement a
[’obra literaria. Tot i que, a vegades, sota una perspectiva mas-
sa realista, Riera es presenti com una «professora que escriu»,
perqué, com remarca, no viu de la literatura tot i el constant
exit de la seva obra, m’agradaria contradir-la en aquest breu
recorregut sobre la seva infantesa i la seva obra. La lectura
extensa i detallada la configuren com un dels autors, de les
autores, més solids i reconeguts del panorama literari catala,
amb una trajectoria consolidada de lectors i critica. | cal re-
marcar el fet que la seva obra és una de les més traduides, i
que figura entre les més estudiades en les universitats europees
i americanes.

Llegir I'obra narrativa de Carme Riera mostra com tot se li
converteix en literatura. No només aix0, es tracta d’'una obra
reeditada en nombroses ocasions que pren, amb el temps, una
forga i una cohesié que reafirmen la linia encetada el 1975.
Un referent important, la dels seus inicis, ja que s"ha mantingut
fidel als pressuposits primers, a la seva mirada, mentre amb el
pas del temps creix en destresa i saviesa, en ductilitat, comple-
xitat i eficacia. També en divertiment i humor.
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En les pagines que segueixen he volgut tracar una visié de
conjunt de la seva obra narrativa, de ficcié, fent un recorregut
doble, primer centrant-me en la seva primera etapa biografica,
en les raons que la van dur a escriure; després ressegueixo les
diverses etapes narratives i m’endinso en una presentacié-inter-
pretacié de la seva obra seguint un ordre cronologic. Aquesta
mirada permet veure tant la importancia de cada obra, la baula
que descriu amb les anteriors, aixi com les constants narratives
i 'evolucié d’idees i perspectives. A més a més, cal dir, encara
que "afirmacié pugui prendre un to una mica épic, que darrere
les distintes mascares narratives fruit d'una personalitat cama-
leonica, darrere també de la intriga i el divertiment de moltes
escenes de relats i histories, subjau sempre el compromis etic
amb la societat, el nostre temps i la nostra cultura.



La rao literaria,
la rao vital

Carme Riera Guilera neix a Palma de Mallorca el 12 de
gener de I’any 1948, encara que en diverses contracobertes de
les seves obres s’hi consigni el 1949. Filla d’una familia il-
lustrada de Mallorca, pertany a una generacié en que la litera-
tura esdevé la manera d’indagar i conéixer la realitat humana
i social que el regim franquista havia amagat. Les histories
amoroses, les fantasies erotiques, les decisions peculiars, I’aven-
tura o els gustos extravagants atribuits a diversos personatges,
propers o llunyans de la familia o de la Mallorca del xix, omplen
els dies i les llargues tardes d’una nena sensible i introvertida,
obligada a veure el mén rere les cortines, obligada a deixar
passar lentament les hores mentre deambula per les diverses
estances de la casa familiar, situada en un barri antic de la
ciutat. Habitacions plenes de quadres, cortinatges, calaixeres,
que arrepleguen els records de diverses generacions. El mateix
mon evocat per I'ironic Lloreng Villalonga, autor amb qui com-
partia el mateix regust de la Mallorca senyorial i antiga i ben
proper a l'autora ja que, durant la Guerra Civil, va viure en la
mateixa casa dels Riera. Segons conta la novel-lista, Villalonga
havia escrit la novel-la Lult en la seva propia habitacié. També
esdevé referent d’aquells ambients |’escriptora Maria-Antonia
Salva, parenta llunyana de Carme Riera que tenia casa a tocar
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de la Seu, i a qui Riera cita com una reivindicaci6 i una ober-
tura significativa per a I’obra de les escriptores de les genera-
cions posteriors, entre les quals es compta. Altres personatges
que cal mencionar sén el llegendari Arxiduc, mitic a Mallorca
encara en la infantesa de la nostra autora, o la silenciada George
Sand, aixi com el mateix Albert Camus, un referent quotidia en
les converses, mig amagades, dels grans per la seva vida poc
hortodoxa sexualment.

La infantesa de Carme Riera també esta presidida per la
hipocresia moral i I’asfixia religiosa, descrites a Nada de Car-
men Laforet o a Entre visillos de Carmen Martin Gaite, aixi com
a Necessitem morir o Bettlia de Maria Aurélia Capmany, obres
escrites a partir dels anys quaranta i cinquanta i que amb els
anys esdevenen fites, astres, precedents d’una determinada
visio literaria que se centra en la mirada de la dona.

Sens dubte, aquella época viscuda (ara practicament desapa-
reguda) i I’entorn familiar dibuixen la personalitat de Carme
Riera, apassionada i distant alhora, de veu i gestos resoluts, trets
que indiquen una timidesa innata, un esperit introvertit que, al
Ilarg dels anys, I’han duta a desenvolupar els recursos de la liri-
ca, la ironia o el sarcasme, aixi com I"ambigtitat, com a masca-
ra literaria i vital.

Reblen aquesta idea dues nocions que I’autora postula com
a definitories de tota persona, de la seva persona. Per una
banda, la importancia de la «casa», en el seu cas, la casa an-
tiga, amb motllures i escales, i jardi, amb olor a mobles antics
i llibres, amb habitacions que permeten la intimitat, com les
de la seva avia paterna, Catalina Estada, que I"havia presa sota
la seva tutela, i la feia dipositaria dels seus relats, fets d’histo-
ries familiars, de parladures populars o inventades, pero amb
elements prou truculents o lirics, o incomprensibles per a una
nena com per esperonar-li la imaginacié i la necessitat d’es-
criure. «Neruda —afirma Riera el 1981- va invertir el seus
primers diners en una casa; jo escric per tenir una casa davant



el mar».! Una casa que també distingia el mén masculi i el
femeni. A dalt, el mén del pare, a baix el dels nens i el perso-
nal domeéstic. Riera recorda, també metaforicament, el fet de
pujar i baixar les escales de casa seva, en el dubte de no saber
a quin mén pertanyia o calia pertanyer.? Al de la seva mare,
bellesa en qui emmirallar-se, o al del seu pare, a qui la nena
amb trenes i ulls tristos, creia assemblar-se: «La imatge d’aque-
[la nena que rebutjava paorosa els miralls perque no era gua-
pa com la seva mare, i si lletja com el seu pare»; una nena,
insisteix ['autora, que «no juga, mira com juguen els seus ger-
mans al jardi de casa, des del balcé de la cambra de I'avia, la
senyora avia, a la qual escolta gairebé tot el dia explicar velles
histories d’un passat familiar, ranci i esbocat.»® Retalls de re-
cords de l’avia paterna, pero també de persones del poble o
de gent que venia de fora, i aviat de la propia autora. Records,
evocacions o fantasies també situades a la casa de Deia, a la
costa nord de l'illa, construida davant el mar per un germa de
["avia. Riera hi situa el mon de la prohibicio, és a dir del sexe,
ple de sorpreses inesperades que podien fer enrogir una ado-
lescent.

Una i altra casa sén l'inici de moltes de les histories que
omplen els primers relats de I’autora: Te deix, amor, la mar com
a penyora (1975), Jo pos per testimoni les gavines (1977) i Epi-
telis tendrissims (1981).

Per altra banda i en relacié amb I'element «casa», destaca la
importancia de la infantesa que déna forma i defineix la perso-
nalitat gairebé d’una manera definitiva. «No ens passa res d’im-

1 Luis Racionero. «Entrevista con Carmen Riera: Cada vez tenemos menos
imaginacién», Quimera, nim. 9-10, juliol-agost, 1981.

2 «Lluisa Julia parla amb Carme Riera», dins el Seminari Paraules sobre pa-
raules. AELC i Centre Dona i Literatura, Catedra UNESCO de la Universitat de
Barcelona, Universitat de Barcelona, 30 de novembre de 2006.

3 Carme Riera. Qui séc i per qué escric. Escriptora del mes. Mar¢ de 1994.
Cronica d’Ensenyament / Institucié de les Lletres Catalanes, Barcelona,
1994.
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portant més enlla dels dotze anys» afirma Riera.* D’aqui se’'n
deriva la passié que Carme Riera sent per la mar, per la mar
mallorquina, que és una constant en tota la seva obra. Des de la
primera historia publicada, «Te deix, amor, la mar com a penyo-
ra», que ja estableix el concepte del mén com els limits entre
dues ribes. També aquella «Elegia per una dama que enyorava
la mar», entre moltes altres narracions publicades entre el 1975
i el 1977; més tard Lluc-Alcari, un llogarret amb empremtes de
paradis, prop de Deia, on la narradora d’Epitelis tendrissims
s’entreté a disseminar trampes d’amor als seus lectors. Més tard,
les ribes mediterranies entre Barcelona i Mallorca s’estenen a
Italia, en la fugida, finalment avortada pel caprici dels déus ma-
rins, a Dins el darrer blau (1994) o les encara més distants ribes
entre Mallorca i Cuba a Cap al cel obert (2000). Una distancia
que propicia la mort i la suplantacié de la personalitat de la
protagonista a causa dels multiples imponderables d’una llarga
navegacié a bord dels grans velers d’altura del segle xix. Potser
per aix0 molts aspectes tematics i técnics, nuclears de I'obra
narrativa de Carme Riera, parteixen d’aquell moén entrevist en
I"horitzé blau, inaprensible, font de bellesa i d’inesgotables relats.
Quan l'autora era petita, anota Luisa Cotoner, somiava que casa
seva tenia una baixada secreta fins a una «riba inabastable, de
manera que la mar, tan propera als seus ulls, pero tan allunyada
al seu tacte, es convertiria en els seus textos en el simbol per
antonomasia de la bellesa, en la versiéo mediterrania occidental
del suplici de Tantal».?

4 Paraules sobre paraules. «Lluisa Julia parla amb Carme Riera», dins el Semi-
nari citat.

5 Luisa Cotoner. «Introduccién» a Carme Riera, Te dejo el mar. Madrid: Ed.
Espasa-Calpe, Col. Austral, 1991, p. 14. Tradueixo de I'original castella.



Escriure. La importancia
del génere epistolar

Carme Riera assisteix al col-legi del Sacré Coeur de Palma,
on s’educaven les noies de les families benestants. Els estudis
reglats no servien per a res, apunta Riera en una entrevista de
1981, perd «almenys em van ensenyar a escriure». Cada dia
tenien deures d’estil i el genere epistolar, desenvolupat en totes
les seves formes, ocupava un lloc de privilegi. De fet, la carta va
ser la seva manera peculiar d’entrar a I’escriptura. Segons expli-
ca la mateixa autora, els seus pares estaven preocupats perque
no aprenia a escriure. La monja, en canvi, va atribuir-ho a pura
tossuderia de la nena. Al cap de poc, una malaltia infantil a va
tenir enllitada a casa forca dies, els suficients perque, avorrida,
la nena es decidis a escriure una primera carta a les companyes
de classe, a la qual en van seguir d’altres. Aixi es va produir la
primera correspondencia. En seguiren altres, fins que la carta en
tota la seva amplitud ha esdevingut una de les formes centrals
de la narrativa de l"autora. Més lirica i confessional primer, forma
d’expressié dels sentiments interiors i adolescents, lligada al
misteri i al secret, la carta esdevé el sortilegi interposat per es-
pantar el fantasma del confessor, d’obviar aquell <home negre
que totes les setmanes interroga rere les petites retxilleres de

I’'odiés confessionari».®

6 Carme Riera. Qui soc i per que escric, art. cit.
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Potser els mots de la novel-lista sols sén una altra manera
d’explicar la passi6 irrefrenable a escriure que Riera desenvolu-
pa des de ben petita, i que després ha desenvolupat literariament
fins a contradir o ironitzar sobre la subjectivitat i la veritat que
se li suposa a una «confessio», a la veritat suposada al subjecte
epistolar. La novel-la Questié d’amor propi (1987), tota ella
presentada sota la forma d’una epistola, La meitat de I’anima
(2004), que arrenca d’unes cartes d’amor lliurades a l’autora/
narradora, o Lestiu de I’anglés (2006), en queé tot I’enorme embull
en queé es fica la protagonista neix dels correus electronics inter-
canviats amb la professora d’angles... Uns i altres mostren les
possibilitats inesgotables del genere en mans de Riera, possibi-
litats que van molt més enlla del relat autobiografic fins a con-
tradir-lo o parodiar-lo.

Val a dir que Carme Riera ha elaborat positivament el seu pas
per I'educacié al col-legi del Sagrat Cor (llavors Sagrado Corazon)
de Palma, un fet que es fa evident quan es pensa a si mateixa
des d’una perspectiva temporal i, doncs, situa la seva educacio
com un continu que la lliga a una tradicié que s’ha acabat, que
el mateix orde religids, en la seva modernitzaci6, acaba: «A mi
em va tocar el final d’aquest col-legi, formes fascinants d’'un mén
perdut», també fisicament amb I"enderroc de I'edifici per cons-
truir-hi pisos.” En una altra ocasi6, Riera apunta els elements
literaturitzants que la relacionen amb els personatges femenins
de les Relacions perilloses, on el ritual, Iligat en aquell moment
a la religi6, conforma una manera de percebre el mén, també a
través del gest i dels sentits.> Aquella época —que transcorre
entre els 11 i els 14 o 15 anys— també coincideix amb el desco-
briment de les lectures d’autors modernistes, sobretot de Valle-
Incldn (Sonata de Otono) i de I'obra sensorial de Gabriel Mirg,
present en diversos relats del primer recull de 1975. De Valle-

7 Luis Racionero. «Entrevista con Carme Riera», art. cit., p. 14.

8 Neus Aguado. «Epistolas de mar y de sol. Entrevista con Carme Riera», Qui-
mera, nim.105, 1991, ps. 35-37.



Inclan, n’extreu algunes heroines morboses, de relacions amo-
roses lligades al tabl sexual, i del segon, de I’escriptor alacanti,
la descripci6 de les olors i del mén de les sensacions. De fet,
Riera se sent deutora del modernisme hispanic i del pathos ro-
mantic d’on prové.’

Riera trobava aquestes obres en la rica biblioteca familiar,
pero les havia de llegir d’amagat. Novament la prohibicié i, doncs,
la fascinacié. El cinque de batxillerat, pero, significa un canvi
d’orientacié important. La jove passa a estudiar a I'Institut Joan
Alcover de Palma i llegeix amb deler la literatura catalana, de
Llull a Ausias March, de Joan Alcover, Costa Llobera i Maria-
Antonia Salva a Carles Riba, Miquel Marti i Pol o Manuel de
Pedrolo i un llarg etcetera. Descobreix tota una tradici6 sota
I"esperé d’Aina Moll, Ilavors professora a I’institut de Palma, qui,
com a d’altres de la seva generacio, a la mateixa Maria-Antonia
Oliver, va propiciar la lectura sistematica dels autors catalans.
Aquest coneixement va dur, amb poc temps, a I'Us literari de la
[lengua catalana.

Podem definir I'obra de Carme Riera, com a «literatura de
frontera», escrita en els Iimits d’un paisatge, d’unes literatures,
d’uns mons. Sempre ha viscut instal-lada en aquesta duplicitat
que li déna una perspectiva diferent, la propia. Des de sempre
s’ha mogut en una duplicitat no sempre comoda, i que amb el
temps s’ha transformat en valor literari. L'escriptora parlava de
la duplicitat de cases —Palma i Deia—, pero també podem rela-
cionar la dualitat entre Mallorca, I'illa, i Barcelona, per relacions
familiars, pels estudis. | després, duplicitat cultural, des que es
converteix en professora de literatura del Segle d’Or espanyol a
la Universitat Autonoma de Barcelona i desenvolupa una impor-

9 Luisa Cotoner, «Introduccién» a Carme Riera, Te dejo el mar, op. cit.,
ps. 20-21.
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tant tasca investigadora en aquest camp. Per aquesta via cal si-
tuar i entendre I’experiéncia de I"autotraduccié que I’escriptora
ha practicat sovint.



Ruptura i alliberament
(1975-1981)

Els 18 textos que conformen el primer llibre de Carme Riera,
Te deix, amor, la mar com a penyora (1975) presenten un conjunt
d’histories, entre relats, apunts biografics, esbossos de fets, de
vides escapgades, viscudes amb obsessions i amors d’intensitats
amagades que ens transporten a la Mallorca de la postguerra,
aquella que I’escriptora entreveu en el desvetllament de la in-
fantesa i la pubertat, en un mén en que la vida personal i amo-
rosa s’havia de conformar, de grat o per forga, a les convencions
més rancies, a les estructures rigides marcades pel matrimoni
patriarcal, els bons costums i la religio.

Escrits a Ciutat de Mallorca i Barcelona entre 1971 i 1974,
quan Riera compta entre 23 i 26 anys d’edat, aquests primers
relats presenten la gosadia d’un trencament generacional, la dels
escriptors nascuts els anys quaranta, i que es donen a conéixer
en la década dels setanta tot coincidint amb el final del franquis-
me i els passos cap a una democracia que comengava a tocar-se
amb els dits. S6n els anys que publiquen les seves obres els
narradors anomenats de la «generaci6 dels setanta», com Jordi
Coca, Biel Mesquida o Quim Monzé, en un moment d’impuls
historic fonamental en que, després de decades, es produeix
també la incorporacié, amb una certa normalitat, de la primera
generacié de narradores de la postguerra: Antonia Vicens, Elena
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Valenti, Isabel-Clara Sim6, Montserrat Roig o Maria-Antonia
Oliver.!” Un fenomen que coincideix amb el desvetllament del
Segon Feminisme dels anys setanta que té com a esdeveniment
public de cohesio la celebracié de les Jornades Feministes a la
Universitat de Barcelona el maig de 1976.

Em sembla important situar en aquest context la primera
etapa narrativa de Carme Riera, la que va de Te deix, amor, la
mar com a penyora i el seu tornaveu Jo pos per testimoni les
gavines (1979) i els set relats d'Epitelis tendrissims (1981) amb
Iinici novel-listic que significa la publicacié d'Una primavera
per a Domenico Guarini (1981). Tot i que Riera no sera conside-
rada de la generaci6 dels setanta, I’aparicié del seu primer llibre
posa en relleu l'estret Iligam generacional. Guillem Frontera,
poeta i narrador mallorqui ben actiu en el panorama literari del
moment, li fa el proleg a Te deix... insistint en la idea de llibertat
de l'autora que presenta: «Na Carme Riera és una escriptora
[liure (repetim-ho: lliure), que deixa llibertat a tothom perque
tothom trii [liurement la forma de fer Gs de la seva llibertat. A na
Carme Riera no la molesta, no la incomoda que una nina s’ena-
mori d’una ambosta d’aigua marina i visqui per sempre més
sense que cap altra cosa la pugui atreure. Ni que una filla de
bona familia tingui una amiga de nom Angela i la cerqui a una
impossible guia telefonica. Ni moltes coses més. L'inic que
molesta i incomoda na Carme Riera és que entre tots hagim
decidit eliminar, esborrar de la pissarra aquests personatges, pel
sol fet que no donin importancia a tot allo que “en té”: pel sol
fet que no acceptin la nostra “escala de valors”. Ho torn a repe-
tir, perque crec que és important insistir-hi: na Carme Riera no
vol redimir ningd.» (Te deix: 13-14.)

També cal indicar que molts narradors del moment troben la
plataforma de llancament en els Premi Recull de Blanes, com la
mateixa Came. Es el cas de Montserrat Roig que rep el premi

10 Anne Charlon. La condicié de la dona en la narrativa femenina catalana
(1900-1983). Barcelona: Ed. 62, 1990. Capitol tercer.



["any 1970 amb el conte «Aquella petita volta blava» o de Maria-
Antonia Oliver qui, amb el relat «<Muller qui cerca espill, les mans
s’hi talla», I’obté I’any seglient.

Com elles, Riera rep el Premi de narrativa Francesc Puig i
Llensa de Blanes el 1974 amb un relat lligat a la poesia i el liris-
me des del decasil-lab femeni del titol, «Te deix, amor, la mar
com a penyora». Publicat I'any segtient dins el recull del mateix
nom, l'impacte plblic va ser important i immediat, de fet és
encara avui I’'obra més reeditada de I’escriptora. Riera hi posava
en primer pla alguns dels tabus sexuals més persistents, com el
lesbianisme o el suicidi, dins una ambientacié sensual, deliqles-
cent i erotica que embolcalla les histories d’adolescents, d’amors
clandestins, amagats o poc convencionals. També destaca pel
fet de donar veu a la dona.

Pero el to marcadament liric d’algunes evocacions, sobretot
en la tercera part del recull, com «Papallones d’incerts colors
mortes al peu del Ilit» o «Als llavis d’aspre gust de la lletrada»,
que sén veritables proses poetiques, tendiren a situar I'obra de
Riera dins un vessant més liric que narratiu, allunyat de la des-
cripcié de la realitat. Aquesta catalogacio, que sols té en consi-
deraci6 part del material presentat en els anys setanta, que ar-
rossegara forga anys i de la qual es doldra I'autora, també la
distanciava de la interpretacié que es feia de les obres de Roig
o Oliver, més lligades al realisme o a la cronica familiar i col-
lectiva i, per tant, més facilment catalogables dins I’evolucié que
descrivia la narrativa catalana dels setanta."!

Sens dubte, va ser el relat sobre I’amor lésbic de «Te deix...»
el que va cridar més I'atencié. Riera el justificava tecnicament
com un simple joc de llenguatge: la manca d’un accent grafic
en el moment final del relat que revela el nom femeni de |'ob-
jecte del desig subvertia I'amor heterosexual posat de manifest

11 «N’estava tipa de ser la que fa novel-letes per a senyores, la veu confident,
la prosa poetica» a Xavier Moret. «Entrevista a Carme Riera». E/ Pais, 10 marg
1994, Quadern: 8.
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al llarg del text i obligava a llegir-lo novament sota una clau
generica inusual: «E/ final sorprendente que tanto te gusta en mi
cuento “Te deix, amor, la mar com a penyora” —comentava Riera
en una entrevista de I’any 1981 a Luis Racionero—, no es posible
en castellano: “nosaltres” sirve en cataldn para los dos sexos, en
castellano no lo puedo usar, perdiendo el maravilloso juego de
ambigiiedad que me daba el equivoco. La anécdota no es cierta,
al final puse Maria en vez de Maria, pero si es exacto lo demas,
era la despedida de mi adolescencia.»'"?

La novel-lista recorda aquest aspecte, gairebé descrit amb els
mateixos mots, en altres entrevistes. Per exemple, en la realitza-
da el 1990 per Silvia Solé. Riera hi declarava «Es clar que a “Te
deix...” [...] hi ha elements autobiografics: sentiments, sensacions.
Quan el vaig escriure estava embarassada del meu fill Ferran [...]
ja sabia que esperava un nen i no tenia cap afer amb cap senyo-
ra. Pero ja se sap, la gent, el lector, té tendéncia a creure que
I’autor escriu sobre la seva vida.»'* O quan declarava encara
I’any seglient a Neus Aguado: «El cataldn me permitia hacer ese
juego lingiiistico y lo utilicé a fondo.»'*

Podem dir que I'estudi sobre el Ilenguatge i les seves possi-
bilitats, la recerca d’un llenguatge propi, la porten, en aquells
anys, a investigar-hi a fons a partir de les lectures de les principals
autores feministes, amb Simone de Beauvoir i Virginia Woolf al
capdavant. La recerca de la llengua literaria propia fa que Riera
realitzi diverses investigacions i treballs com «Literatura femeni-
na, jun lenguaje prestado?» de I’any 1982, article publicat a
Quimera® que va mereixer el premi Maria Espinosa; també a

12 Luis Racionero. «Entrevista con Carmen Riera: Cada vez tenemos menos
imaginacién», art. cit.: p. 14.

13 Laura Palmés. «Carme Riera: Crec en la salvacio del record», Avui, 15 abril
1990, p. 5.

14 Neus Aguado. «Epistolas de mar y de sol. Entrevista con Carme Riera»,
Quimera, nim. 105, 1991, p. 34.

15 Carme Riera. «<Lenguaje femenino, jun lenguaje prestado?», Quimera, nim.
18, abril 1982, ps. 9-12.



exclamar-se sobre el Diccionari Fabra que troba masclista com
al-ludia a Luis Racionero en |'entrevista esmentada, i la seva
preferencia pel Diccionari Alcover-Moll. Val a dir que en aques-
ta primera etapa narrativa, el llenguatge de Carme Riera és ba-
sicament liric, amb una forta carrega de I’oralitat a través del
dialecte mallorqui que parlen els seus personatges. Es un llen-
guatge sonor i sensual en la linia, apunta la mateixa autora,
d’influencia de la literatura modernista, entre la qual els ja es-
mentats Valle-Inclan i Gabriel Mird. Les Sonates del primer sén
citades, entre els llibres tancats, no accessibles als nens, de la
casa pairal de Riera a Palma i que Riera llegeix d’amagat als 12
anys i present en el relat «Quasi a la manera dels fulletons» de
Jo pos... Un aspecte que Guillem Frontera ja destacava en el
proleg a Te deix... tot anotant la relacié amb I’estetica modernis-
ta, simbolica i rebel, dels «éssers pal-lids» que poblen els relats
i que després ha estat extensament estudiat per Luisa Cotoner,
critica i traductora de I'obra de Riera.'®

Pero tornem al relat «Te deix» que, com deia, va ser el que
més polseguera va algar. Es fa evident que la mateixa Riera va
jugar a construir el joc de miratges i ambigiiitats entre realitat i
literatura en encapgalar el recull «Jo pos per testimoni les gavines»
amb una carta enviada a l"autora per la suposada protagonista
de «Te deix». Estem davant un dels exercicis que més rendiment
narratiu donara a I"escriptora, que Jo pos per testimoni les gavines
inaugura de manera potser més o menys intuitiva, i que Riera
desenvolupara brillantment en la seva narrativa més madura. Diu
la carta: «No es pot imaginar la sorpresa enorme que em causa
veure’'m gairebé retratada pero, per un esguard generds i bene-
volent... No sé qui pogué contar-li amb detalls de miniaturista
uns fets, esmicolant sentiments amb tanta precisi6 [...] Pens que
tal volta I’atzar féu que voste imaginas una historia que s’assem-

16 Sobre la importancia del Modernisme en els inicis literaris de Riera, vegeu
Luisa Cotoner: «Introduccién» a Carme Riera, Te dejo el mar, op. cit., sobretot
ps. 20-26.
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blava a la meva. Literatura i vida, ho sé molt bé, coincideixen
de vegades...» (Jo pos: 10.)"7

«Te deix, amor, la mar com a penyora» explica un cas de
desig passional, virginal, i per tant d’una intensitat absoluta, tant
més quan som conscients que s’enfronta a alguns dels tabds
socials més interioritzats: I’amor entre dones i, més, amb una
gran diferencia d’edat. Geraldine C. Nichols I’analitza en relacio
amb el paradis natural i sense culpes que viuen les dues prota-
gonistes, una mena d’arcadia infantil fins que s’interposa la Llei
del Pare, a través de fer apareixer el sentiment de culpa i d’im-
posar la separacié i I’exili tot enviant la protagonista a Barcelo-
na, a I’altra banda de la mar: «/a orden paterna habia prohibido
ese amor por homosexual, reconociendo en la homosexualidad
una subversion elemental de la economia sexual del patriarcado.
Pero la protagonista resistio la internalizacion de este juicio, por
lo cual no se arrepiente de su deseo, sino de la vida de privacion
que desde entonces ha llevado por culpa del Padre.»'®

Tot i el sentiment de rebel-li6 que presideix el relat, la interi-
oritzacié no absoluta de I'ordre simbolic masculi, el cert és que
la protagonista queda prenyada, i prepara la seva venjancga al
sistema imposat amb la propia mort, pero en la seva venjanca
n‘esdevé la victima. Aquest és el punt de partida ideologic que
es presenta a Una primavera per a Domenico Guarini, amb el
qual el relat de 1975 ofereix una mateixa descripcié dels temps
que es viuen a Barcelona, una época convulsa, entre manifesta-
cions i detencions, amb conferencies sobre sexe, anticonceptius,
partits politics, etc., pero en la qual la dona hi té un paper ben
secundari encara: «(Un prestigiés catedratic analitza —fat, arro-

17 En aquest sentit Francesco Ardolino —vegeu «Ou sont les vierges d’antan?

Carme Riera contista»— destaca que «la negacié del contacte amb la realitat ge-
nera la incredulitat del lector» que tendeix a llegir-ho com una negacié freudiana;
és a dir: com una doble afirmacid, tot i la literaturitzacié que representa el relat
de «Jo pos per testimoni les gavines». Caracters, nim. 34, gener 2006, p. 28.

18 Geraldine C. Nichols. Des/cifrar la diferencia. Narrativa femenina de la Espaiia
contemporanea. Madrid: Ed. Siglo XXI, 1992, p. 38.



gant, vanités, importa la roba de Londres— la situacié universi-
taria; la seva dona pren notes des de la primera fila: li costa tant
de seguir el marit! [...]) Exposicions. Festivals de la Nova Canco.
(En Raimon, camisa arromangada, un mati gloriés a I'Institut
Quimic de Sarria —el Sarria d’en Foix i na Gertrudis. Actuacions
dels Setze jutges: Guillermines catoliques encara, i sentimentals;
Serrats infantils i creients...). Llibres llegits que altres havien re-
comanat: Freud, Marx, Joyce, Faulkner...» («Te deix»: 34.)

Una voragine que la protagonista-narradora pateix, rebutja o
s’hiimplica i que marca clarament la relacié amb el fris analitzat
per les escriptores del moment. Dins la linia de Nada de Carmen
Laforet, tot presentant una realitat viscuda prou negativament
per les joves dels setanta, com descriu Ramona, adéu de Mont-
serrat Roig, o Una primavera per a Domenico Guarini.

L'erotisme i I"ambigtitat sexual també sén tractats en els re-
culls posteriors d’aquesta etapa. Per una banda, perqué Riera té
la voluntat de donar importancia, de tractar amb una certa nor-
malitat, un tema fins aquell moment proscrit, pero també perque
li interessa, com a artista, el tema de "androgin analitzat per
Virginia Woolf, que amb el temps prendra altres formes, com el
del doble o el de la suplantacié o confusié de personalitats, en
un joc de miralls que apunta directament a una complexitat de
la veu narrativa sobre la realitat. El mateix relat que enceta Jo
pos per testimoni les gavines, ja és una mostra de la diversitat de
perspectives narratives i de la voluntat de deixar oberta la porta
a una altra interpretacié.

El proleg literari que encapgala Epitelis tendrissims i que
signa una tal Aina Maria Sureda, d’ofici escriptora, torna a posar
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I’émfasi en la voluntat d’explorar el genere erotic seguint les
passes d’Anais Nin i de George Sand. Els contes es presenten
gairebé com un exercici d’estil, en queé la narradora empren la
tasca d’esmenar els segles en que la dona ha estat exclosa
d’aquesta mena de temes, basicament perque convencguts que
calia escriure’ls des de |’experiencia, s’ha considerat un camp
allunyat si no vedat a la imaginaci6é d’una escriptora. Entre les
propostes imaginatives, ironiques i insinuants dels distints relats,
destaquen «Uns textos inedits i erotics de Victoria Rossetta», un
conjunt de poemes i comentaris que descriuen |'erotisme de
Rossetta, una escriptora amb tons decadentistes que va suicidar-
se per amor a |’hotel Lluc-Alcari de Deia on s’ha desplacat la
narradora-transcriptora dels poemes tot seguint les seves petjades.
La mirada femenina, amb clares picades d’ullet a la tradicié
safica, trastoquen la perspectiva masculina habitual dels textos
erotics, de manera que posa a prova la nostra capacitat de lectors
perspicagos, que dificilment podem desprendre’ns del codi
cultural adquirit. Aixi, davant les cartes que una nena envia a
["amic Thomas en el relat «Estimat Thomas», aviat som temptats
a imaginar-nos estar davant d’una veritable Lolita, i ens afigurem
un amor aberrant que es revela, finalment, d’una innocéncia que
fa enrogir en concretar-se en la figura del seu gos."

A banda de la revelacié final de la identitat del destinatari
amords, en la mateixa linia del relat que enceta 'obra de Riera
a Te deix, amor, la mar com a penyora, «Estimat Thomas» i el
conjunt d’Epitelis tendrissims també incideix en I’evolucié tec-
nica: la convencié del relat dins el relat, de la narradora com a
transcriptora, de la presencia d’un destinatari intern del relat,
d’un narratari, o la voluntat de lliurar elements autobiografics
personals —la narradora és una escriptora com la mateixa Riera—
avancen en la construccié de la narrativa de I"autora. En aquest

19 Sobre la possible existencia d’un lector innocent, vegeu l'article ja citat de
Francesco Ardolino, «Ou sont les vierges d’antan? Carme Riera contista», art. cit.,
p. 28.



sentit s’inscriu el relat titulat «La senyoreta Angels Ruscadell
investiga la terrible mort de Marianna Servera» que ja avanca la
investigacio que Riera fa sobre la Inquisicié a Mallorca i sobre
el procés inquisitorial concret de 1691, un aspecte que ens por-
ta directament a les novel-les Dins el darrer blau i I'inici de Cap
al cel obert. Marianna Servera és una primera mostra de les raons
de les cremes inquisitorials, passat ara per la imaginacié deli-
quescent i morbosa de I'instructor capella que en fixa el relat.

Al costat dels elements precedents, els relats i la novel-la
d’aquesta primera etapa narrativa inauguren |’aflorament d’una
veu femenina reprimida i obviada, de la qual Epitelis tendrissims
és la seva cara més humoristica. Al seu costat, els relats de Te
deix, amor, la mar com a penyora i Jo pos per testimoni les gavines
presenten una dona temorenca, acostumada a callar i a patir i a
no poder sentir ni viure les seves propies emocions. Des d’un
punt de vista més liric, un dels més emblematics el constitueix
I’agorafobia de la protagonista de «Que hi és n’Angela?», relat
de 1973, i I'obsessi6 de trucar demanant per una amiga inexistent.
Es tracta d’una vida viscuda darrere els vidres, darrere les cortines,
en una solitud que no s’atreveix a compartir i que vol allunyar
trobant com a company |’atzarés dial telefonic. No hi haura
resposta, i la protagonista es trastoca. També el monoleg de la
vida estripada i negra de la protagonista de «Te banyaré i te trau-
ré defora», del segon recull, representa directament la vida de
privacions i treball a que al-ludeix el subtitol «Bisti de Carrega»
de la segona part del llibre. Una vida trista i solitaria que aboca
les protagonistes a la bogeria o al suicidi, als sentiments de por i
a les obsessions.?’ Riera s’inscriu per aquest vessant en la tradicié
literaria femenina, seguint les petges de Caterina Albert.

20 Sobre els personatges d’aquests relats, consulteu Luisa Cotoner. «Introduc-
cién» a Carme Riera, Te dejo el mar, op. cit, ps. 22-26.
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Per concloure amb la descripcié dels elements centrals que
inauguren els relats de 1975 i 1977, cal referir-nos als elements
autobiografics. S6n molt evidents en alguns relats com en el titu-
lat «<Flames de [lum cremaven grocs domassos» del primer recull
en que la figura de 'avia esdevé el referent d’'un mén evocat des
dels ulls de la nena i de la Riera adolescent. A través de "avia li
arriben histories familiars i altres explicades en les llargues vetlles
d’aquells temps, com és el cas de I'«Elegia per una dama que
enyorava la mar». En altres ocasions, com a «Quasi a la manera
de fulletons», publicada el 1977 i dedicada als seus pares, hi fa
un repas de la moral burgesa i de la censura, de I’educacié de tota
una epoca que l'escriptura intenta exorcitzar.



La primera novel-la:
Una primavera per a
Domenico Guarini

El 1981 Carme Riera enceta el génere de la novel-la amb la
publicacié d’Una primavera per a Domenico Guarini. Una obra
ambiciosa que es pot veure com a colofé important de la prime-
ra etapa narrativa, amb la qual manté una coincidencia d’aca-
rament historic important i moltes altres pel que fa als elements
vitals de la protagonista i de la seva generacié. Pero, amb la
perspectiva de |'obra posterior, la novel-la també suposa el pas
cap al genere novel-lesc que l’autora conreara sobretot en la
decada dels noranta. En aquest sentit la imbricacio narrativa, que
sempre es dona entre les obres de Riera, fa que hi hagi una
coincidencia entre |'escena inicial d’Una primavera, quan la
protagonista, dalt del tren cami de Florencia, pateix un sotragueig
suspecte de pecat, segons la ideologia eclesiastica —«el seu tra-
caleig induien, sobretot les dones, a pensaments i desigs con-
demnats per la Santa Mare Església al sise manament» (25), es
repeteixi al capitol XXV de Cap al cel obert en quée Maria, que
viatja en tren per primer cop, recorda les consideracions com-
minatories del confés sobre el fet que «el vaivé incitava a la
concupiscencia, que, per sort, la immensa majoria de les dones
mantenien adormida» (275-276); a banda, traca una linia de
continuitat amb les ambientacions de les novel-les classiques
del x1X com Anna Karenina.

N



¥ [

L'ambicié literaria es fa patent en I'enorme treball de llenguat-
ge i d’estructura que presenta la novel-la i amb la voluntat de
fer-hi compaginar textos de natura ben diversa, en una intertex-
tualitat molt afinada i propia de la perspectiva moderna del text
literari. Aixi, sobre una trama d’investigacio6 policiaca, s’hi juxta-
posen: el llenguatge col-loquial i el més culte, la conferencia
universitaria i la descripci6 del viatge, I'article o cronica periodis-
tica al costat de descripcions impressionistes, propies de la poesia
amb que déna inici i conclou l'obra: «Criatura esguerrada, papa-
llona reptil, precipitant-se vers la tenebra, magnetitzada per les
ombres, endevinant on la fosca guarda runes de tarda, esquelets
de capvespre, capses buides d'imsomni.» (11 i 188.)

Una prosa poética que avanga cap a una bella i inedita des-
cripcié de les primeres sensacions d’un embaras: «| penses que
ara és la teva matriu el pou d’aigties obscures on una petita vibra-
ci6 ha aixecat I'ona, el cercle que lentament avanga i donara un
[leuger tremor a cada molecula, a cada cel-lula del teu ésser per
a posar en moviment delicats mecanismes, elaborades estructures
proteiniques que, en terboli, han de precipitar-se, teixir-se, enlla-
car-se fins que arribi un batec, una pulsaci6, un ale.» (12.)

El 1994 Carme Riera manifesta en una entrevista a Marta
Nadal l'intereés a Una primavera per a Domenico Guarini per
escriure una «novel-la experimental en el sentit de barrejar ma-
terial literari divers: les cartes, els articles de diari, la cronica, el
discurs».?! | en I’entrevista s’estén ampliament sobre I'Gs distint
del llenguatge, el treball de les escriptores més atent a I’adjecti-
vacié, al color, a la forma, mentre obvien «l’'imperatiu categoric»
del discurs literari.??

Aquest element distingeix, sens dubte, el to del discurs segons
els personatges que intervenen al llarg de la novel-la. Una posi-
ci6 de «feblesa» davant la «rotunditat» masculina o de «senti-

21 Marta Nadal. «Carme Riera amb ironia, contra el solc del temps», Serra d’Or,
ndm. 411, marg 1994, p. 20.
22 Ibid., p. 20.



ments» enfront la «racionalitat» es fa molt evident en les relacions
entre la protagonista, Isabel Clara Alabern, i el seu company
Enric, el politic brillant: «la figura jove més popular entre la base,
I'infatigable dialectic que es passava la vida entre reunions, con-
gressos, mitings, entrevistes, sessions al parlament, [que] venia
a mi per oferir-me el seu cansament, la seva inseguretat, perque
jo li tornés les ganes de seguir en una lluita cada cop més dificil,
cada cop més descoratjadora amb el meu entusiasme i la meva
veneracio envers la seva persona». (164.)

Un personatge masculi acostumat a manar, a dirigir, que
transforma la protagonista, Isabel Clara, en la seva crossa: «Vaig
deixar de ser Isabel Clara Alabern per a convertir-me en la com-
panya d’Enric Rabassa.» (164.) L'estructura circular de la novel-
la permet diverses relectures, en un vaivé en qué l'acceptacio i
el naixement final del fill, posa fi a tota una etapa de dubtes, de
posicions minoritzades de Clara, d’aquella postura comoda,
de proteccié davant el mascle.” Potser per aixd, Clara defensa
I’amor foll, extrem que suposadament porta Domenico Guarini
a matar la seva estimada Laura, perqué com la protagonista de
«Te deix», en aquesta novel-la Clara busca un amor total, ado-
lescent encara als seus 28 anys, i que Albert, el seu antic amant,
li posa de manifest.?*
ideal de Petrarca per Laura. Davant la idealitat de la protagonista
(formulat també a través de I’antic amor infantil pel cosi Jaume),

Un aspecte que s’emmiralla en I'amor

que vol un amor que inventi les coses, els mots, un nou ordre,
la realitat brutal s’imposa.

Aquesta actitud vital condueix Clara, la protagonista, a refu-
giar-se novament en la infantesa, a reviure escenes del paradis

23 Vegeu la interpretacié que en aquest ambit fa de I’obra Maria Antonia Cami-
Vela, a La busqueda de la identidad en la obra de Carme Riera. Madrid: Ed.
Pliegos, 2000, ps. 57-84.

24 Akiko Tsuchiya. «Seducci6 i simulacié a Una primavera per a Domenico
Guarini de Carme Riera». Dins El mirall i la mascara. Vint-i-cinc anys de ficcié
narrativa en l'obra de Carme Riera. Edici6 de Luisa Cotoner. Barcelona: Ed.
Destino, 2000, ps. 58-59.
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perdut, tot i altres records plens de neguit, com la mort d’un cosi
seu a l’estany del jardi i al sentiment de culpa. Una historia
emparentada amb la mort del nen Jaume de Mirall trencat de
Rodoreda, de qui manlleva potser el nom de I'infant. També s’hi
relata: I’abus que experimenta al cinema i el sentiment de culpa
per masturbar-se, o I'educacié rebuda i transmesa per la mare,
que insisteix en el discurs biblic de «criar i educar els fills que
mos envii Déu, acompanyar i ajudar el marit...» (136.) Una
postura que el 1979, any en qué se situa la novel-la, té una re-
plica que fa trontollar el sistema: tenir un fill, ser mare soltera,
enfrontar-se a I’escandol familiar; tot i la naturalitat amb que
molts companys aconsellaven I"avortament: «Clara, estimada,
avortar és més senzill que no pas treure’s un queixal.» (51.)

En aquests aspectes generacionals, i en la descripcié de la
resta de personatges masculins i femenins, I’'obra manté un dia-
leg amatent amb |"época viscuda, també amb [‘hora violeta de
Montserrat Roig, sols publicada un any abans. Ni en una ni en
I'altra la postura de la protagonista és triomfadora, les joves
descrites segueixen el seu cami, insegures, dubitatives, decidei-
xen, pero, que han de viure sota la propia mirada, amb la propia
consciéencia. | aixo significa, en gran part, una rendncia i molts
fracassos en les seves relacions. També com en [‘hora violeta,
Una primavera per a Domenico Guarini és una novel-la politica
i compromesa amb el seu temps. El fris que presenten, pero, és
el del desencis, i Clara basteix la figura del seu heroi entorn el
personatge de Domenico Guarini, que ben aviat sera relacionat
amb les Brigades Roges. També hi apareixen referencies als as-
sassinats de Txiqui o les practiques suicides sobre els terroristes
per part de la policia alemanya.

Davant aixo, "escriptura és una forma d’entendre la realitat,
aquesta és la funcié que tenen les croniques escrites per Clara,
i I'art esdevé una aposta de bellesa eterna davant la devastacié
de la realitat. També en aquest sentit hi ha una linia de franca
coincidencia entre Roig i Riera. Perque també a [‘hora violeta,



I’encarrec d’una cronica novel-lada sobre I"amor absolut, el
preservara de |’oblit.

L'altre aspecte fonamental d’Una primavera, com apuntava
ara, és el discurs interpretatiu sobre I'art, sobre la seva funcio
fal-locentrica al llarg de la historia de la cultura occidental. Es
tracta d’un aspecte minuciosament analitzat a la novel-la a través
d’un jove professor que estudia el quadre de Botticelli. Segons
la interpretacié canonica, neoplatonica, que esgrimeix, Venus
admet i presideix I'escena de la violacié de Zefir sobre Cloris,
["Gnica manera a través de la qual la dona obté la transcendéncia.
Riera posa en quiestié aquest aspecte en establir un dialeg molt
subtil entre el fragment de la novel-la dedicat a la interpretacié
del quadre de Botticelli i I'expressio clara de I'embaras de la seva
protagonista. Riera considera que es tracta de la Venus Genera-
trix, embarassada, sens dubte, com torna a anotar a Temps d’una
espera: «;Venus embarassada? Per a mi no n’hi ha dubte. La
deessa de I'amor és també la deessa de la fecunditat.» (41.)

Mort i vida, pero, es troben lligades, «Pel cami d’Eros sempre
avanga Thanatos» (173), una forma de perpetuar-lo i que en la
interpretacié Gltima que fa Clara de les raons per atemptar con-
tra el quadre, la porten a pensar en el sofriment i la mort com a
transformacio i resurreccio. (179.) La Primavera esdevé un mirall
de la propia vida. El final sorprenent, ironic sobre tota la teorit-
zaci6 anterior pero, empeny la protagonista al sarcasme. De fet,
el final d’Una primavera... obre el procés que Riera desenvolupa
en els llibres segtients; a partir d’ara el text narratiu de la novel-
lista ja no serveix per buscar la identitat personal, siné que posa
en relleu la mascara i el subterfugi; la impossibilitat de fixar-Ia,
tampoc de coneixer la realitat; en canvi, porta a un joc de miralls,
de simulacions, de parodies sense fi.
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Entre la parodia

i el mirall, I'escriptura
(1987-1991)

(Qiiestio d’amor propi,

Joc de miralls i Contra I'lamor

en companyia i altres relats)

L'etapa narrativa de la segona meitat de la decada dels vui-
tanta esta composta per la publicacié de la nouvelle Questio
d’amor propi el 1987, i dels volums immediats Joc de miralls el
1990, una novel-la epistolar en el pur estil de Les Liaisons Dan-
gereuses, i Contra 'amor en companyia i altres relats, recull de
relats de 1991. Es una etapa de reafirmaci6 de I’escriptora que
perd la innocéncia anterior, el lirisme, i treballa justament fins
a convertir el material i el to anterior, confessional i intim, sen-
timental, en una arma plena d’ironia i de sarcasme. Ens ensenya
el «bisturi», el «coltell» per obrir-se cami «en la jungla de la
narraci6», segons mots de Pere Gimferrer.> Riera no abandona
els elements anteriors, siné que els desenvolupa narrativament
per treure’n el maxim rendiment narratiu. La mateixa novel-lista
anota el canvi: «<En comencar a escriure segueixo una linia poe-
tica i, després, la tallo per a iniciar-ne una altra d’ironica, sar-
castica; en aquesta entraria I’esperpent. En aquest sentit, |"humor
és també una de les eines que tinc més a prop; un element de
distanciament que et permet no plorar.»%

25 Pere Gimferrer. «Proleg» a El mirall i la mascara, op. cit., p. 9.
26 Marta Nadal. «Carme Riera amb ironia, contra el solc del temps», Serra d’Or,
1994, art. cit., p. 20.
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La literatura com a mascara, com a venjanga i com exorcisme.
Al mateix temps amplia els seus referents literaris que li propor-
ciona el seu ofici de professora i investigadora de literatura es-
panyola. El 1988 publica en castella La escuela de Barcelona,
assaig sobre el nucli poétic dels 50: Barral, Gil de Biedma i
Goytisolo, principalment. També en fa estudis monografics a La
obra poética de José Agustin Goytisolo (1987) i a La obra poé-
tica de Carlos Barral (1990). S6n estudis professionals que la
novel-lista no desaprofita. Ben al contrari, els introdueix o els
converteix en materia literaria.

De fet, les protagonistes de Questio d’amor propi i de Joc de
miralls sén escriptores, investigadores i critiques literaries, en
una frontera tenue, a voltes angoixant, també divertida, entre
realitat i ficcié que li permet un nou pla d’intertextualitats «pe-
rilloses», d’ambigtitats, un terreny en que Riera sempre s’ha
sentit comoda. Els referents literaris també sén inequivocs. Els
classics castellans del Segle d’Or: Cervantes, El Lazarillo de
Tormes («Yo siempre digo que el libro que me llevaria a la isla
desierta es El Quijote, sin duda, porque encuentro que alli esta
todo.»)?’

Es tracta d’un to que comporta evidentment un joc de miralls
i de miratges amb els classics des de la idea que tota literatura
sols és un dialeg amb la tradicié, que tots els temes ja han estat
tractats. Riera desenvolupa el joc de miralls a través del desen-
volupament del tema del doble, dels alter egos que es cons-
trueixen constantment a través de les pagines d’aquests anys i
que ella porta al seu punt extrem en la parodia i el sarcasme a
que arriba la veu narrativa en la majoria de relats de Contra
I’amor en companyia i altres relats.

El tema del doble es troba molt ben expressat a Joc de miralls.
De fet amb una teoritzaci6 extensa que parteix de I’antiguitat,
d’Aristofan tal com I’autora ja havia utilitzat en la seva narrativa

27 Declaracions a Geraldine Nickols, Escribir espacio propio (1989). Citat per
Luisa Cotoner. «Introduccién» a Carme Riera, Te dejo el mar, op. cit., p. 17.



anterior, la desenvolupara fins a l'obra més actual; posem per
cas a La meitat de I"anima de 2003, en que el doble es troba a
la base de la concepcié de |'obra, i de forma magistral. A Joc de
miralls, la parella central del doble i impostor Pablo Corbalan
per I’escriptor Antoni Gallego arriba fins al model de Goethe,?®
i es desvetlla també en la relacié d’escriptura, plagi i traducci6.
També amb I"Gs de pseudonims o heteronims. Il-lustra especial-
ment aquesta postura la traduccié que Antonio Gallego empren
de Poesia i veritat de Goethe. Un llibre que tradueix per I’admi-
racié mateixa que sent pel gran classic romantic, no sols de la
seva obra, sin6 també, en gran part, per la seva capacitat d’em-
mascarar-se per aconseguir allo que vol per sobre de tot, sigui
una noia, sigui el triomf, aquella «fermesa amb la qual estava
disposat a seguir la seva vocacié d’escriptor per damunt de
qualsevol obstacle» (Joc de miralls: 114). S’entreté a descriure el
mateix Goethe en la seva postura de doble quan després d’aban-
donar la seva estimada Frederica Brion amb intencié de no tor-
nar-la a veure mai més, es veu reflectit amb els ulls «de I’esperit»
damunt un altre cavall, pero més vell, en el que conformara una
mena de prefiguracié del que fara realment anys més tard. La
complexitat del joc abraca el propi Gallego que publica el text
comentat sota pseudonim i després no pot revelar la seva «au-
tentica» personalitat, en un joc d’impostures sense fi, pero que,
paradoxalment, potser porten a la completesa.

Els mots d’Oscar Wilde, «Doneu-me una mascara i us diré la
veritat» que transcriu la novel-la, sols és un apunt de la llista de
citacions d’autors que han tractat el tema: Proust, Baudelaire,
Pessoa... Pero si des d’aquesta perspectiva masculina, els volums
d’aquests anys es converteixen en una magnifica demostracio
del bagatge cultural de Riera, que cita, transforma, recrea un
mosaic inacabable de referéncies literaries, una altra cosa és el

28 Vegeu-ne l'estudi de Maria Cami-Vela, «El desdoblament, la mascara i la
seduccié: metafores de I'escriptura a QUiestic d’amor propi i Joc de miralls». Dins
El mirall i la mascara, op. cit., ps. 109-136.
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mirall —miratge en que es mouen les protagonistes femenines

punt d’arrencada dels textos que comentem. Perque aixi com

ningl no recorda Bettina Brentano, I’amant epistolar de Goethe,
I’escriptura femenina segueix un procés massa similar encara

en ’actualitat. No oblidem que Teresa Mascard, la investigadora

de I'obra de Corbalan-Gallego, acaba desapareixent en |’entramat

espantos que imposa alguna de les dictadures sud-americanes

al-ludides rere el nom inventat d’ltalica. | que com ella, la nar-
radora-protagonista de Questio d’amor propi es veu abocada,
arrossegada, per la brillantor i I’exit dels escriptors masculins

amb qui manté relacié. Aquestes protagonistes només sén auto-
res de cartes (en el cas de Teresa Mascard) o d’una extensa

epistola, genere considerat menor, secundari en aquells anys, i

que s’aplicava també sobre I'obra de Carme Riera. | és que tant
Teresa com Angela viuen la seva professié en forma de seduccié.
Per apropiar-se del Logos, es deixen arrossegar per la passié. Son

innocents, apassionades, tenen poca autoestima i utilitzen la

literatura com una forma d’autoconeixement. En el fons dels seus
miralls hi ha el buit. Per aixo, el desig textual es confon amb el

sexual, per aixo la sortida primera que troben els seus relats és

la complicitat d’una altra dona interna, la destinataria primera

que es configura com la receptora imperiosa dels seus relats, i,
de retruc, troba reflex en cadascun dels seus lectors, i lectores.
Un aspecte central i sempre present en Carme Riera, perque
["autora reclama constantment I’atencié de tots i cadascuns dels
seus lectors.

La caricatura amb sordina del sistema literari que es descriu

a Contra I’amor en companyia i altres relats és impagable. Reblen
amb escreix la posicié sempre secundaria atorgada a |'escripto-
ra i la seva obra. Aixi es descriu a «La novel-la experimental», a
«La peticié» o a «La seduccié del geni». En que qualsevol estra-
tegia és bona per aconseguir una possibilitat d’entrada al sistema
literari. Com a exemple, veiem la caricatura a la voluntat politi-
ca de gestar i construir una literatura nacional que es presenta a



«La novel-la experimental», relat esperpentic, tot imitant alguns
trets espriuans en el mateix moment que fa la seva aparicié aquell
escriptor que, per encarrec de la Generalitat, [’haura de protegir
en endavant: «—“Séc el poeta nacional” —em digué, tot d’'una que
repara que |"havia vist—. “No tingui por. He vingut per donar-li
anims. Si persevera pot arribar més amunt que la Rodoreda o en
Lloreng, que en Pedrolo o en Perucho, en Calders o en Tisner.” |
encara afegi un parell de noms més. T"ho ben assegur. [...] —“Se-
nyor Salvador” —vaig dir jo-, “entre el castella i I’angles em
sembla que abandonem la llengua patria... Potser si que ara ja
se sent deslliurat de salvar-nos els mots...”» («La novel-la expe-
rimental»: 105.)%°

No esta de més recordar que en la seva traduccio castellana,
el nom d’Espriu és substituit pel de Cervantes. ;Quina és, doncs,
la possibilitat que es déna a les escriptores? El relat que privile-
gia el titol del volum, «Contra I'amor en companyia», n’exposa
el seu contrapunt corrosiu. Narra la historia de la poetessa joc-
floralesca Coral Flora Gaudiosa, autora de poesies erotiques o
escalfabraguetes (que es deia abans), sempre en un segon pla, a
qui s’explota, en certa manera, per continuar produint. Es con-
verteix en «la dona de», pero finalment, ja vidua, troba les seves
propies «solucions» i la felicitat solitaria.** Amb alguns trets que
ens recorden el personatge esperpéntic d’Aina Cohen, I"excelsa
poetessa de Mort de dama, el relat ve a posar en relleu encara
el paper concedit a I’escriptora d’avui. La «Confessi6 final» que
clou el llibre —«Em faré poetessa. Conrearé només l'egloga i
eventualment, per encarrec, I’epitalami i la lloa» (217)- és en-
cara el darrer tour de force de I’obra.

29 Vegeu l’excel-lent estudi que des d’aquesta perspectiva ha fet Meri Torras,
«A favor de la complicitat compartida: Contra I’amor en companyia, la ironia i
la institucid literaria». Dins El mirall i la mascara, op. cit., ps. 201-235. Vegeu
també Ianalisi intertextual amb I’obra de Barral i les relacions amb Ferrater que
proposa el text.

30 Ibid., ps. 215-219.
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L’obra de maduresa.
Refer la memoria
col-lectiva (1994-2004)

La trilogia

Podem dir que Dins el darrer blau (1994), Cap al cel obert
(2000) i La meitat de I"anima (2003) constitueixen, fins al moment,
I'obra més important de Carme Riera. Entre les raons que es
poden adduir hem de parlar, en primer lloc, de la capacitat de
crear tot un univers literari, que es descriu en tres moments his-
torics centrals. Els darrers autos de fe amb la desaparicié de la
comunitat jueva a Mallorca (segle xvi); les estretes relacions
entre Mallorca (i la Peninsula) i Cuba en I"época de les colonies
(segle x1x) i la Guerra Civil espanyola (segle xX). Tres moments
de conflicte, d’enfrontament per part de les comunitats coexis-
tents: cristians i jueus; espanyols i caribenys; dretans i esquerrans,
enfrontats, tot i les diferéncies internes, en la Guerra Civil. Pare-
lles en qué es planteja una relacié d’enfrontament per raé de
raca i ideologia, en qué s'imposa la llei del fort, de la ideologia
Gnica, dels interessos economics i personals, que fan callar I’es-
perit critic, la independéncia de pensament, la llibertat, en pro
d’una ortodoxia i una moral intolerant i fanatica. | Riera ho fa
des del seu particular punt de vista: des de la seva mallorquinitat
i, doncs, centra l'univers creat a Mallorca i des d’alla I’estén vers
["horitz6 europeu, america i peninsular.
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Tot i que estem davant una obra de ficcid i, per tant, amb tots
els elements que porten al plaer de la lectura de la historia con-
tada, la «Nota de I"autora», que llegim un cop acabat Dins el
darrer blau, ens situa tot de cop amb una relacié directa, de rea-
litat, respecte el text llegit. La posicié de demanar perdé davant
els crims historics comesos fa centdries ens converteix en perso-
nes lligades a la historia, amb responsabilitats, si no heretades, si
davant la nostra realitat. Riera sempre s’ha manifestat a favor de
la literatura compromesa. El 1994 afirmava en aquest sentit:
«Considero que la bona literatura esta compromesa amb el seu
temps, amb la realitat, i ha de lluitar per un seguit de valors que
sén els de I’ésser huma, i els ha de demostrar, per damunt de
qualsevol altra cosa.»*!

Cal relacionar aquesta idea amb l'interes que Carme Riera
concedeix a la memoria, la memoria personal i col-lectiva, una rad
que la porta a escriure, el 1994, sobre la mala memoria dels xue-
tes encara present a la Mallorca de la postguerra. | la idea, evident-
ment, es fa extensiva, en la postguerra franquista, al silenci, les
presons i I'oprobi de tot aquell considerat del bandol republica, tot
coincidint i superposant, per damunt de moments historics, un
pensament intransigent i dnic, també sota una consigna eclesias-
tica. Riera recorda I’exclusio social sobre els xuetes, fins i tot dins
I'aula, en la seva eépoca escolar: «Encara recordo que, a classe, les
companyes que pertanyien a families que havien estat obligades a
convertir-se al catolicisme eren marginades. La resta, se n’enreien
d’elles [...], aquesta actitud envers els jueus era tan terrible que

encara la tinc gravada en la memoria de la meva infantesa.»*

31 Marta Nadal. «Carme Riera amb ironia, contra el solc del temps», Serra d’Or,
1994, art. cit., p. 20.

32 Christina Duplaa, «Interview with Carme Riera: Teaching Literature Is teaching
the World». Dins Kathleen M. Glenn, Mireia Servodidio i Mary S Vazquez (eds.)
Moveable Margins: The Narrative Art of Carme Riera. Londres: Associated
University Press, 1999, p. 61. La traducci6 és de Maria Pilar Rodriguez dins
I'important article «Exclusié i pertinenga: nacié i responsabilitat historica a Dins
el darrer blau». Dins El mirall i la mascara, op. cit., p. 240.



El conflicte xueta, estées com una taca sobre |'actualitat, por-
ta I’autora a una actitud etica, de restauracié de I'antiga memo-
ria, que converteix la pretesa novel-la historica en un al-legat
sobre el nostre present. Perque |'escriptora pensa I’obra, no sols
per rememorar allo que va passar i aixi donar veu als febles, als
perdedors, sind també per fer reflexionar sobre el present, en
que les fogueres i el fanatisme continuen, ara sobre els immigrants,
sobre tot aquell considerat I’«altre» i sobre el qual s’aplica, im-
penitent, I’exercici del poder i I'exclusi6. Aquesta idea, que
Riera va expressar a proposit de Dins el darrer blau,® es pot
aplicar sobre les altres dues novel-les: la utilitzacié dels esclaus
i de la dona, també consignada entre els «altres» a Cap al cel
obert, la clandestinitat i I’exili dels perdedors en La meitat de
I’anima.

Deia Riera el 1995: «Las hogueras del fanatismo y la ortodo-
xia son una constante del siglo xxi, en el que ya estamos. Seguimos
proyectando nuestro peor yo sobre los débiles, los pobres y los
emigrantes. Necesitariamos matar el yo racista que llevamos
dentro y eso solo se puede conseguir colocandonos en el lugar
del otro, sintiéndote agredida.»**

Aquesta constatacié sobre les intencions intimes i étiques
de I"escriptura d’aquests anys de la narradora em porten a
pensar en una coincidencia temporal no gens menystenible
entre Dins el darrer blau i dues altres novel-les publicades el
mateix any 1994. Em refereixo a E/ violi d’Auschwitz de Maria
Angels Anglada i La passié segons Renée Vivien de Maria-
Merce Marcal. En el cas d’Anglada, el punt de partida de la
ficcié havia estat el darrer genocidi europeu, a Bosnia i Kosovo,
a principis dels 90, que ella feia recular a l'infern dels camps
d’extermini nazi per fer patent I’epicentre de la monstruositat

33 Vegeu també I'article de Neus Carbonell, «Resistir (en) la historia: Dins el
darrer blau de Carme Riera», dins £/ mirall i la mascara, op. cit., ps. 261- 274.
34 José Marti Gémez. «Con los afios gana lucidez y sentido critico», La Van-
guardia. Magazine, 24 de desembre de 1995, p. 12.
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i la degradacié humanes. En el cas de Margal, novament la nota
final de l'autora de La passic segons Renée Vivien ens remet a
canviar la perspectiva de la seva lectura, a la reivindicacié i la
restauraci6 de la memoria d’una escriptora, maleida per la seva
inclinacié sexual, i com amb ella, també se silenciava tota la
tradici6 safica.’

Carme Riera es referia a aquesta visi6 a proposit de I'obra
d’Anglada en rebre el Premi que porta el nom de |’autora viga-
tana: «Recuperar la memoria, contribuir a la justicia i propagar
la veritat», aquestes son les aspiracions que Riera apuntava sobre
I'obra d’Anglada, que és, també, com apuntar algunes de les
raons de la propia escriptura, aquella que —seguint la propia
trajectoria— la posa en la linia de discussié entre art i literatura,
com es presenta a Una primavera per a Domenico Guarini 0 a
Joc de miralls.3°

En aquest sentit, crec que es pot parlar del «<naixement d’una
nova epica», que jo aplicava sobre Anglada en I'article citat, la
visié que la literatura torna a posar en relacié «veritat i poesia»,
fent-nos resso de I'obra de Goethe. Es trenca aixi un dels preju-
dicis sobre I’obra critica i literaria que s’ha imposat fa uns deca-
des, des del postestructuralisme.’” Em refereixo a aquell que
porta a llegir el passat com a inalterable, com si la seva lectura
no hagués estat subjecta a les pressions i ideologies posteriors,
com si no fos sempre una reelaboraci6 esbiaixada. També sota
la idea d’aillar les disciplines: la historia i la literatura, diferents,
sense contactes, i que situa la segona com a mer entreteni-
ment.

35 Vegeu el meu treball: «Carmina cum fragmentis. Maria Angels Anglada o el
naixement d’una nova épica». Dins Lluisa Julia, Tradicid i orfenesa. Palma: Ed.
Lleonard Muntaner, 2007, ps. 95-104.

36 Carme Riera. «Passeig a I’horabaixa per I'obra de M. Angels Anglada». Dins
Carme Riera. Il Premi de narrativa M. Angels Anglada. Figueres, Ed. Institut Ramon
Muntaner, 2005, p. 42.

37 Neus Carbonell. «Resistir (en) la historia: Dins el darrer blau de Carme Rie-
ra», El mirall i la mascara, op. cit., ps. 271-272.



Dins el darrer blau

Dins el darrer blau indaga en la realitat historica per a tenir
un millor coneixement dels fets succeits entre 1688 i 1691 a
Mallorca, quan se signen quatre Autos de fe que porten 37 per-
sones a la foguera i la mort. Dividida en tres parts, la trama
evoluciona des de la relativa calma de la vida quotidiana que es
porta al call fins a la conspiraci6 propiciada per una acusacié
formal i el desenvolupament de les diligencies per argumentar
el procés davant el tribunal de la Inquisicié. Tot i que la referen-
cia a la conversié massiva de 1435 i les disquisicions argumen-
tals de Rafael Cortes, el delator, ja fan presagiar la maltempsada,
la primera part combina la presentacio dels personatges amb
una descripci6 d’un temps i d’unes escenes de gaudi i placidesa
gairebé orientals (I'amor apassionat i el benestar dinant a I’hort).
En son protagonistes dos dels personatges més positius i centrals
per part jueva: una dama tan exquisida com misteriosa que de-
cideix amb qui compartir les seves nits d’amor, després Blanca
Maria Pires, una mena de deessa, i Gabriel Valls, el rabi que
encarna tot el pensament jueu, 'orgull de poble i la promesa
d’una terra futura.

El tema del doble de les novel-les anteriors es converteix ara
en la duplicitat i la confrontacié de dues ideologies, d'interessos
economics i d’exercici de poder. Aixi, a través del delator Rafael
Cortes, de malnom Costura, presenciem |'afany de poder, les
[luites intestines a l'interior de la jerarquia eclesiastica (la pugna
per una rectoria entre els pares Ferrando i Armengol). L’argumen-
tacié religiosa (son conversos falsos) amaga I’enriquiment que
s’esdevindra per la confiscacié dels béns. Després Costura mor,
pero I'engranatge de la creuada santa ja no s’atura mentre assis-
tim a escenes de depravacié sexual del Virrei, la constatacié de
la feblesa de la Corona reial davant el poder eclesiastic i els
oportuns canvis de carrecs publics que treballen a favor dels
inquisidors. Pel que fa al poble, la crema és un espectacle piblic
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que ningl no es vol perdre, tot i que la darrera mirada que ens
arriba es concreta en un foraster que després de veure rebentar
el cos d’en Valls prefereix retirar-se de |’escena.

Tan imponent i rica com I’evocacié lirica i sensual de la vida
dels rics jueus conversos de la primera part, descrits amb |’ha-
bilitat necessaria per establir tota complicitatamb els lectors, ho
és la descripcié de les trames de poder entre la ciria i el poder
civil. Dos mons oposats, irreconciliables, que troben el moment
culminant en els interrogatoris entre el tribunal inquisidor i el
reu Gabriel Valls. Un interrogatori extens, descrit al llarg de
moltes pagines (entre el capitol 8 i el 9 de la tercera part), en
que davant els arguments raonats del jueu, sols s’hi abat I’acu-
sacié d’anatema i la voluntat d’imposar la propia llei, amb total
impunitat. Queda lluny E/ llibre del gentil i dels tres savis de
Ramon Llull. La grandesa de Valls és que decideix morir pel seu
compromis personal i amb la seva gent. Accepta el seu desti, tot
i posar en dubte la propia fe.*® En la seva darrera reflexié abans
de morir, Valls fa la cronologia de la seva familia, escapada de
Valéncia, emparentada amb Lluis Vives, i en relacié amb els
luterans. | aixo el porta a pensar que potser tot és un engany, que
tot depen i és fruit de les propies creences, potser més enlla,
conclou, sols hi ha «pols i cendra» (400).

Cap al cel obert

A Dins el darrer blau, Blanca Maria Pires, d’ascendencia
portuguesa, jueva i vidua Sampol, ocupa un lloc destacat dins
I"imaginari d’una feminitat plena, perque no sols posseeix la
bellesa, siné que ostenta la riquesa i el poder que la seva con-

38 Carme Riera afirmava en aquest sentit que Gabriel Valls «<no mor cristia ni
jueu sind agnostic. Mor per la seva dignitat de persona, perque ha conduit al
desastre tota aquella gent i ha de donar compte del seu desti». A Lluisa Julia,
«Escriptores i escriptura», £l Pais, Quadern, 8 de juliol de 1993, p. 3.



dicié de vidua la faculta per actuar i decidir com si es tractés del
cap de casa, és a dir, d'un home.*® A Cap al cel obert, veritable
segona part de Dins el darrer blau, com ja va manifestar Riera,
['autora investiga la sort desigual i erratica de les dones. Efecti-
vament, els descendents de Gabriel Valls, d’lsabel Tarongi i dels
Bonnin, han tingut una sort diversa: mentre una branca va fugir
de la crema i es va instal-lar a Cuba on han fet una fortuna con-
siderable, a Mallorca, la incautacié historica dels béns ha dut
els seus descendents a una vida modesta que els situa al nivell
de poble ras.

Des d’aquesta duplicitat familiar i el matrimoni de conve-
niencia i per poders entre un fill del ric Fortesa, a Cuba esdevin-
gut «de Fortalesa» i una de les filles, Isabel, dels Fortesa Valls de
Mallorca, s’encadenen els personatges i la seva historia. Una
historia basada en la suplantacié de personalitats i en el joc
d’atzar. Una novel-la feta d’imitacié i parodia del drama roman-
tic a Iestil, posem per cas, dels autors francesos com els prolixos
Dumas; un text, pero, no exempt d’'un homenatge a les vides
d’aquelles dames del passat.

Tota la trama de la vida de Maria a partir del casament amb
el vell Fortalesa, pot ser llegida com una novel-la historica situ-
ada a meitat del segle xix. Pot ser llegida com una historia d’en-
treteniment i de recreacié de les maniobres personals dels
components de la familia Fortalesa, i també, en un doble pla, de
la societat benestant de I"Havana colonial, la vida al camp, a la
finca familiar La Deleitosa, i les intrigues internes dels governants
espanyols que pensen vendre I'illa al millor postor, és a dir als
nord-americans. Les ambientacions brillants propiciades per les
cases, els menjars, els entreteniments, el paisatge, s’agombola
en el clima colonial idoni, de pel-licula, en un in crescendo que

39 Blanca Maria Pires esta inspirada en la figura de Gracia Mendez Nassi (1510-
1569), nascuda a Lisboa, que forma part d’una de les families jueves més impor-
tants de I’'Europa de la seva época. Va dur una vida trepidant i de gran ascen-
dencia politica. (Identificaci6 facilitada per Carme Riera.)
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culmina en la gran festa que prepara Maria, descrita en el capi-
tol XXI. Una festa en queé donara a coneixer el seu fill, es fara
public el casament de la seva fillastra Angela, i al mateix temps
es presentara com la gran dama central de la familia. Obtindra,
aixi, I'acceptacié publica i definitiva presentant-se davant de tota
la societat i dels poders politics i militars que accepten d’assistir
a la festa.®

En breus moments, pero, el gran espectacle es desmunta com
un castell de sorra i la resta de la novel-la, més de cent pagines,
es dedica a explicar amb detall la trista realitat de la jueva Maria
Fortesa, que sense el marit que la protegeixi, esdevé la victima
propicia, el centre del complot tramat pel capita general per salvar
els interessos politics i economics. Se la condemna, prenent com
a punt de partida els seus carrinclons versos, que es |legeixen
com a proclames independentistes, és reclosa a la presé i con-
demnada a mort, pero desapareix de |’escena amb una nova du-
plicitat. El lector no sap si mor a garrot vil o s’enlaira en globus
en el més pur estil de boutade esperpentica, seguint Villalonga.

La davallada de la protagonista que, en breus dies, passa de
ser una gran dama a reu condemnat sense cap mena de proteccid,
treballa en la reflexi6 sobre els peus de fang de tota construccié
vital femenina de I'época, sempre supeditada a |’atzar del matri-
moni en sort. L'opereta que li ha tocat representar a Maria és ben
diversa de les seves antecessores del segle xvii, pero d’'una mane-
ra o altra es troba abocada al fracas. Riera estableix un paral-lelisme
important entre les dues parts del discurs historic posat en émfasi
a través dels interrogatoris o judicis a que sotmet els dos protago-
nistes: Gabriel Valls, el rabi, de Dins el darrer blau davant els in-
quisidors, i Maria de Fortalesa o Fortesa, a Cap al cel obert en el
judici sumarissim que se celebra. De la comparacié se’n despren
la distancia entre un home i una dona. Valls esdevé un heroi, el

40 Vegeu l’extensa i acurada descripcié de tots aquest elements a Fernando
Valls, «Primera lectura de Cap al cel obert, de Carme Riera». Dins El mirall i la
mascara, op. cit., ps. 301-313.



seu discurs té un pes central, el lector el percep com a épic i huma
alhora. En canvi, a I'heroina femenina no se li concedeix la pa-
raula, convencuts que una dona no és intel-ligent i no té res a dir,
no se la pren a ella pel que és, sin6 pel que representa. Valls pot
argumentar la seva heterodoxia, Maria no hi juga cap paper, mor
per la conveniencia del poder dels altres.

Es pot parlar de parodia, perd també d’homenatge a partir del
paper central que al Ilarg de I'obra s’encomana al genere epistolar.
Tan important és en la presentacié dels personatges femenins en
['arrencada de la novel-la, com en el desenvolupament final de la
intriga en queé les cartes no son transcrites sino referides.

L'escriptura com a seduccié s'imposa en els primers capitols:
Maria sedueix Angela i viceversa en el joc amorés que per per-
sonatge interposat interpreten: Maria per la seva germana Isabel
que és ’escollida pel vell Fortalesa per casar el seu fill Miquel i
tenir descendéncia; Angela per indicacié del seu germa Miquel
que sols veu en Isabel el tribut obligat per cobrar la futura he-
rencia del pare. Pero tot seguit les dues futures cunyades es
converteixen en escriptores empedreides. Les seves misives se-
gueixen els models classics. Sobretot Angela, que s'hi dedica a
fons, perqué ha de prendre la perspectiva masculina. S’inspira
en els manuals d’estil consultats que té en la biblioteca familiar:
«Les lettres de madame de Sévigné, L’histoire d’Abelardo et He-
loise, aixi com Les liaisons dangereuses». (Cap al cel obert: 27)
L'apassionament amorés hi és evident, tot i la justificacié de
fingiment que "encobreix: «I’anima d’aquella al-lota esclataria
en un daltabaix d’incontrolables sentiments, de tendreses inco-
negudes. Angela de Fortalesa, excitada pel seu poder, per la seva
capacitat de seducci6, passava moltes hores assaborint el seu
desig de complaure la qui havia de ser la dona del seu germa,
enamorant-la fins al moll dels ossos» (2000: 30).
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Angela arriba a viure exclusivament per I'epistolari, fins a
confondre’s amb les cartes i creure’s ella mateixa I'enamorat/da.*!
Angela aconsegueix el seu proposit perqué Maria creu que el
seu futur cunyat sera «de les poques animes masculines dotades
d’espiritualitat», un aspecte que al seu entendre mancava al comu
dels homes. (2000: 62). Per aix0o, un cop arribada a I’Havana,
molt malalta i sense veu, el lector pot fruir d’una de les escenes
més atractives: Angela cuidant-la mentre pensa que es tracta
d’Isabel.*?

Al seu torn, Maria té inclinacions literaries. De fet, es delia
pels llibres i ja a Mallorca s’havia atrevit a recitar alguns versos
en «reunions minoritaries, que semblaven sospitoses» (2000: 50).
L'heterodoxia de Maria a I’'Havana vindra justament pels seus
versos, interpretats com a simbol de rebel-lia i independeéncia.
La novel-lista va disseminant la importancia de la veu femenina
que frisa per fer-se publica al llarg del relat. De fet Maria ambi-
ciona fer carrera de poeta en arribar a Cuba, una altra illa, men-
tre escolta els romancos del cec Ratl a Palma (2000: 58-59). Es
tracta d'un nou homenatge, en aquest cas a la literatura popular
ja que al final tota la seva vida d’ultramar es convertira en un
nou romang en la veu del cec mallorqui; pero alhora també és
una referencia important dins l’obra, ja que en el capitol XVIII
Maria sera de les primeres dames a ser acceptada al Liceo Artis-
tico y Literario de I’'Havana, fins aquell moment d’is exclusiu
als homes, on desenvolupara una obra en consonancia als para-
metres permesos. Tornem a trobar-nos davant una referencia li-
teraria a la primera tradicio literaria femenina. Riera al-ludeix
clarament a la primera generacié de dones escriptores que es

41 Riera s’ha manifestat explicitament respecte a la futilitat de saber, per exem-
ple, si la correspondencia entre Abelard i Heloisa sigui real. Aquest fet no té cap
incidéncia sobre la seva eficacia. Carme Riera: «En favor de Heloisa. (Notas nada
eruditas a la correspondencia.» Dins Cartas de Abelardo y Heloisa. Historia
calamitatum. Palma: Ed. José J. de Olafeta, 1982, p. 12.

42 Vegeu l'estudi de Carme Gregori, «L'Us de la carta en I'obra de Carme Riera».
Dins Miscel-lania Joan Veny, 4. Barcelona: PAM, 2004, ps. 291-308.



produeix en aquells moments tant a Mallorca com a ultramar,
com Manuela de los Herreros o Margarida Caimari i d’altres que
viviren a cavall entre les dues ribes.

La protagonista de Cap al cel obert, perd, també s’haura
d’adonar que el llenguatge no li pertany, que la seva manera de
ser al mon encara és el silenci (2000: 211), o la confessid, men-
tre la paraula de dona ha de viure en la clandestinitat. Es tracta
d’una reflexié que pren tota una altra significacié quan els seus
versos sobre «patria i llibertat» sén presos com a prova inculpa-
toria. Una prova que, tot i la seva utilitat, esdevé absurda ja que
tant el bisbe com el cap militar creuen que les «dones podien
ésser qualsevol cosa menys intel-ligents». «Si eren intel-ligents
no eren dones» (2000: 331) i per tant consideraven Maria de
Fortalesa o Fortesa incapag d’escriure uns versos amb veritable
intencio instigadora.

Malgrat les desavinences finals, la relacié entre Angela i Maria
son de les més productives i interessants de la novel-la. L'atzar,
pero, les protegeix o les separa. Les dues moren o desapareixen.
Maria té millor sort, ajusticiada o escapola de la justicia, entra
en 'imaginari popular mallorqui en el romang ara ja catala, del
vell cec Raiil que recita la seva historia a la plaga de Santa Eulalia
de Palma.

La seva historia es fa viva també en I'imaginari infantil de la
propia autora, que entra també en el text i manifesta haver-la
sentida per boca de la seva avia (2000: 351). Amb aquest salt
Riera se situa ja en la perspectiva narrativa de La meitat de I'anima.

La meitat de I’anima

La focalitzacié sobre la Guerra Civil espanyola i les conseqlien-
cies immediates i posteriors fins a I’actualitat fan que la visio
historica i social que presenta La meitat de I'anima segueixi la
convenci6 autobiografica, en un grau com no havia succeit abans
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en la novel-listica de Riera. La base: la coincidencia temporal
entre la protagonista que escriu |'obra i la generacié de Carme
Riera. Aix0 porta a una superposicié voluntaria total entre Riera,
I’autora de La meitat de I"anima, i la narradora de la historia con-
tada. Aquesta técnica de versemblanca, dirigida amb destresa
impecable, serveix com poques per estendre la mirada narrativa
sobre la nostra historia més recent, sobre els errors d’una transicio
a la democracia basada en el frau de I'oblit. Com diu un dels
personatges: «La transicio, diguin el que diguin els politics, no em
sembla cap exemple de res, al meu entendre és un immens frau,
edificat sobre la negacié de la memoria...» (2004: 82.)

La meitat de I"anima es presenta per sacsejar aquesta amnesia
col-lectiva, autocomplaent i restrictiva de la realitat. Té voluntat
de recuperar-la, de donar veu als silents. L'estricta posicié no
redemptora de |’escriptura moderna, pero, porta Riera a plante-
jar-la com una necessitat narrativa imperiosa que no pot eludir
la narradora-protagonista, ja que en rebre un plec de cartes
d’amor de la seva mare, de grat o per forca la receptora-escrip-
tora-filla es veu abocada a investigar la identitat de la seva mare,
morta, segons la tradicié familiar, en un accident de transit ocor-
regut a Aviny6 el 1960.%

La identitat de Cecilia Balaguer o de Celia Ballester, que
portara la narradora-filla per mil camins, interrogatoris, visites a
personatges ben diversos i distants ideologicament fins a elucu-
brar que la seva mare podia ser una agent doble i, en conseqiién-
cia, a poder plantejar una recerca de la contesa bél-lica en totes
dues direccions: la franquista i la republicana. Aixi, doncs, dar-
rere la trama detectivesca a la qual ja ens té acostumats |’escrip-
tora, davant una lectura entretinguda, escrita amb esquemes
cinematografics, no en va imperen les escenes de trens, estacions,
clandestinitat, els noms encoberts... que recorden la tecnica del
cinema negre, en el pur estil Humphrey Bogart com a protago-

43 Vegeu també, Lluisa Julia, «Cercant la memoria col-lectiva. Carme Riera, La
meitat de I’anima». Transversal, nim. 23. Lleida, juny 1994, p. 115.



nista de la pantalla —barrets calats i cigarretes fumejants a I’extrem
de la comissura d’'una boca-, s’aborda el tema de la memoria
i de la identitat col-lectiva catalana. En primer terme, un nom
vinculat a un paisatge, la defensa d’una llengua minoritaria,
I"acceptacié de compromisos morals, el lligam amb una civilit-
zacio, «la tradicié i fins i tot la naci6 a la qual pertanyem, la
cultura en la qual ens hem desenvolupat» (2004: 143).

Voluntariament, també, Riera involucra el lector, la seva lecto-
ra, fins a deixar la historia sense resoldre, oberta, com tot present
ha de ser, mentre suplica la intervenci®, I'aparicid, de I'enigmatic
personatge, Lluis G., que un dia de santJordi li va lliurar les cartes
d’amor de la seva mare, punt de partida de tota la historia narrada.
Aquell «mai com ara m’ha empeés a escriure la necessitat urgent
d’anar a cercar un o uns destinataris concrets» (2004: 16). Suplica
la intervenci6 dels lectors per poder resoldre el misteri de I’entitat
de la propia mare i, de retruc, de l'entitat de I'escriptora, que
serveix a la intriga narrativa.** Actitud narrativa que també apun-
ta a la intervenci6 activa de la nostra societat en la historia més
estrictament contemporania, que apel-la a una memoria intertex-
tual, que posa I'obra en contacte amb la revisio que sobre I’época
realitzen obres com Pa negre (2003) d’Emili Teixidor o Les veus
del Pamano (2004) de Jaume Cabré, entre altres.

Desaparegut amb la tecnica pictorica de I'esfumato de Leo-
nardo, el personatge-receptor sols és un més dels desapareguts
en la boira historica, com la germana de Cecilia, Anna, desapa-
reguda en un camp de concentracié, com Quico Sabaté, el
darrer dels maquis ajusticiat, com les amigues de la mare, de
memoria ja exigua o el seu mateix pare. O com Walter Benjamin,
la tomba del qual la narradora visita reiterades vegades en la
seva estada a Portbou el 2002, mentre escriu el relat.

44 Vegeu-ne la descripci6 feta per Luisa Cotoner Cercd, «Perspectivisme, tec-
nica i procediments narratius a La meitat de [’anima de Carme Riera». Revista @
de Catalunya, 220, setembre 2006, ps. 41-52. Article que recull el publicat amb

el titol, «Carme Riera, sota el signe de Janus. Elogi de La meitat de I’anima». Dins H
Carme Riera. Il premi de narrativa M. Angels Anglada, op. cit., ps. 16-35.
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Per altra banda, La meitat de I’anima conté amb total eficacia
i depuracioé alguns dels trets més definitoris de |'obra de Riera.
Hem parlat del tema del doble que ara pren una nova perspec-
tiva politica, pero que ja era ben present en |'obra de Riera des
d’Una primavera per a Domenico Guarini. La seva insisténcia
en la teoria de la recerca angoixant que tots hem de cercar la
meitat que ens falta i a la qual I"escriptora s’ha referit en tantes
entrevistes i declaracions anteriors. Tenim, també, la construccié
narrativa a partir de la tecnica intertextual: cartes, memories,
manuscrits trobats, fragments de diari, poemes, devocionaris o
testaments, qualsevol tipus de text que a La meitat de I"anima
aconsegueix travar la seva cohesi6 interna. Es tracta de la tecni-
ca de Cervantes que Riera sols ha fet que construir i deconstruir
una i altra vegada.*> | com un referent constant I'amor com a
motiu de tots els relats de Riera, perque torna a ser I’amor allo
que déna sentit als personatges d’aquesta historia. | el paisatge
de I’estimada Mallorca.

Encara, i a titol dels elements de I’estricta contemporaneitat
que es troben en aquesta novel-la, no em puc estar de citar els
molts personatges literaris i d’amistat que trobem en les pagines
del text: de Carrillo i Semprin a Carles Riba, Montserrat Roig o
Aurora Diaz-Plaja; també sota una idealitzacio literaria, la per-
sonalitat seductora d’Albert Camus, que l'autora fa coincidir
amb la mort de la mare i que esdevé el seu possible amant i,
doncs, fins i tot pare de la narradora-filla. Una referencia per-
sonal que Riera va presentar al relat «Noltros no hem tingut sort
amb sos homos...» de Te deix, amor, la mar com a penyora i que
ara pren tota una centralitat narrativa. Paris com un referent
ineludible, perd també les terres de Provencga, per on s’estén la
recerca.

45 L'autora ja s’hi referia el 1981 a proposit d’Una primavera per a Domenico
Guarini en l'entrevista citada amb Luis Racionero, «Entrevista con Carmen Rie-
ra: Cada vez tenemos menos imaginacién», Quimera, ndm. 9-10, juliol-agost
1981, p. 16. | Luisa Cotoner s’hi refereix en l'article citat del 2006, p. 43.



[ encara, en darrer terme, els companys de generacié, Quim
Monzé, Jaume Cabré, Rosa Regas o Eduardo Mendoza, companys
en 'afer literari, que comparteixen taula de signatures el dia de
sant Jordi, diada en la qual se situa I'inici de la novel-la tot fent
una critica mordag a la situacié actual de la «Festa» que, davant
I'imperatiu de mercat, actua de censura i fa desapareixer sense
contemplacions la literatura.
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l’estiu de I'angles.
Un divertiment
amb deix gotic

Publicada el 2006, L’estiu de I’angles és fins ara la novel-la
que, a manera de divertiment, tanca momentaniament |’obra
publicada per Carme Riera. El joc de desproposits iniciat per la
voluntat ferria d’aprendre angles per part de la narradora-prota-
gonista, porta Laura, I’agent immobiliaria, a contractar per inter-
net els serveis d’una suposada professora que I’acollira a casa
seva mentre li fa classes d’angles. El plus de tranquil-litat i pau
del camp angles, enmig d’un paisatge idil-lic del comtat de
Hereford, la porta a caure de quatre grapes en mans d’una boja
perillosa o, més ben dit, d’'una psicopata amb problemes de
doble personalitat (voldria ser un home) que acaba per segres-
tar-la rere I'excusa que, de grat o per forca, acabara el curs
intensiu sabent angles.

Des del principi la complicitat que s’estableix entre qui llegeix
i la narradora pren uns tons d’humor, cada vegada més caustic,
tot sigui dit, que fa acceptar facilment I'excessiva carrega d’in-
nocencia de que fa gala la protagonista. De manera que el lector
se situa en el mateix punt de vista que la protagonista. Esta dis-
posat a creure que és objecte de tot tipus d’abusos, és a dir que
estem realment davant un segrest amb totes les de la llei, si no
fos, naturalment, que sols es tracta d’un extensa carta-relat que
["agent immobiliaria escriu des de la presé anglesa al seu advo-
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cat catala per explicar-li amb ets i uts la seva visi6, ben contraria,
pel que es veu, de la versié dels fets de la policia anglesa, més
procliu a creure en la innocencia de I’antiga institutriu, Mrs.
Grove, que ha estat agredida i assassinada per la suposada agent
immobiliaria. El final obert que ens fa somriure tot i la brutalitat
del cas —qui ha abusat de qui? Es culpable I’agent immobiliaria
del crim? ’ha realitzat en defensa propia com assegura? O es
tracta d’una altra Laura com s’apunta en el relat?— ens porta a
constatar que I’estructura de |’obra segueix, ara en clau de novel-
la gotica, els mecanismes narratius de I’autora ja prou assenyalats
al llarg d’aquestes pagines: el tema del doble, I’Gs de la primera
persona, la convencié de la carta-relat, el destinatari intern a qui
es crida com a complice actiu dels fets, el misteri argumental,
I"ambiguitat implicita de personatges i de la resolucio dels fets...;
també I’entreteniment i la ironia sobre la realitat, que ens pre-
senten una autora que domina l’art narrativa en tota la seva ex-
tensié. Encara més, que afronta el risc i que cada llibre és un
nou repte, com aquest d’acarar el text com una novel-la anglesa
d’estil gotic, pero situada en l'estricta actualitat. També la volun-
tat de tenir uns lectors actius i intel-ligents, amb picades dullet
continues respecte a la realitat descrita.
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