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Feliu Formosa és un nom de referència en diversos àmbits 
literaris i culturals, singularment en el poètic i el teatral, però 
també en el de la traducció. La seva llarga, intensa i fecunda 
tasca en l’escriptura –de creació o de recreació– i en els més 
diversos oficis de les arts escèniques, no únicament ha acumu-
lat una aportació ingent sinó que, a més, ha esdevingut mo dèlica 
per a molts dels que l’hem seguit en algun o diversos d’aquests 
viaranys. Una producció caracteritzada pel rigor, per una llen-
gua clara i flexible, per una vocació de servei a la col·lectivitat 
més enllà de l’expressió d’un ric món interior.

tot això, però, Feliu Formosa ho ha desenvolupat amb una 
exquisida discreció, sense rebutjar mai de participar en em-
preses col·lectives quan ha calgut però mantenint-se en un 
discret segon terme quan «el seu mal no volia soroll». deu 
ser una de les persones menys vanitoses de la nostra cultura, 
i això tractant-se d’un poeta que, a més, s’ha mogut intensa-
ment pel món teatral, més que una raresa és una autèntica 
excepció a les regles de l’estufament i la paranoia que sovint 
són moneda comuna en aquests llocs. Potser per tot això –ri-
gor, mestratge, discreció, disponibilitat– és una d’aquestes 
raríssimes persones de les qui tothom parla bé, que no té 
enemics i a la qual hom recorre per a un encàrrec de feina, 

Presentació
Guillem-Jordi Graells
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per a una consulta envitricollada o per demanar-li de sumar-
se a tota mena d’actes.

Si m’és permesa una expansió personal, en les meves expe-
riències de traductor i adaptador teatral l’exemple d’en Feliu ha 
estat sovint una bona guia, i el parell d’ocasions en què hem 
col·laborat –ell traduint, jo fent la dramatúrgia– van ser una lliçó 
constant i una bassa d’oli pel que fa a l’harmonització dels in-
teressos de cadascun. com a company de claustre de l’Institut 
del teatre, ell era una de les poques persones cap a la qual es 
dirigien totes les mirades quan hi havia algun debat o conflicte: 
«tu què en penses, Feliu?», i tots envejàvem el bon tracte, la 
perfecta equidistància docent-discent que mantenia amb els 
alumnes, que l’adoraven. Potser perquè amb aquella actitud que 
podria semblar sorruda a un observador superficial, i que no ho 
és gota, assolia ràpidament aquest paper referencial, aquesta fita 
a la qual remetre’s, i que vaig poder viure en una de les escasses 
ocasions que m’ha tocat fer d’actor. En una producció d’Els 
aprenents de bruixot que interpretàvem crítics, directors i autors 
sota la batuta d’en Pep Montanyès, la cloenda anava a càrrec 
d’en Feliu i veies com aquella bellíssima persona es transforma-
va en un adust i amenaçador comissari polític estalinista que ens 
cantava la canya d’allò que ens sobrevindria i produïa literalment 
calfreds. Sempre recordaré aquella duríssima intervenció, sota 
aparences vellutades, que ell proclamava a la meva esquena i 
com em sacsejava en el moment que reposava una mà enganyo-
sament amistosa a la meva espatlla. Ja no era el bonhomiós Feliu, 
era una presència magnètica i plena de sentit.

és un goig, doncs, presentar aquest Retrat dedicat a la seva 
persona, bàsicament en la seva faceta de poeta, que enriqueix 
la bibliografia formosiana i complementa d’altres visions que 
s’han fet des de la seva faceta escènica. Si més no, em permet 
mostrar-li públicament el meu agraïment, tot esperant que aques-
ta publicació contribueixi a una millor difusió de la seva apor-
tació literària i a la seva singularitat humana.

Feliu Formosa
1*

Feliu Formosa va néixer a Sabadell, el 10 de setembre de 
1934, en una casa que ja no existeix del carrer que aleshores 
s’anomenava del Foment, i que ara es diu vila cinca, al barri de 
la creu Alta, en el si d’una família d’antics industrials. A mitjan 
segle XIX, el seu rebesavi va fundar el primer vapor industrial de 
la ciutat, el vapor d’en Formosa; encara avui, aquell carrer es 
diu carrer del vapor. Però, a causa de la guerra, la família va 
perdre la condició d’industrial, el nom del carrer del Foment 

Per les qüestions biogràfiques, a banda de les converses amb el mateix Feliu For-
mosa, ens hem basat en diversos materials; principalment el volum Feliu Formosa. 
terrassa: Ajuntament de terrassa, 1995, i, sobretot, en l’extens llibre-entrevista 
realitzat per Laura Fernández Jubrías: Feliu Formosa, teatre i paraula. Barcelona: 
Institut del teatre, 2003; es tracta d’una extensa entrevista organitzada al voltant 
de l’activitat teatral de Formosa, amb motiu de la concessió l’any 1998 del Pre-
mi d’honor de l’Institut del teatre a la seva trajectòria. Precisament l’existència 
d’aquest magnífic llibre permet remetre a les seves pàgines el lector interessat 
en la trajectòria teatral de Formosa, fonamentalment per evitar reiteracions, però 
també per centrar-nos en aspectes de la resta de la seva obra que fins avui no 
han estat gaire atesos.
Per les citacions de poemes s’ha emprat sempre –tret d’excepcions adientment 
assenyalades– la versió establerta pel propi Feliu Formosa a Darrere el vidre. 
Poesia 1972-2002. Barcelona: Edicions 62-Empúries, 2004. Les citacions aniran 
seguides del títol del llibre concret més el número de pàgina en aquesta edició. 
Per les citacions d’altres llibres, es consignarà el títol corresponent i la pàgina; 
la referència completa es trobarà a l’apartat de bibliografia. En el cas d’El present 
vulnerable, s’ha emprat la primera edició.
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també s’ha perdut, i el cognom Formosa ja no figura en el carrer 
del vapor. La història, amb majúscules o minúscules, s’escriu 
també amb paraules mig esborrades. El paisatge del vallès ha 
estat sovint el rerefons dels seus textos. Els ravals, els afores de 
la ciutat, la perifèria industrial, els marges de l’urbà, els racons 
on s’esborra o esdevé confús el llenguatge ciutadà, les clapes de 
vegetació sobtada entre les ruïnes que encara no ho són però 
que ja adoben la seva imminència, componen les primeres impres-
sions de paisatge escrit en l’obra de Feliu Formosa; aquest serà 
un tret recurrent en tota la seva obra: la incorporació de la me-
ditació sobre els llindars, paisatges intersticials i terrenys vagues. 
Aquests espais sempre inclouen una reflexió moral, intrahistòri-
ca i estètica, que esdevindrà una constant en la seva escriptura: 

El suburbi no és

el mateix. Ja no passa

un infant arraulit

que camina de pressa

(la lliçó mal apresa

i els deures a mig fer).

han repintat ventalles

de tallers i botigues

i han afegit un pis

a algunes cases baixes.

han deixat de combatre

l’odalisca del film

i la vella sotana.

I de sobte he comprès

a tants anys de distància

per què vas desertar

de l’ofici de viure

en aquells anys que avui

anomenem difícils.

  ([7], Llibre de les meditacions, 62)

Però, com també es pot llegir en les «cadències per a un únic 
paisatge» d’Albes breus a les mans, aquell temps i aquells llocs, 
aquells dies i aquells materials, tot plegat «era un gran exili en 
la certesa / de saber que el demà és tan problemàtic» (Albes breus 
a les mans, 54). 

1. «Els arbres es cobrien de cendra»

com a tants d’altres de la seva generació, la guerra del 36 
l’agafa massa petit per fer-la, massa gran per no adonar-se’n, la 
qual cosa esdevé decisiva respecte a la postguerra. El seu pare, 
camil Formosa, militant del POUM, forma part de la història dels 
derrotats pels uns i pels altres, especialment en la contesa inter-
na de les esquerres catalanes. camí de l’exili amb la seva mare, 
no arribarà a travessar els Pirineus, seguint el seu pare, que sí 
haurà de romandre dos anys a França, part dels quals en algun 
dels nostres principals indrets de la memòria, un de més conegut, 
el camp d’Argelers; l’altre gairebé oblidat, el camp de Reus. 

En alguns dels poemes del seu tercer llibre, Raval –del qual la 
primera secció, amb el mateix títol, s’ha de considerar com un dels 
cims de la prosa poètica en la literatura catalana–, Formosa desple-
ga una meditació poètica sobre aquells fets, tot transcendint-los: 

Ara comprenc el perquè de la bata infantil cordada al darrere i la 

sensació de ser algú sobrer, quan la por no és conscient al costat 

d’una por que es tanca a les preguntes. 

Mai no serà, doncs, possible saber quin és aquest poble de la plaça 

minúscula, l’església excessiva i la fonda de façana escrostonada, 

durant la fuga en seguiment d’algú que ens precedeix cap a l’exili, 

a una distància que tampoc no coneixem; ni de qui era la veu que 

cridava: «Mateu-me!». Els crits es van perdent en una llunyania que 

no sabem on acaba. queda una olor de carn cremada, i el fum, i 

les parets ennegrides, i el sabre que va arrencant rètols de cada 
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cantonada. [...] després, seguint la veu del ferit que no hem arribat 

a veure, ve l’èxode en tumult. Ara, dins la caixa d’un camió, provem 

d’explicar-nos per què es veu una llarga filera de gent a l’altra ban-

da de la vall, assolellada. ¿hi ha potser alguna ruta paral·lela? ¿O 

és la nostra mateixa, després de fer un revolt que encara no ens és 

visible? La corrua de gent i vehicles prefigura tantes expectatives, 

tant silenci agredit amb pertinàcia. («èxode», Raval, 81)

El 1942, el pare de Feliu Formosa va tornar a Sabadell. El 
retorn, però, no resulta definitiu, sinó el començament d’un 
exili interior de tota la família. El constant perill de delació per 
part d’alguns veïns que recordessin la politització i la condició 
pública del pare en els anys de la República –havia arribat a ser 
Regidor de l’Ajuntament– imposa una distància respecte als seus 
conciutadans, convertits en una mena de consúbdits, en plena 
consolidació del franquisme. també aquest garbuix d’història i 
sensacions individuals va ser interpretada en un poema: així, des 
de la perspectiva del fill, dels fills:

Anunci de tota la solitud que ens espera. Xiscles de vailets i d’un únic 

ocell amagat. «El pare és a França». Els és necessari recordar-t’ho 

alhora que t’inculquen la fórmula per beneir un pa de moresc d’un 

estrany color groguenc. I hi ha una interrogació que, a la llarga, con-

sola: ¿Preguntar, ja és oferir resistència? després afegeixen: «Ell no va 

despenjar les campanes que ara sonen de nou». Ja veus com res no 

en comenten les velles vestides de dol. L’absència no serà gaire llarga. 

Ja veus com, inútilment, somien contriccions els cunyats d’ulls mes-

quins. («Migdia», Raval, 84)

com també des de la perspectiva de la mare, les mares, 

hi ha una única dona que s’ha quedat sola al costat d’unes altres 

que ho han estat sempre i que seuen tot el sant dia en cadires de 

boga molt baixes, sota el llum de pàmpol que s’abaixa i s’apuja amb 

un contrapès de porcellana blanca. Les observem mentre ens arros-

seguem per l’empostissat darrere joguines fetes amb rodets de fil 

buits. hi ha brodats minuciosos i la roba descansa en cabassos de 

vímet. Les dones xafardegen, retallen i potser també envegen. Obren 

una missiva amorosa adreçada a la dona que ha quedat sola. («Exili», 

Raval, 84-85)

La família s’instal·la al barri de la Sagrada Família de Barce-
lona, una ciutat que garantia un cert anonimat alhora que unes 
perspectives de mínima prosperitat; en aquells temps, aquesta 
part de la ciutat no era ben bé la dreta de l’Eixample més que 
en alguns plànols d’Ildefons cerdà arraconats a la cambra de 
derrota d’una Barcelona naufragada, sinó més aviat una negada 
successió de cases i solars al voltant de l’eix del carrer Mallorca, 
única part en realitat consolidada urbanísticament en una bar-
riada travessada per les vies de tren de les glòries –menys que 
en aquells anys, encara queden vies a l’aire lliure a tocar del 
teatre nacional de catalunya– i grapejada pels magatzems in-
dustrials, els Encants i el barraquisme. El petit negoci familiar 

–una espardenyeria al carrer castillejos–, la cantonada del carrer 
Padilla amb la gran via on s’estableix finalment el domicili, el 
carrer dels Enamorats, esdevenen els nous paisatges de l’ado-
lescent Feliu Formosa, que estudia al col·legi dels Maristes del 
carrer valència cantonada passeig de Sant Joan; aleshores no 
sap que a sota de les aules on ell comença a fer lectures de li-
teratura europea hi havia i encara hi ha un dels refugis antiaeris 
més grans de Barcelona. En aquelles aules, de la mà del clàssic 
manual de literatura universal de l’insípid però sempre exhaus-
tiu i útil guillem díaz-Plaja, s’endinsa en els grans novel·listes 
del segle XIX, principalment dickens, Balzac i dostoievski, men-
tre que la poesia, més aviat sense manuals, passa sobretot per 
Pedro Salinas i Jorge guillén –tota una generació de dos sols–, 
Miguel hernández i Pablo neruda, a banda del sempre encoma-
nadís Lorca, a imitació del qual Formosa va arribar a redactar 
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uns quants romances, en castellà, mecanografiats i lliurats a 
familiars i amics. 

L’aprofundiment en les lectures vindrà sobretot en l’època 
universitària; Formosa s’inscriu en 1952 en la Facultat de Filo-
sofia i Lletres, amb la intenció d’especialitzar-se en Llengües 
Romàniques, enmig d’un ambient universitari bastant gris i una 
docència d’eclipsi d’intel·ligència en la qual només recorda que 
apuntessin certes llums Martín de Riquer, Antoni Badia i Marga-
rit, Antoni vilanova i Ramon carnicer, i, més tard, Antoni comas, 
Joaquim Molas i Joan veny. Anirà arrossegant la llicenciatura 
sense gaire entusiasme fins enllestir-la el 1959, i en aquests anys 
d’estudi comença a sovintejar els cercles més actius i inquiets, 
ideològicament i culturalment, de la Barcelona dels cinquanta. 
Entra en contacte amb Enric i Ernest Lluch, Josep Fontana, i, 
sobretot, Salvador giner, Pere Ramírez Molas, Josep termes, 
Joaquim vilar, Sergio Beser i Marcel Plans. En aquest ambient, 
i sota el nom col·lectiu d'«Els cretins», es gestarà la revista Hidra, 
on Formosa publica sobretot... dibuixos: una altra vocació seva 
que, malgrat la bona traça, solament desplegarà com a diver-
timent o com a recurs pedagògic en les seves classes de teatre, 
i que està directament vinculada a l’amistat dels temps de 
l’adolescència amb Josep narro, que col·laborava amb il·lus-
tracions a l’Editorial Juventud, juntament amb editorials argenti-
nes com Losada, veritable pou de lectures europees de l’època 
en què Formosa va anar concretant la seva dedicació a les 
lletres. Aleshores publica els seus primers poemes, ja en català, 
a la Quarta antologia poètica universitària 1952-1956, on al 
costat de Fèlix Formosa es recollien poemes de, entre d’altres, 
Jordi Argenté, Salvador giner, Jordi Maluquer, núria Sales i 
Folch, Francesc vallverdú o Jordi Solé i tura. d’aquell ambient, 
a més a més, sorgirà la coneixença personal de carles Riba i 
J. v. Foix. també en aquells cercles, especialment la part vin-
culada al teatre, es troba amb qui serà la seva primera dona, 
Maria Plans.

Enfilat als bancs del pati de Lletres de la plaça de la Univer-
sitat, Formosa participa en diversos actes públics i accions polí-
tiques, alternades i reforçades amb manifestacions de caràcter 
literari, com ara la tancada al Paranimf de la Universitat, una 
protesta contra les dictadures de qualsevol mena arran de la 
irrupció  a hongria de les tropes soviètiques, o la lectura el1958 
de L’excepció i la regla, de Bertolt Brecht. Aquest és l’inici d’una 
tasca de traducció, d’introducció i difusió del dramaturg alemany 
que encara continua, però que aleshores comportava una clara 
i arriscada intersecció entre l’acció teatral i la política. de la mà 
d’Octavi Pellissa i Salvador giner s’incorpora al PSUc, i manté 
una certa activitat clandestina, en una cèl·lula d’intel·lectuals i 
professionals, i posteriorment treballant en l’àmbit de la propa-
ganda. Però, d’una manera semblant a com ho havia fet de 
manera clara Jorge Semprún, entre d’altres, anys abans, Formo-
sa es distancia desencantat de la militància. En les pàgines ini-
cials del seu primer lliurament de diaris, El present vulnerable, 
explica el vincle de desencís entre la tancada al Paranimf de 
1956 i el cop d’Estat contra Salvador Allende el 1973. 

Sé de font directa que un conegut meu, relacionat amb la direcció 

del nostre partit (el mateix que, l’any 1956, em va convèncer que 

l'URSS tenia dret a intervenir a hongria), va començar així un comen-

tari sobre els fets de Xile:

–A Barcelona hi ha una gran mobilització.

és a dir: en lloc de manifestar una veritable preocupació pels pos-

sibles errors comesos dins i fora de Xile, abans i després de la con-

trarevolució, aquest senyor anteposava a tota reacció indignada o 

lúcida sobre els fets concrets una apreciació marginal i d’optimisme 

absolutament delirant.

hi ha gent que semblen esperar sempre que els fotin hòsties per 

poder-ho celebrar. [...] Fa dies que segueixo als diaris la repressió 

militar a Xile. ho faig amb una sensació d’impotència, de ràbia, de 

desmoralització, de cansament i de nerviosisme que acaba esgotant-
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me. Suposo que un «bon comunista» no ha de ser així. Un bon 

comunista s’ha de saber sempre replegar (si hi és a temps i no l’han 

afusellat abans); ha de tenir una enteresa i saber que està en posses-

sió d’una veritat que acabarà imposant-se. Molt bé! Jo no sóc un 

bon comunista. (El present vulnerable, 34-36)

Potser precisament per les activitats de caràcter propagandís-
tic que desenvolupava en el partit, les consignes eren llegides i 
rellegides per Formosa, escrutades i meditades entre línies, des-
preses i reinscrites en el conjunt del discurs mateix, interrogades 
en la seva dimensió ètica, tant o més que política, a través del 
seu llenguatge; Formosa s’escandalitza del fet que, per segons 
qui, una mala notícia en un lloc pugui considerar-se ser una bona 
notícia en un altre, si al cap i a la fi afecta el mateix tipus de 
persones, com ell mateix; considera intolerable que la cons-
ciència política pugui transformar-se en inconsciència ètica de 
manera tan ràpida. cansat d’aquesta retòrica dogmàtica que 
oblidava la identitat individual i el cos mortal de les proclames, 
se’n distancia definitivament: no pot renunciar a una individua-
litat esclarida en la paraula, però que certes maneres d’ordenar 
paraules podien anihilar, individualment i col·lectivament. En 
definitiva, Formosa planteja la necessitat d’una esquerra socia-
lista no soviètica, d’una política no dogmàtica. La reflexió sobre 
el que havia significat la revolució socialista alemanya de 1919 
i la seva repressió –un dels orígens de la crisi de l’esperit europeu 
que, més tard, derivarà en l’ascens del nazisme–, és a dir, la 
cruïlla entre socialisme independent i democràtic o comunisme 
dogmàtic, és represa per Formosa per interpretar les conseqüèn-
cies de la guerra civil a catalunya, però sobretot la seva projec-
ció als anys seixanta a través de l’engatjament; la representació 
el 1969 de Cel·la 44 –espectacle del grup terrassenc Sis per Set, 
escrit per Formosa a partir de textos i documents de l’expressio-
nista i polític alemany Ernst toller– té molt de resposta a tot 
plegat, de manifest sense crits sobre les múltiples exigències de 

l’engagement, que en el seu cas és més camusià que sartrià, però 
fonamentalment defuig aquesta polarització a través de Brecht i 
del teatre-document sorgit als anys seixanta a Alemanya, de la 
doble reflexió sobre els fets d’entreguerres i la concreció del 
comunisme a l’anomenada República democràtica Alemanya. 
Formosa –que no renunciarà a plantejar la possibilitat d’una 
Poesia-document– es desprèn de la militància, que no de la refle-
xió política i ideològica. Molt sovint ha explicat que considera 
l’any 1956 un punt d’inflexió en la seva vida, com en l’època 
mateixa, que podria definir una mena de generació (de manera 
semblant als Catalans de 1918 de J. v. Foix), i que aquest mateix 
any en què gent com ell arriba o acaba d’arribar al que aleshores 
era la majoria d’edat (21 anys) estableix una frontera amb la 
generació nascuda precisament el 1956, defineix unes diferèn-
cies ètiques, polítiques i estètiques que, resseguides amb atenció, 
encara es podrien apreciar. Les taules del cafè versalles del 
barri de Sant Andreu, on resideix actualment, en són testimoni, 
d’aquesta diferència, com també els seus diaris, tota una demos-
tració que la política i la ideologia, ni en els temps en què més 
podia semblar-ho, no són pas patrimoni exclusiu dels partits, que 
pretenen monopolitzar-la, i que aquesta extensió reflexiva i lite-
rària de l’espai polític resulta absolutament contemporània, com 
tot espai públic i com tota bona literatura. 

Molts anys més tard, en el que pel moment és el seu últim 
llibre publicat, Centre de brevetat, es pot llegir una darrera i fi-
nalment irònica meditació sobre aquells dies:

Sec en un banc del Pati de Lletres. Puc introduir-me a voluntat dins 

un estat que s’assembla molt al somni: em veig com l’angelet bufa-

dor d’un altar barroc. Sobrevolo el Pati i, en lloc d’una cinta procla-

mant la pau, tragino i exhibeixo el testament de Palmiro togliatti, on 

el vell líder comunista italià demana una certa discussió interna 

dintre del partit. volo i no em veu ningú. A baix, al Pati, hi ha qui 

organitza reunions conspiratives per preparar uns problemàtics 
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moviments de masses; hi ha qui parla de poesia o de literatura es-

trangera en edicions prohibides; hi ha qui fulleja apunts d’alguna 

assignatura. Jo vaig voleiant. Em sap greu que no em vegi ningú. Em 

llanço aleshores en picat vers l’estany que hi ha al centre del Pati i, 

abans d’arribar-hi, em desperto. continuo assegut al banc, tanco un 

llibre que tinc obert sobre els genolls. Es tracta d’aquell manual de 

marxisme leninisme que tan minuciosament hem estudiat i mastegat 

en reunions interminables i damunt del qual m’havia quedat adormit 

al Pati de Lletres. («Somni», Centre de brevetat, 51) 

Enmig d’aquell desassossegant, espès encreuament de decep-
cions, no és d’estranyar que la curiositat per les literatures estran-
geres es concretés acadèmicament com la forma d’una necessà-
ria presa de distància. El 1954 havia conegut Felix theodor 
Schnitzler, lector d’alemany a la Universitat i director del que 
aleshores s’anomenava Institut Alemany de cultura, l’actual 
Institut goethe. Schnitzler li regala una antologia de poemes de 
georg trakl, que poc més tard esdevindrà una lectura fonamen-
tal en la seva poètica fins al punt de ser una de les primeres 
traduccions poètiques de Formosa, el punt de partida d’una de 
les seves activitats més constants. després d’un mes de vacances 
a casa de Schnitzler el 1954, les converses i les lectures sugge-
rides per Schnitzler, la coneixença de l’obra de Bertolt Brecht a 
través de les edicions originals o, sobretot, argentines, i la pos-
terior estada, ja més extensa, a Alemanya, a partir de 1959, faran 
oblidadissa la seva condició de llicenciat en llengües romàniques. 
Aquesta fugida d’estudi de romàniques el portarà a uns altres 
estudis molt més aprofundits, a heidelberg.

«Caminar per la ciutat, que encara dorm»
En aquest punt, cal tornar a remarcar –però en un altre sentit– 

la importància de la ciutat en la seva obra. La darrera secció de 
Cap claredat no dorm recull un seguit de poemes sobre algunes 
ciutats europees travessades de lectures que han estat reintegrades 

a la mirada poètica per Formosa. trieste, París, venècia , Berlín, 
Weimar, Porto, tübingen o Bèrgam –per limitar-nos a les apare-
gudes en aquest llibre, on trobem tot un apartat dedicat a ciutats 
visitades–, no són només ciutats sinó encreuaments amb lectures 
que s’hi creuen, com vianants, als carrers caminats. En aquest 
llibre i en els molts poemes vinculats a viatges, els diversos indrets 
i els carrers sempre es troben, doncs, travessats per la relectura 
dels dies i dels llibres, tots dos vinculats a l’esdevenir històric en 
l’esdeveniment de l’escriptura: una ciutat, un lloc concret, un 
autor, una data –d’importància per a la reflexió pròpia però 
també a la que es desprèn de l’espai mateix–; per tant, un poema. 
gairebé tots els poemes dedicats a ciutats concretes de Formosa 
mantenen aquesta perspectiva, perfectament compatible amb 
l’escriptura de la ciutat com a absolut, com a paisatge solar i 
lunar alhora en què la meditació individual camina a les pal-
pentes, i es recolza en la seva materialitat impalpable.

tanmateix, tres ciutats són les que ordenen la seva trajectòria: 
heidelberg, terrassa, Barcelona. La darrera, amb dues fites sig-
nificatives: l’eixample de la postguerra i des de 1987 Sant Andreu, 
on encara viu amb Anna vila, amb qui es va casar el 1981. ter-
rassa va ser la ciutat on instal·lar-se el 1967, en principi per una 
necessitat de distància interior respecte a Barcelona; allà va 
impulsar la consolidació del centre dramàtic del vallès, i la 
tasca de difusió del teatre contemporani més important, tant 
català com europeu, a les seus terrassenques de l’Institut del 
teatre, on també ha exercit la docència. de terrassa data també 
la seva amistat amb Agustí Bartra i Anna Murià, recordats en 
diversos poemes recents seus –sempre amb el rigor moral i lite-
rari derivat de l’actitud eticopoètica gestada, com veurem a 
Cançoner. Si bé són aquestes les dues ciutats més importants de 
la vida quotidiana de Formosa, no es pot oblidar l’efecte d’in-
tensificació de la mirada urbana que aconsegueix en els molts 
poemes seus que tenen una ciutat com a referent cultural. I en 
aquest sentit, heidelberg resulta determinant. 



R

22

R

23

A Alemanya va arribar, com dèiem, el 1959, després d’una 
primera visita el 1954. Primer va treballar al dolmetscher Institut 
de la Universitat de Mainz, al poble de germesheim; més tard 
s’instal·la ja a heidelberg, per fer classes de traducció i de lite-
ratura espanyola contemporània a les aules de la Universitat 
vella, on coincideix amb Emilio Lledó, aleshores Lector de cas-
tellà. Assisteix a les classes de hans Robert Jauss sobre Musil, 
d'Otto Mann sobre Brecht, entre d’altres seminaris i Vorlesung 
amb els quals aprofundeix en la seva vocació germanista i en les 
lectures determinants de la seva formació poètica i traductora, 
que en aquest punt caldria al·ludir amb l’intraduïble mot de 
Bildung. Una Bildung que Formosa convertirà en centenars 
de pàgines.

Però hi ha una ciutat que té precisament a veure amb aquell 
instant, i que l’il·lumina: 

tenia poc sentit abraçar-se a un avet

davant l’amfiteatre de pedra vermellosa,

amb l’anhel d’aventura sostenint la filosa

on s’enrotlla la floca d’un plaer no complet.

En alguna cruïlla del viarany estret,

em sotjava el futur, la batalla afanyosa

de destriar la teva realitat boirosa

després de provar-ho vas atorgar-me el dret.

El riu proper solcava un balandre lleuger,

i la barcassa immensa el braç del timoner

feia entrar a la resclosa de feixugues portelles.

La remor del corrent em donava consol,

i d’un esbart de grues en veure l’ample vol,

vers un doble combat desitjava anar amb elles.

   («heidelberg 1960», Albes breus a les mans, 45)

Feliu Formosa va viure 15 mesos en aquella ciutat universitària 
del sud, a la qual ha tornat, segons les anotacions dels seus diaris, 
tres cops; però precisament per haver escrit aquest sonet, i per la 
manera d’escriure sobre heidelberg cada vegada que hi ha tornat, 
la converteix en un punt clau no només de la seva trajectòria, sinó 
també de la seva escriptura. Segons les pàgines d’A contratemps, 
hi va viure una crisi en el seu retorn de 1995; però, un cop passa 
aquell moment d’inquietud, anota decididament: «El heidelberg 
de la meva joventut continuarà essent una ciutat en el meu record» 
(A contratemps, 84). tanmateix, un moment i l’altre es justifiquen 
i es complementen en el següent lliurament de diaris: «La consi-
dero una ciutat a la meva mesura. [...] quan considero aquesta 
crisi des de la distància, encara sento heidelberg més meva, jus-
tament perquè en aquells moments se m’escapava el gran encís 
que ha exercit sempre damunt meu» (El somriure de l’atzar, p 56). 
des d’aquell poema, i a través d’aquestes anotacions, queda clar 
que la mesura d’una ciutat, en tant que ciutat que se sent com a 
pròpia, s’estableix en l’escriptura, no merament en el temps que 
s’hi ha romàs, en les coses que s’hi ha viscut, sinó en la manera 
de reconèixer un indret com un espai en què l’escriptura canvia 
i roman intensa i oberta. cal sempre, i a tot arreu, doncs, «distàn-
cia per veure si la ciutat és meva» (Immediacions, I [57], p. 250), 
i la imperceptible serenitat de saber escriure un esborronament.

2. Els primers poemes: inicis i principis

En principi, aquestes qüestions d’ordre eminentment biogrà-
fic tenen poc a veure amb una perspectiva crítica de la trajectò-
ria literària de Feliu Formosa, però en tant que insisteixen a 
mostrar clarament una unitat de reflexió –sobre el llenguatge i 
sobre la vida– no són alienes a les circumstàncies de la història 
de la literatura en què la seva obra es troba inscrita: la polarit-
zació entre poesia formalista, d’una banda, i poesia realista d’una 



R

24

R

25

altra –una mixtificadora oposició que s’ha perpetuat fins els 
nostres dies sota d’altres fórmules.

Feliu Formosa comença a publicar, efectivament, a mitjan de 
la dècada dels cinquanta, dos poemes en una antologia univer-
sitària. no serà pas balder recordar-los, aquells dos poemes, ara 
que fa cinquanta anys que van publicar-se:

EL PERILL

  (A una noia vestida de Cristina Söderbaum)

novament

la monotonia serena de les hores

un nen

tibant un carretó

al parc barroc

el perill d’observar-lo

la insignificància d’un crit

una noia rossa

molt viu

de quelcom estimat

que ha hagut de matar per sobreviure

molt lluny

l’ombra serena de les hores

al parc

immens

barroc i la nit

i més llarga

maternal la mort.

EPOS

Sol

abandonat a la cadència

simple del viure,

reconeixent l’instant

com una innoble

conjura de l’infern,

estimo i dolçament

contemplo el vostre ésser

agut

com si tot el món fos injust

com si res no hi hagués

més enllà de la lluita

com si tot s’acabés

en aquest crit ingenu

dels nens en un immens

vestíbul que ressona

i estimo com si fos

un déu

precisament el cert

el definit

el futur de vosaltres.

només s’hi indica la referència bibliogràfica del primer dels 
poemes, que hi consta com a extret de Sis poemes alemanys; un 
recull que, en canvi, mai no va arribar a publicar-se. Es tracta dels 
poemes que va escriure durant la primera estada a heidelberg, 
l’estiu de 1954, a casa d'Schnitzler. El que sí que queda clar és 
que en la poesia catalana dels anys cinquanta, aquests dos poe-
mes constitueixen ja una certa excepcionalitat, que més tard es 
confirmarà plenament. Són els seus primers versos, però no tenen 
res de primerenc. Les lectures de poesia europea –dels francesos 
menys evidents, però sobretot de poesia alemanya d’entreguerres– 
comencen a sustentar la veu de Formosa d’una manera decidida. 
L’escriptura d’aquests poemes constitueix l’enunciat d’un punt 
d’inflexió: un cop llicenciat, obté una beca d’estudis per tornar a 
Alemanya, i el curs 1959-60 exerceix com a professor substitut 
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de llengua espanyola a la Universitat de Mainz, i més tard, a la 
mateixa heidelberg.

tanmateix, es farà esperar força el seu primer llibre, Albes 
breus a les mans, que és publicat el 1973, el mateix any que 
s’edita Llibre de les meditacions; el 1975 apareix Raval. Aquests 
tres llibres constitueixen la seva primera etapa poètica, una eta-
pa que no és ni superada ni cancel·lada (per bé que sí tancada 
per raons que es veuran més endavant), sinó que estableix unes 
sòlides i brillants bases que, amb un punt d’inflexió en el llibre 
següent, Cançoner, es despleguen fins a l’actualitat transformades 
i integrades. L’escriptura d’aquells poemes i llibres es veu envol-
tada per les consignes sobre poesia llançades per Joaquim Molas 
i Josep Maria castellet, conjuntament a Poesia catalana del 
segle XX, de l’any 1963, constantment reiterades pel primer pel 
que fa al realisme històric; i ja en solitari per part d’aquest 
darrer a Nueve novísimos poetas, l’antologia de poesia en 
castellà més important de la segona meitat del segle XX, apare-
guda el 1970, pel que fa al formalisme, el culturalisme i l’ano-
menada «nueva sensibilidad». 

tampoc no hauria d’oblidar-se que el 1974 apareix el primer 
número de la revista Els marges, en què Feliu Formosa publica, 
per invitació de Jordi castellanos, els haikus «Fórmula del som-
ni», és a dir, els «haikus dels marges» que amb algunes modifi-
cacions que afecten sobretot les dedicatòries, reapareixen a 
Raval. En aquell mateix número inaugural de la revista inspirada 
a la Bellaterra de cerdanyola –la Universitat Autònoma de Bar-
celona–, apareixia també un article importantíssim d’Enric Sullà, 
«La poesia catalana jove: una alternativa al realisme», que tot 
i que encara no esmenta Formosa, sí que descriu molt bé les 
coordenades en què les conseqüències de la polaritat abans 
esmentada anaven definint-se, especialment en la necessària 
distinció entre els Novísimos i les experiències semblants –però 
no pas idèntiques– que en la literatura catalana s’anaven desple-
gant; malauradament, la possible represa d’aquesta anàlisi, en 

què la poesia de Formosa hauria pogut exercir un paper impor-
tant, no es va produir. Estem parlant d’un temps en què les an-
tologies servien no només per presentar generacions, sinó per 
construir i definir la funció i el valor de la literatura en la socie-
tat, alhora que crear-les, críticament, amb les seves funcions i 
els seus valors. En aquest punt, la poesia de Formosa poc podia 
aportar a un constructe com el realisme històric, però tampoc 
no s’avenia gaire a les alternatives que es plantejaven, ni en la 
seva versió novísima –tampoc en la seva articulació en català: 
Pere gimferrer, per exemple, però també narcís comadira o 
Francesc Parcerisas– ni l’exploració formalista dominant en la 
resta de la poesia catalana; una dificultat d’encaix encara més 
complicada en virtut de la seva relació amb les literatures euro-
pees i amb la pròpia tradició catalana, que feia de la poesia de 
Formosa un cas excepcional, pràcticament sense interlocutors 
crítics, i gestador del seu propi context interpretatiu. 

El desencaix que significaven aquells dos primers poemes 
dels anys cinquanta en la poesia catalana perdura durant molt 
de temps, massa; ni els uns ni els altres sabien què fer amb «El 
perill» o «Epos», versos que van fer-se fonedissos però que po-
drien sustentar tota una reconsideració de la poesia catalana dels 
anys cinquanta. Si el 1974 era massa aviat perquè la seva pro-
posta poètica fos considerada en aquells debats, és menys ac-
ceptable que el 1977 Joaquim Molas no en fes cap esment en el 
seu «Retòrics i terroristes en la poesia catalana de postguerra», 
un balanç interpretatiu que arribava fins a comadira i gimferrer, 
publicat en el mateix número en què Formosa donava a conèixer 
«tres tristes proses» d’homenatge a Francesc trabal; una incom-
prensió que, amb «El discurs del mètode», dolors Oller perpe-
tuava el 1980, també a les pàgines d’Els Marges. tot i així, en el 
mateix 1980, la publicació de Les darreres tendències de la 
poesia catalana, de vicenç Altaió i Josep Maria Sala-valldaura, i 
a La nova poesia catalana, de Joaquim Marco i Jaume Pont re-
presenta que l’obra de Formosa sigui finalment integrada en una 
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anàlisi de tot aquest context, ni que sigui –pel que fa als primers– 
adscrivint-lo a un «realisme intensiu» que només parcialment 
s’avenia a la complexitat de la seva proposta, o –en el segon 
cas–, a títol d’outsider i de pont entre èpoques que, tanmateix, 
Formosa ha travessat i desbordat. cal insistir en què antologies i 
balanços subratllen i consoliden en la mateixa mesura que es-
borren i neguen, en un règim d’inclusions i exclusions que –com 
dir-ho?– té poc de balanç equilibrat i molt d’invenció d’unes 
estructures dominants i, sobretot, de prestigis i noms recurrents: 
tota proposta d’historització crítica del present és un retrat de 
grup, però també un autoretrat. 

tot i que el consell editorial d’Els Marges, en convidar-lo a 
participar-hi amb textos de creació, van ser dels primers a valorar 
la seva poesia com a «producte d’un esforç doble: / –per no caure 
dins el “realisme social” que va caracteritzar la meva generació; / 

–per no caure en el formalisme», més enllà de la valoració, que 
s’intueix més aviat a títol personal que com a grup orgànic, de 
Jordi castellanos i Josep Maria Benet i Jornet, no es produeixen 
gaires remarques. no hi ha explicació, que no sigui la manca 
d’adequació als esquemes que aleshores es presentaven com a 
dominants, o la construcció del camp literari català, perquè en 
aquells anys no se li dediqués una més gran atenció crítica. 

La publicació el 1978 de Llibre de viatges, guardonat amb el 
premi carles Riba de 1977, i la publicació pel desembre de 1980 
de Si tot és dintre, recopilació i reordenació de tots els seus llibres 
anteriors amb l’afegit d’un recull inèdit, Amb tots els tons del 
dolor i de l’atzar –un volum que a banda de donar una nova 
oportunitat a algun llibre que, per les característiques editorials 
de la col·lecció on havia aparegut originalment, no havia gaudit 
d’una difusió proporcional als elogis merescuts–, posava de 
manera definitiva damunt de la taula una realitat ineludible: la 
veu de Feliu Formosa era una de les més singulars, complexes, 
potents del panorama poètic català; i en una de les caracteritza-
cions que en aquell moment es van fer, la de Marco i Pont, s’en-

certava plenament en afirmar que, entre la publicació dels seus 
primers poemes esparsos i la del seu primer llibre transcorren 
«setze anys carregats de silenci, d’experiència, de reflexió inte-
rior. El context social i històric ha canviat, la perspectiva estètica 
també. La independència del poeta, però, ha restat impassible». 
Posats a jugar amb aquelles categories, caldria assenyalar que 
Formosa no és un poeta realista històric, sinó un poeta que no 
obviava la fricció entre les paraules i les realitats històriques; 
no ha estat mai un poeta formalista, sinó dotat d’una consciència 
de les múltiples implicacions de la forma només comparable 
amb la seva voluntat d’interrogar constantment aquesta cons-
ciència de la forma; no és un poeta culturalista, sinó un poeta 
culte, és a dir, amarat de referències tan profundes com invisibles, 
que no es proclamen, sinó que s’articulen críticament amb unes 
tradicions que només es deixen aprehendre en la lectura. 

El seu primer llibre, des del seu primer poema, deixa clara 
aquestes complexitat i inaplicabilitat als motlles que aleshores 
es plantejaven:

t’és possible de viure algun instant

sense la pressió dels fets,

entre tantes batalles

que, per més ironia,

saps que has de perdre?

I surts de casa, ara, amb certa por

del vagareig i de la solitud.

hi ha dues realitats, a banda i banda,

i tu, tot sol, al centre,

entre un goig i una recança

i una lluita que et costa:

aquest joc amb la història i amb el temps

que no saps fins a quin 

punt pots dir que són teus.

Et ve de la ciutat, que queda enrere,



R

30

R

31

un so allargat i agut,

udol o refilet. camines ara

vorejant els rails; te’n desvies

i avances per l’ampla garriga,

es fa fosc i t’atreuen uns arbres

que se’t retallen contra el cel rogenc.

La nit fa més intensa

l’olor del fum i de pinassa

i més present l’atracció del buit.

Potser no hi ha prou

de respirar a ple aire.

Potser tampoc no basta

de conjurar el no-res.

  («Entre dues batalles», Albes breus a les mans, 33)

En primer terme, Formosa s’afirma en la unitat de la reflexió, 
per bé que hi siguin distingibles les seves modulacions; es trac-
ta del reconeixement, i la responsabilitat que se’n deriva, que 
«En cada creació hi ha el “conflicte-compenetració” de sentiment 
i raó, d’inspiració i estructura» (El present vulnerable, 12). Els 
poemes citats anteriorment per mostrar la relació entre meditació 
poètica i meditació autobiogràfica vindrien a confirmar-ho tan 
clarament com brillant. Així, el 1973, anotava:

cada llibre, cada text, seria, en el meu cas, la part d’un tot teòric i 

probablement inassolible. dins d’aquest tot, ara m’atreuen dos nous 

aspectes: 

–El passat (el caos interpretat a partir d’un aspecte concret, per exem-

ple: exili del pare-primera infància)

–La recerca de formes molt estrictes; el no partir d’idees tingudes «a 

l’aire lliure». (El present vulnerable, 12)

d’una banda, assenyala que «una determinada instrumenta-
lització “cívica” de la poesia, n’acaba passant per alt, no ja els 

valors, sinó la simple “lectura”»; però de l’altra, com que en 
aquests anys la reflexió de fons ja registra una asimetria bastant 
clara, insisteix a mostrar una preocupació més clara en una altra 
direcció:

[...] sento una certa inquietud respecte al «formalisme». hi ha una 

inventiva lingüística aplicada a la realització del poema. Els poetes 

inventen llenguatge, però no el tenen dintre; fan una recerca que es 

perd en la simple forma. Aleshores, és possible que aquestes perso-

nes siguin incapaces d’explicar la gènesi del poema amb la mateixa 

riquesa verbal que s’han preocupat d’assolir. (Aquesta explicació, 

seria ja el poema?) crec que hi ha una diferència. El procés de 

la gestació és el que més falla en els anomenats «formalistes». La 

poesia és resultat d’una experiència vital i lingüística anterior i 

incorporada. En tot cas, la preocupació lingüística actual d’aquests 

joves pot ser un punt de partida perquè algun dia esdevinguin veri-

tables poetes. (El present vulnerable, 14-15)

de fet, en aquests anys, allò que podria acostar la poesia de 
Formosa a alguns dels seus contemporanis, en ser transformat 
per la seva pròpia veu, en realitat l’allunyava de manera clara: 
la forma en què gabriel Ferrater –tan important per Llibre de les 
meditacions– de relacionar-se amb la vida quotidiana i amb la 
història recent i personal quedava sotmesa a una estreta respon-
sabilitat per no caure en una barreja del que en la literatura 
alemanya s’anomena «poesia natural» i l’anecdotari versificat, 
una mena de poesia certament habitual –i fins i tot prestigiada– 
en les nostres lletres, però en què ni el poeta ni el lector són 
transformats pel poema. La manera com reprenia el surrealisme, 
a través de Paul éluard –un vers seu havia servit per intitular el 
primer llibre de Formosa– descartava l’irracionalisme verbal o 
el virtuosisme, i es comprometia més aviat amb la definició del 
verb veure que l’autor de Capitale de la doleur havia aportat al 
Dictionnaire abrégé du Surréalisme: «El poeta veu en la mateixa 
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mesura que es mostra. I recíprocament. […] no existeix sinó la 
comunicació entre qui esguarda i allò esguardat, esforç de com-
prensió, de relació –potser de determinació, de creació. veure, 
és comprendre, jugar, transformar, imaginar, oblidar o oblidar-s’hi, 
ésser o desaparéixer»; i, alhora, la seva relació amb el somni o 
la follia, que molts autors incorporaven de manera surrealistitzant 
a través de J. v. Foix, resultava matisada per hölderlin i la seva 
capacitat simbòlica, pels expressionistes alemanys i per la prosa 
d’August Strindberg; és en aquest sentit que cal entendre la seva 
confiança i malfiança, alhora, en l’automatisme: «L’automatisme 
no substitueix una falta de creativitat conscient, sinó que com-
plementa una situació de gran creativitat. En escriure això, pen-
sava en la literatura, en l’escriptura automàtica dels surrealistes. 
Però ara m’adono que té un abast molt més ampli» (El present 
vulnerable, 95). La textura autobiogràfica moral –i mortal– que 
hi aportaven cesare Pavese o gabriel Ferrater, quedava tanmateix 
modificada per François villon, georg trakl, Rainer Maria Rilke, 
a qui tradueix, o Juan gil-Albert o, a Semblança, a Pedro Salinas, 
als quals cedeix la veu per dir-se. La manera de relacionar-se 
amb la tradició realista a través del naturalisme teatral del tombant 
de segle li permetia acarar aquesta tradició més enllà de la teo-
ria del reflex: «traduint Hedda Gabler, del francès i de l’alemany; 
[…] com sempre en els grans naturalistes –i no em cansaré de 
dir-ho–, hi ha un alè de tragèdia que, des del primer moment, 
determina l’estètica de l’obra, la seva “poètica” al marge de la 
pretesa rigorositat “fotogràfica”» (El present vulnerable, 171). La 
dedicació fidel –que no devota ni militant– a Bertolt Brecht no 
li impedeix d’afirmar, a propòsit de villon: «diuen que no és 
temps per a la lírica. Però tu alces la teva gerra de vi dolç, fosc 
i espès, i engegues la teva riallada oberta que algú trobarà sinis-
tra» (Si tot és dintre,187); l’admiració teatral i poètica per Salva-
dor Espriu no li impedia distanciar-se’n, en escriure; tan proper 
en certes proses poètiques a Foix, en realitat les afinitats es tracen 
amb carles Riba i, sobretot, Joan vinyoli, alhora que prenia el 

relleu d’aquests dos darrers en la tasca de fer travessar per la 
pròpia poesia tot el llegat centreeuropeu, amb Franz Kafka –que 
havia estat traduït puntualment per Riba– com a gran nova 
pregunta incessant. 

tot plegat, determinava un espai altre en què cap possibilitat 
era desestimada, però totes eren sotmeses a una meditació es-
pecífica de les seves relacions amb les altres, i de manera espe-
cial pel que fa a allò que podien aportar a la pròpia veu:

Penso que la poesia, com la narrativa, no pot prescindir de l’acció, 

d’un desenvolupament que, com a tal, susciti un interès progressiu. 

El que passa és que, molt més sovint, a l’acció s’afegeix la màgia. 

(El present vulnerable, 34)

Podríem dir que, situat entre la dificultat d’entendre’s amb 
el realisme i el risc de convertir la poesia en una reflexió exclu-
sivament sobre el propi esforç del poeta, Formosa sap sostreure’s 
a aquesta elucidació en la qual no hi havia res a decidir més 
que en primera persona, i va trobar –va construir– un espai 
habitable en els intersticis abruptes que quedaven entremig de 
les caracteritzacions poètiques dominants. La seva posició en 
el camp literari català d’aquells anys resulta, doncs, coherent 
amb la que sempre ha mantingut, fins avui mateix. Aquest espai 
discursiu és realista en tant que Formosa aconsegueix ser un 
poeta de realitats –per emprar paraules de Fuster referides a 
Estellés per a desfer, a l’inrevés, el mateix equívoc–; un poeta 
de realitats que excedeixen les coordenades assignades a la 
comprensió i, per tant, han de narrar-se poèticament, han de 
mostrar-se en el poema, no tant per a ser acceptades o contra-
dites com per a acostumar-se –que no resignar-se– a conviure 
amb elles com a pregunta permanent i, si de cas, esforçar-se per 
explicar-les, per comprendre-les dins el territori de la poesia i 
amb les eines estrictes de la reflexió poètica, conscient que, 
aquestes realitats, pertanyen i no pertanyen a ella. Però sempre 
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amb una preocupació permanent sobre com es desenvolupa tot 
plegat com a procés individual:

hi ha dos poetes en mi: un que fa projectes i prova de realitzar-los, 

i un altre que anul·la els projectes de l’anterior i fa el que vol, ge-

neralment unes coses que l’altre només molt vagament podia ima-

ginar. Em sembla que ho dec tot a aquest segon poeta, el qual ara 

s’agita dintre meu altra vegada. convé no proclamar-lo molt alt i no 

voler interpretar allò que pensa fer, perquè tornaria a allunyar-se. (El 

present vulnerable, 34) 

com molt bé sabrà adonar-se el mateix autor, el mot que més 
s’escau al que es proposava és el de meditació. Una meditació 
que trobava la seva continuïtat tant en les proses narratives com 
en les pàgines de dietari, i que a través de la traducció s’en-
dinsava en una pregunta per les condicions de possibilitat d’una 
tradició poètica individual: «La forma és la tradició positiva en 
la qual ens recolzem, i que ens recolza, quan escometem un 
poema» (El present vulnerable, 46).

3. La força d’allò vulnerable

Una de les qüestions més delicades a tractar en el retrat d’un 
escriptor és, evidentment, la mort: no pas la seva en aquest cas, 
és clar, sinó la d’aquelles persones que se li han anat morint, 
esdeveniments que poden haver marcat –o no– la trajectòria li-
terària d’un autor. quan efectivament ho fan, aquesta empremta 
resulta inquietant i problemàtica en termes crítics, perquè no ho 
és menys en termes literaris. dit amb tots els respectes per la 
dolorosa experiència de la pèrdua d’un ésser estimat, en alguns 
autors la relació amb aquest fet sol resultar fallida, patètica, de 
tan sentida com és i es manifesta en l’obra; però no cal buscar 
en el fet luctuós les explicacions d’un fracàs d’ordre literari, 

perquè en realitat té el seu origen en el conjunt de la seva rela-
ció literària amb la realitat, en aquest punt sotmesa a una dura 
prova, tant vital com poètica. «no transmeteu a aquells qui us 
llegeixen més que l’experiència que es desprèn del dolor, i que 
no és el dolor mateix.» recomanava Isidore ducasse; o, com ell 
mateix afegia d’una manera més clara, per si de cas, «no ploreu 
en públic». La qual cosa no és pas incompatible ni amb les llà-
grimes, ni amb les lletres, sempre que no coincideixin en un sol 
enunciat. 

Al voltant de la ferma convicció proustiana, inspirada en 
Schopenhauer, que les idees són succedànies dels dolors existeix 

–deu d’existir– un espai en el qual hauríem de poder trobar la 
literatura. Segons Proust, en el moment que es transformen en 
idees, els dolors perden una part de llur acció nociva sobre el 
nostre cor, fins semblar que la idea és el primer element que ens 
ha arribat i el dolor només la manera en què determinades idees  
entren en nosaltres. Però, quina tensió es traça entre aquests dos 
gests quan la idea és el dolor mateix, quan allò a escriure és el 
dolor? I com escriure en virtut d’un desequilibri quan aquest 
mateix desequilibri ocupa la paraula, o fins i tot la constitueix? 
En el cas especial del traspàs de la persona estimada, quan ja no 
serveix passar del sobresamor al sobresdolor –com, per exemple, 
en Ausiàs March– perquè la ciutat que s’habita esdevé la capital 
del dolor; quan un mot de mort esdevé el punt de partida inelu-
dible sense que la mort sigui ni esmentada, la literatura es veu 
obligada a reflexionar sobre la seva pròpia condició de necessi-
tat. Es tracta, doncs, d’esforçar-se per comprendre el dolor, per 
tal arribar a comprendre tot allò que no és dolor, la qual cosa ja 
s’havia esbossat en algun poema anterior, com ara als darrers 
poemes de Raval:

Fet de dolors, el mot,

papallona de l’ombra…

  (Raval, 102)
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Fins aleshores, aquest dolor era abstracte, disseminat per una 
diversitat d’experiències que feien de la comprensió del món 
una experiència de la duresa dels mots necessaris.

Però, de sobte, aquesta idea del dolor esdevé obligada a 
aglevar-se al voltant de la concreció no volguda, però ineludible. 
En l’obra de Formosa existeix un punt d’inflexió establert entre 
els anys 1974 i 1976, un període en què l’escriptura del nostre 
autor resulta tan punyent com exemplar. El 1974 va morir Maria 
Plans, la seva primera companya; el 1976 apareix el que es pot 
considerar no només un dels seus llibres més importants, sinó 
també de la literatura catalana del darrer quart del segle XX: 
Cançoner. Es tracta d’un període emmarcat per les anotacions 
del primer lliurament del seu diari, que abasten de 1973 a 1978 

–publicat el 1979. tot el que es desprèn d’aquelles anotacions i 
d’aquells versos és un immens respecte i enyorança per la per-
sona desapareguda, un respecte que es transforma críticament 
i poèticament en un esforç per tal que la lletra, respectada fins 
a extrems semblants, esdevingui digna de parlar-ne i digna de 
ser llegida més enllà de l’enyorança i de la mort mateixes: un 
mot, mort, que pràcticament no apareix en Cançoner, ni sovin-
teja en d’altres escrits seus, i menys encara en els d’aquesta 
època. 

quan Feliu Formosa anota, el 1976, que «El substantiu do-
lor s’hauria de poder conjugar» (El present vulnerable, p. 56) no 
fa sinó posar de manifest aquesta doble responsabilitat. I ho fa 
per correspondre a la mateixa manera que caracteritzava Juan 
gil-Albert –un altre dels models recognoscibles en la seva pro-
sa– la situació excepcional d’escriptura: «En arte –y en la vida– 
las dos formas expresivas de la desesperación son la angustia y 
la serenidad». Angoixa i serenitat caracteritzen plenament la 
manera com Formosa es refereix a un procés ètic i vital, el dol, 
com a intrínsecament relacionat amb allò que el podia ajudar 
a superar-lo, o, més aviat, a superar-s’hi. Superar-se en el dol 
esdevé una qüestió de vida o mort, com l’escriptura; i hom té 

la sensació en llegir el «diari sense dates» inclòs a El present 
vulnerable, que només en l’escriptura es podia reconstruir secre-
tament les forces per a la vida, però que de la vida mateixa 
provenien tot de cops baixos que exigien ser interpretats, integrats 
a la reconstrucció mateixa, una reconstrucció que es realitza 
com a interrupció del temps, com un parèntesi dins l’escriptura 
del diari:

Aquestes notes no són datades. no puc dir-ne, doncs, diari. Les 

presideix una línia contínua, la línia recta de l’encefalograma, el 

darrer encefalograma que li van fer a la meva companya. La meva 

antiga preocupació pel pas del temps ha desaparegut, i amb ella, 

també, la distinció entre passat, present i futur. Una línia contínua, 

en el sentit que els meus insomnis, la meva estranyesa davant les 

coses són fets o episodis protagonitzats per un cos deshabitat. (El 

present vulnerable, 37) 

Així, en forma d’interrupció que cancel·la el temps i deixa 
com en suspensió l’escriptura mateixa del diari, la descripció 
de la solitud és remarcada pels objectes de la vida quotidiana 
obligada a desplegar-se en una nova forma de quotidianitat en 
què sempre resta un plec invisible, que la mirada desfà i l’es-
criptura subratlla: «Un llibre interromput a mitja lectura. té un 
full doblegat. no he estat jo que ha doblegat aquest full»; una 
veu sentida a l’atzar, una activitat aparentment trivial, insignifi-
cant, qualsevol detall o activitat «és una normalitat que em 
produeix també dolor». La continuïtat dels dies és transformada 
en una atemporalitat en què sembla com si la mirada hagués 
d’anar fent-se a la idea d’un temps lineal com un insomni, però 
que se sap ple a vessar de referències a la diferència mortal 
entre el passat i el futur, diferències que, en no poder resoldre’s 
en un present habitable, cancel·len el temps mateix. Si bé és 
cert que aquelles pàgines articulen una meditació sobre el suï-
cidi –una meditació, d’altra banda, emmarcada en la mort recent 
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de gabriel Ferrater, que va sacsejar la Barcelona literària 
d’aquells anys, subratllada per la de cesare Pavese (el 1950, 
però reinscrita culturalment: cal recordar que el 1971 l’editorial  
Anagrama publica la traducció al català de L’ofici de viure); a 
ambdós s’adreçava aleshores la dedicatòria del Llibre de les 
meditacions)–, aquesta possibilitat resulta absolutament descar-
tada precisament per un doble fet consignat al diari: l’exploració 
del jo en l’escriptura, i la distància complementària envers el 
no-jo que comporta la dedicació al teatre, una activitat parado-
xalment compartida amb Maria Plans, però que, en canvi, en 
interpretar, «m’allunya de mi mateix»; i tots dos puntals es re-
solen, a més a més, en l’existència mateixa del Cançoner, on 
l’absència es concreta en la materialitat traduïda de les paraules, 
com si escriure poesia fos una impalpable traducció de l’impos-
sible continuïtat, que els versos, tanmateix, han d’aconseguir: 
«tot es concreta / on s’ha de concretar: en la lucidesa» (Canço-
ner, 13). 

En una anotació de diari, datada el juliol de 1977, que partia 
d’un comentari en públic de la seva poesia, Formosa descriu el 
conjunt de la seva obra de manera molt gràfica. En primer lloc 
hi hauria uns quadrats concèntrics, que representaven cadascun 
dels seus primers llibres de poemes, considerats com a intents 
d’interpretar la realitat, i que donaven la idea d’abastar cada cop 
una part més àmplia de realitat, tanmateix tancada, com la com-
prensió mateixa d’aquell fragment de la realitat que es dóna a 
cada llibre; aquests quadrats, aquests intents de copsar el sentit 
de la realitat, resultaven tallats per una rotunda línia vertical 
tangent al quadrat més gran, que representaria la mort de la seva 
dona, i que també ho era d’un cercle perfecte, compacte i isolat, 
«una figura única i diferent» que representa Cançoner; un cercle 
al qual es juxtaposava, també de manera tangencial, una parà-
bola oberta de manera indefinida, «l’etapa en què són assumits 
tots els enigmes i en què l’activitat inconscient o subconscient 
ocupa un pla important [...] tot s’obre vers l’incògnit, i dins aquest 

incògnit s’inclou la forma de l’obra mateixa, ja que la necessitat 
de l’obra no desapareix (ans al contrari) després de l’esforç so-
brehumà que representa el Cançoner, on són compaginades una 
situació depressiva diagnosticable clínicament i una creació que 
salvava, en darrera instància, tot allò que havia de sobreviure, 
encara que només fos per explicar la mort i rebel·lar-se contra 
ella» (El present vulnerable, 101-102). Aquesta descripció de la 
seva trajectòria poètica resulta igualment recognoscible a les 
pàgines mateixes dels diaris en què s’inscriu, i resulta adient 
considerar que l’apertura indefinida de la paràbola ha restat 
oberta per sempre més, matisada i transformant-se, certament, 
però no menys fidel a aquella necessitat de l’obra. 

d’aquell magnífic llibre, segurament és el darrer poema el 
que dóna la clau de fins quin punt Formosa aconsegueix –dura-
ment– el que es proposava i necessitava alhora: 

Faràs dos trucs i t’obriré la porta

i no em sabré avenir que siguis tu.

Et faré entrar al meu pis, que desconeixes

i que només és fet per subsistir-hi.

Però m’hi trobaràs, qui sap per quin

designi inescrutable. Així que et fiquis

al menjador, veuràs el teu retrat

i els nostres llibres. Sonarà el nocturn.

Fullejaràs potser virgina Woolf.

vindré darrere teu, amb el desig

de sentir els teus cabells damunt la galta.

Amb tota la tendresa, et faré asseure

en un dels vells seients que compartíem

(durant els últims temps hi estudiaves

el llarg monòleg d’una dona sola

que tu no vas ser mai). Al teu davant,

espiaré els teus ulls, el dolç somriure

dels teus llavis amables, mig oberts,
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i tot acabarà en una abraçada

que serà la primera. no hi haurà

ni passat ni futur. tot serà lògic.

I aquest poema mai no haurà existit.

   (Cançoner, 20)

Un cop llegit aquest poema, queda clar que Formosa no escriu 
elegies, tot i que no obvia l’experiència de traducció de les Ele-
gies de Duino de Rilke, que aleshores tenia entre mans, espe-
cialment com a lliçó de contenció. En una de les primeres 
anotacions dels seus diaris, sense referent identificable –tot i que 
podria tractar-se del sotrac que la mort de gabriel Ferrater va 
significar per als seus contemporanis–, s’anotava que «la mort 
és un fet incidental dins un procés més tràgic: l’extinció de la 
memòria»; en canvi, en la primera anotació després del «diari 
sense dates», que és també la primera anotació de 1976 i la 
primera després de l’aparició de Cançoner, tot fent balanç de 
les opinions que havia merescut aquest llibre entre alguns bons 
amics, que s’hi havien sentit colpits, es llegeix que «S’acompleix 
la perpetuació que jo buscava» (45). Sens dubte, aquest darrer 
poema d’aquell llibre, en tant que retrobament impossible en la 
vida però concebible en la poesia, n’és la prova més fefaent, la 
qual cosa implica també una certa mena d’impersonalització 
solidària de la poesia: 

no es tracta, doncs, de manifestar tant el dolor per la pèrdua, que 

equivaldria a parlar del qui ha quedat en vida, i fóra en definitiva 

egoista, sinó de revoltar-se contra la pèrdua en nom de la persona 

perduda i d’un mateix com un portaveu solidari d’una pèrdua més 

vasta, que afecta tothom cada dia que passa. (A contratemps, 48)

Amb dues dècades de distància, les reflexions sobre Cançoner 
que farà al següent lliurament dels seus diaris, A contratemps, 

insisteixen en com aquell llibre mirava de constatar i fer com-
prensible «el caràcter estrany que, des del moment de la pèrdua, 
té tot allò que viu al meu voltant i que em converteix a mi en un 
estranger». (A contratemps, 49) del desconcert de la pèrdua a 
l’estranyesa de la seva indefugibilitat, que fa de l’estranyesa una 
condició de la mirada, que sempre ensopega amb la memòria 
de l’estranyesa, hi ha només un pas: el pas dels dies anotats. Però 
el més rellevant és com aquesta estranyesa com a condició de 
la mirada i aquesta apertura de la necessitat d’escriure romandran 
com una textura indeleble en la resta de l’obra de Formosa. 

4. L’altre procés de Formosa

A començaments dels anys setanta, des de feia més d’una 
dècada, la traducció era ja la principal dedicació de Formosa, al 
costat de la qual creix, amb el temps, la tasca com a director, 
actor i difusor del teatre independent, molt sovint vinculada a la 
mateixa activitat de traducció; però, aquest mot, activitat, no és 
ben bé el que s’escau a la manera com Formosa tradueix. Això 
resulta ben nítid especialment en aquells moments: què traduïa 
Formosa els durs dies en què Cançoner s’imposava? tradueix al 
català la poesia de georg trakl, «Helian» i altres poemes (Edi-
cions 62, 1978), comença una traducció de les Elegies de Duino, 
de Rainer Maria Rilke, que interromprà poc després d’enllestir-ne 
la primera, encara que sí traduirà, al castellà, El Testamento; 
d’August Strindberg tradueix Dansa de mort (Ed. Robrenyo, 1976); 
de Robert Musil, el tercer volum d’El hombre sin atributos, (Seix 
Barral, 1973); de Friedrich hölderlin, La muerte de Empédocles 
(Labor, 1974); no són poques les reflexions sobre aquestes 
traduccions  que es realitzen en les pàgines d’El present vulnera-
ble; però hi ha un altre autor que l’ocupa com a traductor aquells 
dies, Franz Kafka, de qui trasllada al castellà la «carta al Padre» 
(Bruguera, 1974), El proceso (Lumen, 1975) i, coincidint plena-
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ment amb l’experiència d’escriptura de Cançoner i del «diari 
sense dates», els seus Diarios (Lumen, 1975). cal deixar una mica 
de banda –sense obviar-la– la dedicació permanent a Bertolt 
Brecht, tant teatral com de traducció, perquè en aquells moments 
està molt vinculada precisament a aquella possibilitat del tomb 
pel no-jo a través de la representació, tal com quedava descrita 
en relació amb la crisi d’aquells mesos.

de tots aquests autors, Formosa ja n’havia tret molt, per a la 
seva tradició individual; de trakl potser podríem trobar la sortida 
a l’atzucac que planteja la primera anotació d’El present vulne-
rable: «crec en la inspiració i no crec en la inspiració. [...] crec 
en l’automatisme i no hi crec», que enceta una exploració del 
somni que, a diferència del que solia donar-se en la tradició lite-
rària catalana, no parteix del surrealisme francès, sinó de l’ex-
pressionisme i de l’exploració de l’onirisme de l’obra d’Strindberg, 
mentre que de Rilke potser caldria remarcar la constant exigèn-
cia formal, i de Musil, la constant i dialèctica posició paradoxal 
de l’individu en el cos social de la realitat; tots aquests trets 
forneixen en la veu de Formosa una tradició certament poc ha-
bitual, que encara està per explicar plenament, i que no costa 
gaire intuir com a origen de la seva manca d’encaix en els di-
versos balanços sobre poesia catalana dels darrers trenta anys, 
generalment concebuts a partir d’esquemes binaris força sim-
plistes. 

Ara bé; és en la traducció dels diaris de Franz Kafka, que 
Formosa va realitzar poc abans d’escriure Cançoner, que es 
poden trobar algunes qüestions de gran importància per aquella 
apertura de la seva obra: «El Cançoner, doncs, el veig i el recor-
do com la resposta immediata a una gran pèrdua, després de set 
mesos en què jo, com a persona, pràcticament no existia, malgrat 
que els meus hàbits professionals es mantenien i traduïa Kafka, 
potser com un somnàmbul» (A contratemps, 47), recorda For-
mosa cap a 1995. Aquest somnambulisme d’insomne abocat a 
la tasca del traductor resulta complementari de la consciència 

crítica que implicava afirmar, ja aleshores, que «tinc la sensació 
que tot continua girant al voltant de Kafka, el qual no podrà ser 
superat en molt de temps» (El present vulnerable, 115). Podem 
imaginar-nos com Feliu Formosa tradueix Kafka, potser de mati-
nada, a llampecs de la voluntat sotragada, de manera febril, 
inconscient, secretament convulsa, i tanmateix serena; i si ara 
prenem aquells volums de Bruguera i de Lumen llegim Kafka 
com és: impalpable. Kafka no ho sap, Feliu Formosa potser tam-
poc, però tots dos són aleshores impalpables. Passeja les mans 
pels quaderns de traducció, rebrega els llibres alemanys editats 
a Praga; i els sent. Sent la fusta sota el seu pes, en una cadira, 
recolzat a taula; potser una estona en una butaca. Però, quan 
passa les seves mans pel seu front, no nota res. què en queda? 
Una estranyesa que se superposa a una altra, i que cal traduir-les 
a l’ensems.

En termes generals, Kafka se situa en el centre conscient de 
la consideració crítica de la pròpia tradició individual, i de la 
tradició occidental, impersonal, que el mateix Kafka va aconse-
guir desvelar; en aquelles pàgines comença a gravitar una afir-
mació que trigarà dècades a formular-se, però que s’intueix de 
manera com més va més nítida, fins que es pot trobar a El som-
riure de l’atzar, el darrer lliurament ara per ara dels seus diaris, 
en una anotació datada el 1999:

A pocs mesos de l’any 2000 [...] cal parlar d’aquell home pusil·lànime 

davant la família i la societat, abocat a una malaltia que, segons ell 

mateix, va néixer d’una tensió insuportable entre vida i literatura; 

d’aquell home que va escriure les grans paràboles de l’opressió i la 

repressió, de la culpa i el desconcert davant una realitat difícilment 

assumible; d’aquell home que va saber definir la crueltat d’uns poders 

alienadors de l’individu, uns poders que han caracteritzat específi-

cament aquest segle; d’aquell home que va ser, és i serà sempre una 

potència literària de primeríssim ordre, una potència textual al·lu-

cinant, abassegadora, d’una contundència i una precisió implacables; 
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d’aquell home que va ser alhora esquívol i cordial, dubtós i segur, 

suma i exemple de les contradiccions del nostre temps i capaç de 

donar una fisonomia única i nova a una temàtica tan actual com 

universal. crec que ell és l’escriptor del segle. Es diu Franz Kafka.

Però això té a veure amb una doble implicació nítidament 
individual. d’una banda, la manera de considerar l’individu en 
el diari kafkià el situa en una posició d’estranyament de lectura 
permanent: «Rellegir els Diaris de Kafka és com obrir el calaix 
atapeït d’objectes que em sobreviuran sense que ningú no els 
tregui del calaix» (El present vulnerable, 58). de l’altra, la 
traducció  precisament dels diaris de Kafka esdevé una pedra de 
toc invisible de la pròpia escriptura dietarística, que va desen-
volupant una actitud plenament kafkiana, no pas pels temes, sinó 
per l’actitud envers la pròpia escriptura. 

no és d’estranyar que els seus diaris mostrin aquest esforç, 
aquesta tensió, aquesta contradicció permanent. Perquè aquests 
diaris, com els de Kafka, són importants no només per a recor-
dar que l’autor va viure en un determinat temps, d’una deter-
minada manera, sinó perquè ens mostra com va escriure en un 
temps, i de quina manera va ser possible aquella escriptura. 
quan llegim les seves pàgines pensant en la seva poesia, no són 
senzillament les reflexions ni explicacions sobre la pròpia tasca 
del poeta, del traductor o del dramaturg, o de l’home més o menys 
visible, polític i ciutadà, el que trobem és sobretot la memòria 
que cada ratlla que s’hi afegia modificava les possibilitats d’es-
criptura dels versos i altres pàgines que, durant aquells anys de 
quaderns cal·ligrafiats, de 1973 a 1978, havien d’escriure’s; pel 
que fa als versos, fins i tot rellegint els anteriors, reordenant-los, 
afegir-ne de nous, i presagiar els que haurien de venir, ja d’una 
altra manera. no són pàgines de testimoniatge, sinó d’autoper-
cepció en moviment incessant i perplex; com vam llegir en Kafka, 
de la mà del mateix Formosa –gairebé en Formosa, de la mà de 
Kafka–: «la autoobservación, que no deja descansar una sola idea, 

sale al encuentro de todas ellas para después ser perseguida de 
nuevo como idea por una nueva autoobservación». En aquelles 
pàgines, sempre en relació tensa amb l’activitat teatral i la tasca 
de traductor, trobem la vida de l’escriptor quan no escriu, però 
tanmateix no deixa de ser escriptor, quan somia, quan passeja el 
seu insomni, quan pensa en l’amor i el seu contrast, quan pensa 
en la solitud i el seu contrast, quan pensa en el dolor i el seu 
contrast; quan es debat amb la realitat que l’envolta i que traves-
sa i desborda totes aquelles pàgines, o quan aquesta realitat se li 
mostra intangible, o quan recorda com eren els prostíbuls del 
Barri Xino, i la seva matèria, abans del seu tancament el 1956. I 
també trobem el relat de somnis, inscrits com a pregunta i com 
a narració, alhora que un bon nombre de narracions breus en 
què precisament el somni hi juga un paper fonamental. Resulta 
molt important que aquestes proses i aquests somnis s’inscriguin 
en el mateix moviment del diari, la qual cosa recorda, un cop 
més, als de Kafka, com es pot apreciar en els que concretament 
Formosa va traduir, aquest cop al català, a «començaments sen-
se fi», recollits al número 39 de la revista Artilletres, l’any 2004.

Però, segurament, la lliçó kafkiana que més extensament 
impregna tota l’escriptura de Formosa sigui aquella autoobser-
vació que periòdicament dóna una mena de balanç d’escriptura 
convertit en interrogació sobre la pròpia escriptura que permet 
combinar el distanciament i la temptativa de caràcter brechtià 
amb la provatura incessant kafkiana, reeixida d’amagat; sobretot 
d’amagat d’ell mateix. Així, no sobta trobar com

he hagut de rellegir setanta-una pàgines mecanografiades d’aquest 

diari. Per corregir errors de màquina. tenir una visió de conjunt ens 

paralitza, i se’ns fa difícil tirar endavant. després d’una revisió, en-

cara que sigui d’un text a mig fer, sempre queda la impressió que 

els recursos s’han acabat, i que qualsevol tasca futura serà una 

imitació sense gaire validesa. Això, naturalment, és una impressió 

momentània. (El present vulnerable 124)
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La qual cosa implica unes continuïtat i discontinuïtat verita-
blement esgotadores, però assumides com a imprescindibles. 
des de la primera vegada que als seus diaris Formosa anota un 
comentari sobre els quaderns en si: «Aquest diari resulta una 
mica unilateral. cal posar-hi més coses immediates, potser» (El 
present vulnerable, 18), la relectura d’allò consignat com a con-
dició de possibilitat de les anotacions presents i imminents es-
devé una constant, cada cop més plena de matisos, més rellevant 
i important. Amb un esforç de distanciament que la mecanogra-
fia fa explícit, se’ns fa assistir a com «durant el mes d’agost, el 
diari era ple de coses diverses, i això em neguitejava, perquè se 
m’escapaven moltes d’altres. Ara, torno a escriure una mica a 
cegues, sense la dèria del cronista d’uns fets múltiples que hom 
no pot reproduir» (131), és a dir, a l’enunciat d’una inquietud 
permanent per allò que un diari pot recollir i tot el que en que-
da al marge, però en tant que als marges, també sempre al llindar 
de reinscriure’s en les pàgines. Es desplega també una constant 
vacil·lació entre la certesa respecte a allò que cal que sigui ano-
tat i la inconstància d’aquesta certesa: «Sensació d’estar-se re-
petint, d’estar donant voltes sense objecte. crec que en les 
anotacions anteriors hi ha una reiteració d’estats d’ànim que no 
revelen –o almenys, no acaben de revelar del tot– la situació de 
fons» (El present vulnerable, 170). Una certesa que es mostra 
contigua i contínua a la de la mateixa escriptura del diari, que 
no dubta a qüestionar-se fins i tot en allò que té d’inèrcia: «tam-
bé aquestes pàgines són ara un producte de la meva dispersió. 
Les faig una mica per força. hi ha moments en què fer un diari 
em sembla estúpid. Però si l’he reprès és perquè existeix tot el 
text anterior, que pesa damunt meu. constantment m’estic plan-
tejant la finalitat de tot això» (El present vulnerable 190). 

com es pot apreciar, l'autopercepció kafkiana esdevé una 
manera d’esvair certeses per a fer possible allò que n’hagi de 
sortir, sense excloure la ironia respecte a la pròpia tasca, una 
ironia que es resol, però, de manera clara:

¿Per què, en tants moments d’aquest diari, em sento com un infant 

que fa els «deures»? ¿per què hi ha tan pocs moments en què tot 

trontolla d’una manera saludable?

veig el pobre Kafka insistint implacablement en allò que sempre va 

creure provatures. (El present vulnerable, 129) 

Ara bé; això no vol dir que aquestes provatures –kafkianes i 
brechtianes alhora– no s’interroguin també sobre la pròpia madu-
resa; són pàgines sobre les quals l’autor creu «que hi falten –i les 
hi vull posar– l’agressivitat i la contundència que he pretès donar a 
les meves escassíssimes intervencions polítiques, i també penso que 
cal posar-hi el rigor del text crític sobre temes literaris» (El present 
vulnerable 92). Aquest doble rigor hi és, efectivament, reconstruït 
novament com a pregunta cada cop que s’hi assaja una definició:

treball minuciós i secret: assolir la màxima qualitat sense ingerèn-

cies, a través de la concentració i de la intensitat màximes.

Aquest diari és una recerca constant d’aquest ideal, que probable-

ment no és assolible. O ho és tan sols en moments privilegiats que, 

tanmateix, poden constituir un miratge. 

Algú podria dir-me: per què no et decideixes, d’una punyetera ve-

gada, a estructurar un text llarg i complex, on res no hi manqui?

Jo penso: ho seria realment? (El present vulnerable, 112)

El resultat és, doncs, una obra que no hi és, però que no hi 
falta, transformada en un obrar: 

¿què demostra un diari? ¿La covardia per emprendre una tasca lite-

rària més travada? ¿O bé pot arribar a ser una manifestació literària 

pròpia i definitòria d’una personalitat concreta i apta per a aquesta 

mena de treball?

hi ha una cosa que m’interessa: l’aventura, l’obrir les portes a l’ines-

perat i la inclusió d’un possible ofici en un context on, posteriorment, 

aquest ofici pot constituir objecte de sorpresa. Escriure, escriure, 
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escriure..., a la recerca d’allò que no és deliberat. (El present vulne-

rable, 92-93)

tanmateix, cal recordar, amb Kafka també traduït per Formo-
sa, que «no aspiro a l’autodomini. L’autodomini significa: voler 
influir en un sector casual de les infinites irradiacions de la meva 
existència intel·lectual». no, l’actitud, més aviat, respecte a tot 
allò que envolta l’autoobservació permanent és la d’un coneixe-
ment per contrast que se situa i s’escriu més enllà del contrast, 
per tal que el poema, l’anotació de dietari, el comentari crític, 
pugui desbordar allò de què parteix.

5. Traduir l’humà

Les pàgines dels seus diaris exposen molt clarament la vin-
culació entre l’escriptura de Feliu Formosa i la seva activitat com 
a traductor, de vegades vinculat a una editorial de manera esta-
ble: com a redactor a l’editorial Salvat, de 1966 a 1969; ja com 
a traductor, a Seix-Barral, a finals dels seixanta; a l’editorial Labor, 
en l’època en què el director literari era Joan vinyoli, en els anys 
70 a Lumen...; darrerament, a l’Institut del teatre com a traductor 
i coordinador de l’Obra completa de Bertolt Brecht. Però gaire-
bé sempre de manera independent, regida pels seus propis inte-
ressos literaris i la seva capacitat de proposta. La seva figura 
representa, de manera brillant, la gran tradició catalana de tra-
ductors que des de finals del XIX s’ha ocupat a casa nostra de les 
literatures del centre i el nord d’Europa; a més a més, traductors 
com Feliu Formosa, amb la seva constant meditació sobre el fet 
de traduir, fan de la literatura catalana un àmbit especialment 
interessant per pensar la importància i la sort de comptar amb 
grans traductors com ell.

Resulta per això especialment adient recordar que un autor 
a qui Formosa coneix molt bé, Johann Wolfgang von goethe, va 

ser un dels primers a remarcar la importància moderna de les 
traduccions i a reconèixer als traductors el seu paper clau en la 
constitució de les respectives tradicions literàries. és en les notes 
a un recull de poesia, el Divan d’Orient i Occident on més cla-
rament esbossa la seva idea de la traducció. En aquelles notes 
distingia tres tipus de traduccions, en relació amb la seva realit-
zació i el seu abast; per això parlava tant de tipus de traducció 
com d’èpoques de traducció, orgànicament, que es relacionen 
a través de la metamorfosi. En el primer terme, la traducció 
exerciria un treball modest però insubstituïble, ja que s’acostaria 
a la versió instrumental –una versió en prosa d’un poema, per 
exemple, o la traducció interlineal de la Bíblia de Luther– el 
valor de la qual seria fer conèixer l’estranger, exerciria un paper 
d’introducció, però també de transformació, ja que permet el 
contrast: «els costums nacionals, en la nostra vida ordinària, 
mostren als nostres ulls sorpresos el mèrit estranger»; és a dir, 
permetria la trobada amb l’alteritat, i exerciria un paper edificant, 
ja que aquesta lectura redundaria a «elevar-nos per sobre de 
nosaltres mateixos». En el segon tipus –o època– els traductors 
partirien d’un desplaçament per comprendre millor la situació 
del poble estranger, però mirarien d’adaptar les manifestacions 
més sorprenents del seu text al caràcter propi –no només tex-
tual– de la llengua i cultura d’arribada; seria el que goethe 
anomena traduccions paròdiques, en «apropiar-se de l’esperit 
estranger i expressar-lo en el propi esperit»; es tracta d’un tipus 
de traducció –practicat molt sovint en llengües de gran poder 
polític i demogràfic– que parteix d’un esborrament de les parti-
cularitats substituïdes en nom de la pretesa universalitat dels 
valors i del gust propis, amb la qual cosa, precisament la llengua 
i la literatura d’arribada restaven tancades en un cercle del qual 
es refractava absolutament l’alteritat del text traduït, i amb la 
renúncia a l’univers cultural i intel·lectual de l’altre, la pròpia 
identitat, inalterada, no s’enriquiria. El tercer període seria el 
tipus suprem de traducció: el que assoleix la identitat amb 
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l’original, del qual no es limita a donar una versió al més apro-
ximada possible, sinó que aconsegueix substituir-lo. Es tracta del 
grau suprem i també del més delicat i difícil de desenvolupar i 
d’acceptar, perquè per assolir-lo el traductor «ha de renunciar 
una mica a l’originalitat de la seva pròpia nació, però d’això 
sorgeix un tercer terme entre el text original i el text traduït, la 
llengua del qual es veu sotmesa a una transformació, a la qual 
el públic ha d’acostumar-se». no es tracta, doncs, només de la 
fal·làcia de la proximitat a l’original. com diem en català, en 
traduir, no fem sinó nostrar, un verb del qual ja només s’accep-
ta el participi, tal com llueix per exemple en la coberta de les 
traduccions de goethe «en versos nostrats» per Joan Maragall. 
Es tracta d’una capacitat per la qual goethe planteja que la 
llengua alemanya està immillorablement dotada, fins al punt de 
parlar dels autors traduïts i les seves obres com a «estrangers 
germanitzats». Aquesta capacitat de l’idioma, aquest esforç del 
traductor, aquesta resolució màxima de la traducció que fa obli-
dar la seva condició aconseguiria que l’obra traduïda esdevin-
gués autònoma dins el context d’arribada, que contribueix a 
enriquir a través de transformacions específicament lingüístiques 
i literàries, i no com a mers calcs o imitacions. La fita assolida 
seria posar en relació allò conegut amb allò desconegut. 

La tasca de traducció de Feliu Formosa resulta exemplar, en 
el sentit que goethe la caracteritza com a imprescindible per la 
transformació del context d’arribada: la introducció permet el 
contrast entre la vida quotidiana i d’altres models culturals i 
ciutadans. La manera com Formosa es va plantejar la tasca de 
donar a conèixer Bertolt Brecht, tant amb traduccions com amb 
representacions constants, o el tipus d’intervenció poeticocívica 
que implicava l’espectacle Poetes alemanys contra la guerra –que, 
més tard, es va convertir en un llibre importantíssim: A la paret, 
escrit amb guix. (Poesia alemanya de combat), fet amb la col-
laboració d’Artur quintana el 1966–, un espectacle que va 
preparar amb el grup teatral independent gil vicente l’any 1963, 

constitueixen dues grans mostres de la concreció amb què es 
planteja aquesta tasca, i de la intervenció en l’espai públic i 
literari  que comporta, contínuament recolzada en una reflexió 
sobre la constitució d’un nou llenguatge escènic per a un públic 
també nou. Es tracta d’un tipus d’intervenció pública, d’una 
consideració de la traducció com a pronunciament i com a in-
tervenció intel·lectual que, pel que fa a la dimensió escènica, es 
pot resseguir en el seu recull d’articles d’aquells anys, Per una 
acció teatral. Però, pel que fa a poesia i prosa, la pregunta a 
fer-se és: ¿què seria dels catàlegs de les editorials i dels nostres 
prestatges sense les propostes intel·ligents i plenes de saviesa 
sobre la literatura –l’estrangera, la nostra– fetes per persones com 
Feliu Formosa? és evidentment en el tercer tipus de traducció 
proposat per goethe on cal situar la veritable importància espe-
cíficament literària de la seva tasca: cada llibre, cada poema que 
ha traduït esdevé autònom dins la nostra literatura perquè la 
llengua literària queda sotmesa a un procés de tal profunditat 
que determina un enriquiment a través de transformacions espe-
cíficament lingüístiques i literàries, fins al punt que de les tra-
duccions de Formosa es pot dir el que goethe afirmava de tota 
gran traducció: formen part de la literatura pròpia, en aquest cas 
la catalana. En aquest punt, resulta importantíssim remarcar la 
continuïtat, la constant preocupació perquè tot de lectures con-
siderades importants en la lectura individual passin a formar part 
d’un llegat col·lectiu, tot transformant el context d’arribada, 
construint un espai de legibilitat oberta de la pròpia tradició. En 
els anys cinquanta i seixanta, aquestes qüestions podien semblar 
estrictament vinculades al trencament de l’aïllacionisme cultural 
del franquisme, un doble aïllacionisme pel que fa a la literatura 
catalana; però la continuïtat donada a la constància de la tasca 
de traducció per part de Formosa, subratllada precisament per 
la continuïtat dels trets principalment literaris que l’animaven, 
suggereixen un punt fonamental: que la traducció no és una 
ruptura, sinó una situació de normalitat, una funció imprescin-
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dible dins de cada literatura, sense la qual senzillament cap 
literatura  no pot existir: per tornar a goethe, qui insistia en què 
«Abandonada a si mateixa, tota literatura exhaurirà la seva vita-
litat, si no ve a ser renovada per l’interès i les contribucions de 
la literatura estrangera», cal reconèixer en els cinquanta anys 
de traduccions constants de Feliu Formosa una figura cabdal 
perquè la literatura catalana continuï existint. 

tots aquests plantejaments sobre la tasca de la traducció que-
darien més tard integrats per goethe en una reconsideració 
definitiva de la figura mateixa del traductor, posada en valor en 
una carta a thomas carlyle datada el 20 de juliol de 1827: «per-
què s’esforça com a mitjancer en aquest comerç general intel-
lectual, i fa seva la tasca de promoure l’intercanvi. hom dirà el 
que voldrà sobre la insuficiència de la traducció, però ha estat i 
continua sent una de les més importants i dignes feines de la 
universalitat.» Formosa és, efectivament, una fita de la figura de 
l’intraductor –com en diria Pascale casanova, a partir dels con-
ceptes de valérie ganne i Marc Minon– però la traducció té en 
el seu cas també una dimensió individual força important. 
goethe afegia en aquella mateixa carta que un dels resultats 
d’aquesta tasca seria que «en el mercat on totes les nacions 
ofereixen les seves produccions [el traductor] fa d’intèrpret, tot 
enriquint-se ell mateix.» Aquesta darrera afirmació de goethe 
troba la seva més clara il·lustració, pel que fa a Formosa, en les 
paraules amb què tanca la introducció a la seva traducció de 
la poesia completa de georg trakl. «Penso que així és trakl.» 
Al darrere d’una afirmació com aquesta no pot haver sinó un 
esforç de comprensió lectora, d’interpretació i d’elaboració del 
llenguatge de l’altre en la llengua pròpia, la recerca del mateix 
absolut líric del poeta a traduir en l’absolut del poema traduït, 
del poema com a poema que empeny a conèixer l’original pre-
cisament perquè, per un instant, l’ha fet oblidar, i en aquell 
instant l’ha fet integrar-se a la tradició pròpia. «La traducció de 
les Elegies de Rilke reprodueix tota una sèrie de processos de la 

creació poètica» (El present vulnerable, 8), anota Formosa al seu 
diari, en la primera d’un seguit d’anotacions dedicades a la tas-
ca de traduir que, esparses entre la resta, es continuen també en 
A contratemps, i El somriure de l’atzar.

no resulta casual que Formosa es mostrés tan interessat, pre-
cisament mentre traduïa trakl, per l’estilística de Leo Spitzer. 
L’esforç estilístic de les traduccions de Formosa queda clarament 
mostrat en les reflexions sobre les traduccions en marxa que 
s’inscriuen com un fet de diari més, i que com qualsevol altre 
fet, marca i transforma les paraules i els dies:

Amb les Elegies vull aconseguir dues coses:

1) Enriquir el propi llenguatge

2) defensar el propi concepte de la poesia com a operació intel-

lectual.

  (El present vulnerable, 10)

Anotacions com aquestes –molt semblants a les que realitza 
sobre els assaigs teatrals i la vida en els grups de teatre indepen-
dent o la seva tasca docent a l’Institut del teatre–, mostren fins 
quin punt la traducció és una tasca individual però també indi-
vidualitzant, una mena d’autoobservació en l’esforç de compren-
dre no només com es tradueix, sinó per què es tradueix una 
determinada obra. En tant que esforç, no és gaire diferent del 
que realitza, pel que fa al teatre, al seu llibre de poemes Per Puck. 
Però, a més a més, aquesta és la raó per la qual, pel que fa al 
propi Formosa, no hi ha gaire distinció entre traduir al català o 
al castellà. tota traducció esdevé, d’aquesta manera, no només 
una tria en la tradició (en aquest cas, de l’Europa germànica o 
nòrdica) per construir la tradició literària catalana –la qual cosa, 
per raons professionals, no s’ha donat solament en català, sinó 
que, amb lectors compartits, la tasca de traducció al català o al 
castellà de Formosa s’ha de considerar un altre vessant de la 
mateixa contribució–, sinó sobretot una tria en la tradició de 
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l’altre per esdevenir un mateix; el reeiximent de la primera, de 
caràcter públic, depèn de la segona, de caràcter íntim, i que 
recorda, gràcies a anotacions com les dels diaris de Formosa, 
que les tradicions literàries i les relacions que s’estableixen 
entre elles per constituir marcs més amplis, són, al capdavall, el 
resultat d’infinites voluntats individuals: la dedicació a traduir 
Kafka al llarg de tants anys, en totes dues llengües, assenyala 
una discontinuïtat, però mostra una continuïtat. La consciència 
d’aquest fet és tan imprescindible com la constància en ell. com 
assenyala a «teatre i traducció», la lliçó inaugural del curs aca-
dèmic 2001-2002 de la Facultat de traducció i Interpretació de 
la Universitat Pompeu Fabra (on va ser professor de traducció 
avançada des de 1994), «la majoria de les grans traduccions 
literàries de la història han estat realitzades per persones que 
provenen del camp de la creació i que d’aquesta activitat pri-
mordial els prové la capacitat indiscutible de recrear textos 
escrits en altres idiomes, uns textos amb els quals tenen molt 
sovint alguna mena d’afinitat com a creadors» («traducció i 
teatre», p. 2). tot i que Formosa realitza aquesta afirmació en 
termes generals, no hi ha dubte que la seva trajectòria resulta 
un dels més dignes exemples d’aquest vincle entre traducció i 
creació, del qual és plenament conscient, fins i tot en les seves 
modulacions: «la traducció és per a mi la base i el motor d’unes 
activitats més creatives però també més esporàdiques» («tra-
ducció i teatre», p. 2); la discontinuïtat de llengües i escriptures 
esdevé, d’aquesta manera, continuïtat d’una indagació literària 
única. no ha de sorprendre doncs que, com a cloenda de la 
seva primera poesia reunida, Si tot és dintre, s’incloguessin les 
traduccions de les Balades de François villon, d’«Helian» i altres 
poemes de georg trakl, i de les Elegies de Buckow, poemes 
esparsos i dels textos seleccionats per Formosa per a l’especta-
cle Aula-Brecht, que ell mateix havia interpretat en solitari a 
l’escena, sota la direcció de carles grau, entre 1977 i 1983; en 
tot cas, es pot trobar a faltar tota la resta de traduccions sobre 

les quals es medita permanentment en l’obra de Feliu Formosa, 
que tanmateix s’hi pressenten.

Potser per això, el millor que podria concloure aquesta argu-
mentació d’aquest retrat sigui, precisament, un autoretrat: retrat 
d’autor meditant-se. Es tracta d’un dibuix fet per Feliu Formosa 
el 2002: se’l veu assegut a taula, tot sol, gairebé entotsolat, amb 
una cigarreta, escrivint amb la mà dreta mentre amb l’esquerra 
es cobreix el front: sustenta el cap, es ressent del pensar; i el fum 
de la cigarreta es confon amb el núvol que emana del seu pen-
sament, on un collage recull els rostres de Paul celan, gottohld 
Ephraim Lessing, Johann Wolfgang von goethe, Friedrich Schiller, 
heinrich von Kleist, Friedrich hölderlin, heinrich heine, georg 
trakl, Bertolt Brecht, Else Lasser Schüler (a qui, de moment, no 
ha traduït)... i on podrien aparèixer també tants d’altres autors 
que fan de Feliu Formosa una peça clau en el nostre coneixement 
de les literatures europees; sense el seu esforç i el seu talent, la 
constància del millor traductor de l’alemany –entre d’altres llen-
gües– del nostre país permet que puguem mirar els nostres 
prestatges amb la tranquil·litat i l’orgull de saber que hi podrem 
trobar, nostrats, a més a més de tots els ja esmentats: Rose 
Ausländer , Anton txèkhov, Peter Weiss, hermann hesse, Friedrich 
dürrenmatt, Karl valentin, heinrich Böll, thomas Mann, Klaus 
Mann, Martin Walser, Peter handke, thomas Bernhard, henrik 
Ibsen, Joseph Roth, Wassily Kandinsky, Arthur Schnitzler, gerhardt  
hauptmann... 

6. «Jo sóc, senzillament, el qui se’n va»

La idea d’autoobservació kafkiana que ha anat articulant tots 
els llibres de poemes de Formosa, subratllada en la vinculació 
amb l’escriptura de diaris –per bé que només tenim accés a una 
part molt gran de la trajectòria paral·lela d’escrits poètics i die-
tarístics–, resulta necessàriament transformada en els llibres 
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posteriors a Cançoner. Un cop publicat El present vulnerable, no 
és d’estranyar que Feliu Formosa redacti aquesta «Poètica» per 
encapçalar la tria que Pont i Marco van fer, de la seva poesia: 

com l’explorador que ha fet una expedició a un lloc inexplorat, així 

judico la meva etapa lírica, que consta de cinc reculls i que –després 

de ser desplaçada gradualment pels meus Diaris– pot tornar a pro-

duir-se, no per atzar, sinó com a cristal·lització de processos que 

detecto molt clarament dintre meu. Això s’esdevindrà, però, sota 

unes premisses estètiques i vitals completament distintes. L’examen 

de tots els meus textos anteriors, inclosos els d’assaig sobre teatre, 

m’autoritza a dir que hi ha un treball ascètic sobre el llenguatge que 

obeeix a un designi global, indestriable encara per a mi d’aquesta 

fase. Els meus cinc reculls poètics són una etapa d’aquest procés 

continu i divers, que podria tenir com a fita última una novel·la riu. 

dic això per evitar tot dogma i tota classificació apriorística. Fins ara, 

la meva poesia se situa més dins una tradició neoromàntica que dins 

cap altra tradició contemporània; així em convenia per passar d’una 

etapa estrictament «crítica» i pretesament política a una etapa més 

declaradament estètica, que em permetés recuperar-ho tot, és a dir, 

saber qui era jo. havia de neutralitzar d’alguna manera el pes que, 

dins la meva personalitat moral, havia exercit l’art que anomenàvem 

«social»; havia d’evacuar esquemes per penetrar dins les causes reals 

de la meva manera de ser, que no té perquè ser diferent de la mane-

ra de ser de la gent que estimo i que m’estimen. és a dir, m’ho havia 

de replantejar tot. La meva poesia forma part d’aquest replanteig.

La inflexió de Cançoner determina aquell replantejament, que 
recull una manera d’estar en el món per a abastar la seva obra 
poètica posterior –Llibre de viatges ja hi participava, d’aquest 
moviment que s’aprofundeix amb Semblança, Per Puck, Impas-
se, Al llarg de tota una impaciència i Immediacions, sense oblidar 
Amb efecte i Pols al retrovisor, escrits a quatre mans amb Joan 
casas, però amb matisos precisament derivats de l’experiència 

d’escriptura compartida– fins, en un cert sentit, replegar-se sobre 
si mateixa i fer una mena de balanç amb Cap claredat no dorm 
i Centre de brevetat.

Cançoner constituïa l’àmbit d’una reflexió desarrelada, desas-
sossegada, però que mirava de comprendre l’escissió amb la qual 
s’havia de comptar, necessàriament, a partir d’aquell punt:

Enmig de camps de blat segats de poc,

m’aturo, en veure que el camí ascendent

queda tallat per la carena. El cel

i l’abisme possible em rememoren

el meu ésser escindit, els ulls es neguen

a abandonar el desdoblament. camino,

a mitges conscient dels colors vius

dels tractors contra el verd del blat segat;

veig que el camí no acaba en un abisme,

sinó en un pendent que mena a l’ombra

d’un bosc acollidor. Reprenc la marxa

amb el cor alterat i el pas harmònic.

trobaré l’equilibri en el dolor,

si no oblido la pròpia contingència?

  (Cançoner, [18], pp. 116-117) 

Però, un cop passada la darrera pàgina de Cançoner, el que 
queda és un paisatge que és l’àmbit de la pèrdua de si mateix, 
però que determina i exigeix l’equilibri; un llenguatge que se 
sap transformat profundament, però que també sap que continua 
desplegant-se en una realitat que no conté ni el desequilibri ni 
la serenitat per ella mateixa. La contingència esdevé el material 
per al relat de si mateix amb què es mira de reconstruir la pròpia 
presència en la realitat, però la realitat ja no remet sinó al desor-
dre, a la sensació de no fer peu a què aboca el desassossec en 
la certesa de l’absència; una absència que queda, però, enrere. 
Per això, a partir d’aquestes condicions, la poesia resta oberta, 
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com una paràbola infinita. Es tracta d’un espai en el qual s’ha 
traçat una frontera. no és d’estranyar, doncs, que els primers 
versos publicats després de Cançoner siguin aquests:

darrere el blat madur corre la vida.

darrere una paret corre la mort.

Per sortir-se de tot cal no aturar-se,

deixar que passi el vel de color blau

que sobrevola travesses i rails

amuntegats vora el pas a nivell.

Oh, què ben col·locat és el pneumàtic

sota el sol que el recrema, com a mi!

  (Llibre de viatges, [1], p. 123)

Llibre de viatges ja no es relaciona amb el dolor, sinó defini-
tivament només amb la saviesa que se’n va desprendre, i que es 
continua ja al marge del dolor en el llenguatge. Es tractaria, doncs, 
de trobar un equilibri en el dolor, mirant de no oblidar tot allò 
que no és dolor. Per això totes dues èpoques, malgrat les dife-
rències insalvables –tota mort és això: insalvable–, desenvolupen 
estratègies enunciatives ben semblants, però que a partir del 
Llibre de viatges, enuncien una forma de solitud reescrita.

Per bé que l’escriptura de l’absència hagués esdevingut per 
un moment l’epicentre del poema, tot desplaçant la preocupació 
per la posició de l’individu dins el món, tema fonamental dels 
reculls precedents, o, més aviat reordenant aquell discurs en fun-
ció d’una nova posició íntima, sotragada, del subjecte, aquesta 
nova disposició de la veu poètica envers els materials amb què 
es configura dóna pas a un aprofundiment en l’abstracció i l’ex-
pressionisme, esbossada ja des dels seus primers poemes, però 
que s’intensifica en tota la seva poesia posterior. Poema a poema, 
són assumits tots els enigmes en tant que enigmes, en què la 
realitat ha deixat de ser el referent ordenable que trobàvem als 
seus primers llibres per passar a ser una matèria caòtica, una 

mena d’intent per sostreure a la inefabilitat d’una realitat lan-
cinant una paraula que la pugui pronunciar ni que sigui calla-
dament. En aquesta etapa, l’esperança de fer comunicable la 
matèria dels dies resideix ja en tot allò que no domina el poeta 
en tant que individu, sinó en tant que poeta, en assumir com a 
propi de la poesia que l’incògnit és el destí de l’escriptura. 

és aquesta una posició moral: la tensió que s’hi traça obre un 
espai on respira la paraula amb què hom intenta mesurar l’ex-
periència humana, amb l’esperança dipositada en les seves 
contradiccions. Les morts dels altres, des de la de gabriel Ferra-
ter, passant per les d’Agustí Bartra i Anna Murià –els dos grans 
amics de Formosa durant els anys que va viure a terrassa, de 
l’agost de 1967 a 1981–, o de Joan vinyoli... travessades per l’ex-
periència d’escriptura de Cançoner, desapareixen com a tals 
morts en els poemes que en parlen, i esdevenen un llegat dins 
mateix de la definició de poesia, un llegat que el poema mateix 
descriu i assumeix, i que es planteja en aquests termes per tal de 
transformar-se en una meditació doble que troba la seva formu-
lació en Al llarg de tota una impaciència: 

com que ja sé prou coses

de la mort,

conscientment aïllo

aquest moment.

vull dir que tinc

en compte tots els altres.

com que no sé prou coses

de la mort,

inconscientment aïllo

aquest moment,

sense tenir

en compte tots els altres.

  (Al llarg de tota una impaciència, [32], p. 229)
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A partir dels anys vuitanta, la poesia de Formosa realitza un 
esforç si no per desfer aquests plecs metafòrics, sí per aconseguir 
que, mitjançant la seva escriptura, se superi el discurs de les 
mancances, dels setges de l’oblit, que van acumulant-se en la 
vida. I és que «la impotència del verb» només ens mostra la seva 
veritable força quan hom percep «la idea del que queda». cal 
no oblidar, però també cal escriure. La manera de possibilitar el 
moviment d’aquest plec metafòric és donar un altre nom a allò 
que es pretén definir, però no per a oblidar-ho, sinó perquè el 
record no immobilitzi l’escriptura. Per això, poemes com els 
dedicats als amics morts esdevenen memorialístics, però també 
referents culturals:

Encara escric per tu

(que ja no em pots llegir),

com esperant la teva

opinió possible

Escriure és, doncs, per mi

descriure la consciència

d’allò que no és possible.

  (Al llarg de tota una impaciència, [27], p. 227)

Llegim en un poema dedicat a Bartra; «Això que faig no pot 
estar al marge de tu / és cert però que ja no em dius com ho haig 
de fer. [...] Lluito amb els dubtes per copsar-te ja acabat / Perquè 
els meus dubtes vull que siguin com els teus», conclou «Memò-
ria de Joan vinyoli» (Cap claredat no dorm, p. 281); o, a «Recor-
dant gabriel Ferrater», trobem com:

vas dir que no volies

Arribar a aquella edat

En què el cos ja comença

A fer pudor de vell

Ara que vaig amb metro

En hora punta penso

que els cossos fan pudor

A qualsevol edat

A qualsevol edat

Podem doncs plantejar-nos

Un acte irreparable

contra l’irreparable.

  (Cap claredat no dorm, p. 284)

El llenguatge havia de continuar-se, i el llegat de saviesa –vi-
tal i poètica– determina la seva transformació, una mena d’enun-
ciat de com i perquè escriure poesia després, o encara, partint 
del fet que ja fa temps que es va assumir com a ineludible fer-ho 
sempre.

7. Els paisatges de la impaciència

En aquest punt, de tan concreta que es fa, la poesia de For-
mosa esdevé abstracta, especialment a partir de Semblança –de 
manera semblant a com els referents reals recognoscibles en 
la poesia de J. v. Foix, lluny de permetre tota aproximació rea-
lista el que aconsegueixen és accentuar la fantasmagoria pròpia 
del seu pensament poètic. Però és un endinsament en la poè-
tica expressionista, culminada amb una meditació sobre l’es-
criptura de Paul celan, el que menarà les seves passes. La 
qüestió de l’engatjament i la voluntat revolucionària de la po-
esia expressionista havia estat plenament integrada per Formo-
sa des dels seus primers poemes; però s’esvaeix una mica 
l’aspecte de renovació de la vida i de la societat en virtut d’una 
sensació de derrota –deriva i pèrdua– que només es pot susten-
tar en termes individuals. Però, el que sí que es manté clarament 
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és l’antisentimentalisme i l’antiegocentrisme que diferencia 
l’expressionisme de molts altres moviments d’avantguarda: la 
lírica queda esborrada de la poesia de Formosa, com també la 
dimensió estrictament personal del memorialisme, el testimo-
niatge o l’autobiografia en poesia, que, com hem vist, queda 
desbordada per l’especificitat poètica. I, tanmateix, la construc-
ció d’un món poètic alliberat de sentimentalisme i emocions 
no exclou una relació en primera persona del singular amb la 
realitat:

caminar per la ciutat

que encara dorm:

tot jo pregunta viva.

  (Al llarg de tota una impaciència, [41], p. 234)

Però a condició que aquesta s’interrogui –com també pel que 
fa a la mateixa veu poètica– sobre la relació entre l’estructura 
superficial i l’estructura profunda del món que s’habita i cons-
trueix en el poema, dit d’una altra manera: «no deixant que cap 
misteri / pugui deixar de ser-ho» (Al llarg de tota una impacièn-
cia, [50], p. 239).

En aquest sentit, el paisatge, en tant que cruïlla entre objec-
tivitat i subjectivitat, esdevé fonamental. Els tres primers llibres 
es caracteritzaven per una profunda meditació sobre la consti-
tució poètica de la mirada, i la consciència d’aquesta mirada 
poètica, i per la integració d’una memòria individual de la qual 
tot allò material resulta més aviat intuït. 

Al solar ja no sona la ferralla,

però no cessa el trèmolo dels vidres.

Paisatge: arrel de crim, arrel de vida;

àmbit per a l’esguard, per a la llança,

igual que tots, fet per al cataclisme.

  (Albes breus a les mans, «tres quarts d’onze», p. 52)

Amb el mestratge de Paul éluard, cada inscripció de paisatge 
tenia la seva cadència:

tot és perplexitat: illa perduda,

canya, foc, cables, teules, enderrocs;

totes les flors encara són obertes.

  (Albes breus a les mans, «dos quarts de sis», p. 53)

Més tard, el paisatge és transformat en una pregunta d’època 
que només pot aclarir-se en la consciència de la seva compren-
sió en la paraula. de constatar que les mans estaven plenes 
d’albes breus, es passa a interrogar-se sobre què significa adonar-
se’n, de tenir tot d’albes breus a les mans. Aquesta actitud és 
reintegrada als llibres posteriors, precisament, a través del pai-
satge. val a dir que, com també s’esdevenia amb l’escriptura de 
la història, respecte al paisatge Formosa també marca d’entrada 
una sèrie de prevencions, que tot i ser exposades en El present 
vulnerable, el diferencien radicalment tant de la manera de poe-
titzar-lo aleshores com en les successives recarneritzacions de 
la relació entre poesia i natura, poesia i ciutat, poesia i entorn:

Escriure sota l’estímul del paisatge, sota l’estímul de la meditació 

entorn de la vida, amb aquella serenitat reflexiva, és una cosa que 

em produeix nàussees. Pensar que podem buscar una vida més o 

menys harmònica em fa vomitar. (El present vulnerable, p. 59)

Sense convertir els poemes en l’escenari d’una malfiança, o 
d’una sospita metòdica, el que fa Formosa és integrar el dubte 
sobre la relació poètica mateixa; es tracta, en definitiva, de no 
donar res per fet:

imatges fixes del qui se’n separa;

aromes i atmosferes que se sumen

al país nòrdic on no em quedaré.
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Aquest fou el principi. hi ha paranys

en els camins que crèiem opcions

i aboquen en absències. Paranys

com els del pensament, que en aparença

també té tants camins. tot ens separa

de tot; tot és anar-hi i allunyar-se’n.

  (Semblança, «I. Són rogencs els palaus i mansions…», p. 141)

Si el paisatge ja era, d’entrada, l’escenari de la perplexitat, com 
ara a Albes breus a les mans, amb Formosa el paisatge no pot ser 
un escenari on les coses es troben, són, sinó, un àmbit en què el 
sentit es pronuncia; a la manera de georg trakl, gottfried Benn, 
Paul Klee o Paul celan, o –si hi fem exclusió del sentit profètic i 
religiós de l’art– de Wassili Kandinsky. Així, la percepció poètica 
de la realitat, i la integració en el poema d’un sentit per a les 
formes que va prenent la vida, esdevé una mena de renovació 
incessant de preguntes de la mirada. Al llarg de tota la poesia de 
Formosa aquest debat ja havia estat una constant, però no sols 
com a interrogació sobre el llenguatge poètic, sinó com una ma-
nera de recordar, a tota hora, les preguntes intolerables que ens 
acompanyen; com una manera de demostrar que la representació 
limita amb l’experiència de l’home. Amb Al llarg de tota una 
impaciència, aquest sentiment fronterer s’accentua; al cap i a la 
fi, la realitat se’ns dóna per contrast, però es tracta d’un «contrast 
més enllà del contrast», d’una «precisió més enllà de la precisió» 
(Al llarg de tota una impaciència, [50], p. 239), que fa que en 
poesia l’intangible de la realitat sigui allò més veritable:

Alguna cosa

que no és

pas el nostre contacte.

Alguna cosa

que no existiria

sense el nostre contacte.

Alguna cosa

que busquem

amb el nostre contacte.

  (Al llarg de tota una impaciència, «Alguna cosa…»)

Per això, la idea de frontera de la mirada, del llenguatge com 
a frontera de l’humà, i del llenguatge poètic com a fronterer 
esdevé –com va saber remarcar Enric Sòria– tan important en la 
seva literatura; i ho va ser pràcticament des dels seus primers 
versos. «¿qui pot encabir dins el poema / tants missatges secrets 
darrere els vidres?», llegim a Albes breus a les mans («dos quarts 
de set», p. 54). Poc més tard, en un d’aquells «haikus dels mar-
ges», el primer, dedicat a Brecht, que diu: «darrera el vidre / La 
terra on em caldria / Plantar paraules» insisteix en la mateixa 
idea, però subratllant que entre els missatges de la realitat i la 
paraula pròpia hi ha una relació intensa que només s’entén com 
a voluntat poètica. Aquell primer vers reapareix a Cap claredat 
no dorm, tot plegat donant la mesura de la consciència d’unitat 
de la seva poètica:

darrere el vidre veig

com de sobte s’imposa

El gotejar incessant

de la pluja damunt

Les rajoles vermelles

de la terrassa immersa

En un silenci gris

també cessa de sobte

El torturat repàs

Mental de tot allò

que crec tenir pendent
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I que vol ser ordenat

dintre meu amb aquest

Sentiment prou sabut

del deure no buscat

tot ho deixa en suspens

El lleu so de la pluja

que va caient damunt

Les rajoles vermelles

de la terrassa immersa

En un silenci gris

Molt encertadament, aquell vers dels anys setanta va donar 
títol a la seva poesia reunida de l’any 2000.

Serà així com els models d’interpretació de la realitat exte rior 
i de la realitat interior deixen de ser diferents, en tant que tot 
s’ordena en virtut d’una tessitura de desordre en què la compren-
sió ha quedat atrapada en un plec metafòric, i l’individu en una 
immobilitat moral, en una llunyania de si mateix que només es 
pot reescriure com a interrogació sense pregunta:

A tot posen un nom

per oblidar les coses que pretenen

definir. Em miro els dits,

l’un rera l’altre, detingudament,

i em vénen al record

uns objectes semblants (que ja no són)

i en torno a oblidar el nom

i, adolorit, espero no sé quina

metamorfosi… Espero.

  (Cançoner, [9], 112)

Però, precisament, en enunciar-se, en transformar-se en auto-
observació poètica, en esdevenir una constant, s’integra a l’es-

criptura possible. En Llibre de viatges, si desprenem els següents 
versos del «Poema d’amor» en què es donaven, es reitera i rein-
tegra a la poesia possible aquesta tensió:

[…] busco el llenguatge més útil

que em permet expressar una espera inútil,

però que, malgrat tot, és una espera.

  (Llibre de viatges, «Poema d’amor», p. 136)

En aquest punt, cal remarcar com la impaciència esdevé el 
mot central de la seva poètica. Suggerit com a principi de meta-
morfosi, es confirmarà a l’anotació de diari del 19 de setembre 
de 1977:

Sóc com una llengua de foc que travessa una làmina de zenc on el 

sol es reflecteix.

Sóc com una bola vermella que va a perdre’s en un racó ombrívol, 

ple d’herbei, on hi ha una font de doll glaçat.

Sóc la impaciència que s’estima amb impaciència.

Sóc com una llamborda que té la fina sensibilitat de l’ull.

Sóc el xiulet llunyà entre cims i penya-segats.

Sóc el record dels dos pins, molt junts i sols.

Sóc la impaciència que s’estima amb impaciència.

  (El present vulnerable, p. 131)

Resulta necessari remarcar com la impaciència esdevé con-
dició de l’escriptura mateixa, una transformació de la immi-
nència en una redefinició poètica de l’autobservació kafkiana, 
que no espera res. En aquest punt, la idea d’impaciència que 
se’n desprès recorda la de Maurice Blanchot: «La impaciència 
és la falta de qui vol sostreure’s a l’absència de temps, la pa-
ciència és l’astúcia que mira de dominar aquesta absència de 
temps tot fent d’ella un altre temps, mesurat d’una altra ma-
nera. Però la veritable paciència no exclou la impaciència, és 
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la seva intimitat, és la impaciència que se sofreix i se suporta 
sense fi.» Es tracta d’una tensió que es manté fins els seus dar-
rers llibres:

la tensió

que pot durar anys

i t’impedeix trobar

justament perquè busques.

  (Al llarg de tota una impaciència, [5], p. 215)

En un cert sentit, la continuïtat amb els poemes anteriors a 
Cançoner i l’aprofundiment dels posteriors en allò que en queda, 
fins avui, ve determinada per la «Meditació última» del Llibre de 
les meditacions:

Sóc amic de la tarda d’hivern que em disposa a un poema

que no pot ser acomplert. Sóc amic de la idea perduda,

de l’inútil esforç perquè sonin uns mots dins la vall

que m’ha fet com sóc ara i del clos de la qual surto poc.

Mentre torno a estimar l’enyorança de l’adolescent

que vaig ser quan encara de Mozart ben poc sabia,

sóc amic de la tarda d’hivern que em disposa al poema.

és difícil salvar les fronteres del pur exercici

i comprendre el llenguatge atzarós dels objectes inerts.

Innombrables vegades he vist el castell que domina

unes terres on va cultivar-se aquest gest de la mà

que acarona la pedra esclafada, la terra dels avis,

tot sabent que el desig d’imitar-lo amb paraules ritmades

no seria complert. Sóc amic de la tarda d’hivern.

Sóc amic de les notes que obliden un cor massa gràvid

i de totes les coses que són més enllà dels meus límits.

Sóc amic de la tarda d’hivern que em disposa al poema

i he sabut finalment que el poema mateix no pot ser. 

  («Meditació última», rec. en Si tot és dintre, p. 163)

Especialment si tenim present la importantíssima variant que 
es registra a Darrere el vidre, recull de tota la seva poesia fins 
l’any 2002: «he sabut finalment que el poema mateix no té fi». 
La metamorfosi, llargament esperada, no és altra que la conti-
nuïtat de la pròpia escriptura que fa i desfà la seva imatge present 
a cada paraula. La distància de l’un a l’altre no es mesura filo-
lògicament; en realitat no és una variant, ni una reescriptura, sinó 
una escriptura que encara es desenvolupa, que encara es busca, 
s’espera. Feliu Formosa va començar a mesurar una impaciència 
a mitjan dels anys cinquanta, i encara li creix entre les mans, 
com una espera.

Cap claredat no dorm, que recollia poemes de diversos anys, 
pouava en els intersticis de l’ordre dels poemes ja publicats; es 
tractava del llibre que havia romàs invisible entre les pàgines que 
Feliu Formosa havia editat en tots aquells anys, i constituïen tam-
bé les primeres pàgines del seu avenir encara inèdit. Poc més tard, 
com també havia passat amb Si tot és dintre, la publicació de 
Darrere el vidre tornava inèdita l’obra de Feliu Formosa. Un llibre 
més, encara que siguin tots els llibres, pot ser alguna cosa més 
que més poemes, o que tots els poemes: és un altre llibre que 
és, en realitat, un llibre altre. de les moltes maneres que hi ha 
d’escriure més poesia, la més habitual és d’escriure’n més, de 
poemes; de les que n’hi ha d’escriure un altre llibre, però, Feliu 
Formosa va triar per confegir aquests potser la més difícil: girar la 
vista enrere per tal de fer possible mirar cap endavant, però tot 
dissolent definitivament aquestes condicions en allò que tenen de 
límit. tot atenent les dates en què van escriure’s tots aquests poe-
mes, rellegits com un futur passat, tot atenent el sentit que avui 
prenen, aquells eren els primers poemes del seu futur present, que 
Llocs breus –els poemes publicats al número 4 de Literatures, la 
revista de l’AELc–, i Centre de brevetat mostraven, continuaven 
mostrant. L’activitat teatral, l’esforç diari en la traducció, el noc-
turnari de la seva espera del poema, la vida quotidiana, els viatges 
fugaços com les paraules que els narren, els retrats, els amors, les 
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morts, els poemes dels altres, els altres… constitueixen una me-
ditació permanent que es pot concretar en un poema, en una 
traducció, en una anotació de diari, en un relat breu. tot plegat 
són instants que Feliu Formosa escriu, encara: per donar-los tot el 
seu temps. Llegir Formosa significa llegir un compromís: saber que 
sempre hem escrit permet entendre perquè sempre escriurem. 

8. «Afegir alguna cosa al moment que retorna»

A banda dels premis rebuts per llibres concrets, tant a obra 
pròpia com a traduïda, Feliu Formosa ha estat reconegut diverses 
ocasions pel conjunt de la seva trajectòria. A banda del Premi 
Jaume Fuster de l’Associació d’Escriptors en Llengua catalana 
de l’any 2007, és a dir, del reconeixement emocionat i agraït, 
sense deixar de ser exigent, dels propis col·legues escriptors i 
traductors a tota la seva trajectòria literària, ha sumat també la 
resta dels guardons més importants del nostre camp cultural: 
la creu de Sant Jordi de la generalitat de catalunya (1988), el 
Premi Especial de la crítica teatral de Barcelona, per les seves 
aportacions al coneixement de l’obra de Bertolt Brecht (1997); 
el Premi d’honor de l’Institut del teatre de la diputació de Bar-
celona (1998); el Premi nacional de teatre de la generalitat de 
catalunya (2002), i el Premi d’honor de les Lletres catalanes 
(2005); als quals cal sumar encara el Premio nacional a la Obra 
de un traductor atorgat pel Ministerio de cultura, l’any 1994. tot 
i així, Feliu Formosa té un poema en què ficcionalitza aquest 
tipus d’actes i se’n distancia amb un mig somriure d’aquests 
reconeixements amb deix d’homenatge:

La soledat en un passadís de l’Ajuntament, a l’espera d’un premi. A 

través d’una porta vidrada, veig passar tot de gent, sota una llum 

com de claraboia. Acaben de pujar per una àmplia escalinata i 

s’encaminen a la gran sala d’actes. Passen poetes amb altes perruques 

invisibles. Passen adolescents empenyent les seves futures cadires 

de rodes. Passen senyores que són, senzillament, senyores. Passen 

membres del jurat reprimint d’una manera força visible les ganes 

d’estomacar-se mútuament. Espero que algú em vingui a buscar i és 

com si envellís més de pressa. 

  («Premi», Centre de brevetat, p. 13)

Un dels trets característics de l’actitud de Feliu Formosa és, 
sempre sense caure en una actitud desagraïda, el rebuig lacònic 
i una mica ruboritzat de tota mena d’elogis a la pròpia tasca, sigui 
un poema, un sol vers, o tota la seva trajectòria de mig segle de 
dedicació a les lletres, les seves i les dels altres. El problema és 
que són absolutament merescuts, tots els elogis que es puguin 
adduir per mostrar-ne la dimensió i les qualitats, i per tant, se li 
han fet ineludibles. Segurament de Formosa es pot dir gairebé el 
mateix que ell va anotar sobre turgéniev: «intel·ligència vital. 
que vol dir: capacitat d’observació dels éssers humans especial-
ment de la dels seus compatriotes, seguretat i harmonia en la 
utilització de la forma i en l’estil, plaer per l’escriptura» (El som-
riure de l’atzar, pp. 94-95). tanmateix, gairebé sempre que se sent 
una mica desbordat pels reconeixements, fa esment d’una reflexió 
de Kafka, que ell assumeix com a pròpia, que ha repetit en nom-
broses entrevistes i va anotar també en una carta que va adreçar-
me fa molts anys, com a agraïment a la ressenya que havia fet d’un 
llibre seu: deia Kafka que sempre quedava astorat del fet que el 
professor, als exàmens, li posés sempre tan bona nota, sent com 
era tan mal estudiant. «tu ets els deures. cap alumne per enlloc», 
afirma Kafka en un dels Aforismes de Zürau, una de les darreres 
traduccions kafkianes que Formosa ens ha regalat. 

només podem afegir que Feliu Formosa és, i des de fa molts 
cursos i malgrat que tots hem deixat enrere les aules –però no 
l’escola–, per talent, dedicació, rigor, esforç i qualitat de pàgina 
i d’obra amb què ha honorat els nostres prestatges, el primer de 
la nostra classe. 
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