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MÀRIUS SAMPERE: 
COM UN GRATACEL 
Vicenç Llorca

Màrius Sampere va guanyar el Premi jaume fuster dels es
criptors catalans de l’Associació d’Escriptors en llengua cata
lana en l’edició de 2010. Aquest guardó es caracteritza per ser 
atorgat per votació entre els autors de l’AElc i, per tant, podem 
parlar d’un reconeixement dels companys de professió que es 
veu després reflectit en la publicació d’un retrat literari. tal és el 
cas que ens ocupa. El lector trobarà en aquesta publicació un 
estudi aprofundit sobre el poeta i la seva obra signat per Susanna  
Rafart. 

Màrius Sampere (Barcelona, 1928) és avui dia, doncs, un 
poeta que gaudeix d’una alta valoració artística tant per part de 
la crítica especialitzada com pels lectors i, com acabem de veu
re, pels mateixos col·legues de totes les generacions. Ara bé, quan 
el 1989 vaig publicar l’assaig Màrius Sampere. Assaig de revisió 
del realisme històric, aquesta no era ben bé la situació. Encasellat 
dins el moviment del realisme històric després de la publicació 
de L’home i el límit (guanyador del premi carles Riba el 1963, 
tot i que el poemari no veuria la llum fins al 1968), calia en 
primer lloc treureli aquesta etiqueta que només distorsionava 
encara una vintena d’anys més tard la complexitat del seu univers 
poètic i la seva capacitat d’evolució. Això va comportar revisar 
el mateix significat del concepte de realisme històric en la poesia  
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catalana dels seixanta per constatar que, si bé la seva obra es 
mostrava influïda per la tendència referencial de l’època, s’es
capava d’aquest corrent finalment tant pel seu interès pel neo
expressionisme com pel seu compromís amb un qüestionament 
metafísic del món. també va resultar important constatar com el 
vincle professional de l’autor amb Santa coloma, havia acabat 
de configurar una poètica en què el paisatge suburbial de la 
Barcelona Metropolitana de l’època quedava perfectament tras
lladat a metàfora poètica. Així el caos urbanístic o la transforma
ció del riu Besòs esdevenien espais al·legòrics de la vida i de la 
mort en un sentit més ampli. fins i tot, amb la pràctica d’un 
peculiar lletgisme existencial que prenia la paradoxa i el contra
sentit com a grans armes expressives. Es forjà llavors el mite de 
Sampere com a poeta maleït. 

d’aquesta manera, i després d’un període incert que va estar 
a punt d’acabar amb la creativitat samperiana, el poeta va viure 
una mena de renaixement personal i artístic durant la segona 
meitat dels anys vuitanta. la publicació el 1986 del Llibre de les 
inauguracions (columna. Premi Miquel de Palol 1984) va marcar 
aquesta inflexió corroborada amb Oniris i el tret del caçador 
(columna,1987), al meu parer, un dels millors llibres d’aquella 
dècada. des de llavors, la seva obra no ha parat de créixer i 
guanyar adeptes. fóra llarg analitzar les causes d’aquest reco
neixement. Subratllemne quatre. d’una banda, Sampere capté 
amb naturalitat una actitud poètica radical i un encomanadís 
sentit de la llibertat creativa. d’una altra banda, posa en marxa 
un gran coneixement interior de la llengua catalana que li serveix 
per compondre uns poemes de gran energia magmàtica que 
troben, com ja hem dit, en l’ús magistral de la paradoxa i la 
gestió de la tradició expressionista, el seu fonament principal. 
En tercer lloc, temàticament el poeta refusa el dogmatisme per 
situar la seva requesta metafísica sobre la dimensió interrogativa, 
conscient que la saviesa poètica constitueix en ella mateixa una 
pregunta sobre el misteri de la realitat i de la condició humana. 
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finalment, Sampere ha mostrat al llarg de la primera dècada del 
segle XXI una vitalitat creativa extraordinària avalada per una 
gran qualitat. títols com Les imminències (Proa, 2002) o les 
mostres recents en prosa com Pandemònium (lleonard Muntaner, 
2008) o El gratacel (Meteora, 2010) han representat bones notí
cies per a les nostres lletres. 

I és que precisament aquest darrer títol sembla il·luminar, 
d’una banda, l’alçada de la seva obra i, d’una altra, la metàfora 
d’un poeta que ha gratat constantment amb la punta dels versos 
la pell del cel per intentar abastar, a voltes amb un humor sar
càstic, a voltes amb una tendresa colpidora, els seus misteris. 





coMEtRE cREAcIó

o

MÀRIUS SAMPERE
El PoEtA QUE dIU

Susanna Rafart
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1. La mirada de l’home

«jo vaig néixer a Barcelona, al carrer de la Igualtat –ara car
tagena–, número 363, el vintivuit de desembre del 1928. Però 
no m’ho crec.» El poeta del guinardó ho escriu amb la mateixa 
vehemència dubitativa que caracteritza el seu gest de subtil se
ducció –aquell mirarse món, ara sí ara no, rere uns ulls d’inde
fensa gràcia que amaguen la fermesa d’una veu oracular. Un gest, 
tanmateix, que es desarrela ben aviat del seu centre vital quan 
torna a quedarse pensatiu, com en una funció que calgués 
abandonar tot d’una. 

la vida comença amb la separació dels pares, només al cap 
de nou mesos de néixer ell, fet que marcarà la seva existència i 
la seva poesia a parts iguals. com a conseqüència d’aquest pri
mer esdeveniment, creixerà a la casa materna, fins a l’esclat de 
la guerra civil, que al capdavall representarà un fort impacte 
emocional i una constant privació del benestar anterior. és així 
com als seus més de vuitanta anys, el poeta encara és l’infant 
que mira a través d’uns ulls blavíssims, fugissers de tendresa, que 
somriuen i a la vegada contemplen irònics les sorpreses del món. 
El circ, la imaginació, la forta vinculació amb la imatge del pare 
i la mare, sempre fugitius i primigenis, i un inajornable principi 
de contradicció envers totes les coses tesen el seu esguard inte
rior. 
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la formació intel·lectual, en la situació que li toca de viure, 
serà per força autodidacta, tot i que sortosament alimentada per 
la biblioteca familiar materna, tant de la mare com de l’avi, i 
plena d’estímuls contraposats i diversos, essencialment musicals 
i plàstics. Així mateix, l’arribada dels discos de pedra de l’oncle 
Adrià engegarà les primeres passes filharmòniques del poeta. El 
món wagnerià, el romanticisme anglès i espanyol o el món del 
còmic impregnaran la fantasia d’un adolescent que dirigeix la 
seva sensibilitat primer cap a uns incerts estudis musicals i pos
teriorment cap a la literatura. de ben jove, i segurament a causa 
de la seva biografia, la inquietud metafísica es manifesta en la 
formulació de qüestions que no l’abandonaran mai, així com 
tampoc la lectura dels filòsofs (descartes, Balmes, Spinoza per 
començar). Intuïció de camp que té el seu cos de batalla en 
poemes d’ardència i d’anàlisi en un assalt continu al món de les 
idees. no debades, els crítics han atribuït al jo poètic samperià 
una orfenesa mítica, parsifaliana, que, adoptant els seus atributs 
característics, s’endinsa en la pura follia de l’acte creatiu.1 tot té 
un espai en aquesta negació: les llargues esperes a la catedral 
per veure el pare, les ombres d’exilis i separacions, els barris i 
les ciutats, l’angoixa de l’avi matern que havia esgotat la lectura 
de la seva biblioteca en temps de guerra. 

Al final del conflicte, coincidint amb la reconciliació dels 
pares, es trasllada a Sant Adrià de Besòs. del pare n’hereta el 
gust pels escacs. deixarà els estudis i es posarà a treballar com 
a fotògraf amb el seu oncle, feina a la qual es dedicarà, ja pel 
seu compte a Badalona, fins a finals dels setanta, quan passa a 
ser funcionari de l’administració en temes d’assessorament lin
güístic.  Producte d’aquest temps en què les coses li resulten 
difícils i no es corresponen amb els interessos que tan aviat se li 
havien despertat, se li aferma un escepticisme connatural a la 

1  Pere Ballart, «Sobre la “pura follia” lírica de Màrius Sampere», dins L’única 
certesa… Primer Simposi Màrius Sampere. Barcelona: Ajuntament de Santa 
coloma de gramenet / Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2008, ps. 1341.
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seva actitud davant l’existència. Els ulls recorden l’objectiu de 
la càmera. no li agradava la fotografia i d’aquell temps no en 
conserva cap retrat: les figures van passar com les hores i ara és 
el poeta que no descriu rostres, que no parla de la bellesa física, 
que només persegueix la pregunta de les ànimes: per què mar
xaren? on han anat? Alguns dels primers volums que va posseir, 
després de la literatura d’aventures –allí tot era acció, ens diu–, 
van ser El criteri de Balmes o el Doktor Faustus de thomas Mann. 

En l’etapa badalonina, Sampere s’inicia com a articulista de 
La Voz de Badalona, fa amistat amb joan Argenté i josep gual i 
comença a escriure en castellà els primers poemes, però no és 
fins l’experiència d’un viatge per Escòcia que no sent la neces
sitat d’expressar les seves impressions en català en uns poemes 
(Viatge amb automòbil), recollits més tard en el llibre amb què 
l’any 1963 obtindrà el carles Riba, L’home i el límit. Paral
lelament, compon lletres de cançons i dirigeix el grup musical 
Estrop, fins a la seva dissolució l’any 1967. El peculiar univers 
líric de Sampere es va ampliant amb un profund i extens cabal 
de lectures: nietzsche, Quasimodo, Sartre, greene, hesse, Ma
ragall, Kafka, Shakespeare, Borges, Riba. la nòmina és llarga i 
s’ha prodigat a bastament, però les petges d’aquests autors con
tinuen presents en l’obra actual en un diàleg constant i fructífer. 

Seran anys de canvis també vitalment. Es casa, l’any 1969, 
amb Maria del carme tarrés i s’instal·la professionalment a San
ta coloma de gramenet. S’inclina per la pintura i arriba a fer 
una exposició amb força èxit, fins i tot sembla que Montserrat 
gudiol adquireix un quadre seu. l’atrauen l’impressionisme i 
l’expressionisme, s’entusiasma amb Kandinsky i amb Pollock. 
tanmateix abandona aquesta via, i després d’alguns intents per 
dedicarse a la narrativa, s’orienta cap a la poesia amb reconei
xements sovintejats durant els anys setanta: obté la flor natural 
dels jocs florals de Badalona, de Zuric, la Viola a Brussel·les i 
l’Englantina a ginebra i és nomenat Mestre en gai Saber. obté 
el 1974 el premi President Macià a Amsterdam i l’any 1975 serà 
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guanyador del premi de Blanes Ribas i carreras. Entremig, però, 
mor la mare, una figura essencial a la seva vida.

Els honors seguiran als anys vuitanta, amb una dedicació cada 
vegada més plena a la poesia. Queda finalista al Premi de Valli
rana, i el 1982 amb Samsara rebrà el jordi de sant jordi de Va
lència. Però el guardó que determinarà un canvi en la seva tra
jectòria serà el Miquel de Palol de l’any 1984 per Llibre de les 
inauguracions. A partir d’ara, el compromís amb l’Editorial co
lumna, que li edita el llibre, li permetrà una estabilitat en el ritme 
de les edicions. li seguiran: Oniris i el tret del caçador (1987), 
L’ocell que udola (1990), La taula i les estrelles (1992), La cançó 
de la metamorfosi (1995). Demiúrgia (1996) esdevé el detonant 
del Premi de la Institució de les lletres catalanes; apareixen més 
tard Thanatos suite (1997) i l’antologia poètica editada per Proa 
Si no fos en secret (1999). El llibre és important perquè actua 
aquesta vegada de baula generacional, amb una normalització 
en la projecció del personatge, ja del tot visible: Sampere no és 
només el poeta madur sinó també el poeta escoltat pels joves. 

la seva posició indiscutible dins la poesia catalana ve avala
da pel conjunt de l’obra de maduresa, de qualitat excepcional i 
quantiosa: Subllum (2000), Les imminències (2002), Premi críti
ca Serra d’or el primer i Premi nacional de cultura, Premi 
crítica catalana de Poesia i Premi ciutat de Barcelona el segon. 
l’any 2005 la ciutat on ha treballat, Santa coloma, li reconeix 
la trajectòria com a creador instaurant el Premi Internacional 
Màrius Sampere que posteriorment serà el col·lofó d’unes jorna
des dedicades a la reflexió crítica sobre la seva obra. El darrer 
reconeixement ha estat, l’any que publica la seva primera novel
la, El gratacel, el X Premi jaume fuster dels escriptors en llengua 
catalana. El riu inesgotable de la seva poesia ha donat un darrer 
fruit igualment sorprenent, l’edició de tota la poesia inèdita fins 
ara, La ciutat submergida. Obra poètica inèdita (1970-2008), 
afegida a una intensa presència editorial: Altres presències (2008), 
Pandemònium (2008) i L’estació dels espiadimonis (2010). 
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El poeta que sempre ha renegat de ser un escriptor adscrit al 
realisme social, ha desplegat una llarga trajectòria de reflexió 
sobre la condició humana en termes metafísics i cívics. l’amor 
per la vida ha impregnat l’amor per l’altre en totes les seves 
manifestacions, la separació dels pares l’ha apropat bestialment 
a un sentit ontològic d’orfenesa que resol amb un diàleg escèp
tic amb déu sense trencarne el cordó umbilical: la seva veu 
poètica, com un cos celeste més, ha vorejat ambdues òrbites 
perquè res no li ha estat aliè. no hi ha un poeta de l’amor més 
radicalment compromès amb la fusió amb l’alteritat, perquè 
l’amor salva, en la seva poesia, de l’atzucac d’un cosmos sense 
finalitats.

mai no arribarà la fi del món

Mai no arribarà la fi del món

si et recordo la veu

i sigui recordada

la meva veu després, i molt més tard

encara, la memòria fidel,

conjurant la tenebra i els enterramorts,

arrenqui del silenci les imperceptibles

preguntes dels ulls cecs: on ets? on ets?,

on ets?, i cap resposta

no s’alci de la terra llevat d’una flor.

El primer poema de Màrius Sampere parlava d’una flor blan
ca. la rosa blanca dels nou anys pertanyia a un jardí menut que 
el nen poeta s’afigurava immens. les creacions samperianes 
parteixen d’un detall i tot seguit s’enlairen, però en el fons sem
pre hi ha una pregunta i un aferrarse a les coses senzilles –un 
balancí, una rosa, unes mans–, que no calia abandonar a causa 
de la història. l’home i el poeta contemplen uns mateixos ob
jectes, en una composició de fons blau. només això evita el final.
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2. L’escriptura 
fundadora

El pròleg al volum Les imminències (2002) representa una fita 
i esdevé una poètica a mig camí d’una trajectòria llarga i sempre 
tesada entre el rigor i la profecia. la vida pot ser inútil, i la poesia 
també, però el poema n’és el seu centre. El breu text en prosa de 
l’autor certifica la naturalesa de l’obra artística: el poema és im
minent, acumula sentit, no parteix de l’obediència o si es vol d’una 
direcció predeterminada i, com d’altres fenòmens naturals, es 
desploma a mans del poeta molt abans que aquest l’hagi pogut 
predir. d’una banda, el caràcter tel·lúric i forçosament inapel·lable 
de la creació poètica s’enfronta a la imprecisió de l’existència 
mateixa. Una frase ho resumeix tot: «Imminències, monstre i 
poesia combreguen amb la mateixa hòstia.» El poeta hi defensa 
la voluntat de la poesia de ser text amb més d’un sentit, d’acumu
larne l’essència malgrat la renúncia al seu poder salvador, al temps 
que refusa la feblesa del teixit crític de la nostra cultura. 

Amb anterioritat, l’any 1996, a Demiúrgia, Sampere invoca 
la irracionalitat i la bogeria, la incontrolada demiúrgia per a la 
creació poètica, un risc de l’escriptura que provoca un escurça
ment de la distància entre l’home líric modern i les seves pre
guntes. El poeta se situa en la tessitura d’una veu increpatòria i 
oracular, d’un que no hi és, que no arriba –la fortalesa del feble, 
si es vol–, i que s’expressa des del nihilisme i la ironia com a 
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únics espais possibles per salvar el silenci que envolta l’existèn
cia humana. En aquest primer manifest poètic, l’autor confessa 
l’alt grau de teatralització de la vida i del dolor de l’home. l’en
lluernament, el reflector diví s’imposen com una càrrega que no 
provoca, en canvi, l’actuació tràgica. El pèndol ambivalent del 
seu crit irat o ple d’humor amarg castiga aquesta manca de sen
tit que ha d’acceptar l’ésser que s’escindeix entre el món ano
menat i el nores. és així com, en el pròleg següent, tot és immi
nent, com tot és deutor d’un present axial on giren la roda de 
l’afirmació i la rosa de la negació a la vegada. és així com, des 
del moment en què es topa amb una paraula contundent, can
telluda i d’una sinceritat sense efectismes, el lector queda des
concertat. I aquest desconcert prové del paper que exerceix el 
poeta en parlar de l’home com qui trenca un vidre, com qui 
clava un clau, com qui rebaixa una porta, irònic i comprensiu, 
tanmateix, com un manobre experimentat amb les excrescències  
del món més buit. 

la poesia de Sampere és resistencial i la seva peculiaritat 
prové de mostrarnos les eines fonamentals amb què un ésser 
pot construir una moral per sobreviure. no pas com ho faria un 
poeta social, sinó un poeta cívic –és a dir, no amb reivindicació, 
sinó amb gravetat–, que és molt diferent: un poeta que des dels 
seus dubtes ontològics fa part també dels altres. Aquestes eines, 
el traç de les quals ha forjat amb l’escepticisme, es resolen en la 
figuració comminatòria i en una ira treballada amb la paciència 
de qui té la funció de preservarla i avivarla contra l’u creador. 
Aleshores neix una escriptura que és provisió de signes, signes 
en constant moviment que van emergint, aleatoris sobre la su
perfície lírica del teixit samperià: dona i home, pare i mare, vent 
i déu, amor i sarcasme, ira i tendresa, objectes domèstics i filo
sofia, art i pietat, i així un llarg seguit de dualitats confrontades 
en l’actitud de cada poema. Així, des d’una orfenesa ontològica, 
el poeta cava buits habitables, estances peremptòries en rases 
devastades, nusos de veu que fan murada a l’ésser sol. 



R

23

3. Resistència i forma 
d’una lírica radical 

Resulta complicat situar el poeta en cap corrent poètic. Alguns 
crítics l’han isolat en un camí sense companys de generació, d’al
tres han volgut veure lligams raonables amb Blai Bonet, gabriel 
ferrater o Salvatore Quasimodo. tanmateix, Sampere és el poeta 
de la veu que resisteix, de l’impuls líric assaonat en una mar procel
losa de costes divergents. Queda lluny una adscripció al realisme 
històric mai no reconeguda per l’escriptor, això sí, «frontal en 
l’expressió»2 i resoludament temporal i crític amb la modernitat. 

l’antologia que l’any 1999, deu anys més tard de l’assaig de 
llorca, el recuperava per a les noves generacions, tot descaval
cantlo de les pistes anteriors, per vindicar un poetatorsimany 
d’invocació dels límits, de paradoxal diàleg amb déu, d’indefu
gible balbuceig demiúrgic i de sobtada dissertació teològica.3 
Somni i volum, transcendència i matèria per on s’escola el sen
tit de l’espècie humana: petgem circularment, autòmates, / el 
gruix madur dels morts, d’on surt el vi. 

Els elements formals d’aquesta resistència són diversos, si bé 
el treball més profund del poeta s’esmerça en l’estudi i la refle
xió del gènere o subgènere i de l’estructura del poema. com a 

2  Vicenç llorca, L’obra poètica de Màrius Sampere. Barcelona: columna, 1989, p. 24.

3  Subirana & Abrams, «Invocació del mitjancer» i «història d’un poeta» a Si 
no fos en secret. Barcelona: Proa, 1999.
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exemple , podem dir que la tradició bíblica forneix unes pautes 
retòriques que el poeta subverteix a favor de la ironia, des de 
l’ambivalència més subtil que revoca qualsevol èpica fins a la 
broma càustica: Quin descans, ja ho tinc tot fet: / he visitat l’in-
fern. En el cas del salm –tradicionalment una oració adreçada a 
la divinitat, en què es demana que el creient sigui salvat de 
l’acusació dels pagans, dels seus mals, o simplement com a 
crida fervorosa a déu–, el poeta explora un seguit d’elements 
que la modifiquen, des de la paràfrasi simple fins a la forma que 
s’atura en la frontera de la paròdia explícita. operen en els tex
tos, per tant, els mecanismes d’adoració i invocació de la divi
nitat; si bé no sol haverhi cap petició, perquè es parteix d’un 
principi de negativitat a partir del qual el subjecte coneix la 
passivitat de déu envers el dolor humà, i sovint el poema queda 
dominat per una indissimulada displicència. l’extensió d’aquest 
subgènere facilita l’ús d’unes figures que el poeta empra de 
manera habitual. Per exemple, una de les paradoxes crucials del 
llibre Les imminències és l’expressió d’un Stabat contra natura 
en un sol vers: Vaig morir als meus braços.

la distància desproporcionada entre el clam de l’ésser finit i 
la Veu sense veu és allò que constitueix l’essència del verb de 
Sampere, que és plural per força sense allunyarse de la dimen
sió individual. 

* * *

l’obra poètica de 1968 a 1996 conté les línies troncals de 
tota la seva trajectòria. En el volum primerenc, L’home i el límit, 
la veu posa contra les cordes la veritat que prové de la filosofia 
amb el dia a dia de l’ésser humà, un ésser immers en una retò
rica urbana de nous inferns quantificats, una estètica metropo
litana que no abandona mai. El discurs dialògic, garant de la 
consciència de l’absurd, també hi és present com una forma de 
reforçar la paradoxa i el límit; la metàfora bíblica, el sintagma 
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sorprenent, l’admonició s’hi estableixen com un dir habitual. A 
Poemes de baixa freqüència (1976), l’enyorança dels pares im
pregna un llarg lament que esdevindrà temamotiu en tota l’obra. 
d’aquest crit, en neix la viva consciència de venir de molts, de 
ser un trànsit. I si per cas el poeta és l’únic que, en el vertigen 
vital, formula preguntes. En llibres successius, el verb tumultuós 
accelera i fa més subtils els lliuraments de la tenebra, com és el 
cas del poemaparàbola «El marxant i la mort» aparegut a Sam-
sara (1982). de mica en mica, el ric bagatge de registres que 
provenen tant del conte popular com del versicle bíblic o l’afo
risme filosòfic van sumant estadis i variacions de les motivacions 
inicials. 

Llibre de les inauguracions (1986) i Oniris i el tret del caçador 
(1987) revelen la centralitat de les figures femenines en l’obra 
samperiana: la mare i la dona ocupen l’amor convuls, necessitat, 
generós de la veu poètica que els atorga no el volum dels cossos, 
sinó l’enigmàtica ombra de ser l’espai on protegirse de la de
vastació universal. l’home a mig fer, sorgit de la dona, encara 
s’expressa en el titubeig a La taula i les estrelles (1992) i en la 
delimitació dels extrems de l’existència. El naixement, la mort i 
la veu van ocupant, concèntricament, els llibres posteriors, des 
de Thanatos suite (19941995) fins a Cançó de la metamorfosi 
(1995) per esclatar, ara en clau simbòlica i oracular en Demiúr-
gia (1996), on la veu és la paraula de la humanitat i el crit esde
vé oració, salm o cançó de bressol, articulant així els temes de 
sempre en subgèneres que pateixen transformacions diverses i 
on el vers serveix a una unitat textual major, col·lectiva, pandè
mica. Paral·lelament, les variades formes d’humor adquireixen 
una major presència. 

Aquest discurs se sistematitza en dues de les obres següents, 
Les imminències (2002) i Jerarquies (2003). globalment, aquest 
és un gruix essencial en la seva obra, el que marca una veritable 
i ja constant veu clàssica. A l’expressió del caos dels llibres que 
els precedien, segueix la voluntat d’ordre, el catàleg, la intro
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ducció de variants contrapuntístiques dels temes ja explorats. 
del primer volum, se’n destaca la poètica inicial, amb voluntat 
testimonial i amb una clara definició del quefer líric: el poeta és 
el transmissor. l’enigma de l’existència, o el seu absurd, és la 
reflexió central del llibre que busca maneres d’expressarla a 
través de la imatge de la partida, ja sigui sota l’aparença del joc, 
del circ, de l’endevinalla, del secret, de la seducció o de la visió 
oximorònica de menjarse els ulls per veurehi. tot és imminent, 
la paradoxa no té retorn, ocorre i liquida l’instant anterior, la 
vida anterior. Jerarquies, sense desdir res del volum anterior, fixa 
els temes amb una sintaxi més sintèctica, amb una peculiar 
puntuació que dóna un ritme trencat però continu als versos. 
novament, la visió dels pares, el termini inajornable, l’excés de 
llum de la clarividència i el seu final. I encara es pot seguir aquest 
vestigi en un dels llibres de la seva trajectòria de recorregut 
perifèric. Iconograma (2004) és un text a banda, per la seva 
peculiar naturalesa: es tracta d’un llibre bilingüe, traduït pel 
mateix autor. 

la naturalesa d’Iconograma se sosté sobre diferents puntals: 
d’una banda, la posició crítica des del jo de la condició humana; 
de l’altra, l’escepticisme en el llenguatge i l’obra; per últim, cal 
tenir present el tema de la refutació de la mort com a imminèn
cia negativa. la intenció de Sampere sobre el llenguatge és un 
dels temes fonamentals del llibre. Però aquesta reflexió parteix 
d’una idea de la individualitat que vaga, quasi autoritària, per 
una realitat críticament dominada. Aquest fet es troba en la crea
ció mateixa del títol: una paraula d’art, de nova creació, que 
suma signe i sentit, per a mutar en els interiors de la vida com a 
confusió: iconograma, és a dir, descripció gràfica dels objectes 
i les figures com a signes i imatges. El poeta actua com el Pròsper 
de l’illa de La Tempesta, no pas allunyat per la raó exclusiva de 
l’art, però si de l’estudi, paradoxal, escèptic, irreverent, volgu
dament provocador, com a manera d’activar una moral artística
ment perfectible. Sampere dóna noms, crea, reflexiona sobre el 
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fet i la forma; és capaç de sentir ira, de ser ell mateix un punt 
calibànic en l’amor i en la condició de déu. 

l’autor se serveix d’imatges expressionistes per lliurarse al 
combat de l’ànima i déu. la crida contra déu es fa des de la 
fortalesa de la rata. de fet, la provocació de Sampere s’inscriu 
en una línia depurada del lautréamont més cru dels Cants de 
Maldoror. S’expressa així la inutilitat de la nostra espiritualitat. 
Aquí i allà la claredat del principi que ens escomet: No dirigeix 
ningú. de fet, hem anat un pas més endavant en la crisi vinyo
liana: no cal configurarse una mentida, pensar en les boies; cal 
saber definitivament que tot és res. 

Podríem albirar que ens trobem només davant d’una poesia 
existencial, però, de fet, altres poemes són d’una gran força cí
vica, força que recorre tota l’obra. 

Sampere no perd mai una tossuda voluntat de representació: 
tot és obra d’un artifici primer que la veu poètica, en la seva 
dimensió de contradicció combativa, accepta o discuteix. la 
vida comença i acaba com en una comèdia, els que ens acom
panyen són figurants i el que volem és il·luminar el tret final, 
però la llum revela que sempre són els altres els éssers veritables. 
de cop, aquesta percepció simplifica la raó de la lectura, el 
poeta interposa entre ell i els altres una altra condició. Els «ico
nogrames» són portadors d’asseveracions, i, tal vegada, es com
portin com a vertaders escolis de veritats que el poeta dicta des 
d’una posició privilegiada. 

l’ètica de Sampere ve d’una demostració lírica matemàtica 
perquè es tracta d’una antiètica. Spinoza ens diu: «Per coses 
singulars entenc les coses que són finites i tenen una existència 
limitada. Si un grup d’individus concorren a una sola acció, de 
tal manera que tots ells siguin a la vegada la causa d’un sol 
efecte, considero, en tal sentit, a tots ells com una sola cosa 
singular.» Sampere il·lustra: Jo sóc tots. I arriba al gest panteista 
contra la visió cristiana medieval: L’aigua que sóc jo, es beu, / 
abasta altres vides, / les neteja, plou / i torna a mi. No mai em-
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penedida, / sempre gota a gota. Estem entrant en boscos on 
filo sofia  i poesia conviuen sense ofegarse (Em contradic, doncs 
m’hi refermo.). 

hi ha, però, un darrer element: el que ens representa des del 
passat. Perquè la biografia del poeta es llegeix com un avançar 
cap a la superació de la mort, dilantantla des de la ironia o el 
combat. I aquest fons es justifica per una capacitat primera de 
saltar la paret de les restriccions. Aquí tornem a l’iconograma 
inicial. la lectura, sí, ha estat només un joc de daus blancs, però 
ha estat: Però no: en mi / la culpa de tot / la té Flash Gordon. 
Aquesta coqueteria final també té trampa: la veritat és el dibuix.

la de Màrius Sampere és una poesia de la fulguració, lligada 
per principi a la pregunta més incòmoda plantejada per l’ésser 
humà: Em quedo / a tall de desaparició, expressa la veu. Sense 
desentendrese’n, ha reprès qüestions que la nostra societat ha 
malversat en un mercat del «tot ha caigut» que ha portat irremis
siblement a la neciesa sacralitzada. tornar a plantejar el reducte 
de l’ànima, ni que sigui des d’un fons de pregones irreconcilia
cions, significa convocar la lucidesa. també des d’una posició 
de l’excés, que cau com una revelació: El cervell / se m’ha pres 
/ com un ou dur a causa de la lectura.

En el volum de 2006, Ens trobarem a fora, Màrius Sampere 
és el poeta que ensenya a traspassar el llindar, un llindar que 
suporten les parets de la filosofia o, millor dit, de l’ètica. Primer, 
passem dins, som dins, dins d’alguna cosa; hi entrem per fer 
créixer amb el nostre temps, amb les excrescències del nostre 
cos mateix, un ciri en la fosca; després, hi ha alguna altra cosa 
a l’exterior i una veu ens obliga a un acte: anar a fora. Ens tro-
barem a fora és un bitllet de compromís amb el lector, l’anunci 
d’una cita que allarga una mínima certesa dins la incertesa 
de l’existència, que, a vegades, com diu en el poema central de 
l’obra, és «presagi de les bondats exteriors», però gairebé sempre 
interludi d’enigmes. novament, l’òrbita dels signes converteix 
els motius diversos en elements que volten els uns a l’entorn dels 
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altres, concèntricament i centrípetament. Així hem de llegir l’obra 
poètica de l’autor: endins però enfora, i de fora cap endins. 

Sovint el creador es mostra talment un veritable afinador de la 
veritat escènica. Quan diem escena diem món representable, quan 
diem veritat diem biografia, quan diem afinador volem dir polsa
dor del silenci i del brogit, veremador de líquids fruitadors i de 
pòsits sense essència. cada poema se situa en un dins que és la 
consciència de l’ésser i mira cap a fora que és la dimensió univer
sal. Sampere, ja ho hem dit, s’aposta en la tessitura d’una veu 
increpatòria i oracular que s’expressa des del nihilisme i la ironia 
com a únics espais possibles per salvar el silenci que envolta 
l’existència humana. El pèndol ambivalent del seu crit irat o ple 
d’humor amarg castiga aquesta manca de sentit que ha d’acceptar 
l’ésser que s’escindeix entre el món anomenat i el nores. és així 
com, des del moment en què el lector topa amb una paraula 
contundent, cantelluda i d’una sinceritat sense efectismes, queda 
desconcertat. Per a Sampere, cada vida és una actuació, això fa 
més fàcil l’haver d’entendre que s’acaba, i que allà on hi havia 
abundància, ara hi ha demolicions. A vegades, l’excepcionalitat 
de l’amor no nega pas aquesta mateixa dicotomia d’abundància 
i carència. Ell és tot el contrari d’un poeta visual.

tot això ha passat.

Ara, les mans dels còmics

han espolsat els set vels

i la carn és nua: s’hi veu tot l’amor

sense haver de mirar.

A la fi de l’amor, un senyal d’obres.

Per contra, sí que hi trobem el músicpoeta, que va tesant 
diverses cordes perquè l’instrument és el que és, és a dir, la vida 
tota ella construïda d’unes males fustes que sempre casen amb 
desgana, si bé en el text tot això s’ajusta i adquireix la seva me
sura adequada. 
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Ens trobarem a fora té dos elements centrals: d’una banda, 
l’advertència del nostre lloc, que és el mateix que dir què som; 
de l’altra, la creació d’un nexe amb l’alteritat que justifica el verb 
dirigit cap a alguna part. En aquest pas, el poeta explica força 
sovint l’origen i la naturalesa dels afectes en poemes que conte
nen axiomes i escolis. Per això, aquest llibre té un gruix inusual, 
perquè cal desplegar els consells, situarse, pagar un preu per 
trobar un lloc i celebrar la vida tot seguit. Màrius Sampere apli
ca un discurs disjuntiu a la contemplació del món: les coses 
són i no són, el poeta ho comprèn tot, ja que és demiürg de les 
febres menudes. En d’altres, aquesta inestabilitat consubstancial 
a l’existir, apareix en forma d’imatge en casos tan paradigmàtics 
com el moviment d’una serpentina. 

Al principi foren els peus. Van florir

de la humitat. Els fongs

generaren les mosques. no puc negar

que hi veig a contrallum. 

En aquesta primera estrofa, advertim que la vida té un origen 
inseparable de la lletjor, del desagradós. En veiem la dimensió 
real, una afirmació que podria portar al nihilisme i que veiem 
que no ho fa, tal com es llegeix a la segona estrofa:

I no em suïcido. Esperaré.

ho deixo per quan tindré els peus

més lluny de mi. jo, el qui els àngels

reclamen per als seus vicis alats.

Aquesta distància amb el final, aquesta posposició de la mort 
va acompanyada de la paradoxal necessitat que té el diví de 
nosaltres, tal com Sampere ja ha fet notar en altres llibres: som, 
sembla fernos entendre, exquisida menja finita. I en aquesta 
humitat creixem. 
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les mosques eleven el món

al martiri del cel. és un globus

de festa major. A l’infant que el llueix pel carrer,

deixeulo passar: més amunt

li esclatarà als dits. no sap

que la llum són agulles.

la il·lusió serà instantània, al capdavall tota felicitat ens escla
ta als dits, no pas perquè no la mereixíem, sinó perquè aquesta 
és l’única manera que ens és permès de conèixerne la seva veri
table dimensió. ha estat un cicle, una roda de la veritat escènica. 
Retòricament, aquesta certesa arriba amb l’oxímoron, amb la 
contradicció. tanmateix, tot aquest dolor que fa mal, les agulles, 
són també la llum, que ha d’aportar la veritat de tot, que no ama
ga res, que és la vida sense trampes. Aquest és el missatge del 
poeta. Aquí el trobem en un sol poema, però cada poema és una 
revelació d’això mateix, amb polsades diferents, amb cordes dis
tintes, tal com dèiem abans. Es tracta d’una mena d’infantaments 
morals: a cada poema un petit part d’una petita veritat a partir 
d’una gran contradicció vital que només toca mínimament el tot. 
Paraules com «agulles», «ganivets», «sang», «santa obscuritat», 
«transfusió» són mots actuals, del dia a dia contemporani, però 
que llegits en el seu conjunt carreguen d’un sentit òrfic aquesta 
indagació poètica. cada lector, també amb cada poema, passa 
una lleu convalescència fins a trobar la nova claredat. Són pro
cessos que no han de ser estranys a una poesia de la revelació 
sense religió. ni complaença, ni fatalitat: només el rellotge evident.

Ens trobarem a fora té l’interès de ser un dels llibres en què 
s’hi presenta una síntesi de molts dels processos retòrics que ha 
anat emprant en la seva poesia. la sentència breu al principi del 
poema, el gir de la frase, el contrast, una ironia que apareix com 
un to de baixa freqüència, el joc de sentit de cada adjectiu im
previst arriben a punts molt alts de subtilesa sense renunciar a 
l’evocació dels elements més quotidians i antipoètics possibles.
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La ciutat submergida. Obra poètica inèdita (1970-2008), 
publicada per Edicions del Salobre (2009), qüestiona allò que 
fins al moment coneixíem del seu autor i ho qüestiona perquè 
la contundència dels versos secrets de la dotzena de reculls que 
s’hi troben desarrela novament la poètica tancada que ens n’ha
víem afigurat. Un dels darrers poemes del volum present diu:

I no em fingeixo; em presento

en qualitat de bèstia absoluta, un cervell 

per al plaer de les ombres divisòries. 

El no fingiment de la veu poètica és un tema interessant –no 
tan sols com a oposició a una determinada estètica i, de més a 
més, resoludament irònica–, sinó més aviat perquè el jo s’ex
posa a la realitat, al contacte amb els objectes, es dóna a un món 
completament mutilat amb un lliurament absolut, i ho fa sense 
recança perquè la paraula no sigui ignominiosa ni inútil: el poeta  
se submergeix en l’existència, hi instal·la la respiració, la carn i 
només en qualitat d’hometocatdetempsconcret pot dir el que 
diu més enllà d’un territori palpable. 

cada nou lliurament de Sampere representa rellegirne tota 
l’obra, fer escac al que ja coneixíem; comporta, en definitiva, 
abocarnos a una urgència successiva, perquè cada llibre és el 
camí d’una lectura total, sense mediacions, renovada: nosaltres 
i el text. Això podria semblar obvi però no ho és: Màrius Sam
pere és del tipus de poeta que permet fer el salt metafísic al 
lector comú que viu ofegat en múltiples lectures parasitàries que 
van de les factures de la llum als tecnicismes estèrils; la seva 
poesia pot abordarse sense teories crítiques, sense crosses es
colars, com es fan tots els salts al buit. El demiürg sempre és a 
l’escletxa que la raó i la rutina ens permeten obrir per donar avís 
de consistent lleugeresa.

l’edició aplega 12 llibres d’entre 1970 a 2008. Els nous títols 
són d’una enigmàtica clarividència: Elements insubordinats, 
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Mansions inferiors, Univers paral·lel o La consagració del caos. 
Per abastar aquest gran corpus caldria citar unes paraules del 
pròleg escrit per carles duarte que ens guien i limiten en la 
lectura d’aquesta font inesgotable: «Això succeix amb la poesia 
de Màrius Sampere, una obra rebel, humaníssima i d’una meta
física que arrenca d’una matèria concreta, de les experiències 
immediates, que ens interpel·la i ens impressiona. no ens permet 
la indiferència i ens sacseja sense concessions ni arrogàncies.»

Res de més aproximat per tota l’obra samperiana. l’assalt 
constant a la lògica, la imatgeria onírica de traç realista, en són 
les eines permanents

la vida

la vida és la paraula

que ens tremola als llavis.

El nom de l’única fera

o ull lasciu

que s’ha fixat en la lluna.

només als murs

fan que m’enfili

fins als meus cabells

per collirhi pensaments i flors d’un dia.

Així continuo en totes les escenes,

u de mi multiplicat per mi.

Els murs fan que el pensament s’hi enfili. l’abstracció del 
poeta, la seva metafísica és matèrica (si no tinguessis mans / 
fóres un trist pensament). Aquesta conciliació desbrossa un llarg 
camí d’elucubracions pseudointel·lectuals. Els murs són la rea
litat, les fronteres de pedra, rajols o metall que ens marquen els 
límits, l’espai retret en el qual ens movem i deixarnoshi dur, 
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justament, això és el que ens fa delitosos als déus, justament això 
ens porta a collir les gemmes del pensament. l’ull del poema, 
l’ull vigilant, aquest és el paper de la veu de Sampere, sorgit de la 
fosca del ventre dels temps, com l’ull del corb del poema de Poe 
que només diu uns mots davant els requeriments de l’home sol: 
Qui ets? Què saps?, «Mai més», contesta l’ocell, l’enigma del 
qual no es descobreix. Amb tot, aquesta vigilància muda deixa 
el poeta acarat al pàl·lid bust de Pal·las i a la figura negra de 
l’ocell en la nit hivernal, en la suspensió dels sentits, i també en 
la suspensió del dolor. tal vegada la poesia sigui només aquest 
ull enigmàtic que entra a casa i no se’n va mai més, nevermore. 

l’ocell

l’ocell és l’ocell esgarriat,

ara és més a prop de la Mirada freda,

jo no sabia cap més niu.

Un indici, podria ser el més lluny,

tots som estranys

avisa l’Antagònic

poder del plom.

finalment fuges, finalment l’instint.

Així entra Sampere en les múltiples repeticions de si mateix, 
en la filosòfica espiral del sempre tot. donar un nom a una cosa 
sempre és un conflicte i anomenar és la funció de la poesia. Però 
abans s’ha parlat de fris. certament, els temes de Sampere es 
despleguen en moltes direccions, comporten una mirada total: 
el món de Pollock, les sibil·les, la geografia de casa. Els versos 
insiteixen en la preocupació cabdal: no hi ha salvació possible, 
tampoc desesperació, és l’evidència de la llum, de la taca, tan
mateix «vivent». 
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Al llarg de la lectura de les fites samperianes, es poden espi
golar formes distintes d’una mateixa poètica que va més enllà 
de la veritat de la poesia, que és la veritat de la vida mateixa i 
que recull els tòpics del temps fugisser, de la vida viscuda en un 
moment. Aquests temes es mantenen al llarg de tota l’obra i 
sempre amb idèntica radicalitat. 

En el valor epigramàtic de la seva poesia s’escola un tipus de 
poematemps on el vespre hi ve tot d’una. «Àliga per què has 
vingut sobre aquesta tomba?» diu un epigrama antic que evoca 
la mort de Plató. Els poemes vénen, s’enfilen en la nostra im
mediatesa de murs i tasses de cafè, fan permanentment vells i 
exactes els nostres dies i reposen com les àligues brillants sobre 
tombes platòniques, interrogant, sentinelles i provocadors del 
sentit de la vida. 

Però Sampere és també un poeta d’instants d’amor, de sen
tir el tacte de les coses i per aquest motiu el cos humà sempre 
s’instal·la naturalment en aquest llibre. l’home, la dona, com 
a tals, ajaçats a la terra, doblegats enmig d’una selva ingover
nable, talment es tractés d’una presència simbòlica en una 
pintura prehistòrica, com l’home finament pintat entre bisons, 
omplert d’un color terrós i abocat per un traç ferm enmig d’una 
pedra d’estratificació innominable a l’espera d’un ull modern, 
en relació amb tots els elements, mestre i deixeble de la seva 
pròpia fragilitat. és, per tant, una sensació semblant a la que 
obté Zbigniew herbert, el poeta polonès, en sortir de lascaux, 
en haver observat un pal·limpsest que el fa hereu, no dels grecs, 
sinó d’una eternitat més àmplia. 

Altrament, la figura del pare, que deixa la gira del llit per 
escalfar el cafè i marxar amb el vent mortal cap al nores és 
igualment enigmàtica, germana de l’home amb cap d’ocell 
que espera o que ja ve de l’èxtasi d’un passat incomprensible, 
que ha fixat els seus murs amb els objectes i els sentiments 
simbòlics que provoca la caça i que queda suspès en la raco
nada d’una roca calcària per a futurs codis i desxiframents de 
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l’eloqüència o de la simulació i la suplantació. Perquè, com 
passa amb les obres abissals, Sampere no ens instrueix sobre 
aquest punt: ens mostra el text i ens deixa elucubrar al seu 
voltant. 

Un dels reculls de l’edició està dedicat a Pollock. l’abstrac
cionisme d’aquest artista exerceix un notori paral·lelisme en 
l’obra samperiana: el traç del caos en l’obligada reflexió de la 
matèria, la definició incontestable de les mil direccions que 
prenen l’objecte o la intenció en aïllarse en el sentit, la força 
del color que és taca, que és memòria. El poeta deixa anar la 
tinta de la mateixa manera, com duent una caixa foradada per 
on s’escola el sentit a segments, i on, formalment, queda dife
renciat el discurs entre guions. S’hi parla de la deessa de la 
descomposició, una de les dones virtuals amatents del poeta, 
que constantment tira les brides del seu cavall creatiu en la 
direcció oposada a la lògica, justament on el camí sembla 
clarejar en la bonança prevista. Sintàcticament, l’aparença de 
l’errància plàstica l’aconsegueix amb la disjunció. Els verbs 
s’aixequen dictaminant sense contemplacions «haver comès 
creació». Els camins dels paradisos artificials expliquen el diàleg  
de les dues obres creadores. Però només es tracta de mecanis
mes que activen el gest del poeta. 

Més endavant, l’estat revelador anirà acompanyat de l’evo
cació del signe com a tal, en el recull El temps de les sibil·les. 
Alguns dels seus versos ens aboquen definitivament en el mar
ge de la història, al notemps: 

tens la punta dels dits molla

de la suor de la terra, 

xupa! (els jerarques

ja ho fan), xupa i comprovaràs

oh elixir prodigiós, 

que bo, que bo és 

el gust de l’extermini.
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En aquesta segona obra poètica a l’ombra fins ara, una es
plèndida ciutat submergida de poemes són cases que remouen 
i somouen tots els registres del poeta: la veu diabòlica, la veu 
sarcàstica, la veu amorosa, la veu admonitòria, el poeta cívic. El 
pur joc i el fals seny, la bondat punyent i el mal afalagador, el 
nom i la fúria, la sang i el nombre. 
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4. Una retòrica  
de la negació

El poeta descobreix ben aviat com tractar el nihilisme de 
l’existència. la revelació d’aquesta essència vol una retòrica 
negativa que qüestiona sistemàticament la realitat exposada. 
Mestre com ningú de la disjunció dins la tradició pròpia, abat i 
ironitza tot allò que l’envolta. 

la dualitat com a tema té el seu paral·lel en les formes. trobem 
en la poesia samperiana unes estructures recurrents de filiació 
ben clàssica. Anem a les fonts primigènies de la literatura occi
dental. El salm bíblic 109 s’inicia així:

no calleu, oh déu, a qui dóno lloança

Sampere diria el contrari:

no calleu, oh déu, a qui dono temença

la seva és una veu acusatòria. com a tal, és capaç de desple
gar amb un discurs directe l’artifici de la paraula, producte de 
la filosofia essencialment vitalista. Aquesta figura subjacent en 
tota la poesia queda fixada com a expressió de la individualitat 
rebel contra la injustícia divina, també d’ascendència barroca, 
fins al punt que aquest supòsit intervé en la construcció dual de 
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molts poemes, en els quals la part primera representa la definició 
de l’absolut –ja sigui déu, natura, temps– i la segona és l’auto
afirmació irada del jo que lluita contra els elements. En un poe
ma de Les imminències, ho podem veure.

antinòmia

la natura és tan cruel

que havia de ser bella;

la vida és tan absurda

que algun sentit ha de tenir.

En la realitat, impera, tot jugant a bitlles,

el contrapès. A causa del deute

consubstancial s’imposa la compensació: t’estimo,

doncs l’odi és la flor del perfum irresistible. t’odio,

doncs l’amor és la beguda que fa enfollir els déus.

Aquesta primera part està formada per dues subunitats. la 
primera defineix el terme «natura» partint d’un sofisma buscat. 
la segona entra de ple en l’estil del poeta que se situa davant de 
les forces oposades de l’existència amb una imatge irònica ex
treta de la vida quotidiana, que reforça amb un discurs aparent
ment acadèmic d’una subtilesa amarga, per acabar amb l’oxí
moron dels darrers versos. A aquesta part s’hi suma la segona 
del poema, que llegim:

I jo aquí baix! Experimento el pas del temps,

la nuvolada de mosquits magnètics

damunt la meva pell de tità, la paret mestra

que acabarà cedint

d’acord amb la resolució del litigi

entre la bellesa i el sentit. I res més

sinó els meus budells
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entaforats, cues d’estrelles

degradades a llambrics. Entre els seus nusos,

que estrany! S’asfixia un esperit i encara viu.

la hiperbòlica paradoxa de la força del jo a través d’imatges 
que expremen la dificultat de conciliar esperit i cos o sentit i 
bellesa es resol a través de contrastos d’una gran evocació. 

A La cançó i la metamorfosi, hi trobem el poema «no és pas 
de tu», també d’estructura binària i amb el pes de la paradoxa 
com a element primordial, ja que s’invoca positivament la mort 
amb l’epifonema final.

no és pas de tu

que tinc por, oh mort,

sinó del temps de morir.

del temps interminable dels preparatius,

del temps de la higiene exagerada,

del crit homologat i de l’asfíxia

pausada i circular de qui s’escanya

a si mateix, tot sol i l’evidència

borrosa d’una cambra

d’una sola finestra, el darrer ull

que em veurà, quan les meves forces,

llavors ja d’un estrany, m’obligaran

a agenollarme, tan dèbil!, fins que el front

em fregui la terra dels desigs, mestressa

de l’últim manament: adora’m!

En aquest cas, l’ús de l’anàfora i de l’enumeració ajuda a 
construir formalment l’oració pagana que es diu. Poques vegades 
l’agonia moderna s’ha presentat tan cruament. 

Un dels trets de l’estil de Sampere és la creació d’una imatge, 
o més ben dit, d’una hipotiposi, en què un concepte abstracte 
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queda explicat amb tota mena de detalls i plasticitat en una 
descripció intensa i acolorida. Això passa a «cercles» dins La 
cançó de la metamorfosi, però és constant en altres llibres i 
s’intensifica especialment a Les imminències.

la imatge samperiana pren el concepte per materialitzarlo 
en sensacions físiques molt concretes que s’associen a una certa  
antropofàgia (una eucaristia necessàriament pagana) que depèn 
de la idea final de l’etern retorn i d’una circularitat sempre 
present.

Sí, cada cosa que em diuen,

sia escuma o jeroglífic,

coltell o contradansa,

me la crec, me la quedo i se’m fa pega

al llavi de dalt, el del seny, després

s’estova, plora i es desprèn,

s’encomana, floreix i esdevé pansa

al llavi de sota, el de la paciència,

i els deixo dir fins que caic rendit.

Un segon element retòric de magnitud en l’obra de l’autor és 
l’ús de l’enumeració caòtica, raonablement lligada a la idea de 
la devastació de l’ésser. d’entre les figures retòriques més des
tacades que concorren en el marc irònic de la poesia de Màrius 
Sampere, cal notar també l’apòstrofe constant a un tu divinal, 
l’enumeració que sol delimitar el marc de la lletjor humana, i la 
rectificació que se serveix tant de la negació com a esquema 
com de la frase adversativa. Aquesta darrera figura té un valor 
especialment alt en la poètica de Sampere per quant sol ser 
també la base de l’estructura dual de molts poemes. 

Vegemne alguns exemples. Al «Salm del plor» hi ha una 
invocació a partir de l’apòstrofe, però rectificantne el model 
que subverteix la lloança del salm bíblic per la interpel·lació 
negativa, a partir d’una enumeració gradual ascendent inspirada 
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probablement en la poesia barroca nihilista de góngora (en ti-
erra, en humo, en polvo, en sombra, en nada). Aquest fet fa 
despuntar una altra característica del poeta i és l’ús d’elements 
pagans en el seu discurs amb déu. El prec i l’oració del poeta 
provenen d’aquesta tradició.

Però també, oh tu, el més cec,

el més sord, el més mut, el més nul

dels poders, omples tot l’espai, gas lacrimogen

a la casa assaltada, l’alè indivisible del drac

que enyora la donzella terra, això és el teu cervell

inescrutable –polsim de papallones–

rere un sol rostre daurat que s’apareix

en miríades de rostres –ull, orella, boca–, aquell que no

  s’hi veu,

que no hi sent, que no parla

sinó pel senyal de la caducitat, il·lusió

dels pòl·lens i sèmens descrivint la dansa macabra

de la resurrecció, que no tasta ni olora

les plates del sofriment. 

la intensitat dels elements que participen d’aquesta prime
ra part (simbolisme fònic, paronomàsia i fins i tot hipotiposi o 
imatge d’un concepte abstracte en els dos versos darrers) s’ajus
ten al to declamatori del poema, que acaba en un vers final 
contundent que juga a la contradicció, la teva soledat immen-
sa. El salm creix, però no en el sentit del prec, sinó en el de la 
paradoxa: el valor de la divinitat és la seva immensitat, però 
negativa (buit, soledat…). la primera part del poema consistia 
en el retrat de déu com a antonomàsia del nores. la segona 
part s’iniciarà amb la restricció de la conjunció adversativa 
explicant la curiositat terrible de déu, a pesar del seu poder, 
per la fragilitat humana. Aquesta segona part conté una gran 
acumulació verbal, de verbs d’acció –fet que succeeix en altres 
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poemes–, que explica aquest interès de la divinitat per l’home, 
aquí presentat a partir d’una enumeració descendent fins a la 
hipèrbole.

(…)    Però véns,

innocent per la claror, indefens per l’obscuritat, i véns

i te’n vas i tornes, entres i surts,

regires, tempteges, no pares: nosaltres

representem les dures pupil·les d’aquesta infinita

curiositat, la bava incontenible de tanta sorpresa,

els solcs cremats del casament. Volies

saber com és

cada cosa,

l’excepció permanent de l’individu,

la tendra brevetat, el pobre dibuix retallat d’un aïllament,

un cuc, una rosa,

un martiri instantani de l’insecte, un mot esglaiat, el llavi

tallat pel mig,

i cal que t’ho expliquem

amb els signes dolorosos dels nostres actes

abans de morir, i quan morim

ja ho saps tot. (…)

El poema es va reduint significativament també amb l’escur
çament del vers: la totalitat, l’u, explora l’home, la cosa petita, 
el cuc. En la poesia de Sampere, hi ha sempre un optimisme 
irònic que prové d’una visió panteista. la visió del dolor de 
l’home provoca el plor i aquest plor fa néixer la vida altre cop 
de l’anihilament. Aquí la idea de la roda, del retorn condueix 
a la fi del poema, amb una última paradoxa de la naixença 
inexistent:

(…)   llavors

plores –se sent perquè ens cauen



R

45

els cabells– i plores

tant i tant

que el plor vessa, ens arriba

amb la matèria nova, els humors espontanis,

els filaments de la llet i la mel. l’infant s’ho pren

i neix. Però no neix,

al món no neix ningú: s’hi multiplica

per u

la teva soledat immensa.

Quant a la sintaxi, si ja hem parlat del tipus d’estructures 
que es repeteixen tals com el paral·lelisme o l’anàfora, és sig
nificativament alt el recurs de la pregunta retòrica com una 
forma més del clam o el prec que l’home fa a les coses inco
negudes.

El poeta té present la dualitat en els estadis formal i concep
tual. hem parlat d’estructures binàries del poema amb la frontis
sa de l’adversativa com a punt d’inflexió, però també pot donarse 
el cas que el poema s’iniciï amb una definició per negació que 
és rectificada en la segona part. A Les imminències en tenim un 
dels molts exemples.

jo no, jo no sóc pas,

us ben equivoqueu i sempre

us heu equivocat, jo no he fet res,

cap mal, ni versos ni moneda, ni tan sols

ocells de paper. jo? ¿I com podia,

sense sortir de mi, haver fet ombra?

Elements retòrics menors ajuden a la creació del to en aquest 
primer díptic: l’anàfora, la geminació, l’asíndeton i la pregunta 
retòrica. després de negarse, el poeta se serveix d’un recurs 
propi del poema medieval, la captació de la benevolència, per 
continuar amb l’autoretrat a la segona part.
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Aquell qui sóc encara està venint

i no té sofre al nas ni ungles esmolades

ni ullals enfora de genives. deixeume que m’acosti,

no us faré cap mal. A més a més, si em desfilàveu

us quedaria als dits només el tacte

de l’esvanit, el pur inofensiu, l’obscenitat,

la criatura absent, ara mateix estesa

al taulell del carnisser: els tous per tallar i vendre,

l’ossada que molt temps abans

havia ocupat algú, però jo no,

jo no sóc pas, jo no he fet res,

cap mal. jo?, què vol dir jo?

I què vol dir cap mal?

Quan entrem en el terreny de l’afirmació de l’individu, aquest 
se’ns esmuny a través d’imatges surrealistes, d’amarga ironia 
nihilista, per acabar amb un relativisme total, de nou a base de 
preguntes. El poeta ens instal·la així contínuament en el dubte i 
la veu poètica se sap una veu malabar, transitant amb constància 
pel terreny de l’ambigüitat i del joc.

la mare, esdevinguda endevinalla,

endevinalla esdevinguda flor, flor esdevinguda

abella, abella esdevinguda muntanya

i ombra de muntanya, totes dues

esdevingudes generosa

planúria on pasturen éssers

de cendres de colors, esdevinguts

la mort de cadascun, esdevinguda

la fase posterior a la mort.

la veu de Sampere s’aixeca tot d’una i és constant en tots els 
llibres, posant l’accent adés amb la ironia adés amb la paradoxa 
adés amb la deprecació (invocació negativa), però amb uns 
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mateixos recursos des dels inicis que, en tot cas, va matisant i 
sovint depurant. la subversió de la llengua de l’oració es dóna 
amb manta freqüència a partir de la paròdia.

I no cal patir. tot és tan bell

com la bellesa; ella pensa

en mi; jo penso en vosaltres. Plegats

compartir l’aspecte

d’una idea esglaiada. 

les figures dites de repetició (anàfores, enumeracions) que 
figuren en l’obra tenen també tractaments diversos. les enume
racions són molt variades, van de l’abstracte al concret:

¿on trobar

un lloc, un pedrís, una taverna

per reposar de déu?

Serveixen, usant l’enumeració caòtica, per crear sorpresa en 
el segon terme i passar d’una categoria de pensament a una altra.

Sí, però només són imminents

les tendreses, la boira composta

de mosquits adherits a la goma de l’aigua,

vapors insinuants i articulats, espectres

no pas més terribles que jo.

la totalitat ve sempre acompanyada d’epítets: el mut, el ga
rantit, enfront de l’individu que és l’innocent, l’immaculat; o el 
temps que és el pèrfid, el serpent. Aquest ús té el valor de cate
goritzar els nombres que són ben pocs: l’ésser, déu, la mare, el 
temps, l’amor. 

Altres enumeracions remeten amb una gran claredat a una 
de les fonts que la poesia de Sampere sempre té present, el gènere  
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de la dansa de la mort medieval i que ateny aquesta col·lectivitat 
que el poeta enfronta al tu únic.

tots, tots nosaltres, tots

figurants de déu, arterosament dotats

d’ulleres fumades per tal de no dormir,

estimulats amb focus de carboncle per dormir, nosaltres,

gossos, gats i micos i cavalls, escarabats,

amanites, falcons, llambrics, espiadimonis,

lluços, tots convidats a la taula, ferotges i mecànics,

trompes, mandíbules d’estrelles i projectes

d’estrelles i altres cossos fulminants deleguen

la por, tots

tenim el color de cada por. les pors

són diferents com els colors: del blanc al negre

de l’iris patern. Pares i mares

van manarnos: tots a fer color! I així és com

el color és el color de la por. I així és com jo tinc

el color d’un déu; ell se’l va treure del damunt

i me’l va passar, oh gep, oh sàrria, oh cantimplora,

oh cim de mi! Em declaro

covard de por de déu, la por de tots. I si no ho vull

admetre, sóc la mort

del color de la por. Ben aviat seré

el color de la mort de la por. o bé no, o bé la mort

del color de la por. (la construcció

de l’ordre no té fi.)

El darrer vers de la primera part és connectiu perquè ajunta 
els dos elements del poema: tots, és a dir, la humanitat i allò que 
déu li ofereix, la por, o la por de la mort. de l’enumeració des
criptiva de l’estrofa inicial, passem a una enumeració sumativa 
de concatenació en la segona part que acaba amb la metagoge 
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del sentiment de la por associat a una percepció visual. Els suc
cessius calambours que acaben en una ironia parentètica servei
xen per expressar el desempar humà davant del tot. cal parlar, 
doncs, de densitat retòrica. densitat que, en el llibre següent, 
Jerarquies, passa per un procés de reducció. Amb tot, el domini 
del llenguatge poètic es percep per la subtilesa amb què es troba 
emprat. continua essent un tret d’estil l’alta freqüència de verbs 
d’acció i l’advocació a favor de l’home i dels seus drets davant 
déu per mitjà de la veu primera que s’exposa als termes de la 
finitud. 

Sampere és el poeta dels límits i els recursos que empra en 
la seva poesia juguen al caos entre la lògica i la paradoxa, entre 
el nombre i el discurs. d’una banda, els referents matemàtics o 
científics (mecanisme, equació, descomposició, exercici, defini
ció) queden desbordats per la inutilitat amb què resolen els 
dubtes humans; de l’altra, els subgèneres referits a la divinitat 
vénen subvertits per l’art de la paradoxa: sermons, oracions, salms, 
invocacions, paràboles, exegesi, impromptu. En el fons d’aquest 
dir de poeta, plana l’interès per demostrar matemàticament 
la inutilitat de déu. Així doncs, per a aquest lector d’Spinoza, la 
demostració ad absurdum que la unitat indivisible que és déu 
s’executa en la finitud d’un jo que habita la seva mateixa mort 
és la raó de ser de la veu poètica. tanmateix, i en la trajectòria 
del poeta, la preocupació central, la pregunta a déu, s’ha fet des 
dels recursos que el romanticisme va posar al servei de la poesia, 
és a dir, des de la ironia, no altrament es pot parlar de l’absolut 
si no és en la distància. de manera que, si novalis digué que 
l’home a la recerca de l’absolut només hi troba objectes, Màrius 
Sampere diria que l’home a la recerca de l’absolut només troba 
l’home preguntantse per l’absolut. Per aquest motiu, l’obra seva 
s’extrema en els límits de l’espai de la verticalitat: amuntavall, 
com a concreció d’absolutobjecte. Aquesta relació dinàmica 
permet el qüestionament d’allò que en podem dir veritat perquè 
es posa en pràctica el distanciament que ho permet.
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5. Geografies i cambres

En el fons de la poesia de Sampere, sempre hi ha una cambra 
d’amor, ja sigui la pròpia, la dels pares biològics, o la dels pares 
primigenis, Adam i Eva. totes les parelles es comporten, com 
aquesta darrera, en la lluita contra la mort. la ciutat, com a 
contrapunt, és l’espai extern; la cambra, l’espai protector.

Sinuosos llops d’amor són ell i ella en l’espai del contacte 
íntim. hi insisteixen els personatges de la seva primera novel·la, 
El gratacel, i hi dansa el poeta sobre aquest teixit de mans en el 
llarg trajecte de la seva obra poètica:

 –l’amor no forma part del tot. no suma, no s’afegeix, no s’amuntega. 

tampoc no s’encomana.

la mateixa irrealitat de l’amor és l’interstici on l’ésser humà 
realitza de manera total, ni que sigui inútil, la seva passió. l’ale
gria amb què ho manifesta la poesia samperiana és frontalment 
oposada a l’escepticisme amb què es conversa amb el déu
univers, el disculpat d’amor del primer llibre de poemes. En la 
conquesta de l’amor, el poeta hi accedeix com ho faria davant 
l’obra d’art: anant a percaçar el tot, sense deixarse endur pel 
detall verificador, sense que calgui l’aparença física ni la cons
tatació, només la partitura amorosa, la fluència de la força que 
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trenca amb l’absurd de l’existència. Què ens crida l’atenció en 
aquest tema? la importància de la parella, el tot que represen
ta, la subordinació del jo a l’efecte total que aquesta produeix, 
la indiferència al desequilibri que pateix el subjecte en tot 
plegat.

El poeta es desentendrà de l’ofici d’escriptura que representi 
el conreu plàcid d’un sentiment controlat. Prescriu, per contra, el 
vessament, l’amor arrelat a la condemna, la necessitat impe
riosa de l’alteritat. Aquest domini, que és compartit, l’aïlla del 
sobreeiximent diví que es mostra com una càrrega negativa en 
els espais urbans on tampoc no hi ha planificació i sí destrucció. 
El mateix cingle caòtic d’on provenim és el que trobem mate
rialitzat a la terra, en els locatius escollits perquè es comportin 
com a espais bíblics de la maledicció: el Besòs, la ciutat, el lloc 
on preval el dogma o la llei, el mur de la infantesa on es duen a 
terme els afusellaments. la veu primera del poeta és nòmada, 
s’exercita en la fugida del ventre, en l’abandonament de les 
cases de la infància, en la fragmentació del món extern. 

El naixement a l’amor pacifica tot això. la cambra on es 
neix té l’aparença d’una miniatura pintada al detall on a vegades 
s’hi troben unes flors:

la xafogor d’alguna malaltia,

el cruixit del moble somnolent dels avis,

tot dins d’interval de la primera

felicitat, conforme a l’ull purpuri

del gat blanc, que potser ja llegia

aquestes ratlles, no ho sé pas. Allà vaig néixer.

En conseqüència, la cambra d’amor adquireix el valor de 
reminiscència i de recuperació del sentit de la vida després de la 
pèrdua que representa abandonar el ventre matern. és excep
cional la imatge de la pietat que conformen la mare i el fill dels 
poemes. és una pietat contra el desconcert de la història, de 
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l’existència. la icona es representa constantment en moviment, 
alletada per les amenaces, perseguida per l’expiació d’una culpa. 

Alçar els ulls, veure el cel

és perdre’s per dins. Sento el xiulet

de partida, olor de fum. Estació i infantesa

formen l’angle de la perfecció, de la desolació:

déu no existeix, només les molles.

A Jerarquies, l’home nascut és l’home descobert, l’home vist, 
aquell que no pot tornar a la situació de l’àngel. davant de l’at
zucac, l’única possibilitat és l’amor, fet que transforma finalment 
la por de l’espai extern, de la perillosa grandiositat en íntima 
voracitat que retorna a l’origen.

també, també la terra

esdevé ciutat. I la ciutat, un pis.

també el pis pot davallar

al pla inferior

on se’n disputen el domini

el metre quadrat, el rellotge de paret

i la taca solar (taca

que marxa finalment amb sabó). també un somni

 –dels ridículs somnis enfilats– s’alimenta

d’oli: així llisca bé

amunt i avall, com la tensió

sanguínia, i fa

que jo desconfïï: i l’amor?

també pot ser la mort. o ni la mort.

El neorealisme en la interpretació de la casa s’extreu de la 
diàspora infantil: les coses tornen a un lloc, recomponen una 
manera d’amor, que tanmateix és manllevada d’una situació 
anterior de pèrdua. Una fatal música romántica s’enduu els 
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pares, que van i vénen pel seu segle obscur i trist. El cercle es 
tanca furtivament en el bes, en l’abraçada i ara el nomadisme i 
la fragmentació es dissolen en un lloc tancat. 

l’amor ha posat setge a la inclemència dels temps, permet 
mirar endins de les coses i permet d’anarse’n cap al si novament, 
sense recança. nega l’home fotògraf i fa créixer el poeta del 
visible.
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6. Poemes a Déu. 
Prescripció i poesia  
en la poesia de  
Màrius Sampere

la poesia samperiana ha obert nous camins en el discurs 
apel·latiuprescriptiu del llenguatge, amb una riquesa retòrica 
notable que el situa entre els grans renovadors estilístics del 
segle XX. Aquest tipus de discurs actua com a marc d’una poèti
ca existencial que incorpora a la vegada elements del llenguatge 
quotidià i reflexions filosòfiques. Sampere se serveix d’aquest 
model i d’aquesta funció de llengua per a mantenir un diàleg 
constant amb la divinitat, o amb l’ens que multiplica la veu 
humana amb una major amplitud cap a les qüestions ontològi
ques. Una veu fora del temps i en el temps, tanmateix, que en
riqueix qualsevol lector de poesia. 

En la retòrica clàssica, la figura que millor representa la fun
ció apel·lativa és l’apòstrofe i consisteix a apartarse del públic 
normal i dirigir la paraula a un segon públic escollit per l’orador 
de manera sorprenent. Això té sobre el públic normal un efecte 
patètic, ja que constitueix en l’orador l’expressió d’un pathos 
que no pot canalitzarse pels cursos normals de comunicació 
entre orador i públic. l’apòstrofe és, per dirho d’alguna manera, 
un pas desesperat per part de l’orador, impulsat pel pathos. A la 
definició, s’hi ha d’afegir la vehemència amb què sol produirse 
aquesta interpel·lació. des del punt de vista dels models formals, 
segurament la lectura profunda que el poeta ha fet de Shakes
peare té a veure amb els límits d’aquest llarg procés de dicció. 



R

56

En el llibre Ens trobarem a fora hi ha un equilibri entre totes 
les formes de la primera i la segona persones que són presents 
al discurs. la divinitat no abasta per ella mateixa, per tant, l’ele
ment patètic, perquè intervé amb la mateixa freqüència que les 
apel·lacions al tu amorós. Així, la primera veu s’adreça també a 
una primera veu plural, el «nosaltres», per fer més efectiu el 
missatge. En bona part dels poemes hi juga un sistema dialògic 
in absentia que el poeta desplega al llarg de tota la seva obra. En 
aquests exemples, el nom de déu adquireix altres designacions, 
com és ara «perfecció».

Història

oh perfecció, sé que tot és blanc,

que també sé que tot

de tan blanc

no ha servit de res.

En aquesta primera estrofa, seguint la invocació, la veu afirma 
una veritat a partir de la qual el lector s’ha de situar. Aquest fet 
empíric, podríem dirne així, hauria de tranquil·litzar en el procés 
temporal de la lectura, però queda immediatament rectificat per 
un segon axioma. El discurs avança per tant en un sentit filosòfic, 
per acumulació d’elements que no són demostrats però que posats 
en contacte creen una situació antitètica i paradoxal. Sampere 
beu del llenguatge spinozià com a llenguatge referencial en la 
seva poesia, creanthi estratègies per sostenir veritats, mentre 
subtilment dinamita, sense refutarla, la veritat última que és déu. 

En la segona estrofa entrem en els recursos propis de l’apòs
trofe, amb esquema interrogatiu.

I, encara, si et pregunto

per què, per què

la teva obra inútil?, em contestes
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amb la veritat i la insolència de l’infant

d’abans dels estudis: perquè sí.

la irreductibilitat amb què s’expressa Sampere en aquest 
darrer fragment ens duu a la seva devoció primerenca per un 
altre poeta metafísic, Salvatore Quasimodo.

El nostre poeta amplia aquest mirall hermètic amb un embat 
més sarcàstic, però fonamentalment inspirat en aquests memen-
to mori que són a la base de l’interrogant metafísic. la interro-
gatio vehicula aquí l’element patètic davant la simulació de la 
resposta per part del subjecte absent, ridiculitzantlo amb una 
contestació total sense arguments ni matisos. d’aquesta mane
ra la pregunta esdevé inquisitiva perquè prové del subjecte 
imperfecte i té un abast revelador. l’adverbi temporal, les es
tructures condicional i causal confronten directament amb la 
simplicitat adàmica de l’afirmació demiúrgica. El model de 
diàleg fictici o subiectio amb pregunta i resposta, mode indes
triable de la literatura mística, dóna un relleu central a l’estrofa 
meridiana del poema. 

En la tercera part, el pensament formulat torna a incomodar 
el lector. Als recursos lògics de la reflexió, s’hi afegeix ara l’enu
meració caòtica. com en la música dodecafònica, s’aparta de 
les lleis de l’asseveració i la veu entra en un joc de tons que el 
lector ha de recompondre amb una gran rapidesa. la voluntat 
final és la de crear un sentiment de confusió amb el màxim ren
diment possible de la veritat única que s’aplica al jo poètic, però 
que el lector entén com a pròpia, és a dir, l’arribada de la mort, 
la passió inútil que és l’home.

El cor és perquè sí

i blanc, el dolor

és perquè sí i blanc, i jo,

de mi al blanc i al sí

vull morir per aquest ordre.
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El renovat recurs barroc de les cendres s’orienta aquí cap 
a l’afirmació de la negació, cosa que ens torna a situar en la 
para doxa samperiana de major capacitat sintètica. En llibres 
anteriors, el poeta se servia amb més freqüència dels elements 
tradicionals del discurs prescriptiu apel·latiu: deprecació, ele
ments verbals negatius i dixis. tanmateix, en el darrer llibre hi 
ha una epifania de les preguntes constants des del revulsiu de 
l’asseveració. 

Ens trobarem a fora presenta, per tant, algunes diferències 
respecte dels treballs anteriors. En un segon poema, l’element 
caòtic prové del llenguatge plàstic de font expressionista. l’apòs
trofe es fa des del nosaltres, fent miques ara el clam, a partir del 
trossejament del nivell col·loquial.

el primer sol

deixeunos arribar al límit segon.

Allò d’ahir va ser bufar i fer ampolles.

no ens interessen les conductes correctes.

El primer sol

sortí d’una pila de pebre vermell:

així que el cel va degollarse en la blancor

dels tres llençols de nuvi. 

l’ésser humà actua des d’un vitalisme rebel, la seva naixen
ça prové del foc i novament la blancor és el paisatge erm de la 
confusió existencial. Sampere, que sempre ha comunicat amb 
els poetes joves de tots els temps, ¿no evoca aquí la Tragedia 
Spettacolosa de Bartomeu RossellóPòrcel?

l’ombra dels arbres sobre l’herba és teva

i el vi dins els cristalls encesos, blancs,

fill de noces terribles entre el sol i la terra.
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la vida és només «allò d’ahir» i la creació de l’univers es 
resol en una metàfora reductora. 

Sovint, Sampere crea les condicions perquè un pensament 
abstracte tingui un tractament sensitiu i realista que descavalca 
la gravetat del tema del seu excés de càrrega, a la vegada que el 
fa més lúcid. 

les estructures dialògiques es van complicant en el darrer 
poema, on trobem més d’un receptor i més d’una apòstrofe. la 
matèria, que transita entre el joc críptic de la cançó popular, en 
una constant redistribució d’elements, i l’ordre comminatòria de 
llegat diví, acaba amb la lluita victoriosa per part de l’home sol.

No espero el teu somrís

no espero, no, el teu somrís de glaç

ni la mà morta, mà morta pica la porta,

ni l’esguard de les nines blau cel. Espero

l’infern dels germans que somien

les mentides atractives i les altres

certeses de disseny.

Aneu en pau!, crida el foll del poble,

aneu en pau, pelegrins cap al més lluny, cerqueu

la terra del perdó on s’eixuguen

els coltells ensangonats. Ben nets de fraticidis,

torneu a casa: us espera l’enemic mortal

sota la pell de xai, sota la pell del somni.

El glaç del somriure s’ha fos. ja només

en queda el somriure. El vull tot. 

En aquests poemes, Sampere posa en joc un altre recurs de 
l’apòstrofe, la dubitatio, que consisteix a preguntar al públic 
demanant informació, per enfortir la credibilitat de la qüestió 
plantejada pel subjecte.
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I suposant que existís el món,

cosa indemostrable atesa la divinitat

dels miratges i els bafos d’eucaliptus,

què segueix?

la seva poètica avança en cercles concèntrics, entre espais 
estretíssims i exemplars de quotidianitat feridora, com hem vist 
fa un moment; des de la interpel·lació a un tu majestàtic que 
integra la major part de la reflexió crítica de la seva poesia, 
que és traslladada paral·lelament al pla íntim amb el tu amorós, 
va desplegant, llibre rere llibre, un gruix de recursos retòrics al 
seu entorn, cada vegada més subtils i travats. A Ens trobarem a 
fora la distància entre les primeres formulacions i les últimes es 
fa molt evident.

Per què té vigència i modernitat l’obra samperiana? Perquè 
resitua el mite, perquè dialoga amb ell i perquè aquest combat 
es manté en un terreny personal abrupte i significativament obert 
als altres. l’autor no descriu déu, anomena el marc de les seves 
actuacions, el fa bategar en el nostre espai buit i el que planteja 
és l’asimetria de les forces que s’hi enfronten. 

En la seva denúncia, no hi ha angoixa, sinó vitalisme i fins i 
tot un cert festeig intel·lectual amb el demiürg ordenador, assi
milat també a déu, pel fet que la veu poètica se sosté semblant
ment entre la paradoxa, la ironia i la figuració escènica de 
l’ordre implacable. 
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7. Herètica  
de la narració

novel·la? Aforisme herètic? Poema en prosa? Sampere explo
ra en El gratacel un tema present a tota la poesia: la dualitat, 
l’alteritat a través del discurs dialògic.

l’articulisme filosòfic practicat al diari Avui durant la pri mera 
dècada dels 2000 i un text en prosa titulat Pandemònium o la 
dansa del si mateix (2008) confirmen l’extensió lírica de l’obra 
creativa, perquè de fet, aquests textos, presenten una narrativitat 
discursiva i són l’esquelet d’unes idees que el poeta ja ha expres
sat en els versos, si bé dotades ara d’una ironia vestida amb temps 
i espai.

la primera novel·la de Sampere té l’estructura de poema 
medieval i s’assimila al model dantesc que el poeta reverteix en 
noves formes: un Virgili jove i un Eusebi a les portes de la velle
sa; una ascensió modernitzada on l’infern i els seus cercles són 
un gratacels amb plantes i pisos; un càstig que és la insolència 
i el no sentit de déu i una materialitat decadent, mancada de 
flama, que ve a ser la metàfora de la nostra cultura capolada. Al 
mateix temps, la subversió del model prové de la superposició 
d’altres formes de narració filosòfica. les obligacions imposades 
als personatges kafkians planen també en l’inútil viatge d’aquest 
alter ego del poeta, l’Eusebi. tal vegada, però, aquests codis 
referenciats –com són ara les boles de vidre que rep el personatge  
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al principi del seu viatge iniciàtic i que recordarien planes de 
contes infantils populars– vinguin a tranquil·litzar només el 
lector o la lectora que, assaltats per l’abisme de les preguntes 
centrals del llibre, necessiten reconèixerhi com a mínim els 
constructa culturals.

l’Eusebi, el protagonista, a l’inici ha aconseguit de sortir a 
fora, no sabem de què. «Qui proclama el vers / neix» ha de dir 
el poeta a Ens trobarem a fora i, després de fernos veure la 
passió amb què entén la vida limitada, anuncia que la poesia 
ens ofereix el «fora» de més enllà d’aquells seus límits, la seva 
segona veritat. la novel·la s’inicia amb un naixement que és una 
transformació:

Per fi havia sortit de dins, de l’edifici, del temple, del laberint. fora 

de la víscera, de tot, de l’immens embolcall. I s’hi havia deixat la 

closca. Ell, l’Eusebi, talment la tortuga eminent, s’acabava d’allibe

rar del pes inseparable, del maleït llast plural, successiu, grotesc. 

I respirava lliure, a ple pulmó, aire fresc provinent de les més altes 

i pures muntanyes. Ara, des de fora, descarregat de l’angoixa mine

ral, només amb les ingràvides ales exteriors, dominava l’espai i tota 

frontera sobrevinguda. 

Paradoxalment, l’adveniment de l’individu únic no porta a 
la llibertat sinó a una nova esclavitud immaterial i pandèmica: 
tot, absolutament tot, en queda afectat, a pesar que el protago
nista, amb un únic desig pouat en el teatre de l’absurd, s’apli
ca a suportar amb sarcasme el seu bandejat itinerari de forma
ció. l’home, ens mostra el llibre, no pot defugir la complexitat 
perquè tot i reunir l’angoixa existencial en una sola pregunta 
(on és Z?), la veritat queda esquitllada per passions inútils. 
d’aquí que la forma subverteixi també el sentit: el camí de 
purificació que ha de passar l’Eusebi es resol, per exemple, en 
una còmica escena d’indisposició gàstrica en una enorme sala 
de bany. 
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tot viatge de coneixement té un guiatge. El nou Virgili és tan 
sever com l’antic, però la seva aparença és jove i magnètica. 
l’ascensor, com l’entrada als distints cercles, marca el número 
de la planta i té indicadors luminiscents. la prosa de Sampere 
té un deute evident amb la d’Espriu i pertany a una manera 
semblant a la de jordi Sarsanedas en l’efectivitat de l’acte narra
tiu que ha de ser per força desvetllador i marcat per la vigília. 
de seguida, tal com vol la tradició, apareixen les monstruositats: 
nans o gegants o dones de pits idèntics i intercanviables que 
afebleixen la seguretat primera del protagonista. com en tot text 
moral no calen les il·lusions narratives: tothom sap el nom del 
personatge que visita aquestes estances i el nom és el sortilegi 
perquè aparegui la lliçó convenient a cada moment, ja sigui 
l’extenuació de les falsedats difoses com la manca de sorpresa 
davant de l’horrible o de la lletjor, escenificada en una drama
túrgia que va de l’ambient de còmic al de l’alta cultura:

[…] més d’un ximplet, sobretot ara que s’ha saltat a l’espai exterior, 

la lluna i més enllà, s’erra en atribuir a flash gordon la representa

ció de l’heroi americà; aquesta idea és rotundament esquifida. hi 

veurien més clar si llegien nietzsche, la seva noció del superhome, 

l’atleta de cos i esperit. En realitat, tant flash gordon, rei del món 

subterrani, com Merlí, rei de la màgia, com tarzan, rei de la selva, 

etcètera, són, cadascú en el seu domini, l’arquetip d’Adam, a la 

recerca del paradís perdut. Vós mateix, amic Eusebi, ¿no aneu dar

rere de Z sense saber qui és, ni en quin pis us espera, ni què heu de 

fer perquè us rebi?

El miratge d’una forma de cultura sobre l’altra distancia la sen
zillesa que cerca Eusebi en adonarse de la complexitat de la 
unitat, de la dificultat de ser u i de veure fragmentat el passat pro
pi, de la impossibilitat d’eludir els ensenyaments del jove mentor. 

l’estètica de la novel·la passa per la descripció d’espais ge
nerats per una concepció antiga de l’oci: el món del còmic, el 
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parc d’atraccions amb les velles parades de por, el gimnàs, els 
putxinel·lis, el zoo, el joc continu de la partida vital. Són espais 
lligats a la joventut del personatge que ell mateix veu reconver
tits en llocs per a la paradoxa. Altrament, Sampere indaga aquí 
els temes que el preocupen en la poesia: l’amor, l’essència del 
jo, la presència dels pares, el llenguatge. Alguns dels capítols 
funcionen pràcticament de manera autònoma, o bé com a relats 
filosòfics o bé com a diàlegs morals a la manera italiana. l’anèc
dota pròpiament narrativa serveix ben bé, en molts casos, per 
bastir la sentència. Un exemple: la bellesa de les escombraries 
a què fa referència l’Eusebi no és altra cosa que una clara reela
boració d’heràclit. 

El gratacel actua com a metàfora de l’espiral de l’existència 
en una seqüència inacabable, fins i tot posant en escac la mort, 
cap a la qual els personatges troben tota mena d’impediments 
en un món on abans de poder finar s’ha d’haver liquidat qual
sevol deute amb l’estat. Eusebi, és el que riu, qui dubta de tot el 
muntatge i, en conseqüència, l’individu perillós per al sistema. 
Planteja preguntes sobre déu, sobre l’art, sobre el llenguatge. El 
seu itinerari fluctua entre els espais abans descrits com a codis 
i els espais que només contenen la reflexió i la revocació del 
discurs ja sigui polític, religiós, artístic, filosòfic, pedagògic, etc. 
la distància del personatge envers les actuacions contemplades 
indiquen que com a individu no progressa en aquest especial 
bildungsroman sinó que és l’home format des de l’heterodòxia, 
l’home que no té por, l’artista.

la dona em clavà les ungles per no desferse de mi.

–Passarem plegats, ella i jo.

–Vós primer –repetí alçant la veu–. Si ho voleu més clar, és una 

ordre.

–M’ho haureu d’explicar –va engargallarme.

–Explicacions! només hi ha jerarquies, al món. Si voleu entrar, des

feuvos de la dona. Enganxats, no passareu.
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Eusebi sobreviu justament perquè no obeeix les jerarquies. 
la novel·la, tanmateix, proposa tota una altra cosa: el jo vol ser 
lliure i no sotmetre’s a la llei, al tribunal, al poder si bé tampoc 
no sap sobreviure si es deixondeix de tot plegat. Un final circu
lar dictamina el sentit últim de la història. 
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8. Morim d’insistir en 
un projecte impossible

l’escriptura de Sampere és una escriptura de propostes instal
lada en el principi filosòfic de la contradicció. d’aquesta manera 
els lectors avancen en una poètica del detall que sosté l’abstrac
ció; en una poètica de l’amor que prové simbòlicament d’una 
parella adàmica en fuga constant; en una poètica de l’acció ex
treta de la novel·la d’aventures i que devora el poema per cre
marlo vers a vers fins a ferne una terra gastada; en una poètica 
de la devastació que persegueix la totalitat dels signes, de traç 
vibrant i inesborrable. tot plegat, té els seus deixants en la poesia, 
en la prosa, en l’aforisme o en el manifest. Realisme sí, però no 
històric; història sí, però no realista. l’orfenesa òrfica del poeta, 
de l’infant situat en l’abisme de la guerra i la soledat, és el centre 
d’una poesia salvadora, dita cridant i categòricament contra una 
divinitat que se’n desentén; dita com a prec que busca la persis
tència de l’amor; dita sense complaença i com a paradoxa quan 
cal tornar a situar els objectes del món per ferne una casa. 

díscol en la veu però generós amb les noves generacions, 
Sampere ha sabut tancar un corpus atemporal i significatiu, la
beríntic en la circumstància i febrós en l’oració de l’home, dins 
la gran tradició de la poesia catalana. 

Barcelona, desembre 2010
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