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MARIUS SAMPERE:
COM UN GRATACEL

Vicene Llorca

Marius Sampere va guanyar el Premi Jaume Fuster dels es-
criptors catalans de I’Associacié d’Escriptors en Llengua Cata-
lana en I’edici6 de 2010. Aquest guard6 es caracteritza per ser
atorgat per votacié entre els autors de ’AELC i, per tant, podem
parlar d’un reconeixement dels companys de professié que es
veu després reflectit en la publicacié d’un retrat literari. Tal és el
cas que ens ocupa. El lector trobara en aquesta publicacié un
estudi aprofundit sobre el poeta i la seva obra signat per Susanna
Rafart.

Marius Sampere (Barcelona, 1928) és avui dia, doncs, un
poeta que gaudeix d’una alta valoracié artistica tant per part de
la critica especialitzada com pels lectors i, com acabem de veu-
re, pels mateixos col-legues de totes les generacions. Ara bé, quan
el 1989 vaig publicar I'assaig Marius Sampere. Assaig de revisio
del realisme historic, aquesta no era ben bé la situacié. Encasellat
dins el moviment del realisme historic després de la publicacio
de L’home i el limit (guanyador del premi Carles Riba el 1963,
tot i que el poemari no veuria la Ilum fins al 1968), calia en
primer lloc treure-li aquesta etiqueta que només distorsionava
encara una vintena d’anys més tard la complexitat del seu univers
poetic i la seva capacitat d’evolucid. Aixo va comportar revisar
el mateix significat del concepte de realisme historic en la poesia
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catalana dels seixanta per constatar que, si bé la seva obra es
mostrava influida per la tendéncia referencial de I’época, s’es-
capava d’aquest corrent finalment tant pel seu interes pel neo-
expressionisme com pel seu compromis amb un qiiestionament
metafisic del mén. També va resultar important constatar com el
vincle professional de I’autor amb Santa Coloma, havia acabat
de configurar una poeética en que el paisatge suburbial de la
Barcelona Metropolitana de I’epoca quedava perfectament tras-
[ladat a metafora poetica. Aixi el caos urbanistic o la transforma-
ci6 del riu Besos esdevenien espais al-legorics de la vida i de la
mort en un sentit més ampli. Fins i tot, amb la practica d’un
peculiar lletgisme existencial que prenia la paradoxa i el contra-
sentit com a grans armes expressives. Es forja llavors el mite de
Sampere com a poeta maleit.

D’aquesta manera, i després d’un periode incert que va estar
a punt d’acabar amb la creativitat samperiana, el poeta va viure
una mena de renaixement personal i artistic durant la segona
meitat dels anys vuitanta. La publicacié el 1986 del Llibre de les
inauguracions (Columna. Premi Miquel de Palol 1984) va marcar
aquesta inflexié corroborada amb Oniris i el tret del cacador
(Columna,1987), al meu parer, un dels millors Ilibres d’aquella
decada. Des de llavors, la seva obra no ha parat de créixer i
guanyar adeptes. Féra llarg analitzar les causes d’aquest reco-
neixement. Subratllem-ne quatre. D’una banda, Sampere capté
amb naturalitat una actitud poetica radical i un encomanadis
sentit de la llibertat creativa. D’una altra banda, posa en marxa
un gran coneixement interior de la llengua catalana que li serveix
per compondre uns poemes de gran energia magmatica que
troben, com ja hem dit, en I'Gs magistral de la paradoxa i la
gestié de la tradicio expressionista, el seu fonament principal.
En tercer lloc, tematicament el poeta refusa el dogmatisme per
situar la seva requesta metafisica sobre la dimensié interrogativa,
conscient que la saviesa poética constitueix en ella mateixa una
pregunta sobre el misteri de la realitat i de la condicié humana.



Finalment, Sampere ha mostrat al llarg de la primera decada del
segle XXI una vitalitat creativa extraordinaria avalada per una
gran qualitat. Titols com Les imminéncies (Proa, 2002) o les
mostres recents en prosa com Pandemonium (Lleonard Muntaner,
2008) o El gratacel (Meteora, 2010) han representat bones noti-
cies per a les nostres lletres.

| és que precisament aquest darrer titol sembla il-luminar,
d’una banda, I’alcada de la seva obra i, d'una altra, la metafora
d’un poeta que ha gratat constantment amb la punta dels versos
la pell del cel per intentar abastar, a voltes amb un humor sar-
castic, a voltes amb una tendresa colpidora, els seus misteris.
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1. La mirada de ’lhome

«Jo vaig néixer a Barcelona, al carrer de la Igualtat —ara Car-
tagena—, nimero 363, el vint-i-vuit de desembre del 1928. Pero
no m’ho crec.» El poeta del Guinardé ho escriu amb la mateixa
vehemencia dubitativa que caracteritza el seu gest de subtil se-
duccié —aquell mirar-se mén, ara si ara no, rere uns ulls d’inde-
fensa gracia que amaguen la fermesa d’una veu oracular. Un gest,
tanmateix, que es desarrela ben aviat del seu centre vital quan
torna a quedar-se pensatiu, com en una funcié que calgués
abandonar tot d’una.

La vida comenga amb la separacié dels pares, només al cap
de nou mesos de néixer ell, fet que marcara la seva existencia i
la seva poesia a parts iguals. Com a conseqliencia d’aquest pri-
mer esdeveniment, creixera a la casa materna, fins a I'esclat de
la guerra civil, que al capdavall representara un fort impacte
emocional i una constant privacié del benestar anterior. Es aixi
com als seus més de vuitanta anys, el poeta encara és l'infant
que mira a través d’uns ulls blavissims, fugissers de tendresa, que
somriuen i a la vegada contemplen ironics les sorpreses del mon.
El circ, la imaginacié, la forta vinculacié amb la imatge del pare
i la mare, sempre fugitius i primigenis, i un inajornable principi
de contradicci6 envers totes les coses tesen el seu esguard inte-
rior.
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La formaci6 intel-lectual, en la situacié que li toca de viure,
sera per forca autodidacta, tot i que sortosament alimentada per
la biblioteca familiar materna, tant de la mare com de l'avi, i
plena d’estimuls contraposats i diversos, essencialment musicals
i plastics. Aixi mateix, I’arribada dels discos de pedra de I’oncle
Adria engegara les primeres passes filharmoniques del poeta. El
mon wagneria, el romanticisme angles i espanyol o el mén del
comic impregnaran la fantasia d’un adolescent que dirigeix la
seva sensibilitat primer cap a uns incerts estudis musicals i pos-
teriorment cap a la literatura. De ben jove, i segurament a causa
de la seva biografia, la inquietud metafisica es manifesta en la
formulacié de qtiestions que no I’abandonaran mai, aixi com
tampoc la lectura dels filosofs (Descartes, Balmes, Spinoza per
comencgar). Intuicié de camp que té el seu cos de batalla en
poemes d’ardencia i d’analisi en un assalt continu al mén de les
idees. No debades, els critics han atribuit al jo poetic samperia
una orfenesa mitica, parsifaliana, que, adoptant els seus atributs
caracteristics, s’endinsa en la pura follia de I’acte creatiu." Tot té
un espai en aquesta negacio: les llargues esperes a la catedral
per veure el pare, les ombres d’exilis i separacions, els barris i
les ciutats, I’angoixa de I’avi matern que havia esgotat la lectura
de la seva biblioteca en temps de guerra.

Al final del conflicte, coincidint amb la reconciliacié dels
pares, es trasllada a Sant Adria de Besos. Del pare n’hereta el
gust pels escacs. Deixara els estudis i es posara a treballar com
a fotograf amb el seu oncle, feina a la qual es dedicara, ja pel
seu compte a Badalona, fins a finals dels setanta, quan passa a
ser funcionari de I'administracié en temes d’assessorament lin-
glifstic. Producte d’aquest temps en que les coses li resulten
dificils i no es corresponen amb els interessos que tan aviat se li
havien despertat, se li aferma un escepticisme connatural a la

1 Pere Ballart, «Sobre la “pura follia” lirica de Marius Sampere», dins L'tinica
certesa... Primer Simposi Marius Sampere. Barcelona: Ajuntament de Santa
Coloma de Gramenet/ Publicacions de I’Abadia de Montserrat, 2008, ps. 13-41.



seva actitud davant existencia. Els ulls recorden I’objectiu de
la camera. No li agradava la fotografia i d’aquell temps no en
conserva cap retrat: les figures van passar com les hores i ara és
el poeta que no descriu rostres, que no parla de la bellesa fisica,
que només persegueix la pregunta de les animes: per que mar-
xaren? On han anat? Alguns dels primers volums que va posseir,
després de la literatura d’aventures —alli tot era acci6, ens diu-,
van ser £/ criteri de Balmes o el Doktor Faustus de Thomas Mann.

En I'etapa badalonina, Sampere s’inicia com a articulista de
La Voz de Badalona, fa amistat amb Joan Argenté i Josep Gual i
comenca a escriure en castella els primers poemes, perd no és
fins I'experiéncia d’un viatge per Escocia que no sent la neces-
sitat d’expressar les seves impressions en catala en uns poemes
(Viatge amb automobil), recollits més tard en el llibre amb que
I’any 1963 obtindra el Carles Riba, L’home i el limit. Paral-
lelament, compon lletres de cangons i dirigeix el grup musical
Estrop, fins a la seva dissolucié I'any 1967. El peculiar univers
liric de Sampere es va ampliant amb un profund i extens cabal
de lectures: Nietzsche, Quasimodo, Sartre, Greene, Hesse, Ma-
ragall, Kafka, Shakespeare, Borges, Riba. La nomina és llarga i
s’ha prodigat a bastament, pero les petges d’aquests autors con-
tinuen presents en |’obra actual en un dialeg constant i fructifer.

Seran anys de canvis també vitalment. Es casa, I'any 1969,
amb Maria del Carme Tarrés i s’instal-la professionalment a San-
ta Coloma de Gramenet. S’inclina per la pintura i arriba a fer
una exposicié amb forca exit, fins i tot sembla que Montserrat
Gudiol adquireix un quadre seu. L'atrauen I'impressionisme i
['expressionisme, s’entusiasma amb Kandinsky i amb Pollock.
Tanmateix abandona aquesta via, i després d’alguns intents per
dedicar-se a la narrativa, s’orienta cap a la poesia amb reconei-
xements sovintejats durant els anys setanta: obté la Flor Natural
dels Jocs Florals de Badalona, de Zuric, la Viola a Brussel-les i
I"Englantina a Ginebra i és nomenat Mestre en Gai Saber. Obté
el 1974 el premi President Macia a Amsterdam i I’any 1975 sera
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guanyador del premi de Blanes Ribas i Carreras. Entremig, pero,
mor la mare, una figura essencial a la seva vida.

Els honors seguiran als anys vuitanta, amb una dedicaci6 cada
vegada més plena a la poesia. Queda finalista al Premi de Valli-
rana, i el 1982 amb Samsara rebra el Jordi de sant Jordi de Va-
lencia. Pero el guardé que determinara un canvi en la seva tra-
jectoria sera el Miquel de Palol de I’any 1984 per Llibre de les
inauguracions. A partir d’ara, el compromis amb |’Editorial Co-
lumna, que li edita el llibre, li permetra una estabilitat en el ritme
de les edicions. Li seguiran: Oniris i el tret del cagador (1987),
L'ocell que udola (1990), La taula i les estrelles (1992), La can¢o
de la metamorfosi (1995). Demidrgia (1996) esdevé el detonant
del Premi de la Institucio de les Lletres Catalanes; apareixen més
tard Thanatos suite (1997) i I’antologia poetica editada per Proa
Si no fos en secret (1999). El llibre és important perque actua
aquesta vegada de baula generacional, amb una normalitzacio6
en la projeccié del personatge, ja del tot visible: Sampere no és
només el poeta madur siné també el poeta escoltat pels joves.

La seva posicié indiscutible dins la poesia catalana ve avala-
da pel conjunt de I’obra de maduresa, de qualitat excepcional i
quantiosa: Subllum (2000), Les imminéncies (2002), Premi Criti-
ca Serra d’Or el primer i Premi Nacional de Cultura, Premi
Critica Catalana de Poesia i Premi Ciutat de Barcelona el segon.
L’any 2005 la ciutat on ha treballat, Santa Coloma, li reconeix
la trajectoria com a creador instaurant el Premi Internacional
Marius Sampere que posteriorment sera el col-lofé d’unes jorna-
des dedicades a la reflexié critica sobre la seva obra. El darrer
reconeixement ha estat, I’any que publica la seva primera novel-
la, El gratacel, el X Premi Jaume Fuster dels escriptors en llengua
catalana. El riu inesgotable de la seva poesia ha donat un darrer
fruit igualment sorprenent, I"edicié de tota la poesia inedita fins
ara, La ciutat submergida. Obra poetica inedita (1970-2008),
afegida a una intensa presencia editorial: Altres presencies (2008),
Pandemonium (2008) i L'estacio dels espiadimonis (2010).



El poeta que sempre ha renegat de ser un escriptor adscrit al
realisme social, ha desplegat una llarga trajectoria de reflexié
sobre la condicié humana en termes metafisics i civics. L'amor
per la vida ha impregnat I’amor per l'altre en totes les seves
manifestacions, la separacié dels pares I’ha apropat bestialment
a un sentit ontologic d’orfenesa que resol amb un dialeg escep-
tic amb Déu sense trencar-ne el cordé umbilical: la seva veu
poetica, com un cos celeste més, ha vorejat ambdues orbites
perqué res no li ha estat alie. No hi ha un poeta de I'amor més
radicalment compromes amb la fusi6é amb I'alteritat, perque
[’amor salva, en la seva poesia, de I’atzucac d’un cosmos sense
finalitats.

Mai no arribara la fi del mén

Mai no arribara la fi del mén

si et recordo la veu

i sigui recordada

la meva veu després, i molt més tard
encara, la memoria fidel,

conjurant la tenebra i els enterramorts,
arrenqui del silenci les imperceptibles
preguntes dels ulls cecs: on ets? on ets?,
on ets?, i cap resposta

no s’alci de la terra llevat d’una flor.

El primer poema de Marius Sampere parlava d’una flor blan-
ca. La rosa blanca dels nou anys pertanyia a un jardi menut que
el nen poeta s’afigurava immens. Les creacions samperianes
parteixen d’un detall i tot seguit s’enlairen, pero en el fons sem-
pre hi ha una pregunta i un aferrar-se a les coses senzilles —un
balanci, una rosa, unes mans—, que no calia abandonar a causa
de la historia. L'home i el poeta contemplen uns mateixos ob-
jectes, en una composicio de fons blau. Només aixo evita el final.
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2. l’escriptura
fundadora

El proleg al volum Les imminéncies (2002) representa una fita
i esdevé una poetica a mig cami d’una trajectoria llarga i sempre
tesada entre el rigor i la profecia. La vida pot ser indtil, i la poesia
també, pero el poema n’és el seu centre. El breu text en prosa de
I'autor certifica la naturalesa de I'obra artistica: el poema és im-
minent, acumula sentit, no parteix de |’obediéncia o si es vol d’'una
direccié predeterminada i, com d’altres fenomens naturals, es
desploma a mans del poeta molt abans que aquest I’hagi pogut
predir. D’una banda, el caracter tel-ldric i forcosament inapel-lable
de la creacié poetica s’enfronta a la imprecisié de I’existencia
mateixa. Una frase ho resumeix tot: «Imminéncies, monstre i
poesia combreguen amb la mateixa hostia.» El poeta hi defensa
la voluntat de la poesia de ser text amb més d’un sentit, d’acumu-
lar-ne I’essencia malgrat la rendncia al seu poder salvador, al temps
que refusa la feblesa del teixit critic de la nostra cultura.

Amb anterioritat, I'any 1996, a Demidrgia, Sampere invoca
la irracionalitat i la bogeria, la incontrolada demidrgia per a la
creacio poetica, un risc de I'escriptura que provoca un escurga-
ment de la distancia entre I’"home liric modern i les seves pre-
guntes. El poeta se situa en la tessitura d’una veu increpatoria i
oracular, d’un que no hi és, que no arriba —la fortalesa del feble,
si es vol—, i que s’expressa des del nihilisme i la ironia com a
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dnics espais possibles per salvar el silenci que envolta I’existen-
cia humana. En aquest primer manifest poetic, I’autor confessa
I’alt grau de teatralitzacié de la vida i del dolor de I’home. L'en-
[luernament, el reflector divi s’imposen com una carrega que no
provoca, en canvi, I'actuacio tragica. El péndol ambivalent del
seu crit irat o ple d’humor amarg castiga aquesta manca de sen-
tit que ha d’acceptar I"ésser que s’escindeix entre el mén ano-
menat i el no-res. s aixi com, en el proleg segiient, tot és immi-
nent, com tot és deutor d’un present axial on giren la roda de
I’afirmacié i la rosa de la negaci6 a la vegada. Es aixi com, des
del moment en qué es topa amb una paraula contundent, can-
telluda i d’una sinceritat sense efectismes, el lector queda des-
concertat. | aquest desconcert prové del paper que exerceix el
poeta en parlar de ’"home com qui trenca un vidre, com qui
clava un clau, com qui rebaixa una porta, ironic i comprensiu,
tanmateix, com un manobre experimentat amb les excrescencies
del mén més buit.

La poesia de Sampere és resistencial i la seva peculiaritat
prové de mostrar-nos les eines fonamentals amb que un ésser
pot construir una moral per sobreviure. No pas com ho faria un
poeta social, sin6 un poeta civic —€s a dir, no amb reivindicacio,
sin6 amb gravetat—, que és molt diferent: un poeta que des dels
seus dubtes ontologics fa part també dels altres. Aquestes eines,
el trac de les quals ha forjat amb |’escepticisme, es resolen en la
figuracié comminatoria i en una ira treballada amb la paciéncia
de qui té la funcié de preservar-la i avivar-la contra I'u creador.
Aleshores neix una escriptura que és provisié de signes, signes
en constant moviment que van emergint, aleatoris sobre la su-
perficie lirica del teixit samperia: dona i home, pare i mare, vent
i déu, amor i sarcasme, ira i tendresa, objectes domeéstics i filo-
sofia, art i pietat, i aixi un Ilarg seguit de dualitats confrontades
en l'actitud de cada poema. Aixi, des d’una orfenesa ontologica,
el poeta cava buits habitables, estances peremptories en rases
devastades, nusos de veu que fan murada a I’ésser sol.



3. Resisténcia i forma
d’una lirica radical

Resulta complicat situar el poeta en cap corrent poetic. Alguns
critics I’han isolat en un cami sense companys de generacié, d'al-
tres han volgut veure lligams raonables amb Blai Bonet, Gabriel
Ferrater o Salvatore Quasimodo. Tanmateix, Sampere és el poeta
de la veu que resisteix, de I'impuls liric assaonat en una mar procel-
losa de costes divergents. Queda lluny una adscripci6 al realisme
historic mai no reconeguda per I'escriptor, aixo si, «frontal en
I'expressio»? i resoludament temporal i critic amb la modernitat.

L'antologia que I'any 1999, deu anys més tard de I'assaig de
Llorca, el recuperava per a les noves generacions, tot descaval-
cant-lo de les pistes anteriors, per vindicar un poeta-torsimany
d’invocaci6 dels Iimits, de paradoxal dialeg amb Déu, d’indefu-
gible balbuceig demilrgic i de sobtada dissertaci6 teologica.?
Somni i volum, transcendencia i materia per on s’escola el sen-
tit de I’especie humana: petgem circularment, automates, / el
gruix madur dels morts, d’on surt el vi.

Els elements formals d’aquesta resistencia sén diversos, si bé
el treball més profund del poeta s’esmerca en I’estudi i la refle-
xi6 del genere o subgenere i de I'estructura del poema. Com a

R

3 Subirana & Abrams, «Invocacié del mitjancer» i «Historia d’un poeta» a Si ;‘}
no fos en secret. Barcelona: Proa, 1999.

2 Viceng Llorca, L'obra poética de Marius Sampere. Barcelona: Columna, 1989, p. 24.
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exemple, podem dir que la tradicié biblica forneix unes pautes
retoriques que el poeta subverteix a favor de la ironia, des de
I’ambivalencia més subtil que revoca qualsevol epica fins a la
broma caustica: Quin descans, ja ho tinc tot fet: / he visitat I'in-
fern. En el cas del salm —tradicionalment una oracié adrecada a
la divinitat, en qué es demana que el creient sigui salvat de
["acusacié dels pagans, dels seus mals, o simplement com a
crida fervorosa a Déu—, el poeta explora un seguit d’elements
que la modifiquen, des de la parafrasi simple fins a la forma que
s’atura en la frontera de la parodia explicita. Operen en els tex-
tos, per tant, els mecanismes d’adoraci6 i invocacié de la divi-
nitat; si bé no sol haver-hi cap peticié, perque es parteix d’un
principi de negativitat a partir del qual el subjecte coneix la
passivitat de Déu envers el dolor huma, i sovint el poema queda
dominat per una indissimulada displicencia. L'extensié d’aquest
subgeénere facilita I'Gs d’unes figures que el poeta empra de
manera habitual. Per exemple, una de les paradoxes crucials del
[libre Les imminéncies és I'expressi6é d’un Stabat contra natura
en un sol vers: Vaig morir als meus bragos.

La distancia desproporcionada entre el clam de I"ésser finit i
la Veu sense veu és allo que constitueix |’essencia del verb de
Sampere, que és plural per forga sense allunyar-se de la dimen-
si6 individual.

L'obra poetica de 1968 a 1996 conté les linies troncals de
tota la seva trajectoria. En el volum primerenc, L’home i el limit,
la veu posa contra les cordes la veritat que prové de la filosofia
amb el dia a dia de I"ésser huma, un ésser immers en una reto-
rica urbana de nous inferns quantificats, una estetica metropo-
litana que no abandona mai. El discurs dialogic, garant de la
consciéncia de I"absurd, també hi és present com una forma de
reforcar la paradoxa i el limit; la metafora biblica, el sintagma



sorprenent, I’'admonicié s’hi estableixen com un dir habitual. A
Poemes de baixa freqiiencia (1976), I’enyoranca dels pares im-
pregna un llarg lament que esdevindra tema-motiu en tota I’obra.
D’aquest crit, en neix la viva consciéncia de venir de molts, de
ser un transit. | si per cas el poeta és I'tinic que, en el vertigen
vital, formula preguntes. En llibres successius, el verb tumultuds
accelera i fa més subtils els lliuraments de la tenebra, com és el
cas del poema-parabola «El marxant i la mort» aparegut a Sam-
sara (1982). De mica en mica, el ric bagatge de registres que
provenen tant del conte popular com del versicle biblic o I’afo-
risme filosofic van sumant estadis i variacions de les motivacions
inicials.

Llibre de les inauguracions (1986) i Oniris i el tret del cagcador
(1987) revelen la centralitat de les figures femenines en |'obra
samperiana: la mare i la dona ocupen I'amor convuls, necessitat,
generos de la veu poetica que els atorga no el volum dels cossos,
sind I"enigmatica ombra de ser I'espai on protegir-se de la de-
vastacio universal. home a mig fer, sorgit de la dona, encara
s’expressa en el titubeig a La taula i les estrelles (1992) i en la
delimitacié dels extrems de I'existéncia. El naixement, la mort i
la veu van ocupant, concentricament, els llibres posteriors, des
de Thanatos suite (1994-1995) fins a Can¢é de la metamorfosi
(1995) per esclatar, ara en clau simbolica i oracular en Demitir-
gia (1996), on la veu és la paraula de la humanitat i el crit esde-
vé oracio, salm o canc6 de bressol, articulant aixi els temes de
sempre en subgeneres que pateixen transformacions diverses i
on el vers serveix a una unitat textual major, col-lectiva, pande-
mica. Paral-lelament, les variades formes d’humor adquireixen
una major presencia.

Aquest discurs se sistematitza en dues de les obres seglients,
Les imminéncies (2002) i Jerarquies (2003). Globalment, aquest
és un gruix essencial en la seva obra, el que marca una veritable
i ja constant veu classica. A I’expressi6 del caos dels llibres que
els precedien, segueix la voluntat d’ordre, el cataleg, la intro-
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duccié de variants contrapuntistiques dels temes ja explorats.
Del primer volum, se’n destaca la poetica inicial, amb voluntat
testimonial i amb una clara definicié del quefer liric: el poeta és
el transmissor. L'enigma de 'existeéncia, o el seu absurd, és la
reflexié central del llibre que busca maneres d’expressar-la a
través de la imatge de la partida, ja sigui sota I'aparenca del joc,
del circ, de I’endevinalla, del secret, de la seduccié o de la visio
oximoronica de menjar-se els ulls per veure-hi. Tot és imminent,
la paradoxa no té retorn, ocorre i liquida l'instant anterior, la
vida anterior. Jerarquies, sense desdir res del volum anterior, fixa
els temes amb una sintaxi més sintectica, amb una peculiar
puntuacié que déna un ritme trencat perd continu als versos.
Novament, la visi6 dels pares, el termini inajornable, I'excés de
[lum de la clarividencia i el seu final. | encara es pot seguir aquest
vestigi en un dels llibres de la seva trajectoria de recorregut
periféric. Iconograma (2004) és un text a banda, per la seva
peculiar naturalesa: es tracta d’un llibre bilingle, traduit pel
mateix autor.

La naturalesa d’lconograma se sosté sobre diferents puntals:
d’una banda, la posicié critica des del jo de la condicié humana;
de I'altra, I’escepticisme en el llenguatge i I'obra; per dGltim, cal
tenir present el tema de la refutacié de la mort com a imminen-
cia negativa. La intencié de Sampere sobre el llenguatge és un
dels temes fonamentals del llibre. Perd aquesta reflexié parteix
d’una idea de la individualitat que vaga, quasi autoritaria, per
una realitat criticament dominada. Aquest fet es troba en la crea-
ci6 mateixa del titol: una paraula d’art, de nova creacid, que
suma signe i sentit, per a mutar en els interiors de la vida com a
confusid: icono-grama, és a dir, descripcié grafica dels objectes
i les figures com a signes i imatges. El poeta actua com el Prosper
de l'illa de La Tempesta, no pas allunyat per la raé exclusiva de
I’art, pero si de I'estudi, paradoxal, esceptic, irreverent, volgu-
dament provocador, com a manera d’activar una moral artistica-
ment perfectible. Sampere déna noms, crea, reflexiona sobre el



fet i la forma; és capag de sentir ira, de ser ell mateix un punt
calibanic en I’amor i en la condicié de déu.

L'autor se serveix d’imatges expressionistes per Iliurar-se al
combat de I’anima i Déu. La crida contra Déu es fa des de la
fortalesa de la rata. De fet, la provocacié de Sampere s’inscriu
en una linia depurada del Lautréamont més cru dels Cants de
Maldoror. S'expressa aixi la inutilitat de la nostra espiritualitat.
Aqui i alla la claredat del principi que ens escomet: No dirigeix
ningd. De fet, hem anat un pas més endavant en la crisi vinyo-
liana: no cal configurar-se una mentida, pensar en les boies; cal
saber definitivament que tot és res.

Podriem albirar que ens trobem només davant d’una poesia
existencial, pero, de fet, altres poemes sén d’una gran forga ci-
vica, forga que recorre tota |'obra.

Sampere no perd mai una tossuda voluntat de representacio:
tot és obra d’un artifici primer que la veu poetica, en la seva
dimensi6 de contradiccié combativa, accepta o discuteix. La
vida comenca i acaba com en una comedia, els que ens acom-
panyen soén figurants i el que volem és il-luminar el tret final,
pero la [lum revela que sempre son els altres els éssers veritables.
De cop, aquesta percepci6 simplifica la raé de la lectura, el
poeta interposa entre ell i els altres una altra condicié. Els «ico-
nogrames» sén portadors d’asseveracions, i, tal vegada, es com-
portin com a vertaders escolis de veritats que el poeta dicta des
d’una posici6 privilegiada.

L'etica de Sampere ve d’una demostracio lirica matematica
perqueé es tracta d’una antietica. Spinoza ens diu: «Per coses
singulars entenc les coses que son finites i tenen una existencia
limitada. Si un grup d’individus concorren a una sola accié, de
tal manera que tots ells siguin a la vegada la causa d’un sol
efecte, considero, en tal sentit, a tots ells com una sola cosa
singular.» Sampere il-lustra: Jo soc tots. | arriba al gest panteista
contra la visi6 cristiana medieval: L'aigua que soc jo, es beu, /
abasta altres vides, / les neteja, plou / i torna a mi. No mai em-
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penedida, / sempre gota a gota. Estem entrant en boscos on
filosofia i poesia conviuen sense ofegar-se (Em contradic, doncs
m’hi refermo.).

Hi ha, pero, un darrer element: el que ens representa des del
passat. Perque la biografia del poeta es llegeix com un avancar
cap a la superacié de la mort, dilantant-la des de la ironia o el
combat. | aquest fons es justifica per una capacitat primera de
saltar la paret de les restriccions. Aqui tornem a l’'iconograma
inicial. La lectura, si, ha estat només un joc de daus blancs, pero
ha estat: Pero no: en mi / la culpa de tot / la té Flash Gordon.
Aquesta coqueteria final també té trampa: la veritat és el dibuix.

La de Marius Sampere és una poesia de la fulguracié, lligada
per principi a la pregunta més incomoda plantejada per I’ésser
huma: Em quedo / a tall de desaparicio, expressa la veu. Sense
desentendre-se’n, ha représ qiiestions que la nostra societat ha
malversat en un mercat del «tot ha caigut» que ha portat irremis-
siblement a la neciesa sacralitzada. Tornar a plantejar el reducte
de I’anima, ni que sigui des d’un fons de pregones irreconcilia-
cions, significa convocar la lucidesa. També des d’una posici
de I’excés, que cau com una revelacio: El cervell / se m’ha pres
/ com un ou dur a causa de la lectura.

En el volum de 2006, Ens trobarem a fora, Marius Sampere
és el poeta que ensenya a traspassar el llindar, un llindar que
suporten les parets de la filosofia o, millor dit, de I’ética. Primer,
passem dins, som dins, dins d’alguna cosa; hi entrem per fer
créixer amb el nostre temps, amb les excrescencies del nostre
cos mateix, un ciri en la fosca; després, hi ha alguna altra cosa
a I’exterior i una veu ens obliga a un acte: anar a fora. Ens tro-
barem a fora és un bitllet de compromis amb el lector, I’anunci
d’una cita que allarga una minima certesa dins la incertesa
de I'existencia, que, a vegades, com diu en el poema central de
I'obra, és «presagi de les bondats exteriors», perd gairebé sempre
interludi d’enigmes. Novament, |'orbita dels signes converteix
els motius diversos en elements que volten els uns a I’entorn dels



altres, concentricament i centripetament. Aixi hem de llegir ['obra
poetica de I’autor: endins pero enfora, i de fora cap endins.

Sovint el creador es mostra talment un veritable afinador de la
veritat escenica. Quan diem escena diem mén representable, quan
diem veritat diem biografia, quan diem afinador volem dir polsa-
dor del silenci i del brogit, veremador de liquids fruitadors i de
posits sense essencia. Cada poema se situa en un dins que és la
consciencia de I"ésser i mira cap a fora que és la dimensio univer-
sal. Sampere, ja ho hem dit, s’aposta en la tessitura d’una veu
increpatoria i oracular que s’expressa des del nihilisme i la ironia
com a Unics espais possibles per salvar el silenci que envolta
I"existencia humana. El péndol ambivalent del seu crit irat o ple
d’humor amarg castiga aquesta manca de sentit que ha d’acceptar
I"ésser que s’escindeix entre el mén anomenat i el no-res. Es aixi
com, des del moment en qué el lector topa amb una paraula
contundent, cantelluda i d’una sinceritat sense efectismes, queda
desconcertat. Per a Sampere, cada vida és una actuaci6, aixo fa
més facil I'haver d’entendre que s’acaba, i que alla on hi havia
abundancia, ara hi ha demolicions. A vegades, |'excepcionalitat
de I"amor no nega pas aquesta mateixa dicotomia d’abundancia
i carencia. Ell és tot el contrari d’un poeta visual.

Tot aix0 ha passat.

Ara, les mans dels comics

han espolsat els set vels

i la carn és nua: s’hi veu tot I’'amor
sense haver de mirar.

A la fi de I'amor, un senyal d’obres.

Per contra, si que hi trobem el mdsic-poeta, que va tesant
diverses cordes perque I'instrument és el que és, és a dir, la vida
tota ella construida d’unes males fustes que sempre casen amb
desgana, si bé en el text tot aixo s’ajusta i adquireix la seva me-
sura adequada.
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Ens trobarem a fora té dos elements centrals: d’'una banda,
I"advertencia del nostre lloc, que és el mateix que dir que som;
de Ialtra, la creaci6 d’un nexe amb I'alteritat que justifica el verb
dirigit cap a alguna part. En aquest pas, el poeta explica forga
sovint I'origen i la naturalesa dels afectes en poemes que conte-
nen axiomes i escolis. Per aixo, aquest llibre té un gruix inusual,
perque cal desplegar els consells, situar-se, pagar un preu per
trobar un lloc i celebrar la vida tot seguit. Marius Sampere apli-
ca un discurs disjuntiu a la contemplacié del moén: les coses
sén i no son, el poeta ho compren tot, ja que és demitirg de les
febres menudes. En d’altres, aquesta inestabilitat consubstancial
a l’existir, apareix en forma d’imatge en casos tan paradigmatics
com el moviment d’una serpentina.

Al principi foren els peus. Van florir
de la humitat. Els fongs
generaren les mosques. No puc negar

que hi veig a contrallum.

En aquesta primera estrofa, advertim que la vida té un origen
inseparable de la lletjor, del desagradés. En veiem la dimensié
real, una afirmacié que podria portar al nihilisme i que veiem
que no ho fa, tal com es llegeix a la segona estrofa:

I no em suicido. Esperaré.
Ho deixo per quan tindré els peus
més lluny de mi. Jo, el qui els angels

reclamen per als seus vicis alats.

Aquesta distancia amb el final, aquesta posposici6 de la mort
va acompanyada de la paradoxal necessitat que té el divi de
nosaltres, tal com Sampere ja ha fet notar en altres llibres: som,
sembla fer-nos entendre, exquisida menja finita. | en aquesta
humitat creixem.



Les mosques eleven el mén

al martiri del cel. Es un globus

de festa major. A I'infant que el llueix pel carrer,
deixeu-lo passar: més amunt

li esclatara als dits. No sap

que la llum sén agulles.

La il-lusi6 sera instantania, al capdavall tota felicitat ens escla-
ta als dits, no pas perque no la mereixiem, sind perque aquesta
és |’Ginica manera que ens és permes de coneixer-ne la seva veri-
table dimensid. Ha estat un cicle, una roda de la veritat escénica.
Retoricament, aquesta certesa arriba amb I"oximoron, amb la
contradiccid. Tanmateix, tot aquest dolor que fa mal, les agulles,
sén també la [lum, que ha d’aportar la veritat de tot, que no ama-
ga res, que és la vida sense trampes. Aquest és el missatge del
poeta. Aqui el trobem en un sol poema, perd cada poema és una
revelacié d’aixo mateix, amb polsades diferents, amb cordes dis-
tintes, tal com deiem abans. Es tracta d’una mena d’infantaments
morals: a cada poema un petit part d’una petita veritat a partir
d’una gran contradicci6 vital que només toca minimament el tot.
Paraules com «agulles», «ganivets», «sang», «santa obscuritat»,
«transfusié» sén mots actuals, del dia a dia contemporani, pero
que llegits en el seu conjunt carreguen d’un sentit orfic aquesta
indagacié poetica. Cada lector, també amb cada poema, passa
una lleu convalescencia fins a trobar la nova claredat. S6n pro-
cessos que no han de ser estranys a una poesia de la revelacio
sense religid. Ni complaenca, ni fatalitat: només el rellotge evident.

Ens trobarem a fora té 'interés de ser un dels llibres en que
s’hi presenta una sintesi de molts dels processos retorics que ha
anat emprant en la seva poesia. La sentencia breu al principi del
poema, el gir de la frase, el contrast, una ironia que apareix com
un to de baixa freqiiencia, el joc de sentit de cada adjectiu im-
previst arriben a punts molt alts de subtilesa sense renunciar a
I"evocacio dels elements més quotidians i antipoétics possibles.
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La ciutat submergida. Obra poetica inédita (1970-2008),
publicada per Edicions del Salobre (2009), qliestiona allo que
fins al moment coneixiem del seu autor i ho qiiestiona perque
la contundeéncia dels versos secrets de la dotzena de reculls que
s’hi troben desarrela novament la poetica tancada que ens n’ha-
viem afigurat. Un dels darrers poemes del volum present diu:

I no em fingeixo; em presento
en qualitat de béstia absoluta, un cervell

per al plaer de les ombres divisories.

El no fingiment de la veu poética és un tema interessant —no
tan sols com a oposicié a una determinada estética i, de més a
més, resoludament irdnica—, siné més aviat perque el jo s’ex-
posa a la realitat, al contacte amb els objectes, es déna a un moén
completament mutilat amb un lliurament absolut, i ho fa sense
recanca perque la paraula no sigui ignominiosa ni indtil: el poeta
se submergeix en |'existencia, hi instal-la la respiracio, la carn i
només en qualitat d’home-tocat-de-temps-concret pot dir el que
diu més enlla d'un territori palpable.

Cada nou lliurament de Sampere representa rellegir-ne tota
I'obra, fer escac al que ja coneixiem; comporta, en definitiva,
abocar-nos a una urgencia successiva, perque cada llibre és el
cami d’una lectura total, sense mediacions, renovada: nosaltres
i el text. Aixo podria semblar obvi perd no ho és: Marius Sam-
pere és del tipus de poeta que permet fer el salt metafisic al
lector comU que viu ofegat en mdltiples lectures parasitaries que
van de les factures de la llum als tecnicismes esterils; la seva
poesia pot abordar-se sense teories critiques, sense crosses es-
colars, com es fan tots els salts al buit. El demiiirg sempre és a
I’escletxa que la rad i la rutina ens permeten obrir per donar avis
de consistent lleugeresa.

Ledicié aplega 12 llibres d’entre 1970 a 2008. Els nous titols
sén d’una enigmatica clarividéncia: Elements insubordinats,



Mansions inferiors, Univers paral-lel o La consagracio del caos.
Per abastar aquest gran corpus caldria citar unes paraules del
proleg escrit per Carles Duarte que ens guien i limiten en la
lectura d’aquesta font inesgotable: «Aixo succeix amb la poesia
de Marius Sampere, una obra rebel, humanissima i d'una meta-
fisica que arrenca d’una materia concreta, de les experiencies
immediates, que ens interpel-la i ens impressiona. No ens permet
la indiferencia i ens sacseja sense concessions ni arrogancies.»

Res de més aproximat per tota I'obra samperiana. L'assalt
constant a la logica, la imatgeria onirica de trag realista, en sén
les eines permanents

La vida

La vida és la paraula

que ens tremola als llavis.
El nom de I"tnica fera

o ull lasciu

que s’ha fixat en la lluna.

Només als murs

fan que m’enfili

fins als meus cabells

per collir-hi pensaments i flors d’un dia.

Aixi continuo en totes les escenes,
u de mi multiplicat per mi.

Els murs fan que el pensament s’hi enfili. L'abstraccié del
poeta, la seva metafisica és materica (si no tinguessis mans /
fores un trist pensament). Aquesta conciliacié desbrossa un llarg

cami d’elucubracions pseudointel-lectuals. Els murs sén la rea- R
litat, les fronteres de pedra, rajols o metall que ens marquen els
[imits, I"espai retret en el qual ens movem i deixar-nos-hi dur, =
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justament, aixo és el que ens fa delitosos als déus, justament aixo
ens porta a collir les gemmes del pensament. L'ull del poema,
I"ull vigilant, aquest és el paper de la veu de Sampere, sorgit de la
fosca del ventre dels temps, com I'ull del corb del poema de Poe
que només diu uns mots davant els requeriments de I’home sol:
Qui ets? Que saps?, «Mai més», contesta I'ocell, I'enigma del
qual no es descobreix. Amb tot, aquesta vigilancia muda deixa
el poeta acarat al pal-lid bust de Pal-las i a la figura negra de
I"ocell en la nit hivernal, en la suspensio dels sentits, i també en
la suspensié del dolor. Tal vegada la poesia sigui només aquest
ull enigmatic que entra a casa i no se’'n va mai més, nevermore.

L'ocell

L'ocell és I'ocell esgarriat,
ara és més a prop de la Mirada Freda,
jo no sabia cap més niu.

Un indici, podria ser el més lluny,
tots som estranys
avisa |’Antagonic

poder del plom.
Finalment fuges, finalment I"instint.

Aixi entra Sampere en les multiples repeticions de si mateix,
en la filosofica espiral del sempre tot. Donar un nom a una cosa
sempre és un conflicte i anomenar és la funcié de la poesia. Pero
abans s’ha parlat de fris. Certament, els temes de Sampere es
despleguen en moltes direccions, comporten una mirada total:
el mén de Pollock, les sibil-les, la geografia de casa. Els versos
insiteixen en la preocupacié cabdal: no hi ha salvacié possible,
tampoc desesperacid, és I’evidencia de la llum, de la taca, tan-
mateix «vivent».



Al llarg de la lectura de les fites samperianes, es poden espi-
golar formes distintes d’una mateixa poetica que va més enlla
de la veritat de la poesia, que és la veritat de la vida mateixa i
que recull els topics del temps fugisser, de la vida viscuda en un
moment. Aquests temes es mantenen al llarg de tota I'obra i
sempre amb identica radicalitat.

En el valor epigramatic de la seva poesia s’escola un tipus de
poema-temps on el vespre hi ve tot d’una. «Aliga per qué has
vingut sobre aquesta tomba?» diu un epigrama antic que evoca
l[a mort de Platé. Els poemes vénen, s’enfilen en la nostra im-
mediatesa de murs i tasses de cafe, fan permanentment vells i
exactes els nostres dies i reposen com les aligues brillants sobre
tombes platoniques, interrogant, sentinelles i provocadors del
sentit de la vida.

Pero Sampere és també un poeta d’instants d’amor, de sen-
tir el tacte de les coses i per aquest motiu el cos huma sempre
s’instal-la naturalment en aquest llibre. 'home, la dona, com
a tals, ajacats a la terra, doblegats enmig d’una selva ingover-
nable, talment es tractés d’una presencia simbolica en una
pintura prehistorica, com I"home finament pintat entre bisons,
omplert d’un color terrés i abocat per un trag ferm enmig d’una
pedra d’estratificacié innominable a I’espera d’un ull modern,
en relacié amb tots els elements, mestre i deixeble de la seva
propia fragilitat. Es, per tant, una sensacié semblant a la que
obté Zbigniew Herbert, el poeta polonés, en sortir de Lascaux,
en haver observat un pal-limpsest que el fa hereu, no dels grecs,
sind d’una eternitat més amplia.

Altrament, la figura del pare, que deixa la gira del Ilit per
escalfar el cafe i marxar amb el vent mortal cap al no-res és
igualment enigmatica, germana de I’"home amb cap d’ocell
que espera o que ja ve de I’extasi d’un passat incomprensible,
que ha fixat els seus murs amb els objectes i els sentiments
simbolics que provoca la caga i que queda suspés en la raco-
nada d’una roca calcaria per a futurs codis i desxiframents de
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I’eloqliencia o de la simulacié i la suplantaci6. Perque, com
passa amb les obres abissals, Sampere no ens instrueix sobre
aquest punt: ens mostra el text i ens deixa elucubrar al seu
voltant.

Un dels reculls de I’edici6 esta dedicat a Pollock. L'abstrac-
cionisme d’aquest artista exerceix un notori paral-lelisme en
I’obra samperiana: el tra¢ del caos en |'obligada reflexi6 de la
materia, la definicié incontestable de les mil direccions que
prenen |'objecte o la intenci6 en aillar-se en el sentit, la forca
del color que és taca, que és memoria. El poeta deixa anar la
tinta de la mateixa manera, com duent una caixa foradada per
on s’escola el sentit a segments, i on, formalment, queda dife-
renciat el discurs entre guions. S’hi parla de la deessa de la
descomposicié, una de les dones virtuals amatents del poeta,
que constantment tira les brides del seu cavall creatiu en la
direccié oposada a la logica, justament on el cami sembla
clarejar en la bonanca prevista. Sintacticament, I’aparenca de
I"errancia plastica I’aconsegueix amb la disjuncié. Els verbs
s’aixequen dictaminant sense contemplacions «haver comeés
creacié». Els camins dels paradisos artificials expliquen el dialeg
de les dues obres creadores. Perd només es tracta de mecanis-
mes que activen el gest del poeta.

Més endavant, |’estat revelador anira acompanyat de I’evo-
caci6 del signe com a tal, en el recull E/ temps de les sibil-les.
Alguns dels seus versos ens aboquen definitivament en el mar-
ge de la historia, al no-temps:

Tens la punta dels dits molla
de la suor de la terra,

xupa! (els jerarques

ja ho fan), xupa i comprovaras
oh elixir prodigids,

que bo, que bo és

el gust de I'extermini.



En aquesta segona obra poética a 'ombra fins ara, una es-
pléndida ciutat submergida de poemes son cases que remouen
i somouen tots els registres del poeta: la veu diabolica, la veu
sarcastica, la veu amorosa, la veu admonitoria, el poeta civic. El
pur joc i el fals seny, la bondat punyent i el mal afalagador, el
nom i la firia, la sang i el nombre.
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4. Una retorica
de la negacio

El poeta descobreix ben aviat com tractar el nihilisme de
I'existencia. La revelacié d’aquesta essencia vol una retorica
negativa que quiestiona sistematicament la realitat exposada.
Mestre com ningt de la disjuncié dins la tradicié propia, abat i
ironitza tot allo que I'envolta.

La dualitat com a tema té el seu paral-lel en les formes. Trobem
en la poesia samperiana unes estructures recurrents de filiacio
ben classica. Anem a les fonts primigenies de la literatura occi-
dental. El salm biblic 109 s’inicia aixi:

No calleu, oh Déu, a qui déno lloancga
Sampere diria el contrari:
No calleu, oh Déu, a qui dono temenca

La seva és una veu acusatoria. Com a tal, és capag de desple-
gar amb un discurs directe Iartifici de la paraula, producte de
la filosofia essencialment vitalista. Aquesta figura subjacent en
tota la poesia queda fixada com a expressié de la individualitat
rebel contra la injusticia divina, també d’ascendeéncia barroca,
fins al punt que aquest suposit intervé en la construccié dual de
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molts poemes, en els quals la part primera representa la definicié
de I"absolut —ja sigui Déu, natura, temps— i la segona és |’auto-
afirmaci6 irada del jo que lluita contra els elements. En un poe-
ma de Les imminéncies, ho podem veure.

Antinomia

La natura és tan cruel

que havia de ser bella;

la vida és tan absurda

que algun sentit ha de tenir.

En la realitat, impera, tot jugant a bitlles,

el contrapes. A causa del deute

consubstancial s'imposa la compensacié: t'estimo,
doncs 'odi és la flor del perfum irresistible. T'odio,
doncs I'amor és la beguda que fa enfollir els déus.

Aquesta primera part esta formada per dues subunitats. La
primera defineix el terme «natura» partint d’un sofisma buscat.
La segona entra de ple en estil del poeta que se situa davant de
les forces oposades de I’existencia amb una imatge ironica ex-
treta de la vida quotidiana, que reforca amb un discurs aparent-
ment academic d’una subtilesa amarga, per acabar amb I"oxi-
moron dels darrers versos. A aquesta part s’hi suma la segona
del poema, que llegim:

I jo aqui baix! Experimento el pas del temps,
la nuvolada de mosquits magnétics

damunt la meva pell de tita, la paret mestra
que acabara cedint

d’acord amb la resolucié del litigi

entre la bellesa i el sentit. | res més

sin6 els meus budells



entaforats, cues d’estrelles
degradades a llambrics. Entre els seus nusos,

que estrany! S’asfixia un esperit i encara viu.

La hiperbolica paradoxa de la forca del jo a través d’imatges
que expremen la dificultat de conciliar esperit i cos o sentit i
bellesa es resol a través de contrastos d’una gran evocacié.

A La cangé i la metamorfosi, hi trobem el poema «No és pas
de tu», també d’estructura binaria i amb el pes de la paradoxa
com a element primordial, ja que s’invoca positivament la mort
amb I"epifonema final.

No és pas de tu
que tinc por, oh mort,

sin6 del temps de morir.

Del temps interminable dels preparatius,
del temps de la higiene exagerada,

del crit homologat i de I"asfixia

pausada i circular de qui s’escanya

a si mateix, tot sol i 'evidencia

borrosa d’'una cambra

d’una sola finestra, el darrer ull

que em veura, quan les meves forces,
[lavors ja d’un estrany, m’obligaran

a agenollar-me, tan debil!, fins que el front
em fregui la terra dels desigs, mestressa
de I’Gltim manament: adora’m!

En aquest cas, I'Gs de I"anafora i de I’enumeracié ajuda a
construir formalment 'oracié pagana que es diu. Poques vegades
[’agonia moderna s’ha presentat tan cruament.

Un dels trets de I"estil de Sampere és la creacié d’una imatge,
o0 més ben dit, d’una hipotiposi, en qué un concepte abstracte
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queda explicat amb tota mena de detalls i plasticitat en una
descripci6 intensa i acolorida. Aixo passa a «Cercles» dins La
cangé de la metamorfosi, pero és constant en altres llibres i
s'intensifica especialment a Les imminéncies.

La imatge samperiana pren el concepte per materialitzar-lo
en sensacions fisiques molt concretes que s’associen a una certa
antropofagia (una eucaristia necessariament pagana) que depén
de la idea final de I’etern retorn i d’una circularitat sempre
present.

Si, cada cosa que em diuen,

sia escuma o jeroglific,

coltell o contradansa,

me la crec, me la quedo i se’m fa pega
al llavi de dalt, el del seny, després
s’estova, plora i es despren,
s’encomana, floreix i esdevé pansa

al Ilavi de sota, el de la paciencia,

i els deixo dir fins que caic rendit.

Un segon element retoric de magnitud en I’obra de I’autor és
I"Gs de I’enumeraci6 caotica, raonablement lligada a la idea de
la devastacié de I’ésser. D’entre les figures retoriques més des-
tacades que concorren en el marc ironic de la poesia de Marius
Sampere, cal notar també |"apostrofe constant a un tu divinal,
I’enumeracié que sol delimitar el marc de la lletjor humana, i la
rectificacio que se serveix tant de la negacié com a esquema
com de la frase adversativa. Aquesta darrera figura té un valor
especialment alt en la poetica de Sampere per quant sol ser
també la base de I"estructura dual de molts poemes.

Vegem-ne alguns exemples. Al «Salm del plor» hi ha una
invocacié a partir de I’apostrofe, pero rectificant-ne el model
que subverteix la lloanga del salm biblic per la interpel-lacié
negativa, a partir d'una enumeracié gradual ascendent inspirada



probablement en la poesia barroca nihilista de Géngora (en ti-
erra, en humo, en polvo, en sombra, en nada). Aquest fet fa
despuntar una altra caracteristica del poeta i és I's d’elements
pagans en el seu discurs amb Déu. El prec i I'oracié del poeta
provenen d’aquesta tradicio.

Pero també, oh Tu, el més cec,

el més sord, el més mut, el més nul

dels poders, omples tot I’espai, gas lacrimogen

a la casa assaltada, I’alé indivisible del drac

que enyora la donzella terra, aixo és el teu cervell

inescrutable —polsim de papallones—

rere un sol rostre daurat que s’apareix

en mirfades de rostres —ull, orella, boca-, aquell que no
s’hi veu,

que no hi sent, que no parla

sin6 pel senyal de la caducitat, il-lusié

dels pol-lens i semens descrivint la dansa macabra

de la resurreccio, que no tasta ni olora

les plates del sofriment.

La intensitat dels elements que participen d’aquesta prime-
ra part (simbolisme fonic, paronomasia i fins i tot hipotiposi o
imatge d’un concepte abstracte en els dos versos darrers) s’ajus-
ten al to declamatori del poema, que acaba en un vers final
contundent que juga a la contradiccid, /a teva soledat immen-
sa. El salm creix, pero no en el sentit del prec, siné en el de la
paradoxa: el valor de la divinitat és la seva immensitat, pero
negativa (buit, soledat...). La primera part del poema consistia
en el retrat de Déu com a antonomasia del no-res. La segona
part s’iniciara amb la restriccié de la conjuncié adversativa
explicant la curiositat terrible de Déu, a pesar del seu poder,
per la fragilitat humana. Aquesta segona part conté una gran
acumulacié verbal, de verbs d’accié —fet que succeeix en altres
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poemes—, que explica aquest interes de la divinitat per I’home,
aqui presentat a partir d’'una enumeracié descendent fins a la
hiperbole.

(...) Pero véns,

innocent per la claror, indefens per I'obscuritat, i véns

i te’n vas i tornes, entres i surts,

regires, tempteges, no pares: nosaltres

representem les dures pupil-les d’aquesta infinita
curiositat, la bava incontenible de tanta sorpresa,

els solcs cremats del casament. Volies

saber com és

cada cosa,

I"excepcidé permanent de I'individu,

la tendra brevetat, el pobre dibuix retallat d’un aillament,
un cuc, una rosa,

un martiri instantani de l'insecte, un mot esglaiat, el llavi
tallat pel mig,

i cal que t'ho expliquem

amb els signes dolorosos dels nostres actes

abans de morir, i quan morim

ja ho saps tot. (...)

El poema es va reduint significativament també amb I"escur-
cament del vers: la totalitat, I’u, explora I’"home, la cosa petita,
el cuc. En la poesia de Sampere, hi ha sempre un optimisme
ironic que prové d’una visi6 panteista. La visi6 del dolor de
[’'home provoca el plor i aquest plor fa néixer la vida altre cop
de I’anihilament. Aqui la idea de la roda, del retorn condueix
a la fi del poema, amb una dltima paradoxa de la naixenca
inexistent:

(...) Llavors

plores —se sent perque ens cauen



els cabells—i plores

tant i tant

que el plor vessa, ens arriba

amb la materia nova, els humors espontanis,

els filaments de la llet i la mel. l'infant s’ho pren
i neix. Pero no neix,

al mén no neix ningt: s’hi multiplica

per u

la teva soledat immensa.

Quant a la sintaxi, si ja hem parlat del tipus d’estructures
que es repeteixen tals com el paral-lelisme o I’anafora, és sig-
nificativament alt el recurs de la pregunta retorica com una
forma més del clam o el prec que I’"home fa a les coses inco-
negudes.

El poeta té present la dualitat en els estadis formal i concep-
tual. Hem parlat d’estructures binaries del poema amb la frontis-
sa de I’adversativa com a punt d’inflexi6, pero també pot donar-se
el cas que el poema s’inicii amb una definicié per negacié que
és rectificada en la segona part. A Les imminencies en tenim un
dels molts exemples.

Jo no, jo no séc pas,

us ben equivoqueu i sempre

us heu equivocat, jo no he fet res,

cap mal, ni versos ni moneda, ni tan sols
ocells de paper. Jo? ;| com podia,

sense sortir de mi, haver fet ombra?

Elements retorics menors ajuden a la creacié del to en aquest
primer diptic: I'anafora, la geminacio, I'asindeton i la pregunta
retorica. Després de negar-se, el poeta se serveix d’un recurs
propi del poema medieval, la captacié de la benevoléncia, per
continuar amb I"autoretrat a la segona part.
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Aquell qui s6c encara esta venint

i no té sofre al nas ni ungles esmolades

ni ullals enfora de genives. Deixeu-me que m’acosti,
no us faré cap mal. A més a més, si em desfilaveu
us quedaria als dits només el tacte

de l'esvanit, el pur inofensiu, I'obscenitat,

la criatura absent, ara mateix estesa

al taulell del carnisser: els tous per tallar i vendre,
I"ossada que molt temps abans

havia ocupat alg, pero jo no,

jo no séc pas, jo no he fet res,

cap mal. Jo?, qué vol dir jo?

I que vol dir cap mal?

Quan entrem en el terreny de I"afirmacié de I'individu, aquest
se’ns esmuny a través d’imatges surrealistes, d’amarga ironia
nihilista, per acabar amb un relativisme total, de nou a base de
preguntes. El poeta ens instal-la aixi continuament en el dubte i
la veu poeética se sap una veu malabar, transitant amb constancia
pel terreny de I"ambigtitat i del joc.

La mare, esdevinguda endevinalla,
endevinalla esdevinguda flor, flor esdevinguda
abella, abella esdevinguda muntanya

i ombra de muntanya, totes dues
esdevingudes generosa

plandria on pasturen éssers

de cendres de colors, esdevinguts

la mort de cadascun, esdevinguda

la fase posterior a la mort.

R La veu de Sampere s’aixeca tot d’una i és constant en tots els
[libres, posant I’accent adés amb la ironia adés amb la paradoxa
4 adés amb la deprecacié (invocacié negativa), pero amb uns



mateixos recursos des dels inicis que, en tot cas, va matisant i
sovint depurant. La subversié de la llengua de 'oracié es déna
amb manta freqiiencia a partir de la parodia.

I no cal patir. Tot és tan bell

com la bellesa; ella pensa

en mi; jo penso en vosaltres. Plegats
compartir |’aspecte

d’una idea esglaiada.

Les figures dites de repeticié (anafores, enumeracions) que
figuren en I'obra tenen també tractaments diversos. Les enume-
racions sén molt variades, van de ’abstracte al concret:

;On trobar
un lloc, un pedris, una taverna

per reposar de Déu?

Serveixen, usant I'enumeracié caotica, per crear sorpresa en
el segon terme i passar d’una categoria de pensament a una altra.

Si, pero només sén imminents

les tendreses, la boira composta

de mosquits adherits a la goma de I"aigua,
vapors insinuants i articulats, espectres
no pas més terribles que jo.

La totalitat ve sempre acompanyada d’epitets: el mut, el ga-
rantit, enfront de I'individu que és I'innocent, I'immaculat; o el
temps que és el perfid, el serpent. Aquest Us té el valor de cate-
goritzar els nombres que sén ben pocs: I"ésser, Déu, la mare, el

temps, I'amor. R
Altres enumeracions remeten amb una gran claredat a una
de les fonts que la poesia de Sampere sempre té present, el génere +7
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de la Dansa de la mort medieval i que ateny aquesta col-lectivitat
que el poeta enfronta al Tu tnic.

Tots, tots nosaltres, tots

figurants de Déu, arterosament dotats

d’ulleres fumades per tal de no dormir,

estimulats amb focus de carboncle per dormir, nosaltres,
g0ss0s, gats i micos i cavalls, escarabats,

amanites, falcons, llambrics, espiadimonis,

[lugos, tots convidats a la taula, ferotges i mecanics,
trompes, mandibules d’estrelles i projectes

d’estrelles i altres cossos fulminants deleguen

la por, tots

tenim el color de cada por. Les pors

sén diferents com els colors: del blanc al negre

de l'iris patern. Pares i mares

van manar-nos: tots a fer color! | aixi és com

el color és el color de la por. | aixi és com jo tinc
el color d’un déu; ell se’l va treure del damunt

i me’l va passar, oh gep, oh sarria, oh cantimplora,
oh cim de mi! Em declaro

covard de por de Déu, la por de tots. | si no ho vull
admetre, soc la mort

del color de la por. Ben aviat seré

el color de la mort de la por. O bé no, o bé la mort
del color de la por. (La construccié

de I'ordre no té fi.)

El darrer vers de la primera part és connectiu perque ajunta
els dos elements del poema: tots, és a dir, la humanitat i allo que
Déu li ofereix, la por, o la por de la mort. De I"’enumeracié des-
criptiva de I'estrofa inicial, passem a una enumeracié sumativa
de concatenacié en la segona part que acaba amb la metagoge



del sentiment de la por associat a una percepcié visual. Els suc-
cessius calambours que acaben en una ironia parentética servei-
xen per expressar el desempar huma davant del Tot. Cal parlar,
doncs, de densitat retorica. Densitat que, en el llibre segiient,
Jerarquies, passa per un procés de reduccié. Amb tot, el domini
del llenguatge poetic es percep per la subtilesa amb que es troba
emprat. Continua essent un tret d’estil I’alta freqtiencia de verbs
d’accié i I’advocaci6 a favor de I"'home i dels seus drets davant
Déu per mitja de la veu primera que s’exposa als termes de la
finitud.

Sampere és el poeta dels limits i els recursos que empra en
la seva poesia juguen al caos entre la logica i la paradoxa, entre
el nombre i el discurs. D’una banda, els referents matematics o
cientifics (mecanisme, equacié, descomposicié, exercici, defini-
cié) queden desbordats per la inutilitat amb que resolen els
dubtes humans; de I’altra, els subgeneres referits a la divinitat
vénen subvertits per 'art de la paradoxa: sermons, oracions, salms,
invocacions, paraboles, exegesi, impromptu. En el fons d’aquest
dir de poeta, plana l'interes per demostrar matematicament
la inutilitat de Déu. Aixi doncs, per a aquest lector d’Spinoza, la
demostraci6 ad absurdum que la unitat indivisible que és Déu
s’executa en la finitud d’un jo que habita la seva mateixa mort
és la ra6 de ser de la veu poetica. Tanmateix, i en la trajectoria
del poeta, la preocupacié central, la pregunta a Déu, s’ha fet des
dels recursos que el romanticisme va posar al servei de la poesia,
és a dir, des de la ironia, no altrament es pot parlar de I’absolut
si no és en la distancia. De manera que, si Novalis digué que
["home a la recerca de I’absolut només hi troba objectes, Marius
Sampere diria que I’home a la recerca de I’absolut només troba
I"home preguntant-se per I’absolut. Per aquest motiu, I'obra seva
s’extrema en els [imits de I’espai de la verticalitat: amunt-avall,
com a concreci6 d’absolut-objecte. Aquesta relacié dinamica
permet el qliestionament d’allo que en podem dir veritat perque
es posa en practica el distanciament que ho permet.
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5. Geografies i cambres

En el fons de la poesia de Sampere, sempre hi ha una cambra
d’amor, ja sigui la propia, la dels pares biologics, o la dels pares
primigenis, Adam i Eva. Totes les parelles es comporten, com
aquesta darrera, en la lluita contra la mort. La ciutat, com a
contrapunt, és I’espai extern; la cambra, I"espai protector.

Sinuosos llops d’amor sén ell i ella en I"espai del contacte
intim. Hi insisteixen els personatges de la seva primera novel-la,
El gratacel, i hi dansa el poeta sobre aquest teixit de mans en el
llarg trajecte de la seva obra poeética:

—L’amor no forma part del tot. No suma, no s’afegeix, no s’amuntega.

Tampoc no s’encomana.

La mateixa irrealitat de I’'amor és I'interstici on I"ésser huma
realitza de manera total, ni que sigui indtil, la seva passié. L'ale-
gria amb que ho manifesta la poesia samperiana és frontalment
oposada a l’escepticisme amb queé es conversa amb el déu-
univers, el disculpat d’amor del primer llibre de poemes. En la
conquesta de I’amor, el poeta hi accedeix com ho faria davant
l'obra d’art: anant a percagar el tot, sense deixar-se endur pel
detall verificador, sense que calgui I"aparenca fisica ni la cons-
tatacio, només la partitura amorosa, la fluencia de la forga que
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trenca amb I’absurd de I’existéencia. Que ens crida I’atenci6 en
aquest tema? La importancia de la parella, el tot que represen-
ta, la subordinacié del jo a I’efecte total que aquesta produeix,
la indiferencia al desequilibri que pateix el subjecte en tot
plegat.

El poeta es desentendra de I'ofici d’escriptura que representi
el conreu placid d’un sentiment controlat. Prescriu, per contra, el
vessament, ['amor arrelat a la condemna, la necessitat impe-
riosa de l'alteritat. Aquest domini, que és compartit, I'ailla del
sobreeiximent divi que es mostra com una carrega negativa en
els espais urbans on tampoc no hi ha planificacié i si destruccio.
El mateix cingle caotic d’on provenim és el que trobem mate-
rialitzat a la terra, en els locatius escollits perqué es comportin
com a espais biblics de la malediccié: el Besos, la ciutat, el lloc
on preval el dogma o la llei, el mur de la infantesa on es duen a
terme els afusellaments. La veu primera del poeta és nomada,
s’exercita en la fugida del ventre, en I'abandonament de les
cases de la infancia, en la fragmentacié del mén extern.

El naixement a I'amor pacifica tot aixo. La cambra on es
neix té I'aparenca d’una miniatura pintada al detall on a vegades
s’hi troben unes flors:

La xafogor d’alguna malaltia,

el cruixit del moble somnolent dels avis,

tot dins d’interval de la primera

felicitat, conforme a I'ull purpuri

del gat blanc, que potser ja llegia

aquestes ratlles, no ho sé pas. Alla vaig néixer.

En conseqliencia, la cambra d’amor adquireix el valor de
reminiscencia i de recuperacié del sentit de la vida després de la
perdua que representa abandonar el ventre matern. Es excep-
cional la imatge de la pietat que conformen la mare i el fill dels
poemes. Es una pietat contra el desconcert de la historia, de



I"existencia. La icona es representa constantment en moviment,
alletada per les amenaces, perseguida per I'expiacié d’una culpa.

Alcar els ulls, veure el cel

és perdre’s per dins. Sento el xiulet

de partida, olor de fum. Estacié i infantesa
formen I’angle de la perfecci6, de la desolacié:

Déu no existeix, només les molles.

A Jerarquies, I"'home nascut és I’"home descobert, I’home vist,
aquell que no pot tornar a la situacio de I’angel. Davant de I'at-
zucac, I'tnica possibilitat és I’amor, fet que transforma finalment
la por de I'espai extern, de la perillosa grandiositat en intima
voracitat que retorna a |'origen.

També, també la terra

esdevé ciutat. | la ciutat, un pis.

També el pis pot davallar

al pla inferior

on se’n disputen el domini

el metre quadrat, el rellotge de paret

i la taca solar (taca

que marxa finalment amb sab6). També un somni
—dels ridiculs somnis enfilats— s’alimenta
d’oli: aixi llisca bé

amunt i avall, com la tensio

sanguinia, i fa

que jo desconfii: i 'amor?

També pot ser la mort. O ni la mort.

El neorealisme en la interpretacié de la casa s’extreu de la
diaspora infantil: les coses tornen a un lloc, recomponen una
manera d’amor, que tanmateix és manllevada d’una situacio6
anterior de pérdua. Una fatal mdsica romantica s’enduu els
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pares, que van i vénen pel seu segle obscur i trist. El cercle es
tanca furtivament en el bes, en I’abracada i ara el nomadisme i
la fragmentacié es dissolen en un lloc tancat.

L'amor ha posat setge a la inclemencia dels temps, permet
mirar endins de les coses i permet d’anar-se’n cap al si novament,
sense recanga. Nega I’home fotograf i fa créixer el poeta del

visible.



6. Poemes a Déu.
Prescripcio I poesia
en la poesia de
Marius Sampere

La poesia samperiana ha obert nous camins en el discurs
apel-latiu-prescriptiu del llenguatge, amb una riquesa retorica
notable que el situa entre els grans renovadors estilistics del
segle xx. Aquest tipus de discurs actua com a marc d’una poeti-
ca existencial que incorpora a la vegada elements del llenguatge
quotidia i reflexions filosofiques. Sampere se serveix d’aquest
model i d’aquesta funcié de llengua per a mantenir un dialeg
constant amb la divinitat, o amb I’ens que multiplica la veu
humana amb una major amplitud cap a les qtiestions ontologi-
ques. Una veu fora del temps i en el temps, tanmateix, que en-
riqueix qualsevol lector de poesia.

En la retorica classica, la figura que millor representa la fun-
ci6 apel-lativa és |’apostrofe i consisteix a apartar-se del public
normal i dirigir la paraula a un segon public escollit per I’orador
de manera sorprenent. Aixo té sobre el piblic normal un efecte
patétic, ja que constitueix en |'orador I'expressié d’un pathos
que no pot canalitzar-se pels cursos normals de comunicacio
entre orador i pablic. L'apostrofe és, per dir-ho d’alguna manera,
un pas desesperat per part de I’orador, impulsat pel pathos. A la
definicio, s’hi ha d’afegir la vehemencia amb que sol produir-se
aquesta interpel-lacié. Des del punt de vista dels models formals,
segurament la lectura profunda que el poeta ha fet de Shakes-
peare té a veure amb els limits d’aquest Ilarg procés de dicci6.
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En el llibre Ens trobarem a fora hi ha un equilibri entre totes
les formes de la primera i la segona persones que son presents
al discurs. La divinitat no abasta per ella mateixa, per tant, I’ele-
ment patetic, perque intervé amb la mateixa freqliencia que les
apel-lacions al tu amorés. Aixi, la primera veu s’adrega també a
una primera veu plural, el «nosaltres», per fer més efectiu el
missatge. En bona part dels poemes hi juga un sistema dialogic
in absentia que el poeta desplega al llarg de tota la seva obra. En
aquests exemples, el nom de Déu adquireix altres designacions,
com és ara «perfeccié».

Historia

Oh perfeccio, sé que tot és blanc,
que també sé que tot

de tan blanc

no ha servit de res.

En aquesta primera estrofa, seguint la invocacié, la veu afirma
una veritat a partir de la qual el lector s’ha de situar. Aquest fet
empiric, podriem dir-ne aixi, hauria de tranquil-litzar en el procés
temporal de la lectura, perd queda immediatament rectificat per
un segon axioma. El discurs avanca per tant en un sentit filosofic,
per acumulacié d’elements que no sén demostrats perd que posats
en contacte creen una situacié antitética i paradoxal. Sampere
beu del llenguatge spinozia com a llenguatge referencial en la
seva poesia, creant-hi estratégies per sostenir veritats, mentre
subtilment dinamita, sense refutar-la, la veritat dltima que és Déu.

En la segona estrofa entrem en els recursos propis de |"apos-
trofe, amb esquema interrogatiu.

I, encara, si et pregunto
per que, per qué

la teva obra indtil?, em contestes



amb la veritat i la insoléncia de I'infant

d’abans dels estudis: perque si.

La irreductibilitat amb qué s’expressa Sampere en aquest
darrer fragment ens duu a la seva devocié primerenca per un
altre poeta metafisic, Salvatore Quasimodo.

El nostre poeta amplia aquest mirall hermetic amb un embat
més sarcastic, pero fonamentalment inspirat en aquests memen-
to mori que sén a la base de |'interrogant metafisic. La interro-
gatio vehicula aqui I’element pateétic davant la simulaci6 de la
resposta per part del subjecte absent, ridiculitzant-lo amb una
contestaci6 total sense arguments ni matisos. D’aquesta mane-
ra la pregunta esdevé inquisitiva perque prové del subjecte
imperfecte i té un abast revelador. L'adverbi temporal, les es-
tructures condicional i causal confronten directament amb la
simplicitat adamica de l"afirmacié demitrgica. El model de
dialeg fictici o subiectio amb pregunta i resposta, mode indes-
triable de la literatura mistica, déna un relleu central a 'estrofa
meridiana del poema.

En la tercera part, el pensament formulat torna a incomodar
el lector. Als recursos logics de la reflexio, s’hi afegeix ara I"enu-
meracié caotica. Com en la musica dodecafonica, s’aparta de
les lleis de I’asseveracié i la veu entra en un joc de tons que el
lector ha de recompondre amb una gran rapidesa. La voluntat
final és la de crear un sentiment de confusié amb el maxim ren-
diment possible de la veritat Gnica que s’aplica al jo poetic, pero
que el lector entén com a propia, és a dir, I'arribada de la mort,
la passio6 inutil que és [’home.

El cor és perque sf

i blanc, el dolor

és perque si i blanc, i jo,
de mi al blanc i al sf

vull morir per aquest ordre.

Elg)
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El renovat recurs barroc de les cendres s’orienta aqui cap
a I’afirmacio6 de la negacid, cosa que ens torna a situar en la
paradoxa samperiana de major capacitat sintética. En llibres
anteriors, el poeta se servia amb més freqiieéncia dels elements
tradicionals del discurs prescriptiu apel-latiu: deprecacio, ele-
ments verbals negatius i dixis. Tanmateix, en el darrer llibre hi
ha una epifania de les preguntes constants des del revulsiu de
I"asseveracio6.

Ens trobarem a fora presenta, per tant, algunes diferencies
respecte dels treballs anteriors. En un segon poema, |’element
caotic prové del llenguatge plastic de font expressionista. L'apos-
trofe es fa des del nosaltres, fent miques ara el clam, a partir del
trossejament del nivell col-loquial.

El primer sol

Deixeu-nos arribar al [imit segon.

Allo d’ahir va ser bufar i fer ampolles.

No ens interessen les conductes correctes.
El primer sol

sorti d’una pila de pebre vermell:

aixi que el cel va degollar-se en la blancor
dels tres llencols de nuvi.

'ésser huma actua des d’un vitalisme rebel, la seva naixen-
ca prové del foc i novament la blancor és el paisatge erm de la
confusio existencial. Sampere, que sempre ha comunicat amb
els poetes joves de tots els temps, ;no evoca aqui la Tragedia
Spettacolosa de Bartomeu Rossell6-Porcel?

'ombra dels arbres sobre |’herba és teva
i el vi dins els cristalls encesos, blancs,

fill de noces terribles entre el sol i la terra.



La vida és només «allo d’ahir» i la creacié de l'univers es
resol en una metafora reductora.

Sovint, Sampere crea les condicions perqué un pensament
abstracte tingui un tractament sensitiu i realista que descavalca
la gravetat del tema del seu excés de carrega, a la vegada que el
fa més ldcid.

Les estructures dialogiques es van complicant en el darrer
poema, on trobem més d’un receptor i més d’una apostrofe. La
materia, que transita entre el joc criptic de la can¢é popular, en
una constant redistribucio d’elements, i I’'ordre comminatoria de

llegat divi, acaba amb la lluita victoriosa per part de I’home sol.

No espero el teu somris

No espero, no, el teu somris de glag

ni la ma morta, ma morta pica la porta,
ni I’esguard de les nines blau cel. Espero
I'infern dels germans que somien

les mentides atractives i les altres
certeses de disseny.

Aneu en paul, crida el foll del poble,

aneu en pau, pelegrins cap al més lluny, cerqueu
la terra del perdd on s’eixuguen

els coltells ensangonats. Ben nets de fraticidis,
torneu a casa: us espera I’enemic mortal

sota la pell de xai, sota la pell del somni.

El glag del somriure s’ha fos. Ja només

en queda el somriure. El vull tot.

En aquests poemes, Sampere posa en joc un altre recurs de
I"apostrofe, la dubitatio, que consisteix a preguntar al public
demanant informaci6, per enfortir la credibilitat de la qlestié
plantejada pel subjecte.

R
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| suposant que existis el mén,
cosa indemostrable atesa la divinitat
dels miratges i els bafos d’eucaliptus,

que segueix?

La seva poética avanga en cercles concentrics, entre espais
estretissims i exemplars de quotidianitat feridora, com hem vist
fa un moment; des de la interpel-lacié a un tu majestatic que
integra la major part de la reflexi6 critica de la seva poesia,
que és traslladada paral-lelament al pla intim amb el tu amor6s,
va desplegant, llibre rere llibre, un gruix de recursos retorics al
seu entorn, cada vegada més subtils i travats. A Ens trobarem a
fora la distancia entre les primeres formulacions i les Gltimes es
fa molt evident.

Per que té vigencia i modernitat |’obra samperiana? Perque
resitua el mite, perque dialoga amb ell i perque aquest combat
es manté en un terreny personal abrupte i significativament obert
als altres. 'autor no descriu Déu, anomena el marc de les seves
actuacions, el fa bategar en el nostre espai buit i el que planteja
és I’asimetria de les forces que s’hi enfronten.

En la seva dentncia, no hi ha angoixa, sind vitalisme i fins i
tot un cert festeig intel-lectual amb el demiiirg ordenador, assi-
milat també a déu, pel fet que la veu poética se sosté semblant-
ment entre la paradoxa, la ironia i la figuracié escenica de
I’ordre implacable.



7. Heretica
de la narracio

Novel-la? Aforisme herétic? Poema en prosa? Sampere explo-
ra en El gratacel un tema present a tota la poesia: la dualitat,
I'alteritat a través del discurs dialogic.

L'articulisme filosofic practicat al diari Avui durant la primera
decada dels 2000 i un text en prosa titulat Pandemonium o la
dansa del si mateix (2008) confirmen |’extensié lirica de "obra
creativa, perqué de fet, aquests textos, presenten una narrativitat
discursiva i sén I'esquelet d’unes idees que el poeta ja ha expres-
saten els versos, si bé dotades ara d’una ironia vestida amb temps
i espai.

La primera novel-la de Sampere té I’estructura de poema
medieval i s’assimila al model dantesc que el poeta reverteix en
noves formes: un Virgili jove i un Eusebi a les portes de la velle-
sa; una ascensio modernitzada on l'infern i els seus cercles son
un gratacels amb plantes i pisos; un castig que és la insolencia
i el no sentit de Déu i una materialitat decadent, mancada de
flama, que ve a ser la metafora de la nostra cultura capolada. Al
mateix temps, la subversié del model prové de la superposicio
d’altres formes de narracié filosofica. Les obligacions imposades
als personatges kafkians planen també en I'indtil viatge d’aquest
alter ego del poeta, I'Eusebi. Tal vegada, pero, aquests codis
referenciats —com sén ara les boles de vidre que rep el personatge
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al principi del seu viatge iniciatic i que recordarien planes de
contes infantils populars— vinguin a tranquil-litzar només el
lector o la lectora que, assaltats per I’abisme de les preguntes
centrals del llibre, necessiten reconeixer-hi com a minim els
constructa culturals.

L'Eusebi, el protagonista, a I'inici ha aconseguit de sortir a
fora, no sabem de que. «Qui proclama el vers / neix» ha de dir
el poeta a Ens trobarem a fora i, després de fer-nos veure la
passié amb que entén la vida limitada, anuncia que la poesia
ens ofereix el «fora» de més enlla d’aquells seus limits, la seva
segona veritat. La novel-la s’inicia amb un naixement que és una
transformacié:

Per fi havia sortit de dins, de I’edifici, del temple, del laberint. Fora
de la viscera, de tot, de I'immens embolcall. I s’hi havia deixat la
closca. Ell, I'Eusebi, talment la tortuga eminent, s’acabava d’allibe-
rar del pes inseparable, del maleit Ilast plural, successiu, grotesc.
I respirava lliure, a ple pulmd, aire fresc provinent de les més altes
i pures muntanyes. Ara, des de fora, descarregat de I’angoixa mine-
ral, només amb les ingravides ales exteriors, dominava I’espai i tota
frontera sobrevinguda.

Paradoxalment, I’adveniment de I'individu Gnic no porta a
la llibertat sin6 a una nova esclavitud immaterial i pandemica:
tot, absolutament tot, en queda afectat, a pesar que el protago-
nista, amb un Unic desig pouat en el teatre de I’absurd, s’apli-
ca a suportar amb sarcasme el seu bandejat itinerari de forma-
ci6. 'home, ens mostra el llibre, no pot defugir la complexitat
perque tot i reunir I’angoixa existencial en una sola pregunta
(On és Z7?), la veritat queda esquitllada per passions indtils.
D’aqui que la forma subverteixi també el sentit: el cami de
purificacié que ha de passar I’Eusebi es resol, per exemple, en
una comica escena d’indisposici6 gastrica en una enorme sala

de bany.



Tot viatge de coneixement té un guiatge. El nou Virgili és tan
sever com l’antic, pero la seva aparenca és jove i magnetica.
’ascensor, com |’entrada als distints cercles, marca el nimero
de la planta i té indicadors luminiscents. La prosa de Sampere
té un deute evident amb la d’Espriu i pertany a una manera
semblant a la de Jordi Sarsanedas en |’efectivitat de I’acte narra-
tiu que ha de ser per forca desvetllador i marcat per la vigilia.
De seguida, tal com vol la tradici6, apareixen les monstruositats:
nans o gegants o dones de pits idéntics i intercanviables que
afebleixen la seguretat primera del protagonista. Com en tot text
moral no calen les il-lusions narratives: tothom sap el nom del
personatge que visita aquestes estances i el nom és el sortilegi
perque aparegui la Iligé convenient a cada moment, ja sigui
I'extenuacié de les falsedats difoses com la manca de sorpresa
davant de I’horrible o de la lletjor, escenificada en una drama-
targia que va de I'ambient de comic al de I'alta cultura:

[...] més d’un ximplet, sobretot ara que s’ha saltat a |’espai exterior,
la lluna i més enlla, s’erra en atribuir a Flash Gordon la representa-
ci6 de I’heroi america; aquesta idea és rotundament esquifida. Hi
veurien més clar si llegien Nietzsche, la seva nocié del superhome,
I’atleta de cos i esperit. En realitat, tant Flash Gordon, rei del mén
subterrani, com Merli, rei de la magia, com Tarzan, rei de la selva,
etcetera, sén, cadascl en el seu domini, I'arquetip d’Adam, a la
recerca del paradis perdut. V6s mateix, amic Eusebi, ;no aneu dar-
rere de Z sense saber qui és, ni en quin pis us espera, ni que heu de
fer perquée us rebi?

El miratge d’una forma de cultura sobre I'altra distancia la sen-
zillesa que cerca Eusebi en adonar-se de la complexitat de la
unitat, de la dificultat de ser u i de veure fragmentat el passat pro-
pi, de la impossibilitat d’eludir els ensenyaments del jove mentor.

L'estetica de la novel-la passa per la descripcié d’espais ge-
nerats per una concepci6 antiga de I’oci: el mén del comic, el
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parc d’atraccions amb les velles parades de por, el gimnas, els
putxinel-lis, el zoo, el joc continu de la partida vital. Sén espais
[ligats a la joventut del personatge que ell mateix veu reconver-
tits en llocs per a la paradoxa. Altrament, Sampere indaga aquf
els temes que el preocupen en la poesia: I'amor, I’essencia del
jo, la presencia dels pares, el llenguatge. Alguns dels capitols
funcionen practicament de manera autdbnoma, o bé com a relats
filosofics o bé com a dialegs morals a la manera italiana. L'anéc-
dota propiament narrativa serveix ben bé, en molts casos, per
bastir la sentencia. Un exemple: la bellesa de les escombraries
a que fa referencia I'Eusebi no és altra cosa que una clara reela-
boracié d’Heraclit.

El gratacel actua com a metafora de I’espiral de I’existencia
en una seqliencia inacabable, fins i tot posant en escac la mort,
cap a la qual els personatges troben tota mena d’impediments
en un mén on abans de poder finar s’ha d’haver liquidat qual-
sevol deute amb |’estat. Eusebi, és el que riu, qui dubta de tot el
muntatge i, en conseqiiencia, I'individu perillés per al sistema.
Planteja preguntes sobre Déu, sobre I’art, sobre el llenguatge. El
seu itinerari fluctua entre els espais abans descrits com a codis
i els espais que només contenen la reflexi6 i la revocacié del
discurs ja sigui politic, religios, artistic, filosofic, pedagogic, etc.
La distancia del personatge envers les actuacions contemplades
indiquen que com a individu no progressa en aquest especial
bildungsroman siné que és [’home format des de I’heterodoxia,
[’home que no té por, lartista.

La dona em clava les ungles per no desfer-se de mi.
—Passarem plegats, ella i jo.

-V6s primer —repeti algant la veu-. Si ho voleu més clar, és una

ordre.
m —M’ho haureu d’explicar —va engargallar-me.

—Explicacions! Només hi ha jerarquies, al mén. Si voleu entrar, des-
@ feu-vos de la dona. Enganxats, no passareu.



Eusebi sobreviu justament perqué no obeeix les jerarquies.
La novel-la, tanmateix, proposa tota una altra cosa: el jo vol ser
[liure i no sotmetre’s a la llei, al tribunal, al poder si bé tampoc
no sap sobreviure si es deixondeix de tot plegat. Un final circu-
lar dictamina el sentit dGltim de la historia.
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8. Morim d’insistir en
un projecte impossible

L'escriptura de Sampere és una escriptura de propostes instal-
lada en el principi filosofic de la contradiccié. D’aquesta manera
els lectors avancen en una poética del detall que sosté I’abstrac-
ci6; en una poetica de I’'amor que prové simbolicament d’una
parella adamica en fuga constant; en una poetica de I'accié ex-
treta de la novel-la d’aventures i que devora el poema per cre-
mar-lo vers a vers fins a fer-ne una terra gastada; en una poética
de la devastacié que persegueix la totalitat dels signes, de trag
vibrant i inesborrable. Tot plegat, té els seus deixants en la poesia,
en la prosa, en |'aforisme o en el manifest. Realisme si, pero no
historic; historia si, pero no realista. L'orfenesa orfica del poeta,
de lI'infant situat en I’abisme de la guerra i la soledat, és el centre
d’una poesia salvadora, dita cridant i categoricament contra una
divinitat que se’n desentén; dita com a prec que busca la persis-
tencia de I’amor; dita sense complaenca i com a paradoxa quan
cal tornar a situar els objectes del mén per fer-ne una casa.

Discol en la veu pero generés amb les noves generacions,
Sampere ha sabut tancar un corpus atemporal i significatiu, la-
berintic en la circumstancia i febrés en I’oracio de I’"home, dins
la gran tradicié de la poesia catalana.

Barcelona, desembre 2010
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