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PRESENTACIÓ

Joan-Josep
Isern

Tres anys després de la seva creació i en el camí cap a la
primera desena de títols publicats, la col·lecció «Retrats» obre
les seves pàgines a un dels autors en actiu més prestigiosos del
nostre país: Jaume Cabré. La seva obra  –exemple de seriosi-
tat, professionalitat, rigor i dedicació– no només ha obtingut
una amplíssima acceptació de públic i crítica, sinó que també
ha obtingut el reconeixement dels seus companys d’ofici en
guanyar per votació entre els socis de l’AELC el premi Jaume
Fuster dels Escriptors en Llengua Catalana de l’any 2003.

El retrat que ara presentem, dibuixat amb els trets segurs
d’algú que estima i coneix de prop l’obra de Cabré com és
Marta Nadal, ens permet apropar-nos no només a la cronolo-
gia de les seves nombroses produccions sinó que ens facilita
les claus perquè puguem endinsar-nos de manera profitosa en
l’univers creatiu de l’autor barceloní. Un univers bastit al vol-
tant d’unes quantes idees-força que han anat creixent i trans-
formant-se amb el pas dels anys, però que ja eren ben presents
en les seves primeres produccions. Em refereixo, per la banda
del que podríem denominar com eines de l’ofici, a la constant
preocupació per l’estil, a l’encertada combinació entre puresa
i expressivitat de la seva llengua i a la sàvia –i de vegades
agosarada– utilització dels més variats recursos tècnics sense
cap mena de recança. Tot aquest conjunt de virtuts fa que
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l’aprofundiment en l’obra de Jaume Cabré sigui una excel·lent
eina per aprendre els trucs que donen sabor, gruix i color a
allò que se sol denominar com la cuina de l’escriptura.

Per la banda temàtica un dels eixos sobre els quals ha
reflexionat des de sempre l’obra de Cabré ha estat la seva
preocupació pel poder i, sobretot, per les maneres com aquest
poder s’exerceix damunt dels individus. Una reflexió que en
les seves obres més recents es depura i es matisa en una doble
direcció: la recerca de la veritat i la preservació de la me-
mòria. Al capdavall, dues de les missions que l’escriptor de
raça –l’intel·lectual, vaja– està cridat a servir amb la seva obra.
L’autora del retrat que ara teniu a les mans remarca també un
altre aspecte temàtic: la dialèctica entre l’Art i l’ésser humà
–centrada sovint en la música, art que Cabré coneix amb enve-
jable profunditat–,  alhora que apunta una altra línia temàtica
plena d’interès com és el paper dels personatges femenins, una
línia que en les pàgines següents la mateixa Marta Nadal ens
fa saber que té previst desenvolupar de manera més detallada
en el futur. Probablement una altra de les branques a estudiar
amb deteniment en els llibres de Cabré seria la presència de
l’humor, un humor camuflat de vegades amb els atributs de la
ironia i que és una mostra més de les potencialitats del nostre
autor.

Al principi d’aquesta presentació feia esment de la profes-
sionalitat i del rigor de Jaume Cabré. Ell, amb el recentment
desaparegut Jesús Moncada, és un dels autors catalans que s’ha
caracteritzat per tenir menys urgències a l’hora de posar un
nou llibre en circulació. La seva cura pel grau de qualitat de
les obres que escriu és, doncs, un exemple per als altres
professionals i una mostra de l’immens respecte que sent pel
lector. Una deferència que els seus nombrosos seguidors han
sabut valorar i reconèixer en la seva justa mesura. A totes
aquestes particularitats del nostre autor podríem afegir-ne dues
més de ben notables també. D’una banda la seva dimensió
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com a analista del fet d’escriure, d’home que reflexiona sobre
el sentit de la seva feina i, de l’altra, la seva versatilitat. En el
retrat de Marta Nadal ja es fa prou esment a les dues obres
d’aquest caire assagístic que ha escrit fins ara –i que no seran
pas les darreres– i a la seva condició de pioner entre els escrip-
tors de casa nostra a l’hora d’experimentar amb llenguatges
nous com són els guions per al cinema i la televisió. En tots
els casos podem dir que la «marca Cabré» ha estat garantia
d’altíssim nivell d’exigència pròpia i de resultats.
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A P U N T S
BIOGRÀFICS

Marta
Nadal

Jaume Cabré va néixer a la dreta de l’Eixample de Barcelona
l’any 1947 –segons Àlex Broch, bona anyada d’escriptors– en
el si d’una família sensible al fet musical –la mare tocava el
piano i el pare fins i tot n’havia escrit alguna composició– motiu
pel qual, probablement, en Cabré és un melòman empedreït.
Va cursar els estudis primaris i el batxillerat als jesuïtes del
carrer Casp, on anys després donaria classes d’Història de l’Art
i de català, quan l’assignatura no existia, ni de lluny, als plans
d’estudi.

A divuit anys li va tocar de fer el soldat a l’Àfrica, on coin-
cidí amb l’escriptor Joan Rendé a casa del senyor Ricard Oriol,
un català resident a Ceuta que oferia casa seva –amb el pack
biblioteca i discografia incloses– als soldats catalans que s’hi
volguessin aplegar. No cal dir que la casa va esdevenir un es-
pai de llibertat on, a més d’escoltar òpera, també s’hi podien
rebre classes de català, de les quals Jaume Cabré en va esde-
venir un dels mestres.

L’any 1973 es va llicenciar en Filologia, i l’any 1976 gua-
nyà la càtedra de Llengua i Literatura espanyoles de l’Institut
de Vila-real. Del Guinardó, on s’havia instal·lat amb la Marga-
rida, va traslladar-se, doncs, a la Plana Baixa fins al 1978, any
en què va obtenir una plaça en un Institut de Terrassa, ciutat
on va viure fins que Matadepera li va semblar el lloc idoni per
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establir-hi una ubicació definitiva. Entretant, els estius els pas-
sava amb la seva família a Tona, a la Plana de Vic i, més enda-
vant, a Vilanova de Sau, indrets que li van fornir més d’una
aventura literària.

A Terrassa, i també a Matadepera, va engrandir la seva afi-
ció pels ocells. A les parets del pati havia arribat a tenir-hi
gairebé una desena de gàbies amb ocells diversos: mandarins
negres, mandarins blancs, verdums, caderneres, canaris grocs,
canaris taronges…  Una piuladissa que, probablement, va atrau-
re alguns dels seus personatges amb plomes, com en Blauet, o
el canari Ludwig van. Per aquesta mateixa època, l’autor de
Senyoria es va sentir atret per altres cossos celestes, els que
demanen ser contemplats en la quietud de la nit; així va ser
com, sense dubtar-ho, es va decidir a comprar un telescopi
que, amb posat de científic tintinià, cada nit desplegava, i des-
plega encara des del pati del seu estudi, per tal de fer les seves
pròpies descobertes. A partir de l’any 88, i fins fa ben poc,
probablement les va fer amb la companyia d’un gat ajagut a
terra que, com qui no vol la cosa, dissimulant l’estimació, vet-
llava les troballes de l’amic. En Llampec, que ara es deu haver
adormit enroscat com una ensaïmada, o potser està fent conver-
sa distesa amb algun altre gat al paradís dels felins domèstics,
ha estat per a tota la família Cabré, pares i fills, una veritable
institució, un exemple de saviesa, una manera d’entendre això
de la qualitat de vida… Pel seu tarannà, se’l podria anomenar
ben bé «un gat de biblioteca». Crec que, fins i tot, va llegir-se
amb ulls de crític algunes pàgines de l’autor de Les veus del
Pamano on apareixia un col·lega de la seva espècie. Amb el seu
amic escriptor s’havien passat moltes nits xerrant hores i hores
sobre la similitud existent entre els gats i les novel·les, arribant a
la conclusió que en compartien moltes. Llegiu, si no, El sentit
de la ficció. Ho entendreu de seguida.



R

15

Tota la gràcia d’escriure radica a

encertar el mitjà d’expressió,

l’estil.

MERCÈ RODOREDA

Del pròleg a Mirall trencat

UNA APROXIMACIÓ A LES OBRES

Aquest capítol s’inicia amb un breu repàs de l’obra de Jaume
Cabré, començant pels seus llibres de narracions i seguint per
les novel·les, fins arribar al seu vessant de guionista, tot passant
pel teatre i l’obra assagística. No parlarem de les narracions
esparses de Cabré, les publicades pel col·lectiu Ofèlia Dracs,
excepte l’aplegada a Llibre de preludis. Citarem, però, les
publicacions del col·lectiu on Cabré va participar des de l’ori-
gen. La primera va ser Deu pometes té el pomer (1979), que
va obtenir el premi «La Sonrisa Vertical» de narració eròtica;
el 1981 publicà un segon llibre de narracions, en aquest cas
de misteri, Lovecraft, Lovecraft!, únic volum del qual Cabré
en rescata el seu conte, «Sang de violí», per aplegar-lo en
volum propi. L’any 1983 és dedicat pel col·lectiu a la creació
de narracions policíaques amb el volum Negra i consentida,
i el 1985 toca al gènere de ciència-ficció, amb Essa efa. La
retirada d’Ofèlia Dracs s’organitza amb la creació d’una
novel·la «a moltes mans», titulada Boccato di cardinali, sobre
el Vaticà dels Borja, tema reprès per Cabré a l’obra de teatre
Pluja seca.

Probablement, la manera com, des d’aquestes pàgines,
m’acosto a l’obra de l’escriptor és parcial; tinc present alguns
aspectes i, en canvi, pràcticament no en tracto d’altres. Aquesta
parcialitat ve donada, d’una banda, per l’extensió d’uns fulls
que, òbviament, s’han de limitar a un espai determinat; però
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de l’altra, i sobretot, per uns interessos, per un estil de lectura
–a la lectura també existeix l’estil–, per una manera determi-
nada de llegir, en definitiva. És per això que considero un luxe
poder escriure aquesta aproximació a l’obra de Jaume Cabré
des de la llibertat de la lectura. I des d’aquesta llibertat, inten-
tar de trobar els fils que, des d’un inici llunyà fins ara, han anat
teixint l’obra de l’escriptor. Un luxe, doncs, que per diverses
circumstàncies no sempre es pot realitzar i del qual dono les
gràcies ben sinceres a l’Associació d’Escriptors en Llengua
Catalana per la possibilitat que m’ha brindat d’exercir-lo i,
encara, de publicar-lo.

Narracions
Jaume Cabré s’inicià literàriament amb el conreu del conte

–publicà el primer a la revista Lluc, l’any 1972–, sota la influèn-
cia de tot un seguit de lectures que, per generació, però també
per interès personal, Cabré havia fet per aquells anys. Aquesta
era l’època del boom de la literatura sud-americana –Borges,
Carpentier, Cortázar, García Márquez…– i de la descoberta, al
costat d’aquests autors, de l’anomenat «realisme màgic»; però
Cabré, com molts dels altres companys de generació, s’endin-
sa també en la pròpia tradició amb la intenció d’establir ponts
amb aquells escriptors consolidats que, d’alguna manera, se
situaven al nivell de «pares» o «tutors» literaris d’uns joves
amb ganes d’escriure, d’escriure en català, de capbussar-se
dins la pròpia llengua i de fabular-hi. Els sèniors, probable-
ment veien en aquests joves la seva continuïtat en una època
de decadència però encara de fèrria dictadura i, per tant, la
justificació de la seva tasca; en altres paraules, donaven sentit
a la seva tenacitat de tants anys. D’altra banda, per aquests
joves, els escriptors sèniors –o no tan sèniors– justificaven els
seus objectius i acomboiaven la seva vocació. M’estic referint
a autors com Espriu, Villalonga, però sobretot, Maria Aurèlia
Capmany, Joan Perucho, Pere Calders o «Tísner», la influència
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dels quals es va deixar veure aviat en la narrativa de les noves
generacions, que troben en el conte, entès com una unitat de
tensió i d’intenció, una forma acotada d’introduir-se en l’exer-
cici de l’escriptura. Un exercici que, ja llavors, va oferir algu-
nes peces d’autèntica categoria literària d’entre les quals cal
destacar algun dels contes de Faules de mal desar (1974), el
primer llibre publicat de Jaume Cabré, guardonat l’any 1973
amb el premi «Víctor Català» de contes i narracions. A la
solapa del llibre, editat per Ed. Selecta l’autor deia: «…Si en
un principi el títol era Atrafegada claror, no he dubtat a can-
viar-lo per l’actual que crec més adient, potser perquè no
intento aquí una unitat temàtica o tècnica, sinó més aviat un
assaig de plantejaments artístics amb històries de tots colors
on el món real i l’oníric tant són a tocar com força allunyats
i on l’home que som tots nosaltres s’hi reflecteix o intenta
ser-hi reflectit.»

Aquesta declaració de principis que hi exposa l’autor fa
referència a la influència rebuda per la literatura sud-america-
na, però també catalana amb figures com Perucho i Calders,
especialment pel seu joc entre versemblança i inversemblan-
ça, entre realisme i onirisme. D’altra banda, Cabré hi exposa
també les seves intencions, centrades, bàsicament, en la vo-
luntat d’assajar plantejaments artístics diversos des de diferents
punts de vista, cosa que el conte li permetia.

Tot i que l’escriptor ha manifestat sentir-se força allunyat
d’aquest primer volum –sentiment lògic i evident que pot en-
tendre’s només contemplant la fotografia de la contracoberta,
en la qual apareix un personatge perdut enmig d’una cabelle-
ra, un bigoti, i una barba a manera de passamuntanyes de pèl,
i on la seva mirada queda perduda al fons d’unes grans panta-
lles òptiques–, malgrat l’allunyament d’aquell primer volum,
dèiem, la seva preocupació per reflectir-hi l’ésser humà s’ha
mantingut amb els anys, guanyant en complexitat i convertint-
se en un dels eixos vertebradors de la seva obra. A banda
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d’aquest aspecte, però, a Faules de mal desar el lector pot
trobar-hi ja l’humor, la ironia, els jocs de paraules, el joc amb
el llenguatge, en definitiva, que es fa present a les obres poste-
riors, amb més o menys profusió d’uns o altres elements; a tall
d’exemple, noms com el del comandant Ireneu Nipocnimolt,
el coronel Roc Benposats o el general Moltesestrelles, del conte
«El complot», no disten gaire des del punt de vista de la seva
confecció, dels d’algun personatge de la novel·la Carn d’olla,
on apareix el cec Poquilluca, Genziclissa, Noifilustra; o, en
un altre sentit, els noms estrafets a la russa, de Beethoventxko,
Paquetxka Paquitova, o Calldetenevski, de la novel·la El mi-
rall i l’ombra.

Àlex Broch va escriure una crítica del recull el mateix any
74, a la secció «Correu del llibre», d’El Correo Catalán on, en
rigorós castellà –tal i com tocava per l’època– destacava preci-
sament el domini del llenguatge i el coneixement i la preocupa-
ció per la tècnica narrativa d’aquell autor novell que, a parer
del crític, excel·lia en els contes de tall realista.

Tres anys després de l’aparició de l’anterior volum, la publi-
cació de Toquen a morts (1977), sense significar un canvi nota-
ble respecte l’obra anterior, sí que presenta una certa evolució
pel que fa a la seguretat literària de l’escriptor. Maria Aurèlia
Capmany, a la crítica que li dedicà, hi exposava: «[…] no hi ha
cap trencament, hi ha tot al contrari, un afermament, i sens dubte
una major llibertat. Assoleix també en aquest nou volum de
narracions una major concreció del gènere, un equilibri entre
el que es proposa dir i el ritme intern de la narració.»

Al llibre s’apleguen vint-i-una narracions de les quals, la
darrera –«Contes corrents»–, és integrada per trenta-cinc con-
tes breus encapçalats per una mena de pròleg, breu com els
mateixos contes, a manera d’aclariment i reconeixement:
«[…]volen ser una mena de continuació –a distància– d’aquell
dir i no dir de la Diana subtil de Perucho, dels contes sintètics
de Villalonga, de les elucubracions montsenyenques de
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Guillem

«Tísner», dels contes portàtils de Calders, de…[…]», paraules
que posen el lector sobre la pista dels autors als quals s’adscri-
via Cabré en aquells moments o, en tot cas, dels que se sentia
deutor pel que feia a la creació concreta d’aquells contes.

Des d’un punt de vista evolutiu, l’interès d’aquest segon
recull rau en el fet que anuncia, entre els seus relats, dues
obres importants pel fet d’esdevenir, una d’elles, la primera
novel·la de l’autor i la que marca una inflexió en la seva pro-
ducció literària; i l’altra, perquè generarà un novel·la breu que
esdevindrà la tercera part de la trilogia de Feixes, conjunt que
consolidà Jaume Cabré com un dels autors més destacats de la
literatura catalana contemporània. Així, doncs, a la primera
narració de la qual el recull pren el títol, «Toquen a morts»,
trobem un narrador en primera persona que, a l’inici del cin-
què capítol, diu: «Fa dies que em ronda el cap una història
que em va contar la mare de petit, i trobo estrany que mai més
no n’hagi sentit parlar. És com un món que s’ha quedat conge-
lat en la meva infantesa i, de ben segur, en la del meu germà:
es tracta de la vida i barrabassades de l’insigne Jaume Galceran,
trabucaire per la gràcia i que no sé ben bé per quina banda i
en quin grau és parent meu.» És obvi que l’obra anunciada és
la novel·la Galceran, l’heroi de la guerra negra, el protagonis-
ta de la qual reapareix, encara que sense relleu, a «Notícia de
Jaume Galceran», dins la sèrie dels «Contes corrents». D’altra
banda, «Balneari», conte aplegat també dins l’esmentada sè-
rie, és l’embrió de «Luvowski o la desraó», la novel·la breu
aplegada dins Llibre de preludis, tercera part de la trilogia de
Feixes, tot i que cronològicament n’és el seu origen.

Tot plegat dóna mesura del procés creatiu de Jaume Cabré
i, per tant, no podem considerar un detall banal el fet que una
obra primerenca contingui elements d’obres posteriors –que,
a més, en el cas de les pertanyents al cicle de Feixes han mar-
cat la maduresa literària de l’autor–, sinó que s’ha de situar
com un dels primers indicis del que per a l’escriptor significa-
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va, ja aleshores, el fet d’escriure: una manera d’explicar-se el
món, però, al mateix temps, d’explicar-lo als altres. Potser per
això, Jaume Cabré diu a Qui sóc i per què escric (L’escriptor
del mes, 1993), «escriure, per a mi, és la possibilitat de posar
en ordre la meva vida interior […]». I la literatura, «una mane-
ra d’estimar». De solidaritzar les seves vivències, les seves in-
quietuds, les seves constants preguntes amb l’alteritat. Aquest
procés comporta, òbviament, madurar les idees, els pen-
saments, escriure’ls i reescriure’ls, deixar-los reposar per, des-
prés, tornar-hi des de la distància i, si cal, redactar novament
allò que, potser, semblava definitiu. Que Adela, la novícia de
«Balneari», vagi cobrant una importància creixent al llarg de les
novel·les de Feixes, demostra la profunditat creativa des d’on
treballa Cabré; una mena de pou d’idees que van madurant
lentament, sense pressa i que, a poc a poc, prenen cos en forma
de personatges, d’espais, d’ambients, o en incipients i boiro-
ses fiblades de l’ànima.

Llibre de Preludis (1985), arriba al lector vuit anys després
de Toquen a morts, però només un de la publicació de les
novel·les a partir de les quals la consolidació de l’escriptor és
indiscutible, em refereixo a La Teranyina i Fra Junoy o l’agonia
dels sons, totes dues de 1984. El volum aplega la novel·la breu
«Luvowski o la desraó» i les narracions «Nocturn», «Sang de
violí» i el conte «Tota l’aigua del cel», més un «Postludi», on
l’autor comenta breument l’origen de les obres que integren el
llibre, així com la seva relació amb el cicle esmentat. Malgrat
que Llibre de preludis no es presenta com un tot unitari –les
històries són independents temàticament i la tècnica narrativa
és diversa– existeix un element cohesionador, la música, que
actua de lligam de les diferents històries que s’hi apleguen. En
aquest sentit, el títol del llibre ja és prou significatiu, com tam-
bé el de les dues primeres narracions del recull. La música,
que a poc a poc s’ha anat fent present a les obres de Jaume
Cabré fins a cobrar un notable relleu a Fra Junoy…, esdevé aquí
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gairebé protagonista. Un altre element que actua també de
lligam dels relats aplegats al llibre, ve definit per la mateixa
essència que vertebra els personatges, uns éssers inquiets, an-
goixats, que mantenen una lluita interna provocada per un
seguit de forces contraposades que generen aquests enfron-
taments. Per damunt de tot, encara, l’autor aporta un nou ele-
ment que actua de denominador comú entre les diferents peces
del volum, i és el fet d’haver estat redactades «[…] durant els
anys en què he estat treballant les novel·les de Feixes», la qual
cosa, com continua dient a «Postludi», «té per a mi un cert
aire familiar que m’ha impel·lit a publicar les històries conjun-
tament. D’una manera implícita, si més no, hi ha l’esperit dels
llibres de Feixes».

«Nocturn», de títol i contingut plenament musicals, presenta
la personalitat de dos músics, la capacitat creadora d’un dels
quals és usurpada per l’altre, que actua amb l’ambigüitat del
doble, beneficiant-se de la sensibilitat magistral del primer.
L’autor dosifica, al llarg de la narració, la precipitació final
dels fets enmig d’un ambient on el dramatisme de la situació
es correspon, equilibradament, a la confecció dels personat-
ges, que acaben esdevenint víctimes, en diferent grau, de
la mentida que s’ha teixit a esquenes del món. Al costat de la
descripció acurada de diversos moments musicals –l’assaig,
l’inici del concert, el desenvolupament–, el lector participa
d’una determinada visió del fet musical a partir de l’experiència
diferent que Cabré fa viure als seus personatges. Així, si a
Débussy, que apareix a «Luvowski o la desraó», la música li
ha servit per respirar, a Balló, l’autèntic compositor de «Noc-
turn», obligat a restar amagat i apartat del món, la música li és
l’aliment de l’ànima, com ho era també per a Fra Junoy, perso-
natge amb el qual gairebé s’identifica i que fins i tot podria
considerar-se, a voluntat del lector, el frare convalescent
d’un judici injust, del qual s’està refent; com ell, doncs, era
també organista i «[…] no desitjava cap més cosa que poder-
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me dedicar amb totes les meves forces a la música, senyor,
perquè jo penso que, al marge de les creences de cadascú, la
música és un, com ho diria?, un fenomen que ajuda a la com-
prensió entre els homes, m’enteneu? […] i pel més sagrat de
tot, que no em mouria d’aquest captiveri voluntari, que no ha
estat captiveri, senyor, perquè la solitud no em fa por, que hi
estic avesat; el que m’esgarrifa és el silenci.» («Nocturn»,
pàg. 90). Un altre personatge dels personatges del relat és el
crític musical per a qui esdevenia tot un acte de creació res-
catar de l’anonimat autors oblidats; precisament ell serà qui
precipitarà els fets en contra del que sempre havia defensat.
Involucrat de forma involuntària en una mentida tràgica, viurà
retirat com a bibliotecari de la secció de musicologia de la
Municipal de Venècia, estèril del tot, com una ombra. Un per-
sonatge que, si no és massa agosarat, ens pot fer pensar, amb
la distància que calgui, en l’entramat d’interessos temàtics que
conformen L’ombra de l’eunuc, novel·la on el seu protagonista,
Miquel Gensana, és també crític musical.

«Sang de violí», la narració que segueix, publicada dins
Lovecraft, Lovecraft (1981), del col·lectiu Ofèlia Dracs, mos-
tra la insatisfacció a què pot aconduir l’excés de perfecció;
una perfecció adquirida, en aquest cas, a través d’un poder
ocult que va cobrant, inexorablement, les seves víctimes.
Daniel Sicart, el protagonista, trencarà aquest cicle sinistre amb
una acció que el farà esdevenir una mena d’heroi tràgic enmig
d’un clima que traspua elements de Poe i, òbviament, de Lo-
vecraft. Tant aquesta narració com l’anterior estan lligades, a
part la música, per l’entroncament que l’art pot tenir amb la
mort més que no amb la vida; d’aquí que Venècia, erigida com
a símbol i homenatge personal de l’escriptor a Mann, esdevin-
gui l’escenari darrer d’un personatge de «Nocturn».

«Tota l’aigua del cel», el conte que tanca el recull, reprèn
el tema conventual iniciat a la novel·la que encapçala el vo-
lum, de la mà d’una postulant que vol esdevenir novícia, mal-
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grat les dificultats externes que li ho impedeixen. El conte, que
l’autor mateix considera un divertimento, presenta una fugida
a les tensions i angoixes de les narracions anteriors.

Quinze anys després de la publicació de Llibre de preludis,
els catorze contes aplegats a Viatge d’hivern (2000) signifiquen
el retorn de Cabré al gènere, sense deixar de petja el tema
musical present ja en el mateix títol del llibre –en referència a
Die Winterreise, el conjunt de vint-i-quatre lieds de Schubert–
i, en el dels mateixos relats; també hi és present la pintura,
simbolitzada en l’obra de Rembrandt. Tot i que entre ells pu-
gui observar-se una independència temàtica i una tècnica nar-
rativa diferent, uns i altres contes s’enllacen com les baules
d’una cadena a partir de subtils referències que ens remeten al
relat anterior; a més, l’autor ens adverteix a l’epíleg de l’obra
que «…el sol fet d’anar-los treballant [els relats], aquests mesos
finals, en un mateix espai de temps, m’ha fet adonar dels fils,
alguns secrets i d’altres més evidents, que els relacionen tots
amb tots» (Viatge d’hivern, pàg. 264); reflexió semblant a la que
fa al «Postludi», de Llibre de preludis, per referir-se a la unitat
de l’obra. El denominador comú d’aquest llibre rau precisa-
ment en l’estil. I això és, en definitiva, del que ens vol parlar
l’autor quan alerta sobre «l’espai de temps» en què han estat
escrits aquests relats. És a dir, aquest espai de temps, no és
altra cosa que l’estil, el tempo, el ritme, la respiració –com del
músic– de l’escriptor. Penso que Jaume Cabré, escriptor ferit
per la música, ha aconseguit de bastir amb paraules allò que
els compositors aconsegeuixen de construir amb sons; és a dir,
si Schubert, o Mahler, o Frank o Mompou, per posar només
quatre noms d’una llista gairebé infinita, són capaços de trans-
portar-nos, des de la més pura de les abstraccions, a mons o
atmosferes més o menys concrets, l’obra de Cabré es va enlai-
rant, a partir del concret, cap a una abstracció musical; ara un
allegro, ara un andante, ara un adagio, ara un allegro ma non
tropo… fins al punt que gosaria dir que les seves novel·les i
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els seus llibres de narracions poden formar part de la «banda
sonora» de la biografia del lector, com pot ser-ho un lied
de Schubert o un concert de Bach.

En l’Art en majúscules, el concret i l’abstracte, com l’ins-
tant i l’eternitat, es donen la mà: «Del bell concret faig el meu
càlid joc/ A cada instant, i en els segles em moc/ Lent, com el
roc davant la mar obscura», com escrivia Foix a Sol, i de dol,
poeta sobre el qual, no per casualitat, Cabré va fer-ne la seva
tesi de llicenciatura. De Viatge d’hivern, llibre on trobem a més
una presa de posició decidida de l’autor respecte a fets
més o menys pròxims de la nostra història, en destacaria «Pols»,
que tracta de la supervivència de llibres considerats mediocres
que se salven de l’oblit; «Jo recordo», sobre els camps d’exter-
mini nazi, un conte magistral on es va dosificant equilibrada-
ment la tragèdia, o «Balada», un relat emmarcat a la guerra de
Bòsnia, que traspua una duresa sense subterfugis.

Sobre Viatge d’hivern subscric les paraules de Joan Josep
Isern quan, a les pàgines del diari Avui deia: «…és un dels
llibres més profunds, complets i ambiciosos que ha escrit un
autor de casa nostra en els darrers anys». És, en definitiva,
un exemple de gran construcció literària a partir d’un gènere,
el conte, que, com deia Capmany «…és, contràriament al que
molt sovint creu el lector distret, un gènere molt ben delimi-
tat, no és simplement una narració curta, com sovint l’ano-
menen per sortir del pas; el conte té una harmonia interna,
com la pot tenir un sonet, o una obra teatral, o un concert
barroc. […]»

Novel·les
A Galceran, l’heroi de la guerra negra (1977), Jaume Cabré

abandona el distanciament que caracteritza els seus dos pri-
mers llibres de narracions per implicar-se en el relat d’una
manera més directa. Així, Galceran…, els precedents de la qual
cal anar-los a cercar, com ja s’ha dit, al recull Toquen a morts,
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és la primera novel·la on farà cap un tema que, més endavant,
esdevindrà un dels eixos cabdals de tota la seva novel·lística,
l’enfrontament de l’individu al poder; de l’individu de segona
fila, anònim, del grup dels perdedors; i del poder de la menti-
da, de l’ortodòxia mal entesa, del tot o res, de la distorsió i la
perversitat. En aquest context tot just encetat, treu el cap
Galceran, un pagès del Berguedà que vol venjar la mort del
seu germà innocent; aquesta decisió el porta a formar part d’un
grup de bandolers que lluiten contra la injustícia i a favor dels
pobres, dels quals n’arribarà a ser cabdill. La novel·la, d’estruc-
tura contrapuntada però que finalment s’unifica, s’emmarca
en plena guerra carlina, dita dels Matiners; com en novel·les
posteriors, presenta una ficció novel·lesca la versemblança de
la qual ve donada pels elements històrics que l’autor hi intro-
dueix. Vist des de la distància dels anys, els podríem entendre
com escenaris diferents pels quals, al llarg de les èpoques, han
succeït històries semblants, encara que abillades de manera
diferent. Això explicaria, en part, el que Cabré diu al pròleg de
la novel·la: «[…] en certa manera aquesta història és un home-
natge […] a tots els que han lluitat i lluiten a partir de reaccions
primàries, discutides i discutibles, però que són fidels a la pa-
raula donada, malgrat els dubtes. […] Ens trobem davant d’un
fenomen: la rebel·lió contra el poder establert. Els protagonis-
tes d’aquesta rebel·lió han rebut noms diferents al llarg del
temps: bandolers, lladres, facciosos, saltamarges, maquis, guer-
rillers… Per a uns, uns dimonis; per a d’altres, uns sants.» Al
llarg d’aquest pròleg, Cabré també fa esment d’un fet impor-
tant, la tergiversació que dels rebels en fa l’ordre establert –de
vegades presentats com delinqüents, d’altres com a benefac-
tors de la seva causa– i, per tant, la mentida històrica en què
han caigut molts d’ells. És el problema, en definitiva, de les
versions oficials. De la possibilitat, o no, de rescatar la seva
autèntica memòria per la història; allò que ara en diem la re-
cuperació de «la memòria històrica» per distingir la veritable
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de la falsejada. Tema, aquest de la primera novel·la de Cabré,
que pot relacionar-se, ni que sigui de lluny i amb una distàn-
cia de gairebé trenta anys, amb el de Les veus del Pamano, on
el mestre Oriol Fontelles, allistat al maquis, ha estat convertit
pel poder del nacionalcatolicisme, en un dels seus herois, fal-
sejant fins a la tomba la seva pròpia vida; els morts, com els
febles, no tenen dret a rèplica, però sí a l’autenticitat de la
seva memòria.

Després d’aquesta primera novel·la, que Isidor Cònsul defi-
neix com una «peça important en els inicis de l’escriptor per-
què aconseguí de crear-hi el primer personatge d’una certa
complexitat interior […], un heroi de filiació romàntica, un ti-
pus generós contrapuntat per l’ardidesa i la por» (Llegir i es-
criure. Papers de crítica literària), Cabré publica Carn d’Olla,
la seva segona novel·la, ambientada a Barcelona, concreta-
ment al barri de Sant Antoni, on la recreació d’un ambient
popular i de la seva quotidianitat serveix aquí per mostrar l’en-
frontament de dues visions del món, la de l’ortodòxia, repre-
sentada per la figura de mossèn Pere, i la dels poders ocults,
protagonitzada pel remeier Xic Pitarra; enmig, el personatge
de Na Barringa Barranga és qui va estructurant la successió
dels diferents quadres que presenta la novel·la, al costat del
cec Poquilluca –amb qui comparteix el negoci de venda de
tabac, benzina per encenedors, i cupons–, així com d’altres
personatges aparentment secundaris però necessaris per a ofe-
rir el mosaic complet d’aquestes vides de barri. Un dels trets
significatius de la novel·la és el pas directe de la veu del narra-
dor a la dels personatges, que en determinats moments aparei-
xen gairebé fusionades, tècnica present a l’anterior novel·la
però que en aquesta cobra un relleu notable, esdevenint, a
partir d’aquest moment, una característica narrativa pròpia i
constant de l’obra de Jaume Cabré. El tractament que fa l’autor
dels personatges no segueix, en canvi, la línia d’introspecció
que apuntava un Jaume Galceran sinó que, tal vegada per la
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senzillesa de les seves vides, són éssers més aviat plans, sense
massa complexitat psicològica, que ens remeten, per la seva
tipologia, a determinats personatges de la narrativa d’Espriu,
com l’Esperanceta Trinquis, la Tereseta-que-baixava-les-esca-
les, narracions amb les quals comparteix, no només el perfil
d’alguns personatges, sinó també la confluència de veus entre
aquests i el narrador, i el gust per copsar l’element quotidià,
popular i màgic. Amb El mirall i l’ombra (1980), la tercera
novel·la de Cabré, s’aprofundeix en el personatge que crea el
seu propi doble des de la ficció que està construint, tema que,
amb variacions, trobem en altres narracions posteriors de l’es-
criptor. Isidor Cònsul afirma que Cabré «…hi assaja el tema del
doble a partir de la seva confirmada admiració per l’obra de
Julio Cortázar. Tot i amb això, s’acosta amb més fidelitat als
models romàntics alemanys (desdoblament entre el personat-
ge real i la seva imatge), que no pas als components més insò-
lits i fantàstics del tema del doble en l’obra del narrador argen-
tí» (op. cit.). Aquesta ha estat, sens dubte, la novel·la menys
celebrada de l’escriptor, potser per una excessiva ambició de
l’autor en el tema i en el seu tractament, la qual cosa la va
convertir en una obra de lectura complexa que, malgrat tot,
conté «[…] alguns elements prou interessants, els quals ens
situen en la línia a venir pel que fa a l’estructura i a la veu
narrativa […]», com assenyalava Jaume Aulet, en un article per
a Serra d’Or.

La teranyina i Fra Junoy o l’agonia dels sons es publiquen
per aquest ordre l’any 1984 i, juntament amb «Luvowski o la
desraó», apareguda l’any anterior en forma de fulletó al Diario
de Terrassa però editada dins Llibre de preludis el 1985, confi-
guren la trilogia de l’anomenat Cicle de Feixes, les tres novel·les
relacionades dins d’un mateix espai –Feixes/Terrassa–, una ma-
teixa època –principis del segle XX– i uns mateixos personatges.
Si bé és cert que el conjunt novel·lístic marca una inflexió
important en l’obra de Jaume Cabré, allò que s’anomena «la
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maduresa literària de l’autor», no crec, com ja he dit en alguna
ocasió, que la publicació de les novel·les de la trilogia marquin
un abans i un després en l’obra de Cabré. De fet, si el lector
pacient ha seguit fins aquí les pinzellades que he intentat dibui-
xar sobre la seva obra, s’haurà adonat que, com en els relats de
Viatge d’hivern, en què un element d’un conte serveix per en-
cadenar-se al següent, a tota l’obra de Jaume Cabré passa una
mica el mateix. Des dels primers contes a la darrera novel·la,
alguns fils s’han abandonat però d’altres han continuat enfilats
per donar, juntament amb els que s’afegeixen, el teixit final.
Vull dir amb això que, ni que sigui per fidelitat a uns personat-
ges, a uns ambients o unes èpoques, hem d’entendre –si més no
jo ho entenc així– l’obra de Jaume Cabré com un concert in
crescendo on les primeres notes eren –o s’intuïen– com el pre-
ludi de les posteriors.

Les novel·les del Cicle de Feixes ofereixen l’evolució d’uns
personatges, alguns dels quals són presents a totes tres i d’al-
tres només propis de cada història, i d’una temàtica que, amb
variacions, gira a l’entorn del poder i de les seves diverses
manifestacions, com poden ser la corrupció o la intolerància.
Dins d’aquest entramat, una dona, Adela Turmeda/Sor Clara,
esdevé la força de la gènesi i el pol positiu de tot un món
desdibuixat per l’enorme teranyina d’interessos que genera el
poder. Això mateix vaig dir-ho, si fa no fa, l’any 85 des de les
pàgines de Serra d’Or, i ho mantinc vint anys després conven-
çuda que, com ja comentarem, a l’obra de Jaume Cabré les
dones tenen un paper generador i vertebrador que pot desdo-
blar-se en un nivell positiu unes vegades, i negatiu en d’altres.
Així, doncs, Adela, que neix al costat de Luvowski al conte
«Balneari» de Toquen a morts, engloba tot el procés narratiu
de la trilogia. A La teranyina –novel·la ambientada a la ciutat
industrial de Feixes durant els anys de la Setmana Tràgica, l’ar-
gument de la qual se centra en la tensió entre el món dels
propietaris industrials i el del proletariat–, Adela hi crea el seu
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propi origen malgrat que només serà espectadora de les ten-
sions que solquen el seu entorn familiar. Adela hi veu i hi sent,
però mai no parla. Viu cap endins. Aquesta idea de tancament
creix a Fra Junoy o l’agonia dels sons, on la trobem reclosa en
el convent de la Ràpita convertida en Sor Clara, víctima de la
intolerància al costat del frare. La novel·la, peça més important
del cicle de Feixes i una de les més globalment interessants
dins la producció de l’autor, planteja la lluita d’un individu
–un frare– enfrontat a una estructura de poder eclesiàstica que
amb la seva intolerància condemnarà el personatge, el qual
esdevé víctima involuntària de tot un procés de què n’esde-
vindrà protagonista; precisament ell, un frare senzill, allunyat
del món i de les seves ambicions materials, que estima la mú-
sica, la seva gran riquesa interior i, alhora, el seu gran delicte
a ulls de les altes jerarquies. La música, que cobra en aquesta
novel·la una força que pràcticament no deixarà de fer-se pre-
sent a les següents obres de Cabré, és el que nodreix al frare
una vida interior que resulta inconcebible dins una estructura
religiosa en què no es permet cap illa de pensament propi; la
que Fra Junoy es guardava en la seva més pregona intimitat
com a reducte fràgil d’una rebel·lia inconscient. És per això
que es veurà allunyat de la seva tasca d’organista a Sant Aniol
i traslladat de confessor a La Ràpita, convent de monges de
clausura on haurà d’expiar la seva culpa de tant delit de mú-
sica. La penitència imposada no serà la solitud, sinó el silenci.
És en aquest context on, al costat del protagonista, apareix Sor
Clara, la qual es converteix en el desencadenant de tot un pro-
cés que acabarà amb el judici condemnatori del frare. Cabré
construeix la novel·la a partir bàsicament de dos personatges,
víctimes l’un més que l’altre, de la intransigència del poder.
Aquesta dualitat cobra altres aspectes al llarg de la novel·la: la
configuració espacial, amb Feixes –seu del bisbat, màxim òrgan
de poder eclesiàstic, al capdavant del qual es troba el bisbe
Maurici– i La Ràpita, marc on s’organitza a menor escala però
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no amb menys duresa, el poder exercit per la Reverenda Mare
Abadessa; i, al costat d’aquests espais, la configuració tempo-
ral amb successions de present i de passat.

Tot i que «Luvowski o la desraó» cal situar-la com a cloen-
da de la trilogia per la successió de fets que s’hi esdevenen,
cronològicament n’és el seu origen, com ja hem comentat. Hi
apareix la figura d’un estudiant de vampir i d’una novícia sen-
se nom, personatge, ja llavors, tan ric i dens que actuà de ge-
nerador de tot un món, el de Feixes, i de tot un seguit de per-
sonatges, els que donen vida a la trilogia. Silent i espectadora
a La teranyina, aprenent de monja de clausura a Fra Junoy o
l’agonia dels sons, esdevé en aquesta novel·la breu una noví-
cia que intenta recuperar la salut trencada per la rigidesa del
convent en el marc d’un balneari, espai que dóna lloc a les
situacions més inversemblants, com la presència d’un jove
vampir assedegat de saviesa i d’amor. Luvowski, protagonista
de la novel·la juntament amb Adela, convençut que el vampi-
risme és la via per accedir a la veritat i al coneixement, es
debat finalment en una lluita interna en descobrir que l’amor,
simbolitzat per la novícia fràgil, i la música, a través de De-
bussy, poden ser alternatives al camí escollit. La seva tria, fi-
nalment, es decanta per l’amor, i així assistim al debat intern
de Luvowski, escindit entre la sensualitat púdica d’Adela i els
dictats del Mestre. Aquesta és la seva desraó, conseqüència
de la tria, un acte voluntari però dolorós en tant que suposa
el rebuig d’altres opcions també possibles. En aquest sentit, el
vampir representa la impotència humana davant la impossibi-
litat d’abastar tots els camins que es despleguen al llarg de la
trajectòria vital de l’individu. Una reflexió absolutament rea-
lista encarnada per un personatge que aparentment no ho és,
cosa que converteix el relat en una història inversemblant
que trenca amb el realisme de les novel·les de Feixes. Aquest
aspecte, destacat en el seu moment per la crítica, si bé és cert
perquè ofereix des del punt de vista narratiu un contrapunt
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respecte les anteriors novel·les de la trilogia, no traeix el seu
discurs pel realisme del nus reflexiu que la genera.

Després del desplegament de tot aquest món arriba Senyo-
ria (1991), novel·la molt ben rebuda per la crítica, on es des-
envolupa una nova reflexió sobre l’individu i el poder o sobre
els perills que recauen damunt d’aquell que el pot perdre.
Ambientada a la Barcelona durant el darrer any del segle XVIII,
la novel·la presenta l’esperit de l’antic règim, encarnat pel re-
gent civil de l’Audiència de Barcelona, don Rafel Massó, en-
frontat als signes de la nova sensibilitat romàntica, de la mà
del poeta Andreu Perramon i del seu company músic, Ferran
Sors. Propera a la novel·la d’intriga, Senyoria s’estructura en
tres parts que prenen el nom de tres cossos celestes, seguint
l’interès per l’astronomia que té el seu protagonista. Segons
Aulet, el llibre «marca una fita destacable pel que fa a la capa-
citat tècnica i estilística a l’hora de plantejar-se la qüestió del
punt de vista. Hi reapareix la idea del narrador focalitzat dar-
rere dels ulls dels personatges, i no solament darrere de la seva
capacitat de visió, sinó també del seu pensament i especial-
ment del seu llenguatge». Perramon, símbol del preromanticis-
me com Jeroni Campdepadrós, el protagonista de la novel·la
Un lloc entre els morts, de Maria Aurèlia Capmany, esdevé
víctima innocent de tot un procés que, en el fons, vol esclafar la
seva rebel·lia de joventut i de voluntat de canvi. Com el també
barceloní Campdepadrós, sap que només allò escrit el podrà
salvar de l’oblit, de la mort definitiva: «L’Andreu va sospirar.
Encara volia escriure, perquè en el fons es pensava que així,
havent deixat algun escrit, es moriria una miqueta menys.»

Al cap de cinc anys, Jaume Cabré publica una nova novel·la
que marca un canvi respecte les anteriors, si més no pel temps
històric en què s’emmarca. Si fins ara es remuntaven a les aca-
balles del XVIII, al XIX i principis del XX, L’ombra de l’eunuc
(1996) transcorre a l’època contemporània, a partir del repàs
biogràfic que el protagonista, Miquel Gensana, fa de la seva
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vida; un repàs que no és altra cosa que la crònica històrica
d’una generació –la de l’autor– marcada per la repressió de la
dictadura franquista i per la vida clandestina de militància
política activa. Durant el sopar amb una amiga de joventut en
un restaurant de Feixes –antic casal familiar dels Gensana–,
els personatges aniran desgranant records comuns que porta-
ran el protagonista a fer un repàs de la seva trajectòria vital, de
la seva relació amb la violinista Teresa Planella, així com de la
història de la seva família, la veritable i la falsa, creada pel seu
oncle Maurici. Miquel Gensana, crític musical sense descen-
dència, darrer membre d’una família de Feixes, és el personat-
ge elaborat amb més complexitat de tota la novel·la atès que
la seva personalitat engloba, en part, la dels diversos perso-
natges de l’obra; entre els sentiments de temor, covardia, uto-
pia i il·lusió, el protagonista encarna a la perfecció la frase de
George Steiner que dóna lloc al títol de la novel·la: «darrera
del crític hi ha l’ombra d’un eunuc». Escrita entre la primera i
tercera persona narrativa, la novel·la, amb una trama que manté
la intriga fins al final, s’estructura en dues parts de dos movi-
ments cadascuna d’elles seguint les indicacions de tempo del
«Concert per a violí», d’Alban Berg, A la memòria d’un àngel ,
dedicat a la filla morta de W. Gropius i A. Mahler, Manon,
però que, de fet, Berg va escriure pensant, no tant en l’infant
mort, sinó en una antiga amant, de tal manera que el concert
esdevé una mena d’homenatge als àngels de la feminitat, tal i
com indica el títol original de la composició, «Dem Andenken
eines Engels». La novel·la, emmarcada entre la frase inicial,
«Al cap de molt de temps de tot», i la final, «Llavors va sentir
una profunda enyorança de tot», aprofundeix en la idea d’ab-
sència de futur, de passat tancat. Es ist genung! (Ja n’hi ha prou!),
títol del quart moviment –darrer capítol de l’obra–, en rebla
aquesta sensació. En aquest sentit, Jaume Aulet remarca, al
pròleg de la novel·la, que «en els personatges tot tendeix a la
mort». A part la reflexió sobre uns moments històrics propers i
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la seva generació, la novel·la inicia un procés que l’escriptor
desenvoluparà a la següent novel·la: un debat sobre la memò-
ria, sobre la certesa d’una vida, sobre les tergiversacions i les
mentides, sobre la recuperació de les veritats, sobre l’entitat
del que finalment és l’individu; però també hi trobem un tema
que Cabré ha tractat de manera lateral en altres obres, que és
la relació de l’ésser humà amb l’art. La relació d’amor i de
subjugació, de vida i de mort que conté alhora; i dins d’aquest
gran tema, el sentiment d’esterilitat o de productivitat de qui es
relaciona amb l’art com a intèrpret –violinista o lector/crític–,
d’aquell que pot arribar a re-crear l’obra d’un altre. Temes,
aquests darrers, que significativament esdevenen el moll de l’os
del treball de Cabré editat per l’IEC amb motiu del seu ingrés
com a membre de la Secció Filològica de l’entitat, titulat Llegia
però no movia els llavis (Notes sobre la lectura literària). Més
enllà de tot això, encara, la voluntat d’englobar tot el procés
creatiu, el de la novel·la que llegim, a partir del seu estil i del
seu ritme, com si fos talment una composició musical. Proba-
blement amb la idea d’aconseguir, per a la literatura, allò que la
Teresa Planella atorga a la música, el do de ser inacabable.

Les veus del Pamano (2004) és la darrera novel·la, i més
extensa, escrita per Jaume Cabre fins ara. Partint del moment
actual, reconstrueix la memòria falsejada d’un mestre del
Pallars, Oriol Fontelles, a qui la història ha fet passar per
falangista quan, en realitat, va col·laborar amb els maquis.
Aquesta història dóna peu a parlar de l’horror de la immediata
postguerra en un indret on hi fou ferotge l’acarnissament dels
feixistes. Però la novel·la, òbviament, no és només això; és,
també, la recuperació de la memòria perduda, l’obligació de
posar els fets al seu lloc i, com deia en parlar de L’ombra de
l’eunuc, és també un debat sobre el paper de la memòria en
un sentit global. ¿Què és, en definitiva, la certitud de les co-
ses, dels fets, dels actes, de les mateixes paraules, el sentit de
les quals varia també segons l’impuls de la veu, el to, la ges-
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ticulació que l’acompanya, la ment de cadascú? La memòria,
com la paraula, és parcial, selectiva i, per tant, el pas de l’és-
ser pel món es queda, senzillament, en el gest que ha esgrafiat
en la memòria dels altres. De tot plegat en resulta la relativitat
d’uns comportaments, d’uns personatges que es debaten entre
el deure i la por, la venjança i el perdó, la utopia i la realitat. Si
bé els fets poden jutjar-se amb objectivitat, els personatges
presenten una complexitat que no deixa tan fàcil el judici. Com
sempre, un innocent serà la víctima involuntària de tot un pro-
cés que s’obre per tal d’aclarir uns fets tèrbols que han falsejat
fins al darrer moment la vida d’un personatge i, per tant, del
seu entorn més immediat.

Novel·les infantils i juvenils
L’any 1980, Cabré publica La història que en Roc Pons no

coneixia, una novel·la ambientada a la Barcelona dels anys 80
en què va ser escrita, i protagonitzada per un xicot a qui li
agrada més badar que estudiar història. Passejant sota l’està-
tua de Colom, contempla el mar i els vaixells fins que, assede-
gat, entra en una taverna, «El Drac d’Or», acció que el farà
retrocedir fins el 1714 i viure, de primera mà, el setge de la
ciutat de Barcelona, episodi de la història que ell, tan ignorant
en la matèria, desconeixia per complet. Com en d’altres no-
vel·les de Jaume Cabré, la història real i la ficció es barregen i,
per tant, malgrat la inversemblança de la regressió en el temps,
el realisme dels fets històrics afavoreixen la seva versemblan-
ça. D’altra banda, Cabré introdueix un element que en altres
ocasions i amb variacions ha utilitzat literàriament, l’existèn-
cia del doble. A les narracions «Nocturn» o a la novel·la El
mirall i l’ombra, per exemple, el doble hi és present des de
punts de vista diferents. Aquí s’encarna en la figura d’un vailet
del XVIII a qui Roc Pons és fet i pastat. També, òbviament, la
novel·la reflexiona sobre el passat històric i la necessitat de
conèixer-lo per entendre el món present i saber on som.
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La història que en Roc Pons no coneixia, recorda el conte «El
port vell», de Faules de mal desar, on «La taverna del Sol» esdevé
l’espai d’un altre temps, i un indret d’on surten tots els contes.

L’any 1981 ens arriba un ocell blau, també en forma de
novel·la breu per a infants, titulat L’any del Blauet, on es nar-
ren les aventures de l’ocell que deixa el seu hàbitat de sempre,
la selva, per emprendre l’aventura de conèixer món –que les
nenes i els nens poden emprendre, també, amb un llibre entre
les mans, com els insinua Jaume Cabré al final d’aquest relat.
El viatge d’en Blauet al llarg de l’any li fa descobrir les mera-
velles de la tardor, l’hivern, la primavera i l’estiu.

L’Home de Sau (1985) és, per ara, la darrera obra escrita
per Jaume Cabré destinada al públic infantil. La història, d’es-
tructura lineal, amb una bona dosi d’intriga que atrapa el lec-
tor, relata la troballa d’un jaciment arqueològic prop del pantà
de Sau i l’actuació detectivesca de dos amics, Berta i Pau, lles-
tos com centelles, que intueixen que alguna cosa no marxa
prou bé al voltant de la important descoberta. Un estiu, doncs,
sense escola però sense avorriment, amb una aventura que,
lluny de ser anecdòtica, fa reflexionar sobre l’herència històrica,
de la qual tots som hereus i partícips.

Assaig
Quan per a un novel·lista, o per a un artista en general, la

seva obra li suposa la vida sencera, o gairebé, m’imagino que
un dia es descobreix escrivint notes on intenta d’aclarir d’on li
neix la necessitat d’escriure, quin detall minúscul o gest subtil
ha estat l’origen d’una novel·la, quines sensacions li produeix
aquest fet misteriós d’aconseguir la construcció de mons mit-
jançant paraules… Aquesta altra escriptura no de ficció diria
que és un impuls racional que vol acordar, en la mesura del
possible –de l’impossible de fet– art i vida, aquella raó i follia
de què ja ens parlava Foix. Probablement, aquest impuls és el
que va portar Mercè Rodoreda a escriure una de les grans joies
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de la nostra literatura, i no em refereixo ni a La plaça del
diamant, ni a Mirall trencat, sinó al pròleg d’aquesta darrera
novel·la, del qual només citaré uns fragments del principi i un
del final: «Una novel·la són paraules. Voldria fer veure els es-
pasmes lentíssims d’un brot quan surt de la branca, la violèn-
cia amb què una planta expulsa la llavor, la immobilitat sal-
vatge dels cavalls de Paolo Ucello, l’extrema expressivitat dels
somriures andrògins de les verges de Leonardo da Vinci. […]
Tota la gràcia d’escriure radica a encertar el mitjà d’expressió,
l’estil. Hi ha escriptors que el troben de seguida, d’altres tri-
guen molt, d’altres no el troben mai.» «Escric perquè m’agra-
da d’escriure. Si no em semblés exagerat diria que escric per
agradar-me a mi. Si de retop el que escric agrada els altres,
millor. Potser és més profund. Potser escric per afirmar-me.
Per sentir que sóc…»

A El sentit de la ficció (1999), Jaume Cabré dóna les raons
de per què escriu, com escriu i el significat últim que per a ell
té la literatura, així com el procés que el duu a iniciar una
possible novel·la. Procés lent, com el lector de Cabré ja sap,
pel fet que, per a l’escriptor «escriure és dubtar». Potser per-
què és un acte que ningú no demana, només un mateix i, per
tant, deixar l’obra acabada significa haver aconseguit una obra
«necessària», en el sentit de no gratuïta. Tal vegada és com
allò de les «raons necessàries» a què es referia Llull a la seva
Ars Magna… El llibre de Cabré, a més, ens descobreix el naixe-
ment de l’escriptura com impuls derivat de la lectura, la seva
gran passió juntament amb la música. I és de la lectura del que
parla, precisament, en el seu discurs d’ingrés com a membre
de la Secció Filològica de l’Institut d’Estudis Catalans, editat
per aquesta institució l’any 2001, Llegia però no movia els
llavis. Notes sobre la lectura literària, una obra on posa de ma-
nifest allò que ja ha aparegut al llarg d’algunes obres de ficció,
em refereixo a la lectura, la interpretació, com a una forma
més de creació. Objectivar l’acte de llegir és, en definitiva,
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l’empresa de Cabré en aquest treball iniciat, des de viaranys
diversos i amb embolcalls diferents, en novel·les o narracions,
les quals ens han donat a conèixer un dels seus substrats a
l’hora d’escriure: l’acte devot de llegir.

Una obra de teatre
Pluja seca ha estat l’única incursió de Cabré en l’àmbit tea-

tral, i va ser estrenada al Teatre Nacional de Catalunya, el 2001.
Des de dos plans temporals i espacials diferents –Peníscola, entre
el segle XV i l’actualitat; la seu papal i un departament de la
universitat–, es planteja, tal i com diu Jaume Aulet al pròleg del
llibre «…l’esforç pel coneixement d’una hipotètica veritat (amb
majúscula), així com la lluita pel domini d’aquesta veritat i, en
definitiva, pel control del poder. A la vista d’un tema com aquest,
no és estrany que l’ambientació històrica remeti a la persecució
dels jueus durant el segle XV o […] en el tema del Cisma d’Occi-
dent i de la successió de Benet XIII, el famós Papa Luna. Tam-
poc no és casual que, a l’hora dels paral·lelismes amb el temps
present, l’acció se centri en les pugnes i maquinacions de la
vida universitària.»

Els guions
La seva activitat com a guionista abasta la creació de guions

per a sèries de televisió, telefilms i films. D’entre les primeres,
cal destacar La Granja, primera sèrie de llarga durada de l’Estat,
emesa per TV3 l’any 1990 dins el programa La vida en un xip.
Estació d’enllaç, emesa també per TV3, es creada l’any 94 i
estarà en antena durant cinc temporades, fins a 1999. La dar-
rera, «Crims», de la qual Cabré va ser-ne coguionista, s’estre-
nà l’any 2000. Abans d’aquestes sèries, però, és important te-
nir present la col·laboració de Cabré, el 1986, en l’elaboració
del programa Vostè jutja, dirigit per Joaquim M. Puyal, per al
qual realitzà els guions dels seixanta-cinc curts que s’emetien
dins el programa. Pel que fa als telefilms, el 1985 n’escriu el
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guió original, La dama blanca, i l’any següent, el 1986, Televi-
sió Espanyola grava i emet com a telefilm un relat seu que duu
per títol Estimada Loreto. El 2002 creà per a TV3 els guions de
Nines russes i Sara, estrenats tots dos el 2003. Amb Jaume
Fuster, Antoni Verdaguer i Vicenç Villatoro va fer la seva pri-
mera incursió en el món del cinema, escrivint el guió de la
seva novel·la La teranyina, que va ser estrenada el 1990; els
mateixos guionistes creen una sèrie televisiva de quatre episo-
dis titulada Havanera, duta al cinema l’any 1993.

La dedicació professional de Jaume Cabré al món del guio-
natge l’ha portat a impartir classes de Comunicació Audiovi-
sual a la Universitat de Lleida, des de l’any 2003.

ALGUNES CONSTANTS LITERÀRIES

Al llarg de l’anàlisi de les narracions i de les novel·les i,
encara, dels llibres d’assaig i de la peça teatral de Jaume Ca-
bré, el lector ha pogut adonar-se de quins són els temes que
interessen l’autor des d’un principi i quins, incipients en un
origen, es van desplegant com les ales d’una papallona fins
arribar a cobrar, finalment, un relleu especial. I, al costat dels
temes, una tècnica narrativa determinada, una configuració
de personatges, i un estil que van evolucionant des de l’em-
brió d’aquelles primitives narracions fins arribar, a les seves
darreres novel·les, a la conjunció magistral dels objectius lite-
raris que l’escriptor ha posat en joc al llarg dels anys.

Des de bon principi, Cabré se’ns presenta com un escriptor
a qui li agrada explicar històries però que es planteja, ja al
primer llibre, com explicar-les, cosa que ens fa adonar de la
importància que per a ell té l’estil i, és clar, el llenguatge. Una
preocupació, doncs, que lluny d’abandonar-la, ha anat crei-
xent fins convertir-se en cabdal a l’hora d’abordar la creació
d’una novel·la i que, també des dels inicis, el va portar a jugar
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amb les paraules arribant, per exemple, a crear personatges
definits pràcticament pel nom explícit que els era atorgat, com
Barringa-Barranga o el cec Poquilluca, de Carn d’olla. Tot ple-
gat s’amaneix amb la fluència que suposa passar de la veu del
narrador a la dels personatges sense advertir-ne prèviament el
lector, fet que determina una de les constants pel que fa a la
tècnica narrativa de Cabré, escriptor cada vegada més atrapat
per la música fins al punt que l’estructura de les seves obres ha
estat pensada, com el cas de L’ombra de l’eunuc, a la manera
d’un concert per a violí.

A nivell temàtic, si bé en un inici semblava que la relació de
l’individu amb el poder capitalitzava tota la seva producció, ara
veiem com aquest poder s’ha anat desplegant fins originar al-
tres temes igualment importants. Per exemple, la recerca de la
veritat; i estretament relacionat amb aquest tema, la preserva-
ció de la memòria. Veritat i memòria que, alhora, tenen també
dos aspectes o permeten una visió des de dos pols diferents: en
relació amb el poder establert, fent referència a la tergiversació
i a la mentida a què l’ésser humà es veu abocat quan els seus
interessos s’enfronten als dels poderosos, als que ostenten el
govern –a gran o petita escala– de la vida de cadascú. En aquest
sentit, la recerca de la veritat i la preservació de la memòria
s’entroncaria aquí amb la història col·lectiva i amb el paper de
l’escriptor com a membre d’una col·lectivitat. Però veritat i
memòria són temes que mantenen un estret lligam, des de l’al-
tre pol que dèiem, amb l’essència de l’art i amb la seva relació
amb la vida. Perquè, tal vegada, l’art pot ser una via per acostar-
se a la veritat i, de retruc, preservar la memòria de l’oblit defini-
tiu, com pensava l’Andreu Perramon de Senyoria, convençut de
la seva mort, però també del fet que moriria una miqueta menys
si ho feia amb algun vers escrit.

Per acabar aquest aspecte voldria només assenyalar que la
recerca de la veritat arriba al punt d’interrogar el propi subjec-
te sobre l’autèntica identitat, cosa que ens porta a pensar, ni
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que sigui de passada, amb el tema del doble, que Cabré ha
tractat en diferents obres.

La relació Art-Individu, ha estat també un tema d’importàn-
cia creixent a l’obra del novel·lista, prenent la música com a
eix d’aquesta reflexió potser perquè, com la poesia, és l’art
més eteri, més abstracte, també més pur. Això ha donat peu a
l’autor a fer tot un seguit de reflexions sobre el mateix tema de
la creació. I, encara, de la recreació. D’aquí que ens trobem
un seguit de personatges que es debaten, de vegades sense
ser-ne conscients, sobre la seva esterilitat aparent. Som a un
pas, per tant, del gran tema anunciat a El sentit de la ficció i
desenvolupat a Llegia però no movia els llavis…, on l’autor
assaja l’existència d’una mena de «nou gènere literari», la lec-
tura de creació, a partir del qual podem arribar a la conclusió
que el lector que vol, el que s’emociona, el que es rendeix i
s’entrega a l’obra que llegeix, que escolta o que interpreta, és
també creador perquè s’ha operat en ell, com en l’artista, el
moment màgic de l’emoció. L’emoció de l’obra l’ha pres.

Al costat d’aquestes constants que aquí només deixo em-
bastades, penso que és interessant de fixar-se en el paper que
juga la dona a l’obra de Jaume Cabré, tema que espero poder
desenvolupar més endavant, però del qual vull fer-ne esment
disposant d’un espai que ja depasso. La dona, doncs, pren a la
novel·lística de l’autor un relleu considerable, fins al punt que
al voltant d’ella giren, en positiu o en negatiu, les grans línies
de la història que es narra. Un dels casos més evidents el pro-
tagonitza, com hem vist, Adela/Sor Clara, pol positiu de la fe-
minitat, al costat de la qual una altra dona, de gran caràcter i
força, genera tot un món anorreador i estèril, la Reverenda
Mare Dorotea, Abadessa de la Ràpita. Dues feminitats oposa-
des al voltant de les quals en giren d’altres que podrien crear
alhora altres mons paral·lels. Altres dones amb aquestes ma-
teixes atribucions són Tina Bros i Elisenda Vilabrú, personat-
ges de la darrera obra de Cabré, Les veus del Pamano. Mentre
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la primera –una mena de rèplica de la dona del mestre– encar-
na una dimensió benèfica, generadora de llum a la recerca de
la veritat i de l’esclariment d’uns fets, la segona simbolitza la
foscor d’uns anys ferotges, la tergiversació i la mentida, la mort.
Una i altra, en definitiva, estableixen els eixos pels quals trans-
corre la novel·la, i al voltant d’elles, d’una més que d’altra, es
belluguen personatges i situacions. També, en un altre sentit,
podríem dir que Júlia i Teresa Planella són les dones que fan
objectivar les situacions a Miquel Gensana; no des del punt de
vista positiu/negatiu, sinó des del pragmatisme de la vida i des
de la immaterialitat de l’art.



R

42



R

43

Pel maig de 2004 vaig fer, per a Serra d’Or, una entrevista a
Jaume Cabré amb motiu de la publicació de Les veus del Pa-
mano. Com a marc, el jardí de l’Ateneu Barcelonès, una mena
d’oasi enmig del bullici i la pressa de la ciutat. El títol de l’en-
trevista el va dir el mateix escriptor al llarg de la conversa: «la
meva evolució és en l’estil». Em va semblar, i encara ho penso,
que sintetitzava el contingut del que m’havia anat explicant al
llarg del parell d’hores que vam estar parlant i, al mateix temps,
la seva evolució creativa. En reproduïm alguns fragments.

–La teva obra, vista en conjunt, sobretot després de la pu-
blicació de la teva darrera novel·la, la podríem considerar
globalment com una mena de fris històric?

J.C.-No sé què hi ha de conscient o inconscient, en tot això,
però en tot cas, el resultat és aquest. Si posem per ordre La
història que en Roc Pons no coneixia, que situo a comença-
ments del XVIII, Senyoria, Galceran, l’heroi de la guerra negra
i a continuació, La teranyina i Fra Junoy o l’agonia dels sons,
emmarcats entre finals del XIX i principis del XX; després,
L’ombra de l’eunuc i, ara, Les veus del Pamano, sí, sembla que
hi ha un ventall d’èpoques fins arribar a l’actualitat.

D’una cosa que m’he adonat ara, parlant-ho, és del fet que,
abans, els personatges eren aliens a mi pel que fa a l’aspecte
generacional, és a dir, eren més grans que jo; però això canvia
amb L’ombra de l’eunuc, el protagonista té la meva edat encara
que, a obres posteriors, els protagonistes puguin ser més joves,

FRAGMENTS D'UNA

ENTREVISTA
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com a Les veus del Pamano passa amb el personatge de la
Tina. Però quan estic escrivint no sóc conscient de totes aques-
tes coses, hi penso a posteriori, quan parlo amb algú que em fa
reflexionar sobre una sèrie d’aspectes de la meva obra. Com
tampoc no he escrit mai, de manera deliberada, una novel·la
sobre una determinada època històrica, sinó que l’estímul per
escriure-la ha estat sempre per a mi un estímul subjectiu, per-
sonal, anecdòtic, gens racional, que no sé ben bé què és, que
no sé cap on em portarà i aleshores em trobo, al cap d’un temps,
embolicat en un procés, en una història, que no sé on em durà.
I és, precisament la mateixa història, que em va situant en una
època determinada. És clar, si faig l’exercici de mirar enrere i
pensar en tot el que he escrit, penso que, efectivament, hi ha
una reflexió sobre el temps, l’històric i el personal a la vegada,
encara que quan hi estic treballant només em capfico a construir
un edifici narratiu sense tenir en compte aquestes qüestions. No
tinc un plantejament teòric previ i m’agrada no tenir-lo, perquè
l’estímul és exactament literari. En aquest sentit, no pretenc de
fer una obra partint d’estímuls històrics, sociològics o polítics;
és una necessitat vital que s’expressa a través de la llengua i,
per tant, és un procés artístic, literari, que després pot arribar a
tenir una sèrie de conclusions que són certes si les miro com les
estàs mirant tu, no perquè jo m’ho plantegi.

Aquesta reflexió sobre el temps que abans et comentava –el
temps històric, el col·lectiu, el social i també el personal– fa
que els meus personatges tinguin edats diferents, els primers
més grans que jo; després m’han atrapat en l’edat i els últims ja
són més joves.

–Els temes de les teves novel·les anteriors eren, potser, més
abstractes, no tan concrets com les darreres que fan referèn-
cia a episodis determinats de la nostra història més recent.

J.C.-No ho crec. Les ànsies de Fra Junoy o de les monges
del monestir de La Ràpita, la reacció contra la por del jutge de
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Senyoria, per a mi són coses molt concretes, de personatges
contemporanis. La meva intenció, quan em poso a escriure,
no és denunciar res sinó, només, seguir l’estimul literari i, en
aquest sentit, el plantejament inicial en totes les meves novel·les
ha estat el mateix. Em fa l’efecte que acaba existint un com-
promís amb la realitat perquè es tracta d’uns personatges que
viuen en una època o en una altra perquè els avatars del mo-
ment creatiu m’hi han portat, però són personatges que parlen
de la consciència, de la generositat o de la traïció amb el ma-
teix tipus de compromís a Fra Junoy o l’agonia dels sons que
als contes de Viatge d’hivern.

El que sí que hi ha a L’ombra de l’eunuc, a Les veus del
Pamano i a una part de Viatge d’hivern, és una reflexió sobre
l’Europa del segle XX, aquest segle tan bèstia i, segurament
també, el fet de sentir-me ciutadà europeu hi és més present
en aquestes obres que no en les anteriors.

–Amb la teva darrera novel·la has hagut de fer una recerca
històrica en profunditat?

J.C.-És clar, perquè la història m’ha portat cap aquí, és a dir
que, en certa manera, no trio les històries sinó que elles em
trien. Jo estic en disponibilitat, estic receptiu i aleshores l’estí-
mul que m’arriba em fa anar cap a un cantó o un altre. Per
tant, com he dit abans, no existeix un plantejament previ.

–Si a nivell de temes, de marc històric, hem vist que la
teva obra presenta una evolució, un desplegament, ¿et sem-
bla que també es manifesta aquesta evolució en l’aspecte de
la tècnica literària i de l’estil?

J.C.-Vist a posteriori, potser sí que es pot veure una evolu-
ció de la manera d’escriure. El que em costa més és trobar el
to, de quina manera he d’escriure la història, que ja m’ha cos-
tat molt de trobar; després, he de confegir els personatges, i
quan ja ho tinc tot, he de trobar la manera d’escriure-ho tot



R

46

plegat . És en aquest punt quan s’han de fer els plantejaments
de to i d’estil, el paper que es dóna al narrador, als personat-
ges, el punt de vista, etc.

Em sembla que hi ha una evolució des de La teranyina i Fra
Junoy, que anirien relativament juntes en aquest aspecte, cap
a un estil que intenta donar una sensació dinàmica perquè la
història ho és. M’agrada trobar-me amb una construcció, no
amb una sola història sinó amb diverses històries que es vagin
trenant entre elles fins donar-ne una de superior, que no és cap
de les històries particulars sinó el conjunt de totes elles. Això,
com a conseqüència, fa que creï mons en els quals crec. És a
dir, crec que aquests personatges existeixen, que són una peti-
ta veritat creada en cada novel·la.

En el cas de L’ombra de l’eunuc vaig estar temps donant vol-
tes a la qüestió del to fins arribar a explicar les coses amb moltes
persones narratives a la vegada, cosa que posa el llistó una mica
més alt de cara al lector perquè de vegades pot semblar que li cal
llegir-ho en veu alta. En aquest sentit, és cert que cada dia m’inte-
ressa més la música de la frase i, per tant, és important que el
lector pugui llegir en veu alta, ni que sigui mentalment; al mateix
temps, el fet que hi hagi aquesta imbricació d’històries fa que el
lector hagi de fer una lectura atenta; com escriptor, no m’interes-
sa la literatura light, com tampoc no m’interessa com a lector. La
literatura evident no m’interessa gens perquè, de què em serveix
si no m’ha gratat la intel·ligència, si no m’ha colpit? I el mateix
em passa amb la manera d’escriure. En aquest sentit, Viatge d’hi-
vern és una metàfora del conjunt de la meva obra, perquè cada
conte funciona per ell mateix però entre tots ells hi ha uns cor-
rents soterranis de personatges, de situacions i de ritmes que van
d’un conte a l’altre i que fan un conjunt, que és el llibre; per tant,
es pot llegir conte a conte, o com un tot, que és com el plantejo.
Això, de fet, potser també passa en els meus llibres quan algun
personatge va de l’un a l’altre, com per fer l’ullet. Amb Les veus
del Pamano, això m’ha passat amb el temps. Aparentment, sem-
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bla una lectura complicada però, llegint amb atenció, el lector té
el màxim d’informació en cada moment. Això, a base de consi-
derar el text com una cosa relativa i, com que és relatiu, perquè
el que interessa és la responsabilitat moral dels actes, tant se val
que hagin passat cinquanta anys de la realització dels fets; la
Tina, al segle XXI, i l’Oriol Fontelles, als anys 40, estan cara a cara
i els actes de l’una i de l’altre sembla que tinguin connexió per-
què el temps és el de menys i, per tant, una frase pot començar
l’any quaranta-quatre i acabar el 2001, o a la inversa, perquè tot
plegat té una certa connexió.

–Com a escriptor, t’interessa que la teva obra comporti
reflexió i, per tant, l’estructura de les teves novel·les, com els
personatges, no és simple, sinó que tradueix la complexitat
del propi pensament. Però aquests interessos els serveixes
sempre a partir d’un ritme i d’una trama dinàmics, introduint
elements que atrapen el lector…

J.C.- Sí, perquè m’agrada narrar i que m’expliquin històries.
De vegades, les històries, les atmosferes, són bones, però no
estan narrades de forma plaent o prou dinàmica… Hem viscut
tot un segle de cinema i això ens ha influït com a lectors, la
nostra manera de llegir és diferent a la dels lectors del segle XIX,
precisament per l’existència del cinema, que explica les coses
d’una altra forma, i això, és clar, també ha influït en la manera
de plantejar les històries que pot tenir un novel·lista.

–Fins a quin punt la teva feina com a guionista t’ha influït
en la manera d’escriure novel·les, en el dinamisme de l’acció,
en les trames…?

J.C.-Quan vaig escriure La teranyina, o Fra Junoy o l’agonia
dels sons, o Llibre de preludis, encara no em dedicava al guio-
natge. Jo crec que fent guions he après a narrar, però també
n’he après fent novel·la. És a dir, hi ha hagut una certa simbio-
si, un ofici i l’altre m’han ajudat. El que m’agrada és imaginar-
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me plàsticament les coses que escric, com també m’agrada
veure les coses que llegeixo, poder-les imaginar. Si una novel·la
és molt opaca m’incomoda, com a lector, perquè no la sé veu-
re. A mi m’agrada la sensorialitat narrativa i, aleshores, intento
veure allò que escric i traslladar-ho al lector.

Jo penso que en una novel·la s’ha de de dir tot i, com que
sempre es comença de zero, ja n’escriuràs una altra en què
tornaràs a dir-ho tot d’una altra manera i, per tant, diferent.

–Es tracta del tema amb variacions…
J.C.- Sí, és clar, és que, de vegades, tota l’obra d’un escrip-

tor pot ser el tema amb variacions, és molt probable que sigui
així.

–Hem parlat d’una evolució de la història, de les tècni-
ques, però també podem parlar d’una evolució psicològica
dels personatges al llarg de la teva obra?

JC.- En la mesura que jo sóc dins dels personatges, els per-
sonatges m’interessen, m’agraden, m’atrapen, però on jo em
trobo és, sobretot, dins de la llengua. La meva autobiografia és
en l’estil, per això parlava de l’evolució del to i de les tècni-
ques; en aquest sentit, cada novel·la és més complexa que l’an-
terior, sembla que tingui ganes de complicar-me la vida, però
és cert que m’agrada.

Alguna vegada he pensat que voldria escriure una història
de cinquanta pàgines, en ordre cronològic, però em trobo que
no en sé, perquè el que m’agrada és construir, construir un
edifici, i em costa de fer un camp de futbol que, d’altra banda,
pot ser extraordinari.

Els personatges comencen a ser íntimament amics a partir
de Fra Junoy; abans, eren personatges que em podien haver
atrapat molt, no necessàriament els protagonistes, però és a
partir de Fra Junoy o l’agonia dels sons que els personatges ja
comencen a formar part de la meva vida, com el mateix frare,
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la Mare Abadessa, Don Rafel Massó, l’Andreu Perramon, o la
Teresa, la majoria de personatges de Viatge d’Hivern, o els
cinc o sis de Les Veus del Pamano, com l’Elisenda, que m’agra-
da molt, l’Oriol, els picapedrers, pare i fill, el gat, i la Tina, no
cal dir-ho, que sé que m’acompanyen i, per tant, agafen una
altra dimensió; d’altres personatges només han estat un intent,
probablement perquè no en sabia més. Aquest és un ofici en
què vas aprenent-ne tu sol a partir dels propis errors, de les
lectures, d’escoltar el que et diuen els lectors.

–A Les veus…, com també en alguns contes de Viatge d’hi-
vern, has escrit moments d’una extrema duresa. ¿Et resulta
difícil «executar» personatges bons, plens de raó, sotmesos a
la injustícia del poder, que pot guanyar fins i tot després de
la mort?

J.C.- Per a mi, la memòria és important, segurament forma
part de l’estatus biològic de fer-se gran; la història no és més
que la memòria col·lectiva i, com que la pots escriure d’una
manera o d’una altra, i depenent de les circumstàncies la teva
versió és la que predominarà, es converteix en una mena d’ob-
sessió que tinc i que comparteixo amb els meus personatges.
És cert que en algun moment a alguns d’aquests personatges
els faig passar per coses que em fan patir i em sap greu, però
toca fer-ho.

–¿La Tina, la protagonista de la teva darrera novel·la, s’aca-
ba introduint, gairebé inconscientment, en una història que
l’atrapa, de la mateixa manera com tu entres en el corrent de
la novel·la?

J.C.- Acaba compromesa amb el personatge, amb la seva
història, i amb la memòria tergiversada d’aquest personatge i
tot plegat ho converteix en un compromís personal que vol
tirar endavant, costi el que costi. Per a ella es converteix en
una mena de deure profund que arriba a sacralitzar. Segura-
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ment, ella representa la meva manera d’entrar en la novel·la
amb la qual adquireixo, a poc a poc, com la Tina, un compro-
mís amb la història encara que sigui de manera inconscient
perquè, en un principi, el que t’abassega, és donar-li forma,
que tingui sentit narratiu, que els personatges siguin vàlids,
etc., però aquests plantejaments supraestructurals no els tinc
de manera conscient.

–L’ombra de l’eunuc també es podia llegir com la novel·la
d’una generació que intenta solucionar-se la vida, trobar ex-
plicacions a la seva existència. A Les veus del Pamano, en
canvi, la protagonista pertany a una generació més jove que
es troba amb la responsabilitat o necessitat, no tant de solucio-
nar la vida personal, que també, sinó, sobretot, la col·lectiva
amb relació a la veritat històrica. En aquesta determinada
manera que tenen els teus personatges de mirar el món, hi té
a veure l’espai polític en què viu el seu creador?

J.C.-Un cop l’obra està escrita entrem en la col·lisió d’his-
tòria i política però, segons com, a Senyoria també hi havíem
entrat, o a Galceran…, en certa manera. En aquest sentit, per a
mi són obres molt contemporànies. El marc històric era allu-
nyat, però el plantejament polític actual. El que sí és cert és
que els set anys durant els quals he escrit Les veus…, han estat
dins els vuit de govern del Partit Popular, i jo crec que això hi
pot haver influït en la mesura que sentia, com sentia el país,
una llosa al damunt. Potser també hi juga la màgia de les xifres
com el 2000, el segle XXI, que conviden a passar pàgina i a
començar de zero. Al costat de tot això, la forma matussera de
fer política que ha tingut el PP, ha provocat que s’obrissin al-
gunes ferides, o que no s’acabessin de tancar; potser per això
la història que començava amb una escola abandonada, ha
acabat als últims anys d’història del nostre país que ha tingut
uns moments terribles amb una sèrie de ferides que no han
acabat d’estar tancades perquè hi ha hagut un procés de tran-
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sició mal fet, des del meu punt de vista, perquè s’han mantin-
gut vencedors i vençuts. Segurament, tot això ha anat influint
en presentar la història de Les veus del Pamano des de dife-
rents punts de vista però, sobretot, des del punt de vista dels
vençuts que no han gosat alçar la veu perquè, encara que hagin
passat anys, continuaven tenint por, com hem vist darrerament
amb tota la qüestió relacionada amb les fosses del franquisme,
per exemple.

–Una curiositat: a Les veus del Pamano pràcticament no hi
apareix la música…

J.C.- Pràcticament gens, però sí que hi apareix a les frases.
De fet, podríem dir –no sé si és pretensiós– que en el cas de
Fra Junoy… la música és argumental; a Senyoria també hi ha
un personatge, Ferran Sors, que està parlant de la música que
escriu i, per tant, ens movem en el seu aspecte extern. A L’om-
bra de l’eunuc, la música forma part íntima de l’obra; estruc-
turalment, la novel·la és un concert de violí i com que no ho
puc expressar amb notes ho expresso amb paraules, i em fa
l’efecte –aquesta és la intenció– que en les frases i sintaxi ja hi
ha la música. És a dir, que pots llegir en veu alta i el discurs
sona, per dir-ho d’alguna manera. I a Les veus del Pamano,
intento que la música siguin les paraules, escric amb música.
Aquesta és una pretensió de melòman.

Barcelona-Arenys d’Empordà, juliol de 2005
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