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PRESENTACIO

Tres anys després de la seva creacié i en el cami cap a la
primera desena de titols publicats, la col-leccié «Retrats» obre
les seves pagines a un dels autors en actiu més prestigiosos del
nostre pais: Jaume Cabré. La seva obra —exemple de seriosi-
tat, professionalitat, rigor i dedicacié— no només ha obtingut
una amplissima acceptacié de puablic i critica, sind que també
ha obtingut el reconeixement dels seus companys d’ofici en
guanyar per votacié entre els socis de I’AELC el premi Jaume
Fuster dels Escriptors en Llengua Catalana de I’any 2003.

El retrat que ara presentem, dibuixat amb els trets segurs
d’algl que estima i coneix de prop l'obra de Cabré com és
Marta Nadal, ens permet apropar-nos no només a la cronolo-
gia de les seves nombroses produccions siné que ens facilita
les claus perqué puguem endinsar-nos de manera profitosa en
I"univers creatiu de I’autor barceloni. Un univers bastit al vol-
tant d’unes quantes idees-forca que han anat creixent i trans-
formant-se amb el pas dels anys, perd que ja eren ben presents
en les seves primeres produccions. Em refereixo, per la banda
del que podriem denominar com eines de l’ofici, a la constant
preocupacio per l'estil, a I’'encertada combinacié entre puresa
i expressivitat de la seva llengua i a la savia —i de vegades
agosarada— utilitzacié dels més variats recursos técnics sense
cap mena de recanca. Tot aquest conjunt de virtuts fa que
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I’aprofundiment en I'obra de Jaume Cabré sigui una excel-lent
eina per aprendre els trucs que donen sabor, gruix i color a
allo que se sol denominar com la cuina de l'escriptura.

Per la banda tematica un dels eixos sobre els quals ha
reflexionat des de sempre I'obra de Cabré ha estat la seva
preocupacio pel poder i, sobretot, per les maneres com aquest
poder s’exerceix damunt dels individus. Una reflexié que en
les seves obres més recents es depura i es matisa en una doble
direccié: la recerca de la veritat i la preservacié de la me-
moria. Al capdavall, dues de les missions que I'escriptor de
raca —l’intel-lectual, vaja— esta cridat a servir amb la seva obra.
L’autora del retrat que ara teniu a les mans remarca també un
altre aspecte tematic: la dialéctica entre I’Art i I’ésser huma
—centrada sovint en la musica, art que Cabré coneix amb enve-
jable profunditat—, alhora que apunta una altra linia tematica
plena d’interés com és el paper dels personatges femenins, una
Iinia que en les pagines segiients la mateixa Marta Nadal ens
fa saber que té previst desenvolupar de manera més detallada
en el futur. Probablement una altra de les branques a estudiar
amb deteniment en els llibres de Cabré seria la preséncia de
I"humor, un humor camuflat de vegades amb els atributs de la
ironia i que és una mostra més de les potencialitats del nostre
autor.

Al principi d’aquesta presentacié feia esment de la profes-
sionalitat i del rigor de Jaume Cabré. Ell, amb el recentment
desaparegut Jestis Moncada, és un dels autors catalans que s’ha
caracteritzat per tenir menys urgéncies a |’hora de posar un
nou llibre en circulacié. La seva cura pel grau de qualitat de
les obres que escriu és, doncs, un exemple per als altres
professionals i una mostra de I'immens respecte que sent pel
lector. Una deferéncia que els seus nombrosos seguidors han
sabut valorar i reconeixer en la seva justa mesura. A totes
aquestes particularitats del nostre autor podriem afegir-ne dues
més de ben notables també. D’una banda la seva dimensié



com a analista del fet d’escriure, d’home que reflexiona sobre
el sentit de la seva feina i, de I"altra, la seva versatilitat. En el
retrat de Marta Nadal ja es fa prou esment a les dues obres
d’aquest caire assagistic que ha escrit fins ara —i que no seran
pas les darreres—i a la seva condicié de pioner entre els escrip-
tors de casa nostra a I’hora d’experimentar amb llenguatges
nous com sén els guions per al cinema i la televisié. En tots
els casos podem dir que la «marca Cabré» ha estat garantia
d’altissim nivell d’exigéncia propia i de resultats.
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APUNTS
BIOGRAFICS

Jaume Cabré va néixer a la dreta de I’Eixample de Barcelona
I’any 1947 —segons Alex Broch, bona anyada d’escriptors— en
el si d’'una familia sensible al fet musical —la mare tocava el
piano i el pare fins i tot n"havia escrit alguna composicié— motiu
pel qual, probablement, en Cabré és un meloman empedreit.
Va cursar els estudis primaris i el batxillerat als jesuites del
carrer Casp, on anys després donaria classes d’Historia de I’Art
i de catala, quan l"assignatura no existia, ni de lluny, als plans
d’estudi.

A divuit anys li va tocar de fer el soldat a I’Africa, on coin-
cidi amb I"escriptor Joan Rendé a casa del senyor Ricard Oriol,
un catala resident a Ceuta que oferia casa seva —amb el pack
biblioteca i discografia incloses— als soldats catalans que s’hi
volguessin aplegar. No cal dir que la casa va esdevenir un es-
pai de llibertat on, a més d’escoltar opera, també s’hi podien
rebre classes de catala, de les quals Jaume Cabré en va esde-
venir un dels mestres.

L’any 1973 es va llicenciar en Filologia, i I’any 1976 gua-
nya la catedra de Llengua i Literatura espanyoles de I'Institut
de Vila-real. Del Guinardd, on s’havia instal-lat amb la Marga-
rida, va traslladar-se, doncs, a la Plana Baixa fins al 1978, any
en queé va obtenir una placa en un Institut de Terrassa, ciutat
on va viure fins que Matadepera li va semblar el lloc idoni per
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establir-hi una ubicacié definitiva. Entretant, els estius els pas-
sava amb la seva familia a Tona, a la Plana de Vic i, més enda-
vant, a Vilanova de Sau, indrets que li van fornir més d’una
aventura literaria.

A Terrassa, i també a Matadepera, va engrandir la seva afi-
ci6 pels ocells. A les parets del pati havia arribat a tenir-hi
gairebé una desena de gabies amb ocells diversos: mandarins
negres, mandarins blancs, verdums, caderneres, canaris grocs,
canaris taronges... Una piuladissa que, probablement, va atrau-
re alguns dels seus personatges amb plomes, com en Blauet, o
el canari Ludwig van. Per aquesta mateixa epoca, |’autor de
Senyoria es va sentir atret per altres cossos celestes, els que
demanen ser contemplats en la quietud de la nit; aixi va ser
com, sense dubtar-ho, es va decidir a comprar un telescopi
que, amb posat de cientific tintinia, cada nit desplegava, i des-
plega encara des del pati del seu estudi, per tal de fer les seves
propies descobertes. A partir de I’any 88, i fins fa ben poc,
probablement les va fer amb la companyia d’un gat ajagut a
terra que, com qui no vol la cosa, dissimulant I’estimacio, vet-
[lava les troballes de I’amic. En Llampec, que ara es deu haver
adormit enroscat com una ensaimada, o potser esta fent conver-
sa distesa amb algun altre gat al paradis dels felins domestics,
ha estat per a tota la familia Cabré, pares i fills, una veritable
institucié, un exemple de saviesa, una manera d’entendre aixo
de la qualitat de vida... Pel seu taranna, se’l podria anomenar
ben bé «un gat de biblioteca». Crec que, fins i tot, va llegir-se
amb ulls de critic algunes pagines de l’autor de Les veus del
Pamano on apareixia un col-lega de la seva espéecie. Amb el seu
amic escriptor s’havien passat moltes nits xerrant hores i hores
sobre la similitud existent entre els gats i les novel-les, arribant a
la conclusié que en compartien moltes. Llegiu, si no, El sentit
de la ficcié. Ho entendreu de seguida.



Tota la gracia d’escriure radica a
encertar el mitja d’expressio,
"estil.

MERCE RODOREDA

Del proleg a Mirall trencat

UNA APROXIMACIO A LES OBRES

Aquest capitol s’inicia amb un breu repas de I’obra de Jaume
Cabré, comencant pels seus llibres de narracions i seguint per
les novel-les, fins arribar al seu vessant de guionista, tot passant
pel teatre i I’obra assagistica. No parlarem de les narracions
esparses de Cabré, les publicades pel col-lectiu Ofelia Dracs,
excepte |"aplegada a Llibre de preludis. Citarem, pero, les
publicacions del col-lectiu on Cabré va participar des de I’ori-
gen. La primera va ser Deu pometes té el pomer (1979), que
va obtenir el premi «La Sonrisa Vertical» de narracié erotica;
el 1981 publica un segon llibre de narracions, en aquest cas
de misteri, Lovecraft, Lovecraft!, Gnic volum del qual Cabré
en rescata el seu conte, «Sang de violi», per aplegar-lo en
volum propi. L'any 1983 és dedicat pel col-lectiu a la creacié
de narracions policiaques amb el volum Negra i consentida,
i el 1985 toca al génere de ciencia-ficcié, amb Essa efa. La
retirada d’Ofelia Dracs s’organitza amb la creacié d’una
novel-la «<a moltes mans», titulada Boccato di cardinali, sobre
el Vatica dels Borja, tema repres per Cabré a I'obra de teatre
Pluja seca.

Probablement, la manera com, des d’aquestes pagines,
m’acosto a I’obra de I'escriptor és parcial; tinc present alguns
aspectes i, en canvi, practicament no en tracto d’altres. Aquesta
parcialitat ve donada, d’una banda, per I’extensié d’uns fulls
que, obviament, s’han de limitar a un espai determinat; pero
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de I’altra, i sobretot, per uns interessos, per un estil de lectura
—a la lectura també existeix I’estil-, per una manera determi-
nada de llegir, en definitiva. Es per aixo que considero un luxe
poder escriure aquesta aproximacié a I’obra de Jaume Cabré
des de la llibertat de la lectura. | des d’aquesta llibertat, inten-
tar de trobar els fils que, des d’un inici llunya fins ara, han anat
teixint I'obra de 'escriptor. Un luxe, doncs, que per diverses
circumstancies no sempre es pot realitzar i del qual dono les
gracies ben sinceres a I’Associacié d’Escriptors en Llengua
Catalana per la possibilitat que m’ha brindat d’exercir-lo i,
encara, de publicar-lo.

Narracions

Jaume Cabré s’inicia literariament amb el conreu del conte
—publica el primer a la revista Lluc, I’any 1972, sota la influen-
cia de tot un seguit de lectures que, per generacio, perd també
per interés personal, Cabré havia fet per aquells anys. Aquesta
era I’época del boom de la literatura sud-americana —Borges,
Carpentier, Cortazar, Garcia Marquez...— i de la descoberta, al
costat d’aquests autors, de I’anomenat «realisme magic»; pero
Cabré, com molts dels altres companys de generacid, s’endin-
sa també en la propia tradicié amb la intenci6 d’establir ponts
amb aquells escriptors consolidats que, d’alguna manera, se
situaven al nivell de «pares» o «tutors» literaris d’uns joves
amb ganes d’escriure, d’escriure en catala, de capbussar-se
dins la propia llengua i de fabular-hi. Els séniors, probable-
ment veien en aquests joves la seva continuitat en una eépoca
de decadencia pero encara de ferria dictadura i, per tant, la
justificacié de la seva tasca; en altres paraules, donaven sentit
a la seva tenacitat de tants anys. D’altra banda, per aquests
joves, els escriptors séniors —o no tan séniors— justificaven els
seus objectius i acomboiaven la seva vocacié. M’estic referint
a autors com Espriu, Villalonga, perd sobretot, Maria Aurelia
Capmany, Joan Perucho, Pere Calders o «Tisner», la influencia



dels quals es va deixar veure aviat en la narrativa de les noves
generacions, que troben en el conte, entés com una unitat de
tensié i d’intencid, una forma acotada d’introduir-se en |’exer-
cici de l'escriptura. Un exercici que, ja llavors, va oferir algu-
nes peces d’auténtica categoria literaria d’entre les quals cal
destacar algun dels contes de Faules de mal desar (1974), el
primer llibre publicat de Jaume Cabré, guardonat I’any 1973
amb el premi «Victor Catala» de contes i narracions. A la
solapa del llibre, editat per Ed. Selecta I’autor deia: «...Si en
un principi el titol era Atrafegada claror, no he dubtat a can-
viar-lo per l"actual que crec més adient, potser perquée no
intento aqui una unitat tematica o tecnica, sind més aviat un
assaig de plantejaments artistics amb histories de tots colors
on el mén real i I'oniric tant sén a tocar com forca allunyats
i on I"home que som tots nosaltres s’hi reflecteix o intenta
ser-hi reflectit.»

Aquesta declaracié de principis que hi exposa |"autor fa
referencia a la influéncia rebuda per la literatura sud-america-
na, perd també catalana amb figures com Perucho i Calders,
especialment pel seu joc entre versemblanca i inversemblan-
ca, entre realisme i onirisme. D’altra banda, Cabré hi exposa
també les seves intencions, centrades, basicament, en la vo-
luntat d’assajar plantejaments artistics diversos des de diferents
punts de vista, cosa que el conte li permetia.

Tot i que I'escriptor ha manifestat sentir-se forca allunyat
d’aquest primer volum —sentiment logic i evident que pot en-
tendre’s només contemplant la fotografia de la contracoberta,
en la qual apareix un personatge perdut enmig d’una cabelle-
ra, un bigoti, i una barba a manera de passamuntanyes de pel,
i on la seva mirada queda perduda al fons d’unes grans panta-
[les optiques—, malgrat I’allunyament d’aquell primer volum,
deiem, la seva preocupacio per reflectir-hi I’ésser huma s’ha
mantingut amb els anys, guanyant en complexitat i convertint-
se en un dels eixos vertebradors de la seva obra. A banda
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d’aquest aspecte, perd, a Faules de mal desar el lector pot
trobar-hi ja I’humor, la ironia, els jocs de paraules, el joc amb
el llenguatge, en definitiva, que es fa present a les obres poste-
riors, amb més o menys profusié d’uns o altres elements; a tall
d’exemple, noms com el del comandant Ireneu Nipocnimolt,
el coronel Roc Benposats o el general Moltesestrelles, del conte
«El complot», no disten gaire des del punt de vista de la seva
confeccié, dels d’algun personatge de la novel-la Carn d’olla,
on apareix el cec Poquilluca, Genziclissa, Noifilustra; o, en
un altre sentit, els noms estrafets a la russa, de Beethoventxko,
Paquetxka Paquitova, o Calldetenevski, de la novel-la El mi-
rall i I'ombra.

Alex Broch va escriure una critica del recull el mateix any
74, a la seccié «Correu del llibre», d’El Correo Cataldn on, en
rigorés castella —tal i com tocava per I'época— destacava preci-
sament el domini del llenguatge i el coneixement i la preocupa-
ci6 per la tecnica narrativa d’aquell autor novell que, a parer
del critic, excel-lia en els contes de tall realista.

Tres anys després de |"aparicié de I’anterior volum, la publi-
caci6 de Toquen a morts (1977), sense significar un canvi nota-
ble respecte I’obra anterior, si que presenta una certa evolucié
pel que fa a la seguretat literaria de I’escriptor. Maria Aurelia
Capmany, a la critica que li dedica, hi exposava: «[...] no hi ha
cap trencament, hi ha tot al contrari, un afermament, i sens dubte
una major llibertat. Assoleix també en aquest nou volum de
narracions una major concrecié del génere, un equilibri entre
el que es proposa dir i el ritme intern de la narracié.»

Al llibre s’apleguen vint-i-una narracions de les quals, la
darrera —«Contes corrents»—, és integrada per trenta-cinc con-
tes breus encapcalats per una mena de proleg, breu com els
mateixos contes, a manera d’aclariment i reconeixement:
«[...]Jvolen ser una mena de continuacié —a distancia— d’aquell
dir i no dir de la Diana subtil de Perucho, dels contes sintétics
de Villalonga, de les elucubracions montsenyenques de



«Tisner», dels contes portatils de Calders, de...[...]», paraules
que posen el lector sobre la pista dels autors als quals s’adscri-
via Cabré en aquells moments o, en tot cas, dels que se sentia
deutor pel que feia a la creacié concreta d’aquells contes.

Des d’un punt de vista evolutiu, l'interés d’aquest segon
recull rau en el fet que anuncia, entre els seus relats, dues
obres importants pel fet d’esdevenir, una d’elles, la primera
novel-la de I’autor i la que marca una inflexié en la seva pro-
duccié literaria; i I’altra, perque generara un novel-la breu que
esdevindra la tercera part de la trilogia de Feixes, conjunt que
consolida Jaume Cabré com un dels autors més destacats de la
literatura catalana contemporania. Aixi, doncs, a la primera
narracié de la qual el recull pren el titol, «<Toquen a morts»,
trobem un narrador en primera persona que, a l'inici del cin-
que capitol, diu: «Fa dies que em ronda el cap una historia
que em va contar la mare de petit, i trobo estrany que mai més
no n’hagi sentit parlar. Es com un mén que s’ha quedat conge-
lat en la meva infantesa i, de ben segur, en la del meu germa:
es tracta de la vida i barrabassades de Iinsigne Jaume Galceran,
trabucaire per la gracia i que no sé ben bé per quina banda i
en quin grau és parent meu.» Es obvi que I’obra anunciada és
la novel-la Galceran, I’heroi de la guerra negra, el protagonis-
ta de la qual reapareix, encara que sense relleu, a «Noticia de
Jaume Galceran», dins la série dels «Contes corrents». D’altra
banda, «Balneari», conte aplegat també dins I'esmentada se-
rie, és I’embrié de «Luvowski o la desrad», la novel-la breu
aplegada dins Llibre de preludis, tercera part de la trilogia de
Feixes, tot i que cronologicament n’és el seu origen.

Tot plegat déna mesura del procés creatiu de Jaume Cabré
i, per tant, no podem considerar un detall banal el fet que una
obra primerenca contingui elements d’obres posteriors —que,
a més, en el cas de les pertanyents al cicle de Feixes han mar-
cat la maduresa literaria de I"autor—, siné que s’ha de situar
com un dels primers indicis del que per a I’escriptor significa-
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va, ja aleshores, el fet d’escriure: una manera d’explicar-se el
moén, pero, al mateix temps, d’explicar-lo als altres. Potser per
aixo, Jaume Cabré diu a Qui séc i per qué escric (L'escriptor
del mes, 1993), «escriure, per a mi, és la possibilitat de posar
en ordre la meva vida interior [...]». | la literatura, «<una mane-
ra d’estimar». De solidaritzar les seves vivéncies, les seves in-
quietuds, les seves constants preguntes amb I’alteritat. Aquest
procés comporta, dbviament, madurar les idees, els pen-
saments, escriure’ls i reescriure’ls, deixar-los reposar per, des-
prés, tornar-hi des de la distancia i, si cal, redactar novament
allo que, potser, semblava definitiu. Que Adela, la novicia de
«Balneari», vagi cobrant una importancia creixent al llarg de les
novel-les de Feixes, demostra la profunditat creativa des d’on
treballa Cabré; una mena de pou d’idees que van madurant
lentament, sense pressa i que, a poc a poc, prenen cos en forma
de personatges, d’espais, d’ambients, o en incipients i boiro-
ses fiblades de I"anima.

Llibre de Preludis (1985), arriba al lector vuit anys després
de Toquen a morts, perd només un de la publicacié de les
novel-les a partir de les quals la consolidacié de I’escriptor és
indiscutible, em refereixo a La Teranyinai Fra Junoy o l’agonia
dels sons, totes dues de 1984. El volum aplega la novel-la breu
«Luvowski o la desrad» i les narracions «Nocturn», «Sang de
violi» i el conte «Tota "aigua del cel», més un «Postludi», on
I’autor comenta breument I’origen de les obres que integren el
llibre, aixi com la seva relacié amb el cicle esmentat. Malgrat
que Llibre de preludis no es presenta com un tot unitari —les
histories son independents tematicament i la técnica narrativa
és diversa— existeix un element cohesionador, la mdsica, que
actua de lligam de les diferents histories que s’hi apleguen. En
aquest sentit, el titol del llibre ja és prou significatiu, com tam-
bé el de les dues primeres narracions del recull. La mdsica,
que a poc a poc s’ha anat fent present a les obres de Jaume
Cabré fins a cobrar un notable relleu a Fra Junoy..., esdevé aqui



gairebé protagonista. Un altre element que actua també de
lligam dels relats aplegats al Ilibre, ve definit per la mateixa
esséncia que vertebra els personatges, uns éssers inquiets, an-
goixats, que mantenen una lluita interna provocada per un
seguit de forces contraposades que generen aquests enfron-
taments. Per damunt de tot, encara, I’autor aporta un nou ele-
ment que actua de denominador comd entre les diferents peces
del volum, i és el fet d’haver estat redactades «[...] durant els
anys en que he estat treballant les novel-les de Feixes», la qual
cosa, com continua dient a «Postludi», «té per a mi un cert
aire familiar que m’ha impel-lit a publicar les histories conjun-
tament. D’una manera implicita, si més no, hi ha I’esperit dels
[libres de Feixes».

«Nocturn», de titol i contingut plenament musicals, presenta
la personalitat de dos musics, la capacitat creadora d’un dels
quals és usurpada per I'altre, que actua amb I'ambigtitat del
doble, beneficiant-se de la sensibilitat magistral del primer.
L’autor dosifica, al llarg de la narracié, la precipitacié final
dels fets enmig d’un ambient on el dramatisme de la situacié
es correspon, equilibradament, a la confeccié dels personat-
ges, que acaben esdevenint victimes, en diferent grau, de
la mentida que s’ha teixit a esquenes del moén. Al costat de la
descripcié acurada de diversos moments musicals —I"assaig,
I"inici del concert, el desenvolupament—, el lector participa
d’una determinada visi6 del fet musical a partir de I’experiéncia
diferent que Cabré fa viure als seus personatges. Aixi, si a
Débussy, que apareix a «Luvowski o la desraé», la masica li
ha servit per respirar, a Ballé, I"auténtic compositor de «Noc-
turn», obligat a restar amagat i apartat del mén, la musica li és
I’aliment de I’anima, com ho era també per a Fra Junoy, perso-
natge amb el qual gairebé s’identifica i que fins i tot podria
considerar-se, a voluntat del lector, el frare convalescent
d’unjudici injust, del qual s’esta refent; com ell, doncs, era
també organista i «[...] no desitjava cap més cosa que poder-
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me dedicar amb totes les meves forces a la musica, senyor,
perque jo penso que, al marge de les creences de cadascd, la
mdsica és un, com ho diria?, un fenomen que ajuda a la com-
prensié entre els homes, m’enteneu? [...] i pel més sagrat de
tot, que no em mouria d’aquest captiveri voluntari, que no ha
estat captiveri, senyor, perque la solitud no em fa por, que hi
estic avesat; el que m’esgarrifa és el silenci.» («Nocturn»,
pag. 90). Un altre personatge dels personatges del relat és el
critic musical per a qui esdevenia tot un acte de creacio res-
catar de I’anonimat autors oblidats; precisament ell sera qui
precipitara els fets en contra del que sempre havia defensat.
Involucrat de forma involuntaria en una mentida tragica, viura
retirat com a bibliotecari de la seccié de musicologia de la
Municipal de Venecia, esteril del tot, com una ombra. Un per-
sonatge que, si no és massa agosarat, ens pot fer pensar, amb
la distancia que calgui, en I’entramat d’interessos tematics que
conformen L’ombra de I’eunuc, novel-la on el seu protagonista,
Miquel Gensana, és també critic musical.

«Sang de violi», la narracié que segueix, publicada dins
Lovecraft, Lovecraft (1981), del col-lectiu Ofélia Dracs, mos-
tra la insatisfaccié a que pot aconduir I'excés de perfeccié;
una perfeccié adquirida, en aquest cas, a través d’un poder
ocult que va cobrant, inexorablement, les seves victimes.
Daniel Sicart, el protagonista, trencara aquest cicle sinistre amb
una accié que el fara esdevenir una mena d’heroi tragic enmig
d’un clima que traspua elements de Poe i, dbviament, de Lo-
vecraft. Tant aquesta narracié com l’anterior estan lligades, a
part la musica, per I’entroncament que ["art pot tenir amb la
mort més que no amb la vida; d’aqui que Venecia, erigida com
a simbol i homenatge personal de I’escriptor a Mann, esdevin-
gui I'escenari darrer d’un personatge de «Nocturny».

«Tota l"aigua del cel», el conte que tanca el recull, reprén
el tema conventual iniciat a la novel-la que encapcala el vo-
[um, de la ma d’una postulant que vol esdevenir novicia, mal-



grat les dificultats externes que li ho impedeixen. El conte, que
I’autor mateix considera un divertimento, presenta una fugida
a les tensions i angoixes de les narracions anteriors.

Quinze anys després de la publicacié de Llibre de preludis,
els catorze contes aplegats a Viatge d’hivern (2000) signifiquen
el retorn de Cabré al geénere, sense deixar de petja el tema
musical present ja en el mateix titol del llibre —en referéncia a
Die Winterreise, el conjunt de vint-i-quatre /ieds de Schubert—
i, en el dels mateixos relats; també hi és present la pintura,
simbolitzada en I'obra de Rembrandt. Tot i que entre ells pu-
gui observar-se una independéncia tematica i una técnica nar-
rativa diferent, uns i altres contes s’enllacen com les baules
d’una cadena a partir de subtils referencies que ens remeten al
relat anterior; a més, |’autor ens adverteix a I’epileg de I’obra
que «...el sol fet d’anar-los treballant [els relats], aquests mesos
finals, en un mateix espai de temps, m’ha fet adonar dels fils,
alguns secrets i d’altres més evidents, que els relacionen tots
amb tots» (Viatge d’hivern, pag. 264); reflexié semblant a la que
fa al «Postludi», de Llibre de preludis, per referir-se a la unitat
de l'obra. El denominador comd d’aquest llibre rau precisa-
ment en lestil. | aixd és, en definitiva, del que ens vol parlar
["autor quan alerta sobre «|’espai de temps» en qué han estat
escrits aquests relats. Es a dir, aquest espai de temps, no és
altra cosa que l’estil, el tempo, el ritme, la respiracié —com del
music— de |"escriptor. Penso que Jaume Cabré, escriptor ferit
per la musica, ha aconseguit de bastir amb paraules alldo que
els compositors aconsegeuixen de construir amb sons; és a dir,
si Schubert, o Mahler, o Frank o Mompou, per posar només
quatre noms d’una llista gairebé infinita, sén capacos de trans-
portar-nos, des de la més pura de les abstraccions, a mons o
atmosferes més o menys concrets, |’obra de Cabré es va enlai-
rant, a partir del concret, cap a una abstraccié musical; ara un
allegro, ara un andante, ara un adagio, ara un allegro ma non
tropo... fins al punt que gosaria dir que les seves novel-les i
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els seus llibres de narracions poden formar part de la «banda
sonora» de la biografia del lector, com pot ser-ho un lied
de Schubert o un concert de Bach.

En I’Art en majuscules, el concret i I’abstracte, com I’ins-
tant i I’eternitat, es donen la ma: «Del bell concret faig el meu
calid joc/ A cada instant, i en els segles em moc/ Lent, com el
roc davant la mar obscura», com escrivia Foix a Sol, i de dol,
poeta sobre el qual, no per casualitat, Cabré va fer-ne la seva
tesi de llicenciatura. De Viatge d’hivern, llibre on trobem a més
una presa de posicié decidida de I"autor respecte a fets
més o menys proxims de la nostra historia, en destacaria «Pols»,
que tracta de la supervivencia de llibres considerats mediocres
que se salven de I"oblit; «Jo recordo», sobre els camps d’exter-
mini nazi, un conte magistral on es va dosificant equilibrada-
ment la tragedia, o «Balada», un relat emmarcat a la guerra de
Bosnia, que traspua una duresa sense subterfugis.

Sobre Viatge d’hivern subscric les paraules de Joan Josep
Isern quan, a les pagines del diari Avui deia: «...és un dels
[libres més profunds, complets i ambiciosos que ha escrit un
autor de casa nostra en els darrers anys». Es, en definitiva,
un exemple de gran construccié literaria a partir d'un geénere,
el conte, que, com deia Capmany «...és, contrariament al que
molt sovint creu el lector distret, un génere molt ben delimi-
tat, no és simplement una narracié curta, com sovint |’ano-
menen per sortir del pas; el conte té una harmonia interna,
com la pot tenir un sonet, o una obra teatral, o un concert
barroc. [...]»

Novel-les

A Galceran, I’heroi de la guerra negra (1977), Jaume Cabré
abandona el distanciament que caracteritza els seus dos pri-
mers llibres de narracions per implicar-se en el relat d’una
manera més directa. Aixi, Galceran..., els precedents de la qual
cal anar-los a cercar, com ja s’ha dit, al recull Toquen a morts,



és la primera novel-la on fara cap un tema que, més endavant,
esdevindra un dels eixos cabdals de tota la seva novel-listica,
I’enfrontament de l'individu al poder; de I’individu de segona
fila, anonim, del grup dels perdedors; i del poder de la menti-
da, de 'ortodoxia mal entesa, del tot o res, de la distorsié i la
perversitat. En aquest context tot just encetat, treu el cap
Galceran, un pages del Bergueda que vol venjar la mort del
seu germa innocent; aquesta decisioé el porta a formar part d’un
grup de bandolers que Iluiten contra la injusticia i a favor dels
pobres, dels quals n’arribara a ser cabdill. La novel-la, d’estruc-
tura contrapuntada perd que finalment s’unifica, s’emmarca
en plena guerra carlina, dita dels Matiners; com en novel-les
posteriors, presenta una ficcié novel-lesca la versemblanca de
la qual ve donada pels elements historics que |"autor hi intro-
dueix. Vist des de la distancia dels anys, els podriem entendre
com escenaris diferents pels quals, al llarg de les époques, han
succeit histories semblants, encara que abillades de manera
diferent. Aixo explicaria, en part, el que Cabré diu al proleg de
la novel-la: «[...] en certa manera aquesta historia és un home-
natge [...] a tots els que han lluitat i lluiten a partir de reaccions
primaries, discutides i discutibles, perd que sén fidels a la pa-
raula donada, malgrat els dubtes. [...] Ens trobem davant d’un
fenomen: la rebel-1i6 contra el poder establert. Els protagonis-
tes d’aquesta rebel-li6 han rebut noms diferents al llarg del
temps: bandolers, lladres, facciosos, saltamarges, maquis, guer-
rillers... Per a uns, uns dimonis; per a d’altres, uns sants.» Al
llarg d’aquest proleg, Cabré també fa esment d’un fet impor-
tant, la tergiversacié que dels rebels en fa I’ordre establert —de
vegades presentats com delinqiients, d’altres com a benefac-
tors de la seva causa— i, per tant, la mentida historica en que
han caigut molts d’ells. Es el problema, en definitiva, de les
versions oficials. De la possibilitat, o no, de rescatar la seva
auténtica memoria per la historia; alld que ara en diem la re-
cuperaci6 de «la memoria historica» per distingir la veritable

&)~



I

de la falsejada. Tema, aquest de la primera novel-la de Cabré,
que pot relacionar-se, ni que sigui de lluny i amb una distan-
cia de gairebé trenta anys, amb el de Les veus del Pamano, on
el mestre Oriol Fontelles, allistat al maquis, ha estat convertit
pel poder del nacionalcatolicisme, en un dels seus herois, fal-
sejant fins a la tomba la seva propia vida; els morts, com els
febles, no tenen dret a replica, pero si a l'autenticitat de la
seva memoria.

Després d’aquesta primera novel-la, que Isidor Consul defi-
neix com una «pega important en els inicis de I"escriptor per-
que aconsegui de crear-hi el primer personatge d’una certa
complexitat interior [...], un heroi de filiacié romantica, un ti-
pus generds contrapuntat per I’ardidesa i la por» (Llegir i es-
criure. Papers de critica literaria), Cabré publica Carn d’Olla,
la seva segona novel-la, ambientada a Barcelona, concreta-
ment al barri de Sant Antoni, on la recreacié d’un ambient
popular i de la seva quotidianitat serveix aqui per mostrar |’en-
frontament de dues visions del mén, la de I’ortodoxia, repre-
sentada per la figura de mosseén Pere, i la dels poders ocults,
protagonitzada pel remeier Xic Pitarra; enmig, el personatge
de Na Barringa Barranga és qui va estructurant la successié
dels diferents quadres que presenta la novel-la, al costat del
cec Poquilluca —amb qui comparteix el negoci de venda de
tabac, benzina per encenedors, i cupons—, aixi com d’altres
personatges aparentment secundaris perd necessaris per a ofe-
rir el mosaic complet d’aquestes vides de barri. Un dels trets
significatius de la novel-la és el pas directe de la veu del narra-
dor a la dels personatges, que en determinats moments aparei-
xen gairebé fusionades, teécnica present a I’anterior novel-la
perd que en aquesta cobra un relleu notable, esdevenint, a
partir d’aquest moment, una caracteristica narrativa propia i
constant de I'obra de Jaume Cabré. El tractament que fa I’autor
dels personatges no segueix, en canvi, la linia d’introspeccié
que apuntava un Jaume Galceran siné que, tal vegada per la



senzillesa de les seves vides, s6n éssers més aviat plans, sense
massa complexitat psicoldgica, que ens remeten, per la seva
tipologia, a determinats personatges de la narrativa d’Espriu,
com |’Esperanceta Trinquis, la Tereseta-que-baixava-les-esca-
les, narracions amb les quals comparteix, no només el perfil
d’alguns personatges, sin6 també la confluéncia de veus entre
aquests i el narrador, i el gust per copsar I’element quotidia,
popular i magic. Amb El mirall i I'ombra (1980), la tercera
novel-la de Cabré, s’aprofundeix en el personatge que crea el
seu propi doble des de la ficcié que esta construint, tema que,
amb variacions, trobem en altres narracions posteriors de I'es-
criptor. Isidor Consul afirma que Cabré «...hi assaja el tema del
doble a partir de la seva confirmada admiracié per I'obra de
Julio Cortazar. Tot i amb aix0, s’acosta amb més fidelitat als
models romantics alemanys (desdoblament entre el personat-
ge real i la seva imatge), que no pas als components més inso-
lits i fantastics del tema del doble en I’obra del narrador argen-
ti» (op. cit). Aquesta ha estat, sens dubte, la novel-la menys
celebrada de I’escriptor, potser per una excessiva ambici6 de
I’autor en el tema i en el seu tractament, la qual cosa la va
convertir en una obra de lectura complexa que, malgrat tot,
conté «[...] alguns elements prou interessants, els quals ens
situen en la linia a venir pel que fa a l'estructura i a la veu
narrativa [...]», com assenyalava Jaume Aulet, en un article per
a Serra d’Or.

La teranyina i Fra Junoy o l’agonia dels sons es publiquen
per aquest ordre I’any 1984 i, juntament amb «Luvowski o la
desraé», apareguda I’any anterior en forma de fulleté al Diario
de Terrassa pero editada dins Llibre de preludis el 1985, confi-
guren la trilogia de I'anomenat Cicle de Feixes, les tres novel-les
relacionades dins d’un mateix espai —Feixes/Terrassa—, una ma-
teixa &poca —principis del segle xx— i uns mateixos personatges.
Si bé és cert que el conjunt novel-listic marca una inflexié
important en l'obra de Jaume Cabré, allo que s’anomena «la
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maduresa literaria de I’autor», no crec, com ja he dit en alguna
ocasi6, que la publicacié de les novel-les de la trilogia marquin
un abans i un després en I'obra de Cabré. De fet, si el lector
pacient ha seguit fins aqui les pinzellades que he intentat dibui-
xar sobre la seva obra, s’haura adonat que, com en els relats de
Viatge d’hivern, en que un element d’un conte serveix per en-
cadenar-se al seglient, a tota I'obra de Jaume Cabré passa una
mica el mateix. Des dels primers contes a la darrera novel-la,
alguns fils s’han abandonat pero d’altres han continuat enfilats
per donar, juntament amb els que s’afegeixen, el teixit final.
Vull dir amb aix0 que, ni que sigui per fidelitat a uns personat-
ges, a uns ambients o unes epoques, hem d’entendre —si més no
jo ho entenc aixi— I'obra de Jaume Cabré com un concert in
crescendo on les primeres notes eren —o s’intuien— com el pre-
ludi de les posteriors.

Les novel-les del Cicle de Feixes ofereixen I"'evolucié d’uns
personatges, alguns dels quals sén presents a totes tres i d’al-
tres només propis de cada historia, i d’'una tematica que, amb
variacions, gira a l’entorn del poder i de les seves diverses
manifestacions, com poden ser la corrupcié o la intolerancia.
Dins d’aquest entramat, una dona, Adela Turmeda/Sor Clara,
esdevé la forca de la genesi i el pol positiu de tot un mén
desdibuixat per I’enorme teranyina d’interessos que genera el
poder. Aixd mateix vaig dir-ho, si fa no fa, I’any 85 des de les
pagines de Serra d’Or, i ho mantinc vint anys després conven-
cuda que, com ja comentarem, a |’'obra de Jaume Cabré les
dones tenen un paper generador i vertebrador que pot desdo-
blar-se en un nivell positiu unes vegades, i negatiu en d’altres.
Aixi, doncs, Adela, que neix al costat de Luvowski al conte
«Balneari» de Toquen a morts, engloba tot el procés narratiu
de la trilogia. A La teranyina —novel-la ambientada a la ciutat
industrial de Feixes durant els anys de la Setmana Tragica, I’ar-
gument de la qual se centra en la tensié entre el mén dels
propietaris industrials i el del proletariat—, Adela hi crea el seu



propi origen malgrat que només sera espectadora de les ten-
sions que solquen el seu entorn familiar. Adela hi veu i hi sent,
perd mai no parla. Viu cap endins. Aquesta idea de tancament
creix a Fra Junoy o I’agonia dels sons, on la trobem reclosa en
el convent de la Rapita convertida en Sor Clara, victima de la
intolerancia al costat del frare. La novel-la, peca més important
del cicle de Feixes i una de les més globalment interessants
dins la produccié de I’autor, planteja la lluita d’un individu
—un frare— enfrontat a una estructura de poder eclesiastica que
amb la seva intolerancia condemnara el personatge, el qual
esdevé victima involuntaria de tot un procés de que n’esde-
vindra protagonista; precisament ell, un frare senzill, allunyat
del mon i de les seves ambicions materials, que estima la mu-
sica, la seva gran riquesa interior i, alhora, el seu gran delicte
a ulls de les altes jerarquies. La musica, que cobra en aquesta
novel-la una for¢a que practicament no deixara de fer-se pre-
sent a les seglients obres de Cabré, és el que nodreix al frare
una vida interior que resulta inconcebible dins una estructura
religiosa en qué no es permet cap illa de pensament propi; la
que Fra Junoy es guardava en la seva més pregona intimitat
com a reducte fragil d’una rebel-lia inconscient. Es per aixo
que es veura allunyat de la seva tasca d’organista a Sant Aniol
i traslladat de confessor a La Rapita, convent de monges de
clausura on haura d’expiar la seva culpa de tant delit de mu-
sica. La peniténcia imposada no sera la solitud, sin6 el silenci.
Es en aquest context on, al costat del protagonista, apareix Sor
Clara, la qual es converteix en el desencadenant de tot un pro-
cés que acabara amb el judici condemnatori del frare. Cabré
construeix la novel-la a partir basicament de dos personatges,
victimes I’'un més que l'altre, de la intransigéncia del poder.
Aquesta dualitat cobra altres aspectes al llarg de la novel-la: la
configuracio espacial, amb Feixes —seu del bisbat, maxim organ
de poder eclesiastic, al capdavant del qual es troba el bisbe
Maurici- i La Rapita, marc on s’organitza a menor escala pero
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no amb menys duresa, el poder exercit per la Reverenda Mare
Abadessa; i, al costat d’aquests espais, la configuracié tempo-
ral amb successions de present i de passat.

Tot i que «Luvowski o la desraé» cal situar-la com a cloen-
da de la trilogia per la successio de fets que s’hi esdevenen,
cronoldgicament n’és el seu origen, com ja hem comentat. Hi
apareix la figura d’un estudiant de vampir i d’una novicia sen-
se nom, personatge, ja llavors, tan ric i dens que actua de ge-
nerador de tot un mén, el de Feixes, i de tot un seguit de per-
sonatges, els que donen vida a la trilogia. Silent i espectadora
a La teranyina, aprenent de monja de clausura a Fra Junoy o
I’agonia dels sons, esdevé en aquesta novel-la breu una novi-
cia que intenta recuperar la salut trencada per la rigidesa del
convent en el marc d’un balneari, espai que déna lloc a les
situacions més inversemblants, com la preséncia d’un jove
vampir assedegat de saviesa i d’amor. Luvowski, protagonista
de la novel-la juntament amb Adela, convencut que el vampi-
risme és la via per accedir a la veritat i al coneixement, es
debat finalment en una lluita interna en descobrir que I’amor,
simbolitzat per la novicia fragil, i la muisica, a través de De-
bussy, poden ser alternatives al cami escollit. La seva tria, fi-
nalment, es decanta per ['amor, i aixi assistim al debat intern
de Luvowski, escindit entre la sensualitat pidica d’Adela i els
dictats del Mestre. Aquesta és la seva desrad, conseqiieéncia
de la tria, un acte voluntari pero dolorés en tant que suposa
el rebuig d’altres opcions també possibles. En aquest sentit, el
vampir representa la impotencia humana davant la impossibi-
litat d’abastar tots els camins que es despleguen al llarg de la
trajectoria vital de I’individu. Una reflexié absolutament rea-
lista encarnada per un personatge que aparentment no ho és,
cosa que converteix el relat en una historia inversemblant
que trenca amb el realisme de les novel-les de Feixes. Aquest
aspecte, destacat en el seu moment per la critica, si bé és cert
perque ofereix des del punt de vista narratiu un contrapunt



respecte les anteriors novel-les de la trilogia, no traeix el seu
discurs pel realisme del nus reflexiu que la genera.

Després del desplegament de tot aquest mén arriba Senyo-
ria (1991), novel-la molt ben rebuda per la critica, on es des-
envolupa una nova reflexié sobre I'individu i el poder o sobre
els perills que recauen damunt d’aquell que el pot perdre.
Ambientada a la Barcelona durant el darrer any del segle xvii,
la novel-la presenta I’esperit de I’antic régim, encarnat pel re-
gent civil de I’Audiencia de Barcelona, don Rafel Massd, en-
frontat als signes de la nova sensibilitat romantica, de la ma
del poeta Andreu Perramon i del seu company music, Ferran
Sors. Propera a la novel-la d’intriga, Senyoria s’estructura en
tres parts que prenen el nom de tres cossos celestes, seguint
I’interés per I’astronomia que té el seu protagonista. Segons
Aulet, el llibre «marca una fita destacable pel que fa a la capa-
citat técnica i estilistica a I’hora de plantejar-se la questié del
punt de vista. Hi reapareix la idea del narrador focalitzat dar-
rere dels ulls dels personatges, i no solament darrere de la seva
capacitat de visié, siné també del seu pensament i especial-
ment del seu llenguatge». Perramon, simbol del preromanticis-
me com Jeroni Campdepadrds, el protagonista de la novel-la
Un lloc entre els morts, de Maria Aurelia Capmany, esdevé
victima innocent de tot un procés que, en el fons, vol esclafar la
seva rebel-lia de joventut i de voluntat de canvi. Com el també
barceloni Campdepadrds, sap que només allo escrit el podra
salvar de I’oblit, de la mort definitiva: «L’Andreu va sospirar.
Encara volia escriure, perqué en el fons es pensava que aixi,
havent deixat algun escrit, es moriria una miqueta menys.»

Al cap de cinc anys, Jaume Cabré publica una nova novel-la
que marca un canvi respecte les anteriors, si més no pel temps
historic en que s’"emmarca. Si fins ara es remuntaven a les aca-
balles del xvui, al xix i principis del xx, L’ombra de I'eunuc
(1996) transcorre a I’época contemporania, a partir del repas
biografic que el protagonista, Miquel Gensana, fa de la seva
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vida; un repas que no és altra cosa que la cronica historica
d’una generaci6 —la de I"autor— marcada per la repressi6 de la
dictadura franquista i per la vida clandestina de militancia
politica activa. Durant el sopar amb una amiga de joventut en
un restaurant de Feixes —antic casal familiar dels Gensana-,
els personatges aniran desgranant records comuns que porta-
ran el protagonista a fer un repas de la seva trajectoria vital, de
la seva relacié amb la violinista Teresa Planella, aixi com de la
historia de la seva familia, la veritable i la falsa, creada pel seu
oncle Maurici. Miquel Gensana, critic musical sense descen-
dencia, darrer membre d’una familia de Feixes, és el personat-
ge elaborat amb més complexitat de tota la novel-la ates que
la seva personalitat engloba, en part, la dels diversos perso-
natges de |'obra; entre els sentiments de temor, covardia, uto-
piaiil-lusi6, el protagonista encarna a la perfeccié la frase de
George Steiner que déna lloc al titol de la novel-la: «darrera
del critic hi ha I'ombra d’un eunuc». Escrita entre la primera i
tercera persona narrativa, la novel-la, amb una trama que manté
la intriga fins al final, s’estructura en dues parts de dos movi-
ments cadascuna d’elles seguint les indicacions de tempo del
«Concert per a violi», d’Alban Berg, A la memoria d’un angel,
dedicat a la filla morta de W. Gropius i A. Mahler, Manon,
perd que, de fet, Berg va escriure pensant, no tant en l'infant
mort, siné en una antiga amant, de tal manera que el concert
esdevé una mena d’homenatge als angels de la feminitat, tal i
com indica el titol original de la composicié, «<Dem Andenken
eines Engels». La novel-la, emmarcada entre la frase inicial,
«Al cap de molt de temps de tot», i la final, «Llavors va sentir
una profunda enyoranca de tot», aprofundeix en la idea d’ab-
séncia de futur, de passat tancat. Es ist genung! (Ja n’hi ha prou!),
titol del quart moviment —darrer capitol de I'obra—, en rebla
aquesta sensacié. En aquest sentit, Jaume Aulet remarca, al
proleg de la novel-la, que «en els personatges tot tendeix a la
mort». A part la reflexié sobre uns moments historics propers i



la seva generacio, la novel-la inicia un procés que l’escriptor
desenvolupara a la segtient novel-la: un debat sobre la memo-
ria, sobre la certesa d’una vida, sobre les tergiversacions i les
mentides, sobre la recuperaci6 de les veritats, sobre |’entitat
del que finalment és I’individu; pero també hi trobem un tema
que Cabré ha tractat de manera lateral en altres obres, que és
la relacié de I"ésser huma amb I’art. La relacié d’amor i de
subjugaci6, de vida i de mort que conté alhora; i dins d’aquest
gran tema, el sentiment d’esterilitat o de productivitat de qui es
relaciona amb |"art com a intérpret —violinista o lector/critic—,
d’aquell que pot arribar a re-crear I’obra d’un altre. Temes,
aquests darrers, que significativament esdevenen el moll de I’os
del treball de Cabré editat per I'[EC amb motiu del seu ingrés
com a membre de la Seccid Filologica de I'entitat, titulat Llegia
perd no movia els llavis (Notes sobre la lectura literaria). Més
enlla de tot aix0, encara, la voluntat d’englobar tot el procés
creatiu, el de la novel-la que llegim, a partir del seu estil i del
seu ritme, com si fos talment una composicié musical. Proba-
blement amb la idea d’aconseguir, per a la literatura, allo que la
Teresa Planella atorga a la musica, el do de ser inacabable.
Les veus del Pamano (2004) és la darrera novel-la, i més
extensa, escrita per Jaume Cabre fins ara. Partint del moment
actual, reconstrueix la memoria falsejada d’un mestre del
Pallars, Oriol Fontelles, a qui la historia ha fet passar per
falangista quan, en realitat, va col-laborar amb els maquis.
Aquesta historia déna peu a parlar de I’horror de la immediata
postguerra en un indret on hi fou ferotge I"acarnissament dels
feixistes. Pero la novel-la, dbviament, no és només aix0; és,
també, la recuperacié de la memoria perduda, I’obligacié de
posar els fets al seu lloc i, com deia en parlar de L’'ombra de
I’eunuc, és també un debat sobre el paper de la memoria en
un sentit global. ;Que és, en definitiva, la certitud de les co-
ses, dels fets, dels actes, de les mateixes paraules, el sentit de
les quals varia també segons I'impuls de la veu, el to, la ges-
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ticulacié que I"acompanya, la ment de cadascti? La memoria,
com la paraula, és parcial, selectiva i, per tant, el pas de I'és-
ser pel mén es queda, senzillament, en el gest que ha esgrafiat
en la memoria dels altres. De tot plegat en resulta la relativitat
d’uns comportaments, d’uns personatges que es debaten entre
el deure i la por, la venjanca i el perdd, la utopia i la realitat. Si
bé els fets poden jutjar-se amb objectivitat, els personatges
presenten una complexitat que no deixa tan facil el judici. Com
sempre, un innocent sera la victima involuntaria de tot un pro-
cés que s’obre per tal d’aclarir uns fets terbols que han falsejat
fins al darrer moment la vida d’un personatge i, per tant, del
seu entorn més immediat.

Novel-les infantils i juvenils

L’any 1980, Cabré publica La historia que en Roc Pons no
coneixia, una novel-la ambientada a la Barcelona dels anys 80
en que va ser escrita, i protagonitzada per un xicot a qui li
agrada més badar que estudiar historia. Passejant sota |’esta-
tua de Colom, contempla el mar i els vaixells fins que, assede-
gat, entra en una taverna, «El Drac d’Or», accié que el fara
retrocedir fins el 1714 i viure, de primera ma, el setge de la
ciutat de Barcelona, episodi de la historia que ell, tan ignorant
en la materia, desconeixia per complet. Com en d’altres no-
vel-les de Jaume Cabré, la historia real i la ficcié es barregen i,
per tant, malgrat la inversemblanca de la regressi6 en el temps,
el realisme dels fets historics afavoreixen la seva versemblan-
ca. D’altra banda, Cabré introdueix un element que en altres
ocasions i amb variacions ha utilitzat literariament, |’existén-
cia del doble. A les narracions «Nocturn» o a la novel-la E/
mirall i 'ombra, per exemple, el doble hi és present des de
punts de vista diferents. Aqui s’encarna en la figura d’un vailet
del xvira qui Roc Pons és fet i pastat. També, dbviament, la
novel-la reflexiona sobre el passat historic i la necessitat de
coneixer-lo per entendre el mén present i saber on som.



La historia que en Roc Pons no coneixia, recorda el conte «El
port vell», de Faules de mal desar, on «La taverna del Sol» esdevé
I’espai d’un altre temps, i un indret d’on surten tots els contes.

L'any 1981 ens arriba un ocell blau, també en forma de
novel-la breu per a infants, titulat L’any del Blauet, on es nar-
ren les aventures de I’ocell que deixa el seu habitat de sempre,
la selva, per emprendre I’aventura de conéixer mén —que les
nenes i els nens poden emprendre, també, amb un llibre entre
les mans, com els insinua Jaume Cabré al final d’aquest relat.
El viatge d’en Blauet al llarg de I’any li fa descobrir les mera-
velles de la tardor, I’hivern, la primavera i I’estiu.

L’Home de Sau (1985) és, per ara, la darrera obra escrita
per Jaume Cabré destinada al pablic infantil. La historia, d’es-
tructura lineal, amb una bona dosi d’intriga que atrapa el lec-
tor, relata la troballa d’un jaciment arqueologic prop del panta
de Sau i I"actuacio6 detectivesca de dos amics, Berta i Pau, lles-
tos com centelles, que intueixen que alguna cosa no marxa
prou bé al voltant de la important descoberta. Un estiu, doncs,
sense escola perd sense avorriment, amb una aventura que,
[luny de ser anecdotica, fa reflexionar sobre I"heréncia historica,
de la qual tots som hereus i particips.

Assaig

Quan per a un novel-lista, o per a un artista en general, la
seva obra li suposa la vida sencera, o gairebé, m’imagino que
un dia es descobreix escrivint notes on intenta d’aclarir d’on li
neix la necessitat d’escriure, quin detall mintscul o gest subtil
ha estat I’origen d’una novel-la, quines sensacions li produeix
aquest fet misteriés d’aconseguir la construccié de mons mit-
jancant paraules... Aquesta altra escriptura no de ficcié diria
que és un impuls racional que vol acordar, en la mesura del
possible —de I'impossible de fet— art i vida, aquella raé i follia
de queé ja ens parlava Foix. Probablement, aquest impuls és el
que va portar Merce Rodoreda a escriure una de les grans joies
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de la nostra literatura, i no em refereixo ni a La placa del
diamant, ni a Mirall trencat, sin6 al proleg d’aquesta darrera
novel-la, del qual només citaré uns fragments del principi i un
del final: «<Una novel-la sén paraules. Voldria fer veure els es-
pasmes lentissims d’un brot quan surt de la branca, la violen-
cia amb que una planta expulsa la llavor, la immobilitat sal-
vatge dels cavalls de Paolo Ucello, I’extrema expressivitat dels
somriures androgins de les verges de Leonardo da Vinci. [...]
Tota la gracia d’escriure radica a encertar el mitja d’expressio,
I’estil. Hi ha escriptors que el troben de seguida, daltres tri-
guen molt, d’altres no el troben mai.» «Escric perqué m’agra-
da d’escriure. Si no em semblés exagerat diria que escric per
agradar-me a mi. Si de retop el que escric agrada els altres,
millor. Potser és més profund. Potser escric per afirmar-me.
Per sentir que séc...»

A El sentit de la ficcio (1999), Jaume Cabré déna les raons
de per que escriu, com escriu i el significat Gltim que per a ell
té la literatura, aixi com el procés que el duu a iniciar una
possible novel-la. Procés lent, com el lector de Cabré ja sap,
pel fet que, per a I'escriptor «escriure és dubtar». Potser per-
que és un acte que ningd no demana, només un mateix i, per
tant, deixar I'obra acabada significa haver aconseguit una obra
«necessaria», en el sentit de no gratuita. Tal vegada és com
allo de les «raons necessaries» a que es referia Llull a la seva
Ars Magna... El llibre de Cabré, a més, ens descobreix el naixe-
ment de ’escriptura com impuls derivat de la lectura, la seva
gran passié juntament amb la mdsica. | és de la lectura del que
parla, precisament, en el seu discurs d’ingrés com a membre
de la Secci6 Filologica de I'Institut d’Estudis Catalans, editat
per aquesta institucié I'any 2001, Llegia perd no movia els
llavis. Notes sobre la lectura literaria, una obra on posa de ma-
nifest allo que ja ha aparegut al llarg d’algunes obres de ficci6,
em refereixo a la lectura, la interpretacié, com a una forma
més de creacié. Objectivar I'acte de llegir és, en definitiva,



I'empresa de Cabré en aquest treball iniciat, des de viaranys
diversos i amb embolcalls diferents, en novel-les o narracions,
les quals ens han donat a coneixer un dels seus substrats a
I"hora d’escriure: I'acte devot de llegir.

Una obra de teatre

Pluja seca ha estat I’Ginica incursié de Cabré en I’ambit tea-
tral, i va ser estrenada al Teatre Nacional de Catalunya, el 2001.
Des de dos plans temporals i espacials diferents —Peniscola, entre
el segle xv i I'actualitat; la seu papal i un departament de la
universitat—, es planteja, tal i com diu Jaume Aulet al proleg del
llibre «...I"esfor¢ pel coneixement d’una hipotetica veritat (amb
majdscula), aixi com la lluita pel domini d’aquesta veritat i, en
definitiva, pel control del poder. A la vista d’un tema com aquest,
no és estrany que I"ambientacié historica remeti a la persecucié
dels jueus durant el segle xv o [...] en el tema del Cisma d’Occi-
dent i de la successi6 de Benet XllI, el famés Papa Luna. Tam-
poc no és casual que, a I’hora dels paral-lelismes amb el temps
present, I’accié se centri en les pugnes i maquinacions de la
vida universitaria.»

Els guions

La seva activitat com a guionista abasta la creacié de guions
per a series de televisié, telefilms i films. D’entre les primeres,
cal destacar La Granja, primera serie de llarga durada de |'Estat,
emesa per TV3 I’any 1990 dins el programa La vida en un xip.
Estacié d’enllac, emesa també per TV3, es creada I'any 94 i
estara en antena durant cinc temporades, fins a 1999. La dar-
rera, «Crims», de la qual Cabré va ser-ne coguionista, s’estre-
na I’any 2000. Abans d’aquestes seéries, perd, és important te-
nir present la col-laboracié de Cabré, el 1986, en |'elaboracié
del programa Vosté jutja, dirigit per Joaquim M. Puyal, per al
qual realitza els guions dels seixanta-cinc curts que s’emetien
dins el programa. Pel que fa als telefilms, el 1985 n’escriu el
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guié original, La dama blanca, i I’any segtient, el 1986, Televi-
si6 Espanyola grava i emet com a telefilm un relat seu que duu
per titol Estimada Loreto. El 2002 crea per a TV3 els guions de
Nines russes i Sara, estrenats tots dos el 2003. Amb Jaume
Fuster, Antoni Verdaguer i Viceng Villatoro va fer la seva pri-
mera incursié en el mén del cinema, escrivint el guié de la
seva novel-la La teranyina, que va ser estrenada el 1990; els
mateixos guionistes creen una seérie televisiva de quatre episo-
dis titulada Havanera, duta al cinema I’any 1993.

La dedicacié6 professional de Jaume Cabré al mén del guio-
natge I’ha portat a impartir classes de Comunicacié Audiovi-
sual a la Universitat de Lleida, des de I"any 2003.

ALGUNES CONSTANTS LITERARIES

Al llarg de I"analisi de les narracions i de les novel-les i,
encara, dels llibres d’assaig i de la peca teatral de Jaume Ca-
bré, el lector ha pogut adonar-se de quins sén els temes que
interessen l’autor des d’un principi i quins, incipients en un
origen, es van desplegant com les ales d’una papallona fins
arribar a cobrar, finalment, un relleu especial. I, al costat dels
temes, una teécnica narrativa determinada, una configuracié
de personatges, i un estil que van evolucionant des de I’'em-
brié d’aquelles primitives narracions fins arribar, a les seves
darreres novel-les, a la conjuncié magistral dels objectius lite-
raris que l"escriptor ha posat en joc al llarg dels anys.

Des de bon principi, Cabré se’ns presenta com un escriptor
a qui li agrada explicar histories perdo que es planteja, ja al
primer llibre, com explicar-les, cosa que ens fa adonar de la
importancia que per a ell té I'estil i, és clar, el llenguatge. Una
preocupacid, doncs, que lluny d’abandonar-la, ha anat crei-
xent fins convertir-se en cabdal a I"hora d’abordar la creacié
d’una novel-la i que, també des dels inicis, el va portar a jugar



amb les paraules arribant, per exemple, a crear personatges
definits practicament pel nom explicit que els era atorgat, com
Barringa-Barranga o el cec Poquilluca, de Carn d’olla. Tot ple-
gat s’"amaneix amb la fluéncia que suposa passar de la veu del
narrador a la dels personatges sense advertir-ne préviament el
lector, fet que determina una de les constants pel que fa a la
técnica narrativa de Cabré, escriptor cada vegada més atrapat
per la musica fins al punt que |"estructura de les seves obres ha
estat pensada, com el cas de L’'ombra de I"’eunuc, a la manera
d’un concert per a violi.

A nivell tematic, si bé en un inici semblava que la relacié de
I’individu amb el poder capitalitzava tota la seva produccié, ara
veiem com aquest poder s’ha anat desplegant fins originar al-
tres temes igualment importants. Per exemple, la recerca de la
veritat; i estretament relacionat amb aquest tema, la preserva-
ci6 de la memoria. Veritat i memoria que, alhora, tenen també
dos aspectes o permeten una visié des de dos pols diferents: en
relacié amb el poder establert, fent referéncia a la tergiversacié
i a la mentida a que I'ésser huma es veu abocat quan els seus
interessos s’enfronten als dels poderosos, als que ostenten el
govern —a gran o petita escala— de la vida de cadascu. En aquest
sentit, la recerca de la veritat i la preservacié de la memoria
s’entroncaria aqui amb la historia col-lectiva i amb el paper de
I’escriptor com a membre d’una col-lectivitat. Perd veritat i
memoria s6n temes que mantenen un estret lligam, des de I'al-
tre pol que deéiem, amb l'esséncia de I'art i amb la seva relacié
amb la vida. Perque, tal vegada, I’art pot ser una via per acostar-
se a la veritat i, de retruc, preservar la memoria de I’oblit defini-
tiu, com pensava I’Andreu Perramon de Senyoria, convencut de
la seva mort, perd també del fet que moriria una miqueta menys
si ho feia amb algun vers escrit.

Per acabar aquest aspecte voldria només assenyalar que la
recerca de la veritat arriba al punt d’interrogar el propi subjec-
te sobre l’auténtica identitat, cosa que ens porta a pensar, ni
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que sigui de passada, amb el tema del doble, que Cabré ha
tractat en diferents obres.

La relacié Art-Individu, ha estat també un tema d’importan-
cia creixent a I’obra del novel-lista, prenent la mdsica com a
eix d’aquesta reflexié potser perque, com la poesia, és |'art
més eteri, més abstracte, també més pur. Aixo ha donat peu a
[’autor a fer tot un seguit de reflexions sobre el mateix tema de
la creacié. |, encara, de la recreacié. D’aqui que ens trobem
un seguit de personatges que es debaten, de vegades sense
ser-ne conscients, sobre la seva esterilitat aparent. Som a un
pas, per tant, del gran tema anunciat a E/ sentit de la ficcié i
desenvolupat a Llegia pero no movia els llavis..., on I’autor
assaja l’existéncia d’'una mena de «nou genere literari», la lec-
tura de creacid, a partir del qual podem arribar a la conclusié
que el lector que vol, el que s’emociona, el que es rendeix i
s’entrega a I'obra que llegeix, que escolta o que interpreta, és
també creador perque s’ha operat en ell, com en l'artista, el
moment magic de I’'emocid. L’'emocié de I'obra I’ha pres.

Al costat d’aquestes constants que aqui només deixo em-
bastades, penso que és interessant de fixar-se en el paper que
juga la dona a I’obra de Jaume Cabré, tema que espero poder
desenvolupar més endavant, pero del qual vull fer-ne esment
disposant d’un espai que ja depasso. La dona, doncs, pren a la
novel-listica de I’autor un relleu considerable, fins al punt que
al voltant d’ella giren, en positiu o en negatiu, les grans linies
de la historia que es narra. Un dels casos més evidents el pro-
tagonitza, com hem vist, Adela/Sor Clara, pol positiu de la fe-
minitat, al costat de la qual una altra dona, de gran caracter i
forca, genera tot un mén anorreador i esteril, la Reverenda
Mare Dorotea, Abadessa de la Rapita. Dues feminitats oposa-
des al voltant de les quals en giren d’altres que podrien crear
alhora altres mons paral-lels. Altres dones amb aquestes ma-
teixes atribucions sén Tina Bros i Elisenda Vilabri, personat-
ges de la darrera obra de Cabré, Les veus del Pamano. Mentre



la primera —una mena de replica de la dona del mestre— encar-
na una dimensié benefica, generadora de llum a la recerca de
la veritat i de I’esclariment d’uns fets, la segona simbolitza la
foscor d’uns anys ferotges, la tergiversacié i la mentida, la mort.
Una i altra, en definitiva, estableixen els eixos pels quals trans-
corre la novel-la, i al voltant d’elles, d’'una més que d’altra, es
belluguen personatges i situacions. També, en un altre sentit,
podriem dir que Jalia i Teresa Planella sén les dones que fan
objectivar les situacions a Miquel Gensana; no des del punt de
vista positiu/negatiu, sin6 des del pragmatisme de la vida i des
de la immaterialitat de I’art.
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FRAGMENTS D'UNA

ENTREVISTA

Pel maig de 2004 vaig fer, per a Serra d’Or, una entrevista a
Jaume Cabré amb motiu de la publicacié de Les veus del Pa-
mano. Com a marc, el jardi de I’Ateneu Barcelonés, una mena
d’oasi enmig del bullici i la pressa de la ciutat. El titol de I’en-
trevista el va dir el mateix escriptor al llarg de la conversa: «la
meva evolucié és en I’estil». Em va semblar, i encara ho penso,
que sintetitzava el contingut del que m’havia anat explicant al
[larg del parell d’hores que vam estar parlant i, al mateix temps,
la seva evolucié creativa. En reproduim alguns fragments.

—La teva obra, vista en conjunt, sobretot després de la pu-
blicacio de la teva darrera novel-la, la podriem considerar
globalment com una mena de fris historic?

J.C.-No sé que hi ha de conscient o inconscient, en tot aixo,
pero en tot cas, el resultat és aquest. Si posem per ordre La
historia que en Roc Pons no coneixia, que situo a comenca-
ments del xvii, Senyoria, Galceran, I’heroi de la guerra negra
i a continuacié, La teranyina i Fra Junoy o I’agonia dels sons,
emmarcats entre finals del xix i principis del xx; després,
L’ombra de I'’eunuci, ara, Les veus del Pamano, si, sembla que
hi ha un ventall d’eépoques fins arribar a I’actualitat.

D’una cosa que m’he adonat ara, parlant-ho, és del fet que,
abans, els personatges eren aliens a mi pel que fa a I'aspecte
generacional, és a dir, eren més grans que jo; perd aixo canvia
amb L’'ombra de I’eunuc, el protagonista té la meva edat encara
que, a obres posteriors, els protagonistes puguin ser més joves,
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com a Les veus del Pamano passa amb el personatge de la
Tina. Pero quan estic escrivint no séc conscient de totes aques-
tes coses, hi penso a posteriori, quan parlo amb algi que em fa
reflexionar sobre una série d’aspectes de la meva obra. Com
tampoc no he escrit mai, de manera deliberada, una novel-la
sobre una determinada eépoca historica, siné que I'estimul per
escriure-la ha estat sempre per a mi un estimul subjectiu, per-
sonal, anecdotic, gens racional, que no sé ben bé que és, que
no sé cap on em portara i aleshores em trobo, al cap d’un temps,
embolicat en un procés, en una historia, que no sé on em dura.
| és, precisament la mateixa historia, que em va situant en una
epoca determinada. Es clar, si faig I'exercici de mirar enrere i
pensar en tot el que he escrit, penso que, efectivament, hi ha
una reflexié sobre el temps, I’historic i el personal a la vegada,
encara que quan hi estic treballant només em capfico a construir
un edifici narratiu sense tenir en compte aquestes quiestions. No
tinc un plantejament tedric previ i m’agrada no tenir-lo, perquée
I’estimul és exactament literari. En aquest sentit, no pretenc de
fer una obra partint d’estimuls historics, sociologics o politics;
és una necessitat vital que s’expressa a través de la llengua i,
per tant, és un procés artistic, literari, que després pot arribar a
tenir una série de conclusions que sén certes si les miro com les
estas mirant tu, no perqué jo m’ho plantegi.

Aquesta reflexié sobre el temps que abans et comentava —el
temps historic, el col-lectiu, el social i també el personal- fa
que els meus personatges tinguin edats diferents, els primers
més grans que jo; després m’han atrapat en I’edat i els Gltims ja
s6n més joves.

—Els temes de les teves novel-les anteriors eren, potser, més
abstractes, no tan concrets com les darreres que fan referén-
cia a episodis determinats de la nostra historia més recent.

J.C.-No ho crec. Les ansies de Fra Junoy o de les monges
del monestir de La Rapita, la reaccié contra la por del jutge de



Senyoria, per a mi sén coses molt concretes, de personatges
contemporanis. La meva intencié, quan em poso a escriure,
no és denunciar res sind, només, seguir I’estimul literari i, en
aquest sentit, el plantejament inicial en totes les meves novel-les
ha estat el mateix. Em fa |'efecte que acaba existint un com-
promis amb la realitat perque es tracta d’uns personatges que
viuen en una época o en una altra perque els avatars del mo-
ment creatiu m’hi han portat, perd sén personatges que parlen
de la consciéncia, de la generositat o de la traicié amb el ma-
teix tipus de compromis a Fra Junoy o I’agonia dels sons que
als contes de Viatge d’hivern.

El que si que hi ha a L'ombra de I’eunuc, a Les veus del
Pamano i a una part de Viatge d’hivern, és una reflexi6 sobre
I’Europa del segle xx, aquest segle tan bestia i, segurament
també, el fet de sentir-me ciutada europeu hi és més present
en aquestes obres que no en les anteriors.

—-Amb la teva darrera novel-la has hagut de fer una recerca
historica en profunditat?

J.C.-Es clar, perqué la histdria m’ha portat cap aqui, és a dir
que, en certa manera, no trio les histories siné que elles em
trien. Jo estic en disponibilitat, estic receptiu i aleshores |"esti-
mul que m’arriba em fa anar cap a un canté o un altre. Per
tant, com he dit abans, no existeix un plantejament previ.

-Si a nivell de temes, de marc historic, hem vist que la
teva obra presenta una evolucié, un desplegament, ;et sem-
bla que també es manifesta aquesta evolucio en I'aspecte de
la técnica literaria i de I'estil?

J.C.-Vist a posteriori, potser si que es pot veure una evolu-
ci6 de la manera d’escriure. El que em costa més és trobar el
to, de quina manera he d’escriure la historia, que ja m’ha cos-
tat molt de trobar; després, he de confegir els personatges, i
quan ja ho tinc tot, he de trobar la manera d’escriure-ho tot
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plegat . Es en aquest punt quan s’han de fer els plantejaments
de to i d’estil, el paper que es déna al narrador, als personat-
ges, el punt de vista, etc.

Em sembla que hi ha una evolucio6 des de La teranyinai Fra
Junoy, que anirien relativament juntes en aquest aspecte, cap
a un estil que intenta donar una sensacié dinamica perque la
historia ho és. M’agrada trobar-me amb una construccié, no
amb una sola historia siné amb diverses histories que es vagin
trenant entre elles fins donar-ne una de superior, que no és cap
de les histories particulars sin6 el conjunt de totes elles. Aixo,
com a conseqiiencia, fa que crei mons en els quals crec. Es a
dir, crec que aquests personatges existeixen, que sén una peti-
ta veritat creada en cada novel-la.

En el cas de L'ombra de I’eunuc vaig estar temps donant vol-
tes a la questio del to fins arribar a explicar les coses amb moltes
persones narratives a la vegada, cosa que posa el llist6 una mica
més alt de cara al lector perque de vegades pot semblar que li cal
llegir-ho en veu alta. En aquest sentit, és cert que cada dia m’inte-
ressa més la musica de la frase i, per tant, és important que el
lector pugui llegir en veu alta, ni que sigui mentalment; al mateix
temps, el fet que hi hagi aquesta imbricacié d’histories fa que el
lector hagi de fer una lectura atenta; com escriptor, no m’interes-
sa la literatura light, com tampoc no m’interessa com a lector. La
literatura evident no m’interessa gens perque, de qué em serveix
si no m’ha gratat la intel-ligencia, si no m’ha colpit? | el mateix
em passa amb la manera d’escriure. En aquest sentit, Viatge d’hi-
vern és una metafora del conjunt de la meva obra, perqué cada
conte funciona per ell mateix pero entre tots ells hi ha uns cor-
rents soterranis de personatges, de situacions i de ritmes que van
d’un conte a l'altre i que fan un conjunt, que és el llibre; per tant,
es pot llegir conte a conte, o com un tot, que és com el plantejo.
Aix0, de fet, potser també passa en els meus llibres quan algun
personatge va de I'un a l'altre, com per fer 'ullet. Amb Les veus
del Pamano, aixd m’ha passat amb el temps. Aparentment, sem-



bla una lectura complicada pero, llegint amb atencig, el lector té
el maxim d’informacié en cada moment. Aix0, a base de consi-
derar el text com una cosa relativa i, com que és relatiu, perque
el que interessa és la responsabilitat moral dels actes, tant se val
que hagin passat cinquanta anys de la realitzacié dels fets; la
Tina, al segle xx1, i I'Oriol Fontelles, als anys 40, estan cara a cara
i els actes de I'una i de I’altre sembla que tinguin connexi6 per-
que el temps és el de menys i, per tant, una frase pot comencar
I’any quaranta-quatre i acabar el 2001, o a la inversa, perque tot
plegat té una certa connexié.

—Com a escriptor, tinteressa que la teva obra comporti
reflexio i, per tant, I'estructura de les teves novel-les, com els
personatges, no és simple, siné que tradueix la complexitat
del propi pensament. Pero aquests interessos els serveixes
sempre a partir d’un ritme i d’una trama dinamics, introduint
elements que atrapen el lector...

J.C.- Si, perqué m’agrada narrar i que m’expliquin histories.
De vegades, les histories, les atmosferes, sén bones, perd no
estan narrades de forma plaent o prou dinamica... Hem viscut
tot un segle de cinema i aixo ens ha influit com a lectors, la
nostra manera de llegir és diferent a la dels lectors del segle xix,
precisament per ’existéncia del cinema, que explica les coses
d’una altra forma, i aix0, és clar, també ha influit en la manera
de plantejar les histories que pot tenir un novel-lista.

—Fins a quin punt la teva feina com a guionista t’ha influit
en la manera d’escriure novel-les, en el dinamisme de I’accio,
en les trames...?

J.C.-Quan vaig escriure La teranyina, o Fra Junoy o I’agonia
dels sons, o Llibre de preludis, encara no em dedicava al guio-
natge. Jo crec que fent guions he aprés a narrar, perd també
n’he aprés fent novel-la. Es a dir, hi ha hagut una certa simbio-
si, un ofici i I’altre m"han ajudat. El que m’agrada és imaginar-
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me plasticament les coses que escric, com també m’agrada
veure les coses que llegeixo, poder-les imaginar. Si una novel-la
és molt opaca m’incomoda, com a lector, perqué no la sé veu-
re. Ami m’agrada la sensorialitat narrativa i, aleshores, intento
veure alld que escric i traslladar-ho al lector.

Jo penso que en una novel-la s’ha de de dir tot i, com que
sempre es comenca de zero, ja n’escriuras una altra en que
tornaras a dir-ho tot d’una altra manera i, per tant, diferent.

—Es tracta del tema amb variacions...

J.C.- Si, és clar, és que, de vegades, tota I'obra d’un escrip-
tor pot ser el tema amb variacions, és molt probable que sigui
aixi.

—Hem parlat d’una evolucié de la historia, de les técni-
ques, pero també podem parlar d’una evolucié psicologica
dels personatges al llarg de la teva obra?

JC.- En la mesura que jo séc dins dels personatges, els per-
sonatges m’interessen, m’agraden, m’atrapen, perd on jo em
trobo és, sobretot, dins de la llengua. La meva autobiografia és
en |'estil, per aixd parlava de ’evolucié del to i de les tecni-
ques; en aquest sentit, cada novel-la és més complexa que I’an-
terior, sembla que tingui ganes de complicar-me la vida, pero
és cert que m’agrada.

Alguna vegada he pensat que voldria escriure una historia
de cinquanta pagines, en ordre cronologic, perd em trobo que
no en sé, perque el que m’agrada és construir, construir un
edifici, i em costa de fer un camp de futbol que, d’altra banda,
pot ser extraordinari.

Els personatges comencen a ser intimament amics a partir
de Fra Junoy; abans, eren personatges que em podien haver
atrapat molt, no necessariament els protagonistes, perd és a
partir de Fra Junoy o I"agonia dels sons que els personatges ja
comencen a formar part de la meva vida, com el mateix frare,



la Mare Abadessa, Don Rafel Massé, I’Andreu Perramon, o la
Teresa, la majoria de personatges de Viatge d’Hivern, o els
cinc o sis de Les Veus del Pamano, com I’Elisenda, que m’agra-
da molt, I’Oriol, els picapedrers, pare i fill, el gat, i la Tina, no
cal dir-ho, que sé que m’acompanyen i, per tant, agafen una
altra dimensi6; d’altres personatges només han estat un intent,
probablement perqué no en sabia més. Aquest és un ofici en
que vas aprenent-ne tu sol a partir dels propis errors, de les
lectures, d’escoltar el que et diuen els lectors.

—A Les veus..., com també en alguns contes de Viatge d’hi-
vern, has escrit moments d’una extrema duresa. ;Et resulta
dificil «executar» personatges bons, plens de rad, sotmesos a
la injusticia del poder, que pot guanyar fins i tot després de
la mort?

J.C.- Per a mi, la memoria és important, segurament forma
part de I’estatus biologic de fer-se gran; la historia no és més
que la memoria col-lectiva i, com que la pots escriure d’una
manera o d’una altra, i depenent de les circumstancies la teva
versi6 és la que predominara, es converteix en una mena d’ob-
sessié que tinc i que comparteixo amb els meus personatges.
Es cert que en algun moment a alguns d’aquests personatges
els faig passar per coses que em fan patir i em sap greu, pero
toca fer-ho.

—;La Tina, la protagonista de la teva darrera novel-la, s’aca-
ba introduint, gairebé inconscientment, en una historia que
I’atrapa, de la mateixa manera com tu entres en el corrent de
la novel-la?

J.C.- Acaba compromesa amb el personatge, amb la seva
historia, i amb la memoria tergiversada d’aquest personatge i
tot plegat ho converteix en un compromis personal que vol
tirar endavant, costi el que costi. Per a ella es converteix en
una mena de deure profund que arriba a sacralitzar. Segura-
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ment, ella representa la meva manera d’entrar en la novel-la
amb la qual adquireixo, a poc a poc, com la Tina, un compro-
mis amb la historia encara que sigui de manera inconscient
perque, en un principi, el que t'abassega, és donar-li forma,
que tingui sentit narratiu, que els personatges siguin valids,
etc., perd aquests plantejaments supraestructurals no els tinc
de manera conscient.

-L’ombra de I’eunuc també es podia llegir com la novel-la
d’una generacié que intenta solucionar-se la vida, trobar ex-
plicacions a la seva existéncia. A Les veus del Pamano, en
canvi, la protagonista pertany a una generacié més jove que
es troba amb la responsabilitat o necessitat, no tant de solucio-
nar la vida personal, que també, sind, sobretot, la col-lectiva
amb relacio a la veritat historica. En aquesta determinada
manera que tenen els teus personatges de mirar el mon, hi té
a veure l’espai politic en qué viu el seu creador?

J.C.-Un cop l'obra esta escrita entrem en la col-lisié d’his-
toria i politica pero, segons com, a Senyoria també hi haviem
entrat, o a Galceran..., en certa manera. En aquest sentit, per a
mi sén obres molt contemporanies. El marc historic era allu-
nyat, pero el plantejament politic actual. El que si és cert és
que els set anys durant els quals he escrit Les veus..., han estat
dins els vuit de govern del Partit Popular, i jo crec que aixo hi
pot haver influit en la mesura que sentia, com sentia el pafs,
una llosa al damunt. Potser també hi juga la magia de les xifres
com el 2000, el segle xxI, que conviden a passar pagina i a
comencar de zero. Al costat de tot aix0, la forma matussera de
fer politica que ha tingut el PP, ha provocat que s’obrissin al-
gunes ferides, o que no s’acabessin de tancar; potser per aixo
la historia que comengava amb una escola abandonada, ha
acabat als dGltims anys d’historia del nostre pais que ha tingut
uns moments terribles amb una seérie de ferides que no han
acabat d’estar tancades perqué hi ha hagut un procés de tran-



sici6 mal fet, des del meu punt de vista, perque s’"han mantin-
gut vencedors i vencguts. Segurament, tot aixo ha anat influint
en presentar la historia de Les veus del Pamano des de dife-
rents punts de vista pero, sobretot, des del punt de vista dels
vencuts que no han gosat alcar la veu perque, encara que hagin
passat anys, continuaven tenint por, com hem vist darrerament
amb tota la qlestié relacionada amb les fosses del franquisme,
per exemple.

-Una curiositat: a Les veus del Pamano practicament no hi
apareix la mdsica...

J.C.- Practicament gens, pero si que hi apareix a les frases.
De fet, podriem dir —no sé si és pretensiés— que en el cas de
Fra Junoy... la muasica és argumental; a Senyoria també hi ha
un personatge, Ferran Sors, que esta parlant de la musica que
escriu i, per tant, ens movem en el seu aspecte extern. A L’om-
bra de I’eunuc, la musica forma part intima de ’obra; estruc-
turalment, la novel-la és un concert de violi i com que no ho
puc expressar amb notes ho expresso amb paraules, i em fa
I’efecte —aquesta és la intencié— que en les frases i sintaxi ja hi
ha la masica. Es a dir, que pots llegir en veu alta i el discurs
sona, per dir-ho d’alguna manera. | a Les veus del Pamano,
intento que la musica siguin les paraules, escric amb mdsica.
Aquesta és una pretensié de meloman.

Barcelona-Arenys d’Emporda, juliol de 2005
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