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1.
LA MODERNITAT DE I DES DE LA LITERATURA 

PORTUGUESA I UN QUASIMANIFEST
PER UNA REAL REALITAT POÈTICA1

PERFECTO CUADRADO

Sense pretendre aquí i ara resumir la història de l’elaboració del 

concepte de Modernitat, des dels primers formuladors vuitcentistes —

Chateaubriand i, sobretot, Baudelaire i Marx, tots des de punts de vista 

i horitzons molt diferents— fi ns als teòrics més moderns —com Henri 

Lefèbvre, Lukács, Goldmann, Sanguinetti, Hans Robert Jauss, Gutiér-

rez Girardot, Subirats, Raymond Jean, Dominique Rincé, o, més pro-

pera en tot, Catalina Cantarellas—, i sense voler tampoc entrar en pro-

blemes terminològics i conceptuals —com els malentesos familiars en-

tre Modernitat i Modernisme(s)—, no puc, tanmateix, deixar d’apuntar 

aquí el meu particular concepte de Modernitat, i per fer-ho recorreré 

en part a algun vell text meu que ha sobreviscut al temps i l’autocríti-

ca. Diré així que, per a mi, la Modernitat engloba, en el seu signifi cat 

històric, el temps —de fi nal del segle XVIII als nostres dies— del triomf 

i de la consolidació del poder de la burgesia; del capitalisme i de l’im-

perialisme; de la industrialització, la tecnifi cació i el maquinisme; de les 

societats urbanes; de les noves relacions de producció i de la lluita de 

classes; de la degradació i reifi cació de l’home i de la subsegüent huma-

nització i divinització dels objectes; de la fi  —amb el marxisme— dels 

grans sistemes fi losòfi cs idealistes i la seva substitució per “ismes” fi losò-

1 Lliçó inaugural del curs 2002-03 a la Universitat de les Illes Balears.
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fi cs —utilitarisme, voluntarisme, nihilisme, pragmatisme, intuïcionisme, 

existencialisme(s)— presidits per l’acceptació pessimista dels múltiples 

condicionaments i limitacions de conèixer i de dir; del qüestionament 

paral·lel dels grans sistemes científi cs o teològics; del desprestigi, en de-

fi nitiva, de la Raó en què l’home fonamentava un optimisme històric 

que li havia permès disfressar efi caçment la seva misèria. En aquest sen-

tit, és alguna cosa més que anècdota o oportunisme la identifi cació que 

des de fa alguns anys es fa entre societat postindustrial o tecnològica (ara 

sembla que rebatejada com a “societat de la informació”) i allò que ha 

acabat anomenant-se (amb sentit escàs: però ja se’n parlarà més enda-

vant) Postmodernitat, terme procedent de la sociologia que espera en-

cara —quan ja alguns li canten les absoltes— precisar el seu signifi cat, 

però que, tot i així, no dubtam que acabarà convertint-se en allò que es 

denomina un mot-témoin, és a dir, una paraula clau de signifi cat imprecís 

però que serveix per identifi car un “fet o moment de civilització”.

A mitjan segle XIX assistim de fet al naixement de la consciència 

històrica i estètica de la Modernitat, en la seva forma substantiva i en 

la seva nova formulació. Podríem fi xar, fi ns i tot, unes dates indicati-

ves: entre 1848 —revolucions en diversos punts d’Europa que acaben 

amb la proclamació de la República a França— i, ja en el terreny ar-

tístic i literari, 1857 —publicació de Madame Bovary, de Flaubert, i de 

Les fl eurs du mal, de Baudelaire, que acabarien signifi cativament en els 

tribunals sota l’acusació comuna d’atemptar contra la moral establerta. 

La Modernitat suposarà un esforç d’imaginació múltiplement dirigida. 

El passat deixa de ser ja una referència: urgeix inventar el present, cre-

ar una societat nova, un home nou, una moral nova, un artista capaç 

de descobrir, desxifrar i desvelar la nova bellesa, l’existència de la qual 

oculta la societat urbana i industrial i l’aprehensió de la qual, en tot 

cas, difi culta i evita la consciència d’un temps històric vertiginosament 

accelerat. Correspongué al Poeta —cal entendre el creador, l’artista—, 

durant el segle XIX, descobrir i explorar el sentit o els sentits de la Mo-

dernitat i intentar traduir-lo(s) estèticament, èticament i fi ns i tot polí-

ticament. Sorgeix així el concepte de “poesia moderna” i la nova fi gura 

de l’“artista modern” que se sent incumbit d’un “destí” o una “missió” 
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de caràcter imperatiu que el converteixen en un nou messies, profeta i 

redemptor. De manera que podem parlar d’una “Modernitat estètica” 

dins aquesta Modernitat històrica global, de la qual és una de les més 

destacades manifestacions i una de les primeres i més fermes denúncies. 

I dins aquesta Modernitat estètica, la literatura adquireix un paper re-

llevant —juntament amb la pintura i la música, sense oblidar la refl exió 

crítica de l’artista sobre les seves pròpies obres, sobre el seu “mester” o 

ofi ci, sobre el sentit d’aquest ofi ci, i, en defi nitiva, sobre el destí últim 

de l’acte creador mateix—, encara que inicialment aquest paper quedi 

reservat, com caldria esperar, a la poesia, i només un quart de segle més 

tard sigui traslladat també a la prosa i al teatre.

En aquest context s’han d’entendre necessàriament les profundes 

transformacions estètiques que, al llarg de quasi dos segles, han anat con-

fi gurant allò que Octavio Paz denominava “tradició de la ruptura” i que 

Apollinaire i Guillermo de Torre assenyalaven com a camí d’“aventura”, 

camí tortuós de recorregut paral·lel i contrari en direcció al de l’“ordre”. 

La Modernitat estètica s’ha anat així desenvolupant en idees i en pràc-

tiques literàries i artístiques per una doble via d’“aventura” i “ordre”, 

“rebel·lió” i “integració”, “transcendència” i “immanència”, que mar-

quen un itinerari de diàleg i confrontació manifestat primer i més pro-

fundament en l’àmbit de la Poesia, àmbit en què es poden advertir tres 

etapes històriques successives:

1) Una primera etapa, que discorre al llarg de tot el segle XIX, que 

Lefèbvre denominà “Premodernitat” (terme que jo un dia ingènuament 

vaig acceptar, i que avui em sembla tan desafortunat com el contrari 

corresponent de Postmodernitat), i que es caracteritzaria per la révolte

individual del poeta i per la dimensió gnòstica i soteriològica que re-

cupera la poesia d’una tradició amb què enllacen els poetes romàntics 

alemanys i el neoplatonisme de Swedenborg redefi nit per Blake, per 

trobar-se després amb la fi gura d’Edgar Allan Poe i desembocar fi nal-

ment en els poetes majors del simbolisme francès, que perfi larien de-

fi nitivament els camins que havia de transitar tota la poesia posterior.

2) Una segona etapa, que ocupa pràcticament tot el segle XX i que podem XX i que podem XX

denominar de “l’Avantguarda”, en què el poeta es congrega i s’apresta a 
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transformar la révolte en “Revolució”: de la societat i de la poesia, pri-révolte en “Revolució”: de la societat i de la poesia, pri-révolte

mer; de la societat des de la poesia, després; fi nalment, vençut i un altre 

cop replegat, en la poesia i al marge de la societat.

3) Una tercera etapa, a la qual ja pareix defi nitivament assignat el rè-

tol de “Postmodernitat”, terme que, aplicat als fenòmens de la literatu-

ra —com han fet, entre altres, José Guilherme Melquior, Susan Sontag 

o John Barth—, se’ns presenta buit de tot contingut específi c, si no es 

confon totalment o parcialment amb fenòmens característics de la Mo-

dernitat en general i de l’Avantguarda en particular. Si, per a Sangui-

netti, el drama de l’artista “modern” enfrontat amb la realitat ineludible 

del mercat (contra el qual lluita i pel qual acaba fatalment condicionat) 

es resolia en dos moments d’un moviment dialèctic de rebuig i atrac-

ció (l’”heroic” i el “cínic”), podríem dir —en la línia del que apunta 

alguna vegada Susan Sontag— que la diferència essencial entre l’artista 

anomenat “postmodern” i el d’”Avantguarda” consistiria en la renúncia 

d’aquell al primer dels moments (l’“heroic”) i en la consegüent dedica-

ció (amb indissimulat entusiasme quasi sempre) a la recerca de la millor 

solució pràctica (“performativitat”, en l’argot dels entesos) del moment 

cínic de la seva penetració en el joc competitiu del mercat. L’abando-

nament de l’exigència de renovació lingüística i formal, l’eliminació de 

tota pretensió gnòstica o soteriològica, l’eclecticisme i el sincretisme, 

i la reducció, en defi nitiva, d’aquella “consciència infeliç” que segons 

Hegel defi nia l’intel·lectual i l’artista “moderns”, a una sèrie de proble-

mes pràctics relacionats amb les idees i exigències d’un mercat altament 

competitiu, serien marques distintives d’una possible i encara confusa 

“diferència” de la “postmodernitat” artística i literària.

En el simbolisme francès convergeixen i germinen tots els corrents 

i tendències poètiques de la Modernitat de la révolte, i d’aquí partiran 

cap a les avantguardes del segle XX dues maneres distintes —i parcial-

ment convergents— d’entendre la poesia (una vegada més, cal estendre 

les següents consideracions a l’art en general):

1. Una manera “transcendent”, que entén la poesia com una via al-

ternativa i profunda de coneixement de la realitat —cosa que, alhora, 

permetria actuar-hi directament a sobre: la “poesia / veritat pràctica” 
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que volia Breton, per recuperar-la, redimir-la, transfi gurar-la o, com diria 

Mário Cesariny, “rehabilitar-la” arrabassant-li els seus secrets més íntims.

2. Una manera “immanent”, que tendeix a considerar-la com un cosmos 

hermètic, una realitat en si mateixa, autosufi cient o, com afi rma Alberto 

Pimenta, de naturalesa “autotèlica”.

Si bé ambdues maneres es manifesten, des del punt de vista formal, 

en una mateixa direcció, en estricta correspondència amb la “moderna” 

i accelerada fragmentació i desintegració de la realitat i de la conscièn-

cia mateixa, els seus objectius i els seus resultats seran, tanmateix, dife-

rents: per a la primera, la desarticulació i despragmatització del discurs 

servirà per rearticular-lo amb vista a una repragmatització superior; per 

a la segona, es tractarà més aviat de reduir la poesia al seu absolut nivell 

de despragmatització, al seu natural i traït autotelisme, seguint una línia 

evolutiva que ens duria des de la “poetologia” tradicional a la “poeto-

grafi a” de l’experimentalisme, i d’aquesta a l’horitzó últim del “silenci 

dels poetes” profetitzat i requerit per Pimenta.

En el camí de la primera trobarem una tradició neoplatònica i esotè-

rica que travessa el romanticisme alemany, la poesia dels poetes visionaris 

anglesos i de l’heterodox francès Nerval, arriba fi ns a Rimbaud fregant 

lleument Baudelaire, i acaba fi nalment precipitada en el surrealisme; en 

el de la segona, hi endevinarem les ombres de Novalis i Poe que es fi l-

tren a través de l’“altre” Baudelaire i arriben a Verlaine i Mallarmé per 

després prosseguir fi ns a tocar el futurisme marinettià i arribar, ja en els 

anys seixanta del segle XX i en el llindar de l’esmentat “silenci signifi ca-

tiu” de la poesia, als poetes experimentals.

La història de la poesia “moderna” és, d’altra banda, la història d’un 

profund confl icte entre l’artista i la realitat, que es traduirà en un nou 

confl icte entre l’artista i la pròpia obra: el primer neix de la necessitat 

de “justifi car” la seva funció específi ca en una societat que el relega a 

l’extraradi del prescindible, de l’ornamental —si no l’utiliza en benefi -

ci propi o el condemna al turment d’un prometeisme inútil (allò que 

Hugo Friedrich anomenaria “transcendentalisme buit”); el segon, de la 

necessitat subsegüent a aquesta condemna: la de donar un sentit i una 

“utilitat” a aquesta feina (“passió”) inútil (sinònim, per a una societat 
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essencialment utilitarista, de “nociu” o “perillós”) que és la seva “obra”. 

Afi rmant la naturalesa gnòstica de la poesia, el poeta proclama la seva 

utilitat —la seva necessitat— per a la “vida pràctica”, oferint-la com a 

via alternativa i fecunda de coneixement i transformació, i disputant així 

l’estatut de respectabilitat tradicionalment conferit al coneixement de na-

turalesa teològica, fi losòfi ca o científi ca. Dignifi car la poesia, redimir-la, 

és també —i per això he parlat de la seva funció “soteriològica”— re-

dimir-se i justifi car-se el poeta davant si mateix, davant la societat, o da-

vant el “déu” que li va atorgar el do de l’endevinació, de la veritat (po-

eta/inspirat) i l’obligació (la maledicció) de proclamar-la (poeta/profeta) 

i il·luminar-hi els “gentils” (“ampliar la consciència de la humanitat” en 

compliment del “deure sagrat” que li és imposat des de fora de la seva 

voluntat: així parla del paper del Poeta, així parla de si mateix, del seu 

propi paper, Fernando Pessoa; molt abans, Baudelaire, primer defi nidor 

de la “Modernitat”, havia utilitzat les analogies de l’“albatros” i del “far” 

per assenyalar el drama i la funció del poeta “modern”). Entre la inter-

rogació emblemàtica de Hölderlin (“per a què el poeta en temps de mi-

sèria?”) i Sartre (“què signifi ca escriure?, per què s’escriu?, per a qui?”), 

la ja esmentada condemna coincident i no menys signifi cativa de Ma-

dame Bovary i de Les fl eurs du mal: tres fi tes d’una mateixa preocupació 

i d’un únic confl icte sense resposta ni solució satisfactòria.

La literatura portuguesa “moderna” o “avantguardista” ha estat vícti-

ma freqüent de l’oblit i la marginació, si no de la condemna des de la 

discutible autoritat d’alguns tòpics consagrats, a saber: 1) l’escassa vali-

desa i consistència de les produccions avantguardistes portugueses de-

guda amb freqüència a les “circumstàncies externes” (polítiques, cultu-

rals, geogràfi ques, històriques i fi ns i tot antropològiques); b) l’acusació 

de “provincianisme”: un tòpic en l’elaboració del qual va participar de 

manera molt acusada el mateix Fernando Pessoa amb els seus famosos 

articles —mal llegits, mal interpretats i pitjor aplicats— sobre el parti-

cular; c) l’“endarreriment de l’hora portuguesa” en relació amb l’“hora 

literària d’Europa”, endarreriment que sol exemplifi car-se amb la tardana 

introducció de l’Arcàdia o amb la no menys tardana incorporació del 

surrealisme: un endarreriment que, d’altra banda, duu adherit inevita-
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blement el penjament de l’acusació de “mimetisme” per referència a un 

determinat “patró” original, i que implica, a més, el d’un cert caràcter 

“perifèric” en relació amb un centre geografi cocultural (París, en aquest 

cas; encara que també ho podrien ser Viena o Nova York). 

Aquestes acusacions, generalment elaborades i consolidades des de 

l’interior mateix de la cultura portuguesa (fora d’aquesta, Portugal era 

i en bona part és encara, com quasi tot, perifèria i província i realitat 

ignorada o negada, en espera de la redempció del Messies Globalitza-

dor), són manifestament injustes, injustifi cades i (no podia ser d’una al-

tra forma) quasi sempre interessades. A manera de record i exemple, i 

amb voluntat evident de reivindicació, em serà permès que faci desfi lar 

aquí alguns noms i referències històriques que o no solen citar-se per 

ignorància o solen evitar-se per malvolença.

Si en un hipotètic itinerari de la Modernitat volem partir de la deu 

romàntica, seria bo esmentar Alexandre Herculano, historiador i novel·lis-

ta històric de no menys empenta i signifi cat que Michelet o Walter Scott, 

i, sobretot, Almeida Garrett, representant prototípic del “primer roman-

ticisme” o “romanticisme revolucionari” o “romanticisme d’identifi ca-

ció”, que és, al mateix temps, el primer a manifestar explícitament —

en el pròleg a O Arco de Sant’Ana o en diversos passatges de Viagens na 

Minha Terra— la ruptura entre l’“artista modern” i una societat de barões

(burgesos en exercici i fruïció del poder) en la construcció de la qual ell 

mateix havia participat activament. I, a mitjan segle XIX, si volíem, per 

exemple, exemplifi car la moderna consideració de la dualitat de l’amor 

(preocupació fonamental segona de l’ésser humà, després de la primera 

de totes, la por) i de la seva representació femenina en l’oposició sim-

bòlica entre la donna angelicata tradicional i la femme fatale romàntica, no femme fatale romàntica, no femme fatale

podríem fer res millor que anar a les novel·les de Camilo Castelo Branco, 

que, a més, serien un excel·lent pòrtic per traslladar-nos a l’obra d’Eça 

de Queirós i admirar-hi la ironia romàntica en tota la seva esplendor 

i en tota la seva maldat terapèutica (multiplicant en O Primo Basilio la 

faula i el sentit de Madame Bovary, escalpelitzant sense misericòrdia la 

societat portuguesa, i, per elevació, la societat europea, del vuitcents en 

les seves altres novel·les majors o en les seves Farpas juvenils), i, sense 
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sortir de la generació d’Eça, i ja en els dominis de Talia, resultaria alli-

çonador dirigir una mica de llum sobre el molt desconegut Gomes de 

Amorim, l’autor de Fígados de Tigre, paròdia del melodrama romàntic 

que anticipa els molt celebrats d’Offenbach (mestre indiscutible del gè-

nere) i s’avança a les creacions d’Alfred Jarry (el geni, fi gura, compor-

tament, llenguatge i valor simbòlic de Fígados de Tigre i la seva cohort Tigre i la seva cohort Tigre

ens recorden immediatament i exactament els de l’inoblidable Père Ubu

i la seva gent), encara que la seva genialitat no arribàs a descobrir nous 

oceans de saviesa com faria Jarry amb la seva ciència patafísica.

I encara hi ha més cosa, encara en ple segle XIX. 

Els poetes satànics i realistes, molt “a la Baudelaire”, com l’heterònim 

col·lectiu Fradique Mendes i els seus Poemes do Macadam i, més enllà 

del pur experiment i l’aire de boutade, l’obra de Cesário Verde (primer 

poeta vertaderament “urbà”, en el sentit poètic modern del terme, de 

la literatura portuguesa i baula fonamental d’una cadena a què també 

estan lligats el futurista pessoà Álvaro de Campos i els surrealistes Ce-

sariny i Alexandre O’Neill, entre d’altres). O els poetes i prosistes del 

simbolisme, bé sigui entès en un sentit més “formal” (la poesia d’un 

Eugénio de Castro i, sobretot, la de Camilo Pessanha, poeta major del 

simbolisme europeu, la infl uència del qual arribaria fi ns als noms tu-

telars d’Orpheu i fi ns i tot a alguns dels camins recorreguts en els anys 

seixanta i setanta per la poesia experimental), bé vulguem referir-nos a 

allò que alguns han anomenat “simbolisme visionari”, pont directe es-

tès entre el romanticisme i el surrealisme, on trobam l’obra poètica del 

primer Gomes Leal, una “novel·la” (?) com Húmus, de Raúl Brandão, o 

la poesia d’Ângelo de Lima, sorgida de les tenebres de la paranoia real 

(i no de la seva simulació artifi cial com va succeir amb algunes de les 

primeres creacions d’Éluard i Breton, o d’aquell estat de “paranoia crí-

tica” demanat i teoritzat per Dalí). 

El segle XX s’inaugura a Europa amb moviments regeneracionistes 

que pretenen superar els decadentisme i pessimisme del fi n de siècle ben fi n de siècle ben fi n de siècle

resumits en La degenerescència de Max Nordau o en el poema paròdic 

de Verlaine “Langueur”. A Portugal, i el primer, el saudosisme de Tei-

xeira de Pascoaes, poeta més enllà de la poesia, admirat per amics com 
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Unamuno (que prefaciaria la traducció del seu São Paulo), Vigoleis The-

len (mallorquí transitori i genial que ens va retratar la ciutat de Palma 

dels anys trenta a L’illa de la segona cara i que seria el gran divulgador de 

Pascoaes a Europa) o el nacionalista català Ribera i Rovira, lusitanista 

entusiasta a qui el regeneracionisme de Pascoaes ajudava en l’elabora-

ció de les seves pròpies teories, o, fi nalment, un Juan Ramón Jiménez 

que enviava llibres de Pascoaes a Gabriel Alomar amb entusiasta reco-

manació de lectura.

Si d’entre aquests moviments regeneracionistes triàssim aquells que 

se solen designar com a “avantguardes” (“primeres”, “històriques” o 

“heroiques”), aleshores Portugal ens sorprèn amb els homes i les obres 

de l’anomenat “grup d’Orpheu”, conjunció de tendències fi niseculars 

i d’infl uències avantguardistes, on, al costat de noms com els de Mário 

de Sá-Carneiro o Almada Negreiros, necessàriament brillen els del pin-

tor Amadeu de Sousa-Cardoso o els del pensador paradoxal i poeta re-

sum de la Modernitat tota que és Fernando Pessoa, multiplicat o dividit 

en els seus quatre o cinc heterònims majors (els poetes Alberto Caei-

ro, Álvaro de Campos, Ricardo Reis, Fernando Pessoa i C. Pacheco, o 

el fi lòsof António Mora) i en el seu semiheterònim autor (o autors: F. 

Pessoa, Vicente Guedes, i, fi nalment i defi nitivament, Bernardo Soares) 

del Livro do Desassossego, llibre que avui continua exemplifi cant magis-

tralment les contradiccions i els dubtes i les angoixoses recerques del 

mirar i del veure, del percebre i del pensar i del dir la realitat pròpies 

de l’home modern, i que, quan per primera vegada aparegué publicat 

en forma de llibre el 1982, va suposar una sorpresa i un descobriment i 

una lliçó per als escriptors portuguesos i no portuguesos d’allò que, per 

comoditat pedagògica, podem denominar el món occidental.

En parcial relació i diàleg amb la intervenció d’Orpheu i amb algun 

dels seus autors principals —Pessoa, sí, però sobretot Sá-Carneiro— la 

irrupció del surrealisme com a moviment més o menys organitzat a 

Portugal en la tardana —però no impertinent ni desqualifi cadora— data 

dels anys quaranta, suposaria una aportació importantíssima a les crea-

cions (més que a les teories) del surrealisme internacional quan el Bre-

ton tot just tornat d’Amèrica reemprenia les tasques del surrealisme des 



18

de postulats innovadors encara que menys optimistes que, alhora que 

lluitaven contra les estètiques i poètiques dominants —realisme soci-

alista, existencialisme(s)—, estenien el surrealisme des de São Paulo a 

Tòquio gràcies a les grans exposicions internacionals, i quan a Espanya, 

per exemple, el Postismo d’Ory, Sernesi i Chicharro s’unia a les accions 

individuals d’un Cirlot, un Miguel Labordeta o un García Cabrera per 

fer renéixer de les seves cendres l’esperit avantguardista de la preguerra, 

que tot d’una fructifi caria en l’aparició d’altres grups i moviments plas-

ticoliteraris o essencialment plàstics com Dau al Set o El Paso.

Finalment, i sempre en la mateixa línia d’aventura i d’intervenció 

rupturista, cal apuntar la presència a Portugal de la petjada dels teòrics 

i narradors del nouveau roman (presència lleu i breu en termes concrets 

i absoluts, però que va deixar un rastre de subterrània infl uència reno-

vadora els efectes més visibles i notables de la qual podrien apreciar-se 

en l’obra d’un autor com Almeida Faria), com cal assenyalar també la 

fulgurant irrupció de la poesia experimental, que va trobar a Portugal 

alguns dels seus principals teòrics, formuladors i creadors, com Ernes-

to Melo e Castro i Ana Hatherly, sense oblidar l’explosió de creativitat 

que va suposar l’anomenada Revolució dels Clavells i que va tenir una 

representació exemplar en les pintures i els escrits dels murs de Lisboa, 

amb pintades tan expressives com aquella que convidava a dur el somni 

de revolució més enllà de la mort i que deia:

Morts de l’ossera,
ocupau les sepultures!

Assistim avui, segons sembla, a l’enterrament de la Postmodernitat, 

assassinada sense gaire mirament pels mateixos que inventaren l’espan-

tall amb el nom absurd que coneixem i que passarà als manuals d’histò-

ria i amb el buit del món que pretenia denominar i que mai no podrà 

passar a enlloc si no és a millor vida. Enterrada la susdita Madam amb 

certa traïdoria i la nocturnitat habitual en aquests casos, varen guaitar 

vers l’exterior del cementeri els seus pares i botxins i toparen de mor-

ros amb… la Modernitat. Una Modernitat amb una bona part del seu 
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programa per complir, i, encara pitjor, amb una altra bona part compli-

da de la pitjor de les maneres possibles. Relativament realitzada en el 

terreny de les pràctiques artístiques i literàries, no sense sacrifi cis i re-

núncies a voltes heroiques per part dels seus protagonistes, la Moderni-

tat continua avui quasi en la mateixa línia de sortida que fa dos segles 

o dos segles i mig, després de dos segles o dos segles i mig de lluites i 

de sang i d’odis renovadament encesos, a l’espera de desfer i de tornar 

a fer camí per rutes diferents que, en el millor dels casos, poden acabar 

reduint la solemnitat de la tragèdia a la vulgaritat de l’òpera bufa, com 

ja va dir un conegut pensador del segle XIX. Per ventura —i aquí ve allò 

del quasimanifest— cal tornar a recordar el somni i la necessitat urgent 

d’una doble i paral·lela i coincident revolució: la de l’home (Rimbaud) 

i la de la societat (Marx), com en el seu dia predicaren els surrealistes. 

Per ventura cal tornar a imaginar i a predicar una transformació que vagi 

des de dins cap a fora, invertint l’ordre tradicional de les prioritats i de 

la temporització de les accions —com molt bé exposà i debades pro-

posà de molt diverses formes el portuguès Fernando Pessoa. Començant 

per aprendre a trastornar els nostres sentits per veure la realitat d’una 

manera nova i diferent i més gratifi cant, per ser nins una altra vegada, 

enamorats, estrangers sorpresos a la nostra pròpia terra, malalts febrosos 

que veuen un exèrcit d’aguerrits mongols on altres només veuen ta-

ques d’humitat a la paret, aprendre a percebre la realitat de la manera 

més allunyada possible d’aquella amb què solen percebre-la aquells a qui 

Pessoa anomenava amb exacta crueltat “cadàvers ajornats que procreen”. 

Viure la vida sense ser només viscuts per ella, viure-la en permanent es-

tat d’embriaguesa, com ens recomanava Baudelaire: ebris de vi, de roses, 

d’amor, de poesia, del que sigui, però ebris en defi nitiva de vida verta-

dera (aquest sermó, en un principi, s’havia de titular senzillament i im-

perativament: énivrez-vous). Actuar sobre la vida saltant per damunt de 

la fórmula simplifi cada d’Ortega —yo soy yo y mis circunstancias— fi ns a 

l’altra més completa i compromesa de dos oblidats autors del XIX, Marx 

i Engels, que José Saramago, portuguès i premi Nobel de literatura, po-

sava al capdavant del seu llibre de contes Objecto quase:
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Si l’home és format per les circumstàncies,
cal formar les circumstàncies humanament.

Fer coincidir realitat real i realitat poètica en una única real reali-

tat poètica i, per a això, lluitar per la transformació de l’home interior, 

proclamant la necessitat i la urgència d’una modifi cació de l’experièn-

cia (desbaratant, com volia Rimbaud, tots els sentits) i de la consciència, 

una vertadera revolució moral i ètica —d’on, en necessària derivació, 

una revolució política. Revolució, doncs, personal i social, permanent i 

profunda, sense estacions fi nals ni promeses d’Ítaques, i per això mateix, 

sense camins únics i predefi nits des d’on marcar ortodòxies i heterodò-

xies més enllà de les que vagi defi nint el nostre propi caminar, perquè, 

com digué el poeta:

Caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar.

O això, la utopia positiva d’un món d’éssers responsables i fraterns 

(és a dir, de poetes), o la utopia negativa d’un món utilitarista i prag-

maticista on l’ésser humà no sigui més que número i objecte de bara-

ta, on la literatura es confongui amb la indústria del llibre, i l’art, amb 

les arts borsàries, on els avenços científi cs i tecnològics acabin frustrant 

les millors il·lusions i justifi cant les previsions més apocalíptiques, on el 

pensament no sigui sinó discurs buit legitimador de la sordidesa i la in-

justícia, si no una quasi onanista passió defi nitivament inútil vergonyo-

sament practicada, on el llenguatge, en defi nitiva, segueixi la seva verti-

ginosa caiguda de prostitució en prostitució fent més i més evident la 

necessitat del crit avui quasi apagat de Mallarmé: “hem de lluitar per 

tornar a les velles i gastades paraules de la tribu el seu sentit més pur”.

Des de l’horitzó sinistre de la utopia negativa, fa ganes d’adoptar, per si 

un cas, el prec de l’anònim cantar fl amenc que deia:

Cuando se acabe la muerte
si tocan a levantarse,
a mí, que no me despierten.
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Però sóc optimista, o, millor, he anat evolucionant (o viatjant, com 

deia Pessoa) des de l’absoluta consciència infeliç hegeliana fi ns a una 

més que passable oscil·lació maniacodepressiva que avui em permet, des 

de l’horitzó esperançat i lluminós de la utopia positiva, dir que cap es-

forç no em sembla va, i dir-vos des d’aquesta tribuna privilegiada que 

us convid a aquest esforç i a la celebració innumerable i incessant de 

les seves victòries quotidianes. 

I així, entre l’avís i la contarella, acab, per allò que se m’acaba a mi el 

temps i a vosaltres la paciència; perquè, com diu la dita, a bon entenedor, 

lliçó inaugural de mitja hora basta, i perquè, com deia una altra pintada 

anònima (lleugerament alterada per mi) que ocupava, també en el temps 

de la Revolució dels Clavells, tot el lateral del tren Lisboa-Sintra:

Benaurat aquell que ja no té res (més) a dir, i calla.

Moltes gràcies.
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2.
XÈNIUS: EL FONAMENT EN FALTA1

MERCÈ RIUS

Em pertoca d’encetar aquest cicle amb una sessió dedicada al primer 

centenari del Glosari, que Eugeni d’Ors va començar a publicar el dia 

u de gener del 1906 a La Veu de Catalunya, tot signant amb el nom de 

Xènius un espai diari que mantingué durant catorze anys, fi ns que (tal 

com diu Enric Jardí, el seu biògraf, junt amb Guillem Díaz-Plaja)2 va 

ser “defenestrat” pels prohoms del nostre país, amb el subsegüent trasllat 

de residència a Madrid i el canvi de llengua, a la castellana. 

Abans d’entrar en tema voldria justifi car el nom de la meva expo-

sició. Hi esmento “el fonament en falta” per tal de guardar una distàn-

cia irònica respecte al títol general del cicle. Ho diré ja d’entrada sen-

se embuts; però no sense abans agrair als organitzadors que m’hi hagin 

convidat. També m’agradaria expressar el meu reconeixement a Adrià 

Chavarria, per la seva generositat i, si em permet dir-ho així, per la seva 

quasi devoció orsiana. Això no obstant, com canta la dita popular —que 

al mateix Ors li agradava repetir—, de bones intencions, l’infern n’es-

tà empedrat. Hi incloc, naturalment, les meves aquí i ara. Per tant, les 

1 Conferència dins del cicle “Els fonaments d’una cultura”, a l’Ateneu Barcelonès, 
el dia 22 de febrer de 2006.

2 E. Jardí, Eugeni d’Ors: Obra i vida, Obra catalana d’Eugeni d’Ors, volum annex. 
Barcelona: Quaderns Crema,1990 (primera edició de 1967); G. Díaz-Plaja, La defenes-
tració de Xènius, Andorra, 1967.
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nostres presumptes bones intencions no treuen res a la possibilitat que 

aquest acte en honor de Xènius esdevingui més un recordatori (aprofi to 

les connotacions mortuòries del terme) que no una celebració pròpia-

ment dita; o potser encara pitjor, que reprodueixi per enèsima vegada, a 

frec de la hipocresia, el tarannà que acompanya normalment les reivin-

dicacions del nostre personatge. Per l’experiència que en tinc, aquestes 

reivindicacions les aplego en un ventall, no gaire ric d’altra banda, que va 

del mercadeig amb la seva fi gura fi ns a la típica actitud perdonavides.

Vet-ne aquí una mostra: Tots vostès deuen conèixer l’Institut Ramon 

Llull, un organisme dependent de la Generalitat, l’objectiu del qual és 

difondre la cultura catalana a l’estranger. Doncs bé, me n’han arribat 

dues publicacions; una en què es presenten els nostres clàssics de la 

literatura, i una altra amb els nostres assagistes i crítics.3 En la prime-

ra, la dels clàssics, on se’n compten vint-i-tres, Ors no hi és. Val a dir 

que hi manca també Joan Maragall, un altre dels autors a què va de-

dicat aquest nostre cicle a l’Ateneu. Però tornem a Ors, que és qui 

toca avui. Tampoc no està seleccionat entre els assagistes; perquè, en 

aquest segon quadern, el “compte” s’inicia amb Joan Fuster, el qual 

rep la credencial de fundador contemporani del gènere, un mèrit que 

el mateix Fuster, com només calia esperar de la seva talla intel·lectual, 

atribuïa sense recança a Eugeni d’Ors malgrat les enormes diferències 

ideològiques que els separaven. I aquesta opció de l’Institut no sembla 

que pugui obeir a una qüestió d’economia, atès que, d’Ors a Fuster, 

no hi ha pas un gran nombre d’autors rellevants, sinó tot el contra-

ri: el gran buit causat per la dictadura franquista. Així doncs, el susdit 

quadern, si més no per la necessitat d’omplir aquest buit, fa aparèixer 

Ors en una mena d’índex que és allò que en diríem vulgarment la pila 

del greix.4 També se’l cita en la introducció d’una manera tangencial; 

per cert, com si el lector al qual va adreçada, pràcticament algú que 

ignora l’existència de la cultura catalana (o no caldrien aquesta mena 

de publicacions), ja sabés de qui es tracta. Se’l cita, però, per menys-

3 Institut Ramon Llull, Catalan Literary Classics (Barcelona, juliol 2005); Institut 
Ramon Llull, Catalan Essays & Criticism (Barcelona, octubre 2005).

4 Ibid., p. 7.
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tenir-lo o, si es vol, per destronar-lo en nom de la suposada herència 

fusteriana, essent el cas que Fuster, igual com Ors, no es va pas distin-

gir en la recaptació de deixebles. Llegeixo: “Això [la tasca dels assagis-

tes contemporanis], al mateix temps, ha acabat per modifi car la verita-

ble defi nició del gènere en els Països Catalans, que ja no és solament 

una forma de literatura escrita per ‘especialistes en idees generals’, com 

d’Ors deia, sinó més aviat una prosa que tracta els temes més diversi-

fi cats amb una certa elegància.”5

Que jo sàpiga, el tractament dels temes més diversifi cats amb una 

certa elegància era just el que Ors va començar i ensenyar a fer des de 

les pàgines de La Veu de Catalunya. Però, si vostès dubten d’aquest meu 

judici, escoltin què n’escrivia, l’any 1918, Carles Riba (el qual, afortuna-

dament, sí que està “catalogat” entre els nostres clàssics): “Una glosa de 

Xènius és un ésser íntegre, vivent, amb els seus centres de sensibilitat, i 

la seva xarxa nerviosa, la seva circulació en perfecte cicle, el seu respir, i 

—suma inefable de la seva individualitat— diríeu que un seu nom.”6 O 

en un altre text, referint-se al màxim mereixedor de l’admiració orsia-

na, Goethe: “Present des del començ ha estat també Goethe, l’‘envejat’, 

per damunt les pàgines glorioses del Glosari, aqueixa guerra de fa tretze 

anys per la claredat contra la penombra, per la paraula retallada contra 

la música inefable, per la curiositat contra el lirisme, per l’esforç contra 

la inspiració gratuïta, per la continuïtat contra la vel·leïtat, per la ironia 

contra la passió”, etc. etc.7 I jo mateixa afegiria: per la fi losofi a.

És clar que aquests compliments vénen d’abans de la defenestració. 

D’ençà d’aquesta, i del comportament que Ors adoptà en endavant, els 

seguí un llarg període d’oblit i d’animadversió envers el personatge; fi ns 

que, en la dècada dels vuitanta, passats trenta anys de la seva mort (1954), 

se’l va reconèixer com un dels nostres clàssics en la mesura que se’l con-

siderà digne d’una edició d’obres completes, que encara està en curs. Bo, 

això de completes és un dir, perquè es tracta només de l’obra escrita 

5 Ibid., p. 5.
6 C. Riba, “Les planetes del Verdum”, O.C., Vol. II: Assaigs crítics, Barcelona: Edici-

ons 62, 1967, p. 94.
7 C. Riba, “Herman i Dorotea traduït per Josep Lleonart”, Ibid., p. 97. 
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en català. El nom de la col·lecció, “Obra catalana d’Eugeni d’Ors”, no 

signifi ca que s’hi editaran totes les obres escrites durant l’etapa catalana, 

o sia, dels vint anys, si fa no fa, durant els quals va desenvolupar la seva 

tasca intel·lectual a Catalunya. En aquest cas, s’hi haurien d’incloure al-

guns textos escrits en altres llengües, per exemple, la seva tesi doctoral 

de 1913, Las aporías de Zenón de Elea y la noción moderna del espacio-tiem-

po, encara inèdita i escrita en castellà perquè, en aquella època, el títol 

de doctor només l’expedien a Madrid. Doncs bé, els editors han de-

cidit prescindir-ne tot adoptant el criteri lingüístic. No res a dir sobre 

el mateix criteri; llevat que, si triem molt legítimament en funció dels 

textos, en funció exclusiva de les mateixes obres, llavors de cap manera 

no podem justifi car-les —i encara menys menysprear-les, ja que la tria 

és nostra— apel·lant a les virtuts o als defectes del seu autor. O l’obra 

s’avala per ella mateixa o més val que l’oblidem. En canvi, enmig d’am-

bigüitats com l’esmentada, d’ordre editorial, la majoria de vegades en què 

s’anomena Ors a casa nostra és per denigrar-lo. Aquesta actitud, abans 

l’he titllada de mercadeig perquè els qui s’hi lliuren encara en viuen, 

de Xènius. És la seva obra la que dóna contingut a llurs discursos, els 

quals, fent-se valer com a crítics, no van més enllà d’una estèril desqua-

lifi cació del pensament orsià. Clar i net, els qui així actuen, de passada 

que el denigren a ell, es denigren a si mateixos ja que, si tenen raó en 

desqualifi car-lo, només s’estan alimentant d’idees mortes. Quant a l’ac-

titud aparentment contrària, la de perdonar-li la vida descobrint en els 

seus escrits algunes coses “aprofi tables” malgrat tot —i subratllant aquest 

“malgrat tot”—, a part de mesquina, comporta els mateixos efectes que 

l’anterior: Xènius seria igualment un fonament en falta. Tant una acti-

tud com l’altra posarien de manifest l’escàs valor d’una obra damunt la 

qual no es pot aguantar gaire cosa, puix que ni tan sols s’aguanta per si 

sola, sinó que cal recórrer, a l’hora de jutjar-la, sempre a alguna instàn-

cia externa a ella mateixa. 

Però, com que parlem de “fonaments”, escau recordar la doble ac-

cepció d’aquest terme. L’una, relativa a l’arquitectura, s’aplica a les cons-

truccions materials: els fonaments d’un edifi ci són allò que es posa pri-

merament, sota terra, perquè el sostingui, com a suport. I en la segona 
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accepció, més abstracta, un enunciat sense fonament, un argument que 

“no s’aguanta”, són aquells que estan mancats de sentit o, altrament dit, 

són irracionals. Per tant, els fi lòsofs han trobat sempre en la raó el fo-

nament de tot el que existia. En primer lloc, perquè tot el que existeix 

ha de menester una certa solidesa, ha d’estar prou endreçat o deixa-

ria d’existir; reiterant tot sovint aquest principi, Ors s’alineava entre els 

“fi lòsofs de l’Ordre”. En segon lloc, la raó és el fonament de les coses 

que existeixen perquè només racionalment les podem comprendre: amb 

afi rmacions enraonades i arguments que s’aguantin. Doncs bé, tots dos 

signifi cats convergeixen en la idea que dóna títol al nostre cicle: “Els 

fonaments d’una cultura”. Els fonaments d’una cultura, com a base so-

bre la qual aquesta es construeix i avança, expliquen el seu progrés. Ara, 

tenint en compte que, per poder explicar-lo, abans de res s’ha d’identi-

fi car ben bé allò que progressa, vet aquí que, tradicionalment, s’ha en-

tès per fonaments d’una cultura els trets que la identifi quen com a tal. 

Com a cultura en sentit universal o com a cultura en sentit particular; 

per exemple, en aquest cicle, la “cultura catalana”. 

I això no obstant, a pesar de les comparacions que he dut a terme, el 

cert és que els fonaments d’una cultura no s’assenten igual com els fona-

ments d’una casa. Els nostres clàssics, posem Ausiàs March, un dels més 

estimats per Ors, no escrivia pensant a fonamentar res de res. Si l’assistia 

cap impressió o esperança en aquest sentit, potser en podríem dir pres-

sentiment, però no pas projecte. Els primers grans escriptors en llengua 

catalana no endegaren cap construcció racional pensada pels segles dels 

segles. Al cap i a la fi , tractant-se de cultura, segurament no resulta im-

possible començar la casa pel terrat. En canvi, el procés d’implantar-la a 

partir d’un projecte previ només es va estrenar en un moment determi-

nat de la història, i la iniciativa no sortí dels creadors, sinó de les insti-

tucions públiques. S’esdevingué quan l’Estat instaurà el dret a l’educació 

i així estigué en disposició, entre altres coses, d’educar els seus ciutadans 

en el nacionalisme. De tota manera, en aquest aspecte, la nostra situació 

actual es mereix un comentari específi c. Per sort i per dissort, a hores 

d’ara no s’ha retornat cap mena de protagonisme als autèntics creadors. 

Per sort, perquè ells només el podrien assolir al preu de malaguanyar el 
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seu propi procés de creació. Val a dir que, a Catalunya, sovint s’esgrimeix 

aquesta exigència hipòcrita —la “voluntat de fer país”— quan el cert és 

que la presumpta bondat d’una obra, per comptes de dependre’n, més 

aviat no resisteix una tal voluntat sense malmetre’s. Així doncs, per dis-

sort (l’altra cara de la moneda), ni a Catalunya ni enlloc la cultura no 

es benefi cia de les iniciatives individuals; o perquè aquestes són ofega-

des, o perquè es premien les falsàries. Ben al contrari, l’educació diri-

gida per l’Estat està sucumbint al poder “transestatal” dels nous mitjans, 

els audiovisuals i la informàtica.

Tanmateix, quan les institucions públiques volen, o han volgut, as-

sumir l’esmentat paper fundacional, sobretot de defi nició d’una cultura 

determinada (“defi neix, compta i amida”, era el manament d’Ors en La 

Ben Plantada), no ho han pogut fer mai partint de zero, sinó que han 

hagut de recolzar-se en els autors que són considerats els seus “clàs-

sics”; si fa no fa, per procediments anàlegs al que hem vist de l’Institut 

Ramon Llull. Aleshores s’inicia un procés de selecció —idea força pre-

dicada per Ors. En defi nitiva, cal inventar-se una tradició. Els qui và-

rem passar per l’educació franquista, i només molt més tard vàrem des-

cobrir els escriptors catalans no assimilables pel feixisme (Ors, però no 

solament ell, sí que sortia en un raconet de les nostres “enciclopèdies” 

d’antany), sabem prou bé com pot canviar el “perfi l” de la cultura que 

es pren per pròpia i que, a despit de la veritat històrica col·lectiva, d’al-

guna manera ho arriba a ser de debò —a contracor o no— en la me-

sura que t’hi eduquen.

En resum, el procés de construcció conscient i deliberada d’una cul-

tura és una acció política, i no una acció cultural pròpiament dita; tret 

que l’acció cultural només sigui això, sempre, acció política. Però aquest 

tema demanaria, pel cap baix, una conferència a part; com que no ens 

vaga d’entrar-hi, donarem per bo que l’acció política i l’acció cultural 

només poden coincidir en circumstàncies excepcionals. En fou una la 

conjuntura que va escaure’s a Catalunya a la primeria del segle XX. Una 

certa recuperació de poder polític, junt amb la Renaixença literària que 

ja venia de fi nals del XIX, impulsà el moviment anomenat “noucen-

tisme”. El nom se’l va empescar Ors, com a denominació cronològica 
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(noucentisme pel “mil nou-cents”), però que connotava la idea de no-

vetat (era “nou”). Des del Glosari, mirava d’establir els fonaments de la 

cultura catalana donant-li els continguts que l’havien de defi nir. A par-

tir de 1911, prosseguí i eixamplà la seva tasca sota el patrocini d’Enric 

Prat de la Riba, qui fou, doncs, promotor i responsable polític d’aquella 

acció fundacional. Ors cercava la manera d’enllaçar amb la nostra tra-

dició, les presumibles arrels de la qual, per un estroncament polític ja 

secular, li queien bastant lluny; sobretot perquè no volia acceptar-ne els 

rebrots immediatament anteriors, en particular el modernisme de fi nals 

de segle (en què ell també havia participat de molt jove). Fet i fet, si ara 

cercava una tradició ferma —clàssica— era perquè negava als modernis-

tes, qualifi cant-los de romàntics (és a dir, tot el contrari de clàssics), que 

existís una creació lliure de pressupòsits. Ara bé, com que, a causa de la 

ruptura històrica assenyalada, ho tenia magre, s’imposava una bona dosi 

d’invenció. No pas entesa, pel que acabo de dir, com a creació del no-

res, sinó com a producte d’una selecció entre les obres del passat. S’hi 

sumava, d’altra banda, l’aportació pròpia del mateix autor; que no era 

—ho repeteixo— cap creació del no-res, ni venia exclusivament del pas-

sat. Es nodria dels coneixements que Ors anava adquirint mitjançant els 

contactes, més o menys directes, amb els seus contemporanis europeus. 

Aquesta fou una de les tasques principals, si no senzillament la princi-

pal, que va dur a terme des del Glosari: la transmissió dels nous conei-

xements al públic català. 

Del procés de selecció i afaiçonament de la tradició pròpia en digué 

arbitrarisme. Amb aquest terme indicava que, si bé per essència la tra-

dició és alguna cosa que ja existeix i ve de lluny, nogensmenys cal do-

nar-li forma; cal reordenar-la per tal de conservar-la, perquè no es per-

di en el caos i la indefi nició. Aquest afaiçonament s’acompleix a través 

d’un procés de selecció: de què reinvidiquem com a propi i que rebut-

gem com un error del passat. Això és l’arbitrarisme; diferent de l’arbi-

trarietat encara que, de vegades, el mateix Ors usa aquest segon terme. 

Però, tot i així, cal entendre’l dins del seu context. Com que no con-

textualitzen gaire, la majoria d’intèrprets, els detractors però també els 

benèvols, parlen d’“arbitrarietat” sense matisos i, a més a més, l’assimi-
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len a un exercici de voluntarisme. No hi estic d’acord.8 Aquest recurs 

hermenèutic, massa fàcil, al voluntarisme desatén el fet que Ors va ser 

sempre un crític sever de la primacia atorgada a la voluntat per sobre 

del coneixement. Ben al contrari, com a admirador de l’antiguitat gre-

coromana, de la qual nomenà hereu directe el noucentisme, militava en 

les fi les de l’intel·lectualisme socràtic. I això a despit de la seva insistèn-

cia teòrica posterior en la idea de pecat, d’òbvia inspiració cristiana, que 

reivindicava des del “catolicisme”. No endebades conservà el daimon 

socràtic sota la fi gura de l’àngel, integrant-lo en la iconografi a catòlica.9

Llavors, si no oblidem aquesta professió de fe intel·lectual, haurem de 

concloure que l’arbitrarisme no era tant voluntarisme com un exercici 

intens de la imaginació. 

El Glosari constituïa l’aportació de l’escriptor i el pensador a una 

tasca política que sobrepassava de molt les seves capacitats personals. 

Vull dir amb això que Ors era un intel·lectual, i en cap cas un polític, 

per molt que intentés incidir en la política catalana des de les planes 

dels diaris. Al meu entendre, una prova del fet que s’emparava sobretot 

en el treball de la imaginació, per tal de contribuir al projecte d’aque-

lla “nacionalitat catalana” sobre la qual Prat de la Riba publicà el llibre 

d’aquest nom en el mateix 1906, ens la brindà al cap d’uns anys amb 

la narració que més èxit va assolir a casa nostra: La Ben Plantada. Teresa, 

la ben plantada, encarnava el paradigma de la catalanitat. O sia, que el 

model a seguir pels catalans era una dona de fi cció, un personatge li-

terari; al capdavall, un Mite. I en aquest aspecte, hi ha també un detall 

important que afecta el mateix Glosari. Així que, pel maig de 1906, va 

rescatar el sobrenom de Xènius d’una altra publicació on col·laborava, 

va signar amb ell per sempre més les glosses catalanes. No les signava, 

per tant, el ciutadà conegut com a Eugeni d’Ors, sinó un ésser fantàs-

8 Ho vaig manifestar en M. Rius, La fi losofi a d’Eugeni d’Ors, Barcelona: Curial, 
1991. També: “La fi losofi a d’Eugeni d’Ors”, en P. Casanovas (ed.), Filosofi a del segle XX 
a Catalunya: mirada retrospectiva, Barcelona: Fundació Caixa de Sabadell, 2001.

9 M. Rius, “Eugeni d’Ors: El pecat en el món físic”, en J. Monserrat i P. Casanovas 
(eds.), Pensament i fi losofi a a Catalunya, I: 1900-1923, Barcelona: Inehca / Societat Ca-
talana de Filosofi a, 2003. M. Rius, “Ángeles, no dragones. Apuntes sobre la fi losofía de 
Xènius”, Revista de hispanismo fi losófi co, nº 10, Madrid, 2005.
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tic.10 Aquest recurs li assegurava la distància que creia indispensable per 

entaular un diàleg cultural amb garanties. Altrament dit, conreava la iro-

nia —una actitud també socràtica.

La seva empresa intel·lectual —al meu parer, rica en imaginació i 

ironia— Xènius la considerava necessària per a la renovació de la iden-

titat col·lectiva catalana; ho va exposar en un article decisiu del 1911: 

“El renovamiento de la tradición intelectual catalana”. Era, doncs, una 

tasca signifi cativa des del punt de vista polític. Però també es regia per 

uns altres criteris i habituds que podien costar d’assumir als qui gesti-

onaven els estrictes afers públics, sobretot si els faltava la mà esquerra i 

l’amplitud de mires de què gaudia Prat de la Riba. D’aquí vindria, a la 

mort del president de la Mancomunitat, la tèrbola història de la defe-

nestració. Però no em vull referir a l’anècdota de la destitució d’Eugeni 

d’Ors de tots els seus càrrecs, sinó a la categoria que se’n pot extreure; 

vull extreure’n, si es pot, alguna conclusió que vagi una mica més enllà 

de les circumstàncies particulars o concretes. Tal com el mateix autor 

recomanava, intento “passar de l’anècdota a la categoria”. Explica Jardí, 

en la seva biografi a, que Puig i Cadafalch donà per tancat l’afer amb la 

consideració següent: “Queden coses per contestar. Jo no ho faré. Per mi 

respon tot el meu passat i tota la meva actuació per Catalunya.”11 Molt 

bé, vet aquí un argument vàlid potser per a un polític (encara que tam-

poc no ho seria per als d’avui, que es congratulen i tot d’intercanviar 

les seves posicions com no s’intercanvien les camises). Però, en qualse-

vol cas, l’exabrupte de Puig i Cadafalch entra dins d’aquella classe de 

falsos arguments que la lògica tradicional denomina ad hominem. Sense 

cap validesa tractant-se d’un intel·lectual, no serveixen ni per acreditar-

lo ni per desacreditar-lo; i si és ell qui els al·lega amb la intenció de 

justifi car-se, només n’augmenten el descrèdit. 

Un intel·lectual, quan exerceix com a tal, no està obligat a res més 

—i no és poc— que al tractament honest de les seves idees, és a dir, a 

no fer trampes discursives. Eugeni d’Ors, que sempre va reivindicar una 

tal condició per a ell mateix, assegurava que feia prevaler el desenvolu-

10 M. Rius, “L’ànima de la ciutat”, Serra d’Or (2006).Serra d’Or (2006).Serra d’Or
11 E. Jardí, Ibid., p. 197.
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pament de la intel·ligència per damunt de qualsevol altra consideració; 

incloses les “morals”, i no cal dir que les polítiques. Així doncs, al meu 

parer, aquest és el criteri a partir del qual se l’ha de valorar o, si convé, 

demanar-li comptes. I no solament perquè descuidar el que l’autor ens 

oferia mentre li busquem les pessigolles per una altra banda representa 

jugar brut; sinó perquè, almenys a les nostres alçades, és ben palès que 

les idees polítiques canvien, però que també ho fan les morals fi ns a uns 

extrems abans impensables. Altrament dit, sabem de sobres que sovint 

les acusacions d’immoralitat es revelen, al cap dels anys, com un símp-

toma d’ignorància o de miopia intel·lectual. Per exemple, segons que 

sembla, una de les recriminacions de què fou objecte Ors per part dels 

qui el van bandejar de les institucions catalanes s’adreçava contra la seva 

admiració per llibres titllats d’immorals, com ara Les liaisons dangereuses. 

De fet, ell mateix aparentava entendre-ho com una mena de transgres-

sió privada; cito de nou Jardí, el qual en reprodueix el fragment d’una 

carta enviada a Josep M. López Picó: “Us envio un llibre dolent. Us 

crec ben digne de llegir-lo. És una obra mestra... quin professor d’ar-

bitrarietat aquesta Marquesa de Merteuil! Em permeto indicar-vos que 

aquest llibre és per vós sol i que no deveu deixar-lo a ningú ni parlar-

ne massa. Vós sou digne, però no tothom és digne... Penso que la co-

neixença de Les Liaisons ha d’ésser el signe en el que ens reconeguem 

alguns iniciats: pocs... Així, quan ens trobem i ens mirem a la cara, ens 

riurem com reien els àugurs...”12 Fixem-nos-hi que parla dels augurs, i 

doncs, de prospecció de futur. 

Un intel·lectual es deu sobretot a la intel·ligència abans que a la mo-

ral. Amb això no estic acordant-li la vènia de captenir-se immoralment; 

per bé que alguns dels “grans homes” de la història, en aquest terreny 

del pensament, no excel·lien precisament en “virtuts morals”. Sí que hi 

vull dir, però, que l’única obligació moral del pensador consisteix en la 

probitat intel·lectual, i no pas en la submissió a criteris externs a la tas-

ca que li és pròpia. Si no, altrament, la refl exió teòrica queda privada 

de la llibertat absoluta que l’ha de presidir. I en dic “absoluta” perquè, 

12 Ibid., p. 412. Ignoro quins punts suspensius pertanyen a l’autor o si els ha inter-
calat tots Jardí.
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com acabo d’afi rmar, no ha de dependre de res exterior a ella mateixa; 

no essent “relativa” a res, només deu respecte als objectes sobre els quals 

refl exiona en tant que hi refl exiona. Certament, aquest imperatiu té un 

punt de fe racionalista; tot i així, no se l’ha de confondre amb una pro-

fessió d’optimisme. Va lligat a la certesa que la raó ens dóna accés a la 

moral i que, per tant, si aprofundim en la racionalitat de les nostres cre-

ences i els nostres actes, llur moralitat els sobrevindrà, com qui diu, de 

més a més. Ara, no es tracta ben bé d’optimisme si parem esment en la 

possibilitat que els models establerts de racionalitat arribin a demostrar-

se falsos, i en conseqüència perniciosos. Aquesta fou precisament l’expe-

riència que va commoure Europa arran de les dues guerres. Xènius, en 

les glosses referides a la de 1914 (recollides sota el títol Tina i la Guerra 

Gran), la presentava com una crisi cultural. Però, ja abans que esclatés el 

primer confl icte bèl·lic, els pensadors europeus (i americans com Willi-

am James, en el pragmatisme del qual s’inspirà “el Glosador” durant els 

primers anys) procuraven una reforma del nostre model occidental de 

racionalitat. Ors mirava de contribuir-hi, des de Catalunya, amb la seva 

pròpia refl exió fi losòfi ca. En va resultar l’anomenada doctrina de la intel·li-

gència, amb la qual pretenia superar la naturalesa abstracta i subjectivista 

de la racionalitat moderna, ras i curt, del cogito cartesià.13 Si més no en 

els seus aspectes crítics, compartia així els plantejaments d’Henri Berg-

son —a les classes del qual assistí— i del mateix James. També, en una 

certa mesura, de l’existencialisme, si bé només limitat al seu precursor, 

Søren Kierkegaard. I es trobava pròxim, sense que ens consti que n’ob-

tingués un coneixement directe, a la fenomenologia d’Edmund Husserl. 

Amb tots aquests noms, però, no esgoto la llista ni de bon tros; com a 

símptoma revelador de la seva actitud amatent i oberta, ja a la primera 

dècada del segle s’assabentà de la psicoanàlisi freudiana. A més, s’inte-

ressava pels grans científi cs del moment.

Així doncs, en la mesura de les seves possibilitats, profundament de-

terminades, no cal dir-ho, per l’endarreriment del seu entorn sociopolí-

tic, Ors compartí el periple dels intel·lectuals europeus. En això rau tant 

13 M. Rius, “Metaglossa a l’Oceanografi a del tedi”, Rels, nº 4, Tortosa, 2004.
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la seva grandesa com la seva servitud; manllevo aquests qualifi catius al tí-

tol d’un altre dels seus textos, publicat l’any 1918 en castellà: Grandeza y 

servidumbre de la inteligencia. Val a dir, no obstant això, que a l’hora de dis-

cernir on hi ha la grandesa i on la servitud, les seves pròpies apreciacions 

no coincideixen amb les nostres, sinó que, de vegades, les contradiuen i 

tot. Aquest desacord es produeix almenys en dues ocasions molt rellevants. 

L’una, arran de la seva aproximació al feixisme, que ell mateix legitimava 

com a sintonia amb els intel·lectuals del seu temps. Vegem com ho for-

mula en el pròleg que va escriure, en 1938, per a L’esperit de la revolució 

feixista de Mussolini; hi al·lega que “ha freqüentat cap a la mateixa època 

les mateixes ciutats d’Europa, sotmeses al bany comú d’un clima de cul-

tura i al nodriment d’idèntiques infl uències doctrinals”.14 Altrament dit, 

el feixisme va ser la conseqüència lògica d’una evolució, en la qual Ors, 

com a home de cultura amb vocació europea, també participava. 

Naturalment, respecte a aquest assumpte nosaltres pensem que l’ober-

tura a Europa no va afavorir gens l’evolució de les seves pròpies opci-

ons polítiques, que ja eren conservadores de bon començament. Tan-

mateix, sense pretendre en absolut rebaixar aquest meu judici, però en 

pro de la tesi que Ors apreciava sobretot la intel·ligència, vull destacar 

que, l’any 1950, va trametre la seva adhesió a un manifest promogut per 

una organització de tendència comunista, que exigia la prohibició de 

l’ús d’armes nuclears. En vies d’assentament, doncs, el règim espanyol 

al qual també havia prestat la seva adhesió (aquesta, més aviat incondi-

cional) i del qual havia rebut algunes recompenses en forma de càrrecs 

dins la gestió cultural, el seu acte no deuria ser gaire acceptable per la 

dictadura franquista.15

Ara, si unes determinades sintonies amb Europa no van afavorir gens 

la seva trajectòria, en canvi d’altres, que ell veia amb més recança, són 

les que actualment l’acrediten com un digne intel·lectual del seu temps. 

Llegirem ara les seves impressions en l’“Epístola a Picasso”, un article 

publicat just a les portes de la guerra espanyola: “Amic, amic, nosal-

tres pertanyem a una promoció que, en virtut de no se sap quina llei 

14 E. Jardí, Ibid., p. 268.
15 Ibid., p. 206.
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de col·lec tiva condemna, sembla destinada —i detall remarcable—, no 

en un país únic, ni exclusivament dins un ordre d’activitat personal, a 

la glòria del corredor de concurs que, brillantment cobertes les etapes, 

s’entrebanca i perd temps i terreny just a l’instant en què anava a tocar 

el terme, esperant així una victòria d’aquest fet tornada equívoca [...] 

Les nostres existències, àdhuc les més sortoses, fracassaren en la fatalitat 

de mant detall, que en traeix l’incompletud.”16

Més endavant, l’any 1949, a La Vanguardia, es referí a l’exigència que 

la fragmentarietat característica de les obres contemporànies acabés or-

ganitzant-se en un tot coherent, sistemàtic. Ell mateix ho va intentar; 

primer, en El Secreto de la Filosofía, i després, en La Ciencia de la Cultura. 

No hi reeixí. Ben mirat, equivocava els seus objectius. Aquella raciona-

litat que necessitava de reformes es va traduir, per als millors autors del 

segle XX, en el fet que les obres més intel·ligents en tots els camps de 

la cultura, des de la literatura a la música, havien de ser fragmentàries. 

En altres termes, havia mort l’ideal clàssic que Ors encara defensava, a 

pesar de la seva lucidesa en el diagnòstic sobre el fragmentarisme. Havia 

mort l’ideal de l’Obra-ben-feta si per una tal obra s’entenia l’arrodonida, 

acabada i amb pretensions de bellesa. En realitat, el que es tornava sus-

pecte era el mateix ideal tal com se l’havia concebut fi ns aleshores, dotat 

d’un abast universal que, al capdavall, havia de desembocar en el que ara 

tenim: la neutralització dels individus dins la societat de masses.

En suma, l’autèntica obra d’Eugeni d’Ors, la “bona”, és el Glosari

—amb la seva fragmentarietat inevitable. I no ho dic comparativament, 

atès que gairebé tot el que va escriure aparegué primer en forma d’ar-

ticle periodístic. Llevat d’alguns opuscles, bàsicament fi losòfi cs (i potser 

algun text d’estètica), tots els seus llibres, incloses les novel·les, són re-

culls de glosses —començant per La Ben Plantada. Hem llegit, en ence-

tar aquesta xerrada, com descrivia Riba “una glosa” i la seva valoració 

dels objectius del Glosari. Ara en parlarem nosaltres, amb molta menys 

sintonia i coneixement de causa, però també amb una mica més de 

perspectiva històrica.

16 Ibid., p. 292.
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Glosari (amb una sola “s”) era el títol d’una secció diària a Glosari (amb una sola “s”) era el títol d’una secció diària a Glosari La Veu de

Catalunya. Es tractava d’un article, normalment curt o no gaire llarg, dels 

que ara s’insereixen en les pàgines de cultura. No cal dir que va néi-

xer amb la més completa falta de precedents a casa nostra. A diferència 

d’avui dia, no n’hi havia cap model establert, a part que la premsa dià-

ria no havia de competir amb els mitjans de comunicació de masses ja 

que, fet i fet, els periòdics van ser el primer d’aquests mitjans; si bé, en 

comparança amb ara, de dimensions ínfi mes quant al nombre de lec-

tors potencials (no parlo ni dels de fet ni de percentatges, perquè això 

caldria veure-ho). En tot cas, solament més endavant, durant la sego-

na guerra, com s’ha dit i repetit del nacionalsocialisme, la ràdio tingué 

ja prou empenta per esdevenir un instrument de propaganda política. 

Així doncs, Ors gaudia d’aquella llibertat “absoluta” tan valuosa per a 

un intel·lectual. Però també s’enfrontava amb les difi cultats que suposa 

el fet d’engegar pràcticament des de zero; partint del no-res, si més no, 

pel que fa a les tècniques d’aquest àmbit en concret. 

Mitjançant el Glosari, Xènius va crear un espai compost d’articles de 

difusió que volia posar el lector al corrent d’esdeveniments culturals de 

tota mena (publicacions, exposicions, concerts, descobertes científi ques). 

Per proximitat geogràfi ca mirava cap a Europa, però ja durant el primer 

any dedicà algunes glosses als Estats Units, sempre amb el títol de “Tran-

satlàntiques”. Pertot, junt amb la difusió, hi abundava també la refl exió. 

Altrament dit, les glosses de Xènius, si d’alguna cosa no fruïen ni pe-

caven, era de neutralitat informativa; la qual tothom sap, d’altra banda, 

que no existeix, però això a ell ja li anava bé i s’hi abonava —pel seu 

arbitrarisme. A més, les servia donant-los una forma extremadament li-

terària —d’imaginativa l’he qualifi cada abans. Algunes semblaven un pur 

divertiment; en el fons, constituïen assajos destinats a transmetre l’ideari 

propi, per bé que l’autor, en lloc d’explicitar-ne els principis (operació 

reservada a les més “serioses”), buscava que el lector s’acostumés a una 

determinada sensibilitat intel·lectual, fi ns a adquirir-hi familiaritat. N’és 

un bon exponent una del primer any que trobo deliciosa, i que porta el 

títol de “Petites nocions agrícoles sobre la castanya”: “L’arbre que dóna 

la castanya s’anomena el fogó. Se composa de quatre arrels primes sos-
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tenint de la més graciosa manera un tronc molt gruixut. Aquest tronc té 

en la seva part alta una pila, pila de forats. Les castanyes neixen d’aquests 

forats, que constitueixen lo que se’n diu la torradora.”17 Aquesta glos-

sa va sortir el mes de novembre, lògicament; he de dir “lògicament” en 

comptes de “naturalment”, pel que vostès n’acaben de sentir.

Força juganera, la glossa suara citada; i no cal estranyar-se’n atès que, 

la primera versió de la seva fi losofi a, Ors va anomenar-la fi losofi a de 

l’home que treballa i que juga. Joc, en efecte; però —segons ell— sem-

pre de cara al treball, per reposar les forces. El seu treball en profundi-

tat era fi losòfi c. Això també representava una novetat a casa nostra. O 

potser fi ns i tot una excepció. Perquè encara a hores d’ara, a Catalunya, 

no hi ha fi lòsofs. Ni n’hi ha ni n’hi haurà mentre els nostres comitès 

de savis mantinguin per decret que de català i alhora fi lòsof no se’n 

pot ser (per analogia amb l’antic “valencià i home de bé, no pot ser”). 

Per quina raó? Doncs perquè, en néixer Ramon Llull, es va trencar el 

motlle d’encunyar pensadors catalans. Junt amb Llull s’extingí la cata-

lanitat fi losòfi ca. Per cert, molt abans d’hora, tenint en compte que la 

intervenció estatal i el consegüent nacionalisme havien de trigar enca-

ra uns quants segles.

Eugeni d’Ors s’autodenominà sempre fi lòsof; només per vocació pri-

mer, i després per reconeixement acadèmic. Com que, a part de juganer, 

era un gran treballador, es va treure el títol de fi losofi a —ho dic així 

perquè consta que no assistia mai a classe— quan ja havia esdevingut fa-

mós com a autor del Glosari. A partir del 1913, en què s’hi doctorà (te-

nia un primer doctorat en Dret), va continuar practicant-la en els diaris 

a l’igual d’altres fi lòsofs del seu temps, d’altres països. Ell no disposava 

quasi d’enlloc més on fer-ho, atès que li va ser denegada una plaça do-

cent a la universitat. Tanmateix, des del principi havia afi rmat que l’ofi -

ci de periodista resultava, per a un noucentista, el més afí al de fi lòsof. 

Si els pensadors europeus del segle XX s’interessaven pel present, tam-

bé Xènius auscultava —tal com en deia— “les palpitacions del temps”. 

Tret que les volia elevar a “categoria” des d’una perspectiva platònica. I 

17 Glosari 1906-1907, Obra catalana d’Eugeni d’Ors, vol. II, Barcelona: Quaderns 
Crema, 1996, p. 302.
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en aquest extrem s’apartava signifi cativament dels seus contemporanis, 

en general defensors de l’historicisme, mentre que ell creia, per damunt 

de la temporalitat històrica, en l’eternitat de la Cultura. 

Amb tot, la novetat de fons aportada pel seu tarannà fi losòfi c a la 

premsa diària no causava tanta impressió, almenys no d’una forma imme-

diata, com el fet que el Glosari, gràcies a les seves virtuts literàries, esba-

tanava una fi nestra al món; talment, mutatis mutandis, una avançada de la 

televisió. Algunes glosses posseeixen una qualitat plàstica impressionant. 

D’altra banda, Jardí qualifi ca Ors de geni de l’autopropaganda, i no seré 

jo qui negui els seus grans dots de comunicador. Fa unes setmanes, en 

rellegir La Ben Plantada, l’efecte més gratifi cant, allò que me’n va tornar 

a cridar l’atenció, residia en l’espai de connivència establert amb el lector. 

Ara, val a dir que, narratives o no, en recull o soltes, les glosses anaven 

dissenyant en si mateixes, dia rere dia, aquest espai de trobada. D’aquí 

venia la “constància” (una altra noció molt apreciada per l’autor), fi ns i 

tot el ritual; per exemple, cada any, la felicitació nadalenca reproduïa un 

mateix patró: “Als amics que vetllen en la nit / i a tots els qui, acàs en-

tre somnis, / l’escolten cantar les hores i dir el temps, / el Glosador / 

dóna les bones festes.” Cal recordar igualment que les dedicades als Es-

tats Units portaven totes el mateix nom: “Transatlàntiques”. En resum, 

el Glosari era obert, més que no a la interpretació (com se sol dir dels Glosari era obert, més que no a la interpretació (com se sol dir dels Glosari

textos en general), a la col·laboració del lector respecte a tota una sèrie 

de sobreentesos, d’experiències socials i lingüístiques compartides. 

Quedi clar que aquest tarannà de comunicador no es reduïa —com 

passa ara— a la comunicació per la comunicació, sense discriminar entre 

continguts. De cap manera. Quan Xènius interpel·lava els lectors, i ho 

feia sovint, per exemple incentivant l’enviament de cartes que responia 

a través de les glosses (una correspondència real o fi ngida, tant se val 

pel que fa al cas), les seves interpel·lacions no propiciaven que cadascú 

hi digués la seva, tot convidant el públic a esbravar-se. Aquesta és la di-

nàmica actual de les enquestes diàries en periòdics acolorits i farcidets 

d’imatges. Ben al contrari, ell mirava de conservar una distància, que es 

feia notar de seguida en el seu estil, titllat per molts d’obscur. Convenia 

que el lector s’adonés que s’hi havia d’esforçar, i que potser no compre-
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nia del tot, perfectament, allò que estava escrit. Però una tal insatisfacció 

li havia de donar motiu per continuar llegint el Glosari al dia següent Glosari al dia següent Glosari

(la “santa repetició”, que l’autor aconsellava), fi ns a capir cada vegada 

més el seu sentit —i només aleshores posicionar-se. En volem dir pa-

ternalisme? Segurament; almenys Ors no el dissimulava gens ni mica. 

Però, que no resulta un paternalisme dels pitjors el que avui s’estila, de 

deixar que cadascú digui la seva per gruixuda que l’etzibi? No és així 

com s’ha procedit sempre amb les criatures, per tal de fer-les contentes 

i poder-les dominar millor? 

Acabo de mencionar la presumpta foscor de l’escriptura orsiana. Vet 

aquí una altra qüestió central: la del seu treball de la llengua catalana. 

També en aquest aspecte se’l va atacar a tort i a dret. El Glosari va néixer Glosari va néixer Glosari

abans de la normalització fabriana i, malgrat que n’assumia la defensa, 

del tot adient amb la seva contínua prèdica a favor de la normativització 

en qualsevol àmbit, sembla que, un cop fi xada la normativa lingüística, 

Ors s’hi resistia en el dia a dia. Les veus més crítiques li retreien que 

escrivia un català no gens “genuí”, sinó escandalosament afrancesat, etc. 

etc. Doncs bé, què en pensem nosaltres de les seves fi ligranes estilísti-

ques a hores d’ara, quan ja escrivim i parlem gairebé només un dialecte 

de l’espanyol? No ho era pas, un tal dialecte, la nostra llengua en aquell 

temps en què així la classifi caven els franquistes; però s’hi està tornant 

en plena democràcia, i els qui ara ho constaten són els fi lòlegs catalans 

de les noves fornades, com més va més minses, tot s’ha de dir. En aques-

tes circumstàncies, a mi personalment, la prosa de Xènius m’enlluerna, 

m’enllamineix i m’entristeix alhora. El que me’n dol sobretot és que ja 

ni ens pot servir d’exemple. Formulant-ho abreujadament, es tracta —ell 

mateix prou que ho sabia— d’una qüestió d’elegància.

Xènius sempre havia afi rmat que la llengua catalana només prospe-

raria esdevenint una llengua de cultura; és a dir, un vehicle d’autèntic 

coneixement, una eina de treball fi losòfi c. Altrament, per causes estadís-

tiques, la nostra llengua tenia les de perdre. Com a llengua materna, es-

tava mancada de futur. Per això ell s’apuntava al “principi patern”; que 

servia, en efecte, a uns altres interessos de caràcter autoritari, però no 

demostrava gaire utilitat en el terreny lingüístic. Menys inútil resultava, 
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en canvi, la teoria que una llengua no ha de veure’s limitada a simple 

medi (sic) d’expressió, sinó que ho ha de ser principalment de representa-sic) d’expressió, sinó que ho ha de ser principalment de representa-sic

ció; Ors ponderava en aquests termes el valor conceptual del llenguatge. 

Tanmateix, a hores d’ara, si agafem el degà dels nostres diaris en cata-

là, n’hi ha prou amb una llambregada a la darrera plana per comprovar 

que, en cas que l’Avui pogués ser alguna cosa de debò, seria antiorsià. I Avui pogués ser alguna cosa de debò, seria antiorsià. I Avui

això per molt que hi escrigui diàriament un senyor que es deu pensar 

que hi té el seu glossari privat, no sota l’advocació de Xènius, però sí 

del seu il·lustre avantpassat, Ausiàs March. 

Guaitem-ne unes quantes pàgines recents: “No fot cap gràcia” 

(8.2.06), “Poca conya o cap” (9.2.06); tots dos titulars pertanyen a la 

secció de l’última plana, a més a més anomenada “Pel darrere”. Ja Ors 

s’havia referit a l’ús de determinats jòquers verbals, com el “fotre”, que 

ho volien dir tot i no res. Els considerava un senyal de matusseria lin-

güística, i en conseqüència, senyal també d’un pensament matusser (això 

si el contingut de sintagmes com els que acabo de llegir mereix aquest 

nom de pensament). Per la mateixa raó Ors criticava, a part de l’ús so-

vintejat dels punts suspensius —l’òbvia antítesi de fi lar-hi prim—, el 

corresponent abús de les interjeccions, en la mesura que es limiten a 

expressar, però no signifi quen res. Doncs bé, el venerable Avui és, gai-Avui és, gai-Avui

rebé tot ell, interjecció pura; tant si aquesta apareix gràfi cament —i, pel 

que es veu, tots els articulistes s’hi senten obligats— com si resta tàcita. 

Hi ensopeguem arreu de les seves planes, que exhibeixen, d’altra banda, 

una pràctica constant del mal gust. S’ha capgirat de nou la fi losofi a orsi-

ana: “A Catalunya, el més revolucionari és tenir bon gust” —sentenciava 

Xènius. I pel que sembla, alguns han abraçat la convicció oposada: que 

el més revolucionari a Catalunya (o, qui sap, potser el més cínicament 

reaccionari) consisteix a tenir mal gust. Vet-ne aquí un altre exemple, 

tret d’un escriptor dels més prestigiats per la crítica: l’article de Màrius 

Serra publicat fa vuit dies (15.2.06) sota la capçalera “Espriu cabrejat”. 

És clar que aquest títol no fóra una falta de respecte cap al poeta difunt 

si no es tractés d’un manlleu del castellà, que Serra reivindicava al llarg 

de l’article, tot assegurant que hi havia “per cabrejar-se” de veure com, 

en el GDLC, “cabrejar” no volia dir “cabrejar”. En altres paraules que 
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ens deixin sortir d’aquesta falsa tautologia, a l’articulista li molestava que 

l’exòtic mot no signifi qués en català “enrabiar-se” o, dit grollerament, 

“emprenyar-se”. Just al cap d’una setmana, avui mateix, Serra s’ha gua-

nyat ja una imitadora; potser acaba d’encetar, doncs, tradició? Una co-

lumna al mateix diari duu per títol “El cabreig d’Erill” (Arnau d’Erill, 

un altre poeta, aquest del segle XV), i això dins d’una secció anomena-

da “Pensar és de rucs”. En defi nitiva, ha esdevingut normal la pràctica 

d’insultar la intel·ligència del lector; si no la d’insultar-lo i prou, com 

en el titular del “per darrere” d’avui: “Ets una porca”. Misèrrimament, 

quan es mira de provocar la riallada, aquesta se situa en els antípodes 

d’aquell somriure “d’àugur”, que acompanyava l’entesa eixida de la fi -

nor intel·lectual. 

Per tot plegat, en iniciar aquest acte he suggerit que, de benintenci-

onada celebració, es podia transformar en recordatori. El tancaré, doncs, 

amb una carta que Eugeni d’Ors féu arribar al diari Las Noticias l’any 

1923, en l’interregne entre la seva defenestració i el trasllat a Madrid. 

La llegeixo tal com fou escrita, en castellà: “¡Pobre Catalunya! Dicen que 

ahora adquieres conciencia de Nación y cortan los árboles de ‘La Devesa’ cortan los árboles de ‘La Devesa’ cortan los árboles de y dejan 

hundir las piedras de Tarragona y asfi xian el espíritu de sus hombres. Y cuando 

ya no tengas ni piedras, ni árboles, ni paisajes, ni monumentos, ni poetas, ni sa-

bios, ni coleccionistas de arte, nos darán una nación de uralita, regida por unos 

agentes de negocios y adoctrinada por unos cuantos pedantes lacayunos.”18

Aquí és on som nosaltres. Em sap greu d’haver de respondre a aques-

tes paraules, escrites en una llengua aliena, exclamant: Quanta raó te-

níeu, mestre!

18 E. Jardí, Ibid., p. 224.



42



43

3.
COM CONSTRUIR UN IMAGINARI

LA INTERTEXTUALITAT EN EL FORTUNY
DE PERE GIMFERRER

ELOI GRASSET

Universitat Paris-Sorbonne

A través d’un apropament a certs aspectes de la novel·la Fortuny

de Pere Gimferrer aquest text pretendrà exposar, a partir del concepte 

d’intertext, algunes consideracions a propòsit de l’acte d’escriptura. No 

s’intentarà, però, adequar certs conceptes teòrics a un exemple concret 

sinó mostrar com l’aparició del concepte implica una nova distribu-

ció signifi cant de tot text. La intertextualitat ha esdevingut a dia d’avui 

una noció ambigua dins del discurs literari però, tot i que el seguit de 

variacions conceptuals que s’han anat afegint o han anat transformant 

el concepte ens haurien d’obligar en certa manera a explicitar de bon 

principi els pressupòsits teòrics a partir dels quals començarem a escriu-

re, ens sembla que intentar-ho fer fóra cometre un pas en fals. Esperem 

doncs que sigui la mateixa escriptura la que ens deixi mostrar des d’on 

parlem, allò que volem dir i tot el que això pot comportar.

Fortuny és una novel·la en la qual Pere Gimferrer intenta recórrer la 

transmissió d’un imaginari. Generar, crear un imaginari des de les pà-

gines d’un llibre i resseguir-lo construint de nou un cert món artístic. 

Aquest imaginari va des de Marià Fortuny i Marsal, pintor, fi ns a Orson 

Welles, cineasta, passant per personatges tan diferents com Francisco de 

Goya, Marcel Proust, Gabriele d’Annunzio o Charles Chaplin. Perso-

nalitats allunyades en el temps i d’àmbits artístics diversos que formen 

part d’un imaginari que es va construint al llarg dels anys. 
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 Forjar en el text la transmissió d’un món artístic, d’un imaginari dè-

iem, que és subsidiari de la projecció d’una personalitat. I és precisament 

en aquesta voluntat de construir allò que no s’ha produït on radica la 

seva especifi citat: intentar transmetre allò que no es pot transmetre, deixar 

veure allò que no s’ha donat de manera concreta. Què és un imaginari? 

o encara millor, com es crea un imaginari?, i és precisament aquesta seva 

condició dilatòria d’intentar transmetre una cosa que no és efectivament, 

l’infi nit reenviament de l’escriptura, l’eterna pròrroga, allò que el fa plu-

ral com a text. No podrem servir-nos doncs aquí de la il·lusió referenci-

al com a font fonamental i pràcticament exclusiva del coneixement que 

associem a la literatura, sinó que haurem de posar en joc certes relacions 

secretes que només la literatura pot indicar  —evidentment sense expli-

citar-les—, i que hauran de permetre evocar un cert espai no decidit, no 

concret: l’imaginari. Allò del que es vol parlar és quelcom d’insondable 

que no es pot dir sinó preservant-ho en secret. I no perquè sigui alguna 

cosa que es pugui representar però que per les raons que sigui es vulgui 

guardar de dir —llavors ja no podríem parlar de secret, en tot cas d’amagat 

o no dit— sinó que consisteix més aviat en un secret que es mantindrà 

de manera absoluta i que és coextensiu a l’experiència de la singularitat 

de la lectura. Allò secret no serà doncs altra cosa que allò irreductible a 

l’àmbit de la literatura, allò no tematitzable literàriament. 

Hi ha un pas important en aquest exercici al que hem fet al·lusió que 

no podem menystenir si parlem d’intertextualitat i que és el pas d’allò 

que anomenem real, tangible, a allò que anomenem textual. Això, aquest 

exercici de construcció necessàriament generador, és essencialment un 

exercici intertextual en el sentit més fort i decisiu del terme, és a dir que 

a la base de tot allò que pot romandre i roman obert en un text hi trobem 

l’intertext com a efecte de lectura i de creació; així és com el text esdevé 

un conjunt de pressupòsits que poden donar a pensar, que poden perme-

tre anar més enllà del que el text convoca, ajornant-ne el sentit únic. Arri-

bats fi ns aquí podem dir que a efectes d’intertext, la Història i el Text són 

la mateixa i única cosa: un conjunt de suposicions als quals cal exposar-

se inevitablement. És en la particularitat de la forma literària que tenim 

al davant, la novel·la Fortuny de Gimferrer, i no al darrere del que sembla 
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causar-la, que haurem d’anar a cercar el pensament que ve produït per la 

literatura i en cap cas la idea que la produeix. La pregunta del crític doncs, 

ens sembla, no haurà d’anar dirigida cap a l’intent d’elucidació d’una cer-

ta voluntat originària que sigui fundadora de sentit o font de veritat, és 

a dir que no ens preguntarem per què Gimferrer emplaça en el seu text 

els habitants de Mart, Richard Wagner, Dolores del Río o Julie Christie 

i els considera personatges de la seva novel·la, des de l’intent de trobar en 

aquesta pregunta una certa veritat defi nitiva del que constitueix el text, 

sinó que caldrà pensar des del fet que s’emplaci els habitants de Mart a 

Richard Wagner a Dolores de Río o a Julie Christie i a partir d’aquí pen-

sar el que se’n produeix. No l’origen en tant que origen del text sinó el 

treball que opera el text que tenim al davant sobre l’origen. 

Això també ens ho ha deixat pensar la intertextualitat. El text ja no 

podrà ser més la reserva de sentit fi xat sinó un espai de sentit inesta-

ble, l’entretext d’un altre text deia Roland Barthes.1 El que s’haurà de 

pretendre en la lectura, una vegada acceptat això, és intentar explicitar 

certs fenòmens de correspondència que en el text s’esdevenen amb el 

Tot, i quan diem Tot volem dir Tot, per comprendre la intertextualitat 

com un mecanisme de comunicació literària que pretén assimilar l’ex-

terioritat del text i considerar-la com una part més del text. L’intertext 

caldrà entendre’l, doncs, fora de les lleis totalitzadores de la cronologia 

imposada pel referent. No tindrem dates, tindrem textos. 

Tres epígrafs

La novel·la s’obre amb tres epígrafs. Dels quals només ens interessa 

fer esment del darrer.2 Una observació de Henry James, fa referència a 

l’art que neix de la gent que mira el món i la vida no pas directament, 

1 Barthes, Roland, (1973) “«Texte (Théorie du)»”, Encyclopaedia Universalis.
2 Gimferrer, Pere, (1983) “«Fortuny»” dins Figures d’art, Obra Catalana Completa /4, 

1996, p. 253 : « “It is the art of culture, of refl ection, of intellectual luxury, of aesthetic refi ne-
ment, of people who look at the world and at life not directly, but in the refl ection and ornamen-
tal portrait of it furnished by art itself in other manifestations; furnished by literature, by poetry, 
by history, by erudition. Henry James.”
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sinó des del refl ex que se’n constitueix des de la literatura, la poesia, la 

història o l’erudició. Aquest refl ex del qual ens parla Henry James, ¿no 

és precisament la necessitat d’entendre l’obra com un lloc d’interacció 

complexa en què intervenen, redistribuïts, diferents codis, fragments o 

models? és a dir, ¿ no és la necessitat d’entendre que fer un text no és 

res més que arranjar-lo i imposar certes transicions que n’assegurin una 

certa signifi cació? És en aquest acte absolutament involuntari que tot el 

llenguatge, anterior i contemporani, fa cap al text. Així doncs, tot enun-

ciat que es produeixi anirà lligat indefectiblement a una idea de llen-

gua considerada com a totalitat i és a través d’aquesta idea de llengua 

que haurem d’entendre l’obertura que es dóna en el text sobre el món. 

L’intertext, doncs, ja no es produeix tan sols en l’estricta relació entre 

diferents textos, com intentarà fer veure una lectura utilitària del con-

cepte d’intertextualitat com la que fa per exemple Gérard Genette en 

el seu llibre Palimpsestes, sinó en l’obertura cap al món que això acon-

segueixi produir. I si alguna cosa ens sembla entendre de l’epígraf de 

Henry James i que ens orientarà la lectura és precisament aquesta, que 

la literatura no és tan sols el refl ex més o menys esbiaixat de la reali-

tat sinó la realitat mateixa d’aquest refl ex. D’aquí la constant posada en 

dubte del gènere considerat com a recurs suposadament estabilitzador 

que ve defi nit per la instauració de certs esquemes convencionals de les 

relacions entre l’escriptura i el món. En el cas del Fortuny, per exemple, 

podem trobar que hi ha una certa alteració del temps cronològic, una 

certa fragmentarietat de l’escriptura que no correspon amb el que s’es-

pera d’una novel·la i veiem també que l’autor dóna més importància a 

la descripció que no pas a la narració. 

Al plató, Orson Welles duu un abric rus, engavanyat de pells de fera 
hircaniana com el gavany eslau de Coco de Madrazo als saraus del Pe-
tit-Palais. L’arreu és poderós i plomallós, fosfòric i bosfòric en les clarors 
del Bòsfor. A la nit turquesca i turquesa, l’aiguat, violent i blanc en la 
llum ennegrida, arrasa la cortina nua i, rebotant a l’ala del capell, entela 
les ulleres de l’assassí, a Istanbul.3

3 Gimferrer, Pere (1983), “Fortuny”, Figures d’art, Obra Catalana Completa /4, 
Barcelona, Edicions 62, 1995, p. 305-306.
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Parlàvem abans de la construcció d’un imaginari i un imaginari té 

sempre alguna cosa de fantasmagòric, és a dir que pretén generar una 

certa il·lusió a través d’una representació desproveïda de qualsevol fo-

nament. Si el que volem fer és construir-lo en l’escriptura i si, com 

hem dit, no podem explicitar-lo, l’única cosa que podrem fer serà re-

compondre allò que hem llegit, sotmetent-ho a les lleis de la lectura 

que és el que li haurà d’assegurar una certa cohesió i un estatut parti-

cular. L’imaginari se situa així, com digué Michel Foucault, entre el lli-

bre i la bombeta, i imaginar no consistirà a crear un món contra el real, 

sinó la pretensió de recompondre les lectures que el conformen. Certa 

equivalència doncs entre la biblioteca i el món. Michel Foucault, en el 

seu text La bibliothèque fantastique escriu: “La bibliothèque fantastique escriu: “La bibliothèque fantastique L’imaginaire ne se constitue pas 

contre le réel pour le nier ou le compenser, il s’étend entre les signes, de livre à 

livre, dans l’interstice des redites et des commentaires; il naît et se forme dans 

l’entre-deux textes. C’est un phénomène de bibliothèque”.4 L’imaginari, en-

cara diríem, és alguna altra cosa que un fenomen de biblioteca, és en 

si mateix un fenomen d’intertextualitat. La construcció d’un imagina-

ri serà la restitució d’una cosa que no és ni ha estat mai positivament 

a partir de certs fragments de llenguatge, a partir de certs estereotips, 

certes fórmules anònimes d’origen difícilment localitzable i certs detalls 

precisos que cauen del costat de la fi ccionalització de la Història. Al-

guna cosa semblant a la biblioteca de Babel de Borges: “El universo (que 

otros llaman biblioteca) se compone de un número indefi nido y tal vez infi nito 

de galerías hexagonales con vastos pozos de ventilación en el medio, cercados 

por barandas bajísimas.” 5

4 Foucault, Michel (1967), “La bibliothèque fantastique” en Travail de Flaubert, 1983, 
p.106 Trad: “«L’imaginari no es constitueix contra el real per negar-lo o compensar-
lo, sinó que s’estén entre els signes, de llibre a llibre, en l’interstici de les repeticions i 
els comentaris; neix i es forma en l’interval que queda entre els textos. És un fenomen 
de biblioteca.»”. 

5 Borges, Jorge Luis (1957): “La biblioteca de Babel”, Ficciones, Madrid, Alianza edi-
torial, Madrid, 1997.
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La conferència

Alguns anys després que sortís publicada la novel·la que ens ocupa, 

concretament el 7 de març de 1989, Pere Gimferrer va fer una confe-

rència a la Fundació “La Caixa” de Barcelona intitulada: L’imaginari de 

Fortuny, del París dels Salons i de Roma a la Belle Époque. Com podem 

sospitar per l’evidència del títol, aquesta conferència, que serà publicada 

temps després en el llibre Valències6 de l’autor, versarà tal com ell mateix 

ens indica sobre la transmissió del món característic de Fortuny des del 

seu àmbit inicial fi ns a un altre molt posterior. D’alguna altra manera, i 

tot i que pugui semblar el mateix “motiu” temàtic que ja havia tractat 

en la novel·la, el que intentarà fer ara l’autor des de les pàgines d’una 

conferència no té gaire o res a veure amb el que havia publicat sis anys 

abans ni evidentment li ho reclamem. La voluntat amb la qual un autor 

s’enfronta a l’escriptura d’una novel·la, no pot ser la mateixa amb què 

ell mateix es pot disposar a redactar una conferència o amb la volun-

tat que el pot portar a escriure un dietari encara que sigui per encàr-

rec. Cada cas és tota una altra cosa. Per començar, i ens quedarem aquí, 

en la conferència hi ha d’haver certes idees a transmetre o almenys una 

voluntat d’explicar quelcom amb més o menys profunditat a un públic 

més o menys interessat. Pel que fa a la voluntat de la novel·la no hi en-

trarem pas, però en tot cas el que podem dir és que això no cal que es 

doni, almenys, no necessàriament. 

Així doncs, el que intenta fer Gimferrer en la conferència sobre l’ima-

ginari de Fortuny no és en cap moment el mateix que havia fet en la 

novel·la. Ja no intentarà construir un imaginari en el sentit que ho havia 

fet a la novel·la, sinó que farà un exercici d’erudició per donar certes 

raons històriques que ens puguin portar a parlar de la creació d’un ima-

ginari. Ens donarà, doncs, els motius originals que ens poden fer creure 

que allò del que no se’ns pot parlar, el secret, va succeir efectivament, és 

a dir fonamenta en certes raons històriques un imaginari: com Fortuny 

ingressa en el classicisme pictòric, com era el públic burgès de la seva 

6 Gimferrer, Pere, Valències, València, Eliseu Climent/3i4, 1993.
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època, la renúncia de Fortuny fi ll a tot allò modern, el seu vincle amb 

Orson Welles o Marcel Proust etc. Hi ha doncs, en aquesta conferència 

de Gimferrer, un sotmetiment del discurs a la lògica abassegadora de la 

cronologia a través de la qual s’intenta inferir tot allò que en queda fora, 

com pot ser en aquest cas un imaginari. Es dóna doncs, inductivament, 

la prolongació d’una llei —en aquest cas la llei dels fets, de tot allò que 

va succeir efectivament— fora dels límits d’allà on ha estat determina-

da. En tot cas, encara que en quedi fora, l’explicació provindrà sempre 

del referent real que en permet la inferència. 

Ens trobem doncs davant de dues maneres d’evocar un mateix imagi-

nari: en primer lloc la novel·la que intenta parlar d’un imaginari a través 

de la seva construcció. Aquest imaginari quedarà caracteritzat mitjançant 

certes operacions de composició i la intertextualitat serà la pedra de toc 

que haurà de generar aquest nou món a partir de certs detalls neces-

sàriament fi ccionals. En segon lloc la conferència, caracteritzada a tra-

vés de certes operacions de resolució, en la qual es reprodueix allò que 

inductivament podríem dir que va existir. D’aquesta altra pràctica per 

acostar-se a l’imaginari i que s’oposa a la intertextualitat en podríem dir 

“extrapolació”, ja que decidides certes condicions a priori que suposem  a priori que suposem  a priori

en la lectura, tot l’imaginari que se’n destil·la n’és una conseqüència. 

El que fa que la novel·la fugi de l’exuberància d’una posició dominant, 

és a dir fugi de la relació causa-efecte que podem dir que són les rela-

cions que s’estableixen en la conferència, és precisament la inestabilitat 

en la qual la intertextualitat s’assenta, privilegiant abans la producció de 

sentit que no pas la resolució de certes condicions a priori. Mentre que 

la intertextualitat podríem dir que funciona sintèticament, l’extrapola-

ció hauríem de dir que funciona analíticament, ja que l’únic que fa és 

resseguir el que li proposa el referent. 

Al Fortuny no ens trobem un discurs amb sentit únic, sinó que s’hi fa 

palès com tot enunciat que s’hi integra porta marques d’un diàleg que 

s’ha establert entre l’enunciador —aquell qui enuncia— i l’enunciat o 

entre el narrador i el destinatari del text, entès aquest com dipositari de 

sentit. La noció de dialogisme bajtinià que es troba a l’origen del con-

cepte d’intertextualitat ja presenta de manera diàfana que tota relació 
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de diàleg consisteix en la relació semàntica que s’estableix entre tots els 

enunciats que es donen en la comunicació verbal. La prosa literària és 

doncs, i així ho exemplifi ca la nostra novel·la, el paradigma d’aquesta di-

mensió intertextual que organitza tot discurs. Tot text pot ser entès com 

la relectura, el desplaçament o la condensació de diferents textos. 

Dietari o Novel·la

Fortuny va aparèixerFortuny va aparèixerFortuny l’any 1983 i és fi ns a dia d’avui l’única novel·la en 

català que ha publicat l’autor. La publicà poc després que hagués sortit el 

segon volum antològic del seu Dietari, el qual agrupava material aparegut 

a la premsa periòdica, concretament al Correo Catalán, entre 1980 i 1982. 

En el fet que el Fortuny i el Dietari es publiquin consecutivament, cosa 

que podria ser considerada tan sols com accidental, ens sembla trobar-hi 

latent una idea necessàriament unifi cadora. El Dietari —i fem al·lu sió tant Dietari —i fem al·lu sió tant Dietari

al primer volum (1979-1980) com al segon (1980-1982)— i el Fortuny

participen d’una mateixa problemàtica que podríem intentar formular 

de la manera següent: com aconseguir incloure’s des de la literatura en 

l’espai d’inconcreció que es dóna en tota narració entre el que és fi c-

cional i el que no ho és —diguem-ne factual. D’alguna manera això és 

el principi mateix d’intertextualitat com a condició constitutiva de tot 

text. Aquest parentiu invisible, que no fonamentem en cap cas en el sol 

fet que es publiquin una després de l’altra, queda lligat a algunes traces 

d’ambdós textos que mostren un tractament de la realitat com a fi cció 

i de la fi cció com a realitat. Altra vegada la unicitat del món i el text. 

En el Dietari trobem certes pràctiques enunciatives que després també Dietari trobem certes pràctiques enunciatives que després també Dietari

trobem en el Fortuny. Així doncs, l’experiència pròpia de l’obra i les 

relacions que a partir d’ella s’estableixen deixen de ser incomunicables. 

Algunes de les idees que trobem en el Fortuny continuen essent exacta-

ment les mateixes que trobàvem en el Dietari però en la mesura que no Dietari però en la mesura que no Dietari

hi ha cap empremta visible del que havia estat anteriorment. En certa 

manera podem dir que el Fortuny substitueix sense desplaçar-la l’expe-

riència de l’escriptura del Dietari, el qual pot ser entès com un conjunt 
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de fragments que anuncien unes certes traces anònimes del llibre que 

es voldrà realitzar o que s’està realitzant. La diferència vindrà decidida 

tan sols per l’actitud que es prengui davant del discurs i això és el que 

farà que la repetició d’unes certes estratègies sigui considerada diferent-

ment. Semblant, d’alguna altra manera, al propòsit atordidor amb què 

Pierre Menard intentà tornar a escriure el Quijote, paraula per paraula, 

tres-cents anys després per intentar fer un altre llibre.7

Una de les estratègies enunciatives que Gimferrer utilitza tant en el 

Dietari com en el Dietari com en el Dietari Fortuny és la fragmentació del text. Ens trobem, en 

ambdós textos, davant d’escenes closes sobre elles mateixes encapçalades 

per un títol. El fragment és entès aquí com quelcom que s’ha distan ciat 

d’una altra cosa i a la vegada com un element que funciona autòno-

mament, que es pot constituir i es constitueix com una part d’un Tot 

que ja l’inclou i al mateix temps com una part d’un Tot al qual encara 

no pertany. Caldrà veure com aquesta fragmentació afecta a les obres 

diferentment. El fet que l’escriptura del Dietari estigui sotmesa a la re-Dietari estigui sotmesa a la re-Dietari

gularitat cronològica que imposa la datació dels diferents fragments fa 

que la discontinuïtat sigui intrínseca al gènere. Tot i que Pere Gimferrer 

marca una distància temporal arbitrària —que no intervé en la selecció 

dels esdeveniments explicats— entre el moment d’escriptura efectiva i 

el temps de l’enunciat, la data resulta igualment decisiva ja que sota la 

protecció que la datació li atorga, en cap cas amenaçada, l’autor podrà 

arrelar en la quotidianitat qualsevol fet, establint així un diàleg entre el 

passat i el moment d’escriptura efectiva. La fragmentació resulta doncs 

essencial en l’escriptura del Dietari. Veiem per exemple l’anotació del 

divendres 19 de setembre de 1980:

Són dos testaments de senyors benestants: dos cavallers rurals, diríem, 
potser, ara. El primer —el més recent— ens el retreu el quequeig em-
barbussat de la veuassa d’un jove mig bohemi. És un professor llicenciat 
en Arts, que discurseja al despatx del director de la Biblioteca Nacional. 
Som a Dublín, el dijous 4 de juny de l’any 1904. El cuiro dels seients 

7 Borges, Jorge Luis (1957): “Pierre Menard, autor del Quijote”, Ficciones, Madrid, 
Alianza editorial, Madrid, 1997.
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fa un carrisqueig. En la calma de cel·la, sota la volta solemne del sos-
tram, un llum amb casqueta verda. [...]8

       

Pel que fa a la novel·la no és exactament el mateix ja que no comp-

tem amb la necessitat de la fragmentació tot i que la hi podem conside-

rar. A través de la contínua interrupció de les escenes que es presenten, 

podríem dir que s’intenta re-presentar el món de manera incompleta i 

parcial i això permet pensar l’imaginari de què parlàvem i que queda 

més enllà, canviant la coherència que se li suposa al gènere per uns certs 

intensitat i imprevist. Aquesta elecció deliberada del fragment, posa en 

escena el problema de la integritat del sentit que sempre s’ha d’acabar 

de completar, és a dir que està permanentment diferit. És a dir que la 

seva signifi cació és allò no aprehensible que tal vegada podria arribar a 

ser en un futur però que no arriba a ser mai.

Una altra estratègia que es repeteix tant en el Dietari com en el For-

tuny és que l’autor no fa cap tipus de diferència ontològica entre els 

diferents personatges que van apareixent, ja siguin històrics o bé fi ccio-

nals. Com a designació no hi ha cap diferència d’ús, els noms propis són 

designadors rígids que es refereixen a uns certs personatges particulars, 

fet que fa explicita una certa transitivitat del text en el món i al mateix 

temps ens deixa entreveure la retirada de tota especial consideració de 

veritat davant dels textos factuals, entenent així que tot discurs obeeix 

a unes convencions igualment arbitràries. Veiem com en el Fortuny ens 

descriu Isabelle, personatge de Gabriele d’Annunzio: 

...Isabelle s’és embolcallada en un model de Fortuny: un xal de gasa 
oriental amb un tint de rosa de lluna quan neix, amb gernació estam-
pada d’astres, de plantes i de bèsties. Damunt una catifa de blau fosc i 
blanc d’ivori, Isabelle, amb els peus nus, té els talons de color de ver-
melló i balla al ritme de sonsònia d’una música de sistres.9

8 Gimferrer, Pere (1996): ”Dos testaments”, Dietari Complet, 2 (1980-1982). Obra 
catalana completa/3, Barcelona, Edicions 62, p. 191. 

9 Gimferrer, Pere (1983), “Fortuny”, Figures d’art, Obra Catalana Completa /4, 
Barcelona, Edicions 62, 1995, p. 287.
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En el Dietari trobem per exemple aquesta descripció del comissari Dietari trobem per exemple aquesta descripció del comissari Dietari

Maigret, personatge de fi cció de Georges Simenon: 

No: no cal que mireu més. No trobareu, aquí, la Brasserie Daup-
hine. Sí, això és el quai des Orfèvres, i quan el comissari Maigret surt 
del seu despatx a la P.J. —la policia judicial— i no té temps per anar a 
dinar a casa, truca a la senyora Maigret i baixa a prendre alguna cosa a 
la brasserie Dauphine.10

És precisament aquesta una de les característiques que fan més evi-

dent la condició de transitivitat de què parlàvem abans que s’estableix 

entre el discurs i el món i ens permet parlar de la Història i el Text com 

la mateixa i única cosa. L’espai literari entès de manera absoluta, ja sigui 

factual, és a dir que es construeixi a priori fora de la fi cció com pot ser 

el cas del Dietari, o bé sigui fi ccional com pot ser el del Fortuny, és con-

siderat com un espai que haurà de servir per posar en relació els éssers 

reals i els de fi cció, al mateix temps que n’haurà d’eliminar les diferèn-

cies i pretendre assegurar-ne l’existència en la construcció de l’imaginari. 

Així doncs, hi ha una posada en dubte de les suposades característiques 

que estabilitzen el gènere novel·lístic i s’estableix al mateix temps un 

diàleg entre la voluntat d’una representació idealista de l’existència refe-

rencial i la consciència de la impossibilitat d’aconseguir-ho. A les darreres 

pàgines del Fortuny ens trobem una llista dels dramatis personae que han dramatis personae que han dramatis personae

intervingut en les diferents escenes i un petit comentari que els identi-

fi ca. Així ens trobem per exemple els mamelucs i els arcabussejats, que 

són defi nits com personatges històrics i a la vegada com personatges de 

Goya, just després de trobar-nos Othel·lo, Iago i Desdèmona que són 

defi nits com a personatges de Shakespeare i d’Orson Welles al mateix 

temps. També apareixen, entre d’altres, Marcel Proust, D.W. Griffi th, Ju-

lie Christie, Francesca de Rimini, Enrico Caruso o Rodolfo Valentino. 

I precisament aquesta llista de dramatis personae ens permet entendre no dramatis personae ens permet entendre no dramatis personae

tan sols els éssers històrics com a éssers fi ccionals sinó que permet en-

10 Gimferrer, Pere (1995): Dietari Complet, 1 (1979-1980). Obra catalana completa/2. 
Barcelona, Edicions 62, p. 330. 
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tendre els éssers fi ccionals com a éssers històrics ja que no som ni en 

un espai ni en l’altre sinó en l’espai inconcret que genera la literatura. 

Per aquesta raó podem entendre la intervenció constant en el text de 

personatges literaris o d’actors de cinema ja que li permeten a Gim-

ferrer manifestar la mateixa problemàtica que ja trobàvem en el Dietari. 

Registrant en el text noms de personatges que reenviïn explícitament 

a altres textos, a altres móns —i aquest és el valor que atribuïm a la re-

lació de dramatis personae de què hem parlat— aconsegueix imposar un dramatis personae de què hem parlat— aconsegueix imposar un dramatis personae

sistema de referència particular i cotextual al mateix temps. 

Un altre element que també trobem en les dues obres i a través del 

qual l’autor reprèn encara sota una altra forma el problema de la repre-

sentació —entès com un dels problemes més pertorbadors del discurs— 

és la contínua voluntat de transposar en el text unes certes imatges, es-

pecialment quadres i fotografi es. 

L’odalisca té una cabellera llarga i negra, esbandida en l’aire quiet i 
embafador. El cos nu li jeu en un llençol blanc que cobreix i ofega un 
llenç d’un vermell esponerós i vívid. Molt alt, allà enllà damunt el cap 
de l’odalisca, hi ha un cortinatge de color verd fosc. L’odalisca ofereix 
el cos, com ofereix, obert el palmell de la mà. Un àrab amb turbant li 
seu als peus11. 

El problema de l’ècfrasi, el problema de la transposició d’una imatge 

en el text, ve a consolidar la importància del problema de l’arbitrarie-

tat del signe que ja hem vist abans. Fem al·lusió a la difi cultat que pot 

suposar per la escriptura l’intent de fi xar una imatge entenent que les 

paraules no en tenen de cap manera la capacitat. Com incloure doncs 

l’espai en el temps? La intertextualitat apareix com a condició central 

en el sentit que s’intenta portar a terme la representació de quelcom i 

que això no es podrà fer d’una altra manera que no sigui amb la crea-

ció de tota una altra cosa que rep un tractament artístic diferent, ordenat 

ara pel llenguatge literari i que per aquesta única raó opera en un altre 

sistema semiòtic. ¿Com podran doncs les paraules intentar representar 

11 Gimferrer, Pere (1983), “Fortuny”, op.cit., p. 255
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allò que és, per la pròpia condició del llenguatge, irrepresentable? És a 

dir, ¿com es podrà intentar capturar en la seqüència temporal de la lite-

ratura, una dimensió visual, un espai? Per portar a terme aquest exercici 

impracticable a priori, cal conciliar dos impulsos oposats: d’una banda la 

fi xació temporal que reclama la imatge, i d’aquí podem dir que sorgeix 

part de les pràctiques crítiques artístiques, i de l’altra la voluntat de la 

imatge d’incloure’s en la llibertat del fl ux temporal que ve determinada 

precisament per la no fi xació de sentit de la qual participa la llengua i 

que li permet un ajornament constant. L’intent de fondre espai i temps 

en l’escriptura, la pretensió de fer concordar allò visual i allò verbal ens 

sembla que pretén aconseguir combinar allò permanent i allò que no 

ho és. I aquí prenen sentit les paraules d’Octavio Paz quan ens diu que 

el Fortuny no és un llibre per a ser pensat sinó per a ser vist a través de 

la lectura.12 Imatges fetes de paraules.

Recurrentment en el Dietari, el narrador comença el fragment mi-

rant una fotografi a, un gravat o una pintura que li evoca l’esdeveniment 

narrat. En aquest cas les imatges, a les quals s’atorga una certa funció 

documental, tenen la pretensió d’atestar el caràcter verifi cable de la in-

formació transmesa i és potser el fet que la imatge conservi un passat 

que va existir que fa que es converteixi en un objecte de fascinació per 

a l’escriptor. A través de la descripció no s’intentarà reproduir el referent 

sinó que l’autor procurarà crear una percepció particular de l’objecte, 

crear de nou la imatge i no només cercar el seu reconeixement. Com 

en aquesta descripció d’un retrat de l’escriptor Mariano José de Larra:

La cara és ampla; el cabell, abundós, com agitat per un vent, per una 
tempesta invisible, en desordre, excedint el contorn del rostre refusant-
ne la llisor: veritablement una cabellera romàntica. L’expressió dels ulls, 
el plec de la boca sota els bigotis, en el retrat que tinc davant meu —un 
gravat imprès a París, el segle passat— no em donen una imatge defi ni-
da. No és un home trist o malencònic, tampoc no és un home irònic; 
no és noble ni plebeu.13

12 Paz, Octavio (1993), « “La trama mortal” », Anthropos, 140, p. 62
13 Gimferrer, Pere (1995), “Dietari Complet, 1 (1979-1980)”, op.cit., p. 49



56

Ocupant l’espai de la representació, la descripció és utilitzada per 

aconseguir posar en relació la fi cció i la realitat en l’espai del dietari. La 

imatge, a la vegada que es re-crea, ens demana de concedir-hi tota la 

nostra credulitat com alguna cosa que és fora del text, és a dir que té un 

vincle referencial amb el món i en certa manera espera que es doni en 

el text el reconeixement d’aquest lligam. Acceptar això resulta determi-

nant per la relació que el lector manté amb el gènere i al mateix temps 

fonamenta la pertinència del missatge cosa que no nega, però, que tot 

intent de descripció precisa i exacta es converteixi inevitablement en 

una invocació metafòrica singular i autònoma, i és aquí on la particu-

laritat de l’escriptura entra en joc. El discurs literari és intrareferencial, 

en el sentit que ens envia a un real extralingüístic que és precisament 

la seva pròpia producció. El referent de la literatura no és altra cosa que 

allò que ella mateixa genera. Entès així, tot exercici literari no té altra 

pretensió que marcar aquesta intrareferencialitat. 

Perquè qualsevol novel·la funcioni com artefacte fi ccional, la nos-

tra credulitat ha de mantenir-se suspesa i el que se’ns explica no pot 

ser sotmès a la distinció veritat / mentida. Per tant, en el Fortuny ja no 

tindrem cap necessitat de buscar en la imatge allò que aferra el text al 

referent —necessitat que en certa manera sí que trobàvem en el Dieta-

ri tot i que les digressions constants intentaven allunyar-nos-en, inten-ri tot i que les digressions constants intentaven allunyar-nos-en, inten-ri

tant abolir les tèbies fronteres entre realitat i fi cció. Així doncs, tot i que 

l’exercici que es porta a terme en el Fortuny pugui semblar el mateix 

que es dóna en el Dietari, no ho és ja que l’actitud que reclama el gè-

nere, entès ara com una fi xació d’època elevada al rang de norma, no 

és la mateixa. Dotar de certa autonomia l’acte de creació, haurà de ser-

vir per a posar en dubte tota possible defi nició estable de gènere que 

vingui defi nida per la instauració de certs esquemes convencionals, a la 

vegada que ens recordarà la impossibilitat de totalització de qualsevol 

sistema textual.

En el Fortuny ja no tan sols es crea la imatge de nou sinó que l’au-

tor fuig de l’ècfrasi literal, és a dir del vincle amb el món, per explo-

rar lliurement els poders il·lusoris del llenguatge. Gimferrer utilitza les 

paraules no sotmeses a la llei del real, però que n’asseguren certa intel-
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ligibilitat, per parlar-nos d’alguna cosa que en queda fora, evidenciant 

els problemes de la representació verbal, el mateix que passa doncs amb 

la representació de l’imaginari del qual parlàvem abans. La fi nalitat de la 

descripció d’una imatge no serà tan sols aconseguir acostar la compren-

sió de la signifi cació que pugui aportar sinó també aspirar a crear una 

percepció particular de l’objecte, creant-lo i no pas intentant buscar-ne 

el re-coneixement. Això permet alliberar l’escriptura de qualsevol auto-

matisme perceptiu. La imatge tornarà a ser per primera vegada. El va-

lor performatiu del llenguatge, és a dir acceptar el fet que el llenguatge 

es presenti destinat a transformar la realitat, és consubstancial a la seva 

existència —tant pel que fa al que consisteix en marques de literaritat 

com pel que té a veure amb l’activitat d’escriptura mateixa. 

La jaqueta dels uniformes de la cavalleria espanyola és blava; duen 
pantalons vermells, xarreteres daurades, i branden el gran llamp blanc 
dels sabres desembeinats que tallen l’aire sec i nu, damunt de fons de 
blau imperiós i unànime. Baixant en una sola exhalació, mai no prou 
vista, pel pedregar esquerp i rancuniós, aquesta gernació contradictòria 
de volums aturats en un moviment instantani, aquest escamot d’àrabs ves-
tits de blanc o de verd o de vermell o de groc o d’un color que sembla 
violeta, sota la senyera vermellejant en un vendaval fl amíger, també és 
un poble de gent que no acaba de tenir cara. Bruscos en l’encesor del 
moviment, són tots instant, rampell de colors fúlgides.14

I no és pas que la imatge generi el desenvolupament del text sinó el 

text que genera el quadre —com quelcom que és més enllà del llen-

guatge— indicant-nos com el signe verbal és capaç d’anar més enllà de 

les paraules. I si les representacions pictòriques obliguen a establir unes 

certes associacions d’idees oposant-se així a que la imatge n’expliciti di-

rectament el signifi cat, allò que vol dir, la modernitat ens ha ensenyat 

també a considerar en l’escriptura la posada en crisi de l’estabilitat del 

signe lingüístic. El que determinarà la representació escriptural no és 

doncs l’obra pictòrica, la qual és tan sols el pretext del que es vol escriu-

re, sinó que el text vindrà dictat exclusivament per la descripció que en 

14 Gimferrer, Pere (1983), “Fortuny”, op. cit., p. 257
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fa l’autor i no pas al revés. Aquesta il·lusió descriptiva, aquesta voluntat, 

és competència exclusiva de la literatura. El camp de l’escriptor, doncs, 

és tan sols l’escriptura mateixa però no pas com a forma pura sinó com 

a únic espai possible del que escriu. 

Conclusions

Hem vist com Pere Gimferrer assaja de diverses maneres la construc-

ció d’un imaginari, depenent de certs condicionants externs a l’escrip-

tura mateixa que alteren la relació que manté l’autor amb allò que vol 

escriure. Després hem vist algunes estratègies enunciatives compartides 

pel Dietari i el Dietari i el Dietari Fortuny que ens han de servir per a poder observar les 

diferències entre els dos textos i és aquí on podem centrar defi nitivament 

el problema de l’intertext. El que ens permetrà veure la dissemblança 

entre ambdós textos és el que s’hi repeteix i això ens deixarà entendre 

també que la intertextualitat no es dóna en la permanència sinó en el 

canvi, en la transposició d’un seguit d’estratègies que ens permet observar 

la posada en dubte d’una suposada estabilitat genèrica. És precisament, 

com diu Julia Kristeva,15 en el traspàs d’un sistema signifi cant a un al-

tre, fet que exigeix una nova articulació de les relacions que el subjecte 

manté amb el discurs, que caldrà parlar d’intertextualitat. En aquest sen-

tit el Fortuny i el Dietari s’inclouen en una de les grans problemàtiques 

de l’escriptura moderna: la posada en dubte de la posició que ocupa el 

subjecte de l’escriptura respecte l’escriptura mateixa. 

Així, entenem la transposició com l’origen de tot allò que pot ser 

considerat un intertext i per tant de la intertextualitat mateixa. En aquest 

sentit s’ha intentat explicitar en certa manera el factor de compromís 

amb la literatura que implica l’acceptació del terme intertextualitat tant 

per Gimferrer com pels lectors. Hem mostrat també com el concep-

te d’intertextualitat actualitza les relacions que en un text s’esdevenen 

amb tot text, al mateix temps que ens fa present que caldrà assumir un 

15 Kristeva, Julia (1974), La révolution du langage poétique, París:, Seuil, 1985, p. 60.
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distanciament respecte de tota interpretació entesa ara com el conjunt 

de pressupòsits manllevats d’altres textos, i tot i que coherent, sempre 

provisional i vulnerable. El Fortuny de Gimferrer, ens sembla, participa 

d’aquesta idea. Això és el que ens caldrà admetre: per mantenir la il-

lusió de viure dins d’un text infi nit, haurem d’acceptar la impossibilitat 

de viure-hi fora, fi ns i tot si volem reproduir un imaginari.
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4.
ESCRIPTURA I CIUTAT DELS SIGNES

ÀLEX MATAS PONS

“L’ull no veu coses sinó fi gures de coses que signifi -
quen altres coses” 

ITALO CALVINO

“Toutes les possibilités harmoniques et architecturales 
s’émouvront autour de ton siège” 

ARTHUR RIMBAUD

1

L’últim dels grans debats en l’àmbit de les humanitats és el de la 

postmodernitat i aquest cop ha anat molt més enllà de l’habitual i re-

duït cercle d’especialistes i ha obtingut un notable relleu social. Encara 

que gairebé ningú es posa d’acord a l’hora de defi nir què és “postmo-

dernisme”, són pocs els que encara no s’han familiaritzat amb el terme 

i la veritat és que és avui un inqüestionable lloc comú que ha envaït 

totes les àrees del saber. Les Belles Arts no són evidentment cap excep-

ció i han estat també envaïdes pel tòpic de la postmodernitat, però és 

signifi catiu recordar que abans que en qualsevol altra disciplina va ser en 

l’arquitectura on es va posar de moda el terme per primer cop. 

En l’arquitectura, a més a més, allò que és postmodern sembla poder 

defi nir-se amb una mica més de concreció que en la resta de discipli-

nes. De fet, a tall d’exemple, cal recordar que fi ns i tot hi ha una data 

concreta de la mort simbòlica del moviment modern en arquitectura i, 

per tant, una altra del naixement simbòlic del moviment postmodern. 

Charles Jencks va proposar que aquesta data és el 15 de juliol de 1972 

i l’hora exacta són les 3.32 de la tarda, quan van ser dinamitats els blocs 

de Pruitt-Igoe Housing de St. Louis construïts als anys 50 per Minoru 

Yamasaki. Els van enderrocar quan havien esdevingut inhabitables com 

també passaria amb moltes altres edifi cacions que, com aquesta, s’havi-
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en construït sota la metàfora fabril i maquinista tan comuna als progra-

mes moderns dels grup de la Bauhaus, de Gropius, Mies Van der Rohe 

o de Le Corbusier. Però més enllà de la data anecdòtica, aquells anys 

van veure també aparèixer importants llibres com els que va escriure 

Robert Venturi —el seu conegut Learning from Las Vegas es va publicar 

aquell any de 1972—, o el del mateix Charles Jencks, The Language of 

Post-Modern Architecture, de l’any 1977. Llibres on es pot llegir la reac-

ció contra una arquitectura moderna que consideren hereva de l’ide-

al de progrés il·lustrat i a la que acusen de voler traduir l’exigència de 

modernització en una construcció racional i estandarditzada. Proposen, 

a canvi, una nova arquitectura eclèctica preocupada sobretot per la re-

miniscència històrica. La fi gura màxima d’aquest nou moviment és la 

“citació”, i no és només que es negui a donar l’esquena al passat en 

nom de la idea de progrés com havia fet el moviment modern, sinó 

que també rebutja l’universalisme quan es pronuncia a favor de l’afi nitat 

amb les tradicions arquitectòniques vernacles, regionals o locals i quan 

proposa la mixtura de codis.

L’arquitectura permet aleshores reconèixer alguns estilemes de la post-

modernitat artística i, sobretot, permet veure formalitzades, atesa la seva 

concreció plàstica, algunes de les preocupacions de “l’alta cultura”. El 

discurs de la postmodernitat arquitectònica no és però un discurs aïllat 

i cal incloure’l en un molt més ampli context històric de reacció contra 

el “modernisme”. És per això que en paral·lel trobem una idèntica tasca 

crítica encarregada d’historiar l’agonia d’un model de ciutat presentat 

com a característicament modern també des de la sociologia. Jane Jacobs 

començava la seva infl uent obra Vida i mort de les grans ciutats (1969) 

amb tota una declaració d’intencions: “Aquest llibre és un atac contra 

les teories més usuals sobre urbanització i reconstrucció de ciutats.” La 

crítica cultural urbana redueix la ciutat moderna a un concepte de ciutat 

inspirat en la ideologia de la planifi cació i apareix descrita com un espai 

buit i neutre sota el qual se soterra l’experiència personal que pogues-

sin tenir els seus habitants. Jane Jacobs tenia clar que del que es tractava 

era de recuperar aquesta soterrada experiència individual dels ciutadans, 

i com ella també Richard Sennet, qui a Vida urbana i identitat personal
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(1970) fa comprendre que el mitjà per aconseguir-ho és combatre la 

preceptiva d’una “planifi cació morta i predeterminada” que quan somia 

“harmonia i ordre” restringeix l’“efectiva exploració social”. 

Contra la universal utopia de la maqueta clara i ordenada ells opo-

sen fi ns i tot el desordre, molt més sensible i fi del a les dinàmiques im-

previsibles d’una societat històrica capaç de crear constantment noves i 

complexes experiències. Aquesta reacció crítica no és circumstancial i 

no només és una resposta a les reconstruccions urbanes que es fan ales-

hores segons el programa modern a l’Europa de postguerra. Ni tampoc 

és només la resposta puntual al fracàs social dels grans projectes urba-

nístics de les grans ciutats nord-americanes, com és el cas d’aquesta pa-

radigmàtica ciutat de Nova York sortida de la megalomania de Robert 

Moses: “Quan actues en una metròpoli sobreedifi cada, has d’obrir-te 

camí amb una destral de carnisser. Simplement continuaré construint.” 

Com molt bé va explicar Marshall Berman el resultat d’aquesta enèrgi-

ca construcció de “noves autopistes i l’enorme xarxa de parcs industri-

als, centres comercials i ciutats dormitori” no va ser un altre que el de 

les disparitats de classe i la polarització racial. En realitat, més enllà del 

que hi pugui haver de circumstancial, el que fan és diagnosticar la cai-

guda defi nitiva d’un model de ciutat que és el que havia resultat de la 

il·lusió del projecte. Llegeixen el que interpreten com a desenllaç d’un 

altre d’aquells grans relats de la modernitat dels quals va parlar Lyotard: 

el relat de la ciutat-concepte. La ciutat que havia protagonitzat aquest 

relat és descrita signifi cativament per Sennet segons la metàfora de la 

màquina, tan volguda per urbanistes i arquitectes moderns i que ell en 

canvi associa a l’homogeneïtzació: “Les peces de la màquina són dife-

rents, indubtablement, però aquestes diferències existeixen per crear una 

sola funció; tot confl icte entre peces, o fi ns i tot l’existència de peces 

que treballessin amb independència del conjunt, anul·laria el propòsit 

de la màquina.”

Els episodis més importants d’aquest relat d’una ciutat-concepte iden-

tifi cada amb el progrés es remunten al segle XIX. Va ser aleshores, amb 

les reformes urbanístiques del baró Haussmann a París, de John Nash a 

Londres o de la Ringstrasse vienesa i el pla Cerdà barcelonès quan es va 
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consolidar aquest model de ciutat que ara tocava a la seva fi . Als anys 60, 

Kevin Lynch estudia a La imatge de la ciutat precisament com la geome-La imatge de la ciutat precisament com la geome-La imatge de la ciutat

tria abstracta del discurs científi c de la modernitat —allò que Stephen 

Toulmin analitza també, oportunament, a Cosmopolis— havia transfor-

mat les ciutats en artefactes alienants. Ell va ser el primer a descriure el 

rescat d’aquell individu soterrat sota la maqueta de la planifi cació mit-

jançant una metàfora cartogràfi ca que ha estat tan rendible després per 

als estudis urbans. El protagonisme només podria retornar als ciutadans, 

segons el seu parer, si s’aconseguís que aquests recuperessin una “per-

duda pràctica del sentit de l’orientació”. Només amb una nova escala 

urbana podrien aquests dissenyar els seus “propis mapes”: 

És evident que la forma d’una ciutat o d’una metròpoli no ha d’ex-
hibir un ordre gegantí i estratifi cat. Es tractarà d’una pauta complexa, 
contínua i total, però intricada i mòbil. Ha de ser plàstica pels hàbits de 
la percepció de milers de ciutadans, oberta per canviar de funció i sig-
nifi cat, i receptiva per la transformació de noves imatges. Ha de convi-
dar els seus observadors a explorar el món. 

Apareix novament aquella idea de l’exploració urbana que ja haví-

em vist proposada per Richard Sennet, però el geògraf Kevin Lynch 

l’acompanya d’una altra idea, la d’una sistemàtica ordenació de la ciu-

tat que fos capaç de crear noves formes de complexitat i noves formes 

d’experiències diverses. El concepte a partir del qual ell entenia que 

s’havia de dur a terme aquesta nova ordenació es el de legibilitat, amb 

el qual volia referir-se a la fi ns ara desatesa imatge mental que tenen 

els ciutadans de la seva ciutat. Aquesta imatge contindria la consciència 

que té l’individu del seu propi medi, la percepció que té del seu propi 

entorn físic. La imatge que tenim del nostre entorn físic té també una 

determinada funció social. Lynch pensa que la fi gurabilitat de les for-

mes no només condiciona la imatge que tinguem d’un determinat es-

pai, sinó que també condiciona la relació que tinguem amb la nostra 

comunitat a través d’ell. 

És per això que demana tota l’atenció per als recorreguts i itineraris 

d’un ciutadà comparat amb l’explorador que, alliberat de les abstracci-
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ons del plànol, practica l’espai de la ciutat en la forma del viatge. Des 

d’aleshores cada cop s’és més conscient de les funcions que exerceixen 

els símbols a l’espai urbà i el ciutadà és vist com un intèrpret que passeja 

per un territori poblat de signes. Aquesta conversió del ciutadà en intèr-

pret proposada per Kevin Lynch condicionaria els estudis urbans d’aquells 

anys i encara els d’avui dia, i s’explica en part pel clima cultural d’una 

època en la qual, com és sabut, els estudis lingüístics van despertar unes 

enormes fascinació i infl uència sobre la resta de disciplines. Les tècniques 

de la lectura van abandonar l’àmbit fi ns ara restringit de la semiòtica i 

la retòrica i van col·laborar a afavorir una millor comprensió dels espais 

urbans i de l’experiència que es viu en ells. Aquesta aliança, però, va sig-

nifi car també en un altre sentit una millor comprensió del ric i complex 

estatut semàntic de què havia gaudit la ciutat moderna per a la literatura. 

El dibuix dels seus carrers i la juxtaposició dels seus edifi cis remeten al 

caràcter il·lusori de les representacions i al llenguatge de la teatralització. 

El paper del ciutadà remet doncs al de l’hermeneuta. La ciutat va signi-

fi car l’òptim articulat físic per pensar, en tant que espai materialitzat o 

petrifi cat, per analogia els problemes de la representació, de com donar 

forma al que no en té, de com imposar-se a la discontinuïtat.

2

Aquesta analogia entre ciutat moderna i escriptura es pot veure a 

partir d’un esdeveniment històric exemplar com és la Revolució Fran-

cesa. Amb la Revolució la ciutat va esdevenir un aparador per a l’exhi-

bició de la publicitat revolucionària i els carrers van ser envaïts contí-

nuament per l’activitat política. Aquest va ser un dels principals camins 

pels quals la circumstància històrica va passar a formar part de la vida 

quotidiana dels ciutadans i el motiu pel qual Priscilla Parkhurst Fergu-

son manté que, sense atendre al seu emplaçament urbà —“des del ju-

dici i l’execució del rei fi ns a les cerimònies ofi cials com els Festivals 

de la Raó”—, no es pot copsar el to de la Revolució ni el to del segle 

que hauria de venir.
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Quan les autoritats i institucions revolucionàries intervenen mit-

jançant aquesta mena d’iniciatives a la ciutat, el que fan és procurar la 

seva reescriptura a partir de la inscripció sobre ella del nou paradigma 

històric de la modernitat: el canvi. Quan pretenen fi xar el canvi el que 

fan en realitat és inscriure una de les essencials paradoxes modernes: la 

pretensió de monumentalitzar la idea de ruptura. En resum, busquen 

perpetuar la Revolució. Walter Benjamin, a la seva coneguda Obra dels 

passatges, recull una d’aquestes iniciatives revolucionàries com és la de 

canviar els noms dels carrers. Recull fi ns i tot un curiós però documen-

tat projecte amb què alguns d’aquells revolucionaris pretenien convertir 

París en un mapamundi canviant tots els noms de places i carrers pels 

de “llocs i objectes notables” d’arreu del món. Aquesta és la ciutat revo-

lucionària que permet al pensador alemany afi rmar que la “ciutat va fer 

possible que totes les paraules, o almenys una gran quantitat, fossin ele-

vades a la noblesa del nom —cosa que abans només succeïa amb molt 

poques, amb una classe privilegiada de paraules. El que per a tothom 

era el més ordinari, el carrer, va ser el que va portar a terme aquesta 

revolució del llenguatge”.

La ciutat revolucionària dels signes explica així la seva afi nitat amb 

l’escriptura literària. La pedra o el paper només són dos mitjans que 

funcionen de forma idèntica com a suport extern on fi xar un discurs 

que ha d’inscriure’s, com deia Paul Ricœur, perquè desapareix en tant 

que esdeveniment. Ambdues inscripcions gaudeixen d’una autonomia 

semàntica que va més enllà dels fi nits horitzons de la voluntat dels seus 

agents o actors. Autonomia que en el cas de la ciutat es pot entendre a 

partir de la fonamental tensió que existeix entre els edifi cis i els carrers 

i el simbolisme i la evocació de les seves formes. L’absència que neix 

d’aquesta irreconciliable tensió recorda la noció d’escriptura de Roland 

Barthes i el retrocés constant d’un signifi cat que esdevé signifi cant per 

altres signifi cants. La ciutat, de la mateixa manera que ho fa el text es-

crit, no permet confi ar en la satisfacció última d’un signifi cat unívoc. 

La lliçó de la semiologia segons el pensador francès seria precisament la 

de reconèixer que les actualitzacions que es fan de la ciutat són sempre 

provisionals i que depenen d’una estructura “que no s’ha de voler mai 
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omplir [...] com si d’un poema que desplega el signifi cant es tractés”. 

El que es desprèn de tot això és que, davant d’un signifi cat en fugida 

constant, és la manca de signifi cat el que permet convertir el ciutadà en 

explorador, com volia Kevin Lynch, en intèrpret o hermeneuta. 

La ciutat moderna dels signes des d’aquesta perspectiva s’assembla 

poc a aquella neutra i ahistòrica maqueta de la planifi cació que es va 

dibuixar des de la postmodernitat. Passa el mateix amb l’escriptura, que 

tampoc no té res a veure amb la fi xació del llenguatge en tant que lan-

gue, en el sentit que li va donar Saussure com a sèrie organitzada de 

signes en forma de sistema amb les seves pròpies lleis i regles. L’escrip-

tura fi xa el discurs i no la llengua, fi xa l’actualització que fa d’aquesta 

un determinat subjecte que, tanmateix, s’està constituint com a tal en 

el mateix instant que s’apropia d’aquesta mateixa estructura. És en l’ac-

te o el tenir lloc del llenguatge, com ha explicat àmpliament la teoria 

lingüística del segle XX, que el subjecte de l’enunciació es constitueix 

en el trànsit que va des del llenguatge fi ns al discurs. 

Ara bé: si tot aquest procés ha de tenir el seu ancoratge en l’aparició 

d’un “jo”, en tant que instància discursiva, aleshores l’escriptura de la 

ciutat dels signes esdevé exemplar quan il·lustra els inútils esforços i les 

inútils pretensions de fi xar la consciència d’un home que aspira a ob-

jectivar-se mitjançant el registre de les múltiples sensacions, percepcions 

i imatges del seu passejar. La tensió que hem vist entre el que és can-

viant i el que perdura i la interactuació entre el temps històric i l’espai 

ja preveien la tensió entre la percepció i la seva fi xació en el signe de 

l’escriptura. L’escriptor francès Louis Sébastien Mercier és qui mereix 

probablement ser considerat l’autor o l’inventor d’aquest discurs tan ca-

racterísticament urbà. La seva escriptura fi xa la ciutat llegible d’un intèr-

pret capaç d’indagar i d’interrogar tots els detalls, fi ns els més petits, d’un 

entorn ple de signifi cants. Per això va escriure al seu Tableau “Paris ou la 

Thébaide”: “Paris est la patrie d’un homme de lettres, sa seule patrie”. Mercier 

va adonar-se que l’estrèpit i la remor de la gran ciutat demanaven una 

veu que fos igualment polifònica i que tingués consciència d’ella matei-

xa en el que el seu discurs tingués de diferencial. La unitat que pogués 

procurar aquesta veu era l’objectiu que perseguia el seu famós Le table-
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au de Paris, un èxit de vendes a l’època, format per 1.094 imatges de la 

ciutat publicades entre el 1781 i el 1788, la vigília de la Revolució. La 

veu d’aquests tableaux ensenya, com es llegeix a les paraules del prefaci, 

la natura històrica d’aquest home de personalitat inestable: 

Jo parlaré de París, però no dels seus edifi cis, els seus temples, mo-
numents, curiositats... D’altres ja han parlat prou d’això. Parlaré dels cos-
tums públics i privats, de les idees regnants, de la situació actual dels es-
perits, de tot allò que m’ha sorprès d’aquestes estranyes ànimes d’hàbits 
insòlits o raonables, però sempre canviants. [...] Mentre que altres han 
retratat amb plaer els segles passats, jo només m’ocupo d’aquesta gene-
ració i de la fi sonomia del meu segle. 

El seu projecte discursiu respon al propòsit d’esbrinar si és possible 

considerar des d’una raó objectiva l’experiència de la ciutat, ja que es 

tracta d’una experiència que produeix sense parar l’actualitat. Mercier 

reconeix la ciutat com l’autèntic centre dinàmic de l’experiència tempo-

ral de l’actualitat i el seu discurs és, per tant, un palimpsest dels múltiples 

“ares” d’aquesta ciutat. Així es llegeix al seu Tableau “Anecdote”:

Guiat per un braç pietós, pregunta pel carrer on vivia. Ha arribat; 
casa seva ja no hi és; un edifi ci públic l’ha substituït. No reconeix ni el 
barri, ni la ciutat, ni els objectes que havia vist temps enrere. Les cases 
dels seus veïns, gravades a la seva memòria, han pres noves formes. La 
seva mirada interroga inútilment totes les fi gures; no troba ni tan sols 
una de la que conservi el més mínim record. 

La ciutat dels signes de Mercier és la de l’accelerada successió de 

múltiples experiències que s’organitzen al voltant de la seva veu, la veu 

ubiqua d’un testimoni: “Variété mon sujet t’appartient”, va deixar escrit. La 

ciutat llegible comparteix amb l’escriptura una mateixa estructura, que 

és també la mateixa que la de tot mitjà d’expressió on es doni la dinà-

mica entre solidifi cació i moviment. En l’escriptura es reconeix també 

la tensió entre els aspectes fugitius i constants de la gran ciutat. És en 

aquest sentit que el “Variété mon sujet t’appartient” de Mercier anuncia 

la sentència del que és avui per tothom el gran poeta de la modernitat 
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urbana, Charles Baudelaire, qui va escriure a Mon cœur mis à nu: “De la 

vaporisation et de la concentration de Moi, tout est là”. El díctic “allà” recorda 

que la veu de l’enunciació difícilment és objectivable i que si és asse-

quible ho és només en la pròpia pràctica discursiva. És el discurs d’una 

veu exercitada en la percepció de tots els detalls i que més enllà de vagar 

i passejar sense destí ha pres consciència que a la gran ciutat —i això 

tant fa per Mercier com sobretot pel seu hereu Rétif de la Bretonne i 

les seves Nuits de Paris— tota presència és al mateix temps una forma 

d’ocultació. El que revela en tot cas aquesta empremta, aquest rastre o 

paradoxal fi gura que exhibeix i amaga al mateix temps, és la pròpia pre-

sència de l’observador que queda refl ectit en l’angoixa i la perplexitat 

que pateix davant la irresolució. 

3

El primer a establir el símil pictòric és el mateix Mercier quan tria 

el títol de la seva obra i la veritat és que la comparació permet entendre 

amb claredat les característiques de l’escriptura de la ciutat moderna. El 

“dibuix” de la ciutat que fa Mercier recorda aquell interrogant del vers 

de García Lorca davant la ciutat de Nova York: “¿Qué voy a hacer, ordenar 

los paisajes?” El dibuix que en surt és d’una varietat de gruixos i colors 

que no recorda cap paisatge endreçat i harmònic. La renúncia a aquest 

paisatge estàtic signifi ca la renúncia a que aquesta estratègia transformi 

el fet urbà en concepte de ciutat, a que el plànol suplanti l’experiència 

contradictòria de la ciutat. La ciutat dels signes no pot ser representada 

des de la panoràmica paisatgística medieval i renaixentista i ja no es pot 

aprofi tar qualsevol relleu o qualsevol torre, qualsevol elevat i distanciat 

punt d’observació i la seva perspectiva, per copsar un espai netament 

delimitat i emmarcat. Com explica Michel de Certeau aquesta era la 

fi cció reservada a “l’ull de Déu”, avui només actualitzada mitjançant l’as-

cens, per exemple, a les ara caigudes torres del World Trade Center de 

Nova York. Aquest procuraria avui un nou simulacre de legibilitat i la 

fi xació en un “text transparent de l’obaga mobilitat” de la ciutat. Però 
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el paisatge que resultaria d’aquest exercici té més a veure amb la buida 

i neutra maqueta que no amb el dibuix de Mercier. 

La representació literària de la modernitat presenta nombrosos exem-

ples d’aquest inútil esforç per copsar l’impossible paisatge estàtic d’una 

ciutat feliçment agrupada. Victor Hugo titula precisament “París a vol 

d’ocell” aquell famós capítol de Nostra Senyora de París (1831) en què 

es descriu la capital francesa des del privilegiat mirador de la catedral. 

Ara bé, el tranquil·litzador ordre davant una ciutat que “s’ha transfor-

mat, desgraciadament”, és inconquerible i la pretesa descripció es refu-

gia en el somieig i la idealització del passat medieval de la ciutat. Deu 

anys més tard Charles Dickens ofereix a Master Humphrey’s Clock (1841) 

una nova panoràmica, aquest cop des de la catedral de Sant Pau a Lon-

dres. En aquest cas també fracassa l’esforç per imposar-se al desordre 

i la descripció es resigna al registre paradoxal i fi ns i tot oximorònic 

d’aquells elements que fan incontestable la sensació de caos: “Riquesa i 

misèria, vici i virtut, culpabilitat i innocència, l’excés i la més extrema 

necessitat, amuntegats i trepitjant-se els uns als altres, estan tots reunits.” 

Dues temptatives d’unitat entre moltes d’altres que evidencien la recer-

ca d’una estabilitat per contraposar a la creixent diversitat d’espais i la 

ruptura temporal que es dóna en la forma del canvi. 

El dibuix de Mercier reconeix el moviment com la forma de les 

grans ciutats, i per tant el seu paisatge urbà no admetria ja aquells aïllats 

fi gurants de les estàtiques ciutats, per exemple de Canaletto, i el substi-

tuiria, com es fa a la pintura impressionista, per una multitud que de-

forma, exagera o fragmenta la visió. Victor I. Stoichita a Veure i no veure 

explica que una de les principals característiques del moviment impres-

sionista en pintura és precisament la refl exió al voltant d’aquesta visió, 

la conversió de la mirada en tema. Tesi que argumenta a partir de l’anà-

lisi de nombroses pintures entre les quals destaca, però, la d’una obra de 

Caillebotte, Interior, de l’any 1880. Es veuen dues fi gures: una, la d’una 

dona mirant el carrer per la fi nestra; l’altra, la d’un home assegut al seu 

costat llegint el diari. A partir d’aquest contrast l’obra aconsegueix pro-

posar un sofi sticat joc entre el que és “visible” i el que és “llegible” que 

acaba convertint la mirada de la dona en l’argument de la narració: el 
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quadre transparent de la fi nestra és una “superfície de signes muts”. I 

no és pas anecdòtica aquesta interpretació de Stoichita perquè recorda 

també aquella altra pintura de Édouard Manet L’estació de St. Lazare, de 

1873. El mateix joc entre el que és “visible” i el que és “llegible” ha-

via estat ja proposat. Aleshores era una nena la que contempla a través 

d’uns negres barrots un impossible paisatge amagat darrere el fum del 

tren mentre que al mateix temps una jove aixeca la mirada del llibre 

que llegeix i interroga l’espectador que contempla l’escena representa-

da. Aquest mateix joc ja el va aprofi tar Michel Foucault per aventurar 

que el que realment fa Manet és posar en joc totes les propietats de la 

representació i suggerir que hi ha alguna cosa per mirar, però que és 

necessàriament invisible. Són dos paisatges sense profunditat i si al pri-

mer la fi nestra era un quadre “transparent de signes muts”, al segon és 

la mateixa “materialitat de la tela”, la “invisibilitat inherent a la superfí-

cie de la tela” el veritable objecte de la representació. 

En resum, qualsevol visió integrada és només una temptativa i es fa 

també obligatòria la representació de la problemàtica mirada que contem-

pla l’espai multiforme. La fi nestra de la pintura de Caillebotte és també 

motiu literari quan es tracta de la representació urbana i equival a una 

d’aquelles fi nestres del poema en prosa de Baudelaire de l’any 1863: “El 

qui mira des de fora a través d’una fi nestra oberta no veu mai tantes 

coses com el qui mira a través d’una fi nestra tancada. No hi ha objecte 

de més profunditat, més misteriós, més fèrtil, més tenebrós, més enllu-

ernador que una fi nestra il·luminada per una espelma.” La mateixa idea 

apareix d’una manera molt més elaborada al primer poema de la sèrie 

titulada Tableaux a les Les fl ors del mal dedicada a la ciutat de París. El to 

elegíac del primer vers (“Je veux, pourelegíac del primer vers (“Je veux, pourelegíac del primer vers (“ composer chastement mes églogues”) 

pauta el que és la resignació irònica d’un subjecte de l’enunciació que 

sembla parodiar-se ell mateix en el moment il·lusori de sufi ciència cre-

adora. Amb “les deux mains au menton, du haut de ma mansarde” transfor-

ma el paisatge urbà en una idealitzada natura arcàdica: 

Je verrai l’atelier qui chante et qui bavarde;
les tuyaux, les clochers, ces mâts de la cité,
et les grands ciels qui font rêver d’éternité.
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Il est doux, à travers les brumes, de voir naître
l’étoile dans l’azur, la lampe à la fenêtre,
les fl euves de charbon monter au fi rmament
et la lune verser son pâle enchantement. 

L’autorefl exiva veu es presenta en el moment d’una replegada sub-

jectivitat que somia i imagina una “tiède atmosphère” que el preservi del 

pas del temps, d’aquella agressiva ruptura del temps que es dóna a les 

ciutats en la forma del canvi i la constant transformació i que, com s’ha 

vist, feia impossible la panoràmica. 

L’Émeute, tempêtant vainement à ma vitre,
ne fera pas lever mon front de mon pupitre;
car je serai plongé dans cette volupté
d’évoquer le Printemps avec ma volonté,
de tirer un soleil de mon cœur, et de faire
de mes pensers brûlants une tiède atmosphère.

Però aquest moment de replegament malenconiós en què s’escriu 

l’ègloga és il·lusori. És coneguda per tothom aquella defi nició que va fer 

de la modernitat el mateix Baudelaire tot comentant l’obra de Cons-

tantin Guys a El pintor de la vida moderna: “La modernitat és allò transi-

tori, fugitiu, contingent, la meitat de l’art, del qual l’altra meitat es allò 

etern i immutable.” Es tracta d’extreure o obtenir l’eternitat del que és 

transitori i això no es pot fer menyspreant i donant l’esquena al que la 

ciutat té de fugisser i voluble, sinó tot el contrari. És per això que en 

una de les peces més famoses del poeta francès que també pertany a la 

sèrie dels Tableaux de París, “À une passante”, la veu de l’enunciació, ara 

perduda enmig de la multitud, fi xa l’aparició d’una dona amb la que 

es creua. La fugaç visió és descrita en la forma del “llamp” però es veu 

com l’eternitat s’ha manifestat en un fugitiu present mitjançant la con-

versió d’aquella que és presentada com “agile et noble” en una estàtua: 

“avec sa jambe de statue”. D’aquesta manera el que és inaccessible i ina-

bastable apareix, ara sí, als carrers de la ciutat en la forma d’una “estàtua 

fugissera” que la veu lírica sap que mai no podrà posseir. 
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L’escriptura de la ciutat dels signes, en perpètua transformació, és la 

que respon al repte de la modernització urbana amb la recerca d’allò 

poètic enmig de la transitorietat obligada d’uns temps històrics en con-

tínua metamorfosi. Tot esforç ordenador des del mirador privilegiat 

d’un paisatge estàtic ha esdevingut ja inútil en la mesura que una veu 

autorefl exiva de l’enunciació fa impossible, i no és la impossibilitat de 

la sublim natura romàntica, la representació. Un bon exemple, i no tan 

conegut com era el cas de Baudelaire, és el que podem llegir als versos 

d’un dels seus contemporanis, Walt Whitman i el seu poema de 1856 

“Crossing Brooklyn Bridge”:

On the ferry-boats the hundreds that cross, returning
Home, are more curious to me than you suppose,
And you that shall cross from shore to shore years hence are more to
Me, and more in my mediations, than you might suppose. 

La mirada inaugural d’un observador sorprès i interrogant dóna pas 

a una sèrie d’anàfores, repeticions i juxtaposicions que recreen el retorn 

dels treballadors a casa després d’un dia de feina. La ciutat no apareix 

com a marc físic delimitat sinó que l’escenari el presideix un ferri que 

separa dues ciutats, la del treball i la de les llars. La veu poètica sembla 

voler lligar-les a partir de la seva pròpia inclusió en el paisatge, a partir 

de la idíl·lica forma de la identifi cació conciliadora:

It avails not, time nor place —distance avails not,
I am with you, you men and women of a generation, or ever so many
Generations hence,
Just as you feel when you look on the river and sky,...

Però aquest cop el paisatge orgànic tampoc no és possible perquè 

la consciència que ha de procurar-lo està igualment escindida. És una 

tasca impossible per a una vasta consciència que, com sentenciaven els 

versos de “Song of myself ”, es contradiu ella mateixa: “Do I contradict 

myself?/ very well then ... I contradict myself;/ I am large ... I contain multi-

tudes.” L’any 1930 el poeta americà Hart Crane pren el relleu de Whit-
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man i escriu el seu famós poema “The Bridge”. Un altre cop no exis-

teix paisatge, només existeix una veu que es presenta en el moment en 

què vol conformar l’espai. És un idèntic fracàs de la ment i la inutilitat 

del seu esforç conciliador, aquest cop expressat segons l’habitual inhar-

mònica radicalitat estilística del modernisme literari. 

Quan es tracta de la ciutat s’ha perdut en realitat aquella mena d’unitat 

que caracteritzava el “sentiment del paisatge” descrit per George Sim-

mel, aquella conformació unitària de tota una colla d’elements particu-

lars. L’artista capaç de dur a terme aquest acte conformador ha desapa-

regut i ara no està menys lligat que la resta de persones a la materialitat 

dels signes i a una percepció aïllada i inconnexa dels elements. No pot 

prendre cap distància davant la materialització complexa de les pràcti-

ques socials tal i com es donen a la ciutat. La canviant textura de l’espai 

heterogeni de la ciutat és fruit d’una irresoluble xarxa d’interconnexions, 

d’una densa xarxa de connexions amagades i subjacents. 

La tria del pont als poemes de Whitman i Crane no és anecdòtica i 

cal que sigui interpretada com una mostra que el subjecte de les grans 

ciutats no habita més cap “lloc” en el sentit que proposava la ja clàssica 

defi nició de Michel de Certeau: “Un lieu d’ordre selon lequel des éléments 

sont distribués dans des rapports de coexistence. S’y trouve donc exclue la pos-

sibilité, pour deux choses, d’être à la même place”. El pont i el ferri, en can-

vi, presenten l’ambigüitat de “l’espai” o el “no lloc” perquè la seva úni-

ca funció i la seva única fi  són la de garantir el trànsit continuat. Del 

“fl uir” ininterromput del seu trànsit sempre en moviment surt el di-

buix que dissol l’estabilitat del “lloc”. “L’espai” es defi neix per oposició 

al “lloc” perquè la seva condició és la del “lloc practicat” (a l’igual del 

pont i el ferri), de la mateixa manera que “l’espai de l’escriptura —el 

de l’enunciació o la lectura— conformaria “la pratique de lieu que cons-

titue un système de signes”. El lloc del text seria l’espai de l’escriptura o 

la lectura, aquell “no-lloc” de l’articulació on la deconstrucció inscriu 

la seva “empremta” i la seva différance, on veu i lletra, signifi cació i pre-

sència, difereixen infi nitament. 
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4

Abans no s’ha aclarit el sobreentès però ara sí que és oportú recor-

dar que, quan Baudelaire defi nia l’art de la modernitat com l’art d’ob-

tenir allò que és etern del que és transitori, quan deia que es tractava 

d’extreure el que hi hagués de poètic en l’històric, ho feia referint-se 

a l’emblemàtica fi gura urbana del fl âneur. Una fi gura que des dels estu-

dis que li va dedicar Walter Benjamin no ha faltat mai com a referència 

als treballs de crítica urbana i que inspira en gran mesura el “relat es-

pacial” de Michel de Certeau i de tants altres. Fins a l’extrem que amb 

prou feines s’entén la retòrica de la ciutat dels signes sense ella, perquè 

és el fl âneur qui millor il·lustra la natura d’aquella vaporitzada veu de fl âneur qui millor il·lustra la natura d’aquella vaporitzada veu de fl âneur

l’enunciació del discurs urbà i els seus inútils esforços per objectivar-

se. De fet, ell habita els espais liminars —el pont, el ferri, el passatge... 

els espais heterotòpics, com diria Michel Foucault—, encarregats de la 

dissolució del lloc com a llar. Qui, segons la clàssica defi nició del Dicci-

onari Larousse, no sap cap on dur el seu avorriment, qui té com a feina 

perdre’s a la ciutat, habita els espais sempre provisoris. La seva condi-

ció, en defi nitiva, és, segons la fórmula de George Simmel, la de l’ésser 

“fronterer que no habita cap frontera”. Però aquesta caracterització no 

la fa, és clar, Benjamin ni tampoc Baudelaire: la devem a Balzac. Enca-

ra que abans que ell d’altres n’havien parlat, és el novel·lista francès qui, 

segons Karlheinz Stierle, el presenta a Physiologie du marriage (1826) per 

primer cop com el més capacitat, donada la seva perspectiva mòbil, per 

entendre la complexitat d’uns esdeveniments urbans que desafi en l’es-

tatisme. És aquell explorador o hermeneuta que interpreta els múltiples 

espectacles de la ciutat i dibuixa un itinerari que fa de la discontinuïtat 

una mena de continuïtat. 

La crítica urbana fa temps que s’ha familiaritzat amb aquesta fi gura 

literària, de la mateixa manera, com s’ha explicat abans, que fa molt que 

ha fet seves les tècniques literàries de la lectura. No només les esmen-

tades de la retòrica i la semiòtica, sinó també les de la intertextualitat 

i la deconstrucció. D’aquí que juntament amb la idea de ciutat com a 

“espai practicat” a la manera del fl âneur, sigui el palimpsest una altra de 
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les grans fi gures de la “ciutat dels estudis culturals”. Són fi gures d’un 

discurs que vol ensenyar el que ha tingut la ciutat moderna del pro-

grés —en la seva forma més ostensible que és la de la planifi cació— de 

projecte autoritari. És per això que la ciutat moderna és convertida en 

ciutat-concepte. Ara bé, aquest interès i aquest reclam per apropar-se a 

la ciutat en tant que text presenta poques novetats respecte al moder-

nisme literari i tan sols apreciem l’afi nitat amb una de les conegudes 

sentències de Baudelaire: “Tout l’univers visible n’est qu’un magasin d’ima-

ges et de signes”. S’ha arribat a afi rmar que el modernisme artístic és un 

“art de les ciutats”, i amb tota raó perquè, com s’ha vist aquí, part de 

les seves energies provenen de la proximitat amb la crisi generada per la 

idea de progrés i la seva incapacitat per a reconèixer com a seu el caos, 

el desordre i la buidor que deixava amb indolència a la seva esquena. El 

modernisme artístic assaja un discurs crític contra aquest oblit i treu les 

seves energies del que Marshall Berman ja va batejar com la “tragèdia 

del desenvolupament”. Suggereix, tot recordant un altre cop Baudelai-

re, que l’aspiració a allò que és etern —la universal utopia de la ma-

queta clara i ordenadora— és inviable si no es reconeixen les petjades 

del que és transitori. Aquesta és la lliçó apresa d’una ciutat inexistent, 

la que representa l’imaginari modernista, que és la contrapartida crítica 

de l’utopisme modernitzador de la projectació.

L’escriptura de la ciutat esdevé d’aquesta manera una prova a favor 

d’aquella hipòtesi d’Andreas Huyssen segons la qual la postmodernitat 

més que una reacció contra la modernitat seria una lectura retrospec-

tiva de la modernitat, una —diu ell— “arqueologia de la modernitat”. 

I de fet el que hem pogut veure aquí és com el discurs crític del pos-

testructuralisme està en deute amb la tradició modernista. La idea de la 

autorefl exivitat del text i que el subjecte es constitueix en el llenguat-

ge formava ja part d’un discurs crític modernista que es recupera des 

de la postmodernitat un cop ja ha esgotat la seva efi càcia, si és que en 

va tenir mai cap. I quan la crítica urbana renuncia a la projectació tot 

inspirant-se en aquestes premisses teòriques també renuncia, potser, a 

qualsevol reparació de les defi ciències socials o polítiques que inspiren 

el seu discurs. 
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5.
DES DEL PAÍS DE LA LITERATURA

(ARENGA NECRÒFILA I PROFÈTICA)

SALVADOR COMPANY

Necròleg i escriptor vol dir, si fa no fa, el mateix.

Si et mires el revés de la llengua, descobriràs el se-
nyal del presagi.

J. V. FOIX

Quan amb una metàfora ben encertada es parla de la tradició i de 

l’originalitat —en aquest cas de les literàries, però val per a qualssevol 

Q
l’originalitat —en aquest cas de les literàries, però val per a qualssevol 

Q
altres— fent esment de les làpides i els cementeris sobre els quals s’ha de 

bastir una nova estètica basada en la memòria selectiva, en realitat, de 

què estem parlant? Doncs bàsicament, si no m’equivoque, de gent que 

llig i que fa memòria del que llig fi ns al punt de rellegir-ho d’acord 

amb les seues necessitats, és a dir, fi ns al punt de fer taules o prestatges 

amb el marbre de les velles làpides, tot esborrant-ne i canviant-ne les 

inscripcions per tal de bastir al capdavall noves necròpolis. Per tant, es-

tem parlant també, com més va més, d’una raça en extinció.

Hi ha una frase de Foix en Darrer comunicat, publicat l’any del meu 

naixement, que expressa la progressiva incapacitat d’expressió —de lectu-

ra— en què vivim hui en dia: “Ja no hi ha mots per a dir que els mots 

ja no són mots i que tot just si guardem la paraula.” En altres paraules, 

la paraula mot, la paraula paraula, el mot mot o el mot paraula com a 

punt necessari d’infl exió, d’arribada i de partida, més enllà i més ençà 

de la sensació narcòtica que a la paraula cosa correspon, abans de res i 

sobretot, la cosa i no la paraula. Un exemple meravellós, el més bo tal 

volta, d’aquesta situació que anomenem “normalitat” són les promeses 

dels polítics, la seua capacitat de dir com a fet, de cosifi car, el que desit-

gen escoltar —o han fet que desitgen escoltar— els ciutadans amb dret 
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a vot. Quan a més els que fan les promeses són polítics que governen 

amb majoria absoluta, ja res no sembla impossible: si cal moure barris o 

muntanyes històrics, regar deserts, fer que algú siga invisible o fer que 

el formigó paresca bitllets de 500 euros, ells diran que les muntanyes 

tenen rodes i que certs barris són un destorb, que als deserts fl oreixen 

vergers, que hi ha gent que no arriba a ser gent i que el formigó d’un 

edifi ci, igual que una palmera, només produeix fruit quan en té d’al-

tres a la vista.

Ara em direu vosaltres —si és que en sou més d’un els que em lle-

giu— que ningú no pot enganyar sempre tothom. Ah, us diré jo: si la 

majoria d’aquest tothom sap llegir i llig, és clar que no, però si s’estima 

més parar ulls i orelles perquè li’ls afalaguen...

Quants anys fa, quants, que aquesta Comunidad, aquest vell País on 

ja ressonen les absoltes, és l’avantguarda de la literatura? No és retòrica 

la pregunta: hi ha qui diu que el mal ve d’Almansa; uns altres parlen del 

Casp d’en Ferrer i els Trastamara; d’altres, dels nostres vells avantpassats 

que conqueriren les terres als àrabs, aquells cristians que foren i no fo-

ren catalans. Siga quan vulga, jo que sóc més jove us diré que hi va haver 

un moment en què, per primera vegada, es va posar per escrit el nostre 

ingrés com a poble en la literatura: l’1 de juliol del 1982, data de la Llei 

Orgànica del nostre —primer— Estatut d’Autonomia. En concret, quan 

al Títol 1, Article 7, U, es troba un nom per a dir que els noms ja no són 

noms, sinó coses: “Els dos idiomes ofi cials de la Comunitat Autònoma 

són el valencià i el castellà”, i per a reblar el clau de la desvergonya s’hi 

afegeix: “Tots tenen dret a conèixer-los i a usar-los.” I així, justament la 

paraula que ens defi neix o, més ben dit, ens hauria de defi nir com a poble: 

valencià, ocupa el lloc d’honor de la nostra entrada en una nova realitat, en 

un nou ordre: l’embolica que fa món, el mitifi ca que fa terra —cremada. 

Perquè quan la terra es crema, ja s’hi pot començar a edifi car.

¿No són aquests els principis de la literatura: el de l’autonomia, l’eco-

nomia i l’arbitrarietat dels signes lingüístics, de les paraules, dels textos i 

dels títols de propietat? Sí, però no caldria dir-ho. Ni tan sols amb una 

pregunta, siga o no retòrica, perquè tots els senyals d’aquest Apocalipsi 
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s’han acomplit o s’estan acomplint. Jo, per raons alienes a la meua vo-

luntat, només us puc parlar del primer senyal: la Resurrecció dels Morts 

Il·lustres, la literatura com a sessió d’espiritisme on l’únic que cal és no 

saber llegir. Fixeu-vos en els grans defensors dels nostres Segles d’Or 

literaris, que embolicats en la franja blava esmenten March i Martorell 

com si fossen els seus autors de capçalera —de Corella o de Roig molts 

d’ells ja ni parlen, potser ni en coneixen l’existència o potser només els 

sonen per ser el nom d’un carrer, de vegades mal escrit— i que no han 

vist mai ni les cobertes dels llibres en què basen les seues diatribes ni 

tampoc no els volen obrir, pel que puga passar. Però la prova més fe-

faent de la nostra irrealitat és l’idioma en què aquests grans patriotes, 

aquests aimadors de les Glòries Valencianes, s’abraonen amb qui els gose 

contradir: dels dos idiomes ofi cials, es refugien en l’únic que de veres 

saben i estimen, l’únic que no els donarà problemes, l’únic que els as-

segura que encara tenen els peus ben assentats a terra, ràpids per a cór-

rer darrere dels diners.

Abans, en un temps d’esperança que ara ja no planyen ni els que 

el protagonitzaren, hi hagué allò que en diuen unes grans fi gures intel-

lectuals, i fi ns i tot alguna corrupta i venerable institució acadèmica, que 

van defensar l’últim reducte d’identitat que ens restava. Aquells intel-

lectuals i els seus successors i els successors dels seus successors —és llei 

de vida— van morir o van fugir i continuaran fent-ho, cada colp més 

ràpid; les diverses institucions acadèmiques, una d’elles pentacentenària, 

han anat i van sucumbint a les temptacions de l’anòmia, tan ben re-

munerades.

Què ens resta, doncs? Què podem esperar en aquesta terra tan aco-

llidora, balneari d’Europa i oasi del món occidental? Vendre’ns, és clar.

Ah, veniu, poetes de l’antigor, esperits venerables de les lletres! I tu, 

oh deessa de l’Inactual, canta la nova Edat d’Or de les fèrtils terres lle-

vantines! Perquè som l’indret més literari i més orfe d’identitat! Per no 

ser, ni tan sols som sepulcres blanquejats, sinó cenotafi s plens de vent 

on cap fl or natural no pot arrelar. Ah, però és que si les nostres terres, 

ubèrrimes com les vol el tòpic, humides com les prometen els nostres 
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polítics, plenes de turistes nets i polits amb cara de paella, són eixorques 

per a la literatura, és perquè elles mateixes són literàries! Ací no hi ha 

lectors, s’objectarà. És clar que no, per a què ens calen si tenim la ma-

joria més absoluta d’una nova mena de lector que a penes llig: l’elec-

tor? Així doncs, de tan literaris que som, ací només podem conrear la 

metaliteratura. Ara bé, si com deia Foix fa mitja vida, “Ja no hi ha mots 

per a dir que els mots ja no són mots”, quin interès té trobar mots per 

a dir que els mots són mots? Qui els llegirà, un personatge de novel·la? 

Dit amb una frase gens lapidària, sinó buida, ja res no és irreal perquè 

vivim en la irrealitat. Com ens en podem aprofi tar els que llegim?

Encara hi ha franctiradors que escriuen columnes als diaris parlant 

de les falsedats dels senyors de la nostra literària societat. En són dos o 

tres; un grapat, a tot estirar. Tanmateix, ni tan sols s’han constituït en so-

cietat literària secreta, que fóra una bona manera de fer front a aquesta 

literària societat nostra, tan exotèrica. Ara bé, ¿quants són els que, dia sí 

dia també, canten les gestes d’aquells senyors a les pàgines dels matei-

xos diaris o d’uns altres mitjans de comunicació? Són ells els que tenen 

el poder de fer prevaler com a dogmes de fe les seues opinions. Perquè 

ací, al País de la Literatura, les opinions que se saben imposar esdeve-

nen pura i dura realitat en un tres i no res, amb la mateixa contundèn-

cia amb què carrega un escamot d’antidisturbis.

I és llavors quan toca abaixar el cap i dir i assumir que s’ha de do-

nar a la gent el que demana, que la voluntat dels pobles, tant la que ix 

de les urnes com la que li creen els discursos d’aquesta literària socie-

tat comunitària, es inalienable, com la voluntat dels bons consumidors. 

Aquesta és la raó que gairebé tota la literatura al nostre país s’infantilit-

ze i s’afeblesca dia rere dia fi ns al punt de fer-se transparent: ¿qui voldrà 

escoltar les aventures d’un Tirant modern, per molt que ja no navegue 

amb vaixell per la Mediterrània sinó amb mòdem per la xarxa de mida 

mundial, quan pot escoltar a la televisió que als valencians només ens 

cal obrir la boca perquè els nostres governants, i de vegades fi ns i tot 

l’oposició, facen realitat els nostres desigs? Voleu ser diferents dels vostres 

germans?, pregunten ells. Sí!, els contestem. Doncs els tallarem la llengua, 

si cal! Voleu aigua?, xisclen somrients. Sí!, cridem ebris de prosperitat. 
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Doncs assecarem més rius per vosaltres i pel bé dels vostres fi lls, futurs 

herois del turisme temàtic! Voleu mà d’obra dòcil i barata? Voleu caps 

de turc?, s’engresquen. Sí, sí!, fem. Doncs declararem il·legals, i si cal in-

existents, els estrangers pobres a qui, per llei, neguem la legalització i el 

dret a la ciutadania; i, de tant en tant, en detindrem i n’expulsarem uns 

quants! Al cap dels anys, però, quan decaiga una mica la nostra fal·lera 

fallera i si encara ens ho permeten els timpans després de tantes tones 

de focs pirotècnics, escoltarem dir als nostres governants: Què dieu, ara, 

que hem arrasat i hipotecat la vostra terra, que hi ha massa inseguretat? 

Com? ¿Que hem mort la gallina dels ous d’or i que vosaltres no n’heu 

rebut encara el vostre percentatge per a ingressar-lo en un compte de 

paradís fi scal? Au, va, sigueu realistes! Què voleu, doncs, vi per a oblidar? 

Si us plau!, demanarem tots a una veu, amb potentíssim, vibrant ressò. 

En aqueix cas, sabeu que anys fa que us aigualeix la sang el millor vi 

del món, dels cellers Lotòfag Feliç! I en escoltar això, ens agafarà una 

nyonya irresistible i nostàlgica i dormirem, si Déu o el mòbil volen, el 

darrer son dels justos. Amén!

Ets un pessimista!, em cridareu. I em reclamareu que sempre hi ha 

excepcions. Sí, és clar que n’hi ha, ja ho he dit! Un grapat de franctira-

dors, com ara els que gosen dir que la llengua que aquells tallen i que 

encara es meneja com una cua de sargantana sense sargantana és la nos-

tra. O que el primer i devastador riu que volen assecar, ad maiorem im-

mobiliariae gloriam, just abans de xuplar el gran riu peninsular, és també 

nostre, com ho era el que travessava la nostra capital i que van assecar els 

nostres pares i els nostres avis. O que aquells que els governants declaren 

estrangers il·legals són l’únic passat i l’únic futur de qualsevol justícia. O 

que la ressaca del vi dolç d’aquells cellers serà tan monumental que, si 

ens sona el mòbil o ens avisa d’un sms i en despertem, serà amb un mal 

de cap etern i insuportable que ens semblarà un estat de gràcia, perquè 

no ens deixarà saber qui érem o si algun colp vam tenir ànimes.

I què poden, doncs, aquests franctiradors, tan derrotistes?, m’amolla-

reu. Com que què poden? Res i tot: la nostra buidor és la nostra prin-

cipal virtut!



84

Encara no us he dit —no he gosat fer-ho— que el que estic escri-

vint, tot i que no ho semble, és un assaig sobre el futur de la literatura 

al nostre País. I dic País, i no Comunitat, perquè sé que no em llegi-

reu i perquè quan ho dic pense en tothom i en plural, és a dir, en una 

mateixa llengua o darrer crit d’ofegat al mig d’un llac amb clarobscurs 

de caverna platònica. Posats a exagerar, al mig d’un llac tan ample com 

la mar de la nostra història, des de les glòries provençals —Ah, el nos-

tre llemosí, llengua materna més dolça que la mel! Llengua embafado-

ra que fa impossible la parla i demana —a crits?!— una altra llengua 

menys problemàtica, idíl·lica, diferent fi ns i tot d’ella mateixa! —, de les 

quals encara s’escolten els tornaveus, cada colp més febles, fi ns a aquesta 

(a)literària societat on la realitat ha esdevingut una sospita que alguns, 

algun dia, podran investigar i confi rmar, per tal de poder-ne imitar els 

mecanismes. Tant de bo sigueu vosaltres, ells, tu, jo que em llegiu i que 

sabeu ben bé qui sóc i on visc i on em podeu trobar! Tot és qüestió 

d’indicis, de buscar-los i reordenar-los en aquesta capital de la literatura 

que fl oreix per qui fl oreix i perquè sap per a qui llueix.

No patiu, ja deixe aquest parlar profètic —el parlar sofi stical, que 

deia l’altre— perquè no puga dir ningú que folles coses parle jo també. 

I així, què voleu, exemples? Ah, l’exemple, què fóra de les teories sense 

exemples i de les profecies sense senyals! 

Heus-ne ací un i una: ¿no us havia dit que parlaria del futur de la 

nostra literatura? Doncs, com ja he suggerit, en parlaré parlant del seu 

passat. Per a fer-ho, m’acoste al prestatge de la biblioteca on escric —que 

no és la meua, ja desapareguda, com jo, sinó la d’una institució qual-

sevol; posem per cas la d’una institució cultural francesa— i allargue la 

mà cap al primer llibre, en el sentit de l’escriptura, que hi ha al prestat-

ge més alt i que es troba justament al costat dels dos volums de l’edi-

ció de Folio de Les mil i una nits, la qual cosa em fa pensar de seguida 

en la llibertat traductora de monsieur Antoine Galland, un altre insigne monsieur Antoine Galland, un altre insigne monsieur

exemple del que ací tracte d’explicar. L’obric, el fullege i em ve a es-

ment el que diu Martí de Riquer, al volum primer de Los trovadores, de 

Guillem de Berguedà: sota el to dels seus sirventesos, virulent i irreve-

rent, rabelaisià fi ns i tot, s’amaguen circumstàncies i motius molt menys 
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moralitzants i jocosos. Perquè darrere dels vicis privats de què acusa al 

bisbe d’Urgell, Arnau de Preixens, a qui Berguedà desitja capar, de l’odi 

envers Ramon Folch de Cardona —Fol-c’al-quer segons ell en l’edició Fol-c’al-quer segons ell en l’edició Fol-c’al-quer

de Riquer o Forca·l-quer segons llig Ugolini— a qui va assassinar a traï-

ció, de les burles dedicades a Pere de Berga, a qui diu mon sogre, o a son 

veí, en Ponç de Mataplana, el marquès obès d’engany, i de les presumptes 

banyes i d’altres greus injúries que els endossa, tan enginyosament con-

tades en els seus poemes, hi ha una barreja d’interessos econòmics, com 

ara la seua participació en l’explotació de les mines de sal de Súria, a la 

qual feien la competència les riques salines de Cardona, d’aliances amb 

els barons rebels contra el rei Alfons I i de bandositats de tota mena, 

com ara les degudes a límits territorials o l’enfrontament del seu amic 

i protector Arnau de Castellbò, càtar reconegut, amb el bisbe d’Urgell. 

Altrament dit, en Berguedà va crear una galeria de personatges de sàtira 

a la mesura de les seues necessitats polítiques, econòmiques i personals; i 

per a adonar-se d’això i entendre-ho ni tan sols cal llegir el que en diu 

Riquer a Los trovadores, sinó els poemes del mateix Berguedà —anotats, 

traduïts i prologats per Riquer— amb una mica d’ull crític i, cal co-

mençar a dir-ho, amb una bona dosi d’esperit d’emulació.

Però com he arribat a en Berguedà? Fem ara uns passets enrere per 

a agafar empenta abans de continuar: he obert per la portadella, on diu 

Anthologie des troubadours, el llibre francès que hi havia al costat de Les 

mil i una nits i he buscat l’índex, que ha resultat estar al fi nal; al costat 

d’un XIII, m’ha cridat l’atenció la grafi a del nom d’un trobador català: 

Guilhem de Berguedan, ja que està escrit en una problemàtica versió origi-

nal. A sota, se’ns promet una biographie, la famosa i breu vida en occità, 

que ja coneixem per Riquer, i un poema dedicat a en Ponç de Ma-

taplana, el conegut planh Consiros cant e planc e plor. Poc més se’ns diu 

d’en Berguedà a l’antologia francesa. Imaginem ara que desconeixem la 

biliosa i hilarant sèrie de sirventesos que va dedicar en Guillem al seu 

veí de Mataplana abans d’escriure-li aquest plany arran de la seua mort 

en lluita in partibus infi delium; és més, imaginem que d’ací a x anys, per 

x motius (que cada escriptor només es llija a ell mateix me’n sembla 

un de molt versemblant; no tant, però, com que l’anòmia s’haja gene-
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ralitzat més encara), se’n conserva un sol exemplar amb estudis i com-

posicions de la lírica occitana i que aquest exemplar és certa antologia, 

dins la col·lecció bibliothèque mediévale dirigida per Paul Zumthor, pre-bibliothèque mediévale dirigida per Paul Zumthor, pre-bibliothèque mediévale

parada per Pierre Bec amb la col·laboració de Gérard Gonfroy i Gérard 

Le Vot, titulada... Ho endevineu, veritat? Fóra, si fa no fa, com el cas 

de la traducció francesa de la Disputa de l’ase de fra Anselm Turmeda, Disputa de l’ase de fra Anselm Turmeda, Disputa de l’ase

àlies n’Abdal·là. Llavors només sabríem que aquell plany “n’efface pas 

les insultes et les injures dont il —el tal senyor de Berguedà— insultes et les injures dont il —el tal senyor de Berguedà— insultes et les injures dont il l’avait ac-

cablé —al senyor de Mataplana— cablé —al senyor de Mataplana— cablé avant sa disparition”, si bé el trobador 

mateix, al seu poema, se’n desdiu d’uns d’anteriors: “Marqes, s’eu dis 

de vos follor,/ni motz vilans ni mal apres,/de tot ai mentit e mespres” 

(vv. 20-22). Segons Riquer, la manca de motius per a fer aquest plany 

i l’absència dels tòpics més freqüents d’aquest gènere abonarien la con-

tradictòria sinceritat de Berguedà, penedit pels seus maldits potser no 

sempre justos —o potser no ho foren mai—, ara que en Ponç ha mort, 

honrosament, lluitant contra infi dels.

En aquest cas hipotètic que deia, doncs, la imatge que ens hauria ro-

màs d’en Ponç de Mataplana, Mon Marques en els poemes de Bergue-

dà, fóra al capdavall, i malgrat tot, la de “lo pros de Mataplana,/qi era 

francs, larcs e cortes” i no la “del traichor de Mataplana” protagonista 

de l’encomanadís refranh “A Marques, Marques, Marques,/d’engan etz 

farsitz e ples”. Per tant, ¿com sospitaríem de la sinceritat de Berguedà 

quan diu el que diu si només poguéssem imaginar pel que diu llavors, 

en el plany, les injúries que havia esbombat abans, amb els sirventesos? 

Hi ha, si més no, una manera de fer-ho, però ens interessen tant la ma-

nera i les difi cultats que entranya com l’assoliment de l’objectiu, perquè 

la tasca del lector aborigen, d’aquest ésser secret i assetjat en aquest País 

de la Literatura, ha de ser la del Detectiu Propagandista.

D’una banda, cal notar que, com a e-lectors, tenim a les nostres mans 

l’escriptura no sols del passat literari sinó, ensems, la del futur: quan dius 

una mentida mil vegades, comença a ser un poc veritat; quan escrius una 

interpretació, és a dir mitja veritat, mil vegades, ja ningú no dubta en 

endavant que és la pura veritat. I el procés es repeteix a partir d’aques-

ta veritat interpretada: es va rellegint, és a dir retallant, és a dir reinter-veritat interpretada: es va rellegint, és a dir retallant, és a dir reinter-veritat
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pretant —és a dir oblidant i esmentant— segons els interessos i el gust 

de cadascú. A més, no cal tenir mala consciència per fer-ho, ja que en 

el fons és inevitable i conditio sine qua non de la lectura, com ho exem-

plifi ca el futurible bibliogràfi c que abans us proposava. D’altra banda, 

enfrontat al lector-propagandista —enfrontats, però, com dos germans 

bessons que en el fons s’estimen i col·laboren—, hi ha el lector-detec-

tiu. La seua missió és fer memòria: buscar els oblits, els caps solts, els 

punts febles de les propagandes dels altres, per tal d’evidenciar que ben 

bé que en són, de propagandes. Sabeu allò de la palla a l’ull de l’altre i 

de la biga al d’un mateix? Doncs això, la llei dita de l’embut. 

Cal també indicar, tot i que és obvi, que aquests dos lectors treba-

llen a l’uníson i que la investigació de l’un és la propaganda de l’altre 

i viceversa. Però continuem amb la llei enunciada. Abans ja hem donat 

una idea de l’ample de l’embut: si pel motiu que siga passa, passa i el 

seu marquès fou un guerrer valerós. Busquem-ne ara la part aguda o pa-

lla ocular al plany que en Berguedà féu d’en Mataplana. ¿No trobeu res 

d’estrany al vers 20 del plany: “Marqes, s’eu dis de vos...”? ¿Com que “si 

vaig dir de vós...”? ¿No trobeu a faltar un accent? “Sí, i tant que vaig 

dir de vós, de dolent!”, hauria d’haver escrit en Berguedà per a ajus-

tar-se als seus fets poètics. Si només restàs aquest poema, com dèiem, 

no ja l’antologia citada; si, a més, el trobàssem inclòs en una antologia 

de planys de la literatura mundial, ¿no ens semblaria una concessió re-

tòrica la condicional de Berguedà, el qual, a l’estrofa següent, es retreu 

no haver fet costat militarment al senyor de Mataplana, per “la vostra 

desamor/e l’ira qu’e nos dos mes” (vv. 28-29)? Simplement es tractava, 

pensaríem, de dos veïns mal avinguts, això era tot; i en morir un d’ells 

lluitant amb l’enemic comú, l’altre es va penedir de no haver-lo ajudat 

per la seua enemistat. Ara bé, ¿qui ens pot assegurar que a en Berguedà, 

pel motiu que fos, no li convenia estar a bé amb la família del difunt? 

Potser el que Riquer veu com una mostra de sinceritat no és més que 

un càlcul interessat i, a sobre, no exempt d’ironia, com de seguida veu-

rem. D’ironia o, fi ns i tot, de sarcasme.

Llegiu la darrera estrofa del poema:
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E paradis el louc melhor
lai o·l bon rei de Fransa es,
prop de Rolan, sai qe l’arm’es
de Mon Marqes de Mataplana;
e mon joglar de Ripoles,
e mon Sabata eisamens,
estan ab las domnas gensors
sobr’u pali cobert de fl ors,
josta N’Olivier de Lausana.
(vv. 37-45)

Compareu-la amb aquesta cobla del sirventès Amics Marques enqera 

non a gaire: 

Ja del tornei no·us cal gabar ni feigner
c’anc non valc tant Rotlans a Serragosa:
et eu·s autrei que no m’en cal destreigner,
que mort m’agratz si·l lanssa non fos mosa,
que planamen mi detz tal colp su·l fron
que rire·n fetz En Guillem de Clarmon:
tuich vostre’amic crideron: Mataplana!,
Tro lor membret qe·l man aviatz vana.
(vv. 17-24)

¿No remet el Rotllà del plany al d’aquesta narració de la patètica 

participació d’en Ponç de Mataplana al combat de Sentfores? 

Torneu a la citació del planh. Fixeu-vos ara en l’estranyesa del pa-

radís on en Guillem situa en Ponç: al mateix temps que el col·loca al 

costat d’heroics guerrers de la cristiandat com ara Carlemany, l’esmen-

tat Rotllà o Oliver —el que constituiria una mena de valhalla catòlic 

i, com hem vist, un primer indici de burla—, l’aparella amb un joglar 

i amb un amic —del poeta— de nom poc aristocràtic; tanmateix, com 

nota Lola Badia en la seua antologia Poesia trobadoresca, el més curiós 

de tot és que els fa estar-se envoltats d’una mena d’hurís (v. 43), com si 

fossen herois de l’Islam!

Nosaltres, els lectors-detectius, no podem passar per alt açò com una 

simple excentricitat d’en Berguedà: si col·loca el seu marquès en un Cel 
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una característica del qual fa pensar en la ultratomba d’aquells infi dels 

que l’han mort, ha de ser per alguna raó que els seus textos anteriors 

ens poden aclarir. Odalisques en lloc d’àngels!, cridarem per escrit, per-

què és un escàndol massa gros com per a no aprofi tar-lo. I llavors afegi-

rem, tan socràtics com el cas requereix: ¿No relaciona sovint Berguedà 

el pecat nefand amb els sarraïns (vide infra vv. 32-33)? ¿I no havia acu-

sat més d’una volta en Mataplana, igual que al bisbe d’Urgell, de ser un 

devot de la sodomia? Heus ací l’última cobla del sirventès que ja hem 

citat adés, Cansoneta leu e plana:

Marques, ben es fols qui·s vana
c’ab vos tenga meliana
meins de brajas de cortves;
et anc fi lls de crestiana
pejor costuma non mes.
(vv. 29-33)

Ningú no hauria de gitar-se a fer la migdiada a prop d’en Ponç sen-

se unes bones bragues de cuiro cordovès, traduirem. Aleshores afegirem 

que, en un altre poema (Ben ai auzit per cals rasos), Berguedà retrau al 

seu marquès que faça servir un truc retòric o geing molt semblant al de geing molt semblant al de geing

“las domnas gensors” del plany per a dissimular la seua inclinació ho-

moeròtica: “tot per paor de Mo Marques,/que vai jogan a joc estes [...] 

e car no troba autre geing,/vol far dir que de donna·s feing” (vv. 5-6 i 

9-10). Potser també ho traduirem, tot parafrasejant-ho malgrat els versos 

perduts: el senyor de Mataplana, perillós sodomita segons el seu veí, diu 

delir-se per una dona. I deduirem de tot plegat que l’homosexualitat és 

un dels “grans forfatzs” de què, segons Berguedà, s’havia fet perdonar el 

difunt Ponç de Mataplana amb la intercessió dels àngels, “car mantenc 

la lei cristiana” (vv. 15-19) al camp de batalla.

Per tant, conclourem, fi ns i tot quan sembla més penedit i seriós, 

més solidari amb el veí cristià mort en la lluita més honorable, puix 

que “paians l’an mort” (v. 14) —la realitat no era tan heroica: morí en 

una ràtzia a terres de l’enemic; així doncs, més pels diners que per la 

fe—, fi ns i tot llavors, Berguedà, sorneguer de mena, arterós artífex ací 
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d’un peculiar trobar clus o, més aviat, cobert, continua sent el mateix que 

es burlava dels defectes d’en Ponç de Mataplana. I en una nota al peu, 

com qui no vol la cosa, per a reblar el clau d’aquest plany à clefs tancat 

sota un pany d’ironia afegirem.1

No mireu endavant: quedaríeu paralitzats. On som?, us preguntaríeu. 

Agafeu un espill. Poseu-vos-el al davant. Mireu-vos-hi només de gairó, 

com si no fósseu vosaltres, i mireu-hi enrere: busqueu la connexió amb 

el futur de la literatura d’aquest tros de terra en què hi va haver un País. 

Abans de tot, però, pregunteu-vos: quin dia és hui? Sense deixar l’espill, 

mireu un calendari. Tal volta us passarà com al diarista J. V. Foix en “El 

singular viatjant de Déu”: “cada vegada que entre full i full de calendari 

n’apareix un d’insòlit amb imatges que aparenten símbols o simulacres, 

sé que no arribaré al vespre sense ésser testimoni i fi ns actor d’una aven-

1 Segons l’especialista en esoterisme literari A. C. Wolery, quan Guillem de Ber-
guedà parla de “l’arm” del seu marqués (vide supra v. 39 de Consiros cant e planc e 
plor), és a dir, de la seua ànima, en realitat s’estaria fotent en anglès del braç alesiat d’en 
Ponç, que és un dels leitmotiv de les seues sàtires contra el senyor de Mataplana, com 
ho demostren els versos 23 i 24 d’Amics Marques, enqera non a gaire (vide supra), els 
15-17 de Cansoneta leu e plana: “Del bratz no·us pretz una fi ga,/que cabreilla par de 
biga/e portatz lo mal estes” o el 54 de Talans m’es pres d’En Marques: “d’En Braz-
cortz, Denz-de-boial”. Explica abans Wolery que en Berguedà, arran de la seua presèn-
cia en la trobada a Najac de Roergue d’Alfons I amb Ricard Cor de Lleó el 14 d’abril 
del 1185, quan aquest era encara duc d’Aquitània i comte de Poitiers, s’hauria iniciat 
en l’antiquíssima societat secreta del Fals Calze, de la qual el fi ll de Leonor d’Aquitània 
era un dels confrares més destacats. Se sap que l’objectiu d’aquesta trobada era reforçar 
l’aliança contra el comte de Tolosa; el que ignoràvem, però, era que Berguedà, si hem 
de creure el fragment de la desconeguda i sospitosa crònica àulica que cita Wolery, hi 
hagués assistit “as a torsimany” (“The Secret Society of the Fake Grail”, pàgs. 111-113, 
en Literature & Occultism. From the Middle Ages to the Present, Birmingham: New 
Mystery, 1991). En aquest breu capítol, per a reforçar la versemblança de la seua teo-
ria, Wolery indica, seguint Riquer, que en el poema de Berguedà Un sirventes ai en 
cor a bastir hi ha una referència a aquesta reunió: “cinc anz aura a la calenda maia/que 
m’agra·l reis que ten Bordels e Blaia” (vv. 21-22), és a dir, que si en aquella ocasió ha-
gués passat al servei del senyor de Bordeus i Blaia —el rei Ricard d’Anglaterra quan 
escriu Berguedà—, faria cinc anys que fóra el seu vassall; “partly due to his command 
of Beowulf ’s of Beowulf ’s of language”, afegeix Wolery (op. cit., pàg. 112) darrere dels versos citats. 
Tanmateix, Wolery oblida o ignora que les llengües que més feia servir en Ricard eren 
el francès i l’occità, la qual cosa posaria en dubte allò del torsimany però no l’assistèn-
cia d’en Berguedà a la dita trobada.
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tura”. La que té lloc aquell dia 30 que ens narra —l’aventura, la jorna-

da, l’entrada de diari i, potser també, les imatges en moviment, tot en 

una— és la trobada amb “l’oracle occità”, aquell home que li diu, “en 

francès agasconat “ i al més pur estil caldersià: “—Estimat senyor meu, sóc 

un mèdium de Déu, amb facultats precises però sàviament limitades. Escric ço 

que em dicten del Cel estant, i m’ho imprimeixen a Marsella”.

Ara, escriviu que aquell dia del calendari o un altre, mentre escrivia 

L’estrella d’En Perris, Foix va arrancar el full corresponent, que per sort 

era el 30, i va seguir, com era de llei, el 31 i que, mirant per la fi nestra, 

però, que era a tocar del calendari, va veure vora mar una fi gura envol-

tada de llibres i paperassa. Escriviu també que aquesta fi gura tenia nom 

i cognoms: Ramon lo Foll, Ramon Llull. Que a què ve ara en Llull? 

¿Ja heu oblidat el senyal de l’Apocalipsi de què us he parlat fa una es-

tona? La resurrecció dels Morts Il·lustres! Si heu llegit fi ns ací, ja sabeu 

què heu de fer: a la literatura com a sessió d’espiritisme, respondreu 

amb l’espiritisme com a sessió de lectura. Com es fa això?, preguntareu. 

Explica en Foix, parlant d’en Llull, que “Volia endur-me-li els llibrassos 

i els pergamins: però algú m’ha estirat enrere i m’ha embenat els ulls 

amb teles fregants”. Doncs, ja sabeu, tingueu sempre els ulls ben oberts, 

les orelles ben netes i, a l’abast, un coltell ben esmolat; ni que siga per a 

poder llegir clar i català les lletres oblidades d’un alfabet indesxifrable!

Un penúltim consell: n’hi ha qui, del lector-propagandista, en diu 

creador, ço és, poeta o narrador, i del lector-detectiu, crític o assagis-

ta, com per a rebaixar-lo. No els escolteu! Que per què? Si arribats a 

aquest punt no heu entès encara que es tracta d’una qüestió de noms 

i que tant l’escriptor com el lector funcionen a l’uníson, però d’esque-

na l’un a l’altre, com uns germans siamesos enganxats per l’esquena un 

dels quals trempa una ploma mentre l’altre enceta el primer plec d’un 

llibre; si encara no ho heu entès, val més que us deixeu embenar els ulls 

o que engegueu un televisor i badeu la boca al davant!

“Arribats a aquest punt”, deia. Tanmateix, sé que de moment no 

m’heu llegit, que a casa nostra, siga per la via que siga, continuem em-
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passant més que no passant més que no passant llegint. I per això, en aquest anorreament com a po-

ble, tan literari, de moment només hi puc veure una gran esperança: la 

mateixa que té la família d’un malalt terminal.

I ara, per si de cas hi ha un futur on m’he equivocat i heu arribat 

fi ns ací (bé, si has arribat fi ns ací, tampoc no cal exagerar), permet(eu)-

me acabar amb dos eslògans:

L’AMNÈSIA TOTAL DE HUI ÉS EL RECORD MORTAL DE L’ENDEMÀ
CONSTRUÏM MEMÒRIA AMB ELS NOSTRES OBLITS!
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6.
PETIT BESTIARI PERSONAL

MARIASUN LANDA1

Abans de començar a parlar d’animals interiors, m’agradaria recordar Abans de començar a parlar d’animals interiors, m’agradaria recordar A
que ser escriptor és, entre d’altres coses, convertir-se en un estrany, en 

un estranger al País d’Un Mateix. Que passem hores i hores ensumant 

en un territori nebulós que convencionalment anomenem imaginació 

i que una part del que escrivim, almenys, és una traducció de quelcom 

que desconeixem o “malconeixem”. I anticipo així l’enfocament que li 

donaré a les meves refl exions, sense descartar que n’existeixin d’altres 

i de molt variades que no són excloents entre elles. Em refereixo a la 

forma en què la literatura infantil pot transmetre allò que l’escriptor ig-

nora d’ell mateix però que l’habita.

En realitat, sempre em commouen la barra i la desimboltura amb 

què vaig entrar al territori de la literatura infantil i juvenil.

Ja fa més de vint-i-cinc anys que vaig publicar el meu primer lli-

bre de contes per a nens. Res dins de la meva trajectòria anterior no 

presagiava que la meva obra literària anés adreçada al món infantil, ni 

les meves lectures, ni els meus estudis de Filosofi a, Pura com li de-

ien aleshores, al París post maig 68, ni —per descomptat— les meves 

ambi cions literàries juvenils. El retorn al País Basc el 1973 i el meu 

compromís personal d’aprendre l’èuscar em van fer aterrar dels nevats 

1 Premi Nacional de Literatura Infantil i Juvenil 2003.
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cims de la fi losofi a als verds prats d’un grup de nens i nenes de Pri-

mer d’EGB que  —en condicions gairebé tercermundistes— s’estaven 

escolaritzant en èuscar en aquelles ikastolas de començaments dels anys 

70. Una aventura que em va portar a escriure els meus primers contes 

infantils amb el digne objectiu de fornir els meus alumnes d’ambdós 

sexes del material literari en èuscar i que va fer que m’endinsés, amb 

embadaliment i entusiasme, en el continent, desconegut i marginat pel 

Cànon ofi cial, d’una Literatura Infantil moderna que va resultar per a 

mi una vertadera caixa de sorpreses: Gianni Rodari, Christine Nöstlin-

ger, Maria Gripe, Michael Ende, Roald Dahl... Amb els anys, el meu 

interès ha anat reculant cap als així anomenats clàssics, cap a la litera-

tura de tradició oral, com qui va excavant un forat que guanya i s’ei-

xampla com més s’hi aprofundeix. 

Vint-i-cinc anys després d’aquell primer llibre que recollia els contes 

que jo escrivia per als meus alumnes, crec que he perdut una certa in-

nocència i he guanyat en humilitat. Avui dia, no sé ben bé què vol dir 

“escriure per a nens”, ni per exemple, no sé sempre —i a més a més 

no ho vull saber gaire— com i per què se m’han acudit algunes de les 

meves històries

Per què escrius contes per a nens?

Com se t’acudeixen aquestes històries?

Horror! Dues preguntes que constantment ens adrecen als autors de 

literatura infantil. 

He assistit a nombroses trobades amb lectors, nens i adolescents. M’han 

fet aquestes preguntes en moltes entrevistes, ràdios o televisions, però us 

puc dir que aquestes qüestions sempre em torben i em neguitegen. A 

sota d’aquestes preguntes s’amaguen altres de més reticents, tots plegats 

ho sabem: Per què una persona com tu escriu aquesta mena d’històries? 

Per què no et deixes de bajanades i escrius una novel·la per a adults?

És veritat que, a hores d’ara, tenim una o diferents sortides que ens 

semblen adients per a cada cas, però és força probable que, en el fons, 

mai no diguem totalment la veritat per una raó molt senzilla, perquè 

nosaltres mateixos, els escriptors, la ignorem.

De fet, hi ha una àmplia bibliografi a sobre l’ofi ci d’escriptor i molts 
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autors continuen intentant indagar i respondre amb sinceritat la pre-

gunta de per què escriuen. Les respostes són variades i personals, però 

m’atreveixo a aplegar-ne esquemàticament algunes perquè són igualment 

vàlides per a la modalitat de literatura infantil i juvenil: alguns afi rmen 

que s’escriu per a ordenar el món propi, per a transcendir la por. La por 

al temps, als altres, a ells mateixos. Per enriquir la pròpia realitat, perquè 

ens valorin, perquè ens estimin, per explorar-nos a nosaltres mateixos i 

als altres, per donar testimoniatge de la realitat contemporània. D’altres 

insisteixen més en l’aspecte lúdic de la literatura, la necessitat d’escriure 

com un refugi, una evasió, un joc o parlen del seu ofi ci com allò que 

més bé saben fer, senzillament. En tot cas, una de les respostes més ge-

neralitzades és que els escriptors escrivim per una ineludible necessitat 

d’expressió i comunicació.

Encara que tot això és veritat, cada resposta personal a aquesta pregun-

ta aparentment tan senzilla és gairebé sempre maldestra, confusa, frustrant. 

Sempre es té la sensació que es respon malament, perquè hom continua 

sense saber  —malgrat els anys— per què ha escrit i continua escrivint 

seriosament, difi cultosament, amb disciplina i de vegades amb eufòria, 

mentides, moltes mentides, històries que mai no van ser però que potser, 

en certa manera, haurien pogut ser. Aquest desfi ci és més gran encara en 

el cas d’aquells que escrivim literatura infantil, on la fantasia, l’absurd, el 

joc, la tendresa, l’aventura, l’humor tenen un gran protagonisme. En el 

meu cas, històries d’elefants amb cor d’ocell, puces ballarines que volen 

viatjar a Rússia, mitjons que no es resignen al seu trist destí i es llan-

cen, com suïcides des del quart pis, bicicletes que es declaren en vaga... 

Sí, realment, la pregunta té una resposta difícil i complexa.

Els escriptors sabem més bé que ningú que la cosa més humana del 

món és narrar-se un a ell mateix, dotar d’una estructura narrativa la nos-

tra vida que, al capdavall, no és res més que un poti-poti de vivències, 

sensacions, records... Que tenir una biografi a és construir un relat, tenir 

memòria és posar un ordre precari en un caos on es confonen el real 

i l’imaginari, el que som o pretenem ser amb el que hauríem desitjat 

que fos, perquè a dins nostre no hi ha una única veu sinó diverses veus, 

potser un cor, i fi ns i tot un orfeó.
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En realitat, estic al·ludint a la necessitat tan humana de narrar-se, de 

fantasiejar, d’escoltar, elaborar i viure històries més enllà del que bé o 

malament anomenem el real. I de fer-ho per a d’altres, conscientment o 

inconscientment. Aquest altre a qui es vol arribar, a qui es vol agradar, 

seduir o commoure, o de qui hom es vol venjar. Tant fa. Aquest ALTRE 

sense el qual no tindria cap sentit parlar d’un JO. Però què passa quan 

aquest ALTRE és un hipotètic receptor infantil o juvenil? Com que és 

una qüestió molt analitzada i debatuda, em limitaré a dir, amb tota hu-

militat, que quan començo a escriure una història, penso sobretot en 

això: en la història. I a més a més, en una història que, d’una manera 

o una altra, té alguna cosa a veure amb mi. Si prendrà cos, si se sostin-

drà, si m’agradarà, si passarà la meva pròpia autocensura. Més tard, en el 

procés de reelaboració, de correcció, la referència al receptor és essencial 

per a mi i crec fer-ho amb seriositat i rigor. Però si no existís aquesta 

primera fase a la qual he fet al·lusió, la literatura infantil no tindria gai-

re interès per a mi. Crec que m’avorriria.

Una cosa semblant em passa quan tracto d’explicar la gènesi d’al-

guns dels meus llibres.

És veritat que tots i totes tenim unes respostes més o menys adequa-

des, i en certa manera vertaderes, de la gènesi de les nostres històries. 

Però, en alguns casos, he de reconèixer que sóc una mica inconscient 

fi ns i tot de les meves pròpies troballes.

En realitat, no tots, però sí alguns dels llibres als quals faré al·lusió 

tenen el seu origen molt abans de ser escrits, abans de pensar en la his-

tòria, en els personatges, en el desenllaç. Un conte pot ser una forma 

de traducció d’un conjunt de percepcions. Pot ser una forma com qual-

sevol altra d’acostar-se a allò que ignorem de nosaltres mateixos però 

que ens habita.

M’atreviria a dir que el moment en què es forja la idea, la matèria 

de la fi cció, la frontera entre allò conscient i allò inconscient, moltes 

vegades és misteriós per a l’autor mateix. Alguns han al·ludit a la noció 

d’inspiració, terme indefi nit com pocs, al trànsit, a una mena de germen 

que va creixent dins de l’escriptor mentre menja, somia o treballa i que 

després es canalitza en forma de paraules fi ns al paper. Imatges, compa-
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racions, metàfores, però, en qualsevol cas, sempre referint-se a quelcom 

que arriba de la foscor. Quina foscor? Suposo que la foscor que perce-

bem a dins de nosaltres mateixos. En realitat, ser escriptor potser sigui 

ser capaç de veure aspectes desconeguts en una cosa perfectament co-

neguda, una manera entre moltes altres de ser creatiu. Suposo que l’im-

portant és tenir una forma pròpia d’expressar-se, un món interior, un 

imaginari personal, un estil.

De fet, he constatat el gran nombre de publicacions que, a propò-

sit del procés creatiu i escrites per l’autor mateix, estan veient la llum 

d’uns pocs anys ençà. És com si s’arribés a una edat o a un moment 

en la trajectòria literària d’un escriptor on aquest sent la necessitat vi-

tal de refl exionar sobre el seu quefer literari. Com s’ha elaborat la seva 

obra, per què va escriure això i no allò, la gènesi i la gestació de les se-

ves obres, les seves obsessions, els seus temes recurrents, en una recer-

ca d’allò que continua sent per a nosaltres el més difícil d’aquest món: 

entendre’ns nosaltres mateixos. També entendre els altres i el món que 

ens envolta. Així doncs, la forma d’intentar-ho té més d’exploració que 

no pas d’invenció, més de foscor que no pas de llum, més de provatu-

res que de certeses i, en tot cas, més d’experiència que no pas d’expe-

riment. És un procés, quelcom d’imprevisible que saps com comença 

però que no saps si quallarà, si acabarà, si trobarà una altra veu, un altre 

cor, una altra escolta. És a dir, un lector.

Com se m’han acudit les històries que he escrit?

I com que una ja té una edat i constata amb una certa sorpresa que 

a les seves obres van apareixent animals com més va més sense que, en 

realitat, m’agradin especialment, ha d’admetre que val la pena desemmas-

carar aquests animalets, arrencar-los les seves caretes i mirar cap a allò 

que amaguen, és a dir, per què i com m’he camufl at i s’ha manifestat la 

meva foscor al seu darrere. És allò que, després d’una breu arqueologia 

sentimental, he anomenat el meu petit bestiari personal.

..........................................

Què cal fer quan es té por
La por és un gripau molt gros, un gripau panxut que dorm dins nostre. De 

vegades es desperta i comença a fer saltirons dins del pit. En aquests casos és 
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inútil parlar-hi, perquè aleshores fa els salts més grans: del cor a la gola, de la 
gola a la panxa, de la panxa al cap...

L’avi diu que l’única cosa que es pot fer en aquests casos és cantar. Si co-
mences a cantar, el gripau s’atura, intrigat, perquè vol saber d’on ve la cançó. 
Després li vénen ganes d’aprendre-la i l’escolta amb més atenció. 

Però com que els gripaus no han nascut precisament per a la música, de se-
guida els agafa son. Es queden com esbaornits i s’adormen profundament. 

I aleshores torna la calma.
Iholdi

..........................................

Això és el que escrivia el meu personatge Iholdi el 1988.
Per això ara sé que, en l’inici dels temps, ja hi havia el gripau.

No aquest a qui la princesa fa un petó i es converteix en príncep, 

aquest que, a causa del poder d’una altra dona, però aquest cop brui-

xa, duia una penosa vida en un infame bassal a l’espera d’una princesa 

intuïtiva i amb iniciativa. Aquest gripau el deixarem per a un altre dia, 

perquè l’incident val la pena de ser tractat en una altra ocasió: quan 

parlarem de quants gripaus va haver o de quants ha de besar una prin-

cesa —i totes les nenes ho vam ser— fi ns a trobar aquell que es con-

verteix en príncep.

El gripau a qui em referiré té el seu habitacle en la profunditat 

del cor humà. I és vell, molt vell, ja que existia en els temps de la 

llarga nit en què, al costat de la foguera feta al fons de la caverna, al-

gun caçador, alguna recollidora de llavors o de fruites, narrava un in-

cident, real o fantàstic que li havia succeït, havia sentit o imaginat. I 

ho feia per a la resta del grup, embadalits oients d’aquells relats, que 

treien d’allò el plaer, l’escalfor i la llum que la interminable nit de la 

caverna els negava.

“Els contes es contaven per fer dormir la por”, vaig sentir dir a una nar-

radora quítxua. I algú que no recordo va arribar a afi rmar que Déu va 

inventar l’home per sentir-li contar contes.

I el gripau hi era.

I encara hi és a la caverna interior, de vegades mig adormit, d’altres 

inquiet, sempre disposat a reivindicar la seva existència.
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I si no, que li ho diguin a la Iholdi, que al seu quadern secret deixa 

constància que el gripau encara ens sobresalta amb els seus bots espas-

mòdics quan menys t’ho esperes.

La Iholdi no ho diu, però els contes, com la música, també adormen 

els gripaus que viuen mil·lenàriament al bassal dels nostres budells.

Assossegats, encara que sigui momentàniament, hi ha espais per al 

respir, per a la llum tènue de la il·lusió que clareja amb l’alba, que la il-

lumina i acarona.

El desig és allà, petit i tenaç com una puça i també fa bots. Bots petits 

i irrisoris, algú podria dir que ridículs. Però gràcies a ells la puça es mou, 

es trasllada, viatja, viu. Bots, de vegades, arriscats, mortals, en qualsevol 

cas insistents. El desig, com ara la puça Russica, és rebel, inconformista 

i no atén a les bones raons. “Quant de temps em queda per viure?”

Així comença un llibre meu que es titula Russica. Només a una puça 

se li acudeix fer aquestes preguntes. Nosaltres, en canvi, des del temps de 

les cavernes, sabem que som i podem deixar de ser en un instant. Que 

la nostra vida no tan sols és breu, sinó fràgil. Ser i no ser. Les dues ca-

res d’una moneda que se’ns lliura al néixer. Per això tenim desigs, per-

què la nostra vida sempre breu és a punt de no ser i mentre és, volem 

que sigui ampla.

Hi ha res de més improbable per a una puça que arribar a Rússia 

i convertir-se en una famosa ballarina? I què? Fa botets que la poden 

portar d’un personatge a un altre, d’aventura en aventura i —per des-

comptat— a la fi  de la narració ja sap que l’important no és la meta 

sinó el viatge.

“Qui pot ser tan insensat per morir sense haver fet, almenys, una 

volta a la seva presó?”, com diria Marguerite Yourcenar.

Cal intentar-ho. Quan es deixa de tenir il·lusió, projectes, desigs, 

hom mor. Hom vegeta. Hom fa voltes com un peixet de la peixera de 

qualsevol nen o nena que, com ara la Maider, la protagonista de Quan 

els gats se senten molt sols, l’hi han regalat perquè, a falta del seu vertader 

consol, es cregui acompanyada.

El ciprínid vermell a la peixera interior no fa bots, només es mou 

mogut per l’obsessió. Els seus ulls no semblen mirar encara que vegin, 
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repeteix els seus moviments fi ns a l’exasperació, mut, aïllat i només sura 

quan mor.

(...) “En arribar a casa em vaig trobar que tenia una sorpresa. Almenys, 
així va ser com en va dir la meva àvia d’un peix vermell dins d’una bosseta 
de plàstic plena d’aigua...

—Mira quina sorpresa t’he comprat! Aquests peixets vermells es diuen ci-
prínids... Que ja ho sabies? També t’he comprat una peixera, t’agrada? Diuen 
que observar els peixos és molt relaxant per a la gent...

Un peix! És a dir, un animal que no feia olor, no deixava pèls per la casa 
ni gratava les catifes i que a més a més era mut. Perfecte!

(...)
—Els peixos no m’agraden —li vaig contestar resoluda— tret de si és per 

menjar-los, és clar! (1996)

Però uns anys més tard el Lluc, el ciprínid vermell del vell Plini, del 

meu llibre El mitjó suïcida, és l’encarregat d’aclarir i assessorar el pobre 

mitjó suïcida. No sap què sent, què li passa, l’amor ha fregat el seu petit 

cor de drap i està confós i desorientat:

(...) Què estava dient? Què m’estava passant? Per què em venien a la boca 
paraules que mai en tota la meva trista vida de mitjó no se m’havien acudit?

(...)
I, en el mateix moment que m’ho deia, vaig recordar un altre consell d’en 

Lluc, el peix vermell d’en Plini:
—El primer que ha de fer un abans de dir les coses a un altre, és dir-se-

les ben clarament a ell mateix. Pensa en com són les carxofes. Les fulles de la 
part de fora són molt dures, i cal treure-les per arribar a la part de dintre, que 
és tova com el pa de pessic. Així és com hem d’actuar també nosaltres quan no 
entenem el que ens passa ni el que sentim: per arribar al cor, hem d’anar traient 
abans, com les fulles inútils, les paraules feixugues, lletges i inservibles. I, un cop 
al cor, només ens quedaran les paraules tendres, dolces i sinceres. A partir d’ales-
hores podrem continuar actuant en conseqüència. 

El peix vermell ha passat de ser una representació de l’obsessió, de 

la repetició i el conformisme a ser un símbol de saviesa.

Potser perquè aleshores ja sabia que es pot viatjar cap a fora com la 

puça Rusika i es pot viatjar cap endins. El Lluc havia après molt de la 
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vida, del cor humà, sense sortir de la peixera: tot observant, anotant-

ho tot, sota una aparença insignifi cant, anodina, gairebé invisible, fi ns a 

convertir-se en un savi.

Els elefants, en canvi, són mamífers potents, de gran tradició en 

l’imaginari col·lectiu, i en l’infantil en particular (Babar, Elmer...) que 

fascinen per la seva mida i els seus ullals i la seva trompa que els atorga 

aquesta lleugeresa, aquest gest juganer i una funcionalitat sempre fasci-

nant. Qui no s’ha passat molta estona observant-los en algun zoològic? 

A més a més, se’ls atribueixen una intel·ligència, una memòria i unes 

facultats que per a nosaltres les voldríem.

En aquest joc d’identifi car-se cadascú amb un animal jo, durant molt 

de temps, m’hi vaig identifi car, més que res per la seva mida, la seva len-

titud aparent, el seu ésser ruminant sobretot, fi ns que un amic va afegir 

aquell comentari que suposo que provenia de l’afecte: seràs un elefant, 

però tens el cor d’un ocell.

“Xabier, els elefants amb cor d’ocell són dolços i misteriosos. Els altres ele-
fants se’n burlen i els diuen babaus, innocents i fi ns i tot retardats. Alguns di-
uen que són així perquè en néixer els va picar una vespa en un ull. D’altres, 
que en néixer els va abandonar la seva mare. I fi ns i tot hi ha qui no dubta a 
dir que els elefants-cor-d’ocell són com són perquè es van pegar un bon cop al 
cap mentre intentaven fer les seves primeres passes”.

Així doncs, en el cas del meu conte Un elefant amb cor d’ocell la his-Un elefant amb cor d’ocell la his-Un elefant amb cor d’ocell

tòria agafa cos molts anys després que jo m’autodefi nís com a tal: una 

elefanta amb un cor un xic enfollit, fantasiós, lleuger, en qualsevol cas 

desconegut i amagat sota una aparença seriosa i conscienciosa. Una bar-

reja força estranya que explica una mica allò que sembla que sóc, el que 

crec que els altres veuen en mi, potser el que m’agradaria ser. És així, 

almenys, com m’he percebut durant molt de temps, sense pensar que 

en podria sortir una narració.

Un cop admès aquest binomi, exterior interior, el fet de jugar amb 

la idea que al meu voltant hi havia elefants amb cor de tigre, agressius 

i colèrics, elefants amb cor de formiga, laboriosos i addictes al treball, 

elefants amb cor de simi, hiperactius, ansiosos i esgotadors, o elefants 
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amb cor de rata, va ser relativament fàcil, un joc, un desfogament, una 

petita revenja.

En fi , suposo que la irrupció d’aquest petit bestiari es troba en la 

gènesi oculta d’algunes de les obres que he escrit. Si em pregunto per 

què, crec que ha estat per consolar-me, per distreure’m, també per di-

vertir-me.

Com si escriure aquesta mena d’històries fos una manera d’exorcitzar, 

de transcendir, de donar forma o de fugir d’allò que m’aclaparava. En 

una paraula, suposo que és una manera de consolar-me per ser adulta.

No crec tampoc ser gaire original. És bonic que Antoine de Saint 

Exupéry dediqués El petit príncep a un amic seu que estava patint en 

aquells moments moltes penalitats, que Lewis Carroll oferís aquell regal 

d’amor que és Alícia al País de les Meravelles a la nena que adorava, que 

Peter Pan sigui aquesta meravellosa autobiografi a d’un home que sentia 

i patia per complexos d’inferioritat, d’immaduresa, de dubtosa virili-

tat. El gran Hans Christian Andersen es va retractar a L’aneguet lleig, tot 

consolant-se així de les amargors de la seva infantesa. Resulta gairebé 

un tòpic esmentar la nena o el nen que portem a dins però, tanmateix, 

crec que és una gran realitat. Reprimit o embotornat, el nen existeix. I 

no sempre és un nen feliç.

Tot recapitulant una mica, les històries i la necessitat de contar-les han 

sorgit, de vegades, de la foscor, d’un espai que cal il·luminar o almenys 

no tenir por de fer-ho, del món conscient, real, possible, però també del 

món que desconeixem però que ens habita. I fer-ho amb gust, amb pla-

er, amb curiositat, sabent que imaginar, crear, poc, molt, bé o malament, 

és sempre fornir-nos d’un refugi, d’un recurs de supervivència, d’una 

fortalesa inexpugnable que entreobrim conscientment als altres. També 

crec que, en general, ser creatiu suposa conservar a dins d’un mateix el 

plaer infantil del joc, ja experimentat quan érem nens.

I per acabar, és inevitable presentar un altre dels meus animals inte-

riors: el cocodril.

No el cocodril de peluix, sinó la fera de gola enorme i dentada que 

a sota d’una aparent apatia amenaça d’engolir-nos en el moment més 

inesperat. Estic parlant de l’angoixa, és clar.
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Un cocodril sota el llit narra la depressió en què es va endinsant un Un cocodril sota el llit narra la depressió en què es va endinsant un Un cocodril sota el llit

jove solitari, aïllat, en trobar a sota del seu llit un cocodril que només 

ell pot veure i que ha de nodrir a base de sabates. Escrita en clau d’hu-

mor, l’assumpte es va tornant lleig en la mesura en què el protagonista 

pren consciència de la seva solitud i la seva angoixa. Fins que l’amor, 

com a molts altres dels meus contes, li ofereix un salvavides i obre una 

fi nestra a la seva situació límit.

Aquest manuscrit ha passat anys al meu calaix, estava pràcticament es-

crit des de feia molt de temps, però m’ha calgut tot aquest temps perquè 

el desenllaç afegís un comentari —aparentment anodí— a les versions 

anteriors. Quan la jove, de qui el protagonista està enamorat, li confessa 

que ella també té un altre cocodril a sota del llit que s’alimenta de re-

llotges de polsera, l’avisa d’una cosa que només perquè el manuscrit ha 

esperat molts anys he pogut arribar a escriure:

—Ja està! Després, espero que tornarà a convertir-se en el teu estimat coco-
dril. Ho sé molt bé, no et pensis!

El cocodril tornarà a instal·lar-se a sota del llit.

El cocodril no se’n va mai per sempre.

Perquè, potser aquest cocodril, com aquests altres animals que he es-

mentat, són les manifestacions o metàfores de la nostra neurosi, allò que 

ens fa ser qui som, origen del pitjor i del millor de nosaltres mateixos, 

allò fosc, allò que encara ens fa escriure... I, potser, és la clau perquè allò 

que escrivim agradi també als nens, que no són babaus.

(Traducció: Anna Torcal)
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7.
TRADUIR L’EUROPEISME DEL NORD

CAROLINA MORENO TENA

El 17 d’agost de 1894, August Strindberg arribava a París amb un 

feix d’articles escrits en francès i la intenció de publicar-los en la prem-

sa parisenca. Als 45 anys, incapaç de mantenir la seva nova família ni els 

fi lls del seu primer matrimoni, Strindberg dipositava les esperances en la 

ciutat de París. L’any anterior s’havia estrenat Mademoiselle Julie (Fröken 

Julie) sota la direcció d’André Antoine al Théâtre Libre d’aquesta ciutat, 

i malgrat que no havia aconseguit un gran èxit, els diaris n’havien parlat 

força. El mateix 1894 s’havia estrenat també Créanciers (Fordringsägare) al 

Théâtre de L’œuvre, un succès de scandale. L’escriptor suec va veure una 

porta oberta a París, conscient del que representava la conquesta literària 

de la capital francesa. Tanmateix, quan hi va arribar, de tots aquells “articles 

sensacionalistes que havien de deixar París atònit”, només va aconseguir 

publicar-ne uns quants. Amb tot, però, la conquesta tot just començava: 

aquella mateixa tardor l’editor Albert Langen va publicar Le plaidoyer d’un 

fou, escrit directament en francès; no obstant això, la victòria absoluta va 

arribar amb l’estrena de Père (Fadren) al Théâtre de L’œuvre el desembre 

del mateix any. Aquí, però, va acabar la gesta i va començar l’anomena-

da crisi d’Inferno, que desembocaria en la publicació l’any 1897 d’una 

novel·la amb aquest mateix títol. Inferno també va ser escrita directament 

en francès, tot i que fi nalment la traducció sueca (novembre de 1897) va 

sortir abans que l’original francès (juliol de 1898). El fet que Inferno fos 
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redactada a la ciutat de Lund (Suècia) i no pas a París, i que malgrat això, 

ho fos en francès, no és un detall irrellevant; ben al contrari, referma la 

idea que la intenció de Strindberg no era cap altra que fer-se un lloc en 

el parnàs francès per, d’aquesta manera, resoldre la seva situació econò-

mica i, de retruc, aconseguir el reconeixement en el seu país. Conquerir 

París a tombant de segle XX era conquerir Europa, i l’opció d’escriure 

en francès no era una excentricitat més de totes les que se li van atribuir, 

sinó un pas necessari per dur a terme el projecte. Dins el sistema cultu-

ral suec, Strindberg es trobava en la perifèria de l’engranatge que movia 

tota la maquinària cultural; censurat, jutjat, reprovat moralment, incom-

près, aquesta situació el va forçar a buscar el reconeixement i el sou mit-

jançant una posició central dins una literatura que fos també central dins 

el sistema cultural europeu, la francesa. El francès es va convertir, així, en 

la llengua literària que l’ajudaria a vehicular la seva obra i afermar la seva 

posició d’escriptor a Europa. Inferno és, per tant, l’exemple més clar de 

fi ns a quin punt Strindberg era conscient que havia d’escriure en francès 

si volia ser llegit. De les cartes als editors suecs Torsten Hedlund i Gus-

taf af Geijerstam es desprèn el convenciment de l’autor que les versions 

francesa i sueca havien de seguir estratègies diferents, ja que eren dues 

obres dirigides a públics lectors diferents. Per als francesos, Inferno seria 

una novel·la ocultista (corrent literari que segons Strindberg havia d’agafar 

el relleu al naturalisme), però s’hauria d’adaptar al lector suec de manera 

que aquest la interpretés com una conversió religiosa on les tribulacions 

i persecucions que hi apareixen s’entenguessin com un senyal que Déu 

volia fer arribar a l’escriptor-protagonista per escarmentar-lo. És per això 

que les dues edicions no coincideixen ni tan sols en la disposició interna, 

ja que Strindberg les va aconduir a cada un dels públics. 

Consideracions lingüístiques a banda,1 el cas és que per a August 

Strindberg, posar-se el públic francès a la butxaca –fos des de l’escenari 

1 Les obres de Strindberg escrites en francès han estat espai de polèmica i debat pel 
que fa a la fi xació del text. Les diverses revisions del text original i de les traduccions 
al suec han posat de manifest la difi cultat de trobar el punt mig entre què era un error 
de l’autor i què era un joc lingüístic conscient en un intent de treure partit de la uti-
lització d’una llengua estrangera i les possibilitats que aquest fet li oferia. Veg. Grimal, 
Sophie: “En författares försvarstal”, dins Strindbergiana, nr.11, 1996.



107

o des de la prosa– li proporcionava la difusió necessària per fer-se un 

nom a Europa. Essent París la capital de la modernitat europea a tom-

bant de segle XX, no només Strindberg la va prendre com a platafor-

ma de projecció personal sinó que, en el trajecte invers, la modernitat 

sorgida i construïda en aquesta ciutat durant el segle XIX havia arribat 

a Suècia –previ pas per Dinamarca– justament durant la dècada dels 80, 

intervenint amb contundència en els moviments i transformacions so-

cials, polítics i culturals d’aquest país, el qual havia tingut precisament 

August Strindberg com a punta de llança al capdavant d’una revolta so-

cial i literària. El sistema cultural nòrdic, des d’una situació cultural pe-

rifèrica dins un sistema més gran com l’europeu, incorpora a fi nals del 

segle XIX els corrents continentals en voga, a partir dels quals sorgirà 

una proposta que anirà més enllà i enlluernarà la mateixa Europa, és a 

dir, intervindrà i modifi carà amb la seva aportació el moll de l’os del 

sistema cultural central europeu, deixant una empremta indiscutible en 

la tradició literària de tot el segle XX, en el sentit que, en un moment 

de canvis, crisis i trencaments, contribueix a decidir el rumb de la seva 

modernitat. Claudio Magris ha sabut descriure amb una gran concisió 

i amb encert aquesta especifi citat d’“El gran esclat modern del nord” 

(anomenat així per Georg Brandes) arran d’una refl exió sobre la novel-

la Niels Lyhne de J.P.Jacobsen:Niels Lyhne de J.P.Jacobsen:Niels Lyhne

Ibsen e Strindberg, la riscoperta di Kierkegaard e i primi romanzi di 

Hamsun costringevano a fare i conti con i problemi centrali della civiltà 

occidentale: l’incrinatura dell’unità individuale, il confl itto fra vita e rap-

presentazione, l’eclissi di ogni totalità e di ogni universale del pensiero, 

il nichilismo ossia l’assenza di un fondamento sul quale costruire un or-

dine concettuale, l’inconciliabilità delle contraddizioni irriducibili ad una 

sintesi superiore, la negatività del pensiero stesso, che appariva non più 

quale sede in cui i contrasti si risolvono, bensí quale luogo in cui essi si 

esasperano.2

2 Magris, Claudio: “Nichilismo e malinconia. Jacobsen e il suo Niels Lyhne” dins 
L’anello di Clarisse, Torí: Einaudi, 1984; p. 65.
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Un radicalisme de l’esperit dels temps que tenia els seus orígens en 

els esdeveniments i els corrents europeus, però sobretot en el que pas-

sava a París com a espai aglutinador i cruïlla capitalitzadora de la mo-

dernitat. El francès, per tant, era l’instrument que feia d’enllaç entre les 

dues cultures i possibilitava una via de transmissió en els dos sentits, la 

interacció de dos sistemes literaris essencial per a donar resposta als in-

terrogants que s’obrien a tombant de segle, fos des dels respectius cen-

tres o perifèries. 

Quan a casa nostra es va decidir importar, traduir i representar les 

obres de teatre d’Henrik Ibsen i August Strindberg a fi nals del segle 

XIX, amb la intenció de traslladar a la Catalunya modernista la volun-

tat transgressora d’una literatura, l’escandinava, que en aquells moments 

pretenia canviar el model de societat imperant, i a més pretenia fer-ho 

a través de la literatura, també va ser passant pel francès. La literatura 

havia de contribuir a la realització d’un canvi radical de valors, comen-

çant per ella mateixa, és a dir, proposant nous llenguatges, noves maneres 

d’expressar-se, nous gèneres, una nova llengua literària, una nova prosa 

i en aquest cas també una nova manera de fer teatre. “A èpoques noves, 

formes noves” postulava Jaume Brossa3 l’any 1892, i proposava que, per 

corregir l’estat social patològic en què es trobava Catalunya, era necessa-

ri, en vista que no es podia confi ar en un treball científi c, dipositar totes 

les esperances en què el “moviment d’idees que demanem s’encarni en 

l’obra literària”, coincidint així amb les idees de renovació social i lite-

rària que encapçalava Strindberg en el seu país. L’exigència dels moderns 

del nord de trencar amb el llast de tot allò que era antic, confonent so-

vint antic amb anterior, sintentitzada en el famós vers “här rivs för att få 

luft och ljus” (aquí ha d’anar tot a terra perquè passi l’aire i la llum) la 

retrobem en el mateix Brossa: “El fonament de la cultura catalana d’una 

generació ha de reposar sobre lo bo de l’anterior; mes si aquesta porta 

un patrimoni dolent, és preferible menysprear-lo, no fer-ne cas i comen-

çar de nou.” No és gens estrany, doncs, que per a dur a terme aquesta 

3 Brossa, Jaume: “Viure del passat”, L’Avenç, 2ª època, IV, núm.9 1892; recollit en 
Brossa, Jaume: Regeneracionisme i modernisme, a cura de Joan-Lluís Marfany. Barcelona: 
Ed. 62, 1969; p. 20. 
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consolidació de la cultura catalana, el modernista català es fi xés en els 

moviments literaris europeus que arrossegaven canvis socials: 

[...] Les nacions del Nord ens assenyalen bé prou el camí. Pertot ar-
reu va notant-se que l’art, baix totes ses manifestacions, està adquirint, 
des que s’ha fet realista, un valor sociològic, intrínsecament i extrínse-
cament. (...) Hi ha algunes nacions, com Noruega i Rússia, que estan 
sofrint una evolució tan fonda, que acabarà per transformar la societat 
actual, i tot gràcies a l’Ibsen i en Bjørnson en la primera i a en Tolstoi 
i Dostoievski en la segona.4

L’Ibsen va arribar als escenaris de Barcelona directament del Théâ-

tre Libre o del Théâtre de L’œuvre de París i en la versió francesa. És a 

dir, que també en aquest cas, el francès va ser la llengua pont, no només 

per facilitar el contacte immediat entre la cultura francesa i la catalana, 

sinó el d’una tercera cultura més llunyana. Va ser a través d’una tercera 

llengua intermediària que es va encetar una tradició de traducció de la 

literatura que “venia del nord”. Una arribada que no va estar exempta 

de difi cultats, entre d’altres el recel d’alguns crítics no gaire segurs que 

Ibsen fos comprès pel públic que anava a veure les obres, la qual cosa 

exigia sovint alguns aclariments: “Como entre ciertas clases sociales hay qui-

en cree que hay libertad sin deber y verdad sin virtud, de aquí la necesidad de 

intérprete o de la aclaración marginal para no echar a mala parte los intentos 

del autor” (Diario de Barcelona, 8-9-1902) o “No és un drama boirós del 

nord sinó una cruenta crítica de vicis arrelats en tots els pobles” (La 

Renaixença, 9-9-1902), tots dos extractes de crítiques sobre l’obra Els 

puntals de la societat. Els problemes no eren només perquè fos un teatre 

“rico de ideas, aun cuando muchas de éstas enciérranse entre las espesas brumas 

del Océano Glacial [...], pobre de expresión y muy parco de frases” sinó tam-

bé per l’adaptació del text original al català. Les traduccions també eren 

motiu de crítica en les ressenyes que es feien de les obres representades, 

per exemple, la traducció al castellà de Hedda Gabler que van fer Costa Hedda Gabler que van fer Costa Hedda Gabler

i Jordà l’any 1903, anteriorment traduïda també a La España Moderna, 

4 Idem; p. 23.
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va aixecar les sospites del recensor per tenir un “cierto colorido francés”. 

Per tal d’aclarir el dubte, l’autor de la crònica s’adreçava als traductors i 

els emplaçava a confi rmar que l’havien traduït del noruec: “¿Han tradu-

cido Hedda Gabler directamente del original, escrito en noruego? Creemos que 

nos contestarán afi rmativamente, porque de lo contrario caería sobre ellos el ana-

tema de Larra, quien decía a los malos traductores que para traducir se necesita 

conocer el idioma del original con perfección y con perfección también el idioma 

en que se vierta la obra literaria...Además sería en extremo curioso que Ibsen, 

se nos presentase por los señores Costa y Jordá escribiendo en francés o en ita-

liano” (Bernat y Duran, Las Noticias, 25-1-1903).

D’altra banda, no va ser en va que justament el gènere teatral fos l’es-

collit per traslladar a l’espai literari català aquest afany de transformació. 

El teatre naturalista d’Ibsen havia aconseguit escandalitzar tot l’estament 

burgès i, després d’asseure’l al pati de butaques, l’havia retratat davant dels 

seus propis ulls: al teatre li corresponia el paper d’emmirallar la societat 

contemporània. La persecució d’aquest mateix objectiu va dirigir la mirada 

dels modernistes cap a Escandinàvia i, en particular, cap a les obres d’Hen-

rik Ibsen; per tant, la voluntat de traduir obres pertanyents a la literatura 

nòrdica estava determinada per la fi nalitat que es pretenia aconseguir amb 

la seva representació, una fi nalitat que transcendia l’àmbit literari. 

És evident, doncs, que parlar de la traducció literària ens obliga a 

parlar de criteris de selecció que, al cap i a la fi , són els que fan que el 

nom d’Henrik Ibsen o d’August Strindberg ens sonin més que el d’Arne 

Garborg o Hjalmar Söderberg, els quals van contribuir també en gran 

mesura a aquest anomenat esclat modern del nord. Per què uns i no uns 

altres està sovint condicionat per la posició que ocupen les obres traduï-

des en la literatura receptora, la que les tria i decideix com i perquè les 

incorpora. Quan es tracta de literatures perifèriques (i en aquest cas ho 

és tant la catalana com la nòrdica) la incorporació d’obres traduïdes es 

fa, d’entre d’altres, en funció de possibles mancances, necessitat de nous 

models, del ressò en el context d’origen i del possible o desitjat ressò en 

el context que l’acull. És evident que incorporar el teatre d’Ibsen a la 

dramatúrgia catalana tenia una fi nalitat molt concreta, que també passava 

per reconèixer la literatura al centre d’uns criteris ideològics.
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És a causa d’aquests mateixos criteris que obres d’autors coneguts 

com Strindberg –Röda rummet (La cambra vermella), per exemple, consi-

derada la novel·la dins la tradició literària sueca– van quedar al marge i 

avui dia encara no han estat traduïdes, ni es coneixen tant, fi ns i tot es-

sent obra del mateix escriptor. I qui diu Röda Rummet, diu les novel·les 

impressionistes del danès Herman Bang, la novel·la sobre l’ateisme Niels 

Lyhne de J.P.Jacobsen o Knut Hamsun (que si bé és considerat un dels Lyhne de J.P.Jacobsen o Knut Hamsun (que si bé és considerat un dels Lyhne

clàssics, no és pas perquè el puguem llegir en català). I no els esmen-

tem perquè avui dia siguin considerats uns clàssics de la literatura euro-

pea, sinó perquè les diverses crisis i trontolls de fi nals del XIX troben 

la seva expressió en algunes de les obres citades, al mateix temps que 

els fenòmens de renovació, l’anomenada modernitat o esclat modern, 

es van donar gràcies a la seva contribució.

Cent anys més tard, les traduccions que podem trobar a les taules de 

novetats també responen a uns criteris de selecció. El que ens hauríem de 

preguntar, doncs, és quins són aquests criteris que regeixen actualment. 

Un de força pes és sens dubte el que respon a qüestions de números 

(xifres de vendes), en detriment de l’aposta literària que contingui. Un 

bon exemple d’aquest fet seria l’èxit de la sèrie policíaca de Henning 

Mankell, la qual pel que fa a la vessant estrictament literària no aporta 

res ni té res de transgressor, i que tal vegada s’expliqui per una man-

ca de tradició de novel·la negra en la literatura catalana. No oblidem 

que estem parlant de novel·la de gènere, un producte del mercat que 

s’ha traduït al castellà i al català simultàniament perquè a Escandinàvia 

i Alemanya ha estat un best-seller. I amb això no volem que s’entengui 

com un greuge, ja que best-seller no és sempre sinònim de poca qua-

litat literària; però en aquest cas sí que hi ha una desproporció insalva-

ble: l’argument passa per damunt de la prosa sense contemplacions. I pel 

que fa al gènere, forma part del boom de la novel·la policíaca o negra, 

de la qual a Europa comptem també amb d’altres referents, sobretot en 

la literatura francesa i anglosaxona. Fins i tot a Escandinàvia, on els im-

pulsors d’aquest gènere de novel·la negra protagonitzada per un inspec-

tor amb problemes personals i on la trama policíaca s’entrellaça amb la 

crítica social, van ser Sjövall/Walhöö als anys 70, que van donar peu a 
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tot un reguitzell d’escriptors que han seguit la fórmula, alguns també 

best-sellers en el seu país. Amb tot, hi ha una qüestió important que 

no podem passar per alt, i és el fet que actualment a Suècia els grans 

èxits de vendes pertanyen als gèneres de novel·la policíaca i històrica, i 

escriptors de trajectòries llargues i consolidades darrerament també es-

tan publicant novel·les dins d’aquests gèneres, un esment que, per altra 

banda, no amaga cap intenció de menystenir-los. 

És clar que no tot és novel·la negra. Hi ha editorials que han apos-

tat per traduir d’altres obres recents com la Trilogia de les croades de Jan 

Guillou traduïda per Lluís Solanes (un best-seller sense precedents a 

Suècia) o les novel·les de narradors consagrats com Kerstin Ekman o 

Torgny Lindgren. Ara bé, si donem un cop d’ull a les darreres publica-

cions ens adonarem que autors com P.O. Enquist, Mikael Niemi, Hen-

ning Mankell, Jan Guillou, Marianne Frediksson, Åsne Sejerstadt, Linn 

Ullmann estan sortint alhora en les dues llengües. En alguns casos només 

en castellà, com és el cas de l’escriptor noruec Lars Saabye Christensen 

(El hermanastro, Halvbroren, traducció de Kirsti Baggethun) i excepcio-

nalment també, només en català, com és el cas de Kerstin Ekman (Fes-

me viure altra vegada, Gör mig levande igen, traducció de Lluís Solanes). 

També és el cas d’una de les propostes més innovadores que ens arriba 

des de Noruega de la mà de Jon Fosse, un escriptor jove però amb una 

extensa bibliografi a que passa pel conte, la novel·la i el teatre; una prosa 

que arrossega la fl uïdesa sintàctica als extrems i sotmet el lector a una 

prova de resistència sense treva. De Jon Fosse han arribat a Barcelona 

dues obres de teatre que no han tingut gaire sort, entre d’altres causes, 

per les difi cultats que suposa el vessament d’un text teatral basat en la 

repetició constant de frases i paraules com un dels elements d’efecte 

constitutius del text. L’editorial Emecé s’ha llançat, però, a publicar la 

traducció al castellà d’una de les seves novel·les, Melancolía, traduïda per 

Ana Sofía Pascual.

Però no tot és literatura contemporània. Hem de dir que el cas de 

Knut Hamsun no és aïllat i que, malauradament, ara per ara el món edi-

torial en castellà compta amb alguna iniciativa valenta com la d’Edici-

ones de la Torre, que des de fa uns anys té una col·lecció dedicada a la 
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literatura dels països escandinaus (Biblioteca Nórdica) i que ara per ara 

és la col·lecció de referència a l’estat espanyol pel que fa a les literatures 

nòrdiques. La col·lecció no només publica obres contemporànies, sinó 

que també en recupera d’anteriors, com Hambre de Hamsun (traducció 

de Kirsti Baggethun i Asunción Lorenzo); a més, compta amb les úni-

ques antologies de poesia i contes de la literatura nòrdica que es poden 

trobar a l’estat espanyol. En català tenim una única antologia de poesia 

sueca del segle XX elaborada i traduïda per Lluís Solanes (Poetes suecs 

del segle XX, Columna, 1995). Darrerament, l’editorial Acantilado també del segle XX, Columna, 1995). Darrerament, l’editorial Acantilado també del segle XX

ha publicat les traduccions al castellà d’algunes obres cabdals per com-

prendre la crisi del subjecte en la literatura europea i la seva expressió 

artística, Niels Lyhne de Jacobsen (traducció d’Ana Sofía Pascual) i Niels Lyhne de Jacobsen (traducció d’Ana Sofía Pascual) i Niels Lyhne Inferno

de Strindberg (traducció del francès de José Ramón Monreal). 

A grans trets, tot fa pensar que en aquests moments la traducció al 

català té tendència a anar a remolc de la castellana, sigui per qüestions 

de mercat, d’interès o d’iniciativa. Amb tot, però, és una mala pràcti-

ca aquesta de comparar-se constantment amb la literatura o el mercat 

editorial en castellà. No cal, però, que anem gaire lluny per constatar 

que encara ens falta un llarg camí per recórrer: França compta amb una 

llarga i extensa tradició de traducció de literatura nòrdica, acompanyada 

per centres d’estudis i d’investigació i una presència habitual d’aques-

ta literatura en els espais destinats al debat, la refl exió i la investigació i, 

evidentment també, des de les universitats. 

Som conscients que actualment no ens trobem davant d’un fenomen 

equivalent a l’esclat de la modernitat del nord d’Europa d’ara fa cent 

anys, un fenomen sense precedents i que no s’ha tornat a donar mai més. 

Però hi ha alguns esdeveniments en l’àmbit cultural i literari dels països 

del nord que són interessants de seguir, per exemple, el debat d’aquests 

darrers anys entre la literatura basada en l’experimentalització del llen-

guatge i la introspecció del jo i un retorn a la narració més tradicional, 

a explicar històries; o bé les obres que comencen a publicar-se de fi lls 

d’immigrants amb nacionalitat i formació escandinava, unes veus que 

aporten una revisió de la llengua i la prosa literària nòrdiques. I potser 

el més interessant per al sistema literari català: el funcionament d’una 
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cultura perifèrica dins Europa ja que, en aquest sentit, és un cas paral-

lel al nostre. Tant en el cas català com l’escandinau es tracta de llengües 

minoritàries que intenten obrir-se pas i contribuir a la tradició cultural 

europea des d’una situació perifèrica. Tot i això, no podem passar per 

alt que hi ha una diferència abismal entre les literatures nòrdiques i la 

catalana, i és que el suec, el noruec, el danès, el fi nès o l’islandès comp-

ten amb el suport d’un estat-nació. Amb tot, però, l’impuls per part 

dels governs per exportar i traduir a l’anglès les obres que generen els 

seus escriptors és encomiable i digne d’admiració i enveja. I és potser 

en aquest sentit que hauríem de treballar, per no haver de pagar sempre 

el peatge de l’edició simultània en català i castellà.

Però no es tracta de convertir aquesta refl exió en una enumeració 

d’allò que s’ha fet o del que no s’ha fet. Tampoc no es tracta d’elabo-

rar una llista, perquè correm el risc de caure en la dinàmica del cànon. 

Ni s’hauria de considerar que la traducció literària rau en omplir buits 

o afegir noms que falten a una llista de clàssics imprescindibles, ja que 

d’aquesta manera només s’aconsegueix un corpus tancat i autista, és a 

dir, una literatura conservadora. Les obres traduïdes haurien de formar 

part de l’espai central de la literatura pròpia i, així, interrelacionar-se 

amb aquesta i contribuir a crear nous models, a regenerar els existents, 

a confi gurar, al cap i a la fi , la tradició literària receptora, en aquest cas 

la catalana. És per això que el present no pot estar ocupat per les xifres 

de vendes de best-sellers, ni estar sotmès al mercat, de bracet del cas-

tellà, sinó que ha de saber nodrir-se de les particulars visions del món 

que, mitjançant l’expressió literària, ens poden fer arribar els autors es-

candinaus. 

Els criteris de traducció han canviat. La literatura ja no ocupa l’espai 

central d’aquests criteris. La recerca de nous models i de noves idees o 

de noves maneres d’expressar-les, o senzillament la recerca de la inte-

racció i el diàleg que possibiliti l’apropiació de la tradició literària eu-

ropea i la participació de la catalana com a part integrant i integradora, 

sembla que s’hagi perdut en el temps. I aquest procés no passa per tra-

duir només les novetats recents que ofereixen les llistes de vendes dels 

diversos mercats, sinó per incorporar també aquelles veus que han con-
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tribuït a elaborar el que avui considerem que recull la història literària 

europea, no només les obres que la confi guren, sinó la refl exió sobre la 

literatura mateixa que contenen, la seva intervenció en la història del 

pensament, la preocupació per donar resposta a les preguntes sobre l’in-

dividu i el seu temps, la necessitat de comprendre la relació entre l’in-

dividu i la Història. Si volem que la literatura catalana sigui europea, 

hem d’apropiar-nos de les esquerdes que han donat veu a les propostes 

estètiques que han anat confi gurant el pensament europeu. És per això 

que les comparacions amb les iniciatives d’algunes editorials espanyoles 

i amb el sistema literari francès o amb el que passava ara fa cent anys 

ens semblen pertinents. 

La tasca de la traducció no pot estar al servei de completar un hipo-

tètic cànon de clàssics relegats al marge de l’espai en què es mou l’in-

tercanvi, la infl uència constant i recíproca, el moviment incessant que 

dóna vivesa a la fl uctuació d’idees, concepcions, perspectives i, sobretot, 

l’expressió de totes elles, les veus que les transmeten i, més important 

que això, com ens són transmeses. És per això que les obres literàries, 

sobretot del segle XX, tinguin 70, 30 o 90 anys, han de ser-nos prope-

res, o hem d’intentar apropar-nos-hi tant com puguem, situant-les –so-

vint a través de la traducció com a mitjà per aconseguir-ho– al centre 

de la nostra tradició, al costat de la literatura escrita en la llengua en què 

nosaltres després bolquem la nostra experiència, amb la qual expressem 

la nostra concepció del món. Precisament perquè som hereus directes 

de la història literària del segle XX i sobretot també del discurs de la 

Història en majúscula dels europeus, no hauríem de poder prescindir 

de les propostes sorgides arran de la crisi del subjecte al nord d’Euro-

pa (Brandes, Bang, Garborg, Jacobsen); o la lírica i els relats de viatges 

sorgits de l’experiència nòmada de Harry Martinson, una aportació fo-

namental al modernisme dels anys 30; o la prosa simbolista duta als ex-

trems i les refl exions sobre l’art i la guerra de Stig Dagerman arran de 

la més gran fallida moral d’Europa en la Segona Guerra Mundial; o la 

novel·la en els seus orígens i el laconisme exacerbant de les sagues is-

landeses. I aquests són tan sols alguns exemples, els quals només tenen 

un caràcter suggeridor.



116

Sabem que la literatura és una de les millors eines que tenim per aju-

dar-nos a comprendre el decurs de la història, a elaborar el nostre discurs 

individual de la història, a situar-nos-hi si cal. Per tant, són expressions 

artístiques que ens transmeten una experiència diferent d’aquesta histò-

ria, no tant per com s’ha viscut, sinó més aviat per com se’ns descriu, 

que no ens arriba “des de” sinó “a través” del seu discurs, un com que 

ha de ser part constituent i irrenunciable del missatge. Unes obres que 

només poden enriquir la nostra visió íntima i particular. Incorporar les 

obres literàries del nord a través de la traducció no només enriqueix 

una tradició literària de la qual beuran els nostres escriptors i a partir 

de la qual escriuran, sinó també a nosaltres com a lectors. No tan sols 

eixamplen la nostra mirada sinó que ens fan més comprensible (fi ns on 

pugui ser comprensible) la nostra història individual i europea.
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8.
BÀLSAMS PER A LES TRADUCCIONS ACTUALS

LAURA SANTAMARIA

1. La traducció com a violència simbòlica

Ens hem acostumat a conviure amb traduccions, ja que ens acompa-

nyen cada dia des que ens llevem fi ns que anem a dormir. Les trobem 

en els cereals de l’esmorzar, en els anuncis que ens envaeixen; a la fei-

na i al lleure: mentre llegim, anem al supermercat o al cinema. Però la 

traducció no acaba de ser amiga nostra. Som reticents davant de les tra-

duccions i ens malfi em dels traductors. Amb la traducció literària també 

passa el mateix. Aquest pot ser el motiu pel qual hem inventat expres-

sions com traduttore traditore que ens fan creure que sempre és millor traduttore traditore que ens fan creure que sempre és millor traduttore traditore

llegir un original que no pas la seva traducció. Una manera d’explicar 

aquesta realitat pot ser mitjançant el concepte de violència simbòlica. 

Bourdieu va encunyar aquest terme per a referir-se a l’assimilació, o bé 

enculturació, d’uns certs esquemes de comportament1 que en principi 

eren aliens als individus d’un grup social concret. 

Els individus de les societats s’organitzen a l’entorn d’uns grups ca-

paços de generar les condicions necessàries per aplegar-los. Aquesta es-

tructura de formes simbòliques cohesionadora de cada grup dins d’una 

mateixa societat o cultura és anomenada ideologia. Cada ideologia té el 

seu propi sistema de valors i una simbologia pròpia i, en conseqüència, 

1 Berger i Luckman (1966) s’hi refereixen com a accions i actes.



118

una manera concreta d’interaccionar amb el conjunt de la societat. Tot i 

això, no totes les ideologies tenen la mateixa incidència dins de la soci-

etat. Les expressions centrals de la cultura són les portadores de la ideo-

logia dominant, mentre que els grups perifèrics comparteixen l’etique-

ta de pertànyer a ideologies dominades. El confl icte entre les ideologies 

neix perquè els individus es classifi quen segons el volum de capital cul-

tural que tenen i segons el pes relatiu atribuït al patrimoni total. Cada 

ideologia intenta reproduir-se en unes condicions òptimes. En concret, 

la ideologia dominant, gràcies als mecanismes de propagació que té al 

seu abast —els mitjans de comunicació i les institucions— insisteix en 

la reiteració dels seus signes de manera que deixin de ser vistos com 

els propis d’un grup. Aquest afany és un exercici de violència simbòlica 

que té com a fi nalitat que el conjunt de la societat els associï als valors 

generals que formen part del coneixement inqüestionat, de manera que 

les representacions mentals del grup dominant puguin esdevenir pròpi-

es de tota la societat. 

La violència simbòlica, doncs, té la característica de constituir-se des 

de dins, és a dir, són els mateixos dominats els que es perceben a partir 

de les assimilacions que han acceptat dels seus dominadors. Aquesta vi-

olència simbòlica és exercida de tal manera que aconsegueix d’imposar-

se amb la complicitat de l’agent social al qual va adreçada i sense que 

aquest en sigui conscient. Aquest intercanvi de valors que té lloc dins 

d’una mateixa societat pot esdevenir també quan, en comptes de grups 

socials, es posen en contacte cultures diferents. Els estudiosos dels pro-

cessos de colonització i postcolonització han analitzat el bescanvi cul-

tural que s’ha esdevingut en els territoris conquerits i en la metròpoli 

a partir dels conceptes que acabem de defi nir. També la publicació de 

qualsevol obra literària traduïda, pel fet que esdevé una intrusió en el 

sistema literari que l’acull, s’ha vist com un exemple de violència simbò-

lica que es pot exercir de dues maneres diferents: de vegades el sistema 

d’acollida es modifi ca en rebre l’element aliè i altres vegades la traduc-

ció reprodueix l’estereotip o la representació de la cultura de la qual es 

tradueix. Els períodes de formació de les literatures nacionals són una 

manifestació del primer dels dos casos que hem diferenciat. En aquells 
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moments, les traduccions nodreixen el sistema literari propi amb obres 

que li són alienes. 

Deia Joan Maragall l’any 1893,2 per justifi car que calia traduir al ca-

talà: “El treball de traducció, quan és fet amb calor artístic, suggereix 

noves formes; fa descobrir riqueses de l’idioma desconegudes, li dóna 

tremp i fl exibilitat, el dignifi ca per l’altura de lo traduït, i en gran part 

li supleix la falta d’una tradició pròpia i seguida. De més a més, el posa 

en contacte amb l’esperit humà universal i li fa seguir la marxa amb 

ell.” Maragall fa una defensa de la traducció, però amb matisos: demana 

que hi hagi calor artístic, però al mateix temps vol que només desperti 

formes pròpies i únicament per cobrir les llacunes en què no hi hagut 

producció pròpia; intueix, doncs, que cal posar límits a la traducció de 

manera que no trasbalsi el sistema literari d’acollida. De fet, la traduc-

ció d’un nombre elevat d’obres estrangeres pot arribar a fer desaparèi-

xer el sistema literari d’acollida, sobretot si aquest no és prou ferm. Said 

(1993), en analitzar els espais colonials, postula que les mateixes naci-

ons són narracions. El punt de vista de Said és el del subjecte dominat 

per una cultura imperialista que veu com el poder de crear narracions 

i d’impedir que neixin altres narratives, i que en acabat es desenvolupin, 

és un factor central per a la cultura i l’imperialisme.

Hi ha alguns factors relacionats amb la traducció literària que per-

meten de pal·liar la violència exercida pels textos traduïts i que en con-

junt tenen la fi nalitat de salvaguardar el sistema literari d’acollida. Si bé 

és cert que s’incrementa el nombre de traduccions en els moments de 

formació de les literatures nacionals,3 en aquests períodes en què es tra-

dueix per tal de crear una llengua literària hi contribueixen autors de 

renom de la pròpia cultura. Aquesta contribució d’escriptors es procura 

fer evident al conjunt de la societat, de manera que sigui apreciada po-

sitivament per tot el grup. Fora d’aquests períodes, s’acostuma a eludir el 

fet que l’obra és precisament una traducció i es fan servir alguns clixés 

per a referir-s’hi. Només cal repassar els suplements culturals dels diaris. 

2 Vegeu Bacardí et al. (1998:20).
3 Aquest fet es pot constatar en cultures allunyades com la catalana, l’hebrea o en la 

pròpia Argentina després d’aconseguir la independència d’Espanya.
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De tant en tant s’hi esmenta el nom del traductor, però sovint no se’n 

parla; molt poques vegades es comenta la qualitat de les traduccions i 

quan s’hi fa alguna al·lusió, acostuma a ser a partir de clixés —tant po-

sitius com negatius— que no poden ser contrastats.4

Una altra fórmula habitual per pal·liar la violència simbòlica que 

exerceix l’obra traduïda, tal com ens diu Maragall, és marcar un cànon 

per a la traducció. Tots hem sentit elogiar una traducció “perquè es lle-

gia com si no fos una traducció”. Ens aturarem a esbrinar el signifi cat 

d’aquesta afi rmació. És evident que la llengua de les traduccions ha de 

ser correcta (en especial si la llengua de l’original ho era), però molts 

traductors hem caigut en la temptació d’autocensurar-nos si l’original 

estrafeia la sintaxi per caracteritzar, per exemple, algun personatge. Tots 

hem tingut el dubte de si s’entendria una proposta que seguís l’original, 

o bé si es consideraria que el traductor ha comès uns errors imperdo-

nables. Adequar, doncs, les traduccions al cànon literari d’acollida és la 

manera de contrarestar aquesta violència simbòlica que comporten les 

traduccions. Podem relacionar aquestes restriccions al concepte d’habitus

que defi nirem més endavant. De moment només apuntarem que també 

en traducció s’han de seguir unes disposicions determinades que són les 

que regulen les pràctiques traductores i les que provoquen, a continuació, 

una resposta determinada dels lectors. Una altra solució passa per una 

tria adequada dels llibres que es traduiran. En les diverses edicions de la 

Fira de Frankfurt, les editorials vinculades al món anglosaxó reben una 

munió de compradors. En canvi, a la resta dels estands, només se’n pot 

excloure el de França, són una bassa de calma. Tot allò que ve de fora, 

si és escrit originalment en anglès, ja sembla una mica de casa.

D’altra banda i respecte de l’ús de les traduccions per oferir una vi-

sió concreta de certes societats, Niranjana (1992) assenyala que les tra-

duccions d’originals produïts en espais colonitzats són presentacions 

transparents d’alguna cosa que ja existeix en les representacions mentals 

de la metròpoli. Tal com les defi neix Bourdieu (1991), les representa-

4 Ens referim a comentaris sobre la qualitat de la llengua, sense cap referència a l’ori-
ginal, o bé a crítiques sobre l’ús de certs mots, sense que es doni una visió més àmplia 
del context on apareix aquella paraula.
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cions mentals són actes de percepció i d’apreciació, de cognició i de 

reconeixement, que esdevenen, al capdavall, estratègies de manipulació 

simbòlica. Amb relació a les traduccions, els textos que arriben a la me-

tròpoli tenen la fi nalitat de refermar les representacions mentals anteri-

ors d’aquest grup respecte a la cultura colonitzada. Quan la metròpoli 

tradueix obres dels seus colonitzats, en general intenta de reproduir els 

estereotips que el conjunt de la societat ja té formats. En conclusió, si 

aquest és el present, per al futur caldria formular un parell de desigs: 

que gosem a fer explícita la traducció d’obres literàries i que acceptem 

la diferència cultural que ens aporten les traduccions.

2. Model de llengua en la traducció

El cànon que s’estableix per a les traduccions no sempre ha proposat 

el mateix model i, de fet, aquest és un dels aspectes més controvertits. 

Mallafré (1991:43) observa quatre etapes: en la del criteri de la traduc-

ció lliure juntament amb la traducció literal, hi predomina la tendència 

a preferir traduccions que mantinguin el sentit. Durant l’etapa fi lologi-

cofi losòfi ca, a partir del s. XVIII, diu Mallafré, es “defensa la impossibi-

litat de la traducció, paradoxalment necessària; només té sentit un lite-

ralisme culte i es reconeix l’aportació de la traducció a les llengües na-

cionals”. Amb la Lingüística moderna s’inicia la que Mallafré anomena 

etapa lingüística en què es “critica la teoria del mot per mot a ultrança 

i [es] planteja els tipus de traducció en funció de l’atenció prioritària 

a la llengua de l’autor (que preferia l’etapa anterior) o a la llengua del 

lector (que es considera que s’ha de tenir en compte)”. Finalment, la 

darrera etapa, la de les últimes tendències, esdevé un període on s’ana-

litza la traducció d’una manera interdisciplinària amb aportacions dels 

estudis interculturals, la teoria de la comunicació i de la psicologia cog-

nitiva. En aquest darrer període es deixa la porta oberta per tal que la 

traducció s’ajusti a la funció que ha de complir la traducció. Aquesta 

tria complica encara més la presa de decisions dels traductors literaris, ja 

que en un prospecte farmacèutic o en un anunci, la funció és molt cla-
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ra; en canvi, per a un text literari, més que parlar de funcions diferents, 

potser hem de parlar de lectors diferents. Com a conseqüència, actual-

ment en els prestatges de les llibreries veiem que tot és possible. Fins i 

tot moltes col·leccions s’allunyen de les nocions establertes de llengua 

literària i de llengua estàndard.

Per explicar aquesta situació, podem recórrer al concepte d’habitus

que hem introduït anteriorment i que ens permet de relacionar el cà-

non de les traduccions amb la percepció dels lectors. Bourdieu (1993) 

pren el terme d’habitus de la tradició aristotèlica i el redefi neix com a 

conjunt de disposicions que decanten els individus a reaccionar d’una 

manera determinada, alhora que generen pràctiques, percepcions i ac-

tituds que són les habituals, encara que no les reguli cap norma escrita. 

Per Bourdieu, aquestes disposicions són inculcades —per mitjà dels pro-

cessos d’aprenentatge—, estructurades —perquè refl ecteixen les condici-

ons socials com van ser adquirides—, duradores —perquè per la manera 

com van ser apreses són preconscients i en conseqüència no poden ser 

modifi cades pel conscient— i transportables —perquè poden ser apli-

cades en àmbits diferents del que van ser apreses. En conseqüència, el 

model de les traduccions s’elabora a partir dels gustos dels lectors que 

han estat establerts mitjançant l’habitus generat per la ideologia domi-

nant del grup.

Els canvis en el cànon són, doncs, fruit de les alteracions en els gustos 

de les diverses èpoques que postula Mallafré, els quals es poden també 

explicar a partir del concepte d’habitus de Bourdieu. Les disposicions de 

l’habitus es modifi quen segons quina sigui la ideologia dominant, capaç, 

com hem vist, d’inculcar uns valors i uns símbols al conjunt dels in-

dividus d’una societat. En un primer moment l’escriptura neix amb la 

voluntat de representar la parla, amb el temps el sistema es va sofi sticant 

fi ns que és capaç de crear textos artístics. Això signifi ca que, amb els anys, 

la llengua literària es va haver de plantejar si volia recollir el model de 

l’entorn, o bé si volia constituir-se en llenguatge propi. 

En aquests moments, la llengua de les traduccions literàries es pren 

de l’entorn, un medi on els mitjans de comunicació juguen un paper 

crucial. Els mèdia van haver de crear el que hem anomenat l’oral me-
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diatitzat5, per tal de referir-nos a la llengua que permet de produir uns 

escrits que havien de semblar que eren orals i espontanis. Aquesta vari-

etat és la que ha permès de conformar un llenguatge propi per als pro-

grames de fi cció i per als de no fi cció. En el primer cas, les telesèries, 

tant de producció pròpia com de producció aliena, han formulat una 

llengua que permet de mantenir la fi cció que els personatges que hi 

apareixen són reals. D’altra banda, documentals, reportatges i cròniques 

també utilitzen uns registres que neutralitzen el comunicador i perme-

ten d’establir el que sembla una relació directa entre el programa i els 

espectadors.

L’oral mediatitzat, un transgènere que ha esdevingut l’estàndard, al-

menys al Principat, és un registre diferenciat que s’ha decantat per unes 

certes formes verbals i unes certes combinacions pronominals, pròpies 

d’un dialecte regional concret. La novetat rau en el fet que actualment 

la llengua escrita, quan ha de traduir textos literaris, s’allunya de la tra-

dició i fa servir l’oral mediatitzat en els textos que produeix. Aquesta 

innovació apareix, però, prudent en el context de la multitud de nous 

gèneres escrits: SMS, xats i correus electrònics, per exemple. Aquests 

entorns obliguen a buscar un llenguatge escrit que sigui tan immediat 

com l’espontani oral. En comparació de les transgressions de codi que 

s’hi fi xen, la llengua d’algunes obres literàries traduïdes es pot arribar 

a veure com a conservadora i manté uns trets diferenciats de les altres 

modalitats.

3. Traducció cultural i globalització

Alguns autors han expressat que la traducció no és mai entre iguals 

(Bassnett, Bhabha, Venuti). D’una banda, com ja hem dit, la traducció 

intervé en la formació de les literatures nacionals, període en què es tra-

dueixen aquells textos que el cànon considera imprescindibles, els clàssics. 

Les traduccions de Riba, Carner o Sagarra, a partir de les publicacions 

5 Vegeu Cros, Segarra i Torrent (2000).
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com L’Avenç o la Fundació Bernat Metge, així ho demostren també en 

el cas de la literatura catalana. És a dir, hom percep certa literatura es-

trangera com indispensable per tal d’ennoblir la literatura pròpia. D’altra 

banda, des del punt de vista dels estudis postcolonials, la traducció es veu 

com una forma més de dominació. Les literatures occidentals publiquen 

traduccions de textos “orientalistes”6 que reprodueixen els pre-judicis 

sobre la cultura origen i que utilitzen els valors de la cultura d’arribada 

per “domesticar” la percepció de l’altre. Per tot plegat, la traducció ge-

nera un diàleg cultural i, al mateix temps, un confl icte perquè cadascu-

na de les parts vol fer augmentar el seu capital cultural.

Bhabha (1994) proposa el concepte de traducció cultural per tal de 

fer desaparèixer l’assumpció de supremacia cultural i perquè aquesta ac-

tivitat de creació esdevingui en un espai fronterer, un espai sempre di-

nàmic. Però l’aldea global on vivim no ha aconseguit de crear uns es-

pais híbrids com els que reclamaven Bhabha o Said (1993). Hi ha ha-

gut altres propostes en la línia d’aquests dos autors que conviden a la 

refl exió, com ara el treball de Pilar Godayol (2000). Sobre la tasca de la 

traducció, diu aquesta autora “traduir implica entrar en una altra cultu-

ra i en una altra llengua, la traductora com a lectora i crítica textual ha 

de (re)aprendre a llegir cada vegada que tradueix un text nou, tenint en 

compte que si abandona l’estat d’alerta lector pot acabar imposant els 

valors de la pròpia cultura”. 

També Godard (1997) ens alerta sobre aquest mateix perill que pro-

vé del fet que la traducció no és mai entre dos sistemes iguals. Conse-

güentment, el traductor o traductora es debat entre traduir a partir de la 

perspectiva de l’altre, traduir l’altre en la llengua del subjecte dominant, 

o bé mitjançar en les difi cultats del trasllat. Traduir cap a una llengua 

minoritària com és el català comporta una refl exió constant durant el 

procés de traducció. Si l’obra que es tradueix procedeix d’una cultura 

majoritzada, cal evitar caure en el parany de presentar el sistema de va-

lors i de símbols de l’original com si fossin els propis. Es fa imprescindi-

ble trobar un distanciament que permeti la reafi rmació de la perspectiva 

6 En el sentit de Said (1993).
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pròpia. En canvi, si es tradueix d’una cultura minoritzada i de l’àmbit 

no-occidental, caldrà vigilar per no aportar-hi una perspectiva del món 

occidental. En aquest cas, des de la minoria subvertiríem el text origi-

nal creat en la perifèria per enquadrar-lo dins del corrent majoritari, un 

corrent que també ens arrossega culturalment a nosaltres mateixos.

La situació de supremacia cultural sobrepassa la traducció i s’infi ltra 

també en els originals. Algunes obres literàries,7 escrites en anglès fora 

de la metròpoli, contenen explicacions dels referents culturals propis de 

l’autor com si es tractessin de notes a peu de pàgina que els traductors 

han introduït. Algunes obres contenen uns petits glossaris al fi nal del lli-

bre que expliquen el signifi cat de les paraules que s’utilitzen en el text. 

Si analitzem aquests glossaris independentment del llibre, no ens resulta 

fàcil esbrinar la tria que se n’ha fet. En la novel·la de Kamala Markandaya

(1954) Nectar in a Sieve, hi fi guren els noms d’alguns productes alimenta-

ris propis de l’entorn cultural de l’autora com ara ghee (mantega aclarida, 

segons l’original), però també d’altres que són coneguts per a nosaltres, 

com ara dhal (llenties), mentre que “arròs” o “sucre” apareixen dins del 

text en llengua anglesa. Aquesta tria capritxosa només es pot entendre 

com a instrument per tal de subratllar la diferència en un text que ha 

estat escrit per arribar a un públic extern al context cultural de l’obra. 

En aquests casos la “domesticació” ja va inclosa en l’original i facilita 

la tasca de la traducció. En traducció automàtica es parla de “discursos 

controlats” per anomenar les característiques lingüístiques que han de 

tenir els originals per tal de facilitar després la traducció per ordinador; 

i aquestes novel·les d’entorns postcolonials i escrites en la llengua del 

colonitzador s’han redactat pensant en els lectors que no comparteixen 

amb els autors més que la llengua de comunicació.

En canvi, les autores afroamericanes i chicanes prenen una estratègia di-

ametralment oposada. Escriuen des de la perifèria de la societat dels Estats 

Units i no des de l’exterior. Potser per això, perquè la seva relació amb els 

grups centrals està més ben tramada, poden prendre camins diferents i es-

7 Vegeu Kamala Markandaya (1954) Nectar in a Sieve, Nova York: Signet; Ahdaf So-
ueif (1999), The map of love, Nova York: Random Books; Ha Jin (2000) Waiting, Lon-
dres: Vintage.
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criure sense la necessitat d’explicar-se a elles mateixes. Les autores afroa-

mericanes fan servir les formes sociodialectals de l’anglès i els referents que 

les allunyen de la ideologia dominant, alhora que hi presenten els valors 

i les representacions de la ideologia del seu grup. No tenen cap voluntat 

de justifi car la seva pertinença i el lector ha de fer un esforç per entrar en 

el seu món. En el segon cas, el de les autores chicanes, s’hi afegeix la difi -

cultat de l’ús d’una segona llengua, l’espanyol. És aquesta barreja la que 

permet que puguin esdevenir un grup diferenciat. La traducció en aquests 

casos ha de procurar refl ectir la pertinença al grup que pretenia l’original, 

ja que s’hi fa explícita una estructura doble de símbols, la del capital cul-

tural del propi grup enfrontat amb la ideologia dominant.

Aquest és l’estat actual de la situació. De tota manera, sembla que el 

futur, i la globalització, ens han de permetre que traduïm més sovint en-

tre llengües minoritzades. El número 11 de la revista Quaderns, publicada 

pel Departament de Traducció i d’Interpretació de la UAB, va dedicar 

un monogràfi c a repassar quina relació manté el català amb les llengües 

dels països que darrerament s’han incorporat a la Unió Europea. La si-

tuació és decebedora en alguns casos (com pel que fa a llengües com el 

lituà i el maltès), mentre que en altres casos, per raons diverses, sembla 

que s’ha invertit la tendència (hongarès, rus i eslovè), cosa que ens per-

met d’augurar bons presagis per a la traducció literària en el futur.
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9.
LA TASCA DEL TRADUCTOR1

WALTER BENJAMIN

1 N. del T.: El text Die Aufgabe des Übersetzers fou publicat per Benjamin el 1924 
com a prefaci a la seva traducció dels Tableaux Parisiens de Baudelaire. Cal fer notar que 
Aufgabe, a més a més de “tasca” o “missió”, pot voler dir també “renúncia”, una ambi-
güitat que, ja des del títol, projecta una ombra d’ironia sobre el text.

Mai no es revela fructuós per al coneixement d’una obra d’art o 

d’una forma artística prendre en consideració els receptors. No és tan 

sols que tota referència a un públic determinat o als seus representants 

ens esgarria, sinó que ja el concepte d’un receptor “ideal” és contrapro-

duent en totes les discussions teòriques sobre l’art, ja que aquestes han 

de limitar-se a pressuposar l’existència i l’essència de l’ésser humà en 

general. Així mateix, l’art suposa només l’ésser físic i espiritual de l’ho-

me, però no en presumeix l’atenció en cap de les seves obres. I és que 

cap poema no s’ha fet pensant en el lector, cap quadre per a l’especta-

dor, cap simfonia per a l’audiència.

La traducció, va adreçada als lectors que no entenen l’original? Això 

sembla explicar satisfactòriament la diferència de rang entre l’una i l’al-

tre dins l’àmbit de l’art. A més, sembla l’única raó possible per tornar a 

dir “el mateix” una altra vegada. I doncs, què “diu” una obra literària? 

Què comunica? A qui l’entén, ben poc. El que hi és essencial no és la 

comunicació, no és el missatge. I, amb tot, la traducció que pretengui 

fer de mediadora no pot transmetre res més que el missatge; és a dir, 
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allò no essencial. Aquest és el signe distintiu de les males traduccions. 

Ara bé, allò que existeix en una obra literària a més a més de la co-

municació —i fi ns i tot el mal traductor admetrà que això és l’essenci-

al—, ¿no passa, generalment, per ser allò inabastable, misteriós, “poètic”?, 

¿allò que el traductor només pot reproduir en la mesura que ell també 

creï poèticament? D’aquí deriva de fet una segona característica de la 

mala traducció, que consegüentment podem defi nir com la transmis-

sió inexacta d’un contingut inessencial. I d’aquí no passarà la traducció 

mentre es comprometi a servir al lector. Ara bé, si la traducció estigués 

destinada al lector, l’original també ho hauria d’estar. I si l’original no 

existeix per raó del lector, ¿com es podria entendre, llavors, la traducció 

a partir d’aquest vincle? 

La traducció és una forma. Per copsar-la com a tal, cal remetre’s a 

l’original. Ja que és aquest que, concretada en la seva traduïbilitat, con-

té la llei d’aquella forma. La qüestió de la traduïbilitat d’una obra té un 

sentit doble. Tant pot plantejar si l’obra trobarà mai, entre la totalitat dels 

seus lectors, el seu traductor adequat, o bé, i més pròpiament, si l’obra, 

en virtut de la seva pròpia essència, es presta a la traducció i, per tant 

—segons el signifi cat d’aquesta forma—, també l’exigeix. Per principi, 

la primera pregunta només es pot respondre de forma problemàtica, i 

la segona, de forma apodíctica. Tan sols un pensament superfi cial, en 

negar a la segona qualsevol sentit autònom, considerarà equivalents to-

tes dues preguntes. Enfront d’això, cal assenyalar que certs conceptes de 

relació conserven el seu bon sentit, i encara potser el seu millor sentit, 

si no són referits d’entrada exclusivament a l’home. Així, es podria par-

lar legítimament d’una vida o d’un instant inoblidables encara que tots 

els homes els haguessin oblidat. Si l’essència d’aquella vida o d’aquell 

instant exigís que no fossin oblidats, llavors aquell predicat no implica-

ria cap falsedat sinó únicament una exigència a la qual els homes no 

corresponen i, a la vegada, la remissió a un àmbit on sí que seria cor-

resposta: al record de Déu. Per consegüent, ens hauríem de continu-

ar preguntant per la traduïbilitat de les obres lingüístiques encara que 

aquestes fossin intraduïbles per als homes. I, en realitat, ¿no ho haurien 

de ser totes, en certa mesura, si partim d’un concepte rigorós de la tra-
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ducció? Feta aquesta distinció, cal que ens preguntem si és exigible la 

traducció de determinades creacions lingüístiques, ja que, com a prin-

cipi, es pot afi rmar que si la traducció és una forma, llavors certes obres 

són per essència traduïbles.

Que certes obres siguin essencialment traduïbles no vol dir que la tra-

ducció sigui essencial per a elles, sinó que en la seva traduïbilitat es ma-

nifesta una signifi cació que és inherent als originals. Que una traducció, 

per molt bona que sigui, mai no podrà signifi car res per a l’original és 

evident. I tanmateix, en virtut de la traduïbilitat de l’original, la traduc-

ció hi manté una relació ben estreta. De fet, aquesta relació esdevé més 

íntima com menys signifi qui per a l’original la traducció. És legítim dir-

ne, d’aquesta relació, una relació natural, i fi ns i tot, per ser més exactes, 

una relació vital. Així com les manifestacions de la vida, sense signifi car 

res per a allò viu, hi estan, però, íntimament relacionades, així mateix la 

traducció brosta de l’original. Per bé que, és cert, no tant de la seva vida 

com de la seva “supervivència”,2 per tal com la traducció és posterior 

a l’original i, en el cas de les obres importants —que mai no troben el 

traductor adequat en l’època de la seva gestació—, caracteritza l’estadi 

de la seva pervivència. La idea de la vida i de la pervivència de les obres 

d’art cal entendre-la en tota la seva realitat no metafòrica. Fins i tot en 

les èpoques de pensament més obtús s’entrellucava que no era lícit li-

mitar la vida a la corporeïtat orgànica. Però no es tracta d’estendre’n el 

domini sota el dèbil ceptre de l’ànima, com Fechner3 va provar de fer; 

ni encara menys de defi nir-la a partir dels moments, menys normatius, 

d’allò animal, com és ara la sensibilitat, la qual no pot caracteritzar-la 

més que ocasionalment. Ben al contrari, només si se li reconeix vida a 

tot allò de què hi ha història i que no es limita a ser-ne l’escenari, se li 

farà justícia al concepte de vida. Ja que és a partir de la història, i no de 

2 N. del T.: A l’original, Überleben es relaciona també al nivell dels signifi cants amb 
Übersetzen (traduir).

3 N. del T.: Gustav Theodor Fechner (1801-1887). En la seva obra Elements de psico-
física prova d’establir una ciència exacta de les relacions entre els fenòmens físics i men-
tals, que resumeix en una veritat fi losòfi ca fonamental: que la ment i la matèria no són 
sinó dos modes diferents de concebre una sola i la mateixa realitat. Va establir la psico-
física com un dels mètodes centrals de la psicologia científi ca.
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la natura, ni encara menys d’una natura tan imprecisa com la sensibili-

tat o l’ànima, que en última instància cal defi nir els contorns de la vida. 

És així com el fi lòsof assumeix la tasca d’entendre tota la vida natural 

a partir de la vida de la història, que abraça una extensió més gran. I la 

pervivència de les obres, ¿no és, si més no, incomparablement més fàcil 

de copsar que no la de les criatures? La història de les grans obres d’art 

ens n’explica la procedència a partir de les fonts, la seva confi guració 

en l’època de l’artista i la pervivència en les generacions posteriors, una 

pervivència per principi eterna. Això últim signifi ca, quan s’esdevé, la 

fama. Les traduccions, que són alguna cosa més que mediacions, nei-

xen quan una obra, en la seva pervivència, ha assolit l’època de la fama. 

Les traduccions no serveixen a l’obra original, com solen pretendre els 

mals traductors, sinó que més aviat li deuen la pròpia existència. En la 

traducció, la vida de l’original assoleix el seu desplegament últim i més 

extens, un desplegament sempre renovat.

Aquest desplegament, que és el d’una vida elevada i peculiar, està de-

terminat per una fi nalitat elevada i peculiar. La relació entre vida i fi na-

litat, que tot i semblar evident defuig gairebé el coneixement, es revela 

només si aquell fi  al qual tendeixen totes les fi nalitats individuals de la 

vida és buscat no en la mateixa esfera de la vida, sinó en una de supe-

rior. Tots els fenòmens vitals útils per a una fi nalitat, així com la seva 

utilitat en general, en darrer terme no són útils per a la vida, sinó per 

a l’expressió de la seva essència, per a la representació de la seva signifi -

cació. Així, la fi nalitat de la traducció apunta, en última instància, cap a 

l’expressió de la relació més íntima entre les llengües. A la traducció li 

és del tot impossible revelar o produir aquesta relació oculta; sí que pot, 

en canvi, representar-la, tot realitzant-la d’una manera germinal o inten-

siva. I aquesta representació d’un signifi cat per mitjà de l’intent, aquesta 

producció en germen, és un mode de representació ben peculiar i que 

costa de trobar en l’àmbit de la vida no lingüística; ja que aquest àmbit 

coneix, en la forma d’analogies o de signes, altres tipus de referència 

que no són la realització intensiva, és a dir, anticipativa o al·lusiva. — 

Quant a aquella relació íntima entre les llengües, es tracta d’una relació 

de convergència ben peculiar. Consisteix en el fet que les llengües no 
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són estranyes entre elles, sinó que, a priori i salvades totes les relacions 

històriques, estan emparentades en allò que volen dir. 

Però sembla que aquest intent d’explicació desemboca de nou, a 

través d’estèrils marrades, en la teoria tradicional de la traducció. Si les 

traduccions han de provar el parentiu entre les llengües, ¿seria possible 

que ho fessin d’una altra manera que no fos transmetent amb un mà-

xim d’exactitud la forma i el sentit de l’original? Ara bé, és evident que 

aquesta teoria seria incapaç de defi nir el concepte d’aquesta exactitud, 

ja que en darrera instància no sabria donar compte d’allò que en la tra-

ducció és essencial. El cert és que en una traducció el parentiu entre les 

llengües es demostra d’una manera molt més profunda i precisa que per 

la semblança superfi cial i indefi nible entre dues obres literàries. Per tal 

de capir la relació genuïna entre l’original i la traducció, cal aplicar un 

raonament anàleg en el seu propòsit a l’argumentació amb què la críti-

ca del coneixement demostra la impossibilitat de la teoria del refl ex. Si 

allà es demostra que en el coneixement no pot existir l’objectivitat, i ni 

tan sols la pretensió d’aspirar-hi, posat que l’entenguem com el refl ex 

del real, aquí es pot demostrar que cap traducció no seria possible si la 

seva aspiració suprema fos la semblança amb l’original. Car en la seva 

pervivència, la qual implica necessàriament transformació i renovació 

d’allò viu, l’original es modifi ca. Fins i tot les paraules més ben fi xades 

experimenten una maduració retardada.4 Allò que en l’època de l’au-

tor pot haver estat la tendència del seu llenguatge poètic, més tard es 

pot estroncar; o bé tendències immanents poden emergir a partir de les 

formes creades. El que aleshores era jove, més tard pot esdevenir gastat; 

i el que sonava usual, sonar arcaic. Buscar l’essencial d’aquestes transfor-

macions, com d’aquelles que amb la mateixa continuïtat experimenta el 

sentit, en la subjectivitat de les generacions posteriors, i no en la vida 

més pròpia de la llengua i de les seves obres, signifi caria —tot i conce-

dint el psicologisme més cru— confondre el fonament i l’essència d’una 

cosa, o, dit amb més rigor, negar per impotència del pensament un dels 

processos històrics més potents i productius. I fi ns convertint l’últim cop 

4 N. del. T.: L’original Nachreife és un terme tècnic que designa la maduració, durant Nachreife és un terme tècnic que designa la maduració, durant Nachreife
l’emmagatzematge, de la fruita que ha estat collida sense haver madurat del tot. 
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de ploma de l’autor en el cop de gràcia de l’obra, ni tan sols així no 

salvaríem aquella teoria morta de la traducció. Perquè, així com el to i 

el signifi cat de les grans obres literàries canvien radicalment amb els se-

gles, de la mateixa manera canvia la llengua materna del traductor. Més 

encara, mentre la paraula de l’autor perdura en la seva llengua, fi ns i tot 

la més gran de les traduccions està destinada a diluir-se en el creixement 

d’una llengua i a afonar-se en la llengua renovada. Ben lluny de ser la 

sorda equació entre dues llengües mortes, és precisament a la traducció, 

d’entre totes les formes, que pertoca sentir la maduració retardada de la 

paraula estrangera i els dolors5 de la paraula pròpia. 

Si en la traducció es palesa un parentiu entre les llengües, aquest fet 

es produeix de tota una altra manera que per la vaga semblança entre 

còpia i original. D’altra banda, és prou evident que perquè es doni una 

semblança, en general, no cal pas que existeixi cap parentiu. En aquest 

context, el concepte de parentiu hi és emprat en la seva accepció més 

restringida, i això fi ns al punt que, per defi nir-la, no n’hi ha prou amb 

la noció d’“igualtat de procedència”, per bé que, òbviament, el concep-

te de procedència hi continuï sent indispensable. — On pot buscar-se 

el parentiu entre dues llengües, si exceptuem d’entrada el seu parentiu 

històric? En cap cas en la semblança entre les obres literàries o entre 

les paraules. Ben al contrari, el parentiu suprahistòric entre les llengües 

es basa en el fet que en cada una de les llengües, presa com un tot, es 

denota i es vol dir una sola cosa, la mateixa en tots els casos i que, tan-

mateix, no és accessible a cap d’elles de manera separada, sinó només 

a la totalitat de les seves intencions complementàries: el llenguatge pur. 

Mentre que tots els elements aïllats de les llengües estrangeres —pa-

raules, frases, estructures— s’exclouen mútuament, aquestes llengües es 

complementen en les seves intencions. Per entendre en la seva juste-

sa aquesta llei, una de les fonamentals de la fi losofi a del llenguatge, cal 

5 N. del T.: Wehe, que genèricament vol dir “dolors”, també pot designar, de ma-
nera específi ca, els dolors o les contraccions del part. Així, l’original resulta ambigu en 
aquest punt: els dolors tant poden ser els provocats pel fet que, en la traducció, la llen-
gua d’arribada s’eixampla, neix a una nova vida (idea desenvolupada més endavant), com 
els inherents a tota traducció conscient de (i sensible a) la seva proverbial mancança o 
retardament, desplaçament.
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distingir, en la intenció, allò que es denota de la forma de denotació.6

En Brot i en Brot i en Brot pain allò denotat és el mateix; la forma de denotació, en 

canvi, és diferent. Aquesta diferència fa que cada una d’aquestes paraules 

signifi qui una cosa distinta per a l’alemany i per al francès; que no les 

considerin intercanviables, de tal manera totes dues paraules malden per 

excloure’s. Ara bé, quant a allò denotat, ambdues paraules, preses absolu-

tament, signifi quen la mateixa i idèntica cosa. Així, doncs, si bé aquestes 

dues paraules divergeixen en la forma de denotació, es complementen en 

les dues llengües de les quals procedeixen; per ser més exactes, en elles 

la forma de denotació es complementa en relació amb allò denotat. En 

les llengües preses per separat i, per tant, incompletes, allò denotat no 

pot trobar-se en els elements aïllats i autònoms, en les paraules i les fra-

ses singulars; sinó al contrari, resta immers en un fl ux incessant fi ns que 

sigui capaç d’emergir, en tant que llenguatge pur, de l’harmonia de les 

diverses formes de denotació. Entretant restarà ocult en les llengües. Ara 

bé, si aquestes continuen creixent així fi ns a la fi  messiànica de la seva 

història, a la traducció, que pren la seva fl ama de la pervivència eterna 

de les obres i del renaixement interminable de les llengües, pertoca de 

posar a prova aquest creixement sagrat de les llengües i de plantejar la 

qüestió: a quanta distància de la revelació es troba allò ocult?, i fi ns a 

quin punt pot fer-se present en el saber d’aquesta distància? 

Però amb això es reconeix que tota traducció no és sinó una mane-

ra més o menys provisional d’ocupar-se de l’estrangeria de les llengües. 

Solucionar aquesta qüestió, d’una manera que no sigui temporal o pro-

visional sinó instantània i defi nitiva, els és negat als homes, o, en tot cas, 

no hi poden aspirar de forma immediata. De manera indirecta, però, el 

creixement de les religions fa madurar en les llengües la semença latent 

d’una llengua més elevada. Així, doncs, la traducció, que, a diferència de 

l’art, no pot pretendre que les seves obres perdurin, no nega que ten-

deix cap a l’estadi últim, defi nitiu i decisiu de tota creació lingüística. 

En la traducció, l’original creix fi ns assolir una atmosfera lingüística per 

dir-ho així més elevada i més pura. És clar que, en aquest nivell supe-

6 N. del T.: En l’original, das Gemeinte i die Art des Meinens. Opto per una solució 
unitària en tot el text, modifi cant-la lleugerament segons el context.
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rior, no hi pot viure de manera permanent, així com tampoc no pot 

accedir-hi ni de lluny amb totes les parts que el conformen; però no 

deixa, si més no, de referir-s’hi amb una insistència prodigiosa, com si 

es tractés de l’àmbit predestinat, però negat, on les llengües es reconci-

lien i realitzen. En aquest terreny, no pot arrelar-hi tot ell, amb tot el 

seu brancatge, però s’hi troba allò que en la traducció és més que co-

municació. Aquest nucli essencial pot defi nir-se més exactament com 

aquella part d’una traducció que al seu torn és intraduïble. Perquè, per 

més que sigui possible extreure’n tot el que és comunicació i traduir-

ho, sempre restarà encara, intocable, aquell element vers el qual s’adreça 

l’autèntic traductor. Això no és traslladable, com ho és la paraula poè-

tica de l’original, ja que la relació entre llengua i contingut és del tot 

diferent en l’original i en la traducció. Si en l’original llengua i con-

tingut formen una certa unitat, com la del fruit i la seva pell, la llengua 

de la traducció és com una capa reial que embolcalla el seu contingut 

formant grans plecs. Car signifi ca una llengua més elevada que no és 

en realitat i resta així, en relació amb el seu contingut, inadequada, vi-

olenta i estranya. Aquesta clivella impedeix el trasllat a la vegada que el 

fa sobrer, ja que tota traducció d’una obra pertanyent a un determinat 

moment de la història de la llengua representa, pel que fa a un aspec-

te determinat del seu contingut, la traducció a totes les altres llengües. 

Així, doncs, la traducció transplanta l’original a un àmbit lingüístic —

irònicament— més defi nitiu, en la mesura, almenys, que cap altra tra-

ducció ja no el podrà traslladar sinó que, sempre en el mateix àmbit, 

l’haurà d’elevar de nou i en altres parts. No és per casualitat que aquí 

la paraula “irònicament” pot fer recordar les idees típiques dels romàn-

tics. Car els romàntics comprengueren abans que d’altres la vida de les 

obres, de la qual la traducció ofereix una prova màxima. És cert que ra-

rament van reconèixer aquesta virtut a la traducció i que, en canvi, van 

orientar tota la seva atenció envers la crítica, la qual representa un altre 

moment, per bé que menor, en la pervivència de les obres. Però, encara 

que la seva teoria va fi xar-se poques vegades en la traducció, la ingent 

obra traductora que van realitzar implica el sentiment de l’essència i la 

dignitat d’aquesta forma. Aquest sentiment —tot ho indica— no ha de 
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ser necessàriament més intens en l’escriptor; fi ns és possible que en l’es-

criptor, pel fet de ser-ne, no hi tingui tanta cabuda. A més, tampoc la 

història no corrobora el prejudici convencional segons el qual tots els 

traductors importants són escriptors de gran volada, i els escriptors me-

nors, traductors de menor entitat. Una sèrie dels traductors més emi-

nents, com ara Luter, Voβ, Schlegel, són incomparablement més impor-

tants com a traductors que no pas com a poetes;7 i alguns dels millors 

d’ells, com Hölderlin i George,8 atès el conjunt de la seva producció, 

no poden ser qualifi cats merament com a poetes, i encara menys en la 

seva faceta de traductors. Així com la traducció és una forma pròpia, la 

tasca del traductor té també un caràcter peculiar, que permet distingir-

la clarament de la de l’escriptor. 

La tasca del traductor consisteix a trobar aquella intenció referida a 

la llengua a la qual es tradueix que sigui capaç de despertar en ella l’eco 

de l’original. Vet aquí un tret de la traducció que la distingeix comple-

tament de l’obra literària, ja que la intenció d’aquesta no està mai diri-

gida a la llengua com a tal, a la seva totalitat, sinó només, i de manera 

immediata, a determinats continguts lingüístics. A diferència de l’obra 

literària, la traducció no es veu a ella mateixa per dir-ho així dins del 

bosc de la llengua, sinó que en queda fora i al davant, i, sense trepitjar-

lo, invoca i atrau l’original justament en l’únic lloc on, cada vegada, l’eco 

en la pròpia llengua pot fer ressonar una obra de la llengua estrangera. 

No només la seva intenció apunta a una cosa diferent que la intenció 

de l’obra literària —és a dir, a una llengua en el seu conjunt tot par-

tint d’una obra d’art singular escrita en una llengua estrangera— sinó 

que la intenció és, ja, distinta: la intenció del poeta és ingènua, primera 

7 N. del T.: L’alemany Dichter no es deixa traduir per “escriptor”, “poeta” o “au-
tor”; designa, en rigor, l’autor d’obres literàries de gran volada, ja siguin en vers o en 
prosa. A més, no s’entén el Dichter fora d’un context historicocultural molt concret: el 
romanticisme i el nacionalisme del XIX alemany, en què el terme adquireix connota-
cions específi ques. 

8 N. del T.: Stefan George (1868-1933), considerat el màxim representant del neo-
romanticisme alemany, va conrear una poesia hermètica i esotèrica, infl uïda pels poetes 
simbolistes francesos. A partir de 1900 aplegà al seu voltant una elit intel·lectual cone-
guda com el grup de George. Aquest grup endegà les edicions de la poesia de Hölder-
lin i s’encarregà de revaloritzar-lo. 
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i intuïtiva; la del traductor, derivada, última i intel·lectiva, ja que el gran 

motiu de la integració de les moltes llengües en una de sola i veritable 

inspira la seva labor. Aquesta integració no implica pas que les frases, les 

obres literàries i els judicis particulars s’hi arribin a fer entenedors —ja 

que continuen depenent de la traducció— sinó que les llengües mateixes 

concorden entre elles, complementant-se i reconciliant-se en la forma 

de denotació. Però si hi ha una llengua de la veritat en la qual es tro-

ben dipositats, sense tensió i de forma tàcita, els secrets últims a què tot 

pensament aspira, aquesta llengua de la veritat és el llenguatge veritable. 

I és justament aquest llenguatge, en la intuïció i descripció del qual es 

troba l’única perfecció a què el fi lòsof pot aspirar, el que està ocult de 

forma intensiva en la traducció. No existeix cap musa de la fi losofi a, 

com tampoc no n’existeix cap de la traducció. Ara bé, ni la fi losofi a ni 

la traducció no són coses banals, com pretenen els artistes sentimentals. 

Car existeix un geni fi losòfi c el caràcter més propi del qual és l’anhel 

d’aquell llenguatge que es manifesta en la traducció. “Les langues impar-

faites en cela que plusieurs, manque la suprême: penser étant écrire sans accesso-

ires, ni chuchotement mais tacite encore l’immortelle parole, la diversité, sur terre, 

des idiomes empêche personne de proférer les mots qui, sinon se trouveraient, par 

une frappe unique, elle-même matériellement la vérité.”9 Si el fi lòsof és capaç 

de mesurar allò a què al·ludeix Mallarmé amb aquestes paraules, llavors 

la traducció, que conté els gèrmens d’aquest llenguatge, es troba a mig 

camí entre l’obra literària i la teoria. Si bé la seva obra no té tant de re-

lleu, no per això deixa una petja menys profunda en la història.

Si la tasca del traductor es mostra sota aquesta llum, els camins per 

resoldre-la amenacen d’esdevenir encara més foscos i inescrutables. De 

fet, la tasca de fer madurar en la traducció la sement del llenguatge pur 

sembla irresoluble, impossible de concretar en cap solució. Ja que, aquesta 

tasca, ¿no és privada del seu sòl, si la restitució del sentit deixa de ser-hi 

9 N. del T.: “Les llengües imperfectes en tant que múltiples, manca la suprema: es-
sent el pensar escriure sense accessoris ni xiuxiueig però encara tàcita la paraula im-
mortal, la diversitat dels idiomes sobre la terra impedeix que ningú pugui proferir els 
mots que altrament es trobarien, gràcies a un encuny únic, ella mateixa materialment 
la veritat.” Mallarmé: “Variations sur un sujet”, dins Œuvres complètes, París: Gallimard, 
1945, ps. 363-364.
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el criteri determinant? I res més que això cal deduir —en negatiu— de 

tot el que hem dit fi ns ara. Fidelitat i llibertat són els conceptes tradici-

onals usats fi ns ara en qualsevol discussió sobre la traducció —llibertat 

per a la restitució del sentit i, al servei d’aquesta llibertat, fi delitat a la 

paraula. Però, en una teoria que busca en la traducció una cosa diferent 

de la restitució del sentit, sembla que no hi puguin continuar sent útils. 

D’altra banda, l’ús tradicional d’aquests conceptes els considerava en des-

avinença perpètua. I de fet, què pot aportar la fi delitat a la restitució del 

sentit? La fi delitat en la traducció de cada paraula aïllada gairebé mai no 

pot transmetre el sentit complet que té en l’original; ja que aquest sen-

tit, pel que fa a la seva signifi cació poètica per a l’original, no s’esgota 

pas en allò que s’ha denotat, sinó que només arriba a signifi car quelcom 

en virtut del lligam que en la paraula uneix allò denotat i la forma de 

denotació. Això se sol expressar dient que les paraules suggereixen una 

tonalitat afectiva. És més, la literalitat aplicada a la sintaxi fa del tot im-

possible la reproducció del sentit i amenaça de dur-nos directament fi ns 

a l’extrem de l’inintel·ligible. Als ulls del segle XIX, les traduccions que 

Hölderlin va fer de Sòfocles constituïen exemples monstruosos d’aquesta 

literalitat. És ben fàcil d’entendre fi ns a quin punt la fi delitat en la res-

titució de la forma difi culta la restitució del sentit. Per tant, no pot ser 

l’interès per conservar el sentit allò que expliqui l’exigència de la lite-

ralitat. La desbridada llibertat dels mals traductors serveix molt més al 

sentit —i molt menys, per cert, a la literatura i a la llengua. Així, doncs, 

per entendre l’exigència de la literalitat, el dret de la qual és obvi però 

la base de la qual resta oculta, necessàriament cal situar-la en un con-

text més plausible. De la mateixa manera que, per poder tornar a ajun-

tar els trossos d’una àmfora, cal que aquests encaixin els uns amb els 

altres fi ns en els detalls més petits però no és necessari que s’assemblin, 

així també la traducció, en comptes de fer-se similar al sentit de l’ori-

ginal, ha d’incorporar en la seva llengua, amb amor i detalladament, la 

forma de denotació de l’original, a fi  de fer evident que, així com els 

trossos són fragments trencats de l’àmfora, totes dues llengües són es-

berles d’un llenguatge més gran. Justament per aquesta raó la traducció 

ha de prescindir en molt bona mesura de la intenció de comunicar res, 
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del sentit; i per això l’original és essencial per a ella només en tant que 

hagi eximit el traductor i la seva obra de l’esforç i l’ordre d’allò que s’ha                

de comunicar. També en el terreny de la traducció és vàlid el següent:  

ἐυ ἀρχῆ ᾖν ὁ λόγος, al principi hi havia la paraula. En canvi, la seva 

llengua pot —ha de— prendre’s llibertats pel que fa al sentit, per tal que 

la intentio del sentit no ressoni en forma de restitució, sinó que ho faci 

la seva pròpia intentio en forma d’harmonia i complementació en rela-

ció amb la llengua en què es comunica la intentio del sentit. D’aquí que, 

sobretot en l’època de la seva producció, el màxim elogi d’una traduc-

ció no sigui que es pot llegir com un original escrit en la seva llengua. 

Més aviat el mèrit de la fi delitat, garantida per la literalitat, és permetre 

que en l’obra parli el gran anhel de la complementació de les llengües. 

La veritable traducció és translúcida, no oculta l’original, no li tapa la 

llum, sinó que permet que el llenguatge pur, reforçat per la seva medi-

ació, es projecti sobre l’original d’una manera encara més plena. Això 

pot aconseguir-ho sobretot la literalitat en la traducció de la sintaxi, i 

és precisament ella que demostra que l’element primordial del traduc-

tor és la paraula i no la frase.10 Car la frase és el mur davant la llengua 

de l’original, i la literalitat l’arcada. 

Si la fi delitat i la llibertat de la traducció des de sempre han estat 

considerades com a tendències antagòniques, aquesta interpretació més 

profunda de l’una no sembla pas reconciliar-les sinó més aviat negar a 

l’altra qualsevol dret. Perquè, a què es pot remetre la llibertat, si no és a 

aquella restitució del sentit que ara ha de deixar de ser normativa? Però, 

fi ns i tot quan el sentit d’una obra lingüística pot considerar-se idèntic 

al de la seva comunicació, encara roman en ell, ben a prop i tanmateix 

infi nitament lluny, ocult al seu dessota o bé palès, crebantat per aquest 

sentit o bé imposant-s’hi, més enllà de tota comunicació, un element 

últim i decisiu. En totes les llengües i les seves creacions resta, al marge 

d’allò que és comunicable, quelcom que no ho és pas i que, segons el 

context en què aparegui, és simbolitzador o simbolitzat. Simbolitzador 

en les creacions fi nites de les llengües; i simbolitzat en l’esdevenir ma-

10 N. del T.: Satz tant pot voler dir “frase” com “proposició”. 
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teix de les llengües. I allò que s’intenta representar —o de fet produir-

se— en l’esdevenir de les llengües no és sinó aquell nucli del llenguatge 

pur. Ara bé, si aquest nucli, bé que ocult o fragmentari, continua estant 

present en la vida com allò simbolitzat en si, en les creacions, llavors, 

hi habita només de forma simbolitzada. Si aquella essència última, que 

és el mateix llenguatge pur, en les llengües no està lligada més que a 

l’element lingüístic i a les seves transformacions, en les obres està llas-

tada amb el sentit, carregós i aliè. Alliberar-les d’ell; convertir allò sim-

bolitzador en allò simbolitzat; recuperar, plasmant-lo en el moviment 

lingüístic, el llenguatge pur, vet aquí la poderosa i única capacitat de la 

traducció. En aquest llenguatge pur —que ja no signifi ca ni expressa 

res sinó que, en tant que paraula sense expressió11 i creadora, és allò de-

notat en totes les llengües—, tota comunicació, tot sentit i tota inten-

ció assoleixen un estrat en el qual estan destinats a extingir-se. I justa-

ment aquest estrat garanteix un dret nou i més elevat a la llibertat de 

la traducció. La raó de ser d’aquesta llibertat no prové del sentit de la 

comunicació, ja que la tasca de la fi delitat és precisament emancipar-

nos d’ell. La llibertat s’efectua, per mor del llenguatge pur, en la pròpia 

llengua. La tasca del traductor consisteix a rescatar12 en la pròpia llen-

gua el llenguatge pur desterrat en la llengua estrangera i a alliberar, en 

l’adaptació, la llengua captiva en l’obra. Per aconseguir-ho, el traductor 

trenca les barreres decrèpites de la seva llengua: Luter, Voβ, Hölderlin i 

George han eixamplat els límits de l’alemany. Segons això, la importàn-

cia que conserva el sentit per a la relació entre la traducció i l’original 

pot expressar-se amb la següent comparança: així com la tangent toca 

el cercle fugaçment i en un sol punt, essent aquest contacte, i no pas el 

punt en què es produeix, allò que prescriu la llei segons la qual la tan-

gent continuarà traçant la seva trajectòria rectilínia fi ns a l’infi nit, així 

també la traducció toca l’original fugaçment i tan sols en el punt infi -

nitament petit del sentit per després, segons la llei de la fi delitat, seguir 

la seva trajectòria més pròpia en la llibertat del moviment lingüístic. La 

11 N. del T.: En l’original alemany, ausdruckslose, concepte clau en diverses obres de 
Benjamin.

12 N. del T.: El verb erlösen també vol dir “redimir”.
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veritable signifi cació d’aquesta llibertat l’ha caracteritzada, tot i que sen-

se anomenar-la ni raonar-la, Rudolf Pannwitz13 en unes consideracions 

que es troben en La crisi de la cultura europea i que, junt amb les frases 

de Goethe en les notes per al Divà, bé podrien ser el millor que s’ha 

publicat a Alemanya sobre teoria de la traducció. S’hi llegeix el següent: 

“les nostres traduccions, fi ns i tot les millors, parteixen d’un principi er-

roni: volen alemanitzar l’indi, el grec o l’anglès en lloc d’indianitzar, hel-

lenitzar i anglicitzar l’alemany. Senten un respecte molt més gran pels 

usos de la pròpia llengua que no per l’esperit de l’obra estrangera. [...] 

L’error fonamental del traductor és de fi xar l’estat contingent de la seva 

llengua, en comptes de permetre que la llengua estrangera la somogui 

violentament. Sobretot quan tradueix d’una llengua molt llunyana, ha 

de remuntar-se fi ns als últims elements de la llengua, allà on la paraula, 

la imatge i el so conformen una unitat. Ha d’eixamplar i aprofundir la 

seva llengua a través de la llengua estrangera. En quina mesura això és 

possible ningú no en té idea, ni de fi ns a quin punt pot transformar-se 

una llengua o de com dues llengües no es diferencien gaire més que 

dos dialectes, tan bon punt deixem de considerar-les superfi cialment per 

fer-ho amb el rigor sufi cient”.

La traduïbilitat de l’original és el que determina objectivament fi ns a 

quin punt una traducció pot correspondre a l’essència d’aquesta forma. 

Com menys valor i dignitat té la seva llengua, com més és mera comuni-

cació, menys hi té a guanyar la traducció, fi ns al punt que la total prepon-

derància del sentit, ben lluny de ser l’alçaprem per aconseguir una traduc-

ció formalment perfecta, la fa fracassar. Com més elevat sigui el caràcter 

d’una obra, més traduïble serà, encara que el contacte amb el seu sentit 

sigui molt fugaç. Evidentment, això afecta només els originals. En canvi, 

les traduccions resulten intraduïbles no pas a causa de la gravetat amb què 

13 N. del T.: Rudolf Pannwitz (1881-1969) fou un poeta-fi lòsof molt infl uït per la 
lectura de Nietzsche. La inacabable llista de les seves obres, que gairebé no deixen sense 
tocar ni un sol àmbit de les ciències naturals i de l’esperit, només pot comparar-se amb 
la producció d’un Goethe. La seva polèmica contra el món modern “nihilista” s’expressa 
en la seva obra La crisi de la cultura europea (1917). Pertanyent al grup de George, se’n 
distancia posteriorment. Avui se’l recorda sobretot per l’anècdota d’haver estat el primer 
a emprar el terme “postmodern”, precisament en l’obra que aquí cita Benjamin. 
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el sentit s’hi adhereix sinó de l’excessiva lleugeresa d’aquesta adherència. 

Això, com qualsevol altre aspecte essencial, pot constatar-se en les traduc-

cions de Hölderlin, especialment en les que va fer de les dues tragèdies de 

Sòfocles. En elles l’harmonia de la llengua és tan profunda, que la llengua 

hi frega el sentit com el vent frega una arpa eòlica. Les traduccions de 

Hölderlin són arquetips de la seva forma; amb les traduccions més perfec-

tes dels mateixos textos manté una relació anàloga a la de l’arquetip amb 

el model, com es demostra si comparem les traduccions de la tercera oda 

pítica de Píndar realitzades per Hölderlin i per Borchardt.14 Justament per 

això habita en elles el perill primigeni i monstruós de totes les traducci-

ons: que les portes d’una llengua tan eixamplada i dominada es tanquin i 

cloguin el traductor en el silenci. Les traduccions de Sòfocles van ser l’úl-

tima obra de Hölderlin. En elles el sentit es precipita d’abisme en abisme, 

fi ns que amenaça de perdre’s en les pregoneses sense fons de la llengua. 

Però hi ha un aturador. Tanmateix, cap text no el garanteix llevat del text 

sagrat, en el qual el sentit ha deixat de ser la divisió de les aigües entre el 

corrent de la llengua i el corrent de la revelació. Allà on el text, en la seva 

literalitat, pertany, de manera immediata i sense la mediació del sentit, al 

llenguatge veritable, a la veritat o a la teoria, és traduïble per antonomàsia. 

És clar que no en virtut d’ell mateix, sinó tan sols en virtut de les llen-

gües. En relació amb aquest text, s’exigeix de la traducció una confi ança 

tan il·limitada que, així com en ell estan unides sense tensió llengua i re-

velació, així també en la traducció han d’unir-se la llibertat i la literalitat 

en la forma de la versió interlineal. Perquè, si bé només els textos sagrats 

la contenen en un gran superlatiu, en un grau o altre tots els grans textos 

contenen entre les línies la seva traducció virtual. La versió interlineal del 

text sagrat és l’arquetip o ideal de tota traducció.

(Traducció de Marc Jiménez)

14 N. del T.: Rudolf Borchardt (1877-1945) va conrear tots els gèneres com a escrip-
tor. Proveït d’un gran coneixement de la tradició literària i cultural europea, se’l recorda 
sobretot en la seva faceta de traductor poliglot, i en especial per la seva traducció de la 
Divina Commedia (1930). Va pertànyer al grup elitista de George, amb qui més tard va 
trencar amb gran estridència.
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.I.
LLOCS BREUS

DESOLACIÓ

Recordant Josep Maria Casanovas

 1

 Tinc la impressió constant

 que hi sobro,

         que hi sóc de més

 enmig dels morts en qui continuo

 tenint fe i els vius capaços

 de fer-me perdre-la.

 L’agitació a què em sotmeto

 no em salvarà, però

 tampoc no puc pas dir que tinc

 cap altra cosa on refugiar-me.
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 2

 Les coses no m’acaben de convèncer,

 la llengua no m’acaba de quadrar.

 No acabo de comprendre que tendim

 fi ns a tal punt a la desconfi ança

 i a l’entotsolament.

 No acabo de saber

       qui som.

 3 

 Tot plegat una única agressió

 total

       pertot

               i més

                      arreu

 inscripcions obsessives

 en inútils parets,

 record d’amables penombres

 perdudes.

 (La llum calcina.)

 És un temps que amb el temps

 es va fent més hostil.

 Els ulls segueixen

       buscant algun consol. 
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TORREBONICA 2000

 Com si fos part de la malesa

 que es cria arran de les andanes

 d’alguna estació on els trens

 mai no s’aturen,

    sempre sobrevivent

 rere les nuvolades em contemplen

 els morts que, com a tals, 

 han superat aquest procés 

 de descompondre’s, aquest

 marcir-se a poc a poc.

 Tot esforçant-me a vèncer

 el visceral ressentiment

 contra l’estiu, espero

 que el cos d’ella em compensi

 de tot plegat, entre d’altres presències.

 La notícia fatal pot ser a l’aguait.

 I allò que cal és impedir, senzillament

 que mai pugui agafar-me per sorpresa.
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DECADÈNCIA

A la boca se’m fa mentida allò que encara
 semblava veritat en els meus pensaments.

HUGO VON HOFMANNSTHAL

 Amb falses disciplines

tapem la decadència.

 Afl ora la mentida

com a única defensa.

 Recorrem a preteses

 necessitats o inèrcies

 sense poder evitar

 de perseguir evidències.

 Allò que ens queda a dintre,

 què ens ho farà transmetre?

 Generar? Destruir?

 On és la diferència?



151

HOTEL ULTONIA

 Tot creient que dels dos rius

 ve una fúria casolana

 i esgrimeix un mite viu

 per poder-hi fer forat.

 Tot parlant d’una masia

 entre veus que ens acaronen,

 sucumbeixen les raons

 perquè encara la sé a prop.

 Perquè encara m’ha sorprès

 amb el seu somriure clar,

 em recordo d’aquell pont

 i d’uns passos enigmàtics.

 Amb els dies de vi negre

 vénen hores d’obertura

 amb la dona sense escletxes

 cap a cims inconeguts
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HART CRANE

Domino la ciutat que hauré vist

 una vegada des del pont: l’aire que ve

 de l’oceà t’invoca novament.

 Voldria canviar aquest temor

 de tu, perdut, per un altre temor

 que també sento quan em sembla veure

 que t’acostes pel pont, a poc a poc.
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CIUTAT CRUEL

 Amb Friedrich Dürrenmatt

 No s’esborra l’objecte del desig.

 Vas lluitar contra ell perquè no et fes

 renunciar a res d’allò que ja tenies.

 El vas relativitzar perquè no se sumés

 a tants records amargs, no desitjats:

 violència sobre violència.

 No ho vas aconseguir: la vella dama

 no oblida els deutes del passat!

 Ciutat cruel on acabes morint

 ple de desigs viscuts sense assossec.
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DELTA

 Una hostessa fa olor de camamilla.

 Un cambrer ros serveix el refrigeri 

 amb aire aristocràtic. Sota el sol

 van apareixent ja cúpules blaves

 (un món ple de color com el de Klee 

 enlluernat en terres africanes).

 Casals dispersos, xiprers i palmeres.

 Darrere els tarongers s’alcen els blocs.

 I més enllà, mar i sorral confosos:

 els miratges, poema que es perfi la.
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BELLVITGE

 Rastre de temps

 que es fa visible.

 Pot ser que uns ulls

 siguin el centre.

 Rostres que trenquen

 l’uniformisme.

 Tot es conjura

 contra les rectes.

 Tendals que sumen

 afi rmacions.

 S’alça un ingenu

 desig de viure. 
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AIGUAFORT VENECIÀ

 La calma d’un racó

 que mai no serà meu,

 on l’aigua clapoteja

 als canals més estrets.

 Una barca varada

 en una estreta llenca

 de terra vora el pont

 que es veu no gaire lluny.

 Veig progressar el silenci

 i l’acullo en silenci.

 Sento que més que mai

 em cal un cos proper.

 Damunt casals decrèpits,

 l’airós frontó d’un temple

 que em parla del que dura

 potser en un més enllà.
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MAREA BAIXA

 Marea baixa:

 descoberta i tristor

 convivint (el vell fi lm

 on una dona sola

 sembla que està a l’espera).

 Excés de plenitud

 precedint la caiguda.

 Davant una nuesa

 que potser desconcerta,

 ara, en aquesta mena

 de pausa indefi nida,

 qui dirà que se’ns obre

 el món, o que se’ns tanca?

 De nou l’ocell que es posa

 damunt l’arrel retorta

 que l’aigua cobrirà

 quan creixi la marea.

 Ser com aquestes barques

 reclinades que esperen

 recobrar el seu sentit.



158

RECOBRAMENT

 El meu carrer és un carrer somiat,

 molt ample i en descens cap a la mar,

 una llenca del qual es veu al fons

 entre els dos alts edifi cis fi nals

 a banda i banda. Hi ha tribunes blanques

 en moltes de les cases, i llambordes

 lluents a la calçada. Mai no hi veig

 ningú que s’hi passegi, pro endevino

 darrere una fi nestra, la presència

 de la que sé que viu dins el meu somni

 i espero veure com surt al carrer

 i avança cap a mi abans no em desperti.
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IANNIS RITSOS

 Veure un indret no n’elimina la nostàlgia.

 Hi ha un esforç per omplir-lo,

 no de paraules qualssevol, sinó

 de les que ens condicionen cada pas,

 cada mirada i cadascun

 dels espais entre mi i aquestes roques,

 entre tu i aquest mar,

 entre tu i jo.
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EN LA DISTÀNCIA

Le 21 du mois de juin 1906
 À midi
 Tu m’as donné la vie.

PAUL ÉLUARD

 Em reconforta la forma

 que han pogut anar adoptant

 les paraules dintre meu

 per poder-te dir —i ja és prou—

 que el setze d’octubre del

 mil nou-cents noranta-dos,

 em vas permetre intuir

 allò que pot ser la vida.

 I no he deixat de pensar-hi

 tot suposant, esperant

 i creient que aquesta imatge

 que després m’he fet de tu

 no es distancia de tu

 malgrat totes les distàncies.

 I no deixo de nodrir

 amb tendresa la nostàlgia.
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CAP D’ANY

 Quan des de la foscor

 del carrer solitari

 puc veure, il·luminat,

 l’interior d’una estança

 on hi ha gent reunida

 al voltant d’una taula,

 em ve al record el nom

 de l’amic que no puc

 tornar a veure mai més.

 Avanço nit enllà

 i tot allò que sóc

 s’enfonsa dins l’abisme

 del dubte i el temor,

 i segueixo a l’aguait

 d’un mot consolador,

 de la paraula justa

 que a cada instant m’allunya

 la percepció del temps.
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