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1.
EUGENI D’ORS,

EL GLOSARI I UN BREU APUNT A GLOSARI I UN BREU APUNT A GLOSARI GUALBA

Adrià Chavarria

I. A tall d’introducció

De vegades, els moments engolits per la por et paralitzen l’escriptu-

ra —aquest no fou, o no sabem si fou, el cas d’Eugeni d’Ors. Escriure 

és tornar a repensar sobre allò que has pensat abans, prèviament. Quan 

les lletres travessen el paper —quan el diàleg (indispensable per al pen-

sament)1 amb tu mateix i amb l’altre comença a fl uir— aleshores pots 

abrivar al món, com deia Goethe, el monstre que et turmenta les en-

tranyes, i comences a escriure; el trasbals t’empeny a escriure.

Eugeni d’Ors és un personatge incòmode, i defenestrat del món polí-

tic i cultural català a principis del 1920. El seu viratge espanyolista, després 

de la desfenestració a Catalunya, s’ha palesat amb una certa recança cap 

a la seva obra escrita, fi ns i tot la de l’etapa catalana. El desconeixement 

cap a l’obra escrita en castellà és absolut, especialment després del seu 

festeig amb el nacionalcatolicisme.2 Aquest entrebanc polític i cultural 

1 D’Ors apel·larà al diàleg com a principal virtut per al pensament. Aquesta és la 
idea que es desprèn de la conferència que va llegir a la Residencia de Estudiantes de 
Madrid, el 1914. Portava per títol: De la Amistad y del Diálogo. Actualment es pot con-
sultar en l’edició D’Ors, Eugenio: Trilogía de la Residencia de Estudiantes. Barañáin: Eunsa 
Ediciones Universidad de Navarra, 2000 (ps. 37-57). 

2 Aquesta actitud menyspreadora cap a l’Ors de l’època franquista ja la veiem, per exem-
ple, en un article de Josep Maria Corredor de l’any 1946. Dit article fou publicat a la revista 
Quaderns d’Estudis polítics, econòmics i socials, núm. 15, abril-maig, a Perpinyà (ps. 4-7). 

¿Qué es vivir, en el sentido moral de la palabra? 
Vivir es gestar un Angel, para alumbrarlo en la Eter-
nidad. 

Eugeni d’Ors
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és una de les accions que potser més trasbalsa, a l’hora d’enfrontar-nos 

amb el llegat de la seva obra.

Indagarem en un dels textos més sorprenents, i d’una veu més pro-

funda, de l’etapa catalana d’Eugeni d’Ors: Gualba, la de mil veus,3 conjunt 

de trenta-set gloses,4 que durant els mesos d’agost i setembre de 1915 

van aparèixer al diari La Veu de Catalunya, el mitjà on Xènius publicava, 

dia rere dia, les gloses5 que teixiren el Glosari “català”, durant 14 anys, Glosari “català”, durant 14 anys, Glosari

de l’1 de gener de 1906 fi ns al 8 de gener de 1920, i que després in-

tentà continuar al diari El Día Gráfi co, des del 20 d’abril de 1920 al 3 

de juliol de 1921. 

Gualba, la de mil veus és la segona oceànida6 de les quatre que Ors 

bastí al llarg dels anys, malgrat que un primer esbós de projecte les am-

3 Des de 1935, fi ns fa molt poc, Gualba, la de mil veus compartia edició amb les 
gloses de La Ben Plantada, publicades per la Llibreria Catalònia. L’edició que consul-
tem fou publicada a la col·lecció “MOLC” d’Edicions 62, 1992, cinquena edició. Fins 
fa molt poc dèiem, perquè dins el projecte d’editar tota l’obra catalana d’Eugeni d’Ors 
per part de Quaderns Crema, l’any 2004 es publicà en edició solitària La Ben Plantada. 
Barcelona: Quaderns Crema, 2004. Edició de Xavier Pla.

4 Sé que escrivint “gloses” amb una sola essa cometo una falta d’ortografi a descara-
da. Ho mantindré, expressament, amb una sola essa al llarg d’aquest escrit ja que era la 
manera com Ors ho escrivia. Espero que m’ho perdonaran. 

5 Amb aquest nom de “glosa”, Eugeni d’Ors va anomenar la majoria dels seus es-
crits, que apareixien diàriament, des de 1906 fi ns a la seva mort l’any 1954, amb molt 
pocs intervals, i amb dues llengües. Fins al 1921 en català, i des d’aleshores en castellà. 
Una glosa no era exactament un article periodístic, ni cap columna d’opinió a la manera 
com les entendríem dels col·laboradors habituals als diaris. Era més aviat una peça lite-
rària, fi losòfi ca i política, amb la qual l’autor anava presentant —a la vegada que anava 
fent— allò que podríem anomenar la seva concepció del món, la seva ideologia, i allò 
que amb el temps —com veurem al pròleg de 1935 de la mateixa Gualba, la de mil 
veus— arribà a anomenar com a “Ciència de la Cultura”. Amb aquest títol, després del 
seu traspàs, es publicà en forma de llibre el seu intent de sistematitzar la fi losofi a. Podeu 
consultar D’Ors, Eugeni: La ciencia de la cultura. Madrid: Rialp, 1964. 

6 Les quatre Oceànides o tetralogies van ser: La Ben Plantada (1911), Gualba, la de 
mil veus (1915), en català, i Sijé (1927), i Sijé (1927), i Sijé Lídia de Cadaqués (1954) en castellà. Aquests 
conjunts de gloses temàtiques alleugerien la feixuguesa de l’article palpitador que, cada 
dia, Ors oferia al diari. Les Oceànides van ser sempre personatges femenins. Les seves 
fi gures són idees, arquetípics, i els seus éssers símbols. Un petit intent de defi nir aquestes 
Oceànides, el féu el seu fi ll Carlos d’Ors al pròleg de Sijé. Barcelona: Planeta, 1981; el 
mateix Eugeni d’Ors ens comenta molt de passada el seu projecte sobre les Oceànides, 
al pròleg de 1935, en l’edició de Tina i la Guerra Gran de la Llibreria Catalònia. Al fi nal 
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pliava a nou. Les Ocèanides interrompen la mirada atenta del segui-

ment quotidiani de la realitat, que Ors bastí al seu Glosari en català, i Glosari en català, i Glosari

que després continuaria amb el Nuevo Glosario i el Novísimo Glosario, ja 

un cop establert a Madrid.

II.

(Primer parèntesi abans de Gualba. Què fou el Glosari? Què representà 

aquest intent palpitador sobre la realitat? Sortim fora del parèntesi.)

L’any 1906, Eugeni d’Ors enceta la seva col·laboració diària a La Veu 

de Catalunya,7 l’òrgan d’expressió de la Lliga Regionalista. El Glosari és Glosari és Glosari

nat. Molts el consideraran la millor de les obres orsianes; alguns diran que 

de fet serà l’única, però Ors el prosseguí durant tota la seva vida. Primer 

a Catalunya i després a Madrid. Xènius —el pseudònim que adoptà per 

signar els articles ja el mateix 1906— posà a l’abast dels lectors una mena 

de diari intel·lectual on tractava els temes més diversos. Mercè Rius8 va 

de dit pròleg diu el següent: “Literàriament, Tina i la Guerra Gran ha de veure’s situada 
dins la sèrie de paràboles sobre l’Etern Femení i les seves consolacions, que, sota el títol 
general Les Oceànides, ha de contenir nou narracions, des de La Ben Plantada, fi ns a la 
relativa a La Mercè, objecte d’un vot religiós —l’ajornament del qual contorba l’autor 
de penediments—, i que passa per les que porten els noms de Gualba, la de milt veus, 
Oceanografi a del tedi, El somni és vida, Sijé, Eugeni i el seu dimoni i —títols no encara defi -Eugeni i el seu dimoni i —títols no encara defi -Eugeni i el seu dimoni
nitius— Xantipa i La Majordona.” Podeu consultar aquesta edició a D’Ors, Eugeni: Tina 
i la Guerra Gran. Barcelona: Edicions 62, col·lecció “L’Alzina”, 1987. 

7 La col·laboració d’Ors amb la Lliga fi nà amb la seva expulsió de la Mancomunitat i 
del diari l’any 1920. Les relacions amb el diari, però, no foren sempre fàcils. De vegades, Ors 
es queixà a Raimon Casellas per la censura d’alguns dels seus articles, així com pel tema 
de la seva col·laboració amb el diari humorístic Papitu, de la qual Ors, per desig exprés de 
Prat de la Riba, hagué de disculpar-se des de les pàgines de la pròpia Veu. Algunes de les 
cartes d’Ors a Casellas, entre el període de 1905 a 1909, foren recollides per Jordi Caste-
llanos en un article a Els Marges. Podeu consultar: Jordi Castellanos “Memòria d’Eugeni 
d’Ors”. Els Marges, 22-23, 1981 (ps. 73-95). En aquest mateix article Castellanos constata 
que la direcció política de la Lliga marcà la pauta editorial del diari. I diu encara més: “En 
qualsevol cas, La Veu de Catalunya, com a òrgan periodístic de la Lliga, es convertí en el 
centre a través del qual s’establiren les relacions entre els intel·lectuals i el poder” (p. 74). 

8 Mercè Rius pensem que és la millor coneixedora de l’obra orsiana, sobretot des 
de la vessant de la fi losofi a. De fet, féu la seva tesi doctoral sobre la fi losofi a d’Eugeni 
d’Ors, tant de l’etapa catalana, com de la castellana. L’any 1990 guanyà el premi d’as-
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dir que l’autor bastí un espai —com qui diu un món— on el lector i 

ell podien trobar-se. Segons Rius, això li va atorgar una bona llibertat 

de moviments i una gran efi càcia, sobretot a l’etapa catalana. Després 

amb el Nuevo Glosario i el Novísimo Glosario, que publicà primer a ABC

i després a Arriba, afectà més a la llibertat d’estil, i no va aconseguir del 

públic el contraban de complicitat que ell esperava.

Com la fi losofi a orsiana mateixa, el periodisme orsià va de l’anècdota 

a la categoria. En el pròleg a l’edició del 1906, Raimon Casellas dirà 

que el Glosari refl ecteix allò que queda de la història, més que no pas Glosari refl ecteix allò que queda de la història, més que no pas Glosari

el que hi passa. I el que restà dels esdeveniments, allò que supera llur 

irrepetibilitat i els lliga els uns als altres per confegir-ne un sentit, no 

fou cap concepte abstracte, sinó una certa regularitat: el ritme. 

Comprendre el ritme de la realitat —heus ací el treball de la fi lo-

sofi a. La contribució que hi fa l’Ors periodista, si més no, la part de la 

fi losofi a que li toca, es resumeix així: transmetre a les pàgines de la La 

Veu les palpitacions dels temps. Una de les seves gloses més conegudes, 

publicada el primer any del Glosari el dia 3 de març de 1906, porta per Glosari el dia 3 de març de 1906, porta per Glosari

títol “Més sobre la dignitat de l’ofi ci de periodista”.9 En aquesta glosa, 

saig Carles Rahola amb el treball: La fi losofi a d’Eugeni d’Ors. Barcelona: Curial, 1991. 
El llibre porta el mateix títol que el publicat en castellà per José Luís L. Aranguren el 
1947, com a primer intent sistematitzador de l’obra orsiana. El treball de Mercè Rius, 
però, el supera en escreix, és tota una altra cosa. És agut, crític, i precís. Per desgràcia, 
com passa tot sovint a casa nostra, aquesta obra ja no es troba a les llibreries. Agraïm a 
Mercè Rius el regal del llibre, i les seves intuïcions sobre l’obra orsiana. 

9 Cito Ors directament, una part d’aquesta glosa, publicada a La Veu el dia 3 de març 
de 1906, primer any del Glosari, perquè és molt signifi cativa quant a l’ofi ci de periodista: 
“El qui escolta les palpitacions del temps no és el Filosop; perquè la funció d’aquest és negoci 
de coses eternes, i aquí es tracta de quelcom d’actual [com el Nou-cents que s’enceta]. 
No és tampoc l’Historiaire, només atent a les coses consumades. No és l’Home de Ci-
ència; car, àdhuc els qui entenen en les anomenades Ciències morals, com l’Estadística, 
la Sociologia, etc., arriben tan sols a proporcionar elements, fonts, a n’aquell qual funció 
és oir les palpitacions dels temps. A voltes he pensat que aquest devia ser el Poeta. Però no 
conec cap poeta que hagi fet això: els lírics sols escolten les palpitacions del cor propi 
[...]. Crec que el nom amb què la societat moderna ha de designar n’el qui oeix les pal-
pitacions del temps, no és el de Filosop, ni el de l’Historiare, ni el de Científi c, ni el de 
Poeta. ÉS EL DE PERIODISTA [...]. Sa Informació serà d’idees, millor, d’ànimes. Farà
gasetilles d’eternitats.” Podeu consultar-la a Eugeni d’Ors: Glosari 1906-1907. Barcelona: 
Quaderns Crema, 1996. Edició de Xavier Pla (ps. 36-38).
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Ors defi neix, potser innovadorament per als lectors d’aleshores (potser 

ara el trobaríem ja massa innocent, en el nostre món desinformatitzat 

per la globalització), que el periodista serà el qui escoltarà les noves pal-

pitacions del temps, les del Nou-cents que tot just s’enceta. Cal auscul-

tar el pacient per poder donar-li un diagnòstic. Però, qui és el pacient? 

Catalunya. Catalunya pateix dues coses: la ressaca modernista, hereva del 

romanticisme malaltís que creu amb els pseudocomençaments absoluts, 

i el fet de no haver tingut, quan tocava, el seu renaixement propi, fi ll 

de la Mediterrània. Cal cercar-ne el diagnòstic, i és així com Ors s’in-

corpora a les fi les del que s’anomena tradició catalana. Per a ell aquest 

pas ferma una continuïtat amb els intel·lectuals de la Renaixença, però, 

alhora, comporta un nou començament. Aquest començament —allu-

nyat, però, dels pseudocomençaments de caràcter romàntic— es dirà 

Noucentisme. Reivindicació d’un començament —no sortit de cap al-

legoria romàntica, sinó empeltat a la tradició. 

Ors publicà, en castellà, un interessant article en què reivindicava una 

tradició catalana, o si més no, emprenia la tasca d’autoritzar-se de certes 

fonts, tot refusant-ne unes altres. L’article en qüestió, publicat el gener de 

1911 s’anomena “El renovamiento de la tradición intelectual catalana”,10

com a resposta a un qüestionari que la direcció del setmanari Cataluña

havia fet arribar a una sèrie d’intel·lectuals catalans. Les preguntes eren 

les següents: “Què s’havia fet?” i “Què es devia fer, des del ram de la 

competència de cadascú?” L’article vindica el saber-se engatjat a una 

tradició,11 però que en bona part no fou ni aprofi tada, ni evidentment 
10 D’Ors, Eugeni: “El renovamiento de la tradición intelectual catalana”. Cataluña, 

170-171, 7-14 de gener de 1911 (ps. 2-7).
11 Aquests són alguns dels noms que Eugeni d’Ors reivindica per tal d’empeltar el 

Nou-cents a la tradició catalana: “[...] Nuestros canales, los que nosotros hemos traído nueva-
mente á la luz del día, helos aquí. Se llaman Ramón Llull, se llaman Ausias March, se llaman
Crónica del Rey en Jaume, se llaman Diplomatari dels reis d’Aragó. ¡Es esta el agua que 
ha apagado nuestra sed!... El siglo XIX es aquí el extraño. [...] los falsos maestros de nuestros 
poetas, no son los «Mestres en Gay Saber», los Viejos, los Verbos de raza, los Ausias March y 
Jordi de Sant Jordi; los maestros de nuestros ideólogos no se llaman Cuadrado, Balmes, Comellas 
y Cluet ó Mañé y Flaquer, sino Ramón Llull, Ramón de Sibiude, Arnau de Vilanova, Bernat 
Metje. A ellos invocamos, para que la actual revolución de la ideología catalana se cifre en una 
restauración de la ideología catalana; en su tradición vivimos, nos movemos y somos.” D’Ors, 
Eugeni: “El renovamiento de la tradición intelectual catalana”. Art. cit. (p.3). 
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prou continuada. Per una altra banda, és tornar a apostar pel català com 

a llengua de cultura,12 i per la ciència enfront de la vulgaritat estesa pel 

país; l’ideal no és pas la muntanya. Ors propugna una Catalunya abocada 

al mar, a la Mediterrània —d’aquí en podrem seguir després, desespe-

radament, les crítiques a Gualba, que no té vistes al mar. Les aigües del 

nostre mar són allò que les nostres costes tenen en comú amb Grècia 

—bressol de les nostres civilització i cultura— i també amb Itàlia, lloc 

on renasqué de manera esplenderosa. L’ideal que es vindica és el clàssic. 

Heus ací la tradició que Catalunya ha de regestar en el si de la ciutat. 

Es tracta de viure el Renaixement que no va tenir quan s’esqueia, i que 

se li continua imposant com una absència feixuga i causant dels seus 

retards. L’obra a través de la qual Ors intentarà mediatitzar amb els lec-

tors la seva vindicació clàssica, i la seva visió del món, serà la del Glosari, 

primer el de l’etapa catalana, i després el de l’etapa castellana.

Ell mateix és conscient d’aquesta tasca emprenedora del Glosari, que 

almenys en l’etapa catalana, i a recer de la Lliga Regionalista, assumirà 

uns caràcters “imperials”13 de primer ordre. Catalunya no pot perdre més 

el temps, necessita d’un nou impuls que la situï al nivell dels altres països 

europeus, i això només es pot fer si els seus individus se sotmeten nor-

malitzant-se a la civilitat, i de retruc s’empelten a la tradició estroncada. 

Això sí, sempre fi tant Europa i la seva cultura. A Catalunya cal institucio-

12 “Y por último, para que nuestras tradiciones ideológicas sean restauradas, para que lleguemos 
a poder incorporar nuestro esfuerzo intelectual al acervo del mundo, es necesario —eso principal-
mente, eso capitalmente, eso indispensablemente, eso vitalmente— escribir en catalán, profesar en 
catalán, hacer ciencia y fi losofía en catalán... ¡Escribir en catalán! [...] ¡Escribir en catalán! [...] ¡Escribir en catalán! Hacer ciencia y fi loso-
fía en el dialecto del Rector de Vallfogona o de Serafí Pitarra, ni siquiera en la lengua de mosen 
Cinto ó de Juan Maragall, no. Para que nuestra habla haya comenzado á servir á las necesisades 
de la expresión abstracta, para que alcance á encarnar los matices y sutilidades de la especulación, 
ha sido precisa, continúa siéndolo aún, una labor transformadora, intensa, que represente para ello 
algo análogo á lo que la infl uencia del cartesianismo representó para el idioma francés.” D’Ors, 
Eugeni: “El renovamiento de la tradición intelectual catalana”. Art. cit. (p.5). 

13 En aquests dos darrers anys qui ha parlat de l’“imperialisme” en l’obra de dos 
polítics catalans —en concret, Prat de la Riba i Cambó— i de retruc d’Eugeni d’Ors 
en l’etapa catalana ha estat l’historiador Ucelay da Cal. Podeu consultar: Ucelay da Cal, 
Enric: El imperialismo catalán. Barcelona: Edhasa, 2003. Una magna obra que intenta 
aclarir el concepte del dit imperialisme polític català, tant en la seva aplicació pràctica 
a Catalunya, i de retruc en la política estatal. 
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nalitzar, normalitzar els costums per a aconseguir individus harmònics 

—aquest serà l’intent d’Ors quan construeixi el mite de la Ben Planta-

da. L’individu harmònic és el que conjumina l’absolutisme de les seves 

passions amb l’intent de normativitzar la convivència col·lectiva, tal com 

els grecs ja havien experimentat, des de la polis, amb una identitat social 

i cultural. Aleshores el Glosari insisteix que, per tal d’esdevenir clàssics, Glosari insisteix que, per tal d’esdevenir clàssics, Glosari

hem de socialitzar el jo. Ara bé, socialitzar el jo exigeix l’esforç d’abdi-

car (no sempre) de la pròpia individualitat, i saber-se que hom pertany 

a una tradició. D’aquesta ens ve el bagatge per tirar endavant i a ella 

aniran a parar totes les nostres aportacions, incorporades per sempre més 

al patrimoni comú, i emancipades del nostre jo més egoista.

Anys més tard, ja en castellà, Ors examina el que ha estat la tasca 

del seu Glosario. En concret en una de les obres més interessants del 

seu darrer període, i on Ors planteja un dels temes que treballà més els 

darrers anys: el tema de l’Àngel.14 Aquesta introducció a l’angeologia,15

que ja veiem anunciada a Gualba, la de mil veus, i de manera claríssi-

ma al pròleg d’aquesta de 1935, fou un dels temes cabdals de la darre-

ra etapa orsiana, amb connexions amb l’herència freudiana, i amb l’art 

i la imagineria heretada del catolicisme. Del catolicisme en recollirà la 

idea de l’àngel protector, que tots portem amb nosaltres mateixos. De 

l’herència freudiana pouarà les diverses regions de la vida psíquica, cen-

trant-se sobretot en la regió de la consciència. L’angel orsià vindria a 

ser una mena de sobreconsciència que ens dicta allò que nosaltres hem 

de ser, o hauríem d’arribar a ser. Dit d’una altra manera, el nostre ave-

nir. Aquest àngel podria assimilar-se a la fi gura del daimon de cadascú, 

tot recordant aquell mateix que a Sòcrates li deia el que havia de fer, 

o no havia de fer.

Tornem, però, un moment abans de començar a endinsar-nos amb 

Gualba, a la idea de la construcció del Glosari. Potser el millor serà des-

14 Mercè Rius, quan parla a la seva tesi de l’estil d’Ors, dedica tot un apartat al tema 
de l’àngel orsià. Rius, Mercè: La fi losofi a d’Eugeni d’Ors. Op.cit. (ps. 358-386). 

15 D’Ors, Eugeni: Introducción a la vida angélica. Cartas a una soledad. Madrid: Tecnos, 
1986. Edició de José Jiménez. Aquest recull de gloses fou publicat per primera vegada 
a Buenos Aires l’any 1939. Les “gloses angèliques” havien vist la llum, però, per primer 
cop els anys 1933-1934 al diari El Debate. 
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plaçar-nos cap a la glosa XIII de la Introducción a la vida angélica, on el 

mateix Ors refl exiona sobre la tasca laboriosa que ha comportat aquest 

Glosari al llarg d’aquests anys:Glosari al llarg d’aquests anys:Glosari

“A mi Glosario aludo, que tú conoces; por lo menos (no nos hagamos 
ilusiones ni tú ni yo) hasta cierto punto. Y a su cotidianedad por tantos años, 
desde aquellos en que su autor era estudiante todavía. A su cotidianedad y a 
su libertad de materia, que ha permitido a éste recoger y aceptar como asunto 
cuanto la meditación o la sugestión le traían a mientes, sin cura de monografía, 
sin intervención de oportunistas aduanas interiores [...].

”Mi ilimitada poligrafía cotidiana, al revés, me permitía recogerlo todo. Cuanto 
pensamiento llamaba a las puertas de la refl exión, venido de Dios sabe dónde, 
era abierto, hospedado y servido. Parece indudable que, en condiciones tan hospi-
talarias, podíamos conocer pensamientos de más vario linaje —muchos, induda-
blemente, de catadura humilde— que los demás hombres de pluma.

”¡Cuántos principios de esta manera, presentados ya en 1912, no han te-
nido sufi ciente demostración hasta 1930! ¡Cuántas verdades, paradojas en el 
bisoño, se han convertido en raciocinio de veterano! ¡Cuántas preferencias, esté-
ticas o morales, cuestión algún día de gustos —«sobre los quales no hay nada 
escrito»— alcanzaban poco a poco la categoría de tesis fundamentales, estructu-
radas por fi n en riguroso sistema! A nadie ha escapado que, a medida que mi 
Glosario avanzaba, se incrementaba su unidad.”

Fins aquí la cita sobre la unitat del Glosari. Per tant, Ors, amb els 

anys i ja en l’etapa espanyola, ens intenta presentar la seva tasca de pe-

riodista-glosador, com un tot intel·lectual coherent. Alguns dels contin-

guts i temes de l’etapa catalana, també apareixerien a l’etapa castellana. 

Per tant, l’àngel —la sobreconsciència— que bastí i fi tà Eugeni d’Ors — que bastí i fi tà Eugeni d’Ors —

al llarg dels anys, habitava a les dues etapes. Tornem a la Introducción a la 

vida angélica, al fi nal d’aital glosa esmentada, on ens insinua que el seu 

àngel ha estat qui li ha dictat la tasca de tots aquells anys:

“Pero, si esta unidad se incrementaba, sin excluir las partes antiguas, es por-
que ya existía anteriormente. Porque ya desde el principio presidía y compensaba 
a  los más varios giros de sus juegos y diversidad. Existía, sin que el lector lo 
adviertera aún. Sin que —y eso es lo importante—, la consciencia del propio 
autor se percatara de  ello.
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”Existía, gracias a la organización previa —o, mejor dicho, superior al tiem-
po—, en que todo lo que una vida personal puede producir está proyectado en 
un plano superior, inconsciente para el sujeto sin duda, pero no reductible a la 
contradictoria prolijidad de lo subconsciente.  

”«Por qué escribo esto», nos ha acontecido preguntarnos más de una vez. Yo 
no lo sabia, pero mi Ángel, sí.”   

Dins del sistema orsià es reforçaria la visió de la categoria per sobre 

de l’anècdota. L’àngel representaria la categoria de l’Ordre. Un ordre 

que es ressintiria del buit entre la infi nitud de la intel·ligència divina 

i la fi nitud de l’enteniment humà. Un buit on s’esgarriaria l’acció de 

l’home, l’efi càcia del noümen de les coses. Un noümen, que al seu torn, 

vacil·laria entre el monoteisme de la Raó Absoluta i el politeisme d’un 

món abocat a la dispersió, i al refús de qualsevol sentit transcendent; A 

Gualba, la de mil veus, l’Alfons té també el seu àngel...

III. Gualba: Accions i trasbalsos

Com a acció prèvia, obro abans un parèntesi a l’hora d’endinsar-

nos en les gloses de Gualba, ja que m’és d’especial interès esmentar el 

pròleg de 1935 per la força que transmet el seu posicionament teòric. 

Recordem que fou la primera vegada que Gualba, la de mil veus apare-

gué en forma de llibre, compartint edició amb La Ben Plantada, i amb 

pròleg signat el febrer de 1935 a l’abadia benedictina de Solesmes. Per 

tant, Gualba s’inicia amb aquest pròleg on Ors ens comenta la tasca que 

està realitzant al voltant del tema de la construcció d’una Ciència de la 

Cultura16 “a la qual es consagra avui una bona meitat dels meus esfor-

16 Amb aquest títol, l’any 1964, al desè aniversari de la seva mort, es publicà el llibre 
La ciencia de la cultura. Madrid: Rialp, 1964. Material compost bàsicament de conferències 
i cursos preparats per Ors per a centres culturals i universitats espanyoles i estrangeres. E. 
Rojo Pérez ens diu al pròleg que: “La ciencia de la cultura representa el esfuerzo orsiano de 
explicar, ordenar y sistematizar la historia, reduciendo sus cambiantes manifestaciones a lo largo del 
tiempo a valores inmutables de cultura. Un esfuerzo que supone como base indispensable, ya lo hemos 
indicado, una previa sistematización fi losófi ca. La ciencia de la cultura es el fruto de la aplicación de 
ese sistema al fugitivo acontecer histórico. Una fi losofía de la historia, por tanto.” (p. 9 del pròleg). 
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ços ideològics”17 per tal de fer encabir els aspectes de la Subhistòria, la 

Història i la Cultura.18 Gualba fou escrita en plena I Guerra Mundial.19

És aleshores quan Ors qualifi ca la guerra com a violenta irrupció de 

la “Història” dins la “Cultura”. La Guerra Gran,20 en declarar-se, deixà 

perplexa tota una generació d’intel·lectuals instal·lats, potser innocent-

ment, dins d’un món idíl·lic i d’una alta volada de conreu humanista 

on la guerra no tenia cabuda.

“Escapar a la devastació exigí molta fortitud”, comenta Ors a l’an-

terior nota que hem citat. Com expressar aquesta fortitud? Escrivint i 

raonant, entre altres coses, sobre el conlicte bèl·lic. La sèrie de gloses de 

Lletres a Tina,21 que s’inicien el 3 d’agost de 1914 i fi nalitzen el 2 de 

17 Aquesta cita forma part del pròleg de Gualba, la de mil veus de l’any 1935. Con-
sultem l’edició d’Edicions 62 de l’any 1992.

18 A la glosa XXII de la primera part d’Introducción a la vida angélica. Cartas a una 
soledad, Ors ens parla de tres aspectes de la vida psíquica que estarien en paral·lel amb 
l’intent de sistematitzar aquesta ciència de la cultura. Parla de tres regions: la subcons-
ciència, la consciència i la sobreconsciència, que actuarien com una espècie de trinitat 
psíquica. (ps. 40-43). L’àngel formaria part de la darrera regió, la sobreconsciència, que 
de retruc és també la regió de la cultura. 

19 A la glosa XVIII de Gualba, la de mil veus, s’esmenta de passada el confl icte bèl·lic. 
Al ball del poble els senyors comenten “assenyadament” el confl icte europeu. El prota-
gonista, Alfons, contra la germanofília dels senyors formals, respon amb un impertinent 
anglicisme. De totes maneres, en aquesta glosa la guerra s’expressa de passada, ja que 
el tema que tracta és la tensió entre els solitaris estiuejants de Gualba, Alfons i Tel·lina 
(pare i fi lla), i la gent del poble. Els solitaris i el poble. Ors contempla l’ésser diferent 
com un càstig que abriva a la solitud. Les larves i els murmuris de Gualba no entenen 
la relació “perfecta” i tancada entre pare i fi lla. 

20 De la Guerra Gran i de l’abassegament i la perplexitat que produí als intel·lectuals 
i a la regió de la Cultura, Ors en l’esmentat pròleg de l’edició conjunta de Gualba i La 
Ben Plantada, ho qualifi cà com d’inundació de la Història al jardí cultural: “La Guerra 
Gran sobtà, en declarar-se, tota una generació instal·lada, amb il·lusió de redós, en un 
dels més deliciosos jardins de Cultura que mai la humanitat hagi conegut. Així el foc 
central de la terra, vessant-se, calcinador, sobre els mosaics elegantíssims de Pompei, així 
a nosaltres un riu de lava històrica, anàrquica i nacionalista, cuidà submergir-nos. Esca-
par a la seva devastació, exigí molta fortitud. Jo hi vaig posar la que tenia. No tothora 
amb el mateix èxit.” 

21 La sèrie de Lletres a Tina fou publicada igualment a la Veu de Catalunya. Actu-
alment es poden consultar a l’edició de l’obra catalana d’Eugeni d’Ors: Lletres a Tina. 
Barcelona: Quaderns Crema, 1993, a cura de Josep Murgades. Conformen l’obra la 
fi cció de tota una sèrie de cartes d’Ors a una nena prussiana, Tina. A través d’elles Ors 
ofereix la seva primera impressió del confl icte. Es posiciona, tot registrant els encerts i 
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gener de 1915, representen la primera reacció i el primer posicionament 

d’Ors respecte al confl icte i al llegat amb què el corrent de la Subhistòria 

submergia la societat europea. Gualba, serà escrita l’estiu següent.

Gualba, la de mil veus és tota una altra cosa. Conforma la seva segona 

Oceànida del seu recorregut, i el descans necessari enfront de l’actualitat 

més immediata. La refl exió sobre l’amistat (l’amor, un amor impúdic?), 

la solitud (la por i l’aïllament enfront aquesta) i la crítica esbiaixada al 

romanticisme (les larves d’un poble de muntanya enfront de la civilitat 

de la ciutat) constitueixen els temes i les accions de Gualba. Ors, però, 

el qualifi ca de llibre romàntic, on una mena d’angúnia pànica l’habita; 

revers, evidentment, de l’efígie arquetípica, i angèlica a força del classi-

cisme que Teresa representava a La Ben Plantada.

Teresa és clàssica i social; Gualba és solitària i romàntica, o més ben 

dit, anticlàssica. Ors, però, com a parèntesi demostra tot el seu emprenya-

ment cap al que ell qualifi ca com a “ruralia del país”22 per haver rebut 

tan espantadament, i amb tal reacció silenciosa, Gualba. Si bé l’epifania 

de Teresa fou ben acollida per la seva sociabilitat intel·ligent, que prete-

els excessos de França i Anglaterra, i per una altra banda Alemanya. La por al gegant de 
l’Orient, Rússia, és constant. La Guerra Gran entre França i Anglaterra és sentida com 
una guerra civil dins del Sacre Imperi Romà i Germànic. El resultat fi nal, però, seran 
els Estats Units d’Europa, i l’afermament del socialisme, que no té res a veure ni amb 
la revolució posterior soviètica ni amb les prèdiques submarxistes de segon ordre que 
ja posaven en boga els teòrics leninistes d’aquells moments. No podent desenvolupar 
més el tema Ors fou qualifi cat, però, de germanòfi l pel contingut d’aquestes gloses; 
l’edició anterior de 1987, a càrrec d’Edicions 62, a la col·lecció “L’Alzina”, però, con-
serva el títol Tina i la Guerra Gran. Aquest fou el títol que Ors escollí per a l’edició de 
1915, formant part del volum editat del Glosari d’aquell mateix any. L’edició de 1935, Glosari d’aquell mateix any. L’edició de 1935, Glosari
dins la col·lecció “Quaderns Literaris” portava el mateix títol. En l’edició de 1962 es 
conserven la nota-pròleg a l’edició de 1915 i l’escrit de l’agost de 1935, signat a Platja 
de s’Agaró, així com el “Manifest dels Amics de la Unitat Moral d’Europa”; en canvi, 
a la de Quaderns Crema se suprimeixen, quan pensem que són tres textos testimoni-
als i històrics a tenir en compte, i que ofereixen més pistes al lector. Podeu consultar 
l’edició, ja introbable, a D’Ors, Eugeni: Tina i la Guerra Gran. Barcelona: Edicions 62, 
col. “L’Alzina”, 1987.

22 “L’escàndol només va defraudar-se a força de silenci, d’aquest silenci rancuniós 
i cellajunt en què la ruralitat de tot un sector infl uent dins la societat catalana excel-
leix.” Aquesta és una cita d’Ors a l’esmentat pròleg per a l’edició de la Llibreria Cata-
lònia de 1935.
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nia esdevenir arquetípica, i com a possible assaig fi losòfi c de la catalani-

tat, Gualba, amb la seva cabana montsenyenca, fou envoltada d’un buit 

mortal que es transformà en silenci. La classe benpensant, lectora de La 

Veu de Catalunya, no podia tolerar aquella història “estranya i misteri-

osa”, de relació d’un pare i una fi lla. Com si la mateixa larvositat de la 

natura, que desprèn el paisatge de Gualba, envoltés també el seu propi 

destí: restar en silenci. No érem encara una societat prou irònica per 

“tolerar” la imprudència d’aquesta segona oceànida orsiana.

El mateix setmanari satíric Papitu, que al principi tingué el suport 

d’Ors, però que després l’autor va refusar i va deixar de col·laborar-hi 

per ordre expressa de Raimon Casellas i del mateix Prat de la Riba, 

qualifi cà Gualba com a nefanda per al públic català, i aquesta és l’excusa 

que Ors posa davant d’una possible anterior edició al 1935; l’ambient 

romàntic23 de Gualba —moviment amb què Ors batallà sempre a la 

contra— es posicionà contra el mateix autor.

Però fou tan nefanda Gualba? Quina por s’expressava rere les larves 

que inundaven la falda del Montseny? Aquestes són algunes de les ac-

cions i dels trasbalsos que observem rere aquesta obra.

IV. Més accions i trasbalsos

L’arribada de ciutat per la nit emmarca el quadre de l’inici de Gualba. 

Aquest se’ns presenta com una comèdia davant els ulls de l’espectador. 

Eugeni d’Ors ens retrata un paisatge amistançat amb la natura, que es 

declina per excel·lència d’una manera romàntica. No és una veu —la de 

la civilitat de la ciutat—, són mil veus les que clamen a Gualba: “Com me 

plau, a nou lloc, una arribada així, nocturna! [...] Les primeres al·lusions 

de nostra Gualba seran els seus arbres en la negror, els seus viaranys, en 

la penombra... [...] La llum de la matinada completarà l’«exposició» i 

23 Diu el mateix Ors, al pròleg esmentat de 1935: “I Tel·lina no és nua, sinó coberta 
i secreta sota set vels. Si aquests vels palpiten, al pujar d’un pit tempestuós, les aigües 
misericordioses de Gualba renten el pecat; coral ofi ci d’una Natura, on la mateixa dita 
contra-natura és innocència.”
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coneixerem el plantejament de la «intriga». [...] «I doncs, què és aques-

ta remor tan gran?» [...] —És la veu de Gualba, amiga meva, que ens 

explica Gualba... No era una veu, eren mil veus.”24

El suposat romanticisme dels protagonistes (Alfons i Tel·lina —pare i fi -

lla/ mestre i alumna obedient—), procedents de la burgesia barcelonina que 

ja comencen a estiuejar al camp, troben el seu escenari musical a Gualba. 

Si bé Teresa té una ànima i un posat d’escultura, Tel·lina és pura música, i 

al parer d’Ors l’art de la música és quelcom molt més fràgil i sinuós —per 

tant que no té tant d’equilibri— que no pas l’art de l’escultura. L’escultura 

és una cosa més ferma, la música s’agombola d’un tarannà més passional. 

A Gualba l’orgue magnífi c predomina dins del quadre tràgic de l’acció. 

Els protagonistes són imbuïts per la música de l’orgue de Gualba, allunyat 

del mar. L’ordre de la civilitat mediterrània no té lloc en aquest poblet ca-

talà. L’arribada només pot ser a la nit, i no a la llum del dia. El clímax de 

la tragèdia també es produirà a la foscor de la natura; ells al començament 

de l’obra no ho saben. No s’adonen que la natura i ells constitueixen un 

mateix fenomen que cada vegada serà més evident, fi ns que conclourà en 

el desastre. No comprenen; només senten. La contemplació de la natura 

els dóna “una subtil manera de romàntica inquietud”.25

Per a Ors el paisatge natural va entrelligat al que serà la tragèdia. La 

ciutat és el lloc de l’home del Nou-cents, tal com havia estat a l’època 

clàssica i a la Roma imperial. En canvi, la natura és el lloc del desiquilibri. 

Allí la causa noucentista té totes les de perdre. Dit d’una altra manera, la 

natura no té redempció, i els qui conviuen amb ella poden caure dins 

del parany de les larves. La ciutat, on ha d’imperar el regne de l’ordre, 

és el lloc de l’home. I a més a més és el lloc on els homes poden “sal-

24 Aquest fragment entretallat, que porta per títol “L’arribada”, és la primera glosa 
de Gualba, la de mil veus (ps. 120-121) de l’edició citada anterioment. La descripció del 
paisatge de Gualba és la primera porta que ens situa i avança la tragèdia. No és una veu, 
són les mil veus de les larves de Gualba. L’efecte anguniós de la larva se’ns fa ja present 
des de bon principi. L’efecte romàntic del paisatge se’ns manifesta ja com un indici dels 
“efectes perversos” que vindran en posterioritat. Segons els diccionari de l’IEC larva és: 
“Espectre repugnant/ primersa fase de desenvolupament d’un insecte en sortir de l’ou, 
sense ales i generalment vermiforme.”

25 Aquesta afi rmació correspon al fi nal de la V glosa de Gualba, que porta per títol 
“L’altre orgue silenciós”.
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var-se”. Els homes poden redimir els seus pecats, però la natura mai no 

serà redimida —i aquesta forma part de la subhistòria, per tant és un 

lloc on encara no hi cap la cultura. Els homes per no matar-se entre 

ells han de viure irremeiablement a ciutat; i això que quan Ors escriu 

Gualba, encara no ha elaborat la seva teoria críptica de la subhistòria, 

història i cultura, que ja apareix en el pròleg de 1935.

Malgrat tot a Gualba, la de mil veus se’ns manifesta una tensió. Ors 

planteja una tensió entre romanticisme i classicisme. Com superar aquesta 

aparent contradicció? Doncs amb l’exercici de l’escriptura. És a dir, Ors 

fa una obra de caràcters romàntics, però, escrivint-la, esdevé quelcom 

clàssic. La redimeix del pecat. Exorcisme d’Ors. L’activitat clàssica serà 

controlar i conjurar el dimoni romàntic que tots portem dintre. El mè-

tode per conjurar-lo serà la pròpia escriptura: la nominació del pecat. 

La delimitació del fenomen, en aquest cas romàntic, i escrivint sobre ell 

per tal d’expiar el possible pecat romàntic per la natura.

A Gualba el romanticisme és present d’una manera ordenada i pre-

cisa, i aquest és el motiu que convertirà, malgrat tot, l’activitat d’Ors en 

clàssica. José Luís López Aranguren va dir que Gualba és la “representació 

clàssica d’un drama romàntic”.26 Un drama romàntic situat a la munta-

nya, i on el pecat principal (entre Tel·lina i Alfons)27 es cometrà a la nit, 

clímax de l’acció romàntica per excel·lència (glosa XXXII):

“Sí, havien treballat en el seu Rei Lear. L’ambient de dolor i follia 
els havia presos com mai i posseït. En acomiadar-se a la nit, dalt de 
l’escala, tremolaven tots dos,  talment les fulles ja caduques que, fora, 
fl agel·lava la ja desfermada tempesta. Tremolaven i no sabien separar-se 
i miserablement ajuntaven el tremolor. Aleshores s’esdevingué una cosa 

26 López Aranguren, JL.: “Sentit ètic de les fi ccions novel·lesques orsianes”. Aquest 
capítol forma part del seu llibre Religiosidad intelectual. Madrid, 1966 (ps. 83-91).

27 Recordin que el rebombori de Gualba fou degut a l’incest entre el pare i la fi lla, 
tema tabú aleshores, gens tractat a casa, però que segur que coneixia a través dels lli-
bres de Sigmund Freud. No debades a la XXVI de Gualba es diu “Què cosa sap Freud 
de l’amor”. Ors ens parla del complex i de l’imago d’Èdip i Electra. A banda, però, de 
l’incest real ens trobaríem davant la idea d’un possible incest cultural: l’home culte es 
“menja” la fi lla. És a dir, li transmet la saviesa i l’altra el serveix. Una possible relació de 
pederàstia cultural que ens recordaria alguns dels diàlegs de Plató. 
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abominable. La làmpara de petroli va escapar-se de la mà d’ell. D’amunt, 
on la mà la tenia, caigué al mig del pit de la noia que ja tancava els ulls. 
L’essència diabòlica vessà, s’escampà, fou tot d’una un torrent de fl ames. 
I en fou la noia tota vestida, en les robes, en els cabells, en les mateixes 
carns. I ella udolà i udolà ell, com les feres udolen. I ella fou en terra, 
que es torcia en la lira del foc. I ell s’hi precipità a estrènyer les fl ames, 
amb els braços oberts, amb tot el cos, amb la cara, amb les mans... Jo dic, 
Senyor, l’horror com va ser. Jo dic l’incendi com va ser.”

Els udols, la cosa abominable es donà. Només les fl ames del foc po-

dien purifi car-lo. A les cendres hi roman el pecat, però, expiat. L’estiu 

s’acaba i del record que en aquella casa “vivia l’amistat perfecta” ningú 

no se’n recordarà. Excepte, potser, les veus rancunioses i xafarderes del 

vilatans. Els solitaris i la gent del poble no van lligar. Ésser sol és un pe-

cat social, i cultural. L’home per pensar necessita de la solitud (això sí, 

acompanyada). Allunyar-se de la plebs, aturar-se a pensar,28 per tornar-hi 

després amb el nou pensament.

Se senten diferents de la gent i Alfons comprèn que “ésser diferent és 

un pecat” i que “el càstig s’anomena solitud”. Per un moment és lúcid 

perquè veu que “estar sol, que és un càstig, també és un pecat”(gloses 

XVIII i XX). La lucidesa, però, no li serveix de res. O, més ben dit, li 

serveix per justifi car i exacerbar les inclinacions latents. No són capa-

ços d’abandonar la solitud pel tracte amb la gent. Alfons medita sobre 

la solitud, sobre el desig de companyia, sobre l’amistat, sobre l’amor: 

“La gran tragèdia de l’home és que està sol. La gran recerca de l’home 

és la companyia [...] Irriquit és el nostre cor tant com som u només. I 

ve aleshores que invoquem els Àngels que acudin al nostre socors i ens 

escoltin com els contem les nostres coses.”29

28 Hannah Arendt ens recordava a Plató, en concret al Convit, que Sòcrates es parava 
a pensar a qualsevol lloc. Aleshores li era igual si tenia una cita, o si feia tard a un convit, 
o si estava amb altra gent. Arendt ho menciona al seu llibre La vida de l’esperit. Hi ha 
traducció al castellà a Paidós per Fina Birulés i Carmen Corral. Barcelona, 2002. 

29 Aquest bell fragment forma part de la glosa XX “L’Amistat perfecta” on Ors, de 
la mà d’Alfons, ens fa un petit tractadet sobre l’amor i la solitud. És la primera vegada 
que a Gualba apareix l’àngel, que com ja hem dit abans, tindrà tanta importància des-
prés en l’obra orsiana. 
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En escriure Gualba, Ors fa un exorcisme. Dit d’una altra manera, l’autor 

converteix aquest exorcisme en una activitat racional que diu el nom de 

l’enemic, i ho esdevé en matèria d’albir. Ors porta i trasllada el romanti-

cisme a cultura a força d’inserir-lo en la raó, dins la lògica d’un discurs a 

la vegada més discursiu i ordenat. Era la seva manera de mirar el món. Al 

fi nal, amb l’escriptura, el text s’havia de convertir en quelcom clàssic.

Gualba potser signifi cava un pas de venciment cap a quelcom ro-

màntic, però, per afermar el seu classicisme tan present, des de l’inici, 

a les pàgines del seu Glosari. El romàntic idolatra la natura. El clàssic 

—Xènius i el seu àngel— la sotmet, la controla, la controla i la lliu-

ra neta de toxines al públic. Només un pas de venciment, ja que no 

podem oblidar que Gualba, la de mil veus és escrita en un moment de 

màxima eufòria noucentista, en el moment de confi ança més gran en 

el nou moviment.

V. Una brevíssima conclusió

Potser Ors va voler una nova Muntanya d’ametistes més difícil i com-

plexa. Literàriament no és comparable Gualba amb l’obra de Guerau de 

Liost. Però malgrat el “silenci cellajunt de la ruralia de la societat ca-

talana” no puc deixar de pensar que aquesta fou coronada per l’èxit, a 

banda que sóc del parer que literàriament és una de les més belles pe-

ces orsianes. Per què parlo d’èxit? Perquè almenys allò que importava 

a Ors —la defensa del classicisme— s’acomplí. Encara més: Xènius no 

hauria pogut escriure Gualba, la de milt veus si no hagués estat segur del 

seu èxit i, sobretot, si no hagués estat segur que el missatge classicista 

que havia anat predicant des de feia deu anys havia triomfat. En altres 

paraules, Gualba, la de mil veus marca —no ella sola, però hi partici-

pa— l’època de més gran confi ança per part d’Ors en les seves idees, a 

despit que anys més tard presenti la situació —en el pròleg ja esmentat 

de 1935— en termes contraris.

La consolidació ideològica dels postulats orsians és ja un fet (després 

vindrà la fatídica defenestració catalana i el seu allunyament, que cau-
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sà tant de mal i tanta rancúnia). El camí havia estat llarg, però sempre 

ascendent; amb meandres, potser, però també amb una voluntat clara i 

decidida de superar les imprecisions i contradiccions en què haguessin 

pogut incórrer les sèries de formulacions que, a través de les gloses, ha-

vien anat apareixent al llarg de tots aquells anys.

És des d’aquesta perspectiva que cal entendre els treballs fi losòfi cs 

o aproximadament fi losòfi cs que havia anat publicant al Glosari, o en 

conferències publicades posteriorment. No li serveixen per avançar en 

la investigació, sinó per corroborar les idees que ja tenia prèviament.

Tanmateix, hom hi troba una progressió, no estrictament en un 

sentit d’avenç, sinó més aviat en el sentit de cenyir l’objecte dels seus 

interessos, d’enfocar la investigació en el punt més productiu per abo-

nar les seves idees; idees que després expressarà, ja per sempre més en 

castellà, i mai més en català. Una pèrdua irremeiable per a una política 

cultural catalana. Mercè Rius, a la introducció del seu llibre sobre Ors, 

ens deia en “L’Advertiment del lector”: “D’Ors català o d’Ors castellà? 

Com qui diu, quin teixit aguanta tal consistència? O també, quina ha 

estat la perspectiva? La meva vull declarar-la ara mateix. Aquell llibre 

traspua tot ell almenys una convicció bàsica: L’àngel d’Eugeni d’Ors es 

diu —eternament— Xènius.”30

I res més. Marxem. A casa nostra alguns van de glosadors —sense 

dir-ho per no ser qualifi cats de traïdors. A veure què passa.

30 Rius, Mercè: La fi losofi a d’Eugeni d’Ors, op.cit. (ps. 5-6).
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2.
LA REDUCCIÓ A L’ABSURD

DE LA REFLEXIÓ OCCIDENTAL
ENTORN DE L’AMOR.

UNA LECTURA DE GUALBA, LA DE MIL VEUS

Raül Garrigasait

En el pròleg redactat el 1935 a l’Abadia de Solesmes, Eugeni d’Ors 

dóna dues claus per interpretar Gualba, la de mil veus (publicada durant 

l’estiu de 1915). D’una banda, qualifi ca l’obra de “llibre romàntic”, ha-

bitat per “l’angúnia pànica”. De l’altra, el considera un “venciment” de 

l’amic de la Cultura, és a dir, una immersió de l’home en “els tèrbols 

elements de la regió inferior”, que no són altra cosa, en el marc de l’obra, 

que les pulsions inconscients de l’individu que assetgen les estructures 

sancionades, diürnes, de la comunitat. Totes dues observacions palesen 

que D’Ors entén la seva obra com la representació d’un fracàs —potser 

provisional, però fracàs al capdavall— de la cultura de l’Ordre que ell 

mateix propugnava sota la denominació de noucentisme. Aquesta aparent 

concessió a l’enemic, tanmateix, és alhora una delimitació del fenomen 

romàntic que pot ser entesa com un exorcisme dels perills que com-

porta tot qüestionament de l’ordre clàssic (Garriga 1981, ps. 74-75). Ara 

bé, ¿com s’articula, concretament, la destrucció d’aquest ordre cultural i 

com es relaciona amb la part més pròpiament narrativa de l’obra?

Una lectura superfi cial de la novel·la —malgrat que s’hagi assenyalat 

que Gualba no és una novel·la ens servirem d’aquesta denominació a 

manca d’una altra de més adient— és sufi cient per constatar l’altíssima 

densitat de les referències literàries i metaliteràries. Ja al primer capí-

tol, Tel·lina compara l’acció a una comèdia, constituïda per una expo-
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sició, una intriga i un desenllaç. Més endavant, apareixen els noms de 

Víctor Balaguer, Emerson, Shakespeare (El rei Lear), Lamartine, Napo-rei Lear), Lamartine, Napo-rei Lear

leó, Sòcrates, Goethe (Werther), Kant, Freud i Jung (al·ludits com a “sa-Werther), Kant, Freud i Jung (al·ludits com a “sa-Werther

vis doctors de Viena i de Zürich”), Plató. De més a més, hi ha un gran 

nombre d’al·lusions menys evidents. Aquesta desfi lada de celebritats de 

la cultura en majúscules ens podria fer dubtar de si és cert que Gualba 

materialitzi realment un fracàs de la cultura; ens podríem preguntar si 

tot plegat no és més que un joc anodí de qui, còmodament instal·lat 

a la seva torre d’ivori, es permet la frivolitat d’imaginar-se que la tor-

re s’esfondra.

La fi nalitat d’aquest estudi és mostrar com les al·lusions presents en 

el text de la novel·la segueixen, majoritàriament, un clar fi l conductor i 

com la seva presentació està estructurada de tal manera que condueix, 

per una tècnica d’acumulació i argumentació, a la reducció a l’absurd 

de la tradició a què es refereixen, que no és altra que la de la refl exió 

occidental entorn de l’amor. Ens caldrà, doncs, resseguir atentament el 

text de la novel·la.

1. Agap_, philia, er_s.

Primer de tot cal fer referència a dues al·lusions implícites que perfi len 

una certa imatge de la feminitat que després es posarà en dubte dins de 

l’obra mateixa. Apareixen al capítol IV, titulat “Mireu-vos-la com ve”. En 

aquest passatge, el personatge masculí contempla com la seva fi lla Tel·lina 

se li apropa lentament des de la llunyania. Des del punt de vista retòric, 

aquesta part del text consisteix en una tirada d’anàfores que repeteixen 

les paraules del títol del capítol. A la dona que s’apropa, “les gents se la 

miren i és com si ella els fes caritat amb el passar només”.

La signifi cació d’aquest passatge només es pot valorar plenament si 

es té en compte els textos a què al·ludeix. Tant per l’escena evocada 

com per la literalitat del text, una referència plausible és el sonet IV de 

Guido Cavalcanti, un text bàsic en la història de la literatura amorosa 

occidental. Igual que en el passatge de Gualba, el poema de Cavalcan-
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ti recull les paraules d’un home que contempla una dona que s’acosta. 

Llegim-ne el primer quartet:

Chi è questa que vèn, ch’ogn’om la mira,
che fa tremar di chiaritate l’âre
e mena seco Amor, sì che parlare
null’omo pote, ma ciascun sospira?

(Cavalcanti 1995, p. 12)

És fàcil observar que “Chi è questa que vèn” correspon gairebé al peu 

de la lletra a “Mireu-vos-la com ve”; l’única diferència és que D’Ors ha 

convertit la interrogació retòrica de Cavalcanti en una exclamació. Així 

mateix, el segon hemistiqui del vers, “ch’ogn’om la mira”, coincideix amb 

“les gents se la miren”. El to admiratiu és el mateix en tots dos textos.

Però aquestes correspondències formals no tenen més importància 

que la d’assenyalar en la direcció de profundes ressonàncies semàntiques. 

Guido Cavalcanti és un els grans poetes del Dolce Stil Novo, un movi-

ment que, tot recollint el llegat dels trobadors occitans i catalans, con-

dueix a un fenomen cultural determinant per a la concepció europea 

de l’amor: l’espiritualització de l’aimia, convertida en una “angelicata 

criatura” (Cavalcanti 1995, I, 18, rev.). En l’articulació d’aquest concep-

te, el poema de Cavalcanti és central. Podem observar que la sensualitat, 

sovint present en l’obra dels trobadors, aquí és del tot absent. L’única 

part del cos esmentada són els ulls: justament la part per on el món es 

fa present a l’esperit. Aquesta dona és tan etèria que, al darrer tercet del 

poema, depassa la capacitat cognoscitiva de l’enamorat:

Non fu sì alta già la mente nostra
e non si pose ’n noi tanta salute,
che propiamente n’aviàn conoscenza.

I aquest text encara ens porta més enllà, a l’Antic Testament. Com 

observen els fi lòlegs, la pregunta inicial del sonet de Cavalcanti està mo-

delada sobre el versicle 6,9 del Càntic dels Càntics, que en la versió de 

la Vulgata fa “Quae est ista quae progreditur?”, és a dir, “qui és aquesta 
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que ve?”. Aquest passatge ha estat aplicat per l’exegesi cristiana a la Ver-

ge Maria, cosa que ressona en el poema de Cavalcanti (Cavalcanti 1995, 

p. 13), construït entorn de l’amor a una dona “immaculada”. A més, les 

nombroses ocurrències de l’expressió “ecce” al Càntic del Càntics de la 

vulgata troben una ressonància directa al capítol en qüestió de Gualba

en la repetició de l’imperatiu “mireu-vos-la”. I, continuant en el terreny 

de la literatura religiosa, també cal tenir present el to de lletania de tot 

el passatge (“la meva reina, la meva victòria, la meva vida”).

Vista sota aquesta llum, la Tel·lina pren la persona de la Donna ange-

licata, sense cos, sense sexe, immaculada i casta com la Verge Maria (de 

fet, hem de suposar que Tel·lina encara és efectivament verge). La in-

terpretació cristiana de la dona encara s’accentua en el text d’Ors per 

mitjà de la presència d’un mot tan inequívocament cristià com “cari-

tat” (“els fa caritat al passar”), que a més ressona fonèticament amb la 

paraula “chiaritate” (“claredat”) del poema de Cavalcanti.

Aquesta és, doncs, la presentació primera del personatge femení. 

Una presentació asexuada, en el marc d’un amor estretament relacionat 

amb l’agap_ cristiana, l’amor al proïsme. Ara bé, el text d’Ors, un cop _ cristiana, l’amor al proïsme. Ara bé, el text d’Ors, un cop _
ha sedimentat aquest estrat de la refl exió occidental entorn de l’amor, 

es desplaça ràpidament cap a un altre terreny. Al mateix capítol, l’aurè-

ola de santedat que envolta Tel·lina és immediatament contestada per 

“algun llampec en alguns ulls”, que no era de “bondat”. A més, el pare 

fa referència a aquells que “estimem tant, que és com si fóssim nosaltres 

mateixos”: aquí s’entrelluca per primera vegada el component narcisista 

de l’amor, que evoca, d’una banda, Freud, i, de l’altra, el mite de l’an-

drogin originari (presentat per Aristòfanes al Convit de Plató) que, en Convit de Plató) que, en Convit

ser dividit, cerca incessantment l’altra meitat de si mateix. Tots dos ele-

ments ja apunten directament cap a la dimensió sexual, que és la que 

es desplegarà en els capítols subsegüents de la novel·la.

Aquesta dimensió, que va lligada a la presentació de Tel·lina com 

una femme fatale (Murgades 1997, p. 93), es manifesta més endavant en femme fatale (Murgades 1997, p. 93), es manifesta més endavant en femme fatale

l’elecció del nom (capítol XVI), però abans cal que ens fi xem en un 

altre estrat amorós que se sedimenta al capítol VIII, en el qual podem 

llegir el següent passatge:
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Sabent només a mitges què fa, ell s’ha acostat al mur. Ha pujat sa mà, 
més alta que la porteta humil. Ha pujat armada d’un llapis, i, ràpidament, 
clandestinament, com en pecadora aventura, escriu una inscripció.

Una inscripció que fa:

AQUÍ VIU L’AMISTAT PERFECTA

Ara l’home s’ha girat. L’ample buit amfi teatre que el pas del torrent 
deixa davant la casa és ara tot inundat del pleniluni...

Unes línies més amunt, trobem:

Ara ells millor que mai menysprearien els «dos en carn una» de 
l’amor, per els  «dos en ànima una» de l’amistat. Senyor, aquí els teniu 
tots dos que caminen per la  carretera llarga. Senyor, aquí els teniu tots 
dos que la lluna els toca i per terra tots dos fan una ombra només.

En aquest capítol, doncs, l’agap_ cristiana inicial i l’agap_ cristiana inicial i l’agap_ er_s carnal queden 

bandejats per una mena d’amor que també té una formulació antiga: es 

tracta de la philia entesa com a lligam assenyat i continu entre les per-

sones, un lligam que aporta seguretat i estabilitat, tal com es troba, per 

exemple, en els aforismes d’Epicur.

Ara bé, aquí hi ha una contradicció latent. És cert que hem trobat 

al·lusions a l’agap_ cristiana, però en qualsevol cas s’havien traslladat, grà-agap_ cristiana, però en qualsevol cas s’havien traslladat, grà-agap_

cies a la referència a Cavalcanti, a l’àmbit de les relacions entre home i 

dona, i amb una presència incipient d’elements ambigus (recordem els 

llampecs a les mirades que no són de bondat), que insinuen que la ca-

ritat que Tel·lina dispensa en passar acaba provocant no pas un estat de 

contemplació angèlica, sinó un desig sexual. Això és el que es fa evident 

al capítol XVI,1 on es recull, després de l’agap_ i la agap_ i la agap_ philia, l’er_s pagà.

1 Fixem-nos que les successives sedimentacions de nous estrats de l’amor es produ-
eixen en capítols el nombre dels quals és el doble del nombre del capítol on s’ha pro-
duït la sedimentació anterior: 4 (agap_), 8 (philia), 8 (philia), 8 ( ), 16 (er_s). L’incest, la culminació, es 
produeix al capítol 32, xifra que duplica la del capítol on s’invoca l’er_s. A més, la pri-
mera referència clarament amorosa apareix al fi nal del capítol segon. Tractant-se d’un 
sentiment en el qual la presència de dos cossos i dues ànimes és imprescindible, no és 
estrany que el nombre dos faci un paper estructurador similar al del mòdul de l’arqui-
tectura clàssica.
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El capítol en qüestió exposa l’origen del nom Tel·lina. La fi lla es diu 

Maria de la Concepció (cosa que en principi reforça el seu estatus de 

donna angelicata), però ja durant la seva infantesa la gent li deia Con-

xa. Per evitar el castellanisme, conta irònicament D’Ors, Alfons, el pare, 

va decidir cercar un equivalent català: com que “closca” hauria sonat 

malament, va acabar anomenant-la Tel·lina, que és un tipus de petxina. 

Així, de la puresa de Maria de la Concepció, la fi lla passa a rebre un 

nom que al·ludeix clarament al sexe femení. Només cal que pensem 

(com de ben segur feia Eugeni d’Ors, que es vantava de pensar fi gu-

rativament) en el Naixement de Venus de Botticelli: la deessa de l’amor 

carnal, completament nua, neix dins d’una petxina, talment una perla. 

Justament el quadre del fl orentí és la primera representació posterior a 

l’antiguitat on Venus apareix completament nua: es tracta, per tant, de la 

primera recuperació visual, després del cristianisme, de l’er_s pagà, mar-

cadament sensual i sexual. De la mateixa manera, el text orsià, un cop 

ha incorporat elements del pensament cristià entorn de l’amor, recupera 

aquell estrat pagà. Així, en aquest capítol, després de ser un ésser celes-

tial i una amiga, Tel·lina es manifesta fi nalment com a objecte de desig 

sexual. L’incest ja és a prop.

2. El romanticisme territorialitzat

Ara bé, per fer l’incest narrativament versemblant, D’Ors ha de si-

tuar l’acció en un marc ideològic que valori tot allunyament de l’ordre 

establert, un marc que no és altre que el romanticisme europeu, entès 

en un sentit ampli. La quantitat d’elements i de referències clarament 

romàntics és abassegadora. Primer de tot, al capítol II, fa acte de presèn-

cia la idea d’una natura exuberant, activa, amenaçadora, dotada alhora 

d’unitat i de diversitat, assimilada a la música dels registres d’un orgue, 

unifi cadora d’opòsits: tot plegat l’antítesi de la natura sotmesa a l’ordre 

humà, a la natura de jardí botànic que el mateix D’Ors lloava en ter-

mes noucentistes des de La Veu de Catalunya. Es tracta d’un Montseny 

ombrívol que té més en comú amb el paisatge modernista d’Els sots fe-
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réstecs que no pas amb La muntanya d’ametistes de Guerau de Liost. El 

bandejament de la noció d’un ordre geomètric es realitza mitjançant les 

contínues referències al caràcter líquid, per tant fl uid i inestable, de la 

natura: el mateix capítol II descriu les aigües del Montseny posant èm-

fasi en la seva naturalesa caòtica i esmunyedissa (“Les venes es destrien, 

serpegen, es separen, tornen a ajuntar-se, rompen o s’esmunyen, s’ador-

men o bullen i es precipiten furients”). A més, el mateix nom de Gualba 

prové d’aqua alba, denominació que probablement feia referència origi-

nàriament a una cascada —aigua en llibertat sense límits— propera al 

lloc en qüestió.2 Perquè ens fem una idea de les connotacions d’aques-

tes referències, és convenient de recordar que l’aigua és, en moltes mi-

tologies, l’element previ a la creació de l’univers i, com a tal, la negació 

de l’ordre existent: només cal pensar en l’etimologia del verb “liquidar”. 

La fl uïdesa desestructuradora de Gualba és l’antítesi de la solidesa arqui-

tectònica i escultural de La Ben Plantada.

A més de la natura líquida i caòtica de l’entorn, el territori de Gualba

és romàntic per la profusió de llegendes satàniques. Al capítol IX des-

cobrim que al Gorg Negre, prop de Gualba, les bruixes hi “fan son 

dissabte” (el sàbat o aquelarre) i que aquestes aigües, si hi llances una 

creu, es posen a bullir i l’escupen (la font d’Ors, aquí, és probablement 

Vergés 1911, ps. 27 i 34). El potencial anticlàssic i subversiu d’aquests 

elements s’explicita al capítol XII: “La ment es complaïa ara en la vo-

luptat de la pròpia dissolució. Tot el llegendari màgic del Montseny fou 

portat a la memòria.”

Tot seguit (capítols X i XI) es vincula clarament el món de les llegen-

des amb un personatge cèlebre del romanticisme català: Víctor Balaguer. 

La seva rondalla d’un pagès que es pot casar amb una dona d’aigua, una 

goja, a condició que no l’anomeni mai pel nom juga amb la idea de 

2 Eugeni d’Ors podia conèixer aquestes dades gràcies a la monografi a de Vergés 
(1911). Hi ha indicis que ens fan pensar que D’Ors se serví a bastament d’aquest llibre. 
Per exemple, hi trobem totes les llegendes que apareixen a Gualba, fi ns i tot la citació 
de Víctor Balaguer que comentarem més avall. Totes aquestes llegendes semblen genu-
ïnament populars, tot i l’elaboració literària, i no sembla justifi cat, per tant, el sever ju-
dici de Capdevila sobre Gualba, la de mil veus (1965, p. 35: “hi posa unes llegendes d’un 
Gorg Negre, sense caient populars, o mal recollides o mal inventades”).
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l’amor prohibit entre dos éssers que no estan fets per estar junts perquè 

pertanyen a esferes diferents de la creació. El fet que el pagès li acabi 

etzibant el nom de “dona d’aigua” en un atac de fúria confi rma que 

un tal amor només pot resoldre’s en la pèrdua defi nitiva. La goja con-

tinua visitant la casa del pagès mentre ell dorm per tenir cura dels fi lls 

i fer la neteja, però el pagès és incapaç de llevar-se abans que ella se’n 

vagi. Queden fatalment condemnats a viure en mons diferents, l’un de 

dia, l’altra de nit.

Dins de la novel·la, Balaguer és la baula que connecta les llegendes 

anònimes de la terra amb la literatura romàntica pròpiament dita, que 

queda arrelada, així, a l’espai literari de Gualba. Més endavant s’evocarà 

Emerson (cap. XIV), Lamartine (cap. XV: del nom del poeta ve el nom 

del protagonista Alfons) i el mite romàntic de Napoleó (cap. XIV). I 

també cal tenir en compte que l’autor omnipresent, Shakespeare, si bé 

no és del dinou, va ser recuperat al continent europeu en gran mesura 

gràcies als esforços de les primeres generacions romàntiques alemanyes, 

i la lectura romàntica que en feren ressona en la novel·la.

Durant el temps de la novel·la el pare tradueix El rei Lear. La fi lla li 

fa de secretària, apuntant el que li dicta el pare (capítol XIV). Així tots 

dos queden embolcallats pel text d’una tragèdia construïda sobre les 

ambigüitats de l’amor paternofi lial, concretament entre el vell rei Lear, 

foll, i la seva fi lla predilecta, Cordèlia, incapaç d’expressar amb paraules 

l’afecció que sent pel seu pare. L’endemà d’una sessió de traducció, els 

dos personatges es lleven i encara “senten com martellegen furiosament 

dins llur cap els ritmes emfàtics de la tragèdia” (D’Ors 1980, p. 144). 

L’ambigüitat d’aquesta oració central connecta la literatura i la realitat 

dins de la novel·la. Tots dos han passat la nit sentint uns ritmes que són 

els pentàmetres iàmbics de Shakespeare, però també la tragèdia que es 

cova dins d’ells sota la infl uència obsessiva del dramaturg, uns ritmes que 

són l’amor i el confl icte entre Lear i Cordèlia, però també l’amor que es 

desvetlla dins els cors d’Alfons i Tel·lina i que els abocarà al confl icte.
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3. La història de la fi losofi a occidental

A Gualba, l’amor també es contextualitza fi losòfi cament mitjançant 

un recorregut selectiu per la història del pensament occidental (capítols 

XXIII, XXVI-XXVIII), una història que s’exposa com una successió 

d’intents de donar resposta a la “gran enyorança” dels “fi lls d’Adam” (ca-

pítol XX), a la necessitat de trobar un altre amb el qual sigui possible 

establir un diàleg en comunió (“ser dos en un sol esperit”, cap. XXI-

II). Per satisfer aquesta necessitat, Sòcrates va inventar-se el seu “dimo-

ni familiar” (cap. XX), i “el primitiu” cercava companyia en l’ombra de 

l’avantpassat, en l’estel personal del destí, en l’ànima (cap. XXIII). Però el 

Segle de les Llums qüestionarà totes aquestes idees i, un cop desprestigi-

ada la noció d’ànima, Kant només podrà trobar un interlocutor interior 

de l’individu en la seva consciència, en “l’imperatiu de la consciència” 

(cap. XXIII). Les paraules que clouen el capítol palesen fi ns a quin punt 

aquesta solució es considera insufi cient en termes espirituals:

Ah, pobre fi lòsof meu, pobre solitari meu, pobre Kant! Ton criat, fi -
del portador de ton paraigües de maniàtic, no et bastava, oi? Un con-
sol, Senyor, una bona companyia! «La consciència»... «L’imperatiu de la 
consciència»... Ser dos, Déu meu, ser dos!

Després d’aquest capítol, on s’insinua que el pensament occiden-

tal implica una visió de l’individu cada vegada més tràgica i escindida, 

d’un individu irremissiblement abocat a la solitud, s’introdueix l’aporta-

ció psicoanalítica a la concepció de l’amor (cap. XXVI). Un cop expo-

sada succintament la teoria dels complexos d’Èdip i d’Electra (“la ima-

go del pare governa el destí amorós de la fi lla”), s’hi afegeix una noció 

desconeguda per a Freud però cabdal per al desenvolupament narratiu 

de la novel·la:

Mes [els savis] encara no han penetrat prou, per a conèixer la rica 
varietat de les coses callades. Èdip ha amat Iocasta, mes també Iocasta 
ha amat Èdip.
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En efecte: en la novel·la l’amor del progenitor envers la fi lla sembla 

fi ns i tot més fort que el que aquesta sent per ell.

Fins ara hem arribat a la constatació de la tràgica solitud de l’indivi-

du i a la noció que l’amor paternofi lial és recíproc i assimilable a l’amor 

sexual. El darrer estrat del pensament occidental que se sedimenta en la 

novel·la és Plató, presentat en dos capítols (XXVII i XXVIII). El pri-

mer exposa allò que Plató efectivament sap: la desesperació de la recerca, 

representada en el mite de l’“originari ésser u” (exposat per Aristòfa-

nes al Convit platònic). Però aquí mateix se li retreu que descrigui l’èxit Convit platònic). Però aquí mateix se li retreu que descrigui l’èxit Convit

acomplert, com si això fos possible en la realitat. Així, al capítol següent, 

s’exposa allò que Plató no sap: la condemna perpètua a recaure en dues 

solituds un cop assolida la unió absoluta. Això porta el narrador a des-

criure l’experiència amorosa completa en els termes següents:

Angúnia, recerca, satisfacció, nova angúnia, nova recerca... això fa 
amor i angúnia idèntics, que satisfacció és el temps d’un bes, que llisca-
va entre el doble anhelar...

Aquest repàs de la tradició no és pròpiament un incís ni un excurs, per-

què té lloc en la ment del protagonista masculí i contribueix decisivament 

a encendre la seva passió (Cap. XXIX: “pensa en Freud i en Plató i pensant 

s’enamora”). A més, això darrer vincula tot el passatge a la pròpia tradició 

nacional en què s’inscriu Gualba, la de mil veus: “És ben bé un català, un 

esperit de la família d’Auzias March, aquell que, pensant, s’enamorava” 

(Cap. XXVI). D’aquesta manera, l’amor d’Alfons per Tel·lina es manifesta 

com una lectura d’una part considerable de la tradició occidental. El fra-

càs del seu amor, doncs, serà també el fracàs d’aquesta lectura.

4. L’insecte, l’incendi, l’incest

L’espai de Gualba és una terra infestada de larves. Ho certifi quen els 

títols de cinc capítols (“Larves”, “Més larves”, “Més, més larves”, etc.) 

i les repetides mencions dins del cos de la narració. Avui dia, el sentit 

més obvi del mot larva és el de “primera fase de desenvolupament d’un 
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insecte [...]” (DIEC), amb la precisió que la larva, com que encara no 

presenta els trets de l’insecte adult, porta un monstre a dins l’aparició del 

qual és només qüestió de temps. Pres en aquest sentit, el mot quadra a 

la perfecció amb la interpretació psicoanalítica que esmenta Murgades 

(1987, p. 93): les larves són el correlat objectiu de les pulsions incons-

cients de l’individu que poden manifestar-se en forma d’accions que la 

comunitat considera aberrants i monstruoses com un insecte (l’incest, 

en el cas de Gualba). Aquestes larves, els dos personatges les porten dins 

des de l’inici de l’obra.

Però la paraula larva també conserva el significat originari llatí 

d’“espectre repugnant” (DIEC). Concretament, les larvae, a la Roma 

antiga, eren fantasmes que provocaven la follia, i foren assimilades als le-

mures, les ànimes de les persones que han patit una mort primerenca o 

violenta i dels difunts no enterrats. És aquest el sentit que té la parau-

la al capítol XXX: “I Shakespeare els és, dins la consciència, una larva 

més.” Shakespeare és un difunt no enterrat que continua visitant els vius, 

inspirant-los horror, fent-los enfollir. Així, larva és tota la tradició que 

es manté en estat larval, amenaçador, dins la consciència dels individus: 

Plató és una altra larva, igual que Freud (encara que aquest no fos tèc-

nicament mort en el moment de la redacció de Gualba, les seves idees 

ja s’havien inserit dins la tradició occidental i, per tant, tenien una exis-

tència larval). L’estat espectral a què ha arribat la tradició en un moment 

especialment difícil per a Europa (estem en plena Gran Guerra) fa que 

els referents culturals actuïn subterràniament, en el fons de l’ànima i que 

amaguin, en tant que larves, un monstre en potència, un monstre que 

es constituirà per la combinació de les diferents larves. Plató representa 

el desig d’unitat; El rei Lear de Shakespeare introdueix la idea de l’amor El rei Lear de Shakespeare introdueix la idea de l’amor El rei Lear

paternofi lial; Freud descobreix el caràcter sexual d’aquest amor. Les lar-

ves anomenades “desig d’unitat”, “amor paternofi lial” i “desig sexual” es 

converteixen, combinades, en un insecte anomenat incest.

El mot insecte, d’insecare (tallar, fendir), evoca també la violència de insecare (tallar, fendir), evoca també la violència de insecare

la desfl oració. I el capítol en el qual es produeix l’incest recorre, en el 

títol, a una metàfora ancestral de l’amor: l’incendi. La paronomàsia dels 

mots insecte, incendi i incest subratlla la seva vinculació semàntica.
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En una glosa publicada amb anterioritat a la redacció de Gualba, la 

de mil veus sota el títol “L’estimació de la difi cultat” (10-VI-1914), D’Ors 

havia ofert la seva pròpia interpretació del fenomen de l’incest. El glosa-

dor considerava que el primer pas “en el camí de les adquisicions ètiques” 

consistia a comprendre que el que és excessivament fàcil és immoral. La 

interdicció de l’incest sorgiria d’aquest descobriment inicial: prohibida 

la promiscuïtat familiar, l’home s’ha de sotmetre a una major disciplina, 

cosa que l’allunya de la bestialitat i l’introdueix en el món de la cultura. 

Així doncs, l’incest, en el territori literari de Gualba, si d’una banda es 

presenta com la conseqüència d’una lectura de la tradició, mostra alhora 

com aquesta tradició pot conduir de retorn a l’estat salvatge. 

Aquesta constatació ens porta a una altra referència implícita en la 

novel·la. Al capítol XVIII, titulat “La cosa no marxa”, el pare refl exiona, al 

costat de la fi lla, sobre llur incapacitat d’integrar-se entre la gent del poble 

i de la colònia barcelonina. “Ésser diferent és un pecat.” “Ésser diferent és 

un pecat: el càstig s’anomena solitud.” “Sí. Però estar sol, que és un càs-

tig, també és un pecat.” Aquests pensaments evoquen l’afi rmació d’Aristò-

til segons la qual només dues menes d’éssers poden viure al marge de la 

comunitat: els déus i les bèsties (Política). Alfons i Tel·lina es troben davant 

d’aquesta cruïlla i, és clar, només troben obert el camí que porta al segon 

terme de la dualitat. La fatalitat que els separa de la vida normal de la co-

munitat els assimila a herois tràgics, sols davant del món:

...Gualba la de mil veus, continua mig callada. Hi ha en totes les 
coses, com una suspensió. Diríeu que elles es disposen a veure la repre-
sentació d’una tragèdia meravellosa. (Capítol XXVI)

5. Epíleg

Sigui quina sigui la interpretació que fem de Gualba en el marc 

de l’obra completa d’Eugeni d’Ors, hi trobem una voluptuositat en el 

tractament de temes típicament i morbosament romàntics que només 

pot sorgir d’un esperit que se senti fortament atret per aquesta tradició. 

D’Ors, aquesta fascinació, la sentia des dels inicis de la seva carrera li-
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terària. El 1905, un any abans de posar la seva ploma al servei del pro-

jecte de Prat de la Riba, D’Ors havia publicat un sonet titulat El diable 

a Mallorca. En llegim els tercets:

L’androgin Lucifer, amb calma voluptuosa,
fa jugar els seus músculs, i en l’esmeragda fosa 
del llac profund contempla sa fi gura espillada.

I és llavors quan prenent-lo l’afrodisíaca fúria
petoneja ses carns foguejant de luxúria,
i es torç, tot sol, tot sol, en nupcial abraçada.

(D’Ors 1994, p. 18)

El diable copulant amb si mateix, una imatge de l’autosatisfacció 

completa i de la indiferència total envers el progrés del món: vet ací 

l’arquetip de l’incest. Aquesta solitud autocomplaguda és profundament 

destructiva, perquè ignora les estructures bàsiques de la comunitat:

i apar que el món decrèpit, al defora, es lamenta,
en llarguíssim udol de sa pròxima fi .

(D’Ors 1994, p. 18)

Aquest paisatge apocalíptic que temptava el jove Ors i quedà soterrat 

durant uns anys, reemergeix en Gualba, la de mil veus amb una intensitat 

sense precedent. Aquí sembla més cert que mai que D’Ors era, en el fons, 

un romàntic que desitjava ésser clàssic (Jardí 1990, p. 353; Pla 1992, p. 192). 

També s’entén, davant del potencial satànic del romanticisme que l’atreia, 

que D’Ors fos “un home que no pogué viure sense utilitzar una màscara” 

(Pla 1992, p. 192). Conscient de l’amorf que li serpeja a dins en forma de 

larva, l’escriptor necessita emmascarar-lo amb formes clàssiques.

Així doncs, el fons suposadament real de la personalitat es revela 

com un abisme que és millor no mirar de cara. Aquest és el territori de 

Gualba: el seu caràcter líquid (Aqua alba) és la concreció física de l’amorf 

i dóna peu a la liquidació d’una tradició. L’agosarament de la novel·la 

consisteix a mostrar aquesta immundícia llefi scosa, les larves espectrals, 

tot fent palesa la força desestabilitzadora que porten dins i, més impor-
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tant, com aquestes larves sorgeixen de la refl exió que Occident ha des-

plegat entorn de l’amor. Així, D’Ors, en un exercici de captació de les 

palpitacions del temps, exposa narrativament l’atzucac ideològic a què 

pot conduir una lectura radical d’una determinada tradició, paral·lel a 

l’atzucac material i espiritual que suposa la Gran Guerra contemporà-

nia, considerada pel glosador una autèntica guerra civil, i que amenaça 

de col·lapsar el desenvolupament de la cultura europea.

Swansea-Barcelona, desembre 2004-gener 2005.
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3.
ELS ESPAIS DE LA CREACIÓ POÈTICA:

TERRITORIS FRONTERERS?

Jordi Condal

La poesia parla de com el poeta veu el món, un món que comença 

pel mateix poeta, continua de manera concèntrica pel seu entorn im-

mediat, per la resta de món més allunyat i pels mons virtuals del mite 

i la fi cció. La comprensió del món es troba íntegrament dins el cap del 

poeta, el problema és que el món viu fora. El poeta en té una concep-

ció, un esquema més o menys aproximat, i per parlar-nos-en se serveix 

del llenguatge. 

Al cap s’emmagatzemen informacions, esquemes i explicacions cons-

truïdes amb paraules; però també hi ha instints, imatges, sentiments i 

espectres que no admeten pacífi cament una traducció en paraules. Les 

informacions a base de paraules circulen per la part més evolucionada 

del cervell; els instints i allò més sensorial circulen per la part més ar-

caica del cervell. 

En un camp de futbol els afi cionats experimenten sensacions i ma-

nifesten comportaments primaris, intensos i encomanadissos, capaços de 

crear la il·lusió d’una unitat de tipus superior. Aquesta il·lusió es pro-

dueix també quan les persones es comuniquen emocionalment i sexual. 

A les processons de Setmana Santa, a les desfi lades militars o als con-

certs de rock podrem identifi car processos emparentats. En general són 

estats no tan directament vinculats a la paraula com a certes substàncies 

bioquímiques dissoltes en el nostre torrent sanguini. 
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Alguns autors han considerat l’existència d’una entitat superior als 

humans, també se n’ha dit “l’inconscient col·lectiu”. Elements perce-

buts simultàniament per escriptors sense contacte entre ells. No parlo 

de drogues que puguin facilitar-hi l’accés, tot i que diversos autors han 

confessat refi ar-se’n en l’acte de la creació. En l’obra de Màrius Sam-

pere, i especialment a partir de Demiúrgia, aquesta comunicació amb un 

ens superior es manifesta fi ns i tot en els títols: 

Els poetes, per naturalesa receptius i, un cop rebut el missatge, emis-
sors, podrien  dir, despreocupadament: jo i la poesia, déu en poder de 
Déu. Però, en el meu cas, tampoc  no està justifi cada del tot aquesta pre-
sumpció. Entre altres coses —que sempre seran secundàries— perquè, 
lamentablement, acostumo a estar serè. I, per tant, tinc el cervell mancat 
de plenitud. I, en estat d’equilibri —aquest si caus si no caus tan ben 
vist—, amb aital precarietat consubstancial, privat de drogues compen-
sadores i, doncs, sobri com  l’àngel abans de l’atac de supèrbia, sé que la 
poesia, suggeridorament agònica, no salvarà res ni ningú. Car el planeta 
(el predestinat per antonomàsia), vistes les revolucions i els espasmes, és 
irredimible. 

Màrius Sampere., del pròleg a Les imminències. (2002). 

El creador percep a través dels seus sentits: a) la seva realitat imme-

diata, més b) la realitat virtual de primer grau, aquella part de la realitat 

que tot i existir (o haver existit) queda fora de les seves possibilitats de 

percepció directa tot i que en té notícies a través de la ciència, la his-

tòria o els mitjans de comunicació, i també percep, c) una realitat vir-

tual de segon grau, que és tot allò que existeix únicament als llibres, a 

les pel·lícules i a la fi cció en general. 

El creador té notícia a través dels sentits —únicament a través dels 

sentits— del conjunt d’aquestes realitats i la processa, ja sigui per mit-

jà de paraules o de records sensorials —imatges, músiques, sentiments. 

Aquesta explicació de sensacions, d’experiències visuals, tàctils o olfac-

tives a través de la paraula es pot aconseguir com ho fa Estellés de ma-

nera magistral, evocant les seves (nostres) sensacions: 
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“Res no m’agrada tant”

Res no m’agrada tant 
com enramar-me d’oli cru 
el pimentó torrat, tallat en tires. 

cante, llavors, distret, raone amb l’oli cru, amb els productes de la terra. 
m’agrade molt el pimentó torrat, 
mes no massa torrat, que el desgracia, 
sinó amb aquella carn mollar que té 
en llevar-li la crosta socarrada. 

l’expose dins el plat en tongades incitants, 
l’enrame d’oli cru, amb un pessic de sal 
i suque molt de pa, 
com fan els pobres, 
en l’oli, que té sal i ha pres una sabor del pimentó torrat. 

després, en un pessic 
del dit gros i el dit índex, amb un tros de pa, 
agafe un tros de pimentó, l’enlaire àvidament, 
eucarísticament, 
me’l mire en l’aire. 
de vegades arribe a l’èxtasi, a l’orgasme. 

cloc els ulls i me’l fot. 

Vicent Andrés Estellés, Les pedres de l’àmfora. (1974). 

És un poema d’aquells que assaborim des de la primera lectura, que 

mostra les seves carns des del primer moment. Directe, elemental, amb la 

fl uïdesa del llenguatge oral. Que ningú no s’enganyi, hi ha molta saviesa 

i molta feina al darrere d’aquesta aparença de simplicitat. I se’ns comu-

nica amb molta més efectivitat que en un gran discurs, una determinada 

fi losofi a de l’acte de viure. En paraules de Vicent Salvador: 

...poetitzar l’experiència de contemplar i menjar amb delectança un 
pebrot escalivat és un autèntic repte per al poeta líric, que, més enllà 



44

del to de gastronomia a la  manera de Josep Pla, aconsegueix presentar 
amb intensitat poètica aquesta minúscula  mostra dels plaers més ele-
mentals de la vida que ens permeten una autèntica comunió  amb el 
món.1

Si Estellés traduïa sensacions olfactives i gustatives, Costas, en el poe-

ma que segueix, en materialitza de visuals i tàctils. 

“Binomi” 
(A Yoko Ono, amb gratitud) 

Fes a miques un minut. 
Llença’l a terra.
Escombra’n els trossos. 
Enganxa’ls amb cola. 
Hi ha maneres precioses 
de guanyar temps, 
però ocupen massa espai. 

Montserrat Costas, L’amplitud dels angles. (2003).

Es tracta de la recreació poètica de l’esperit de l’obra pictòrica de 

Yoko Ono. La poetessa no ens explica el que veu o el que sent. No ens 

parla dels quadres. Ens proposa una acció impossible que evoca l’esperit 

de l’obra amb grans precisió i capacitat de síntesi. Tot i l’austeritat de 

mitjans, el seu poema aconsegueix transmetre l’essencial d’una determi-

nada actitud estètica. El poema sura en una ironia escèptica i desmitifi - 

cadora, però tendra, i respira un alè de frescor i de modernitat. 

De la multiplicitat d’aspectes que s’amaguen a l’interior del poe-

ma, o per dir-ho altrament, que el text potencialment conté, en parlava 

magnífi cament Pere Gimferrer l’any setanta. Una explicació que, amb 

el temps, no ha perdut ni una engruna de vigència. 

1 Vicent Salvador: “La difusió d’una veu poètica valenciana”, Lletra (espai virtual de 
literatura catalana. www.uoc.es/lletranomsvaestelles), 1999. També a Glòria Bordons i 
Jaume Subirana, eds.: Literatura catalana contemporània. Barcelona, 1999.
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“Sistemes”

La poesia és 
un sistema de miralls 
giratoris, lliscant amb harmonia, 
desplaçant llums i ombres a l’emprovador: per què 
el vidre esmerilat? Com parlant —de conversa 
amb les tovalles i música suau— jo et diria, estimada, 
que aquest refl ex, o l’altre, és el poema, 
o n’és un dels aspectes: hi ha un poema possible 
sobre la duquessa morta a Ekaterinenburg, 
i quan es mou el sol vermell a les fi nestres, jo recordo 
els seus ulls blaus... No ho sé, n’he passat tantes, d’hores, 
als trens de nit, tot llegint novel·les policíaques 
(sols a la casa buida, obríem els armaris), 
i una nit, anant cap a Berna, dos homes es besaren al meu departament 
perquè era buit, o jo dormia, o era fosc 
(una mà cerca l’altra, un cos l’altre) 
 i ara gira el cristall 
i amaga aquest aspecte: el real i el fi ctici, 
la convenció, és a dir, i les coses viscudes, 
l’experiència de la llum als boscos hivernals, 
la difi cultat de posar coherència —és un joc de miralls—, 
els actes que es dissolen en la irrealitat, 
els àcids que envaeixen velles fotografi es, 
el groc, la lepra, el rovell i la molsa que esborren les imatges, 
el quitrà que empastifa els rostres dels nois amb canotier 
tot allò que una tarda morí amb les bicicletes, 
cromats vermells colgats a les cisternes 
a càmera lenta els cossos (a l’espai, com al temps) sota les aigües. 
(Enfosquit com els fons d’un mirall esberlat, l’emprovador és l’eix 
d’aquest poema.) 

Pere Gimferrer, Els miralls. (1970).

Gimferrer explicita l’acte de creació, un joc de miralls que gira i va 

enfocant espais reals, records, espais imaginaris, refl exions sobre ell ma-

teix mentre va escrivint la poesia: 
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 La poesia és 
un sistema de miralls 
giratoris, lliscant amb harmonia, 
desplaçant llums i ombres a l’emprovador

El poeta és a l’emprovador que, recordem, és ple de miralls, i es veu 

ell mateix per totes bandes, però des d’allà li arriba el refl ex d’un sistema 

de miralls giratoris que li ofereixen refl exos del món exterior, dels seus 

records, del que ell imagina i de les lectures que ha fet: hi ha un poema 

possible sobre la duquessa morta a Ekaterinenburg, o també aquest pensa-

ment (sols a la casa buida, obríem els armaris), o bé la imatge que sembla 

incomodar-lo: anant cap a Berna, dos homes es besaren al meu departament.

A continuació es lamenta, però: 

 ... per què 
el vidre esmerilat? 

El poeta es queixa que hi ha un vidre esmerilat que no li deixa 

veure amb nitidesa determinades imatges. Arthur Terry ens explica que 

“els mots arriben a tenir un valor simbòlic que els diferencia totalment 

del seu ús quotidià; en comptes de referir-se a un univers racionalment 

ordenat, suggereixen una realitat invisible que existeix darrera el món 

de les aparences naturals. D’aquesta manera la «realitat», en el seu sentit 

normal, es converteix en vel que amaga una forma superior de la reali-

tat, un sistema de «correspondències» ocultes que només es pot expressar 

indirectament, a través de les associacions no-racionals de la llengua”.2

El poeta ens ensenya els elements, sovint poc clars, per tal que nosaltres 

siguem capaços de copsar aquesta altra realitat que hi ha al darrere de 

la realitat vista, de la realitat explicada. “Els miralls reprodueixen unes 

refl exions de la realitat, mai la realitat sencera; el sentit d’una possible 

coherència només es pot produir entre les fi ssures dels diversos frag-

ments.”3 És per això que Gimferrer ens avisa de 
2 Arthur Terry: Quatre poetes catalans: Ferrater, Brossa, Gimferrer, Xirau. Barcelona: Edi-

cions 62, 1991. També al pròleg a Pere Gimferrer: Obra catalana completa/I. Poesia. Bar-
celona: Edicions 62, 1995.

3 Id. Ibid.



47

la difi cultat de posar coherència —és un joc de miralls—, 
els actes que es dissolen en la irrealitat.

“Els diversos elements del poema constitueixen uns «paranys» per 

copsar l’atenció del lector i, al mateix temps, per torbar el seu desig na-

tural de coherència, el «dibuix del tapís», la revelació del qual destruiria 

la força de l’obra artística.”4

Cada poema és una mena d’estructura creada pel poeta amb els seus 

pensaments, les seves intuïcions, els seus somnis, el seu inconscient i, 

tal vegada, també l’inconscient col·lectiu. Una mena d’estenedor on el 

poeta hi ha penjat determinats elements. Ara bé, cada lector, quan el 

llegeix, també hi penja el seu bagatge cultural, els seus records, els seus 

prejudicis, els seus sentiments o les seves il·lusions. És a dir, que en el 

poema “llegit” es refl ecteix també l’emprovador del lector. I el poema 

“real” és l’estructura que ha construït el poeta més el que hi penja qui 

el llegeix. 

Hi ha poemes que propicien que tothom hi pengi els seus sentiments 

—alguns dels de Martí i Pol o de Salvat-Papasseit tenen aquesta virtut—; 

són poemes que arriben a la gran majoria. Hi ha poemes que connecten 

amb el nostre inconscient; són poemes que ens inquieten i no sabem 

ben bé per què. D’altres poemes connecten amb l’inconscient col·lectiu 

i poden introduir-nos en un espai màgic, teològic, atemporal. 

 En aquest escrit voldria transitar per alguns dels dominis en què s’ha 

produït el fenomen poètic als Països Catalans dels anys cinquanta ençà, 

especialment acostar-nos al territori que uneix la poesia amb altres ma-

tèries frontereres i entreveure quin paper hi juga allò que enunciàvem 

abans sobre l’acte de la creació poètica. Per simple questió d’espai, no 

per manca d’interès, bandejaré la poesia d’intencionalitat social, políti-

ca o religiosa. 

En el moment de construir un poema es disposa d’un únic mate-

rial: les paraules. Elles són l’única matèria primera amb què construir el 

text. Convé ara recordar que això és gairebé cert, hi ha també el full en 

blanc on distribuir-les, ajudant-se o no d’altres elements tipogràfi cs, o 

4 Id. Ibid.
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d’imatges i dibuixos. També es disposa del so que generen aquestes pa-

raules al punt de ser pronuciades. I de les imatges que la nostra cultura, 

la cultura clàssica o la cinematogràfi ca associen a determinats mots. A 

més, disposem de tots els trucs de la mètrica, la rima i la retòrica. 

Per eixamplar el poder expressiu de les paraules hi ha poetes que 

se serveixen de l’aspecte visual, de la forma gràfi ca que pren el poema 

imprès sobre la pàgina, de manera semblant a com ho farien amb un 

dibuix o una pintura.

El Pòster-poema de Guillem Viladot (1968), és una refl exió sobre el 

fet poètic amb un component netament textual, que per ell sol ja té un 

sentit, ja apunta en una direcció. És un text amb estructura de joc in-

fantil, de cançoneta, d’endevinalla. 

La la la 
La poesia 
No vol 
Dir res 

La la la 
La poesia 
És 
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Però aquest text ve doblement reforçat per la seva disposició gràfi -

ca. Se’ns exposa com si vingués escrit sobre paper pautat, com si fos 

una partitura, i el personatge que ens el mostra té un aspecte inequívoc 

de músic. La idea que no hem de demanar a la poesia un sentit —allò 

que ningú no demana a la música— resulta gairebé inevitable. Neix de 

la relació entre ambdós components —gràfi c i text— del poema. Es 

tracta d’allò que exposà André Breton: “Els poemes no s’expliquen ni 

s’interpreten; en ells el signe deixa de signifi car: és.” Enllacem-ho amb 

les paraules de Viladot: 

...l’inconscient és la pàtria pulsional. I l’inconscient, segons Lacan, 
s’estructura com un llenguatge. [...] Cap allà als anys cinquanta-i-tants, 
després d’haver seguit els camins de la poesia discursiva, vaig adonar-
me que el codi sígnic alfabètic ja no em servia i que em calia cercar un 
codi que em complagués més i em gratifi qués millor en allò que volia 
dir, més enllà de les cotilles.5

Carles Hac Mor ens pregunta: vol dir alguna cosa un arbre o una 

pedra? Senzillament és, existeix i prou. Les paraules també poden ser 

pensades com a objectes. A l’ombra de Palau i Fabre fem un pas més 

en la línia que apuntava Viladot. 

Voilà!, Que digué Jean Paul Sartre 

o

Em planto a la cantonada 

 “Els mots”,

els considero 
com a coses 
que no signifi quen res 

5 Lluís Busquets i Grabulosa: Plomes catalanes d’avui. Barcelona: Grup Promotor-Edi-
cions del Mall, 1982.
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com les pedres i els arbres 

i no pas com a signes 
reblerts de convencions. 

Jo no dic res 
ni tampoc callo 

faig tota una altra cosa. 

Carles Hac Mor, El desvari de la raó. (1995).

Vol dir això que és feina inútil intentar entendre o explicar el poema? 

Aquesta és una polèmica clàssica del fet i la interpretació de la literatura. 

Si hem de fer cas a Blai Bonet: “explicar un poema és potser un dels fets 

més mancats de lògica que existeixen. No hi ha res més colonitzador, més 

homicida (sic), que una explicació o una interpretació... L’única posició 

fecunda i coherent davant un text d’altri és la lectura activa, que el lector es 

descobreixi i tingui més notícies sobre el seu ésser, irrepetible i únic”.6 Però 

és clar que poetes com Valery, Eliot, Riba, Vinyoli o el mateix Martí i Pol 

“no han defugit d’explicar la seva obra, de revelar els «secrets de l’obrador», 

d’aclarir els motius d’inspiració, ni tampoc no han refusat l’activitat críti-

ca, l’exposició de la seva lectura d’un text o d’un escriptor, l’anàlisi d’un 

problema tècnic o la refl exió literària, social i moral”.7 La comprensió del 

text és una de les maneres d’acostar-se al poema, de vegades convé veure-

la només com una excusa que ens permet parlar de poesia. 

“Platja”

Només la sensació de platja. 

Ni sorra a les sabates, ni cap vent 
que t’ompli les orelles de salnitre, 

6 Blai Bonet: pròleg a Els fets. Barcelona: Edicions Proa, 1974.
7 Enric Sullà: pròleg a Sobre poesia i sobre la meva poesia, de Carles Riba, 1984.
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tampoc la modesta reunió 
de blaus amics... 

Només el fi ltre generós de la memòria 
que s’arrossega als marasmes del temps. 

Xulio Ricardo Trigo, Far de llum grisa. (1997).

El protagonista del poema no aspira a una platja de veritat, no vol 

exposar-se a la molèstia de la sorra o al vent omplint-li de salnitre les 

orelles; en té prou amb la sensació de platja. Prefereix un succedani in-

ofensiu a una realitat feridora, actitud molt pròpia dels darrers anys del 

segle XX. És clar que, si ens fi xem en els últims versos, també podríem 

fer-ne una altra lectura: el poeta es refugia en el record, amb el fi ltre de 

la memòria és possible reviure la platja estalviant-se’n els inconvenients. 

En aquest cas, ens diu, també haurà de renunciar a allò de gratifi cant, els 

blaus amics. Probablement trobareu que la meva explicació no ha resultat 

prou clara; ara bé, fóra coherent esperar claredat d’un Far de llum grisa? 

EM BEC glopets d’hores suroses 
sobre basses d’oli pudent, 
fotocòpies de minuts, 
batecs. 
T’has desprès de la gàbia, 
lent animal de trenes. 
Ara fl aires un altre alè més tènue, 
has remenat la badiella, 
buscares les tisores, 
t’embudellares la cinta 
de sang lluenta, 
falsa euga 
parida entre crits d’atzabeja, 
de mirades boscana, 
premen els esquirols 
nervioses anous 
damunt les branques encimbellades, 
orfes a la nit dels arbres. 
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Jo no estime altra cosa 
que la teva besada 
a l’alteró de l’herba. 

Maria Fullana, Blues. (1989).

Blues, el llibre de Fullana, destil·la dolor, follia, desesperació, revol-

ta contra un present brut, pudent, agressiu, terrible; contra una vida 

monòtona, sense sentit. Que ha perdut el sentit. Acarar-se amb aquest 

poema fa una mica de respecte, 

T’has desprès de la gàbia, 
lent animal de trenes.

Qui és aquest animal amb trenes que ha remenat i ha tallat el cordó 

umbilical embudellant-se la cinta de sang lluenta per poder desprendre’s 

de la gàbia i fl airar un altre alè més tènue? Podríem pensar, senzillament, 

que ens parla d’un part, si no fos per les trenes. Qui és aquesta 

falsa euga 
parida entre crits d’atzabeja,

a qui s’adreça el poema, qui és aquesta falsa euga de mirades boscana? Ens 

està parlant d’una fi lla o d’una amant perduda? O és ella mateixa qui ha 

fugit d’aquest present on els minuts són fotocòpies dels minuts anteriors? 

Quin sentit tenen aquests esquirols que, gairebé al fi nal del poema, or-

fes, premen anous nervioses dalt de les branques? Qui és que s’ho mira 

distant i prement els seus trumfos? Acabem preguntant-nos, més que res 

per l’aire desfi ciat del poema, per l’aura de desesperació que el travessa, 

si el cavall (euga) del poema no es referirà a una altra mena de cosa. 

La intenció de Fullana... Qui ho sap? El que compta és la potència 

expressiva encapsulada en aquest poema, l’enorme tensió que s’hi re-

fl ecteix i que ens arriba, tot i no saber ben bé de què se’ns està parlant. 

Que el poema, furgant dins el cap del lector, l’empenyi a les refl exions 

neguitoses referides —o d’altres. “L’obra d’art és sempre infi del al seu 

creador. L’obra d’art diu més del que l’artista s’havia proposat. L’art és 
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8 Octavio Paz: Sombras de obras. Arte y literatura. Barcelona: Seix Barral, 1996.
9 Víctor Sunyol: pròleg a Moment. Lleida: Pagès editors, 1995.

un més enllà; l’art diu alguna cosa més i, gairebé sempre, alguna cosa 

diferent del que l’artista va voler dir.”8

 Segons Lacan, l’infant es troba cara a cara amb la seva imatge refl ec-

tida en el mirall entre els sis mesos i els vuit. En una primera fase con-

fon la imatge amb la realitat, en una segona fase s’adona que es tracta 

d’una imatge, en una tercera comprèn que la imatge és la seva. Hi ha 

un paral·lelisme amb el procés de maduresa lectora: en un primer esta-

di el lector confon el fet literari amb la realitat i s’enfada quan en nota 

les clivelles, en una segona fase el lector assumeix el món literari com 

una imatge “separada” del món real i és només en una tercera fase que 

és capaç de reconèixer-se en allò que llegeix. 

La frontera entre allò que és poesia i allò que no ho és no sempre 

resulta clara, i és en aquest territori on fl oreix l’experimentació (i també, 

per què no dir-ho, la tonteria). Per a Víctor Sunyol “portar el llenguatge 

als límits esdevé fonamental; el límit és l’únic àmbit de creació del text, 

l’àmbit on la persona actua amb llibertat i on la llengua no pot impo-

sar-se com a veritat. La llengua, així de nou creadora d’idees i objectes, 

permet d’aquesta manera que qui l’usa participi activament en el pro-

cés creatiu a la recerca d’un text que vagi més enllà d’allò que pot ser 

dit, que s’acosti a allò que val la pena de dir, que acompleixi al màxim 

el desig de dir; que s’acosti, doncs, a un cert silenci”.9 Aquest és un dels 

trencacolls de la poesia i de la literatura actual, caminar per la vora, pel 

límit, refl exionar sobre la capacitat de comunicació del llenguatge i, en 

darrer terme, de la persona. 

El puig 

En un extrem de la llengua, en un extrem inclement de la llengua, isard 
i feréstec, fer-hi un concert. Pujar-hi els instruments i les cadires, però 
un cop allà, no interpretar-hi res...  Que els instruments també escoltin, 
allà dalt, el volum extrem de la llengua. 

Perejaume, La pintura i la boca. (1993). 
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Perejaume ens planteja una acció imaginària, absurda, impossible, però 

alhora molt gràfi ca. Es tracta d’un poema escrit en una prosa asèptica, 

gairebé com un llibret d’instruccions. El poema ens arriba per la via de 

les idees, d’allò que se’ns hi explicita. És un territori intermedi entre 

l’acudit, la metafísica, el ritual i la ritual i la ritual bogeria. M’estalvio parlar d’acudits o de 

bogeria, però vull fer notar que el poema admet un plantejament metafí-

sic, o si més no topològic: la llengua —el català— considerada com un 

territori material, geogràfi c. En aquest territori hauríem de buscar un 

extrem molt feréstec, allunyat, estrany, salvatge. Un extrem on es pu-

gui arribar a percebre aquest volum extrem de la llengua. El poeta ens 

proposa forçar la llengua fi ns aquest extrem —paral·lelament a com ell 

força la pintura i n’examina els extrems, els límits— de manera que ja 

no calgui ni fer sonar els instruments. Sinó al contrari, que els instru-

ments escoltin la llengua. El poema incorpora també uns aspectes de 

ritual, en el sentit que transposa allò que suposen els moments previs 

a un concert, diguem-ne la litúrgia, i la reprodueix teatralment, en un 

escenari irreal, imaginari. 

Palau i Fabre, Brossa, Hac Mor o Gimferrer no defugen el territori 

fronterer entre la poesia i la follia, que està estretament relacionat amb 

la pintura. Però també en Vinyoli i Ferrater, tot i no estar vinculats a 

la pintura,10 trobem poesia que es capbussa en el territori de la desraó. 

És possible escriure un llibre de poemes darrere d’un altre sense creure 

que es té una missió històrica a complir? Sense que el poeta cregui que 

està destinat a salvar, destrossar, renovar, etcètera, la literatura catalana? 

No voldria incomodar ningú, però sembla que això prové d’un “con-

fl icte paternofi lial d’origen anal”. Queneau dedicà gairebé cinc anys 

de la seva vida a estudiar els bojos literaris del segle XIX francès més 

o menys pels mateixos motius que els surrealistes se sentien atrets pels 

somnis: “La llibertat absoluta de la imaginació que s’ha alliberat del con-

trol de la raó.” A. Callamel, estudiós també d’aquesta qüestió, l’any 1843 

opinava: “No tinc cap dubte que la història completa de la bogeria dels 

quadradors del cercle seria també la història més singular i més curiosa 

10 Tot i l’interès primerenc de Ferrater per la pintura, després se’n desentengué.
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dels disbarats de la ment humana. Podem trobar-hi científi cs i ignorants, 

intel·ligents i idiotes, homes sensats i maníacs, dedicats amb el mateix 

afany a la solució del problema de la quadratura del cercle; com que la 

majoria d’ells ignorava completament el veritable estat de la qüestió, no 

han produït altra cosa que solucions dignes de provocar el riure, i més 

aviat la llàstima.”11 Algunes d’aquestes afi rmacions serien perfectament 

extrapolables al món de la literatura i, per què no, al de la política. Però 

aturem-ho aquí i interessem-nos per poemes que s’acosten al joc i als 

acudits: el següent és un problema d’aritmètica culinària. 

“Volia comprar” 

Volia comprar set peres, tres prunes i nou albercocs. Cada una de les 
peres pesava tres unces i mitja, cada albercoc pesava sis prunes i cada 
quatre prunes dues peres. Res: d’aquesta manera m’hauria costat més el 
farciment que el gall. 

Joan Brossa, Em va fer Joan Brossa. (1951). 

El poema de Brossa acaba amb una frase feta completament integra-

da en el text; en una primera lectura funciona com un acudit, com un 

estirabot. El poema, però, ens empeny a una segona lectura per acabar 

d’entendre on és el truc, ens porta a interessar-nos per la forma. En-

tre l’enunciat anodí i el darrer vers, es produeix una associació d’idees. 

S’encén la guspira que ens fa saltar d’un pla a un altre. Per a mi no hi 

ha altra cosa que provatura formal, ganes de jugar, un acudit si ho vo-

leu surrealista —o neosurrealista— i la necessitat d’abaixar la poesia, de 

les altures celestials i les refl exions esteticomístiques on alguns poetes 

l’havien col·locat, al territori de les preocupacions i els interessos de la 

gent del carrer. Per dir-ho amb paraules de Gimferrer: “la comesa fo-

namental de la poesia brossiana ha estat, en darrer terme, la superació 

del cercle viciós que feia de l’avantguardisme i el realisme dues tendèn-

cies irreconciliables...” 

11 Raymond Queneau: En los confi nes de las tinieblas. Los locos literarios. Madrid: Aso-
ciación Española de Neuropsiquiatría, 2004.
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Margalida Pons va escriure aquest poema amb menys de vint anys. 

La protagonista d’aquests versos deixa l’amant dormint a casa i fuig. La 

descripció de l’escena de l’estació i la fugida amb tren incorpora re-

ferències cinematogràfi ques i musicals. 

“El silenciós” 

Sis bronzes grisos d’alba. Tu dormies, 
Un ressò humit de campana tal volta et despertava 
mentre jo, a l’estació, mirant entrar la gent, 
provava d’empassar-me 
a cops d’indiferència 
aquella amargor freda de comiat no dit. 
El cel es desvetllava a poc a poc 
i el varen corcar ocells. Només després, 
quan el tren ja arribava al segon pont 
i amb ritme acompassat feia créixer horitzons al teu voltant, 
em vaig veure les mans plenes de nit 
i em vaig imaginar com una onada 
submisament tornant a tu. 

Margalida Pons, Sis bronzes grisos d’alba. (1986).

Voldria remarcar l’efi càcia expressiva del poema. “Quan el tren ja 

arribava al segon pont” dóna una idea clara de distància, si es vol sim-

bòlica: no fou de manera immediata, però tampoc no gaire més tard. 

Després del primer pont i just abans d’arribar al segon. No sabem de 

quins ponts ens parla i de si efectivament eren a prop o lluny, però ens 

comunica una sensació concreta d’espai, i més que res de temps. El 

pont, a més de tenir una connotació claríssima d’element comparti-

mentador de l’espai, de referència dins la geografi a d’un determinat te-

rritori, té també una càrrega que ens pot arribar a nivell simbòlic. Un 

pont uneix dos territoris fracturats per algun accident, riu o cingle, i 

possiblement ella, allunyant-se, el que fa és trencar el pont, el lligam que 

l’unia a l’amant. Ens apareix també la imatge de “veure’s les mans ple-

nes de nit”, que pertany al nostre imaginari col·lectiu, com també la de 
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l’onada: “em vaig imaginar com una onada/submisament tornant a tu”, 

totes dues lligades a la cançó catalana. 

He revisat deu poemes publicats entre 1951 i 2003, tres d’ells reme-

moren sensacions o sentiments, Estellés amb el seu pimentó torrat, Costas 

amb una exposició d’art contemporani i Pons amb l’escenografi a d’un 

trencament amorós. Tres més que giren explícitament a l’entorn del sen-

tit de la poesia, els de Gimferrer, Viladot i Hac Mor. Dos poemes situats 

molt a prop del límit, gairebé amb mig cos sobre el buit, els de Brossa i 

Perejaume. I fi nalment el de Fullana i el de Trigo tot refl exionant sobre 

el sentit de la vida (i del poema) des de la poesia. Sóc conscient que 

no he resolt l’enigma que relaciona la fi siologia amb els territoris de la 

poesia catalana recent. M’acontentaria amb haver parat taula.
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4.
A L’ENTORN DE LA CRÍTICA LITERÀRIA.

PRESENTACIÓ

Lluïsa Julià

El mosaic d’escoles i mètodes crítics ha experimentat canvis im-

portants en els darrers trenta o trenta-cinc anys, des que la crítica so-

ciològica i d’infl uència marxista obria unes noves perspectives d’anàlisi. 

Els estudis literaris han evolucionat amb la introducció de les distin-

tes formulacions postestructuralistes i dels formalistes russos a l’aparició 

del New Criticism nord-americà i, poc després, a l’efervescència anglòfi -

la dels estudis culturals amb una gran incidència dels estudis feministes 

que s’han estès arreu, tot i algunes reticències declarades.

Em va semblar del tot pertinent que en parléssim des de l’angle per-

sonal dels seus protagonistes i des de la convicció que aquesta primera 

trobada sols podia reunir algunes de les opcions i perspectives que cal-

drà anar ampliant en sessions posteriors.

La intenció, doncs, de la jornada primera que va tenir lloc el mes 

d’abril al Centre Cultural Caixa Catalunya, situat a La Pedrera de 

Barcelona, va ser proposar una refl exió personal sobre la pràctica críti-

ca a alguns dels seus agents; que ens parlessin de la seva formació, dels 

mestres i escoles que els havien infl uït, des de l’opció personal fi ns als 

meandres lògics que la pràctica continuada d’una disciplina intel·lectual 

com la crítica requereix, també que situessin les obres pròpies —articles, 

llibres, antologies o traduccions— que creien que ajudaven a confi gu-

rar el panorama crític en llengua catalana, així com les perspectives, els 

A la memòria d’Arthur Terry
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dubtes i els temors actuals. Es tracta d’un discurs pràcticament inèdit i 

que en canvi és bàsic des de molts punts de vista, tant si volem ser una 

literatura moderna, com per llegir millor els propis autors i autores, però 

potser també perquè posa l’èmfasi en la literatura com un fet cultural 

que ens defi neix i mostra com a individus.

Val a dir que la proposta va rebre molt bona acollida. El resultat són 

els textos que ara reproduïm i que aporten informació de molts tipus, 

informació personal i col·lectiva, relació de grups i infl uències, moments 

i fets i anàlisis que assenyalen algunes de les pautes de refl exió per cons-

truir la història de la crítica catalana moderna.
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5.
L’EVOLUCIÓ DE LA CRÍTICA LITERÀRIA

A CATALUNYA.
OBERTURA

Àlex Broch

Benvolguts, benvolgudes:

Si l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana ens convoca avui 

aquí i al llarg de tres dies per parlar de Crítica Literària Catalana, si la 

taula rodona que ha de seguir aquesta intervenció d’obertura se centra 

sobre escoles i mètodes crítics, bo serà que, per ser metòdics i no crear 

falses expectatives, intentem acotar el sentit de les nostres intervenció i 

obertura que es presenten sota un encapçalament brillant i programà-

tic com és el de “L’evolució de la crítica literària a Catalunya” perquè, 

justament, la meva intervenció no se centrarà sobre la descripció d’uns 

paràmetres que ajudin a construir el que l’enunciat promet sinó sobre la 

constatació, fi ns avui, de la inexistència d’aquests paràmetres i, en con-

seqüència, sobre la difi cultat de construir un discurs coherent i clar del 

que és i ha estat la crítica literària catalana des que existeix una litera-

tura catalana moderna. Justament la meva intervenció és per remarcar 

aquesta absència, aquest buit teòric i, davant la realitat i la constatació, 

preguntar-nos què hem de fer, què hauríem de fer o què es pot fer.

L’organització d’aquest encontre l’ha dissenyat atenent tres instàncies 

o tres aspectes d’un mateix debat. Demà assistirem a una taula rodona 

que se centrarà sobre la crítica als mitjans de comunicació. És el lloc de 

debat de la contemporaneïtat, de la literatura de present. És l’espai, bà-

sicament, de la crítica militant, de la crítica que pren el pols del dia a 
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dia literari. Una crítica que sense cap altre referent que el saber del crí-

tic comporta, sovint, l’estimulant risc de ser qui primer parla i també, 

no poques vegades i segons la personalitat del crític, qui obre, estableix 

i inicia els camins d’interpretació i valoració d’una obra. La importàn-

cia de la crítica militant està a saber, també, que la seva funció no s’ex-

haureix en aquest present perquè, perduda la “bel·ligerància” del mo-

ment, si el treball del crític ho justifi ca, es converteix en un imprescin-

dible document per a la història. El seu treball es pot convertir, doncs, 

en un referent obligat i necessari. La seva funció pot transcendir allò 

que la singularitza i la defi neix: la immediatesa del present. Demà pas-

sat, dimecres dia 20, el tema motiu de la trobada girarà entorn de dos 

eixos que relacionen i lliguen la crítica amb la traducció per auscultar, 

segurament, el grau de fortalesa o feblesa d’aquesta relació o lligam. En 

el si de l’Associació i per la professió efectiva de molts dels seus mem-

bres, tot el que fa referència i es deriva de la funció i la problemàtica 

del traductor i la traducció, sempre ha trobat el consens necessari per 

ser motiu de refl exió, trobades i debats. I és bo que sigui així. En l’àm-

bit de la llengua el traductor és l’altre autor.

Si això passa demà i demà passat, a nosaltres, avui, ens toca entomar 

la refl exió sobre un pinyol complex i que apunta cap a una de les mà-

ximes centralitats del tema com és tot allò que fa referència a la teoria 

literària, a les metodologies crítiques i al seu grau d’aplicació a la lite-

ratura catalana contemporània. Com deia, un pinyol complex que ens 

situa en les coordenades d’un debat inèdit o quasi inèdit entre tots no-

saltres o, almenys, entre tots aquells que hem fet de la crítica literària 

el nostre o un dels nostres camps de refl exió i treball. I en aquest punt, 

i davant la sempre persistent i continuada pregunta de si existeix o no 

una crítica catalana, una crítica, vull dir, que pugui ser homologada i 

homologable a la crítica literària d’altres llengües i cultures, el primer 

que cal dir i fer i el primer que jo vull fer i dir és plantejar la necessi-

tat d’un canvi de focus, de la direcció del focus perquè sovint, fi ns ara, 

el que s’ha fet per intentar donar resposta a la pregunta, és focalitzar 

el debat entorn dels mitjans i de la crítica militant. És allà on, des de 

quasi sempre, s’ha anat a buscar i trobar la resposta. Penso i crec que si 
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el focus continua en la mateixa direcció, el focus està mal dirigit i la 

formulació de la pregunta no adequada al camp que li correspon. Els 

mitjans, amb les difi cultats que tots sabem, hi són. I els crítics, amb les 

característiques que tots coneixem, també hi són. De fet, l’única crítica 

que pot parlar d’una certa tradició és la crítica militant, la importància 

de la qual acabo d’esmentar en uns paràgrafs anteriors i de la qual no 

tinc ni puc tenir cap mena de dubte. La crítica militant és crítica però 

no exhaureix tot l’espai de la crítica. El que plantejo, doncs, és el canvi 

de la direcció del focus perquè la resposta a la pregunta de si existeix 

o no una crítica catalana no seria completa ni correcta si menystenim 

o oblidem l’eix principal i l’espai central on s’ha de situar la pregunta 

i la possible resposta. 

Si tota operació crítica comporta una seqüència triple que passa per 

la percepció, l’anàlisi i la valoració de l’obra haurem de convenir, al-

menys, que la segona, la de l’anàlisi, al llarg del segle XX ha obert una 

multiplicitat d’enfocaments i mètodes crítics que ha convertit i ha des-

envolupat dins la crítica uns llenguatges interpretatius específi cs que li 

atorga la condició —si és que encara creiem amb els gèneres— de gè-

nere literari. Un gènere concret amb la seva especifi citat i la seva pro-

blemàtica. La pregunta que ens hem de formular —i crec que és aquí, 

en aquest eix, on s’ha de formular— és si la crítica literària catalana ha 

incorporat, en el seu debat i en la seva formulació, tant en l’espai aca-

dèmic o fora d’ell, les diverses metodologies que han estat presents en 

d’altres cultures, com a mínim, al llarg de tot el segle XX. Crec que ja 

és hora que dirigim el focus cap a l’intent d’il·luminar la resposta sobre 

la situació de la crítica catalana des d’aquest nou escenari. La voluntat 

de fer-ho no treu la difi cultat de fer-ho. La crítica, per raó de ser, ha 

dirigit, bàsicament, el seu treball cap a l’anàlisi de l’obra de creació li-

terària. I en un grau molt menor —passa a totes les literatures— cap a 

l’anàlisi i l’estudi d’allò que li dóna singularitat i especifi citat com a gè-

nere. Mirant cap a fora ens hem oblidat, o no hem tingut la seguretat 

ni la saviesa de mirar cap a dins, de fer la refl exió acurada de tot el que 

ens determina com a crítics, del que confi gura la nostra obra dins d’un 

context internacional que ha avançat molt més que no pas nosaltres en 
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aquest camp. Un camp que troba el seu adob i les seves eines d’anàlisi 

en la teoria literària i les diverses metodologies crítiques que s’han anat 

desenvolupant com a resposta i evolució d’allò que ha de confi gurar un 

veritable pensament literari.

No cal insistir en el fet que una cultura —i una literatura— que no 

hagi avançat ni desenvolupat aquest debat és una cultura menor, “han-

dicapada” en un dels seus nivells principals. No hi ha una literatura 

completa si al costat de l’obra de creació no desenvolupa una teoria ni 

incorpora uns sabers crítics que sí existeixen a les literatures majors. És 

just en aquest punt, i tal com hem dit, on s’ha de formular la pregun-

ta sobre l’existència o no d’una crítica catalana, i és en l’anàlisi d’aquest 

punt on hem de trobar la resposta. I això només serà possible si la li-

mitada bibliografi a crítica publicada s’estudia no solament en funció de 

l’obra de creació que analitza sinó, a més i també, com un llenguatge 

propi i específi c amb les seves lleis, la seva metodologia, la seva evolu-

ció i els seus condicionants. Si voleu, la crítica necessita una operació 

de metacrítica. Per tant, hem de reivindicar i reclamar, hem de poten-

ciar i estimular el nostre propi autoestudi. El coneixement i el saber del 

treball del crític com a treball específi c. Solament així sabrem on som, 

què hem fet i si els resultats justifi quen que puguem parlar d’una crí-

tica literària catalana interrelacionada en l’evolució de la crítica literà-

ria internacional. No cal dir que el repte és gran i els resultats incerts. I 

per respondre al repte el primer pas és establir la bibliografi a, les obres 

i els noms que ens haurien d’ajudar a construir aquest discurs sobre la 

crítica catalana. I, justament, que aquest primer pas està pendent —tot 

i les aportacions bibliogràfi ques ja fetes— ens ho corrobora el fet que 

un enunciat com el que avui encapçala aquest encontre i aquesta sessió, 

“L’evolució de la crítica literària a Catalunya” és, avui per avui, un im-

possible. Un impossible com a discurs continu. No com a discurs frag-

mentat perquè, dins de la fragmentació, sí que trobaríem capítols d’un 

discurs total. Afortunadament els trobaríem i els trobem.1 Però el repte 

1 Només per posar un exemple, en aquests darrers anys ha sorgit una creixent bi-
bliografi a crítica que estudia i analitza l’obra dels crítics de la postguerra. Així Lectures 
al quadrat (1995), a cura de Núria Perpinyà, que amb estudis d’H. Alonso, M. H. Rufat, al quadrat (1995), a cura de Núria Perpinyà, que amb estudis d’H. Alonso, M. H. Rufat, al quadrat
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de cara al futur i d’aquí endavant és saber si serem capaços de construir 

la totalitat del discurs i quan trigarem a fer-ho.

Si en la solució a qualsevol problema allò que és primer i prioritari 

és establir un diagnòstic al més fi able possible el que caldria fer, a par-

tir d’ara, és mirar, doncs, d’establir i trobar les possibles solucions que, 

en el nostre cas, passa per visualitzar o ajudar a construir la visualització 

d’aquesta continuïtat. I tal com hem fet en la construcció de la nostra 

història literària —tot i que encara incompleta—, probablement estem 

en una primera etapa “positivista” d’acumulació de materials i de la seva 

oportuna descripció; actitud que no exclou, lògicament, la seva pertinent 

interpretació. La feina és molt laboriosa i no és fàcil però el que us puc 

dir, ara i aquí, és que aquesta feina ja està feta encara que no acabada. 

El Departament de Filologia Catalana de la Universitat de Barcelona, 

sota la direcció de Joaquim Molas, ha construït un Repertori Bibliogràfi c 

d’historiadors i crítics catalans que abasta des del segle XVIII fi ns als histo-

T. Serés i J. Suïls, analitza l’obra der J. Molas, J. M. Castellet, J. Triadú i J. Fuster. També 
Creació i crítica en la literatura catalana (1993), a cura d’Enric Bou i Ramon Pla que, amb 
aportacions de diversos autors, analitza l’obra de J. Triadú, J. M. Castellet i J. Molas. Sobre 
Triadú, Agustí Pons ha escrit una biografi a humana i literària Joan Triadú, l’impuls obstinat
(1994), mentre que J. M. Castellet i J. Molas han rebut el reconeixement en homenat-
ges diversos que s’han traduït en llibres i aportacions importants. Del primer, Homenat-
ge Castellet (1996), de diversos autors, i ge Castellet (1996), de diversos autors, i ge Castellet De sombras y de sueños. Homenaje a J. M. Castellet
(2001), de diversos autors i a cura d’Eduardo A. Salas Romo. Del segon, A Joaquim Molas
(1996), de diversos autors, i Professor Joaquim Molas. Memòria, Escriptura, Història vs. I i II 
(2003), miscel·lània amb nombroses aportacions. També l’obra de Castellet ha merescut 
una primera tesi doctoral presentada a la Universitat de Granada per Eduardo A.Salas 
Romo i que s’ha convertit en llibre, El pensamiento literario de J. M. Castellet (2003). So-El pensamiento literario de J. M. Castellet (2003). So-El pensamiento literario de J. M. Castellet
bre Gabriel Ferrater, Laureà Bonet va publicar, l’any 1983, Gabriel Ferrater entre el arte 
y la literatura, mentre és ben recent la publicació de La crítica de Gabriel Ferrater (2004) La crítica de Gabriel Ferrater (2004) La crítica de Gabriel Ferrater
de Jordi Julià. Sobre el mateix Ferrater, anteriorment, Núria Perpinyà havia publicat 
Gabriel Ferrater: Recepció i Contradicció (1997) i també s’han publicat les actes d’un con-
grés dedicat a ell, Gabriel Ferrater, “in memoriam” (2000), a cura de Dolors Ollé i Jaume 
Subirana. Mentre que sobre Joan Ferraté, Víctor Obiols, l’any 1997, va publicar Catàleg 
general, 1952-1981: elements intertextuals en l’obra poètica de Joan Ferraté i Núria Perpinyà 
li dedicava un article a Els Marges, número 47, “Les lectures de Joan Ferraté”. I només 
esmentar, sense especifi car-ho, la creixent bibliografi a crítica sobre la persona i l’obra de 
Joan Fuster que, després de la seva mort, ha crescut de manera notable. Recordem, pel 
seu caràcter d’aproximació humana i per ser un dels primers, l’Àlbum Fuster (1994), a Àlbum Fuster (1994), a Àlbum Fuster
cura d’Antoni Furió. Però avui, els estudis sobre Joan Fuster, ja són nombrosos.
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riadors i crítics nascuts abans de la guerra civil espanyola. És a dir, des 

de la Il·lustració fi ns ben entrat el segle XX. Inventaria una seixantena 

de noms i recull la bibliografi a pròpia de tots ells, així com el millor i 

principal que s’ha escrit sobre ells i sobre la seva obra. Tota la biblio-

grafi a que, sobre aquests crítics, s’ha publicat fi ns l’any 2000. És, segur, 

la base de dades que es necessita per començar a construir la història 

i l’evolució de la Crítica Literària i els Estudis Literaris Catalans. Com 

tot treball de base històrica, s’atura allà on la perspectiva històrica diu i 

aconsella aturar. Ens queda, doncs, segur a nosaltres, establir aquesta con-

tinuïtat però ara, almenys, sabem que no partim del no res. I començar 

a treballar sobre aquesta continuïtat és, clarament, la voluntat i el sentit 

d’aquesta Obertura i de la taula rodona que seguirà tot seguit que, amb 

els matisos que cadascú aporti, pretén, a partir del ja fet, ajudar a cons-

truir unes bases de refl exió sobre el pensament crític i les metodologies 

crítiques que, amb un sentit temporal ampli, participen del debat crític 

contemporani. L’organització de l’encontre ho entén com un primer 

pas i com una primera temptativa que, recollint models anteriors, en el 

futur podria tenir continuïtat. Si als autors de creació, quan participen 

en una conferència sobre la seva obra, sovint se’ls demana alguna de les 

raons del seu treball literari, res no impedeix sotmetre els crítics al ma-

teix procés. Si la crítica catalana, atesa la feblesa de la institució literària 

catalana, encara no ha estat capaç d’explicar les raons i les formes de la 

seva evolució, bé podríem pensar, des del silenci en què sovint treballa 

la crítica i des de la realitat del buit existent, a plantejar la conveniència 

de demanar als teòrics, historiadors i crítics contemporanis les raons, els 

motius i els interessos que orienten la seva funció intel·lectual. Bo serà, 

també, que la crítica comenci a parlar de la crítica.

I això sense oblidar que el discurs crític també és un discurs de la 

crisi. Un discurs instal·lat entre totes les apories i contradiccions del pen-

sament estètic i literari contemporani. No és ara el moment, en aquesta 

intervenció de refl exió i estímul i des d’aquesta posició d’Obertura a 

l’encontre, d’entrar en les raons d’aquesta crisi. Però si pensem en l’evo-

lució de la teoria crítica occidental en aquests darrers trenta anys hem 

de dir que ens vam educar i créixer —més enllà dels mètodes formals 
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com l’estilística, el formalisme rus, o l’estructuralisme, que, en el seu 

moment, també vam fer nostres—, en paradigmes crítics que certifi ca-

ven certeses interpretatives de l’obra literària i la cientifi citat del mèto-

de i, també, en la defensa que era possible la persecució d’una veritat 

objectiva o d’una totalitat signifi cant que clausurava tota interpretació. 

Des d’aquelles certeses i seguretats el pensament crític ha passat a d’al-

tres paradigmes situats en el dubte, la incertesa i la fi ssura, conseqüència 

de totes les teories postestructuralistes, fi ns arribar al deconstructivisme, 

on es qüestiona la mateixa existència d’un únic centre eix o estructura 

que faci possible tota interpretació la qual cosa ens planta, com sem-

pre ha fet la fi losofi a, davant les possibilitats i els límits de la raó inter-

pretativa i del saber possible. Però com que això ja ve de lluny no ens 

ha de sorprendre. Per tant, no solament no hi renunciem sinó que ja 

ens hem acostumat a moure’ns entre límits —sempre hem estat hete-

rodoxos de qualsevol dels “ismes” que hem assumit: l’estructuralisme, el 

marxisme, o el nacionalisme— i afi rmem, per a ús personal, les nostres 

veritats que passen per la formulació d’uns principis que es fonamenten 

en base i en l’afi rmació dels axiomes següents: 1. Que el centre existeix 

encara que no és el centre de tot; 2. Que les regularitats existeixen en-

cara que no tot són regularitats; i 3. Que hi ha un sentit interpretatiu 

encara que aquest sentit no explica tot el sentit. En defi nitiva, i només 

per posar un exemple, si alguns mètodes crítics han qüestionat la cer-

tesa d’un concepte com el de “totalitat”, nosaltres ampliem el marc i 

l’abast del concepte i tenim en compte totes les contradiccions internes 

que qualsevol principi comporta sempre que està en joc una operació 

epistemològica o de coneixement. Això ens permet no haver renunciat 

i creure, encara, en la funció i les possibilitats de la crítica literària. Es-

tem en contra de qualsevol relativisme crític i en la defensa d’explorar 

totes les possibilitats metodològiques perquè tenim la certesa que tota 

operació crítica il·lumina, interpreta, alguns dels aspectes formals i im-

manents d’una obra literària. D’altra banda, també és bo i oportú asse-

nyalar que el desplaçament i el qüestionament d’un centre únic deriva 

en una satelització de centres, en altres centres possibles i en la cons-

trucció de noves mirades. Això ha permès i ha generat l’estudi i el mi-
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llor coneixement d’aquests altres centres fi ns ara considerats secundaris, 

fet que ha facilitat el camí a les teories i crítica feminista, a les teories i 

crítiques postcolonials, a les teories i crítiques gais i lesbianes o al des-

envolupament d’un nou historicisme i d’una nova esquerra crítica. Tot 

això, és clar, per a desesperació i neguit del senyor Bloom que ha vist 

i ens ha explicat, en el seu Cànon occidental i amb màxima preocupació, Cànon occidental i amb màxima preocupació, Cànon occidental

com l’eix central perilla i es mou. 

I vull acabar, des de la intencionalitat que ha mogut aquesta inter-

venció, intentant ser del tot pràctic i posant sobre la taula dues qües-

tions i dues preguntes. La primera fa referència al Repertori Bibliogràfi c 

d’historiadors i crítics catalans que he anunciat. He dit que està fet però 

no acabat. Malauradament, la migradesa dels recursos de les nostres uni-

versitats i la infl exible distribució de les partides pressupostàries fa que 

hi hagi diners per a la publicació del llibre però no per pagar el becari 

que ha d’introduir les darreres dades descobertes i les correccions ne-

cessàries al material existent. ¿Podrà l’Associació d’Escriptors o, a tra-

vés de l’Associació, la Institució de les Lletres Catalanes ajudar a cobrir 

aquesta despesa per fer viable el projecte que hem explicat i que és el 

primer pas per poder donar fl uida resposta a l’enunciat que encapça-

la avui la meva intervenció? I la segona, i com a segon pas i conse-

qüència lògica del primer, podrà l’Associació d’Escriptors o, a través de 

l’Associació, la Institució de les Lletres Catalanes assumir la possibilitat 

que un encontre com aquest, amb l’únic objectiu de sentir els crítics o 

els estudiosos refl exionar conjuntament i en veu alta sobre el seu tre-

ball per tal d’actualitzar els referents crítics contemporanis, pugui tenir 

continuïtat en el futur, cada dos anys per exemple? Si la primera pre-

gunta té una resposta positiva ben aviat podríem celebrar la publicació 

del primer Repertori Bibliogràfi c d’historiadors i crítics catalans. Si la segona 

també tingués resposta positiva, ens hauríem d’emplaçar tots en un fu-

tur no gaire llunyà per continuar la refl exió pública dels temes que avui 

ens han convocat aquí.

Moltes gràcies

La Pedrera, 18/IV/05.
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6.
POESIA CATALANA DEL SEGLE XX (1963).

UN REFERENT PROGRAMÀTIC
DE LA CRÍTICA CATALANA MODERNA

Josep Maria Castellet

He de parlar en aquesta taula sense tenir cap vinculació università-

ria amb la literatura perquè vaig fer la carrera de dret, i encara que vaig 

iniciar estudis de lletres, el sinistre bacil de Koch —la tuberculosi— em 

va impedir d’acabar-los, tot i que vaig acabar la de dret. No tinc doncs 

una formació universitària de lletres i, per tant, la meva vocació va ser 

una vocació literària de lector i, en un moment determinat, no sé per 

què —això no se sap mai—, de crític literari, que vaig començar a les 

revistes del Sindicat Espanyol Universitari, concretament a Estilo, i vaig 

continuar més o menys en una revista posteriorment mitifi cada, per raó 

de la gent que hi col·laborava, que va ser Laye. Aquests van ser els meus 

inicis en la crítica literària, sense cap suport teòric. En aquells moments 

jo devia fer una crítica de “gust”, rebel contra els models o les modes 

de l’època, que era la més rabiosament franquista.

No es tracta de fer la meva biografi a intel·lectual, però el que sí que vull 

dir és que fa alguns dies vaig parlar amb Joaquim Molas i li vaig dir que havia 

de participar en l’acte d’avui i que hi explicaria la meva visió de Poesia catalana 

del segle XX —ell sap perfectament la visió i els orígens que jo en dono— i del segle XX —ell sap perfectament la visió i els orígens que jo en dono— i del segle XX

li vaig demanar que m’autoritzés d’utilitzar un text seu que fa referència a 

la visió que té del que en podríem dir els resultats fi nals d’aquesta obra que 

vam fer tots dos durant un parell d’anys, del 1961 al 1963. Porto, doncs, si 

més no, l’aval de Joaquim Molas qui sí que és universitari de lletres.
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Dit això i per donar la meva versió sobre com vam acabar portant a 

terme Joaquim Molas i jo mateix aquest volum. Voldria dir que uns anys 

abans vaig tenir la sort de compartir col·laboracions en aquella estranya 

revista mig ofi cial i mig contestatària que era Laye; mig ofi cial perquè 

en realitat depenia de la Delegación de Educación Nacional la qual, a la 

vegada, depenia de dos ministeris, un era el del Movimiento i l’altre el 

d’Educació, però que durant un temps no va haver de passar la censura 

i ens hi vam acollir un grup d’escriptors i alguns pensadors com Manuel 

Sacristán o Esteban Pinilla de las Heras i el nucli que després ha passat 

a anomenar-se l’Escola de Barcelona, denominació amb la qual no es-

tic d’acord, però ja ho he discutit moltes vegades amb la Carme Riera 

i ja ens posem a riure quan parlem d’aquest tema. Els escriptors eren 

els poetes Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, Gabriel Ferrater, Alfons 

Costafreda, José Agustín Goytisolo, Jaume Ferran... Hi havía també Joan 

Ferraté, que feia articles de teoria literària, i jo em vaig trobar en una 

situació que era una mica la d’aquells anys —estic parlant exactament de 

començament dels anys cinquanta— en la qual no havíem tingut mes-

tres universitaris, ni tampoc no havíem tingut mestres en l’ensenyament 

mitjà, vull dir gent d’una certa rellevància i una certa importància, i vam 

haver de ser una mica mestres de nosaltres mateixos. Si més no, jo re-

conec i ho he reconegut sempre en públic el mestratge en la literatura 

en primer lloc dels germans Ferrater, que m’introduïren en la literatura 

catalana, però també de Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, etc.

Convisc amb aquests poetes, que no són poetes solament sinó que 

també són teòrics de la literatura, i tots plegats arribem a coincidir en 

unes idees que no són gaire clares, potser bastant confuses, i que tenien 

en compte evidentment una part del pensament marxista, però en les 

quals tenien prou importància les aportacions individuals que fèiem ca-

dascú de nosaltres i els intercanvis que fèiem els uns i els altres. Jo pen-

so que la personalitat que ens va infl uir més en aquells moments va ser 

la de Jean-Paul Sartre en el moment de la publicació del volum dos de 

Situations, Qu’est-ce que la littérature?Aquesta infl uència va anar acompa-

nyada de les lectures que ens anaven arribant; per exemple, recordo molt 

bé que Jaime Gil de Biedma, en tornar d’un viatge d’Anglaterra, em va 
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portar un llibre d’Edmund Wilson i no sé qui em va portar un llibre de 

Lionel Trilling. Generalment de llibres estrangers de crítica literària en 

aquells moments se’n trobaven molt pocs. A través d’aquestes lectures 

anem establint una sèrie de discussions de les quals sorgeix una concepció 

sociològica de la literatura que serà acusada de marxisme, més per raons 

polítiques que no pas per la realitat estricta. De fet, érem una mena de 

marxistes que havíem llegit molt poc marxisme o en sabíem molt poc. 

Dic això per demostrar la feblesa teòrica amb la qual ens movíem. Això 

va produir que, com que eren una colla de poetes que es volien donar 

a conèixer —em refereixo als de parla castellana—, vam estar elaborant 

amb ells mateixos una antologia, que és la que es va anomenar Veinte 

años de poesía española, de la qual jo em vaig encarregar de fer el pròleg. 

Em sembla que jo devia ser el més dogmàtic de tots, perquè vaig arribar 

a construir una antologia de fl aire marxista, sociologista, tot i que crec 

que només era vagament estructurada. Tanmateix, es va publicar el lli-

bre i va tenir molt de ressò, òbviament en els ambients literaris i reduïts 

de la poesia. També va ser una antologia molt criticada, amb molts arti-

cles en contra. Entre aquests articles contraris hi havia el de la gent que, 

dins el món de la literatura, no estaven d’acord amb els plantejaments, 

o aquells que no estaven d’acord amb la tria —en això de la tria és ha-

bitual, per tant no compta gaire—, però hi havia una part evidentment 

de crítica política per part dels òrgans del movimiento. El fet és que el 

ressò d’aquesta antologia va arribar a oïda de Max Cahner, qui acabava 

de fundar —o estava fundant en aquells moments— Edicions 62, i un 

dia em va cridar i em va dir que li agradaria que li fes una antologia 

de la poesia catalana com la que havia fet de la castellana. Això per mi 

va resultar molt complicat, en primer lloc perquè encara que jo conei-

xia relativament bé la poesia catalana del segle XX, no sabia gairebé res 

més del background de la poesia catalana anterior, i em sembla que sense background de la poesia catalana anterior, i em sembla que sense background

conèixer les bases del que és la història de la literatura era difícil mun-

tar un panorama crític sobre la poesia catalana. Cal dir que, tot i que jo 

no era un especialista en poesia espanyola, era la que havia estudiat i la 

que m’havien ensenyat al batxillerat i, en canvi, en català mai ningú no 

em va ensenyar absolutament res.
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En aquells moments ja era bastant crític respecte al llibre que haví-

em construït entre tots els meus amics de Laye. Malgrat l’èxit i les ree-

dicions que va tenir, el cas és que em van afectar ben poc. Pel que fa a 

la proposta de Max Cahner, m’ho vaig estar pensant i aleshores li vaig 

fer una contraproposta i li vaig dir que jo no era capaç de fer-ho però 

que, en canvi, si podia treballar amb un amic meu i seu que era Joaquim 

Molas i que aleshores no sabia res de la proposta, potser podríem fer un 

llibre que, en tot cas, seria diferent del que ell em proposava. Vaig dir 

a Cahner: “He fet Veinte años de poesía española, que va del fi nal de la 

guerra del 39 al 59, vintè aniversari de la mort de Machado.” (Aques-

ta dada del vintè aniversari de la mort de Machado potser s’ha explicat 

excessivament, perquè la gent es repeteix en aquest tema, però és el 22 

de febrer de 1959 quan, a Cotlliure, tanquem l’acord de fer l’antologia 

castellana, després d’haver-ho discutit molt de temps.) Aleshores en Max 

em diu que no té cap inconvenient que l’antologia catalana tingui un 

altre plantejament i ens trobem amb en Molas i estudiem el tipus d’an-

tologia que podem fer i quina metodologia podem utilitzar, amb unes 

bases bastant semblants a les que jo havia utilitzat. És a dir, jo penso que 

Molas tenia formació acadèmica bastant més sòlida que la meva, òbvia-

ment, i tenia unes lectures d’un fet que era important perquè consistia 

a tenir sempre en compte la literatura estrangera. Ho vam estar discu-

tint i de la conversa va sorgir que podíem fer una lectura històrica des 

d’unes bases historicistes i materialistes, que poguessin donar una nova 

visió de la poesia catalana i, de retruc, de la cultura catalana.

Hi havia un bagatge del qual no s’ha parlat gaire, o no se n’ha parlat 

prou, a les crítiques que s’han fet a aquest llibre. No solament és una 

metodologia més o menys sociologista, sinó que òbviament té infl uèn-

cies d’autors marxistes, perquè tant Molas com jo havíem llegit Gram-

sci, Lukács, etc., és a dir els clàssics del marxisme literari, però també 

autors anglesos i crítics que no eren marxistes, però sí que tenien una 

visió materialista de la història.

Amb aquest bagatge, que era probablement insufi cient, ens vam llançar 

a l’aventura. L’aventura va ser apassionant, cal dir-ho. Òbviament jo no 

m’hi hauria atrevit sense en Molas i ell també diu que no hauria gosat 
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fer l’assaig sense mi, potser perquè jo era més audaç o potser perquè ha-

via estat vivint a França però no a les universitats franceses, sinó primer 

amb una beca per a joves escriptors que donava el Ministeri d’Educa-

ció, i després per una sèrie d’estades que em van permetre conèixer un 

conjunt d’escriptors, poetes i gent amb la qual vaig tenir contactes i la 

possibilitat de discutir unes quantes idees que ens van ajudar als dos, tant 

a Molas com a mi, a bastir el llibre.

Crec que el pròleg d’aquest llibre és prou interessant, situats en el 

moment que va ser fet. Ara s’hi podrien criticar moltes coses, però ens 

serveix com a testimoni d’una època, d’una temptativa de visió de la so-

cietat i la cultura catalanes que havia estat molt mancada d’una dimensió 

diferent, per dir-ho així, ja que encara no hi havia una visió de conjunt 

del tipus historicista, materialista, sociologista, etc. Era doncs aquesta bar-

reja de coneixements que fa aquest pròleg prou interessant i signifi catiu, 

i crec que en el fons va ser mal entès de bon començament però, a la 

llarga i com a fet històric, ha estat prou ben interpretat.

En el primer moment, per què va ser mal entès? Va ser mal interpretat 

perquè ho havia de ser forçosament. Primer, per la novetat de la temp-

tativa de partir des del començament de segle i fer aquesta visió gene-

ral de la poesia posada en un marc sociològic, polític, però bàsicament 

cultural. Crec que aquest fet de tenir en compte que la literatura és un 

fet cultural no ha estat tingut en compte moltes vegades per la crítica 

literària, no només la catalana sinó la de molts altres països. En el nostre 

intent, el que era important era veure que la cultura catalana tenia un 

sentit si agafàvem les manifestacions historicoculturals que s’havien pro-

duït al llarg del segle. Hi havia una cosa que ens facilitava molt la tasca, 

que era precisament el començament de segle, per tant el Noucentisme. 

Era el creixement, gairebé el naixement, d’una cultura catalana moder-

na; hi havia el Noucentisme, la tasca de Prat de la Riba, i tot el que ja 

coneixem perfectament i que no he d’explicar ara. Que l’antologia no 

fos ben rebuda per determinades persones ens va semblar genuí, normal. 

D’una banda, Joan Triadú havia fet una antologia uns anys abans —bé, 

aquesta antologia era de plantejaments completament diferents— i era 

normal que Triadú escrivís un article dient que no estava d’acord amb 
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nosaltres, com era perfectament normal que Marià Manent escrivís un 

article molt seriós mostrant el seu desacord amb els enfocaments que 

nosaltres plantejàvem, i altres articles, per exemple de Joan Teixidor, etc. 

I els autors d’aquests articles fonamentaven perfectament els seus des-

acords, perquè la seva visió de la literatura, de la vida, del món i fi ns i 

tot de Catalunya era diferent de la nostra.

M’agradaria —li’n vaig demanar permís a Joaquim Molas i en algu-

nes coses hi estic d’acord i en altres no tant— tornar al punt de vista 

d’en Molas, que en defi nitiva és tan autor, o més que jo, d’aquest lli-

bre, sobre els resultats o les conseqüències que ell creu que se’n podrien 

treure i de la proposta de realisme històric que és, en la nostra termino-realisme històric que és, en la nostra termino-realisme històric

logia una certa visió materialista i dialèctica de la història, però que en 

cap cas no provenia dels dogmes que molts dels crítics literaris marxis-

tes estaven utilitzant a Europa en aquells moments. Llegeixo, una mica 

com a conclusió, la visió de Joaquim Molas. Diu: “En aquest sentit, el 

realisme històric que tot just apunta cap als anys trenta i que es desen-

rotlla ni que fos d’una forma tardana entre les darreries dels cinquanta 

i el tombant dels seixanta-setanta va tenir, tot i les baixades de tensió, 

algunes virtuts. I vista la perspectiva d’avui [aquest text és de fa quatre 

o cinc anys], algunes conseqüències no sé si gaire negatives.” I després 

continua amb les virtuts que ell creu que té aquest llibre.

“1. Va formar part d’un vast projecte politicocultural, que probable-

ment és l’únic plantejat en termes globals des del dissenyat per la tro-

pa noucentista.

”2. Aquest projecte va intentar de fer el salt des d’una posició d’ar-

replegament defensiu i tancat produït pel resultat de la guerra civil es-

panyola.

”3. Pretenia recuperar alguns corrents subterranis, o no, que les cir-

cumstàncies culturals o ideològiques havien enterrat. En determinats 

casos, com el del Modernisme —potser el més emblemàtic—, en per-

fecta sintonia amb la recuperació realitzada, per exemple, a la Gran 

Bretanya.

”4. Posar-se al dia amb la incorporació ràpida i organitzada dels nous 

models que als anys trenta, però sobretot a partir del quaranta-cinc, ha-
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vien capgirat totes les expectatives de la literatura europea i america-

na: Public poetry britànica, teatre èpic de Brecht, pensament de Sartre, 

Gramsci i Lukács, novel·la de la generació perduda, neorealisme italià, 

nouveau roman, etc. etc.

”5. Donar resposta a dos dels gran debats sobre art dels anys vint-

trenta. La tensió entre la realitat percebuda pels sentits o captada per l’ull 

de la càmera i la realitat interior i, per altra banda, les relacions entre 

l’art i la política i, més exactament, la revolució. I, si no vaig errat, va 

tenir algunes conseqüències més o menys remarcables: 1) Va contribuir a 

la investigació metodològica en molts camps, entre ells el de la història, 

la lingüística i el teatre. 2) Va col·laborar a refer el quadre de les lectures 

bàsiques del país. 3) Va proposar una revalorització, i per tant una rein-

terpretació del Modernisme, i fi ns de les avantguardes, que alguns van 

—vam— invocar sempre com una de les seves fonts. 4) Va donar unes 

poques obres importants, va participar en la desmitifi cació del llenguatge 

retòric i va preparar el camí per una nova doctrina poètica, viva avui, 

la de l’experiència moral.”

Voldria acabar amb aquest punt de l’experiència moral perquè, en 

defi nitiva, he fet abans esment de l’Escola de Barcelona —que si es diu 

en castellà Escuela de Barcelona i s’agafa en els termes amb què es basa 

Carme Riera és perfectament legítim, però que no s’adiu a la realitat 

de la poesia catalana. El que vull dir és que si es vol parlar d’Escola de 

Barcelona referida a aquell grup, pels qui hi vam participar i vam escol-

tar les converses entre aquells poetes, hi ha un fet determinant. Per mi 

l’Escola de Barcelona es redueix a una llarga conversa, a una discussió 

que durarà temps i anys, entre Gabriel Ferrater i Jaime Gil de Biedma. 

I Gabriel Ferrater és el poeta que ha tingut més infl uència en la poesia 

catalana després de la seva mort i Jaime Gil de Biedma és el que l’ha 

tingut en la poesia castellana. Crec que, sense simplifi car i sense deixar 

de tenir en compte que mentrestant Joan Ferraté escrivia els seus llibres 

de teoria, i que tota una generació de poetes en llengua catalana irrom-

pia amb força i qualitat, em sembla que aquest diàleg passa molt —i per 

això m’hi refereixo quan Molas parla de l’experiència moral— per una 

infl uència que van tenir els dos, que va ser la dels poetes trentistes an-
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glesos Auden, Spender, MacLeish, etc., que tenen un caire de realisme 

viscut, extraordinàriament ben escrit. 

No sé si m’he explicat del tot —potser no—, però l’origen de Poesia 

catalana del segle XX (1963) és el que he esmentat, i les conseqüències catalana del segle XX (1963) és el que he esmentat, i les conseqüències catalana del segle XX

positives, al meu entendre, les resumiria tal com acaba Molas: la crida cap 

a una poesia no tant de realisme social sinó del que els mateixos poetes 

en deien una poesia de l’experiència moral. Moltes gràcies.
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7.
LA CRÍTICA LITERÀRIA

ENTRE LA UNIVERSITAT I L’ACTUALITAT

Enric Sullà

L’any 1968 em vaig matricular a la Universitat Autònoma, tot just 

acabada de fundar, perquè, entre la llista d’assignatures hi havia Crítica 

Literària, un títol que, no sabria explicar per què, m’atreia. L’explicava 

Guillermo Díaz-Plaja, però al febrer, quan ens va voler fer un examen, 

els estudiants li vam posar objeccions i se’n va anar. No va tornar i el 

va substituir Francisco Rico i Gabriel Ferrater, un canvi amb què, cal 

dir-ho, hi vam sortir guanyant. L’un i l’altre van proposar lectures tan 

suggerents com difícils d’assimilar per a un grapat d’estudiants de l’èpo-

ca, com ara Culture and anarchy, de Matthew Arnold, o La teoria de la 

novel·la, de Georg Lukács; n’hi va haver una de reveladora i de conse-

qüències profundes, la Théorie de la littérature, l’antologia dels formalistes 

russos preparada per Tzvetan Todorov, publicada el 1965, que va fer co-

nèixer a Europa i arreu unes teories que han esdevingut una referència 

imprescindible per a la teoria posterior.

Encara estudiava quan, gràcies a la mediació del meu mestre Joaquim 

Molas, vaig començar a exercir la crítica literària diguem-ne d’actualitat, 

a Serra d’Or i Serra d’Or i Serra d’Or Destino, amb ressenyes dels primers llibres de poesia en 

català de Pere Gimferrer. El mateix any, 1972, en què publicava aquests 

primers articles, a la col·lecció “Antologia Catalana”, que dirigia Molas, 

vaig treure l’edició i l’estudi de la novel·la Josafat, de Prudenci Bertra-

na (Barcelona: Edicions 62). Estic particularment satisfet d’aquest volum 

“Diré el que em fuig” (Gabriel Ferrater)
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perquè, més de trenta anys després, puc dir que vaig contribuir a “re-

cuperar” aquesta breu novel·la, en vaig fi xar el text (que és el que avui 

es reprodueix) i en vaig fer una lectura entre estructuralista i estilística 

al pròleg que en línies generals ha estat acceptada. L’ús que vaig fer del 

Roland Barthes de Le degré zéro de l’écriture (1953) és tan arriscat com Le degré zéro de l’écriture (1953) és tan arriscat com Le degré zéro de l’écriture

segurament insostenible, però aleshores va ser divertit. 

Tot just acabada la llicenciatura, el 1974, vaig tenir la sort immensa 

que Joaquim Molas i Sergi Beser m’encarreguessin de fer l’assignatura 

de Crítica Literària a la UAB, gràcies, és clar, a l’interès que havia de-

mostrat per la matèria i a les publicacions. Semblava una situació ideal, 

podia explicar a les classes el que feia a les revistes; en aparença podia 

convertir en teoria, organitzar i sistematitzar i a la fi  exposar, les ope-

racions en què consistia la pràctica de la crítica. Al capdavall la crítica 

no és sinó la formulació d’un judici, la tria entre unes possibilitats; en 

el pla de la signifi cació, fer crítica no vol dir sinó atribuir sentit, de-

cidir que una obra signifi ca això o allò; en el pla del valor, fer crítica 

vol dir decidir que una obra és bona o no, que és millor que una altra, 

més interessant o més nova. Fer crítica és donar sentit i valor. Com a 

conseqüència, fer crítica és comprometre’s, és prendre posició. I per tal 

de fer crítica, cal, en principi, tenir unes idees clares, un sistema de va-

lors precís, una concreta posició des de la qual es prenen les decisions, 

es fan les tries. 

Amb el fi nal de la dictadura i l’arribada de la democràcia, la crisi del 

marxisme posterior al maig del 68, la inundació de teoria literària dels 

setanta i vuitanta, l’efervescència creativa i doctrinal de la transició, les 

il·lusions i les decepcions, no vaig trigar gaire a adonar-me que no era 

gens senzill reduir a fórmules la pràctica de la crítica i ensenyar com 

es jutja una obra literària. L’organització de les assignatures, la docència 

a les classes i la bibliografi a em van dur a ocupar-me, d’una banda, de 

la teoria de la literatura, dels principis, formes i regles de la producció 

i consum de la literatura en un sentit general, i de la narrativa en par-

ticular, i de l’altra, em van obligar a presentar a familiaritzar-me amb 

les tendències de la teoria i la crítica del segle XX. Aquesta es presenta 

sovint mitjançant la metàfora del supermercat: una oferta plural, diver-
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sa, en què remenar i triar en funció no solament de la necessitat, sinó 

també de la moda. Ara es porta això o allò, toca parlar d’aquest tema o 

d’aquell, sobretot si és actual als Estats Units, tant si és una problemà-

tica que té aplicació local efectiva com si no. Ho demostra el que va 

passar fa deu anys amb la traducció catalana d’El cànon occidental (1994), El cànon occidental (1994), El cànon occidental

de Harold Bloom; d’aleshores ençà tothom parla del cànon i, tot i que 

la moda sembla que ha estat païda, la incorporació del terme (d’ús ha-

bitual en l’esfera eclesiàstica però no en la literària) obliga a establir la 

seva relació amb el terme de clàssic, sobretot quan s’entén el cànon com 

una llista de clàssics. 

Encara un altre fet esdevingut el 1974 va determinar en bona part 

la meva trajectòria crítica i universitària. Joaquim Molas ens va propo-

sar a Josep M. Benet i Jornet, Jordi Castellanos, Josep Murgades i a mi 

de fer una revista; Max Cahner i les edicions Curial s’encarregarien de 

l’edició. El permís governatiu (imprescindible a l’època) es va aconse-

guir i el maig de 1974 Els Marges. Revista de Llengua i Literatura publi-

cava el número 1. (Que la idea era bona i que la revista feia falta ho 

demostra que, amb inevitables canvis de direcció i de redacció, també 

d’editorial, Els Marges ha arribat al número 76.) Combinant l’atenció a 

l’actualitat amb la preocupació teòrica, hi vaig publicar dos articles que 

em sembla que van tenir una mica d’interès: “La poesia catalana jove: 

una alternativa al realisme” (Els Marges, 1, 1974, 118-125), en què pro-

vava d’explicar la crisi de la poètica realista i les noves vies que transi-

taven els poetes més joves (l’inconvenient més gros va ser de classifi car 

l’obra d’alguns poetes com poesia de “transició”); l’altre va ser “El vi-

atge a Itaca: una refl exió sobre la novel·lística més recent” (Els Marges, 

3, 1975, 108-115), en què explicava el viatge “nord enllà” com un es-

quema iniciàtic segons la crítica arquetípica (molt poc conreada entre 

nosaltres). A Els Marges em vaig encarregar entre 1974 i 1983 de triar 

i traduir articles de teoria literària, amb la intenció de divulgar mèto-

des, problemes i conceptes, com ara “Els principals corrents de la crítica 

del segle XX”, de René Wellek (Els Marges, 2, 1974, 9-26), o “El punt 

de vista en la narrativa: desenrotllament d’un concepte crític”, de Nor-

man Friedman (Els Marges, 3, 1975, 39-60); també hi vaig traduir Tzve-
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tan Todorov, Susan Sontag, Jonathan Culler, Raymond Williams i Jurij 

Tynjanov i Roman Jakobson per al número triple (Els Marges, 27-28-

29, 1983), fet tot ell de traduccions que constitueixen una bona mostra 

del pensament del segle XX, incloent articles de R. Barthes, J. Derrida, 

M. Foucault, G. Steiner o J. Barth, una tria de la qual vaig ser respon-

sable en una bona part. 

En el parell d’anys (1977 i 1978) en què la redacció d’Els Marges va 

voler seguir l’actualitat literària hi vaig publicar un grapat de ressenyes. 

Com que l’esforç era excessiu per als recursos disponibles ho vam ha-

ver de deixar córrer; en el meu cas, a més, una educadíssima carta de 

Josep Albanell agraint-me la ressenya (no massa elogiosa, ho confesso) 

de Ventada de morts em va posar un problema de prou importància. M’hi 

deia Albanell que segurament ell i jo no teníem el mateix concepte de 

novel·la. He de reconèixer que, fos la que fos, ell sí que en tenia un i 

mirava d’escriure d’acord amb aquell concepte; jo no en tenia cap de 

defi nit, vull dir que no tenia un model narratiu a defensar per damunt 

d’un altre. Si feia un judici, el feia basant-me en una idea teòrica, abs-

tracta, genèrica, descriptiva i no prescriptiva, de novel·la, que no respo-

nia a una tendència del moment. Pot ser només una coincidència que 

deixés de fer ressenyes de creació literària a partir d’aquell moment. O 

potser no.

Fer carrera universitària obliga a fer una tesi doctoral. Jo la vaig fer 

sobre la poesia de Carles Riba. Val a dir que la celebració del centena-

ri el 1984 em va ajudar tant a entrar a fons en l’obra de Riba com va 

contribuir a endarrerir la fi nalització de la tesi. Ara, el que em va ajudar 

més a comprendre la poesia, i tota l’obra, de Riba, va ser l’accés al seu 

arxiu i a l’abundant documentació inèdita que contenia i que, en una 

petita part, vaig contribuir a classifi car, ajudat sempre per l’acollida cor-

dial de la fi lla del poeta, Eulàlia Riba. Altrament, Edicions 62 em va en-

carregar l’edició revisada i actualitzada de les Obres completes (la primera 

edició de les quals era de 1965 i 1967, a cura de Joan Lluís Marfany). 

El primer volum, la Poesia, va sortir el 1984 i es va reeditar el 1988 amb 

la incorporació dels poemes de joventut en gallec que van ser desco-

berts i donats a conèixer en l’endemig; el van seguir els tres volums de 
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Crítica (1986, 1987 i 1988), en col·laboració amb Jaume Medina, el ter-

cer dels quals recollia un bon gruix de textos inèdits; i, fi nalment, el de 

Narrativa (1992), amb textos inèdits i el pròleg extens que hi vaig posar 

i que era el primer estudi sistemàtic de les narracions per a criatures i 

joves que va publicar Riba, desateses potser per les característiques dels 

possibles destinataris. 

Entre altres publicacions, de la tesi en va sortir Una interpretació de 

les «Elegies de Bierville», de Carles Riba (1993), que va voler “llegir i in-

terpretar paraula a paraula, vers a vers, estrofa a estrofa, poema a poema, 

i intentar de fer paleses totes les relacions que he estat capaç de perce-

bre dels elements del text entre ells i d’aquests amb la resta de l’obra 

poètica i crítica, incloses les cartes i els manuscrits”. Més enllà o més 

ençà del formalisme de recepta, vaig fer una feina minuciosa de fi lòleg 

en el sentit d’explicar uns poemes considerats difícils. Una ressenya em 

va retreure que hi havia poca teoria en el llibre. Si per teoria s’entén 

la desconstrucció o alguna cosa així, és cert que no n’hi havia, ara, la 

interpretació devia molt a la manera de llegir poesia de Gabriel Ferra-

ter o de Joan Ferraté, sobretot, i amb ell al new criticism nord-americà 

i darrere, és clar, a l’humanisme liberal, tan mal vist per les tendències 

crítiques de la postmodernitat. Però jo diria que el resultat és ben dig-

ne, feta la part que els correspon a grans lectors de les Elegies com Giu-

seppe Sansone, Arthur Terry o Carles Miralles. Si n’he de treure con-

seqüències, afi rmaria que l’exigència teòrica és acceptable sempre que 

faci possible una lectura no solament rigorosa sinó també il·luminadora; 

qualsevol teoria pot ser útil si ajuda a llegir i sobretot a fer compren-

dre allò que s’ha llegit. 

Quan, amb la professora Lola Badia, ens vam inventar i vam dirigir 

“Les Naus d’Empúries”, una col·lecció de llibres d’alta divulgació que 

entre 1986 i 1987 va publicar l’editorial Empúries, dirigida per Xavier 

Folch, vaig preparar el recull Poètica de la narració, que va sortir el 1985 

i l’èxit del qual ens va sorprendre a tots perquè es va reeditar el 1990 i 

el 1993. L’antologia reunia articles molt importants i ben útils de Ro-

land Barthes, Wayne C. Booth, Gérard Genette (resumit per Shlomith 

Rimmon), Tzvetan Todorov i Boris Tomaševkij que m’anaven bé a les 
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classes per explicar com està feta una narració i com es pot analitzar. En 

aquesta mateixa línia, deu anys més tard, vaig publicar Teoría de la novela. 

Antología de textos del siglo XX (Barcelona: Crítica, 2002 2ª edició), que Antología de textos del siglo XX (Barcelona: Crítica, 2002 2ª edició), que Antología de textos del siglo XX

ampliava, posada al dia, aquella primera selecció i l’acompanyava amb 

un pròleg bastant dens i un aparat de notes i ajuts didàctics que ator-

guen a la compilació la funció d’un manual. Reconec que no tinc una 

idea de què ha de ser una novel·la com l’ha de tenir un novel·lista; però 

en descàrrec meu també he de dir que jo no pretenc escriure novel·les, 

només les vull llegir i explicar, i la narratologia actual (sortida de l’es-

tructuralisme) proporciona un conjunt de conceptes molt sistemàtic i 

refi nat per descriure amb efi càcia un text narratiu. 

En relació amb la teoria i la pràctica de la crítica literària, he dedi-

cat alguns cursos o parts de cursos a l’examen de la interpretació i la 

valoració; la primera em va dur cap a l’hermenèutica o teoria general 

de la interpretació, i la segona a l’axiologia a teoria dels valors i, és clar, 

a l’estètica; el fet és que totes dues em van portar a plantejar-me pro-

blemes fi losòfi cs i de teoria literària de prou importància. Per un altre 

costat, lligant la meva formació historicofi lològica amb les preocupaci-

ons teòriques més recents i l’estudi de Carles Riba, em vaig trobar pre-

guntant-me què era un clàssic i al cap de poc què era el cànon (literari). 

Espero que no semblarà pretensiós si dic que no em va venir de nou la 

traducció del llibre de Bloom que he mencionat abans, ben al contrari, 

em va semblar que era el moment adequat per donar a conèixer d’una 

manera adequada l’encès debat nord-americà tocant al cànon literari. 

Vaig preparar l’antologia El canon literario (Madrid: Arco/Libros, 1998) i 

li vaig posar un pròleg prou extens per tal que les opinions de Bloom 

(que fi gurava a la compilació, naturalment) fossin llegides en el context 

pertinent i per tal de fer encaixar la noció mateixa amb la llarga tradi-

ció europea de refl exió sobre la noció de clàssic i les funcions dels clàs-

sics en una cultura i la seva literatura. No solament Riba era un clàssic, 

penso jo, sinó que ell havia dedicat força pàgines a parlar-ne, dels clàs-

sics i del classicisme, la ideologia literària, estètica i política, (més aviat 

conservadora) que pren l’antiguitat grega o romana com a bandera, com 

ho fa el noucentisme per no anar gaire lluny. 
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Com que m’agraden les històries, no m’ha costat gaire de recuperar 

l’educació cinematogràfi ca de nen i adolescent, a fi nals dels anys cin-

quanta i primeries dels seixanta, que vaig adquirir com a espectador als 

mateixos cinemes de barri que, més grans que no pas jo, freqüentaven 

Manuel Vázquez Montalbán, Terenci Moix o Josep M. Benet i Jornet. 

Mig per gust mig per la necessitat d’acostar-me en les referències au-

diovisuals dels estudiants, vaig començar a estudiar les adaptacions de 

novel·les i contes al cinema i, ben sovint, em vaig trobar parlant només 

de cinema, és a dir, de la narració en imatges. Si al cinema afegim els 

tebeos, els còmics (avui són majoritàriament els manga, que no m’aca-

ben d’agradar), ens trobaríem de ple en el terreny dels cultural studies, els 

estudis culturals. Naturalment, caldria afegir-hi la televisió, la ràdio i la 

propaganda comercial; si no es volia perdre de vista la literatura només 

s’hi ha de sumar els best sellers i tota la narrativa de gènere, sentimental, 

policíaca, de ciència-fi cció, històrica, fantàstica, etc., vaja, d’El senyor dels 

anells a El codi Da Vinci passant per la sèrie de Harry Potter. El codi Da Vinci passant per la sèrie de Harry Potter. El codi Da Vinci

Com que entre 1978 i 1980 vaig ser lector d’espanyol a la Universi-

tat de Birmingham, vaig tenir ocasió de conèixer la feina del Centre for 

Contemporary and Cultural Studies, dirigit primer per Richard Hoggart, 

després per Stuart Hall i al fi nal per Richard Johnson (i també vaig po-

der assistir al seminari de postgrau de David Lodge, tan bon crític com 

novel·lista). He seguit a distància la feina del CCCS (que va desaparèixer 

com a tal a mitjan 80) perquè la literatura no va ser sinó molt al principi 

un objecte d’estudi; els preocupaven molt més les subcultures juvenils, 

la música rock, les revistes per a adolescents, l’adscripció de classe, raça i 

gènere, la construcció (més aviat manipulació) de les notícies, etc. Quan 

la senyora Thatcher va guanyar les eleccions el 1979, les urgències dels 

primers conreadors dels cultural studies van ser sobretot polítiques i so-

cials, no literàries, una preocupació, però, que Raymond Williams (una 

de les autoritats dels cultural studies) no va deixar mai de banda. 

De l’afany per estudiar una cultura obrera que desapareixia escom-

brada per la irrupció de la cultura de masses als anys cinquanta i seixan-

ta a la globalització dels 90, els cultural studies han fet un llarg camí que 

els ha posat de moda, tant als Estats Units com a l’Anglaterra d’origen, 
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amb transformacions molt notables en relació amb el projecte original, 

clarament crític i progressista. Com que un dia d’aquests em trobaré 

que n’he de parlar a classe, em bastarà de dir que són tan abundants els 

objectes com els mètodes d’estudi, la qual cosa no els confereix preci-

sament una identitat reconeixedora a les Facultats de Lletres, a Filologia 

(o Literatura) en concret, sobretot quan al nostre país les Facultats de 

Comunicació ja tenen competències molt consolidades sobre aquest ti-

pus de material. Com és lògic, em preocupa el lloc que els cultural stu-

dies li concedeixen a la literatura, canònica o no, de qualitat o popular o 

de consum, perquè hi ha el risc que acabi per dissoldre’s en una noció 

tan àmplia com vaga de cultura. És clar que aquest risc potser només és 

el mirall del que sembla que passa entre els estudiants, la composició i 

la jerarquia interna de la cultura dels quals ha canviat molt amb relació, 

per exemple, a la de 1968. Em sembla que no m’equivoco si dic que 

fa uns anys, de deu en amunt, els estudiants que volien escriure es ma-

triculaven a Lletres i estudiaven Literatura; ara es matriculen a Comu-

nicació i estudien periodisme o guió (de cinema, televisió, ràdio o vi-

deojocs), perquè creuen que els obren les portes d’unes professions del 

dia, com actual és la redacció de blogs, mentre que la literatura només 

els obre les portes de l’ensenyament secundari (que desanima els que 

hi són i dissuadeix els de fora) o de les editorials (que no constitueixen 

un mercat prou potent al nostre país).

Cap a 1990, en el curs d’una reforma universitària, va ser aprovada 

la llicenciatura de Teoria de la Literatura (i Literatura Comparada més 

endavant) i les circumstàncies em van portar a coordinar-ne l’organit-

zació. Quan es van matricular els primers estudiants el 1993, la UAB 

era la primera universitat espanyola a oferir aquests estudis. La sortida 

de la primera promoció el 1995 va fer possible engegar el corresponent 

Programa de Doctorat, que ha esdevingut internacional i atreu cada any 

un nombre considerable d’estudiants. En aquest moment la llicenciatura 

s’ha consolidat a la UAB i també l’ofereix amb molt èxit la UB, però 

ocorre que si per una banda, històricament parlant, es va implantar tard 

al nostre país en relació amb la vitalitat i la demanda d’aquests estudis a 

Europa i als Estats Units durant els anys setanta i vuitanta (comptant, a 
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més, amb la llarga tradició del comparatisme), per una altra banda l’ac-

tual procés de creació de l’Espai Europeu d’Educació Superior (Bolonya, 

com es diu planerament) amenaça d’esborrar-la del mapa de les llicen-

ciatures i convertir-la en un mestratge que és de témer que n’alteraria 

l’estructura actual i l’empenyeria en la direcció dels estudis culturals. En 

nom d’un principi utilitari mal entès, es decideix que l’estudi de la Te-

oria de la Literatura no té prou justifi cació en el mercat laboral (hi ha 

qui pensa que fi ns i tot és excessiva, sobrera), alhora que el comparatis-

me sembla una disciplina del passat, just quan la convergència europea 

demana el coneixement de les llengües, literatures i cultures de la geo-

grafi a comunitària.

La Teoria de la Literatura ha desplaçat la Crítica Literària a la con-

dició d’una assignatura dins del conjunt de matèries que la confi guren: 

l’estudi dels gèneres, del llenguatge, la mètrica i la retòrica, la història 

de la teoria, la teoria i la pràctica de la crítica. En aquest sentit, la Te-

oria s’ocuparia de la defi nició i les característiques de la literatura en 

la doble perspectiva històrica i actual i la Crítica de la interpretació i 

la valoració d’obres i autors concrets. La incorporació de la Literatura 

Comparada ha ajudat a ampliar el conjunt d’objectes d’estudi, que ja no 

es limita a la literatura nacional, encara que ha suscitat el problema del 

coneixement adequat d’un nombre sufi cient de llengües, abandonat du-

rant anys al nostre país; ara, si no es llegeix en la llengua original, com 

a mínim ens adonem de la importància de les traduccions i comencem 

a estudiar-les, un terreny en què el comparatisme competeix amb les 

Facultats de Traducció i Interpretació. 

Si ha arribat fi ns aquí, m’imagino que la pregunta que es pot fer més 

d’un escriptor o lector és: tot això està molt bé, però a mi de què em 

serveix? Li respondré que la llicenciatura no li servirà de res perquè la 

fi nalitat no és ensenyar a escriure; això ja ho fan els nombrosos cursos 

d’escriptura creativa que ofereixen les Escoles de Lletres i que no trigaran 

a entrar a la universitat, si és que ja no hi són. En un sentit més general, 

diria que l’estudi de la teoria, el comparatisme, el debat crític són, d’una 

banda, una manera d’introduir conceptes, problemes, mètodes, obres en 

la cultura literària, d’una manera directa o indirecta; d’una altra banda, 
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el seu conreu és un símptoma clar d’una cultura normal i democràtica, 

plural, en què les idees circulen i es discuteixen d’una manera més o 

menys educada (la vehemència hi és admesa) i argumentada. 

Crec que la cultura literària d’una comunitat es pot entendre com 

un diàleg en curs al qual escriptors i lectors s’incorporen lliurement i 

hi participen amb un protagonisme més gran o menys; en poden sortir 

quan vulguin i sempre que vulguin hi poden dir la seva, i si no hi po-

den dir la seva, com a mínim tenen la llibertat de llegir el que trien i 

atorgar-li el sentit i el valor que decideixin. Com més oberta i diversa 

és la conversa, com més interlocutors, hi ha més possibilitats de sentir 

dir coses interessants; com a mínim hi ha més tria i més espai per tro-

bar gent amb qui compartir gustos i parlar. El fet mateix de parlar i ex-

plicar amb plena llibertat ja és prou estimulant. Per més que se sol dir 

que si la universitat té tanta autoritat o aquest o aquell crític imposa les 

seves preferències, el cert és que ni els escriptors ni els lectors no estan 

obligats a llegir o escriure res que no vulguin, a acceptar idees que no 

els agraden. Però no hauríem de perdre de vista la metàfora, no la con-

versa, en què tothom parla per dir-hi la seva sense necessitat d’escoltar 

les raons dels altres, sinó el diàleg, que exigeix negociar l’atenció dels 

altres i canviar d’opinió, o matisar-la, si ens convencen. Entre el monò-

leg o el soliloqui del mandarí, que voldria imposar uns criteris exclo-

ents, o l’olla de grills, en què ningú escolta ningú i tothom va a la seva, 

el diàleg sembla una activitat raonable perquè tothom hi pot participar. 

En fi , la crítica, és, o hauria de ser, un espai lliure de debat, d’intercanvi 

d’interpretacions i de valoracions; ningú no està obligat a creure res si 

no ho vol, però si escolta el que diuen els altres pot corroborar o mati-

sar les pròpies opinions, pot intentar de convèncer i es pot deixar con-

vèncer; en qualsevol cas, hi sortirà guanyant. 

En el món literari català la crítica, la refl exió teòrica, la perspectiva 

comparatista, la pluralitat de mètodes d’estudi, són molt útils, necessàri-

es i tot, tant com ho és la feina universitària, històrica, fi lològica, eru-

dita. I com ho és la crítica d’actualitat, la crítica periodística, practicada 

en moments diferents i de maneres diverses per exemple per Josep M. 

Castellet, Àlex Broch o Xavier Pla, per donar noms de persones presents 
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en aquesta taula. Crec que no hem de prescindir de res ni de ningú. Si 

alguna cosa hauríem de voler és una mica més de tot afegit al que ja 

tenim. El problema, en tot cas, són els condicionaments materials, però 

aquest és un altre assumpte del qual no em toca parlar ara.
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8.
LA CRÍTICA LITERÀRIA FEMINISTA

A CATALUNYA EN ELS DARRERS TRENTA ANYS

Francesca Bartrina

No hi ha dubte que els esforços de les crítiques 
feministes, de les bones crítiques feministes, ens 
han afi rmat a les dones que escrivim com a es-
criptores (Roig 1991: 77).

Aquestes paraules de Montserrat Roig, del seu excel·lent llibre so-

bre els actes de lectura i escriptura Digues que m’estimes encara que sigui 

mentida, són una bona introducció al recorregut que farem en aquest 

article sobre la crítica literària feminista catalana. L’afi rmació de Roig 

recull dues de les principals intencions de la crítica feminista: afi rmar 

(una excel·lent transposició de l’anglès empowering) l’escriptura de les 

dones i la condició d’escriptora.

Abans de res, però, semblen indispensables unes breus distincions 

terminològiques. Si bé la diferència entre la teoria feminista i la crítica 

literària feminista és la mateixa que hi ha entre qualsevol teoria literària 

i la crítica que se’n deriva, sovint es confon la crítica literària feminista 

i els estudis de dones (Women’s Studies); i també els estudis de gènere 

(Gender Studies) i els estudis de dones. I, a més, encara podem preguntar-

nos si prendre una perspectiva crítica orientada cap als estudis de gènere 

és exactament el mateix que fer crítica literària feminista. Per respondre 

aquestes qüestions acudiré al marc teòric internacional de la teoria fe-

minista, però procurant fer referència a la realitat del nostre país.
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1. Precisions terminològiques

1.1. Els estudis de dones

Els estudis de dones, sorgits en el món angloamericà en els anys sei-

xanta, a partir del que es coneix com la segona onada feminista, són un 

moviment interdisciplinari que neix amb la voluntat de desmitifi car els 

paradigmes existents, és a dir, de modifi car, de manera irreversible, l’en-

trellat de suposicions inqüestionables que constitueixen la base de la so-

cietat patriarcal. És a dir, els estudis de dones volen incidir directament 

en les accions que porten a terme les diferents institucions, ja siguin 

educatives, polítiques o culturals. També denuncien les situacions de la 

política de la vida quotidiana que poden ser qualifi cades de sexistes, dis-

criminadores i destructores de l’equitat entre els homes i les dones.

Segons la teòrica nord-americana Catherine Stimpson, els estudis de 

dones es caracteritzen per tres aspectes:

 a. Afi rmar i atorgar una importància privilegiada a l’experiència prò-

pia de cada dona. Un exemple d’aquest aspecte serien les publi-

cacions sorgides en els darrers anys sobre les experiències de les 

dones republicanes a les presons franquistes o als camps d’exter-

mini nazis.

 b. Canviar les institucions o crear-ne de pròpies, institucions en les 

quals els interessos de les dones siguin primordials. Un exemple 

en serien els vint-i-cinc grups de recerca, de diferents disciplines 

i especialitats, relacionats amb els estudis de dones que hi ha a les 

universitats catalanes, segons dades d’aquest any de l’Institut Ca-

talà de la Dona.

 c. Transformar la consciència dels éssers humans i de les institu-

cions.

Els estudis de dones han desenvolupat tres models de presència a les 

institucions educatives catalanes:
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 1.  Creació de programes específi cs d’estudis de dones, que poden 

tenir diferents noms, des d’estudis feministes a estudis de gènere, 

encara que és molt freqüent que la paraula “dones” sigui present 

en el títol. Com a exemple d’això, podem citar els diferents màs-

ters i postgraus que ofereixen les universitats (exemples: Màster 

online en Estudis de Gènere de la Càtedra Unesco sobre Dones, online en Estudis de Gènere de la Càtedra Unesco sobre Dones, online

Desenvolupament i Cultures, UVic i UB; Màster Interdisciplinari 

en estudi i intervenció sobre la violència domèstica, UAB; Màster 

en Estudis de Dones, grup DUODA, UB) i algunes institucions 

(Fundació Bosch i Gimpera, Fundació Pere Tarrés o Fundació Pere 

Ardiaca).

 2. Presència de les dones i els estudis de gènere en una disciplina 

acadèmica específi ca. Aquest és el paper que tenen les assignatures 

de Teoria Feminista o de Crítica Literària Feminista en els plans 

d’estudi de Teoria de la Literatura o de les diverses Filologies.

 3. Introduir una nova producció acadèmica sobre les dones i els es-

tudis de gènere en tots els plans d’estudi. Un refl ex d’aquesta nova 

producció acadèmica són els treballs de recerca de batxillerat i els 

treballs d’investigació i tesis doctorals sobre estudis de dones que 

tenen lloc a casa nostra.

Ara sí que podem respondre la pregunta: quin és el paper de la teoria 

feminista en el context dels estudis de dones? Podem dir que la teoria 

feminista proveeix la direcció intel·lectual i fi losòfi ca a un moviment 

que, com ja hem dit, és alhora educatiu, polític i cultural. 

1.2. Els estudis de gènere

La idea revolucionària segons la qual el gènere sexual (genderLa idea revolucionària segons la qual el gènere sexual (genderLa idea revolucionària segons la qual el gènere sexual ( ) és gender) és gender

una construcció cultural més que no pas un fet biològic va aparèixer 

als anys setanta, juntament amb la del caràcter construït d’altres factors 

constitutius de la identitat: la classe, la raça, l’ètnia, la nacionalitat, la re-

ligió, l’orientació sexual... El fet de desnaturalitzar el caràcter de les do-
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nes forma part d’un projecte de desnaturalització de les categories que 

construeixen la subjectivitat. 

Ara bé, el gènere és també una categoria que cal historiar. Podem 

prendre com a punt de partida l’expressió “sistema sexe/gènere”, utilit-

zada per primera vegada l’any 1975 per l’antropòloga Gayle Rubin per 

referir-se a un sistema que defi neix els subjectes i que està determinat 

per factors polítics, econòmics i socials (Rubin 1975). Per descomptat 

que la formació d’un cànon literari nacional és una fase més del procés 

de construcció del sistema sexe-gènere. 

Fins aproximadament a fi nals dels anys vuitanta, el feminisme an-

gloamericà utilitzava el terme “gènere” per referir-se al signifi cat soci-

al, cultural i psicològic que s’imposa sobre la identitat sexual biològica. 

Per tant, era el terme crític que designava les característiques relacio-

nades amb la identitat sexual, i estava defi nit per la cultura, la societat 

i la història, no pas per la natura. Aquest terme ha estat profundament 

revisat i teoritzat, a partir dels anys noranta, des de la fi losofi a i des de 

la teoria feminista: en aquest sentit, cal destacar el treball de les fi lòsofes 

Judith Butler i de Teresa de Lauretis.

1.3. La crítica literària feminista

Podem defi nir la crítica literària feminista com una forma de co-

neixement crític que analitza el paper que les formes i les pràctiques 

literàries, juntament amb els discursos de la teoria i la crítica literàries, 

tenen en la perpetuació o el desafi ament de les jerarquies de gènere, 

classe, raça o sexualitat (Code 2000: 306).

Val a dir que l’eclecticisme i la interdisciplinarietat són la base cons-

titutiva del pensament feminista. Això permet que teories interpretatives 

diferents convisquin sota el nom de teoria literària feminista, i que ja 

no parlem més de la crítica literària feminista com un moviment únic 

i universal, sinó de crítiques literàries feministes, en plural.
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2. Genealogia de la teoria i la crítica literària feministes

La crítica literària feminista té dos precedents que han esdevinguts 

clàssics: Una cambra pròpia (1929) de Virginia Woolf, traduïda al català per 

Helena Valentí l’any 1985, i El segon sexe (1949), de Simone de Beauvoir, El segon sexe (1949), de Simone de Beauvoir, El segon sexe

traduïda al català per Hermínia Grau l’any 1968. Ambdós assaigs i amb-

dues fi gures són encara avui dia ben vàlides i vigents, com ho demostra 

la seva presència en la bibliografi a catalana sobre temes de gènere. 

És prou sabut que quan Virginia Woolf es pregunta per què no hi ha 

més escriptores en el cànon literari anglès troba la raó en el fet que les 

dones no tenien independència, ni econòmica ni familiar, per esdevenir 

escriptores. A més, Woolf també denuncia que els llibres escrits per do-

nes han quedat fora del cànon pel contingut, pels temes que tractaven. 

En les seves paraules: 

I ja que la novel·la té un cert paral·lelisme amb la vida real, els seus va-
lors són en certa mesura els mateixos que els de la vida real. Tanmateix, 
no hi ha dubte que els valors de les dones són diferents dels imposats 
per l’altre sexe; és lògic que sigui així. Però el que domina són els va-
lors dels homes. Per dir-ho d’una manera grollera, el futbol i l’esport 
són coses importants; el culte a la moda, comprar vestits, això és “trivi-
al”. Valors que inevitablement passen de la vida a la fi cció. Aquest llibre 
és important, sentencia el crític, perquè parla de la guerra. Aquest llibre 
és banal perquè tracta dels sentiments d’unes dones tancades en un saló. 
Una escena de batalla és més important que qualsevol escena en una 
botiga; la diferència de valors es troba pertot i d’una manera molt més 
subtil (Woolf 1929: 97-98).

És a dir, que si el lloc de les dones ha quedat reduït a l’esfera d’allò 

domèstic, d’allò privat, és lògic que aquest àmbit en què habiten les do-

nes hagi condicionat la seva visió del món, visió que es refl ecteix a les 

obres, de manera que els temes d’aquestes obres han estat majoritària-

ment referits a l’esfera de la domesticitat: això és una restricció. La li-

mitació de les dones a l’esfera d’allò privat ja va ser denunciada per 

Mary Wollstonecraft en una obra pionera del feminisme, A Vindication 
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of the Rights of Women (Wollstonecraft 1792), que encara no tenim tra-

duïda al català.

El segon sexe de Simone de Beauvoir (Beauvoir 1949) és encara una 

obra bàsica per entendre com la societat androcèntrica ha concebut la 

feminitat. L’obra de Beauvoir utilitza teories biològiques, marxistes i 

psicoanalítiques per demostrar que tots els aspectes de la cultura i de la 

societat estan dominats per la visió que es té de la dona com de l’outre. 

Per dir-ho en paraules de Maria Aurèlia Capmany, extretes del magní-

fi c pròleg que acompanya la traducció catalana: “Des de la infància a 

la maduresa, en la funció de mare i en la funció social, la dona apareix 

com un ésser partit entre allò que la realització plena de la seva perso-

nalitat li reclama i allò que la vigència del mite de l’alteritat imposa” 

(Capmany 1968: 17).

Ara bé, les aproximacions feministes contemporànies a la literatura 

comencen als anys setanta. Un dels primers projectes de la crítica femi-

nista angloamericana va ser la relectura dels textos que eren considerats 

patrimoni del cànon tradicional de la literatura anglesa. En primer lloc, 

aquesta tendència crítica va fer palesa l’homogeneïtat del cànon literari 

que predominava en aquell moment dins la institució universitària, que 

privilegiava autors de sexe masculí, blancs, de classe mitjana i heterose-

xuals. En segon lloc, va assenyalar que l’elecció d’unes obres i no d’unes 

altres, santifi cades les primeres al pavelló dels clàssics, no era arbitrària ni 

tampoc desinteressada. En tercer lloc, va negar que el cànon fos el com-

pendi dels valors compartits per tota la societat, i va demostrar que les 

dones amb prou feines havien tingut veu en la seva composició. 

D’aquesta manera, la importància que tenen els textos culturals per 

fi xar i projectar identitats va motivar la relectura dels llibres escrits per 

homes que constitueixen el cànon literari. És allò que s’anomena la 

“crítica d’imatges de la dona”, consistent a analitzar la forma i la fun-

ció dels personatges femenins presents en aquests textos. Un exemple 

en seria l’obra de Kate Millett Sexual Politics (Millett 1969), que realit-

zava una síntesi, que es pot considerar pionera, de les imatges literàries, 

socials i històriques de la masculinitat. El valor principal del treball de 

Millett rau en el fet que va produir una alteració, va obrir una fi ssura, 
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en un moment històric en què encara imperava el New Criticism amb 

el seu close reading en el món acadèmic.close reading en el món acadèmic.close reading

El llibre de Millett és contemporani de l’obra de Mary Ellmann 

Think ing about Women (Ellmann 1968). Aquest llibre tenia el mèrit de 

ser capaç de sintetitzar les actituds que tenen els crítics davant els llibres 

escrits per dones. A més, introduïa el concepte de “crítica fàl·lica” (phal-escrits per dones. A més, introduïa el concepte de “crítica fàl·lica” (phal-escrits per dones. A més, introduïa el concepte de “crítica fàl·lica” (

lic criticism) per referir-se a un tipus de crítica que fre qüentment ignora 

les ambigüitats i els èxits d’un text literari amb autoria femenina amb 

la intenció de controlar-ne el sentit.

Aquest primer enfocament de la revisió del cànon literari implicava 

una aportació essencial de la crítica feminista angloamericana en el seu 

conjunt: denunciar que existia una política de l’oblit, consistent a llegir 

la diferència com a inferioritat. Per això, tants textos escrits per dones 

haurien estat deixats de banda i abandonats als marges de la cultura.

Ara bé, el llibre clàssic d’aquesta època que ha tingut més incidència 

a Catalunya és el d’Elaine Showalter, A Literature of Their Own (Showal-

ter 1977). Showalter va proposar el terme “ginocrítica” o “ginecocríti-

ca” (gynocriticismca” (gynocriticismca” ( ) per referir-se a l’estudi de la dona com a escriptora: 

la història, l’estil, els temes, els gèneres literaris i les estructures de l’es-

criptura femenina, a més de la psicologia i la dinàmica de la creativitat, 

les possibilitats de fer de l’escriptura una carrera, l’evolució i les lleis de 

la tradició femenina. Segons Showalter, l’escriptura estaria sempre mar-

cada pel gènere, i l’escriptura de les dones estaria en diàleg, al mateix 

temps, amb la tradició literària, tant masculina com femenina: l’escrip-

tura femenina seria “bitextual”.

Showalter descobreix tres fases en la tradició d’escriptura femenina 

que va des de principis del segle xix fi ns als anys seixanta del segle xx, 

fases que anomena, respectivament, femenina, feminista i femella; val a 

dir, però, que aquesta classifi cació en tres etapes ha estat qualifi cada de 

reductiva per moltes crítiques, mentre que d’altres la consideren enca-

ra vàlida avui dia.

La crítica literària feminista ha redescobert molts textos escrits per 

dones que abans no s’havien valorat acadèmicament. A més, ha reivin-

dicat una tradició literària pròpia que havia estat silenciada, al mateix 
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temps que n’ha descobert el potencial subversiu. La idea omnipresent en 

aquests estudis és l’existència evident d’una intertextualitat en els llibres 

escrits per dones: llibres que se segueixen i es complementen, malgrat 

la nostra insistència a jutjar-los separadament, com ja va ensenyar-nos 

Virginia Woolf. 

3. L’estudi de les escriptores

A Catalunya, un treball equivalent al que he descrit ja ha donat 

també els seus fruits. En aquest sentit, actualment podem trobar estudis 

en català que reinterpreten sota l’òptica de la crítica literària feminista 

l’obra de Caterina Albert/Víctor Català, Mercè Rodoreda, Maria Aurèlia 

Capmany, Montserrat Roig, Maria Mercè Marçal o Carme Riera, per 

posar alguns exemples. Val a dir, però, que en el cas de Mercè Rodoreda, 

Montserrat Roig i Carme Riera, en un primer estadi van ser interpre-

tades per hispanistes i catalanistes amb formació en estudis de gènere a 

Gran Bretanya i als Estats Units, donant-se la paradoxa que es llegien, i 

segurament encara es llegeixen, d’una manera molt diferent al món aca-

dèmic angloamericà de com es llegeixen a les universitats catalanes.

Hem viscut, no fa gaire, la merescuda revitalització dels estudis sobre 

Aurora Bertrana, la nostra viatgera més internacional, que podem dir 

que ha entrat amb veu pròpia al cànon literari català. També ha rebut 

un nou impuls l’estudi de l’obra de poetes com Maria Antònia Salvà, 

Clementina Arderiu o Rosa Leveroni.

Cal destacar la tasca realitzada en els anys vuitanta per l’editorial la-

Sal-Edicions de les dones, i Edicions de l’Eixample-Espai de dones en 

els anys noranta. Des de fi nals dels anys noranta, la col·lecció Capsa de 

Pandora, d’Eumo Editorial, ha esdenvingut pionera pel que fa a la pu-

blicació de llibres d’assaig sobre estudis de gènere en català. A més, la 

tasca de recuperació d’escriptores també ha tingut la seva presència en 

congressos i tesis doctorals. Així, s’ha estudiat l’obra de Dolors Monserdà 

i de Carme Karr, de Maria Domènech, de les escriptores del Club Fe-

mení i d’Esports de Barcelona, d’Anna Murià o de Teresa Pàmies. Tam-
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bé s’ha reivindicat el paper que han jugat les escriptores en la història 

de la traducció a Catalunya.

Ara bé, els buidatges que s’han fet de catàlegs de col·leccions i de 

diaris i revistes ens ensenyen que hi ha un nombre molt gran d’escrip-

tores de principis de segle de les quals no sabem absolutament res: hem 

d’estudiar-les per poder-ne determinar la importància de l’obra. Per 

exemple, de les poetes vuitcentistes que escrivien una poesia de temàti-

ca moralitzant, religiosa o popular com ara Isabel de Villamartín o Vic-

tòria Peña d’Amer. També contemporànies seves com Josepa Massanés, 

Maria de Ben-lloc, Agna de Valldaura, Agnès Armengol, Coloma Rose-

lló, Eulàlia Anzizu o Antònia Bardolet.

Aquesta feina, en el cas del cànon literari en llengua anglesa, és la 

que van realitzar Sandra Gilbert i Susan Gubar a les seves antologies 

de literatura escrita per dones, i especialment al llibre canònic The Mad-

woman in the Attic: the Woman Writer in the Nineteenth Century Literary 

Imagination (Gilbert i Gubar 1979), una reacció al paradigma androcèn-

tric que presideix l’obra del crític Harold Bloom. En aquest sentit, a 

Catalunya sovint ens arriba abans el suposat remei que no pas la supo-

sada malaltia: si bé trobem traduïda al català la irada reacció de Bloom 

a allò que ell anomena l’“escola del ressentiment” (i que inclou, entre 

altres, el feminisme, el postcolonialisme i els estudis gais i lesbians), no 

podem llegir en català cap dels llibres clàssics d’aquests moviments con-

tra els quals reacciona.

El llibre de Gilbert i Gubar demostra que existeix una tradició lite-

rària d’escriptores en llengua anglesa que expressa la problemàtica de la 

relació entre la identitat sexual i artística de la dona escriptora. Gilbert 

i Gubar, que basen el seu estudi en la narrativa i en la poesia, mostren 

d’aquesta manera que les imatges que van utilitzar autores com Jane 

Austen, Mary Shelley, les germanes Brontë, George Eliot i Emily Dick-

inson revelen estratègicament les seves ansietats culturals i socials davant 

de l’escriptura i de la creativitat.

També el feminisme angloamericà ha realitzat una revisió del cor-

pus teatral femení, tant des de la teoria del drama com des de la pràc-

tica escènica. Així, s’han redescobert dramaturgues com Aphra Behn i 
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les sufragistes, i s’han portat a escena suggerents relectures dels clàssics, 

com ara l’exitós muntatge de Lear Daughters, creada pel Women Theatre 

Group l’any 1987. En el terreny de la literatura catalana tot aquest tre-

ball encara s’ha d’encetar; caldria, per exemple, revisar el teatre de Pal-

mira Ventós (que va signar les seves obres amb el nom de Felip Palma), 

que va estrenar tres obres de teatre amb gran èxit al Romea a princi-

pis de segle xx, o el de Carme Montoriol, que va veure representades 

en vida les seves tres obres, totes tres de gran actualitat: L’abisme (1930), L’abisme (1930), L’abisme

L’huracà (1935) i Avarícia (1936).

4. Direccions de la crítica feminista a Catalunya

La crítica literària feminista a Catalunya ha tingut la immensa sort 

de comptar amb la tasca realitzada per tres grans escriptores: Maria Au-

rèlia Capmany, Montserrat Roig i Maria Mercè Marçal. El prestigi que 

tenien com escriptores va embolcallar les seves idees feministes i, alhora, 

aquest prestigi va contribuir al fet que aquesta ideologia fos una mica 

més acceptada i difosa. Totes tres van fer tot allò que va estar a les seves 

mans per donar a conèixer altres escriptores, conscients que es trobaven 

situades en una genealogia d’escriptura en femení. Les crítiques contem-

porànies tenen la fortuna de comptar amb l’antecedent solidari d’aques-

tes pioneres: llegir les pàgines que van escriure ens situa, més que cap 

altra cosa, en el moll de l’os de la crítica feminista catalana.

Els llibres d’assaig de Maria Aurèlia Capmany, amb la seva veu sem-

pre irònica, lúcida i intel·ligent, són pioners pel que fa a allò que Adri-

enne Rich anomena re-visió, és a dir, mirar-se un text literari amb una 

nova dimensió crítica, mirar allò conegut amb uns ulls frescos i renovats 

(Rich 1979). En aquest sentit, m’agradaria recordar les brillants pàgines 

que va escriure sobre l’obra de Víctor Català, encara avui ben vigents, 

en el conegut epíleg a les obres completes de l’escriptora de l’Escala, un 

epíleg titulat “Els silencis de Caterina Albert” (Capmany 1972). Sempre 

he pensat que Capmany va fer a Catalunya una tasca trepidant i solità-

ria per obrir les consciències sobre la situació de la dona, una tasca que 
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trobem refl ectida sobretot als seus llibres La dona a Catalunya: conscièn-

cia i situació (1966) i El feminisme a Catalunya (1973). Aquests dos llibres 

haurien de ser de lectura obligada per a l’alumnat de secundària per les 

seves actualitat i clarividència.

He utilitzat unes paraules de Montserrat Roig per encapçalar aquest 

article, i no puc deixar d’esmentar una vegada més aquell llibre brillant 

sobre la lectura i l’escriptura que és Digues que m’estimes encara que si-

gui mentida (1991), una obra que desplega un ampli ventall de lectures, 

d’interessos i de refl exions de l’autora i que és una companyia indis-

pensable per qualsevol persona que vulgui escriure. La tasca que va fer 

Montserrat Roig per difondre el feminisme a Catalunya va ser immen-

sa: més enllà del seu activisme en tots els mitjans, no puc deixar d’evo-

car els llibres: ¿Tiempo de mujer? (1980) o Mujeres en busca de un nuevo 

humanismo (1981), actualment ben vigents. La tasca feminista de Roig 

ha estat estudiada en el món acadèmic nord-americà; també vull desta-

car les pàgines que hi dedica Isabel-Clara Simó en el capítol titulat “O 

mares o putes” del seu recent llibre titulat Si em necessites, xiula. ¿Qui era 

Montserrat Roig? (2005).

La major part de l’obra crítica de Maria Mercè Marçal es troba re-

collida al volum Sota el signe del drac. Proses 1985-1997, a cura de Mer-

cè Ibarz. Es tracta d’un llibre excel·lent que dóna una idea de la mag-

nitud i el talent crític de Marçal. El profund coneixement de la teoria 

feminista i de l’escriptura de les dones fl ueix en aquestes pàgines i en 

gaudim especialment quan Marçal interpreta les obres d’Helena Valen-

tí, Clementina Arderiu, Rosa Leveroni o Maria Antònia Salvà. Mercè 

Ibarz, en la introducció, destaca com Marçal va llegir i rellegir amb in-

sistència algunes autores: Virginia Woolf, Simone de Beavoir, Djuna Bar-

nes, Luce Irigaray, Adrienne Rich, Luisa Muraro o Ingeborg Bachmann. 

També va tenir una relació molt intensa amb les autores que va traduir: 

Renée Vivien, Anna Akhmàtova, Marina Tsvetàieva, Marguerite Your-

cenar, Colette, i altres.

Sens dubte, la tasca realitzada per aquestes tres escriptores ha con-

tribuït a difondre la crítica literària feminista. Actualment, és sobretot 

en el món acadèmic on trobem una gran producció i molta pluralitat. 
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Abans que res, però, cal recordar que la teoria feminista ha tingut re-

lacions profi toses i problemàtiques alhora amb el posestructuralisme, la 

desconstrucció, la posmodernitat, la narratologia i, perquè no, la psico-

anàlisi. Justament, com a exemple de com la psicoanàlisi dialoga amb el 

feminisme i aquests dos amb textos de literatura catalana, podem citar 

l’assaig de Neus Carbonell titulat La dona que no existeix. De la Il·lustració 

a la Globalització (2003).

En un altre sentit, la feminista materialista considera fonamental ana-

litzar els camins mitjançant els quals s’inscriu, es reprodueix i es repre-

senta la ideologia del gènere en les pràctiques culturals, els mitjans de 

comunicació, el cinema i la cultura popular. Un exemple d’aquest tipus 

de feina és la traducció al català de El mite Madonna (2004) de Geor-

ges-Claude Gilbert, realitzada per Lydia Brugué.

El pensament de la diferència sexual dins de la teoria feminista 

s’explora en les publicacions del grup DUODA de la Universitat de 

Barcelona. María-Milagros Rivera, a Nombrar el mundo en femenino (Ri-

vera 1994), defensa la idea que la conseqüència de la diferència sexual 

és que les dones hem quedat fora de l’organització dominant del pen-

sament, ja que, tradicionalment, el subjecte del coneixement, del dis-

curs, de la història i del desig és el subjecte masculí, declarat universal 

i representant de tota la humanitat. Rivera segueix el plantejament de 

la diferència sexual proposat per Luce Irigaray i Hélène Cixous, a més 

de la refl exió psicoanalítica del cos matern efectuada per Julia Kristeva 

i Rosi Braidotti. Però, sobretot, el pensament feminista de Rivera està 

fortament infl uït pel feminisme italià, especialment la Llibreria de Dones 

de Milà i la comunitat fi losòfi ca Diotima de la Universitat de Verona. 

Pel que fa al feminisme francès, cal destacar la incidència que ha tin-

gut a Catalunya el treball d’Hélène Cixous, gràcies a la tasca realitzada 

per Marta Segarra. Per a Cixous, el compromís amb el text es produ-

eix durant el procés de creació, trencant els límits entre els gèneres i els 

subjectes, explorant les possibilitats de la diferència i potenciant el signi-

fi cant de les paraules en una multiplicitat de sentits semàntics. L’autora 

desafi a el paradigma del subjecte i del desig a favor d’una subjectivitat 

múltiple, dispersa i mòbil. El seu concepte d’écriture féminine, d’“escriure 
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amb el cos” (que el feminisme angloamericà ha adaptat del francès amb 

l’expressió writing the body), relaciona els signifi cats biològics i els textu-

als; distingeix entre una economia libidinal masculina i una de femenina, 

formada per la pèrdua i la contradicció. Cixous vol subvertir l’autoritat 

del poder masculí posant el desig femení en circulació. Per a l’autora, la 

sexualitat femenina és sempre l’efecte de la seva mateixa inscripció o re-

presentació. Igual que Luce Irigaray, Cixous situa el punt de partida de la 

consciència femenina en el cos i el plaer sexual de les dones, precisament 

perquè han estats absents o poc representats en el discurs masculí.

No podem tancar aquest recorregut sense citar l’aplicació dels es-

tudis queer a la literatura catalana; podem citar el llibre editat per Josep queer a la literatura catalana; podem citar el llibre editat per Josep queer

Anton Fernàndez El Gai saber: introducció als estudis gais i lèsbics (2000), 

així com la tasca de difusió de la teoria lèsbica realitzada per Meri Tor-

ras en diferents publicacions.

5. Cap a una hermenèutica feminista?

La teoria feminista ha fet seva la premissa que el signifi cat no es tro-

ba en els textos, sinó que és fruit d’una negociació i d’un conjunt de 

relacions dins del sistema social en què el text es produeix i es consu-

meix: l’acte individual de la lectura juga un paper en els discursos col-

lectius. Quan aprenem a llegir aprenem tot un seguit de convencions 

sobre com circulen els textos. El gènere juga un paper fonamental en 

l’hermenèutica literària. Moltes pràctiques textuals s’adrecen a un pú-

blic de gènere masculí o prenen un punt de vista masculí com si fos un 

punt de vista universal: el paper de la comunitat interpretativa ha estat 

tradicionalment androcèntric. Des de la teoria feminista, s’ha reivindicat 

per a la lectora un paper actiu que resisteixi la lectura dominant dels 

textos. És evident que el gènere mai no és interpel·lat d’una manera 

simple: sempre hi ha elements que produeixen confort i elements que 

molesten. És per això que es parla de les posicions múltiples que hem 

de prendre i de les negociacions diverses que hem de dur a terme quan 

llegim tenint en compte el gènere.
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El treball efectuat per la crítica literària feminista en el món acadè-

mic català es refl ecteix en la tasca de recuperació d’escriptores, el tre-

ball efectuat en la revisió del cànon literari, el qüestionament mateix 

del concepte de cànon i la reivindicació de la importància de la sub-

jectivitat de qui llegeix.
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.I.
JOAN PERUCHO:

EL FET D’ESCRIURE

Pose la primera cinta a l’aparell. Prem el botó. Es posa en funcio-

nament el radiocasset. De sobte, sent les meues preguntes, la meua veu 

de fa uns anys. Perucho contesta. És ben emocionant en aquesta ves-

prada de primavera sentir com s’espargeix la veu del gran escriptor pel 

saló on treballe.

La vesprada del divendres 7 de març de 1986, vaig arribar, en compa-

nyia de Vicent Alonso, a casa de l’escriptor a l’hora acordada. Al seu pis 

de l’avinguda de la República Argentina de Barcelona, durant dues hores 

—de 7 a 9 de la vesprada—, vaig demanar-li davant d’un casset sobre les 

més diverses qüestions. I, per descomptat, també sobre la seua relació amb 

el fet d’escriure. Es tractava d’una entrevista per a la revista de literatura 

Daina, editada per Tres i Quatre. El treball —que revisà Joan Perucho a 

sa casa d’Albinyana—, aparegué al número 2. Corria l’any 1987.

Sent les paraules de Joan Perucho i rememore aquella ja llunyana ves-

prada, entre obres pictòriques, llibres i amabilitat. En cert moment vaig 

fer-li aqueixa pregunta tòpica i tan fàcil de formular, per bé que quasi 

impossible de contestar d’una manera plausible per a qualsevol escriptor. 

Vaig demanar-li si tenia clara la raó per la qual escrivia...

Al moment contestà: “No. No ho tinc gens clar. Suposo que és el nu-

cli de la meva personalitat, que —sense plantejar-s’ho o meditar-s’ho—, 

em va dictar la meva vocació. M’imagino que deu ser el que en diuen 



106

vulgarment el destí, o alguna cosa així. Arribo a creure que per escriure 

—com per a cultivar qualsevol art— no basta amb el propòsit sinó que, 

a més, s’ha de tenir una certa predisposició interna...” 

En certa ocasió, durant una entrevista, li demanaren a l’escriptor Aldous 

Huxley si li resultava agradable o dolorós el procés d’escriptura. Contes-

tà: “No em resulta dolorós, per bé que es tracta d’un treball dur. Escriure 

és una ocupació molt absorbent i en certes ocasions resulta esgotado-

ra.” Davant la mateixa pregunta, va fer Perucho: “Com deia Josep Pla, la 

predisposició de l’home és l’horitzontalitat, o sigui, no fer res... Partint 

d’aquesta base, li diré que escriure és un acte dolorós. Dolorós relativa-

ment, perquè el dia que no has escrit, si un és un autèntic escriptor, se’n 

va al llit d’una manera malhumorada, no acabes d’entendre per què has 

malgastat aquell temps. En canvi, si durant el dia has fet alguna pàgina de 

la qual hagis quedat satisfet, aleshores es dorm més dolçament...” 

En no gaires ocasions, Perucho es pinta, apareix als seus textos tot

escrivint. Ho fa, per posar un exemple, en una prosa seua. En concret a

Les presències felines (inclosa al seu llibre El Basilisc, que forma part del 

volum 6 de les seues Obres completes). Citem: “La meva gata, doncs, té 

cent dotze anys efectius. Per una lamentable manca d’imaginació, es 

diu simplement Mixa; però, la veritat, em fa molta companyia. Quan 

escric, per exemple, se’m posa al costat, damunt la taula, i mira el que 

escric fi xament. Badalla. A vegades, passa a l’altra banda i, amb la més 

gran i despreocupada indiferència, em trepitja blanament (com ho fan 

els gats) el paper.”

Més tard li vaig demanar si solia escriure a diari, o solament quan 

tenia alguna cosa a dir. Féu al moment Perucho: “Escric gairebé tots els 

dies. No creació, sinó per a publicacions informatives. Des de fa molts 

anys que faig articles per als diaris. Actualment, faig si fa no fa un arti-

cle al dia. Ara bé, quan faig obra de creació, llavors la cosa és diferent: 

treballo tot el dia.”

—Practica un ritual previ en posar-se a escriure? 

—Abans fumava molt i ara ja no fumo; abans m’agradava beure, i —Abans fumava molt i ara ja no fumo; abans m’agradava beure, i —

últimament a penes no bec res... No, no practico cap ritual a l’hora de 

posar-me davant un full en blanc... Encara més, molts poemes meus, els 
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he fet al tren. Fa anys, quan anava al jutjat amb tren, com que no sabia 

què fer, de tant en tant se m’acudia un vers, ara un altre... D’aquesta 

manera em sortia un poema. Així he fet molts versos...

Perucho va fer clara referència a la seua producció poètica. Per bé 

que, sobretot, era llavors conegut com a prosista i narrador.

En aquest moment em ve a la memòria certa intervenció en algun 

que altre encontre o congrés més o menys mediterrani. Deuria ser pels 

anys 80. A València. L’acte tingué un cert èxit ja que parlava Giorgio 

Bassani. D’aquest autor, la gent, sobretot havia llegit la seua obra narra-

tiva. Els estudiants li demanaven per aquestes obres. Al moment, Bassani 

va manifestar que ell, essencialment, se sentia poeta. Afegí que allò que 

més valorava i s’estimava dels seus escrits era la seua obra poètica.

La gent del públic no li feia gens ni miqueta de cas i continuà par-

lant dels seus llibres de narrativa, del que coneixien. Davant la insis-

tència, Bassani es molestà. I d’una manera educada acabà dient que ja 

n’hi havia prou d´aqueix color, a certa part del públic. Tornà a deixar, 

defi nitivament, d’una manera ben clara que, malgrat el seu èxit com a 

narrador, el que a ell més clarament li interessava dels seus escrits, era 

la seua poesia.

Cosa semblant s’esdevingué amb Joan Perucho. Quan vaig preguntar-

li si se sentia més prosista que narrador, aviat va contestar, sense dubtar-

ne: “Perdoni, però vull deixar ben clar que em veig més com a poeta. 

A mi m’agradaria que se’m tingués com a poeta...”

Després de l’obra poètica de la seua joventut, en els darrers anys Pe-

rucho tornà a la poesia. A la seua vertadera passió literària, amb diversos 

títols que ajuden a confi gurar un dels volums de les seues Obres comple-

tes. Parlant del tema, en un breu resum autobiogràfi c de fa molts anys 

(ho recorda Carlos Pujol al seu Juan Perucho, el mágico prodigioso) aca-

bà dient: “Naturalment, no sé què és la poesia.” En un altre text titulat 

Àlex Susanna (inclòs a Monstres i erudicions), fa sobre el tema: “Què és la 

poesia? Ningú no ha comentat satisfactòriament aquesta pregunta.” Pa-

raules ben peruchianes, com podem comprovar...

 Més tard, vaig continuar amb una altra pregunta: en quines hores 

del dia treballa millor?
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—Al matí. Ben d’hora. Em llevo enjorn, em dutxo i em preparo el —Al matí. Ben d’hora. Em llevo enjorn, em dutxo i em preparo el —

desdejuni —també el del gat. Aquestes primeres hores del dia són mo-

ments en què estic fresc. Hi ha molt de silenci. La meva dona dorm. 

Llavors començo a escriure...

—Té costum d’escriure en un espai concret, o necessita canviar cons-

tantment de lloc? 

—M’és igual escriure en un lloc o en un altre, però evidentment 

sempre ho faig en un lloc determinat: en una taula que tinc per escriu-

re. Ara bé, en aquest sentit no tinc cap necessitat fetitxista... Quan faig 

una novel·la —o qualsevol altra obra llarga—, sobretot ara, que estic ex-

cedent de la carrera judicial, no em moc de casa; però abans no. Abans 

feia un capítol aquí i un altre en un hotel...

Quan li vaig demanar si escrivia directament a màquina, o bé ho feia 

amb ploma o bolígraf, al moment féu: “Ho faig amb ploma; de la ma-

nera més tradicional del món. D’altra manera no sabria fer-ho. Després 

ho passo jo mateix a màquina, això sí.

”Faig els originals a mà. Realitzo una primera correcció sobre origi-

nals a mà. Més tard els passo a màquina. Torno a llegir-ho i corregeixo 

molt. En el meu cas, entre una cosa escrita a mà i a màquina, hi ha una 

diferència considerable. Aleshores torno a passar-ho a màquina. Quan 

lliuro l’original a l’editor, el text s’ha corregit moltes vegades.”

 Joan Perucho era un consumat bibliòfi l. Ho vaig poder comprovar 

personalment. A sa casa, vaig tenir ocasió de contemplar i tenir a les 

mans vertaderes joies bibliogràfi ques. Andrés Trapiello, al seu treball Un 

retrato de Juan Perucho, destaca aquesta passió, que han subratllat tants al-

tres crítics. En cert moment, hi diu: “Yo he visto la biblioteca de Perucho 

y es una biblioteca admirable, en apretada y disciplinada formación macedónica. 

Es su biblioteca una legión implacable y seráfi ca. Está llena de eso que en los 

catálogos de los libreros de viejo se cataloga como raros, incunables y curiosos, es 

decir, libros de fuertes sumas.” 

Quan li vaig demanar com construïa aquella barreja de fets històrics i 

màgics, tan corrent al seus llibres, si tenia alguna tècnica especial, fou lla-

vors que, en certa manera, va referir-se —indirectament— a la seua gran 

estima pels llibres i a les seues delitoses hores de lectura. Digué l’autor de 
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Museu d’ombres: “En realitat, bona part de les meves obres són acotacions a 

les meves lectures. D’una citació que em surt en un llibre —per exemple, 

una citació històrica—una citació històrica—una citació històrica , em dic, si en aquesta citació ara introduíssim aquest 

petit fet, la cosa aniria d’una altra manera de com ha anat. La faríem anar 

per on ens interessa. Estaríem falsejant una determinada via de la història 

o un determinat document, però al mateix temps faríem que es disparessin 

els fets cap al món que m’interessa: cap al món màgic. Llavors tindríem un 

món meravellós però situat en un context històric molt real. Tot això fa que 

molta gent es despisti una mica. A mi m’agrada crear l’equívoc, m’agrada 

que la gent, quan llegeix, es pregunti si allò és de veres o no.”

En aquest just moment, ature l’aparell. Em quede mirant el darrer 

foli que he redactat. Em lleve les ulleres. Les deixe, amb cura, sobre els 

papers en què treballe. El saló resta en el més complet silenci i va sent 

gradualment envaït per una suau i delicada penombra...

La darrera vegada que vaig tenir ocasió de tractar-lo, fou el diven-

dres 19 de maig del 2000. Dins els actes dels X Premis de la Crítica 

dels Escriptors Valencians, Joan Perucho parlà sobre L’imaginari, la llibertat 

i l’escriptor. Fou als salons de l’hotel Reina Victòria. A València. El vaig 

presentar tot llegint-hi un parell de folis.

Perucho seguí, d’una banda, el guió que duia. D’una altra, dissertà 

amb espontaneïtat i lliurement. Estigué lúcid i divertidíssim. Magnífi c. 

Com mai no havia tingut ocasió de veure’l ni d’escoltar-lo.

En cert moment es referí a les difi cultats que presenten, tant la vo-

cació com l’ofi ci i la pràctica de l’art. Aclarí: “El que no s’ha de fer mai 

—fóra un error— és anar pel camí fàcil.” Perucho afi rmà que la pràc-—fóra un error— és anar pel camí fàcil.” Perucho afi rmà que la pràc-—f

tica de l’art és difícil, i que, per tant, calia tenir molta tenacitat per dur 

endavant la vocació de l’art, en aquest cas concret, de l’escriptura.

Després de la conferència, conversàrem, a l’eixida de la sala. De te-

mes diversos. En cert moment li vaig dir: 

—He tingut ocasió de comprovar que, darrerament, continua escri-

vint i publicant bastant...

—Sí... Sap què passa? Que si no escric —em va fer, com si em con-

fi ara un secret—... si no escric, no sé ben bé què fer... M’avorreixo...
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—Ho entenc...

Acabà fent:

—Escriure i publicar, em fan sentir viu...—Escriure i publicar, em fan sentir viu...—

Moments després, ens acomiadàrem a la porta de l’ascensor de l’hotel.

Divendres, 31 d’octubre de 2003. Vespra del dia de Tots Sants. Passat 

migdia, al mateix institut on treballe, vaig saber la mort de Joan Peru-

cho, pels diaris. Me’n vaig assabentar d’una manera relativament sobta-

da i abrupta —malgrat que tenia notícies que darrerament estava ben 

malalt. Havia acabat les classes del jorn. En saber la nova, només em 

sortí estar totalment callat. Estar-me en silenci, al departament, fred i 

sol. Entre exàmens, vídeos, bolígrafs, desconsols i llibres. I recordar-lo. 

Recordar-lo. Rere els vidres de les fi nestres, entre la mar de tarongers 

que s’estén al cor de la Safor, els ocells —cossos quasi celestials, de veu 

cantora i, de vegades, emocionada— eren aleshores les lluminoses i vi-

ves joies del paisatge. En alguna llunyana alqueria bordava un gos. I jo, 

sobretot, l’evocava. Recordava aquella vesprada en què enregistràrem 

l’esmentada entrevista a sa casa de Barcelona. Entre moltes altres, li vaig 

fer una pregunta que, en algunes de les seues pàgines, s’havia fet algun 

personatge.

—Senyor Perucho, què hi ha al darrere de les coses?

Després d’uns moments, amb mesurada gravetat, va contestar: 

—Senyor Monjo... al darrere de les coses... sempre... sempre... hi ha 

la mort...

Primavera-estiu, 2005.
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.II.
77 MIRADES

A UN MATEIX PAISATGE

La tardor de 1986 vaig anar a viure al carrer Sant Pere antic barri 

de pescadors. A Altea. Vora mar, al centre de la seua badia. 

Des d’aleshores, a cada moment se m’oferia aquell arc superb traçat 

amb cel, aigua i roques. Tancat per l’Albir i pel penyal d’Ifac. Com que 

tenia la dèria de passar les meues hores més solitàries prenent notes del 

que veia, sentia i pensava, vaig iniciar un seguit d’anotacions, al voltant 

d’aquell paisatge. Després d’uns anys (1986-1995), el resultat d’aquell 

exercici va ser aquest recull de proses breus. S’hi acoblen vora un cen-

tenar d’anotacions al voltant d’un tema únic que llavors m’obsessionà: 

la badia d’Altea.

Una reduïda part d’aquests textos ha estat publicada anteriorment. En 

el catàleg d’una mostra del pintor V. Almar (Dénia, 1988) i en el primer 

número de la revista Marina d’Art (L’Alfàs del Pi, 1989).Marina d’Art (L’Alfàs del Pi, 1989).Marina d’Art

1

Quan, després d’uns dies, torne a contemplar amb els meus ulls la 

mar abraçada per la badia, ni el mar ni l’abraç de la badia són els ma-

teixos. Tampoc jo sóc el mateix, ni tinc els mateixos ulls...
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2

La pell d’aquesta mar tacada de madur capvespre, és com la seua pell: d’una 

brunor canyella tota llum. Encara és capaç d’encendre’m el record...

3

A la badia tot era quiet, opac, tot silenci. La mar, les gavines, les pe-

dres, el vent. Com si s’hagués aturat el temps en una vella fotografi a. Tot 

era gris. Tot era trist. Tot era fred. Tot em semblava de metall. Vaig mi-

rar els penya-segats del far de l’Albir, quiet, mentre m’alçava el coll de 

la gavardina. Fou llavors que em vaig demanar si aquella àmplia i densa 

tristesa habitava en mi, o en la badia. 

4

Com els vaixells que apareixen i desapareixen en l’horitzó... com els 

rosats capvespres que s’engul aquesta mar... com l’ona que acaba en el 

ventre de l’arena... així foren aquells dies...

5

Matí de novembre. Plou tristesa sobre la badia.

6

Fa una setmana que plou. Aquest matí, però, després de desdejunar, 

en eixir al balcó m’he adonat que el sol s’aixecava triomfant sobre la 

ratlla de l’horitzó. Els seus raigs daurats com l’oli arribaven fi ns al saló de 

casa, banyant-lo d’alegria. La mar era tranquil·la, com un ós que dorm. 
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Unes gavines volotejaven, cridant, contentes talment campanes en jorn 

de festa, celebrant el canvi de temps. 

7

Aquest matí la mar és com un tigre, ratllada. Vora la platja ter-

renca i en la cresta de les altes ones, té blanc d’escuma. El cos de la 

mar mostra el color de la canya verda. A la ratlla de l’horitzó el cos 

és blau. És solcat per algunes barques de pesca i petits vaixells quasi 

invisibles, com monstres de rondalla, embolicats i amagats entre una 

lleugera boira.

8

Altea. Alegria de tornar a casa, després d’uns dies d’absència. El balcó 

davant la mar, els geranis encesos, l’amabilitat de la solitud omplerta amb 

la lectura, la fi nestra de l’habitació besada pel capvespre i que mira al far 

de l’Albir, l’escriptura del meu voluminós dietari. Tot m’acarona... 

9

Nit. Del llit estant sent la mar com bramula intensament, i com el 

vent i la pluja talment àguiles violentes colpegen les fi nestres de l’habi-

tació. Em costa dormir, cosa estranya en mi. Per fi  ho faig, ben endins 

del túnel de la matinada.

10

Passe la vesprada a casa. Llegesc unes revistes, els diaris, uns capítols 

de novel·la. Escolte música en l’obscuritat. Mire la mar i la pluja des 
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del balcó. Ah, la dolçor de viure en la peresa! Quina meravella, aprofi tar 

d’aquesta manera el temps! 

11

En aquesta nit de tempestat, a la mar no hi ha més estels que el far 

i la llum d’una barca de pesca. Ho sé en despertar-me tot sol en el de-

sert de la matinada, en encendre el llum de l’habitació i alçar la persi-

ana. Ara, els estels formen una petita constel·lació en forma de triangle 

escalè. Davant l’espill del bany observe el meu rostre, i pense en l’amar-

ga solitud d’aqueixos estels.

12

Dictat: la mar està calmada. La mar és verda. A la ratlla de l’horitzó 

la mar és blava. Octubre. La tardor. Primeres hores de la vesprada. Una 

barca de vela travessa la calma verda de la badia.

13

A poc a poc el sol va apareixent, amb potent fúria. Em desdejune 

—taronjada, café— mirant la mar. Observe les barquetes com treballen 

i com creuen la badia d’Altea els vaixells lents.

14

Capvespre. Sent la remor de la mar rebolicada. La seua fragància 

m’arriba quan isc al balcó de casa, a contemplar-la. 
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15

Dorm amb el balcó obert. Sent la mar com si dormís vora seu, com 

si les ones arribassen als meus peus de marbre nus. Dorm en companyia 

de la mar. A la matinada, em desperte pel fred. Tanque la porta del bal-

có. Novament em pose al llit. Ara sent la mar llunyana, talment apropés 

la meua orella a un caragol de mar. 

16

Tres de la vesprada. Torne de l’institut. Veig gran quantitat de gavines 

vora mar, davant mateix de casa. Unes volen damunt la mar verda i bla-

va i blanca o ben a prop dels edifi cis. D’altres s’estan quietes, immòbils, 

com mortes sobre els pits adolescents que dibuixen les ones.

17

Em desperte en la nit. Sent la petitesa del meu cor. Sent la immen-

sitat de la mar.

18

Com sempre, em desperte a les vuit. Òbric la fi nestra de l’habitació. 

Mire la mar. Jorn nuvolenc. La ratlla de l’horitzó es presenta claríssima, 

com mai no l’he vista. Sembla traçada amb regla i tinta.

19

A mesura que passa el jorn, la mar va calmant-se, a poc a poc. A més, 

també va perdent el color terrenc. Conforme va tornant-li la calma, li 

torna el seu bell color, verdenc i lleugerament blau.
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20

Sis de la vesprada. El capvespre, suau com la pell d’una pantera, es 

precipita sobre la mar. L’observe des de la meua cambra de treball i l’es-

cric, l’escric impotentment. Són els darrers batecs de la vesprada. Les 

muntanyes ofereixen una aura de llum rosa, bella i moribunda. Al sud, 

comença a encendre’s el far de l’Albir, amb les seues característiques in-

termitències. Es tracta d’un nou dia per a la memòria.

21

Capvespre. Mar sense ones. Pla i gris. Com una planxa d’alumini. 

Llunyà i orgullós, s’encén el far de l’Albir. Avisa del perill les barques, 

els iots i els vaixells. 

22

Al capvespre, òbric la fi nestra de l’habitació. Entra una glopada de 

calor barrejada amb olor a mar. Mire la badia d’Altea que s’obri davant 

meu. Només s’hi mou un vol de gavines i alguna barca en la llunyania. 

La mar és quieta, com un gos que dorm. 

23

Són passades les dues quan torne a casa. Refresca, però no gaire. Es 

tracta d’una fi na nit de primavera. Un brot primerenc de la nova esta-

ció que va venint. Em canvie. Bec un got de llet. Isc al balcó. Mire la 

badia en la nit. Tot és l’imperi de la fosca. Sent una lleugera por davant 

la immensitat del cel amb els seus estels i la mar, al bell mig de tant de 

silenci. En la llunyania descobresc, ací i allà, unes llums. Són barques de 

pesca. Treballen en la matinada. 



117

Aquesta nit és bella i viva com un gos adolescent. Amb la fi nestra 

oberta em pose al llit. En la meua solitud, sent una immensa sensació 

de pau, una immensa sensació de plenitud.

24

Des del balcó de casa contemplem la badia. És un arc. Tota plena 

de barquetes esportives. Jaume em diu que aquest és el paisatge de la 

seua infantesa.

25

Des de fa uns dies que som en la nova estació, en primavera. Gitat 

al llit, en la penombra escolte música, amb la fi nestra oberta. La dolça 

remor de la mar en aquesta suau nit, es barreja amb les caderneres mu-

sicals de J.S. Bach.

26

La mar calmada viu dintre la badia. A l’horitzó, unes barques treba-

llen, blanques i immòbils. La mar és com una brasa verda i blava. Ho 

mire tot des de la fi nestra, vora la taula on llegesc les memòries de Pío 

Baroja. Se sent el so content de les campanes de l’alta església d’Altea. 

Estic sol davant la mar. Estic sol davant la vesprada. 

27

Nit. Des del balcó ho veig. La lluna desplega la seua cua de llum so-

bre els lloms plàcids dels cavalls de la mar que dormen. 
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28

12 del matí. És un divendres d’octubre, i te’n vas. Al balcó sent que 

m’ataca el tigre de l’absència, l’obscura pantera de la solitud. Només em 

resta la companyia de les coses: de les gavines, de la corba de la cos-

ta, del ball verd de la mar, de l’immòbil horitzó. En tots ells hi ha una 

cosa teua. Fa tan sols uns moments, els acaronares amb els teus ulls tan 

clars i nets.

El record és l’ombra d’un ocell...

29

Em vas preguntar de quin país era.

Sóc de la badia... Fou la resposta.

30

Hauria d’escriure sobre aquesta mar. Però he decidit que no ho faré. 

Preferesc sentir el perfum dels seus braços, contemplar la seua pell de 

pruna verdenca, preferesc oir el seu bressoleig, talment fos una mare que 

dormís la seua tendra criatura... i callar...

Davant tot això, com d’insignifi cants i inútils em semblen les me-

ues paraules...

31

La vesprada, cansada remunta el capvespre. Des de rere la fi nestra 

ho veig, ho pense: els vaixells que travessen la badia, posseeixen aqueixa 

joia trenada amb malenconia que, de vegades, ofereixen alguns records.
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32

Passen les meues hores, com els vaixells. Com els vaixells per l’horit-

zó. I no sé ben bé on van. On van els vaixells i els meus dies. 

33

El mes voreja sant Joan. De calç és el balcó i penja sobre la badia. 

La vesprada, gloriosa i amb el seu punt de mort, penetra en el saló com 

un fragment de simfonia. 

34

Al menjador de casa la penombra és blava. Parlotegem animadament 

sobre uns llunyans enemics de poc valor, mentre dinem amb cervesa. 

Plens de fruïció ens mengem les entranyes d’aquesta badia saborosos 

molls de foc i lluços de carn delicada. D’aquesta manera, les ones ver-

des i plenes de sal arriben a formar part de nosaltres. Del nostre sentir, 

del nostre cos i pensaments.

35

Tempestat. Mar boja, mar enfollida. Com una pantera que al sòl es 

revolta de dolor. Amb unes fl etxes clavades al cos.

36

Record. Setembre de 1986. Havíem dinat a cal pintor Azorín part 

alta d’Altea. En amainar el sol, eixírem al carrer i ens asseguérem en 

una replaceta propera. Recorde que aquella vesprada li vaig descriure 



120

al pare Alfons Roig el que veia: la bellesa de la mar, l’arc de la badia, 

el penyal i la sensual blavor del cel. Coses que els seus ulls tan plens de 

nit, no podien veure.

Mesos després, vaig saber que havia estat la darrera vegada que ha-

víem tingut ocasió de parlar...

37

En aquesta habitació on generalment viu el silenci, de vegades es 

confonen els alès de l’amor i de la mar.

38

Migdia núvol. La badia posseeix la calma d’un llac. Instal·lat en la 

més dolça peresa, des de l’hamaca estant, l’observe

39

Fosca, calor i estiu, pertot arreu. Impossible dormir. A la platja, uns 

bells adolescents conversen despreocupadament al voltant d’una fogue-

rada. En la nit, el foc és un viu fruiter ple de taronges madures. 

40

No hi ha gens de lluna. Ara, la mar solament és fosca. La badia no 

existeix per als meus ulls. Només reconec amb un cert dubte, els seus 

límits, per la llum del far, de les urbanitzacions, pels llums de Calp i 

d’alguna barca de pesca.
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41

Com les boires d’un amor llunyà, com la meua ombra, com un gos 

a l’amo estimat, allà on vaig m’acompanya aquesta badia. Em crida. Em 

persegueix.

42

Dia a dia convisc amb la ferma bellesa d’aquesta mar, amb la belle-

sa d’aquest paisatge. Però el contacte quotidià amb la bellesa em cansa 

i m’ompli d’avorriment. És llavors que torne a la delicada lírica de les 

coses menudes, grises, intrascendents, ja sabudes i oblidades. Me les es-

time. I també en elles m’hi trobe.

43

Blava la nit, blau el paisatge. Blava la llum, blau és el cel, blava la fos-

ca, blau és el mar, blava tardor, blaves muntanyes...

44

Saps? Hi ha homes sinistres que, des de la part obscura de les lleis, 

enverinen i destrossen el bell cos de la badia. Mereixen un bon càstig 

dels déus i la felicitació dels imbècils!

45

Dimarts. Des de fa molts anys, el segon dia de la setmana fan mer-

cat a Altea. Es planta enjorn, vora la badia. Hi bull molta vida durant 

tot el matí.
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Quan torne del treball passades les tres, vora la verdor de la mar, no-

més hi trobe les restes silents i deprimides del mercat. Per sobre plàtans 

madurs, caixes buides, pells de taronja i pomes podrides llançades al terra, 

hi volotegen potents gavines buscant alguna cosa per menjar.

Aviat arribaran els agranadors.

46

L’aigua el soroll de la mar, de la pluja a la teulada em desperta. Són 

les set.

47

Vesprada de festa.

La blava calma de la badia

nevada de gavines i veles.

48

En la llum, en la temperatura i en el canvi de pell de la badia es nota 

que s’apropa la primavera. Al capvespre, tempestat: pluja i raigs. M’ar-

riba l’olor de la terra banyada, l’olor de la mar, mentre absent observe 

les intermitències del far.

49

Alba. Quietud a la badia. La lluna, el cel, la mar, els gegants en for-

ma de muntanya... Tot dorm ple d’immobilitat. Només parpelleja l’ull 

del far. 
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50

Alba. Núvols i vent.

La badia és una cistella

plena de cireres madures.

51

Ho saps? Vora aquesta verda mar es crien belles dones de canyella, 

llimes grogues de tanta llum i moradenques buguenvíl·lees. A més, en el 

bon temps, els vells magraners s’encenen furiosament amb fl ors.

52

Ara som

davant la

badia.

Però no

existeix

la badia. 

Només som

tu i jo. 

53

En la matinada, absorts contemplem la nit de la badia. És bella, és 

gran com una deessa. Ella em parla de les belles nits estel·lades que té 

l’hivern de Castella.
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54

Les ones d’aquesta mar seran els nostres llençols, 

i la seua remor una delicada cançó de bressol.

55

Poqueta nit. Passegem indolents per la part antiga d’Altea. Altea alta 

com un colom. Per sobre les teulades, la mar blava i daurada, sense fi .

56

Abril. I tempestat a la mar. Veig el feble ull del far. De tant en tant, 

un raig fugaç i bell, es dibuixa com uns joves llavis pintats de carmí. Són 

els llavis de la fascinant dama que és la Nit. Aquesta nit.

57

Lluny del sol t’espere, a l’ombra, bevent lluminosa cervesa, llegint el 

diari a l’hamaca. Véns de la mar, banyada, amb banyador obscur, bella 

per als meus ulls i per a molts altres. Trobe grapats de sal de la badia 

quan bese els teus llavis.

58

Divendres. 19 de maig. Amb plata, sobre la mar es dessagna la llu-

na.



125

59

Sobre la badia, aquesta nit la lluna és un ull de llum. Em mira. El mire.

60

Mire per la fi nestra de l’aula, en direcció a les terres de l’interior 

d’aquesta comarca. Davant meu veig les palmeres, els pins i els eucalip-

tus, alts com àguiles, que volten una casa blanca de tanta calç. Llunya-

nes, les muntanyes són grans, blaves, arrugades i vives com la mar. Foses 

amb els núvols i amb el cel... Ara no puc veure la badia, però sent la 

seua gravitació silent, invisible, real. Trobe la seua presència sobre totes 

aquestes coses que ara se m’ofereixen a la mirada.

61

Al bell mig de la vesprada observe, amb passió i encís, la badia que 

se m’ofereix. Em vénen al cap unes paraules de Vicent Andrés Estellés: 

“El mar és l’ombra humida del Paradís. El mar...”

62

És tanta la llum, i tan violenta, en aquest migdia d’agost, que la in-

mensa mar no existeix per als meus ulls.

63

Oh, excels Wallace! A tu, que entens d’aquestes coses, t’ho conte. 

Mira: en aquesta lenta vesprada que acarona la pell madura de la im-

mensa mar, que besa la gran solitud blava del cel i arrapa la descarnada 



126

llunyania de les muntanyes moradenques, solament es mou el petit ull 

negre de la gavina que veig a la platja. Solament.

64

Fora, la vesprada és de foc. L’habitació té les persianes mig tirades. 

Ací és dolça la penombra. Nu, estés sobre els llençols blancs. Dormite-

ge. La remor de la mar és un gos que llepa els meus peus.

65

La mar està boja de tanta força com duu. Bramula com una bèstia feri-

da. Ha agafat un color terrenc, brut, trist i pobre. El penya-segat de l’Albir 

s’endevina boirós. Malgrat ser matí, el far segueix avisant els vaixells del 

perill. Vora seu un llamp color rosa, apareix i desapareix com un miracle 

de llum. Un gran tro fa vibrar els vidres de la fi nestra de l’habitació. Unes 

gavines s’estan a la platja, immòbils com pedres, sota el fuet de la pluja. 

Les ales del dia colpegen mandrosament la porta de la casa. La ràdio parla 

de greus inundacions per algunes zones del nostre petit país.

66

Alba. Núvols que s’aixequen sobre l’horitzó de la badia, talment un 

gran bosc de llum. 

67

És gran la mar, i gran també el cel. Són d’un blau fred i ampli, d’un 

blau obert de bat a bat. Conformen una alta i fonda vall. Una vall sol-

cada per la insignifi cant ombra d’una gavina...
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68

Els pètals de la rosa madura del capvespre

cauen sobre el rostre ombriu del penyal d’Ifac.

69

Llimes verdes en llibertat. Les galtes reblides d’abrusants fl ors de ta-

ronger. Es vincla dúctil, adolescent, orgullosa i perfecta. 

Emperadriu de la badia.

És la vida entre els cavalls enfollits de calç. Sal als peus. Nius de serps 

transparents al coll. Olor a crema solar i estiu.

70

En la pluja d’aquesta vesprada com besos freds sobre el meu rostre, 

veig la mort de l’estiu. El seu cadàver no cap en la badia.

71

D’on véns? em va dir, mirant-me als ulls.

Vinc de la badia vaig respondre. Vinc perfumat de verds i blaus ben nets. 

I... on vas ?

Vaig a la badia, redona de tanta plata de lluna plena. Vaig a la badia.

I... digues... va fer amb la veu menuda i dolça. De qui ets, Joan, de 

qui ets ?

De qui he de ser, Ramon?! Sóc de la badia... de la badia boja de tants 

peixos... sóc de la badia enfurida de tant de vent i sol... En nit de tempestat 

sóc dels raigs que assoten els meus ulls i el meu front... De qui sóc, dius? 

Sóc del far, ídol, déu i senyor dels meus abismes i dels de la mar...

Contesta’m: de què ets?
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D’aigua de mar és el meu cos. Les meues cames posseeixen la for-

ça de les ones. Un vol de gavines ompli el meu pit. I el meu somni és 

com un antic vaixell de veles navegant per aquesta mar...

I... on vas? 

On vaig? No ho sé... Però en aquests moments només desitge arribar 

a la calma de la badia, quan la vesprada és davant les portes de la casa 

de la nit... És en aqueixes hores quan m’assec al balcó, vora els geranis 

tacats de capvespre, i intente de vegades, amb gran esforç no pensar en 

res de res... solament sentir...

72

Bese el teu ventre, i em torna la calidesa i seguretat de la Mare. I en 

el teu sexe algues, algues, misteri i nacre, reconec el sabor de la sal i el 

perfum del vent d’aquesta mar.

73

Ple de sorpresa, en un llibre ignorat trobe un mapa. Es tracta d’un 

gravat francés del segle XVIII. Descriu la badia, amb la taca del poble, 

el riu, els límits i profunditats de la mar. La carta és bellament geomè-

trica, ordenada, un poc freda, clara i civilitzada, com una escultura del 

neoclassicisme francés.

M’adone que aquest gravat és un tant irreal, com aquesta badia pal-

pable, com tot allò que és bell.

74

Aquest matí,

la badia posseeix tants diamants i tanta llum

que la seua pell és de sal

sal per als meus ulls.
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75

En la matinada sent la dormida calma de la badia, farcida d’ombres. 

Amb silencis, la mar plana besa les pedres arrodonides de la platja. El 

soroll és petit i lleu com un murmuri matern vora el bressol, com la 

petjada d’un ocell a l’arena humida per la rosada. Quan torne a l’habi-

tació m’adone que també és com el seu alè. Ella dorm embolicada amb 

llençols i somnis de calç. 

76

Comença la Setmana Santa. A poqueta nit, plou, després d’un jorn 

indecís. Trac una hamaca al balcó. M’agrada rebre així aquesta entrada 

de primavera. Mentre observe la pluja acoltellant el cutis de la badia, 

escolte J.S. Bach.

77

La mar i el teu ventre són la mateixa cosa...

78

Ha acabat la pel·lícula de la televisió, i ens ha proporcionat mal sabor 

de boca. Les agulles del despertador van buscant un nou dia. Òbric el 

balcó. La primavera és una jove que es despulla vora la badia. La mire 

i la sent. De sobte, una gran pluja de campanades cau sobre els somnis 

de la badia. Gloriosos tocs que anuncien l’inici de la Pasqua. Coloms 

de llum, de festa i d’alegria.
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79

La badia està nua. Jo també.

Entre en ella. 

Amb força m’envolta.

Quina abraçada! 

Humit desig. Mar, 

amor. Amor i mar.

80

Amb or, l’alba va desenterrant el cos de la badia.

81

La badia 

ets tu.

Per això

no te’n 

pots anar.

La badia 

sóc jo.

Per això

no me’n

puc anar.

82

Nit de dimecres. Enllà de les ones la mar no existeix. Regne de les 

pors infantils, espai dels misteris més antics.
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83

Plou a l’alba. I plou sobre la badia. Entranyablement. Quan isc al bal-

có, la pluja és una dona que càlidament m’abraça i em besa els ulls.

84

En el mes de juny de l’any 1634 dies abans de Sant Joan, arribà a 

aquesta badia un personatge d’una narració que vaig escriure fa molts 

anys. Hi treballà unes setmanes ajudant uns germans que posseïen bar-

ca. Eren grans amants dels naips i de la beguda. A ell li deien Vicent 

Climent. Era un personatge febrós, lleugerament sinistre i coix. Es di-

rigia cap al sud. Fugia d’ell. 

85

Capvespre inacabable. La badia d’Altea és una bella dona, madura. 

Se’m presenta castament nua. La veig des del balcó de casa, estés a l’ha-

maca. Mentre dormitege.

86

La badia és un cove ple de calma. On alena una vela de nacre. Amb 

plata, amb plata mor el capvespre. El capvespre.

87

Lleva-li la màscara a la mar!

Ho veus? 

Ha aparegut el rostre del foc! 
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88

Després de l’amor, la cançó de bressol de la mar ens llançà als profunds 

avencs de la sesta. Les ones verdes ens lleparen els peus, com ho fan els 

cadells de gat. Oh alta, sagrada, beatífi ca, beneïda, sàvia i santa sesta! En 

despertar-me, vaig trobar els teus amorosos ulls, els braços de la badia. 

També el rostre de la mar que havia vigilat els nostres somnis...

89

A l’habitació perfumada per la mar llançàrem la cultura al terra. Es 

despullava tímidament l’alba. Tempestat. L’alba es despullava tendrament. 

Ebrietat. Alba, ones i cavalls, joia i núvols.

90

Núvols. Alta i immensa catedral gòtica, aixecada sobre les amables 

aigües de la badia.

91

La criatura era de mirada neta, de mirada trista. Tenia els cabells clars 

i no sabia nadar. Entre les ones buscava tellines i petits carrancs amb les 

seues clares mans. De sobte començà a ploure. Fou llavors que li sobre-

vingué una sensació d’infi nit que li sotragà les entranyes.

92

Sobre els balcons

de la badia, 
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la lluna creixent 

com una dent

encesa

de criatura.

entre la boira

del record.

93

A l’alba, la badia és un immens mirall. En ell arrela un alt bosc de 

núvols. Un cavaller francés el creua de sud a nord, tot buscant d’allibe-

rar Altea, la bella princesa.

94

La badia és un immens temple sense déus amb lluminosa cúpula 

de núvols. Ara que boqueja la vesprada, tot és silenci. Junte les mans. 

Tanque els ulls. Rese amb profunda devoció aquells dos versos de B. 

Rosselló-Pòrcel:

“Tota la meva vida es lliga a tu,   

com en la nit les fl ames a la fosca.”

(1986-2005)
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