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1.
EL CÀNON LITERARI:

CAP A UNA DEFINICIÓ OPERATIVA

ENRIC SULLÀ

Universitat Autònoma de Barcelona

A causa de la diversitat de defi nicions que s’han proposat del cànon 

literari durant les últimes dècades, m’ha semblat útil oferir-ne el que es 

podria considerar com una defi nició mínima o operativa; una defi nició 

que integrés els components imprescindibles del fenomen i facilités la 

descripció de les seves interaccions alhora que n’evitava les valoracions; 

una defi nició que en fi xés i n’exposés amb tota la claredat i l’exactitud 

possibles el signifi cat del terme; una defi nició que fos, en fi , acceptable 

des del punt de vista teòric tot aspirant a una validesa general. Es tracta, 

doncs, de reduir tant com es pugui el ventall de signifi cacions del terme 

per tal d’evitar que sigui massa vague, obert o discutible.1

Encara més, aquesta defi nició operativa tindria l’avantatge que es po-

dria expandir incorporant-hi en etapes successives nocions, activitats i 

funcions que enriquirien i matisarien el concepte; aquest seria el cas de 

les nocions afi ns de llista o de catàleg. Abastaria, doncs, del pla teòric   

estricte fi ns els variats dominis empírics, socioculturals i històrics, als quals 

es podria aplicar amb les acotacions adequades que, ben cert, en reduiri-

en la pretensió de validesa general. Tot seguit em dedicaré a preparar el 

terreny per a aquesta defi nició mitjançant l’anàlisi d’algunes defi nicions 

que presenten característiques semblants a la que després oferiré.

1 Per una informació general sobre el cànon literari i el debat que ha generat ve-
geu Sullà (1998) i Pozuelo (2000).
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Per un costat, aprimar la defi nició fi ns a un “conxunto de obras do-

tadas de autoridade”, com fa l’Equip Glifo (1998: 263 sub voce), implica 

deixar implícit el grup social dins del qual tenen autoritat aquestes obres 

(prescindeixen dels autors o els consideren inclosos) i no precisar que si 

tenen autoritat és perquè se’ls ha concedit prèviament; altrament, potser 

es concreta massa el tipus de valor que s’atribueix a aquestes obres. Una 

cosa semblant ocorre si es defi neix el cànon com un “standardized cor-

pus which represents an organic whole with rules of its own” (Szegedy-

Maszák 2001: 17). Si apliquem la primera defi nició, la Bíblia té autoritat 

per a la comunitat cristiana però no per a qualsevol altra comunitat, encara 

que sigui respectada com a producte cultural. A més a més, encara que no 

es podria negar que la Bíblia és un tot orgànic no ho és perquè té unes 

regles pròpies, sinó perquè ha estat constituïda com a corpus estàndard i 

perquè les regles n’han estat extretes no per una, sinó com a mínim per 

dues comunitats de creients, la jueva i la cristiana, que mantenen relacions 

prou diferents amb dues versions diferents del corpus; encara es complica 

més l’anàlisi si es pren en consideració els no creients que llegeixen la Bí-

blia com un document o com literatura pura. Com a conseqüència, sense 

dir que aquestes dues defi nicions són incorrectes (tot i que és millor la 

de l’Equip Glifo), em sembla més clara i exacta la defi nició que proposo 

perquè facilita millor el seu desenrotllament i precisió ulteriors.

Per un altre costat, la defi nició de Fokkema encara és més detallada: 

“a selection of well-known texts, which are considered valuable, are used 

in education, and serve as a framework of reference for literary critics” 

(1991: 366). Té raó Moerbeek quan diu que aquesta defi nició no ex-

plica el factor que decideix el valor dels textos i proposa aleshores una 

defi nició alternativa que no solament clarifi ca a qui correspon aquesta 

comesa sinó que redueix les funcions del cànon a una de sola, la de ser-

vir de referència a un grup social o a un circuit literari; també precisa 

d’una manera adequada que el cànon inclou tant obres com autors. Pel 

seu costat, la defi nició de Moerbeek fa així: “A canon is a collection of 

texts and writers which are considered valuable by a/one social group 

or literary circuit and which serve as a framework of reference for (in 

publications of) that social group or literary circuit” (1996: 157).
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També en referència a la defi nició de Fokkema, Van Coller n’ofereix 

una que és una variació en relació amb aquella, que al mateix temps té 

característiques semblants a la de Moerbeek. Fa així: “A canon is a co-

llection of texts that are regarded by a specifi c society at a specifi c mo-

ment in time as valuable and worth preserving. These texts also function 

as points of reference for literary utterances, judgments and the study 

of literature” (1996a: 267; 1996b: 489; la cursiva pertany a l’original). 

Aquesta defi nició suprimeix la referència als escriptors, que jo consi-

dero imprescindible, i introdueix una precisió temporal que em sembla 

supèrfl ua. A més, tal i com la tipografi a mateixa indica, la defi nició aca-

ba en el primer punt i seguit, atès que el que segueix és una observa-

ció referida a una possible funció del cànon, important, sí, però que no 

cal introduir a la mateixa defi nició.2 D’altra banda, no és el mateix dir 

que són textos “valuosos i dignes de ser conservats” que dir que “també 

serveixen com a referents”, perquè no són afi rmacions del mateix ordre, 

donat que la primera és constitutiva de l’estatut del cànon i la segona 

indica una funció que depèn del fet d’ostentar aquest estatut.

En aquesta breu i intencionada enumeració de defi nicions, voldria 

incloure’n una d’Onofri, signifi cativa per les omissions. Per a Onofri el 

cànon és “l’insieme delle opere cui una certa tradizione conferisce un 

valor particolare, auspicandone o addirittura [...] ritenendone doverose 

la salvaguardia e la conoscenza” (2001: 19). Tal com deia, Onofri fona-

menta l’atribució de valor canònic, un valor “particular” diu, en la tra-

dició i oblida la comunitat que sosté aquesta tradició; això no obstant 

no es descuida de precisar que aquesta tradició afavoreix o considera 

“obligat” conservar les obres del cas i fer-les conèixer.3 Pel seu costat, 

Segre dóna dues defi nicions de cànon, la primera referida a la llista de 

les Escriptures, però a la segona, que és la que aquí m’interessa, defi neix 

2 Preciso que he citat la defi nició de 1996a perquè a la de 1996b el punt i seguit 
ha estat substituït per una conjunció copulativa.

3 Compareu aquesta defi nició amb el que diu Szegedy-Maszák: “One of the proofs 
of the dependence of culture upon canons is that in most communities there are stan-
dard texts which people must have read, or rather lived with, to be considered educa-
ted” (2001: 25).
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el cànon com el “insieme di autori e di opere presi come modelli”, amb 

un signifi cat doble al darrere, per un costat “selecció” i per l’altre “ca-

tàleg, repertori” (1998: 96). Segre posa en relleu la connexió entre to-

tes dues nocions i arriba fi ns i tot a proposar una distinció força subtil 

entre el “repertori”, entès com a tot allò conservat de la literatura del 

passat”, i cànon, comprenent aquelles obres i autors que, havent estat 

seleccionades per la institució literària, han aconseguit l’estatut de mo-

dels dignes de ser imitats.

La penúltima defi nició que citaré s’atansa molt a la que proposaré 

després, encara que, com algunes de les que ja he enumerat, incorre en 

un excés de detall. És aquesta d’Albertazzi: “Il termine «canone» in let-

teratura indica [...] l’insieme delle opere che in una data società, in un 

certo periodo o area geografi ca, sono ritenute fondamentali o autore-

voli per i loro meriti letterari” (2001: 21). És palès que hi ha elements 

que aquesta defi nició comparteix amb altres d’enumerades, però pateix 

de problemes semblants com ara la reducció del valor de les obres als 

seus “mèrits literaris”.

Més propera a la defi nició que vull proposar és la d’Eva Brann, que 

sosté que el cànon és “a list of books held in high, even reverent, regard 

by a stable community of readers” (1993: 193); una defi nició que torna 

al cànon com a llista, encara que deixa en un pla general la consideració 

o valoració per part de la comunitat, per bé que limita aquesta als lectors 

(que, val a dir, només són una part dels consumidors de cultura).

Sense més dilacions, aquesta és la defi nició que proposo jo: el cà-

non és un conjunt d’obres i d’autors que una col·lectivitat considera valuós. 

Com es pot comprovar, la defi nició conté tres elements que es relaci-

onen entre si: el conjunt d’obres i d’autors, la col·lectivitat que els va-

lora i el valor que aquesta col·lectivitat els concedeix. Considero que 

són els elements mínims que han de constar a la defi nició de cànon 

i que si es prescindeix de cap d’ells la defi nició no es pot fer, però 

també considero que no cal incloure-hi res més, perquè són precisi-

ons que es poden fer a cada un dels elements segons una anàlisi his-

tòrica i empírica de la qual prescindeix la defi nició, situada en un pla 

exclusivament teòric.
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Coincideixo amb l’Equip Glifo quan defi neixo el cànon com un 

conjunt i no com un corpus (que no és un terme inadequat) o una 

selecció o una col·lecció, perquè el terme conjunt es refereix tant a la 

suma de diversos objectes com a una totalitat que va més enllà que els 

seus components. En efecte, el cànon és un conjunt d’autors i obres que 

es caracteritza per la diversitat no tan sols temporal, sinó temàtica i for-

mal, compensada, en principi, per l’homogeneïtat de l’excel·lència lin-

güística; ara bé, si es parla del cànon europeu o occidental, més encara 

de l’universal, la diversitat lingüística i cultural augmenta moltíssim, per 

la qual cosa crec que és millor parlar de conjunt, perquè els seus límits 

s’estableixen segons els objectius.

No he fet servir el terme llista deliberadament perquè, encara que 

és el sinònim més habitual de cànon,4 considero que ja s’ha prejutjat el 

signifi cat del terme i se n’ha reduït l’abast. Usat en el pla teòric, el ter-

me conjunt admet que el cànon adopti una forma històrica i empírica 

determinada, bé la llista bé una col·lecció. L’exemple del cànon bíblic 

hi pesa molt, però no s’ha d’oblidar que, en bastants casos, com en la 

tradició docent hispànica (castellana i catalana), el cànon pren la forma 

de l’índex dels manuals d’història de la literatura i, com a tal, és tant 

una llista com una narració i una jerarquia conseqüència d’uns criteris 

estètics i ideològics; també pot ser, per què no, una col·lecció de clàssics 

(per exemple, les “Millors Obres de la Literatura Catalana”, dirigida per 

Joaquim Molas), però també pot ser una antologia (per exemple, l’Anto-

logia de poetes catalans moderns, d’Alexandre Plana, o Poesia catalana del se-

gle XX, de Josep M. Castellet i Joaquim Molas). En qualsevol cas, manual 

d’història, col·lecció o antologia, és el resultat d’una selecció.

Amb l’excepció de Moerbeek, l’Equip Glifo, Albertazzi, Brann, Fok-

kema, Onofri, Szegedy-Maszák i Van Coller, parlen sempre d’obres o 

textos i exclouen els autors del cànon. Ara, aquesta és una opció que 

queda descartada d’ençà de les primeres llistes que els fi lòlegs alexan-

drins van elaborar a l’Antiguitat, les quals incloïen precisament autors i 

no obres; més a prop, Harold Bloom (1994) ofereix una llista de vint-

4 Amb catàleg o col·lecció o fi ns elenc, índex o selecció.
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i-set autors i de cada un dels quals en destaca una obra, com ara en el 

cas de Cervantes, o un nombre curt, com el cas de Shakespeare. L’exa-

men de la formació i funció del cànon aconsellen incloure tant obres 

com autors, encara que al cànon hi hagi un autor només per una obra, 

com seria el cas de l’esmentat Cervantes.

També justifi ca el terme de conjunt que aquest és presentat, en una 

fase posterior de l’anàlisi, com el resultat d’una selecció que el grup so-

cial que sigui realitza en un moment donat d’un conjunt més ampli, que 

podria ser, aquest sí, el corpus sencer de la literatura en la llengua de la 

comunitat del cas. Si el procés de selecció no s’inclou en la defi nició 

és perquè el cànon n’és el resultat i aquest constitueix el punt de par-

tida perquè l’anàlisi en reconstrueixi el procés. En el pla teòric, doncs, 

es postula, en primer lloc, que el cànon és un conjunt format per obres 

i autors i, en segon lloc, es deixa sobreentès que aquest conjunt, les ca-

racterístiques del qual ha de defi nir l’anàlisi històrica i empírica, és el 

resultat d’un procés de selecció realitzat per la comunitat i per això es 

considera que són obres valuoses en oposició a les que no ho són. Ara, 

si el procés de selecció és un aspecte de l’anàlisi teòrica del cànon, li 

correspon a l’anàlisi històrica estudiar com es concreta en les dimensi-

ons pròpiament literària i ideològica.

Considerat el resultat, el cànon, cal prestar atenció ara a la col·lectivitat 

que s’hi reconeix. En primer lloc, si he escollit el terme col·lectivitat 

després de sospesar-ne l’elecció, ha estat perquè em permet designar 

el nombre que sigui de persones que forma un conjunt més o menys 

cohesionat donat que estan unides per una fi nalitat; una denotació tan 

general no compromet la forma que pot prendre la seva realització his-

tòrica i empírica o, millor encara, el referent al qual es pot aplicar. Així 

doncs, l’he preferit a comunitat perquè aquest terme pot evocar, en 

aquest context, una comunitat tancada, per exemple, una església, de la 

qual és fàcil passar a un cànon tancat. Menys incòmode que el sintag-

ma grup social que apareix en alguna de les defi nicions citades abans, 

el terme col·lectivitat serveix per designar tant un sector qualsevol de 

la societat (una classe social o una agrupació per raó de classe, raça o 

gènere, minoritària o no), com algun grup del sistema literari o el sis-
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tema sencer (escriptors, crítics, professors, públic, editors, etc.), com la 

totalitat de la societat, tant si és una regió, una nació o un estat o una 

unió més àmplia encara.

En fi , si en el pla teòric pot resultar evident la funció de la col-

lectivitat, és un problema de la màxima importància defi nir quin sentit se 

li atribueix en el curs de l’anàlisi històrica i empírica. La feina és, doncs, 

acotar la societat i la llengua corresponent, el període o l’àrea geogràfi -

ca, en relació amb els quals es parlarà de cànon. Per exemple, el costum 

duu a parlar de literatura espanyola sense que es presti gens d’atenció al 

fet que es tracta d’un sistema o, millor dit, d’un polisistema complex, en 

el qual no solament coexisteixen nivells de producció diferenciats, sinó 

que, en l’actualitat, coexisteix amb altres sistemes literaris, en concret, 

els sistemes català, gallec i basc, prou complexos també cada un d’ells, i 

manté relacions d’interferència, gràcies a les traduccions, amb sistemes 

literaris com el francès, l’anglès o el nord-americà.5

Precisada la funció de la col·lectivitat, cal examinar la qüestió del 

valor o, la qual cosa és, si fa no fa, el mateix, què és allò que aquesta 

col·lectivitat troba de valuós a les obres i autors del cànon. Cal recordar 

que a la defi nició proposada es parlava d’obres i autors que una col·lectivitat 

considera valuosos. Doncs bé, si el valor es defi neix en termes de relació, 

és a dir, segons les qualitats o propietats que caracteritzen un hipotètic 

conjunt d’objectes i la presència de les quals el fa digne d’apreciació, me-

reixedor d’interès, llavors es podrà comprovar que el valor d’un conjunt 

d’obres i autors (literaris) depèn del servei que presti a la col·lectivitat 

que els ha seleccionat. En una de les defi nicions sotmeses a examen es 

deia que aquest conjunt tenia “autoritat”; si s’accepta que és així, és un 

pas previ precisar els criteris pels quals aquestes obres i autors i només 

aquests han aconseguit el particular estatut del qual gaudeixen i quin és 

l’abast d’aquesta autoritat.

Cal insistir una altra vegada en el procés de selecció, perquè és com 

a resultat d’un procés de selecció històric i empíric que s’exclouen o 

5 Vegeu tocant a aquesta qüestió, Cabo (2001), Casas (2000 i 2003) i Sullà (1997: 
56-60).
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refusen una sèrie d’obres i autors i són, per contra, admesos i acceptats 

al cànon, canonitzats en suma, un nombre limitat, reduït, d’obres i au-

tors. Aquest procés s’entén millor si pensem durant un moment en què 

és la cultura i com funciona. Explica Lotman que la cultura és una de 

les formes de la memòria col·lectiva (1986: 154) i que aquesta es trans-

met de maneres diferents amb la qual cosa se n’assegura la continuïtat 

mitjançant processos que permeten comunicar-la, reproduir-la, experi-

mentar-la i transformar-la. La cultura implica, doncs, una tradició, una 

herència social, una memòria col·lectiva, que es passa o transmet d’una 

generació a una altra, d’una persona a una altra; en el cas de la literatura, 

és acceptable de dir que també aquesta herència (un conjunt de textos, 

autors, llenguatge i idees) es transmet no solament dins de la mateixa 

cultura, en un procés que no es pot donar mai per tancat, sinó que es 

transmet d’una llengua i una cultura a una altra, com es va esdevenir 

amb la llengua i la literatura grega que va passar a la llatina i d’aquesta 

a les diferents llengües romàniques i germàniques de l’actual Europa o 

de l’àmbit de la cultura occidental.

Així doncs, en el pla sociològic (potser antropològic i tot), una cul-

tura s’assegura la continuïtat de la seva memòria mitjançant una sè-

rie de pràctiques signifi catives (que diria Williams): els textos són una 

d’aquestes pràctiques i de les més importants, si es pensa en la impor-

tància del llegat escrit i imprès a la cultura occidental. Lotman explica 

que, sotmesa com està la cultura al pas del temps, genera mecanismes 

que li ofereixen resistència; per tant, no solament una persona experi-

menta l’última etapa d’una cultura sinó “toda una gruesa capa [...] de 

una considerable profundidad” que constitueix l’herència o la tradició, 

de la qual “brotan esporádicamente focos de actividad”, donat que els 

“textos separados por siglos, «al venir a la memoria» se vuelven con-

temporáneos” (1986: 154).

Però, com explica Williams (1977), la tradició o l’herència social asse-

gura, és cert, la continuïtat d’una cultura, però no mitjançant, cal remar-

car-ho, la pura i simple acumulació: la tradició és selectiva, una part es 

conserva i una altra s’oblida, les adquisicions noves impliquen despren-

dre’s de textos o idees o objectes antics. Les pràctiques socials s’ordenen, 
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s’organitzen mitjançant institucions més o menys regulades; els textos 

també s’ordenen mitjançant mecanismes que no solament en regulen 

la producció sinó també la distribució material i el consum o recep-

ció. Aquesta ordenació, tocant a la literatura, es realitza amb l’aplicació 

del mateix concepte regulador de literatura, que, no cal dir-ho, també 

té una funció en la constitució del cànon, perquè, com sosté Lotman, 

la literatura “nunca es una masa amorfa y homogénea de textos: es no 

sólo una organización, sino también un mecanismo que se autoorganiza” 

(1973: 68). Així descriu Lotman aquest procés: “El conjunto de nombres 

y textos que se incluyen en la literatura, seleccionado en corresponden-

cia con determinadas concepciones teóricas, deviene más tarde objeto 

de canonización como resultado de la composición de guías, enciclo-

pedias y crestomatías [i] penetra en la conciencia de los lectores” (1973: 

169; la cursiva és meva i he esmenat la traducció).

Precisament introduir el concepte de literatura permet introduir un 

altre aspecte de la noció de conjunt en relació amb les de col·lectivitat 

i valor: el conjunt d’obres i autors es podria restringir al literari, encara 

que les seves fronteres varien segons les èpoques. A tall de sinècdoque, 

el conjunt d’obres i autors que constitueix el cànon seria una totalitat 

inclosa en una totalitat més gran que seria la literatura; aquesta explicaria 

aquella i aquella esdevindria el millor exemple o il·lustració d’aquesta.

En qualsevol cas, la constitució del domini literari suposa, com ho ex-

plica Lotman, exclusions, perquè “los textos escritos antes del surgimiento 

de las normas declaradas o que no corresponden a ellas, son declarados 

no-literatura” (1973: 168). Lotman posa Boileau i la poètica classicista 

com a exemple, la qual cosa fa pensar que els classicistes espanyols del 

segle XVIII van condemnar a l’oblit una gran part del teatre barroc del 

segle XVII, i abans els escriptors renaixentistes havien considerat bàrbars els 

medievals. Vés a saber quantes obres es van perdre com a conseqüència 

dels canvis de normes i de les exclusions consegüents; i si no es va per-

dre cap obra de valor, com a mínim es pot comprovar quant de temps 

van trigar obres i autors a aconseguir un lloc en la tradició, a la història 

de la literatura, al cànon: a la memòria de la cultura, en suma. En efecte, 

escriu Lotman: “Al mismo tiempo que la inclusión (exclusión) de tales 
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o cuales textos en (del) dominio de la literatura, está funcionando otro 

mecanismo: el de la distribución jerárquica de las obras literarias y su 

caracterización axiológica” (1973: 170; he esmenat la traducció). 

És lògic que la consideració dels processos de selecció dugui a pre-

guntar-se quins són els criteris concrets de valoració que hi intervenen 

i que fan possible la “caracterització axiològica” i la jerarquia de què 

parla Lotman. El primer que es pot dir és que no són processos indivi-

duals, sinó col·lectius; la segona cosa que se’n pot dir és que són pro-

cessos que es desenrotllen en períodes diferents de temps: curts (per a 

glòries o èxits contemporanis), mitjans (per a un escriptor la carrera del 

qual és acompanyada per l’èxit de públic i/o crítica) o llarga (per als 

clàssics que han superat la prova del temps). No cal dir, doncs, que un 

èxit de públic en un moment donat, per gran que sigui, no assegura la 

pervivència d’una obra o d’un autor, ni tampoc una carrera d’autor ga-

ranteix l’entrada o, si aquesta s’ha produït, la permanència al cànon. Es 

pot dir que el cànon actua a llarg termini i ni tan sols un termini tan 

extens és una garantia de la permanència defi nitiva dels autors o de les 

obres. S’esdevé que el mateix cànon varia amb el pas del temps; el cà-

non, quant a idea teòrica, però sobretot com a pràctica cultural i literària 

és també un producte de la història; com a conseqüència, s’hi registren 

tant entrades com sortides, encara que les obres o els autors que hagin 

aconseguit formar-ne part hi tenen garantida una permanència més o 

menys llarga, més o menys dinàmica. 

Potser convindria matisar encara més la defi nició (que, ho recordo, 

només pretén de ser mínima i operativa) i afegir, a un altre pla, que les 

obres de què es parla són tan valuoses que la col·lectivitat posa els mit-

jans per tal de conservar-les i per això els dedica no solament llocs ade-

quats, com les biblioteques o les col·leccions de clàssics, sinó també una 

atenció particular i en fa objecte d’estudi. Aquest és el moment en què 

es podria introduir el concepte d’autoritat, sempre que aquestes obres 

i aquests autors siguin tractats com a models dignes d’imitació per part 

tant d’escriptors com dels estudiants, o com a textos que reclamen una 

atenció atenta, especial, per part dels estudiosos, els docents i la gent de 

lletres en general.
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Es sabut que d’antic les obres avui considerades canòniques (un bon 

exemple és l’Odissea) eren estudiades i comentades a les escoles tant en 

el pla gramatical o retòric com en l’ètic, perquè se n’extreien lliçons 

d’expressió i de conducta, maneres de dir i de pensar o actuar. No és 

qüestió de donar per constituït un conjunt d’obres en funció d’unes 

propietats distintives, les que se solen assignar a la literatura (i abans a la 

poesia), que no s’han pogut establir mai, per més que s’ha intentat, sinó 

d’anar analitzant les variades comeses que se’ls ha atribuït a cada etapa 

de la societat, la cultura i la llengua del cas. No hi ha cap propietat co-

muna, d’ordre estructural, que justifi qui que un conjunt d’obres i d’au-

tors constitueixin un cànon, però sí que hi haurà una funció o sèrie de 

funcions que seran realitzades amb efi càcia per aquestes obres.

No sobra insistir en el fet que la concreció dels processos de selecció 

i dels criteris implicats correspon a l’anàlisi històrica i no a la teòrica, i 

que varia segons les èpoques i també segons les llengües, cultures i països, 

encara que potser seria possible introduir una consideració d’ordre gene-

ral, a mig camí entre el teòric i l’empíric. Donant fi ns a un cert punt la 

raó als crítics contemporanis del cànon, és plausible de dir que els crite-

ris estètics o de gust solen ser establerts i administrats per la classe social 

que ostenta el poder i que deté aquest privilegi. Però això no emmena 

que el procés de transmissió i de conservació del cànon hagi de ser pre-

sentat com un simple apèndix de l’activitat d’aquesta classe social, atès 

que en aquest procés intervenen també factors d’ordre intern (específi cs 

de la literatura) a més de factors externs, com ara les transformacions de 

la societat i de la composició de les classes en el poder i la ideologia que 

les legitima. Més encara, cal tenir en compte que les relacions entre els 

subjectes, els escriptors i les institucions, no són unidireccionals, perquè 

no hi ha només processos de submissió o d’adaptació, sinó que també 

n’hi ha de rebel·lió i de marginació o, si més no, de confl icte. 

També és prou clar que el procés de selecció o canonització d’obres 

i autors obeeix tant a interessos polítics, socials i econòmics, com a les 

creences religioses o a les normes i costums de gènere de la col·lectivitat 

que realitza la selecció, per la qual cosa no és inadequat de recordar la 

importància que la crítica canònica concedeix als criteris de raça, classe 
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i gènere. En suma, cal tenir en compte tant els factors extrínsecs o exò-

gens com els factors intrínsecs o endògens i les dinàmiques respectives, 

autònomes i heterònomes. Deixant els aspectes assenyalats a l’anàlisi his-

tòrica i empírica, em limito a observar que la reconstrucció del passat 

d’una col·lectivitat, l’estudi (i la recuperació) de la seva llengua i de la 

seva literatura, representades l’una i l’altra pels millors autors i les millors 

obres, són contribucions decisives a la formació d’una tradició, una he-

rència culta que constitueix la base de la identitat nacional.6 En efecte, 

el cànon és un component de l’herència cultural d’una col·lectivitat, una 

part del seu patrimoni. I no solament això, el conjunt d’obres i d’autors 

que en constitueixen el cànon comparteixen una llengua i unes imatges 

de les formes de vida en què aquesta col·lectivitat s’esforça a reconèixer-

se, d’on que el cànon esdevingui un dels elements cabdals de la identitat 

nacional. No sobra recordar que Herder identifi ca un poble amb la seva 

llengua i aquesta amb la seva literatura, i que el nacionalisme del segle 

XIX va combinar l’expansió de l’educació (basada en les humanitats) amb 

la fi lologia i la història de la literatura per tal de dotar el poble d’una 

llengua i d’una consciència nacionals (Anderson 1991).
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2.
LA INVENCIÓ DE LA HISTÒRIA LITERÀRIA

NIL SANTIÁÑEZ

Saint Louis University

Els darrers quinze anys hi ha hagut un interès creixent en el terreny 

de l’Hispanisme per la dimensió institucional de la literatura. Nascut en 

part com a mimesi dels acalorats debats sobre el cànon en departaments 

d’Anglès, però també com a conseqüència de la pressió per desenvolupar 

una autoconsciència metodològica, i així mateix com a refl exió dels rela-

tivament recents canvis radicals en les ofertes de cursos als departaments 

d’Espanyol als Estats Units, els treballs de Baker (12-18), López (205-

224), Mainer (151-190), Romero Tobar (“La historia” 151-183; Historia 

literaria), Godzich i Spadaccini, Pont i Sala Valldaura, Pozuelo Yvancos i 

Sánchez Aradra, i Ríos-Font (The Canon, “Literary History” 15-35) han 

explorat qüestions durant molt de temps deixades de banda pel que fa 

al cànon i la institucionalització de la literatura a Espanya realitzada i re-

colzada pels plans d’estudis, històries de la literatura, antologies i similars. 

La inclusió, per primer cop en una Història de la Literatura espanyola, 

de un capítol introductori a “Literary History and Canon Formation” 

signada per Ríos-Font a la Cambridge History of Spanish Literature edita-Cambridge History of Spanish Literature edita-Cambridge History of Spanish Literature

da per Gies no és per tant cap coincidència. Aquest capítol es pot veure 

com a resposta a aquests canvis en la disciplina, i és un reconeixement 

tàcit i signifi catiu de la necessitat de creure en la Història de la Litera-

tura i en el cànon abans d’emprendre l’escriptura —la construcció, es-

tem temptats de dir — d’una Història de la Literatura.
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Malgrat l’existència d’enfocaments sòlids pel que fa a la institucio-

nalització de la literatura a Espanya durant el segle divuit (ex. Godzich 

i Spadaccini), encara queda molta feina per fer. Per exemple, un mo-

ment seminal en un procés el resultat del qual no seria res menys que 

la construcció de la nostra disciplina no ha gaudit de l’atenció que me-

reix. Em refereixo a la primera càtedra d’Història de la Literatura, crea-

da el 1786 als Reales Estudios de San Isidro. Aquest limitat interès és 

una mica sorprenent si es considera que aquesta càtedra va signifi car 

la imposició ofi cial, en l’estructura del sistema educatiu, d’un nou àm-

bit en les Humanitats: la Història Literària. M’agradaria contribuir, en 

aquest article, als debats en curs sobre el cànon tot centrant-me en al-

guns detalls de la creació, organització, propòsits i revolucionàries im-

plicacions de potser la iniciativa més important per institucionalitzar la 

incipient disciplina dels estudis literaris no tan sols en Espanya, sinó en 

Europa com a conjunt. Abans de procedir a una anàlisi detallada de la 

càtedra, comentaré la primera proposta de crear una càtedra d’Història 

de la Literatura. A la fi  del meu estudi, mostraré la connexió entre la 

càtedra i la disciplina tal com es practica avui. Aquest article, per tant, 

té per darrer objectiu delinear el contínuum de longue durée de la nostra longue durée de la nostra longue durée

disciplina, des dels seus començaments fi ns al present. 

La primera càtedra d’Història de la Literatura es va crear el 1786 als 

Reales Estudios de San Isidro, antigament coneguts com a Colegio Im-

perial de Madrid, una institució d’ensenyament que l’Estat va confi scar 

als Jesuïtes, ensems amb totes les seves propietats, quan l’orde va ser ex-

pulsada d’Espanya el 1767. Després d’un període de transició, un Reial 

Decret del 13 de gener de 1770 va anunciar la inauguració dels Reales 

Estudios amb canvis signifi catius. Així, els Reales Estudios han de tenir 

un “Maestro que enseñe la Lógica según las luces que le han dado los 

Modernos, y sin disputas Escolásticas,” i un “Maestro que enseñe la Física 

experimental” (in De la Fuente 158). Les càtedres serien proveïdes seguint 

els sistema d’examen públic o oposiciones, amb l’excepció de la biblioteca 

i la direcció de la institució, ambdues garantides per reial nomenament 

prèvia recomanació per part del Consejo de Castilla. Els Reales Estu-

dios van ser inaugurats l’octubre de 1771, i aviat esdevindrien una de 
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les institucions més avançades de l’època, així com un instrument de la 

política il·lustrada i regalista de la corona espanyola.

Entre les càtedres creades ex ovo hi ha la càtedra d’Història de la Lite-

ratura, ocupada pel bibliotecari principal (bibliotecario primero) dels Reales 

Estudios. Aquesta càtedra va néixer arran d’una iniciativa de Francisco 

Messeguer i Arrufat, catedràtic de Filosofi a moral i bibliotecario primero, i 

del seu ajudant (bibliotecario segundo), l’historiador i especialista en Dret 

Miguel de Manuel. El 23 de desembre de 1785 van enviar al primer se-

cretario de Estado, el comte de Floridablanca, un memoràndum titulat 

“Método para la enseñanza de la Historia literaria” (reproduït a Simón 

Díaz, Historia 362-365) en el qual exposaven les seves idees sobre dife-

rents temes relacionats amb la natura i l’ensenyament d’una disciplina 

completament nova. El memoràndum va tenir èxit, perquè l’1 de gener 

de 1786 el comte de Floridablanca va promulgar un Reial Decret que 

feia efectiu l’establiment de la càtedra d’Història de la Literatura als Re-

ales Estudios, tot indicant l’horari de classe així com el llibre de text que 

es faria servir. Fins al seu tancament el setembre de 1802, els catedràtics 

d’Història de la Literatura van ser Francisco Messeguer i Arrufat (1786-

1788), Miguel de Manuel (1789-1798), el poeta José Villarroel (1799) 

i Pedro Estala (1799-1802). La càtedra d’Història de la Literatura es va 

reobrir a mitjan segle dinou, una època que va veure la inclusió de la 

Història de la Literatura —en el sentit estricte i especialitzat de l’ex-

pressió— als plans d’estudis del sistema educatiu d’Espanya: el 1846, a 

Milá i Fontanals li van concedir la càtedra d’Història de la Literatura a 

la Universitat de Barcelona, i el 1859 va veure la creació de la primera 

càtedra d’Història de la Literatura espanyola, ocupada per Amador de 

los Ríos. L’ensenyament d’Història de la Literatura, iniciada l’abril de 

1787, es va interrompre de sobte per “indisposiciones” de Messeguer i 

Arrufat i a la fi  per la seva mort el 21 de setembre de 1788. Només se-

ria reinstaurat el gener de 1789 pel nou catedràtic, Miguel de Manuel. 

Segons ell, “todavía no se habían cumplido los seis primeros meses de 

lectura, cuando ciento cincuenta y cuatro personas de todas clases ha-

bían prestado su nombre para la continua asistencia al curso Académi-

co de cuatro años” (pròleg, Exercicios [1790] n.p.). Un èxit que no va 
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disminuir l’any següent, almenys si hem de creure Miguel de Manuel, 

qui diu, al seu pròleg als exàmens públics dels seus estudiants que van 

tenir lloc el 1791, que “Después que se tuvieron los primeros Ejerci-

cios públicos de esta enseñanza en el año próximamente pasado, y que 

se esparció por la Península y fuera de ella el Quaderno de Proposicio-

nes, han sido muchos los hombres sabios y eruditos que benignamente 

han prestado su aprobación a nuestro método con particulares y distin-

guidos elogios. De varias partes hemos recibido cartas, que dan testi-

monio de ser el camino que seguimos el más a propósito para llegar al 

término que nos hemos propuesto” (pròleg, Exercicios [circa 1792] n.p.). 

El curs era opcional i obert no tan sols als joves estudiants matriculats 

als altres estudis oferts als Reales Estudios, sinó també a qualsevol in-

teressat en el tema. Això va portar al curs professionals i particulars ja 

en possessió de títols universitaris que simplement volien eixamplar els 

seus horitzons i adquirir una mena de coneixement absent del sistema 

universitari, generalment antimodernista i antiquat, controlat llavors per 

l’Església. Durant l’any acadèmic de 1790 es van donar quaranta-dues 

xerrades sobre les cultures d’Egipte, Grècia i Roma. Com a resultat, en 

part, del seu èxit i per tal de demostrar la rellevància social del curs, 

el catedràtic i els seus estudiants van triar uns quants temes relacionats 

amb el curs sobre els quals cadascun d’ells prepararia unes xerrades pú-

bliques “bajo la obligación de haberse de leer y sujetar su censura al 

juicio de todo el concurso Académico, que ha sido Juez imparcial en la 

aprobación y habilitación de los que ejercitan” (Manuel, pròleg, Exer-

cicios [1790] n.p.). Els exàmens —un total de nou xerrades— van tenir 

lloc a la biblioteca dels Reales Estudios els 23, 24 i 25 de setembre de 

1790, i van ser aplegats poc després en un pamfl et “a fi n” —en parau-

les del mateix Miguel de Manuel al seu pròleg sense signar als Ejerci-

cios públicos— “de que no se prive de una parte tan principal del fruto 

que hasta ahora ha producido esta nueva enseñanza: la cual, si no nos 

engaña el halagüeño aspecto que aquí ofrece, nos prometemos, que tal 

vez podrá ser algún día el medio más seguro para restaurar la antigua 

ilustración Española, que tanto promueve en toda la nación, a ejemplo 

de su Augusto Padre, nuestro amado Monarca el Señor Carlos IV, con 
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las luces y auxilios de su sabio Ministerio” ([1790] n.p.). En un llibre a 

banda, Cándido María Trigueros, ajudant del bibliotecari des de 1789, 

va publicar la seva xerrada inaugural d’aquests exàmens, Discurso sobre el 

estudio metódico de la Historia literaria (circa 1791). El curs següent, corres-

ponent a l’any acadèmic de 1791, es va dedicar als estudis de la Bíblia; 

els exàmens, precedits per una xerrada llegida per Trigueros, van tenir 

lloc els 10, 11 i 12 de desembre de 1791, i es van aplegar en un segon 

pamfl et (circa 1792) amb un pròleg de Miguel de Manuel.

El memoràndum de 1785 de Messeguer i Manuel és el text fundacio-

nal de l’ensenyament d’Història de la Literatura a Espanya. En termes 

generals, tots dos bibliotecaris van exposar els problemes principals im-

plicats en l’organització de la càtedra. En primer lloc, hi ha la difi cultat 

per trobar un mètode adequat per abordar la nova disciplina. Messeguer 

i Manuel admeten que no han trobat “una idea digna de proponerse a 

V.M., un método perfecto, o un Curso completo de Historia literaria” (a 

Simón Díaz, Historia 362). Aquest problema metodològic, causat en rea-

litat per la novetat de la disciplina que estan creant, es pot detectar, per 

exemple, en la manca d’una idea clara de com narrar, en una seqüència 

temporal única, un material tan extens i general com la “literatura”: “ni 

tenemos esta Historia, ni sabemos todavía a punto fi jo como se ha de 

ordenar. Por otra parte, la Historia literaria es un campo vastísimo y di-

latadísimo, en q[ue] sobre una extensión inmensa hay una casi infi nita 

variedad; se extiende a todos los siglos, a todas las Naciones; y compren-

de todos los conocimientos humanos; todas las ciencias, todas las artes, y 

de la naturaleza” (a Simón Díaz, Historia 362). Per tal de fornir un acord 

sistemàtic provisional basat en la raó i en una visió històrica del món, 

Messeguer i Manuel, tot seguint el bibliògraf alemany Johann Albert 

Fabricius, distingeixen quatre mètodes diferents tant per a l’estudi com 

per a la narració de la literatura en la seva dimensió històrica. En primer 

lloc, hi ha el mètode “cronològic”, mitjançant el qual els historiadors 

“siguen el orden de los tiempos, y comenzando en los más remotos, van 

refi riendo todo lo q[ue] pertenece a la literatura, por siglos, o por eda-

des, hasta llegar a los nuestros” (362). El segon mètode és l’“alfabètic”, 

mitjançant el qual els historiadors estudien els autors de tots els temps 
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en articles ordenats alfabèticament que forneixen informació sobre la 

vida i l’obra de cada escriptor (362). El tercer mètode consisteix en el 

relat de la Història de la Literatura d’una nació; ells anomenen aquest 

mètode “geogràfi c” (362). Finalment, el quart mètode, el “clàssic” és 

aquell en el qual l’historiador escriu una història d’una disciplina (362). 

Messeguer i Manuel deixen a un costat el mètode “alfabètic”, adequat 

només per a diccionaris i amb una vertadera natura que no ofereix una 

“enseñanza seguida y ordenada” de la Història de la Literatura. Qualsevol 

dels tres mètodes restants, diuen, és bo, encara que ells són partidaris del 

cronològic. La preferència per una narració cronològica dins del marc 

de la institucionalització de l’ensenyament de la Història de la Literatu-

ra mereix una mica d’atenció, especialment si ha de considerar-se que 

aquest ha estat fi ns aleshores l’enfocament hegemònic dins de la disci-

plina no tan sols entre els historiadors de la literatura sinó també entre 

els professors. L’elecció d’aquest mètode, que òbviament pressuposa un 

concepte lineal del temps, té a veure amb el fet de ser el més útil des 

del punt de vista pedagògic. Tot i que Messeguer i Manuel reconeixen 

que el mètode “cronològic” no representa completament la Història de 

la Literatura, té l’avantatge, creuen ells, de fer que la literatura sigui més 

manejable per al seu ensenyament perquè presenta un camp de conei-

xement molt vast en un relat històric únic (362). 

La següent qüestió tractada per Messeguer i Manuel és la selecció 

d’un bon llibre de text per als estudiants. En la seva opinió, la difi cul-

tat més seriosa pel que fa a això rau en “la falta de libros elementales, 

o de obras que tuviesen una extensión proporcionada, que al mismo 

tiempo comprendiesen todo lo necesario” (a Simón Díaz, Historia 362-

363). Això no obstant, proposen com a llibre de text la Història de la 

Literatura escrita en italià per Juan Andrés, titulada Dell’origine, progres-

si e stato attuale d’ogni letteratura (1782-1799); la seva traducció a l’espa-

nyol es va publicar en deu volums entre el 1784 i el 1806, i en l’època 

en què es va escriure el memoràndum ja s’havien publicat tres volums 

de la versió espanyola. Finalment, a la fi  del seu memoràndum, Messe-

guer i Manuel proposen incloure en els cursos d’Història de la Litera-

tura l’anàlisi de la literatura contemporània. Com altres erudits del seu 
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temps, els bibliotecaris dels Reales Estudios sostenen que la Història de 

la Literatura està al servei del progrés de la nació, del bé comú i de la 

il·lustració dels seus ciutadans. Per tant, hauria d’ocupar-se del passat tant 

com del present, ja que tots dos tenen un lligam causal. De fet, Messe-

guer i Manuel creuen que la Història de la Literatura Contemporània 

és la més útil i interessant de totes, fi ns i tot necessària per avançar al 

mateix ritme que d’altres nacions il·lustrades, vistes com a més avan-

çades i que per aquest motiu mereixen ser imitades. La seva crítica al 

suposat endarreriment cultural d’Espanya, un lloc comú entre els eru-

dits il·lustrats durant el segle divuit, és una indicació de la funció que la 

Història de la Literatura i el seu ensenyament tenien per a Messeguer 

i Manuel dins del projecte il·lustrat més ample de modernitzar el país: 

a Espanya, afi rmen, no hi ha història contemporània, encara pitjor, “no 

hay diarios, no hay Efemérides, no hay papeles periódicos literarios: por 

consiguiente no hay tampoco medio alguno por donde se instruya la 

Nación de lo que las otras adelantan” (364). A les seves observacions 

fi nals, Messeguer i Manuel recomanen imprimir en un pamfl et les xer-

rades del curs a la fi  de l’any acadèmic.

El memoràndum de Messeguer i Manuel mai no va ser publicat. El 

primer document imprès sobre l’ensenyament de la Història de la Li-

teratura és, pel que jo sé, el pròleg sense signar de Miguel de Manuel 

al primer pamfl et dels Ejercicios públicos (1790) de setembre de 1790. En 

aquest pròleg, Miguel de Manuel considera que la Història de la Lite-

ratura és la base intel·lectual i metodològica de tota mena d’estudis. “La 

Historia Literaria,” afi rma Manuel, “ha sido mirada por todos los sabios 

del día como una enseñanza precisa e indispensable para inspirar la buena 

y metódica instrucción en todo género de estudios” (pròleg, in Exercici-

os [1790] n.p.). Des d’una perspectiva il·lustrada, Manuel exposa que la 

Història de la Literatura té molts usos per al bé comú, i que una de les 

seves missions consisteix a seleccionar els llibres que proporcionen un sò-

lid aprenentatge, una tasca que es du a terme tot efectuant una operació 

doble i simultània: (i) una crítica racional dels textos, i (ii) una imposició 

d’un ordre històric i narratiu al terreny del coneixement humà des dels 

seus orígens fi ns al present. La lectura de molts llibres no condueix ne-
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cessàriament a un aprenentatge real. Per aquesta raó, “debe... precaverse el 

daño que trae consigo la lectura de los escritos inútiles con dar a conocer 

constantemente los de sólida instrucción” (n.p.). A més a més, la càtedra 

d’Història de la Literatura “abraza todavía objetos de mayor utilidad.” És 

també una empresa històrica: Manuel afi rma que “el fi n de esta enseñan-

za no es solamente la material demostración de los libros buenos, sino 

más bien la profunda y fundamental educación en la serie y genealogía 

de todos los conocimientos humanos, presentados en sus orígenes, en sus 

edades y en sus diversos estados” (n.p.). Al text de Manuel hi ha, en re-

sum, un desig il·lustrat d’arribar a dominar, de “disciplinar” —com diria 

Foucault— tot el coneixement. Manuel era ben conscient de la tasca de 

pioner assumida al crear una càtedra d’Història de la Literatura, ja que 

era la primera, creia ell, que es creava en Europa (n.p.). Aquesta càtedra 

dels Reales Estudios va ser certament una de les primeres que es van 

crear a Europa, és a dir, es va construir una nova disciplina amb la seva 

normalització racional del coneixement i la formació d’individus, amb 

la seva xarxa de normes i els seus controls, amb els seus càstigs i les seves 

recompenses, amb les seves formacions del cànon i les seves exclusions. 

La moderna episteme de la disciplina estava en marxa.

El text més important sobre la Història de la Literatura escrit i pu-

blicat en l’àmbit de la càtedra va ser el Discurso sobre el estudio metódico 

de la historia literaria per Cándido María Trigueros. Aquest és el primer 

treball mai publicat sobre la qüestió en la història del sistema educatiu 

espanyol. Publicat al voltant de 1791, va ser originalment la conferèn-

cia inaugural, com s’ha esmentat abans, dels exàmens públics que van 

tenir lloc entre el 23 i el 25 de setembre de 1790. Al col·locar aquesta 

conferència a l’inici dels exàmens, els organitzadors de l’esdeveniment 

estaven indicant tàcitament que les refl exions teòriques i metodològi-

ques vénen abans de la pràctica, és a dir, obrint camins per ensenyar i 

escriure la Història de la Literatura. No debades, Trigueros exposa un 

dels seus principals objectius ja al títol mateix del treball: el lector llegi-

rà un “estudi metòdic” d’Història de la Literatura. Trigueros sosté que 

les clarifi cacions teòriques i metodològiques han de ser una tasca prèvia 

a l’ensenyament i a l’escriptura de la Història de la Literatura: la teoria 
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aclareix el sender cap a la pràctica crítica i historiogràfi ca. Una empresa 

teòrica així no és sorprenent si es considera que la novetat de la disci-

plina suposava la manca de punts de referència i de models a imitar.

La recerca d’un mètode adopta diferents formes. En primer lloc, 

Trigueros emfasitza la necessitat de seleccionar amb cura els textos que 

s’han de llegir i estudiar als seus cursos, tot insistint en una idea com-

partida pels professors que feien classe als Reales Estudios i, en general, 

per tots aquells que van participar en el projecte de la Il·lustració, a sa-

ber, la necessitat de tenir un guia responsable, la imposició d’una mirada 

disciplinària basada en la tutela de la raó per al bé comú. Des d’aquest 

punt de vista, la selecció d’una llista de lectures, d’un cànon, és crucial, 

ja que sense això no és possible aprendre. Trigueros manté que “el uso 

superabundante de libros, dirigido por una elección ciega, sin la guía 

de un discernimiento es uno de los mayores enemigos de la sólida y 

verdadera prosperidad de la literatura” (8). L’enorme profusió de llibres, 

especialment des de la invenció de la impremta, ha convertit la Histò-

ria de la Literatura, segons diu Trigueros, en una “inagotable rama del 

saber” (22, vegeu també 22-23). Aquesta abundància té —per dir-ho 

amb les nostres pròpies paraules— un efecte entròpic ja que, com més 

informació tenim sobre Història de la Literatura, més difícil és assimilar 

la informació escrita sobre ella. En comparació amb aquesta muntanya 

de llibres inútils, hi ha només un grapat de treballs consagrats a l’estu-

di de la Història de la Literatura. El progrés de la nació, en opinió de 

Trigueros, es veu per tant obstaculitzat. Per arreglar la situació, és im-

peratiu posar en pràctica allò que avui anomenaríem una “disciplinació” 

de la Història de la Literatura: “La gran superabundancia de libros... y el 

excesivo número de obras que hacen falta para poder conocer con faci-

lidad la serie de los adelantamientos humanos... constituyen una prueba 

demostrativa de la grande utilidad, o por mejor decir, de la absoluta ne-

cesidad de una enseñanza metódica de la Historia Literaria” (35). Mit-

jançant l’organització de tot el coneixement, la disciplina de la Història 

de la Literatura es revela com una important contribució al progrés del 

país. Un ensenyament tan nou, escriu Trigueros una mica a la defensi-

va, podria ser considerat com una activitat que simplement s’ocupa de 
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les “antiguitats” i no té un ús vertaderament positiu per a la societat; la 

gent també podria pensar, continua Trigueros, que la Història de la Li-

teratura no és més que desenterrar innombrables fets i anècdotes, sense 

cap altra tasca que la recol·lecció de dates i noms sense cap connexió 

interna amb els diferents temes de què s’encarrega una història així (11-

12). I tanmateix, és precisament el contrari. Trigueros preveia doncs un 

atac que es feia sovint a la Història de la Literatura. En la teoria literà-

ria contemporània, la pujada i l’hegemonia del post-estructuralisme des 

de fi nals de la dècada de 1960 en endavant es va aconseguir a expen-

ses de la Història de la Literatura, que era considerada per molts prac-

ticants dels estudis literaris una disciplina antiquada i simplista. Ja en els 

seus començaments, la Història de la Literatura va mostrar una consci-

ència defensiva i preveia la resistència als seus objectius i mètodes amb 

la qual s’enfrontaria durant molts anys. Després de proposar la novetat 

i els usos de la Història de la Literatura, Trigueros procedeix a establir 

les qüestions metodològiques a les quals el seu pamfl et tracta de donar 

resposta. La Història de la Literatura és considerada des de dos angles 

diferents, com veurem: un té a veure amb els seus continguts, mentre 

que l’altre es refereix a la seva retoricitat. 

Al començament del seu llibre, Trigueros forneix una defi nició sig-

nifi cativa de “Història de la Literatura”. Signifi cativa, no tan sols perquè 

circumscriu el camp sinó també perquè de alguna forma preveu, certa-

ment d’una manera rudimentària, alguns dels debats d’avui dia sobre la 

Història de la Literatura i sobre la historia tout court, tot llançant idees 

que serien desenvolupades d’una manera molt més sofi sticada i rigoro-

sa dos-cents anys més tard. En la seva defi nició, Trigueros emfasitza la 

crucial dimensió narrativa de la Història de la Literatura, resumeix les 

tasques de l’historiador i insinua que l’historiador de la literatura hau-

ria de tenir en compte factors institucionals així com la producció ma-

terial dels treballs literaris. Les observacions de Trigueros restarien per-

dudes per generacions d’historiadors futurs que considerarien la Histò-

ria de la Literatura com una activitat purament empírica i no teòrica. 

“Historia literaria,” escriu Trigueros, “se llama la narración y examen de 

la aplicación de los progresos del entendimiento humano desde el prin-
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cipio hasta nuestros días. Esta narración abraza igualmente la Historia 

de las Letras y de los Literatos, que la de los subsidios y obstáculos de 

aquellas: es por lo mismo un estudio accesorio a todos los estudios y a 

cada uno de ellos” (13). La concepció de la Història de la Literatura i 

de la història com unes construccions retòriques i verbals ha esdevin-

gut un lloc comú als debats contemporanis sobre la qüestió (ex. els tre-

balls de White, Barthes, Mink, Veyne i Guillén; vegeu la contribució de 

Santiáñez al debat en el camp de l’Hispanisme). La Història de la Li-

teratura d’avui dia no es pot tenir ja —si més no sense mauvaise consci-

ence— per una activitat purament empírica sense determinants retòrics ence— per una activitat purament empírica sense determinants retòrics ence

ni lingüístics. Trigueros, en línia amb altres historiadors del segle divuit, 

no té dubtes pel que fa a la narrativitat de la Història de la Literatura. 

Fins i tot compara la Història de la Literatura amb les novel·les, tot in-

dicant així idees defensades des dels anys 70 del segle XX en endavant 

per, per exemple, Hayden White, qui va insistir en els estrets lligams en-

tre els treballs d’historiografi a i els textos literaris pel que fa a les seves 

tècniques comunes de construcció de la trama i el seu ús compartit de 

gèneres literaris ben establerts (tragèdia, comèdia, sàtira, ironia) que en 

darrera instància refl ecteixen una ideologia i per tant la imposició d’un 

punt de vista particular, no neutral. Tot referint-se al progrés del primer 

any acadèmic de la càtedra d’Història de la Literatura, Trigueros conclou 

que “Hasta aquí apenas se pudo hacer otra cosa que recorrer el ancho 

país de las conjeturas, y escribir la novela de los orígenes literarios” (52). 

La discussió de la narrativitat de la Història de la Literatura, però, és 

important en un altre sentit. L’estudi metòdic i teòric de la Història de 

la Literatura és només acceptable si la Història de la Literatura s’adreça 

al bé comú dels alumnes i, per extensió, de la societat (27-28). Per tal 

de ser útil a la nació, com Trigueros manté enèrgicament, la Història 

de la Literatura ha de revelar els canvis, els tempos, les acceleracions així 

com els contratemps de la literatura. El problema rau en com represen-

tar aquests ritmes, direccions i durades. Trigueros proposa el que sem-tar aquests ritmes, direccions i durades. Trigueros proposa el que sem-tar

bla que ell considera una metodologia minuciosa, racional i rigorosa. La 

Història de la Literatura, per ser útil, “debe descubrirnos no solamente 

las mutaciones, adelantamientos, y atrasos de todas las Naciones en los 
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respectivos ramos de la literatura... es necesario también que averigüe 

las causas, o civiles, o morales o físicas, que produjeron aquellos efectos: 

en una palabra, para que sea loable la Historia Literaria que se estudie 

debe ser fi losófi ca, completa, breve, imparcial y verdadera” (28-29). Conse-

güentment amb aquest projecte, Trigueros creu que un bon llibre de 

text per als seus estudiants hauria d’estar escrit amb imparcialitat, soli-

desa teòrica, rigor i abundant erudició. 

A més de la retoricitat de la Història de la Literatura i les inevitables 

decisions estètiques preses per l’historiador, Trigueros suggereix com re-

lacionar la Història de la Literatura amb elements que semblen no estar 

associats amb la literatura i tanmateix es connecten subtilment amb ella; 

en certa manera, Trigueros està proposant un enfocament extrínsec a la 

Història de la Literatura: “Agréguese a esto que el necesario examen de 

las revoluciones literarias, incluyendo las causas de los adelantamientos, 

o atrasos de cada Nación, de cada época o de cada estudio, no pueden 

sacarse de otra parte que de una extensa combinación de innumerables 

hechos exteriores, y al parecer inconexos con la literatura” (41). La dar-

rera qüestió important tractada per Trigueros es refereix a la varietat de 

les Històries de la Literatura. Trigueros organitza aquesta diversitat sota 

una tipologia: “según el modo y objeto con que esta Historia se trate, 

puede ser universal o universal o universal particular, geográfi ca o topográfi ca, bibliográfi ca o bio-

gráfi ca, especial o especial o especial especialísima” (14).   

En el seu Discurso, Trigueros no tan sols dissenya una teoria i una 

metodologia de la Història de la Literatura; també proposa una peda-

gogia educativa de la nova disciplina. Per començar, el professor d’His-

tòria de la Literatura ha d’assimilar metòdicament el material que des-

prés ensenyarà als seus estudiants. Aquesta fase preliminar requereix una 

considerable dedicació personal i sacrifi ci ja que la natura mateix de la 

disciplina “exige del que ha de gobernar esta enseñanza un profundo y 

muy extenso conocimiento de todos los ramos del saber” (38). La inde-

terminació del terreny constitueix una exigència feixuga per al professor 

encara present als estudis literaris d’avui dia: s’espera dels professors de 

literatura que coneguin, a més a més de la literatura del període en què 

estan especialitzats, algunes literatures nacionals del mateix període, així 
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com teoria de la literatura, fi losofi a, psicologia, història general, història 

de l’art i similars. Hi ha dos possible mètodes disponibles per dominar 

la Història de la Literatura: “o manejando una o varias obras maestras 

que contengan todo lo que ha de enseñar... o leyendo con incesante 

tarea innumerables libros dictados en diversas tareas... por hombres de 

un genio, de una verdad, de un saber y de un partido muy diferente en 

unos que en otros: extractando siempre; no perdiendo jamás de vista las 

reglas de la crítica; examinando las fuentes de todas las aserciones, las 

conexiones de las doctrinas con las respectivas necesidades de los estu-

diosos, y los inconvenientes que del uso común de tales o tales libros 

pueden resultar al adelantamiento de cada estudio determinado” (39-40). 

Com que, segons Trigueros, no hi ha cap compendi complet d’Histò-

ria de la Literatura, el professor d’aquesta disciplina no té més alternati-

va que adquirir el coneixement que compartirà amb els seus estudiants 

mitjançant el segon mètode (40). Lògicament, la immensitat del camp 

de la Història de la Literatura fa impossible conèixer-la íntegrament, un 

fenomen que condueix a la inestabilitat i la provisionalitat de tot conei-

xement obtingut per mitjà de l’estudi de les fonts originals. Una limi-

tació així, entesa com a consubstancial a la Història de la Literatura, es 

projecta sobre l’ensenyament mateix de la disciplina. Les limitacions de 

l’abans esmentat llibre de text triat per al curs, ensems amb la impossi-

bilitat per part del professor de saber-ho tot en el camp de la Història 

de la Literatura, van ser dos factors crucials que van determinar decisiva-

ment l’ensenyament de la literatura. El Origen estava lluny de ser perfecte 

per als objectius establerts per a la càtedra d’Història de la Literatura. A 

causa de les insufi ciències del llibre d’Andrés en aquest sentit, el profes-

sor d’Història de la Literatura havia d’omplir els buits: “Se determinó 

que leído en cada día de lección pública un parágrafo de aquel Escritor 

[Juan Andrés], le ampliase el Catedrático, leyendo sobre su contenido un 

Discurso propio, que examinase y estableciese ampliamente todo lo que 

fuese conveniente y tuviese con él analogía” (50). Les xerrades es pre-

sentaven en un format semblant als nostres seminaris. Un cop assumit 

que un professor, per defi nició, no pot tenir un coneixement total del 

seu material, era perfectament lògic pensar que en certs casos els seus 
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estudiants poguessin estar més ben informats que ell mateix. Així doncs, 

el catedràtic ensenyava “con tono de enseñanza,” però també “con suje-

ción a la discusión, y con libertad en todos los oyentes para oponer las 

dudas que hallaren, o combatir los descuidos que hubieren notado” (51). 

Trigueros anuncia que “Estos discursos, estas discusiones y esta libertad 

han seguido desde el principio, y seguirán en adelante, conservándose 

tales trabajos para servir de materia a las futuras instituciones” (51). En 

el cas de la Història de la Literatura, no hi ha aprenentatge real sense la 

llibertat d’expressió dels estudiants. Miguel de Manuel, al seu pròleg al 

recull d’assaigs escrits per alguns dels seus estudiants el 1791 ho exposa 

amb claredat: “Nunca se lograrían en esta enseñanza adelantamientos de 

notoriedad, si la opinión de los que asisten a la escuela no fuese libre en 

materias altercadas e indefi nidas. Jurar en las palabras del Maestro es la 

ley más tirana para el progreso de la Literatura, y nosotros mismos he-

mos dado ejemplos muchas veces de que no queremos ser sistemáticos. 

Supuesta, pues, esta honrosa libertad en las opiniones, que no lastiman, 

ni quebrantan alguno de los Cánones de sana crítica, nadie deberá ex-

trañar que la proposición de uno no esté tal vez del todo acorde con 

la de otro de los actuantes. Cada cual correrá por sí solo el peligro del 

convencimiento en la palestra” (Exercicios [circa 1792] n.p.). Aquesta con-

cessió a l’estudiant, així com la llibertat d’expressió que li és atorgada a 

classe, de fet una negociació d’autoritat entre professor i estudiant, està 

molt en consonància amb el “Pensa per tu mateix” de la Il·lustració. Allò 

notable, però, no és tant el principi il·lustrat darrere d’aquesta llibertat 

d’expressió atorgada als estudiants, sinó més aviat la necessitat, desco-

berta pels professors de la cátedra, d’ensenyar literatura en un model se-

minarial: la literatura, com es van adonar, s’ensenya més bé dins de la 

discussió, de l’intercanvi d’opinions disciplinat per una fi gura d’autori-

tat que fi ltri la longitud, els continguts i la solidesa de les presentacions 

dels estudiants. La Història de la Literatura, des del seu origen mateix 

com a àmbit, combina una llibertat d’acció donada als estudiants amb 

la mirada disciplinària del professor, que organitza els temes en un pro-

grama d’estudis i determina l’èxit o el fracàs dels estudiants segon una 

construcció racional d’aquest àmbit del coneixement.
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Les discussions sobre Història de la Literatura i la creació d’una cà-

tedra que construeix per si mateixa un nou àmbit en les Humanitats 

són temptatives de dominar tant la literatura del passat com la del pre-

sent tot imposant-hi un ordre racional i històric. Ja l’existència i la im-

posició d’un llibre de text d’Història de la Literatura, que cobreixi totes 

les ciències humanes, mostra aquest control sobre el passat i el present 

mitjançant un relat coactiu. Darrere d’aquest procés de dominació, que 

per descomptat continua avui, hi ha l’agenda política de la Il·lustració. 

No oblidem la funció política dels Reales Estudios, creats pel govern 

com a part del seu regalismo, és a dir, l’esforç d’apoderar-se del sistema 

educatiu per tal d’emmotllar-lo segons uns principis moderns i il·lustrats 

mitjançant els quals modelar i controlar completament un nou tipus de 

ciutadà. Els diferents projectes educatius preparats durant aquest període 

van mostrar una tendència cap a la uniformitat i la centralització. Com 

va escriure Maravall: “La inspiració per a aquesta campanya educativa del 

segle divuit va derivar des d’una actitud general de control guiat (diri-

gismo) i intervencionisme... Això pressuposa la primacia de la iniciativa 

governamental que de vegades és aplicada directament, encara que més 

freqüentment pren la forma d’una delegació o missió” (“The Idea” 41). 

Aquesta mena d’educació, continua Maravall, tenia un tret distintiu: al 

segle divuit, “educar éssers humans era preparar-los en primer lloc per 

a la societat... i després per a l’Estat en la mesura que l’estat és un apa-

rat al servei de la societat” (“The Idea” 45). Els bibliotecaris dels Reales 

Estudios eren molt conscients de la connexió entre la càtedra d’Història 

de la Literatura i el poder polític. El primer pamfl et dels Ejercicios dels 

estudiants està dedicat al comte de Floridablanca amb paraules molt sig-

nifi catives. Manuel agraeix a Floridablanca el seu suport: “Las primicias 

de una enseñanza, que V.E. ha promovido con tanta singularidad, deben 

de justicia ofrecerse a V.E. en el día en que comparecen en el público 

para que juzgue la utilidad de este estudio por los efectos que empieza 

a producir. Con tan justo título me he atrevido a elegir la alta persona 

de V.E. para Mecenas de estos Ejercicios Literarios. Y siendo tan conti-

nuos y notorios los testimonios de amor y protección a las letras, que 

V.E. da cada día a toda la Nación” (n.p.). La càtedra d’Història de la Li-
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teratura, per tant, pertany a una dinàmica particular entre poder i súbdit 

en el marc d’una nova episteme, una nova tecnologia de poder i una 

raó instrumental que apunta a dominar la natura, i en darrera instància 

—segons Adorno i Horkheimer— els homes. Aquest moment seminal 

d’institucionalització és el començament de les nostres diferents mane-

res d’estudiar la Història de la Literatura, totes elles modelades per les 

diverses institucions (universitats, editorials, programes educatius) que 

controlen els plans d’estudis, les llistes de lectures recomanades, les for-

macions del cànon, els llibres de text.

La invenció de la Història de la Literatura va de la mà amb la seva 

tasca disciplinària: la una no existiria sense l’altra. No hauríem de pensar 

en termes de successió, és a dir, que al començament hi havia quelcom 

anomenat Història de la Literatura i més endavant una sèrie de mesu-

res disciplinàries. Al contrari: és precisament la posició disciplinària de 

la Il·lustració allò que va originar nous àmbits de coneixement, entre 

els quals la Història de la Literatura. La realitat havia de ser dominada 

sobre uns principis racionals. L’estreta relació entre la càtedra d’Histò-

ria de la Literatura, el despotisme il·lustrat, la novetat d’aquest àmbit del 

coneixement i l’acte de disciplinar del qual prové és més aviat evident. 

Com diu Trigueros al començament del seu pamfl et: “Este útil medio, 

este precioso discernimiento es el que tuvo por objeto la sabia mano, 

que sin tener a quien imitar, estableció en estos Reales Estudios la Cá-

tedra de Historia Literaria” (10). Observeu el verb utilitzat per Trigueros: 

la mà reial (“la sabia mano” es refereix al rei), l’autoritat, estableix sobre 

els seus súbdits una nova àrea de coneixement. La disciplina de la His-

tòria de la Literatura està per tant estretament lligada amb poder polític 

des del seu començament mateix.

La càtedra d’Història de la Literatura als Reales Estudios pertany, 

com altres fenòmens, a diferents durées. Fins ara m’he concentrat fona-

mentalment en la curta durée dels darrers trenta anys del segle divuit. En durée dels darrers trenta anys del segle divuit. En durée

aquestes pàgines de conclusió forniré uns quants paràmetres per situar 

la primera càtedra d’Història de la Literatura en una longue durée que longue durée que longue durée

arriba fi ns al dia d’avui, ja que tot i ser veritat que la càtedra i la con-

cepció de la literatura desenvolupades pels seus membres són producte 
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del seu temps, els seus problemes, perplexitats, dilemes, discussions pe-

dagògiques, planifi cacions de plans d’estudis i un profund interès per la 

institucionalització de la literatura tenen una gran semblança amb alguns 

debats actuals sobre la dimensió històrica i institucional de la literatura. 

Una anàlisi de la càtedra en una longue durée demostraria no tan sols la longue durée demostraria no tan sols la longue durée

novetat seminal de la seva creació; també mostraria els lligams que té 

amb els estudis literaris d’avui. 

Per començar, és important recordar que la historiografi a literària 

oscil·la entre la representació històrica de la literatura d’una nació i l’es-

tudi transnacional de gèneres, períodes, textos, moviments i així succes-

sivament. Les primeres històries de literatura nacional es van escriure 

durant el segle divuit. La Idea della storia dell’Italia letterata (1723) de Gi-

acinto Gimma, Della storia e della ragione d’ogni poesia (1739) de Frances-

co Saverio Quadrio i, molt especialment, la monumental Histoire littérai-

re de la France (1733-1763) preparada pels monjos benedictins de Saint re de la France (1733-1763) preparada pels monjos benedictins de Saint re de la France

Maur van crear un nou àmbit d’investigació. A Espanya, les primeres 

històries de literatura i/o cultura espanyola són si fa no fa coetànies de 

la càtedra d’Història de la Literatura: Ensayo apologético sobre la literatura 

española (1782-1784; primera edició en italià: 1778-1781), per Francis-

co Javier Llampillas; i Historia literaria de España, desde su primera población 

hasta nuestros días (1766-1791), pels germans Pedro i Rafael Rodríguez 

Mohedano; també hi ha històries de gèneres, com el seminal Orígenes de 

la poesía castellana (1754; segona edició 1797), per Luis José Velázquez, i 

Memorias para la historia de la poesía y poetas españoles (1775), per Martín 

Sarmiento, així com antologies tan importants com ara Colección de poesías 

castellanas anteriores al siglo XV (1779-1790), per Tomás Antonio Sánchez. XV (1779-1790), per Tomás Antonio Sánchez. XV

Aquests treballs —entre d’altres— van fi xar per primer cop un cànon 

literari nacional. D’altra banda, la Literatura Comparada va néixer du-

rant la mateixa època i es desenvoluparia al segle dinou. Els bibliotecaris 

dels Reales Estudios i Juan Andrés van comprendre la literatura d’una 

manera transnacional, com una república de las letras, o, per dir-ho d’una 

altra forma, com una mena de Weltliteratur. En aquest sentit, els bibli-

otecaris dels Reales Estudios van col·locar una de les primeres pedres 

per la construcció d’uns incipients estudis comparatistes. Poc després, els 
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poetes romàntics van posar la pedra per l’altre pilar de la historiografi a 

literària al donar un signifi cat especialitzat a la paraula “literatura” i al 

centrar-se exclusivament en la Història de la Literatura nacional. L’his-

toricisme romàntic i la historiografi a positivista continuarien la empresa 

començada per Llampillas i d’altres erudits il·lustrats però amb un con-

cepte diferent de “literatura”. El “Discurso sobre la importancia de nu-

estra Historia Literaria” (1828) d’Alberto Lista i el Resumen histórico de 

la literatura española (1844) d’Antonio Gil de Zárate constitueixen dues 

fi tes d’una nova manera de concebre i d’escriure sobre la literatura naci-

onal espanyola. La historiografi a literària centrada al voltant d’una nació 

concreta no ha suplantat o vençut les històries transnacionals i compa-

ratives de la literatura. Al contrari: la història ha demostrat la resistència 

de totes dues i la seva relació de mútua dependència.

El concepte mateix de literatura fet servir durant la Il·lustració po-

dria ser considerat massa vague i passat. Però no oblidem que el signi-

fi cat de “literatura” no és avui menys imprecís. Les llistes de llibres re-

comanats per a estudiants de la llicenciatura de Literatura espanyola i 

les sèries de clàssics de les editorials més prestigioses inclouen obres de 

Feijoo, Jovellanos, Ortega y Gasset, Saavedra Fajardo, Colom, Alfons X, 

i Bernal Díaz del Castillo —per donar només uns pocs exemples— que 

tenen poc o res a veure amb la “literatura” en el sentit especialitzat de 

la paraula. Sens dubte, a hores d’ara tenim una descoratjadora varietat de 

concepcions de literatura. Algunes estan restringides a les belles lletres, 

però d’altres són generosament amples. El Formalisme Rus, l’Estilísti-

ca i el New Criticism van ser tres temptatives de clarifi car i cloure un 

concepte la precària unitat semàntica del qual ha estat diluïda des dels 

anys 60. L’aparició de noves metodologies analítiques i noves pràctiques 

discursives han transformat els departaments de literatura, si més no als 

Estats Units, en quelcom de diferent, la natura del qual no sempre és fàcil 

de defi nir. En molts casos, els departaments d’Espanyol dels Estats Units, 

com els d’Anglès, Francès o Alemany, s’han traslladat més enllà dels seus 

límits tradicionals determinats per un concepte de literatura com un 

àmbit autònom dins de les belles lletres. Els estudis sobre cinema i la 

teoria tenen tots dos un important paper en programes prestigiosos, tot 
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desplaçant als marges els cursos sobre literatura medieval i fi ns i tot el 

Segle d’Or. La interdisciplinarietat ha esdevingut un mètode hegemònic, 

gairebé un requisit professional i una paraula clau en qualsevol sol·licitud 

de beca. Els estudis culturals, un dels enfocaments més importants dels 

darrers 20 anys, mostren interès per totes i cadascuna de les manifesta-

cions culturals, de vegades fent cas omís completament dels artefactes 

literaris, mentre que el New Historicism es centra en la interacció en-

tre textos literaris i una àmplia gamma de pràctiques discursives políti-

ques, culturals i socials. En termes generals, som testimonis d’un retorn 

a un enciclopedisme mediocre. Les raons d’aquests canvis són comple-

xes i van lligades amb les seves circumstàncies o curtes o mitjanes durées. 

Tanmateix, segueixen una línia teòrica i metodològica els orígens de la 

qual, remots però no menys persistents, han de buscar-se en projectes 

seminals com la divuitesca càtedra d’Història de la Literatura als Rea-

les Estudios. Per dir-ho d’una altra manera: els enfocaments sincrètics i 

multidisciplinars com ara els estudis culturals, el New Historicism i la 

càtedra d’Història de la Literatura pertanyen a la mateixa estructura. Aquí 

“estructura” s’utilitza en el sentit braudelià de la paraula, és a dir, com a 

reconstrucció d’una arquitectura potencialment longeva que limita i fa 

possibles accions que poden esdevenir estables per a moltes generacions 

d’éssers humans (Braudel 50). Els estudis literaris d’avui dia tenen els 

seus propis objectius i es centren en qüestions específi ques. Però alguns 

enfocaments tenen actituds heretades i pressuposicions presents per pri-

mer cop en pioners com els fundadors de la primera càtedra d’Història 

de la Literatura a Espanya. En cert sentit, els estudis culturals impliquen 

un retorn al passat, a aquells anys seminals de fi nals del segle divuit en 

què la “literatura”, ja transformada en una institució, cobria una àmplia 

gamma de produccions i era gairebé sinònim de cultura. 

La càtedra d’Història de la Literatura als Reales Estudios de San 

Isidro a Madrid va representar ni més ni menys que la institucionalitza-

ció acadèmica d’una disciplina que es va anar construint amb diferents 

mitjans durant el segle divuit. Aquesta institucionalització acadèmica, en-

sems amb el tractament nacional o comparatiu de la literatura, va mo-

delar per primer cop l’estructura, el conjunt de normes que governen 
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el pensament i la pràctica d’aquells que es consagren a l’estudi de la li-

teratura i la cultura. L’oscil·lació, tan característica de la disciplina, entre 

allò institucional i allò natural, estètica i cultura, nació i internacionalis-

me, empirisme i construcció transcendental, no es pot entendre com-

pletament sense una consciència de les primeres passes de la disciplina. 

La refl exió sobre els orígens acadèmics de la Història de la Literatura a 

Espanya, doncs, pot revelar alguns dels seus components més fonamen-

tals i conduir a una millor comprensió d’una disciplina que, en última 

instància, és la condició de possibilitat de la teoria, historiografi a i en-

senyament de la literatura.
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3.
ELS CÀNONS

DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA:
REFORMULACIONS ESTÈTIQUES

I RESIGNIFICACIONS SOCIALS

NÚRIA VILANOVA

Probablement, des d’aquest costat de l’Atlàntic, cànon literari i lletres Probablement, des d’aquest costat de l’Atlàntic, cànon literari i lletres P
hispanoamericanes són, per a molts, dues idees que es contradiuen entre 

elles. D’una manera paradoxal, d’altra banda, la noció de cànon hispano-

americà només és aplicable des de fora del context llatinoamericà i per 

tant, pren sentit i és utilitzat en el nostre entorn. És a dir, mentre, d’una 

banda, constatem que a Catalunya i a Espanya, en general, la literatura 

hispanoamericana és associada implícitament amb un corpus narratiu i 

poètic alternatiu al cànon literari en llengua castellana, d’altra banda, la 

idea de la seva mateixa existència només és vigent fora d’Amèrica Lla-

tina i per tant a Espanya i Europa, i en un sentit diferent, que explicaré 

més endavant, als Estats Units. 

Aquesta mena de paradoxa pren sentit si pensem que la literatura 

hispanoamericana arriba al públic lector de Catalunya i Espanya als anys 

seixanta com una alternativa a les lletres espanyoles en castellà. És una 

literatura percebuda com atractiva i exòtica, en un moment en què les 

lletres espanyoles encara pateixen les conseqüències de la crisi en la qual 

van romandre submergides pels llargs anys de franquisme. D’aquesta ma-

nera, el fenomen editorial en el qual Barcelona juga un paper tant im-

portant en aquesta època i que és conegut com el boom1 de la literatu-

1 En el context de la literatura hispanoamericana, el boom fa referència a la proliferació 
editorial dels anys 60 i 70 d’autors de la regió, alguns d’ells instal·lats a Barcelona, ciutat 
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ra hispanoamericana signifi ca per a molts el seu moment inaugural, pel 

simple fet de ser aleshores quan nosaltres la vam descobrir (estic parlant, 

evidentment, del públic lector general del moment). Però és important 

tenir en compte que els textos literaris d’autors llatinoamericans que en 

la seva majoria es van publicar, com deia, a Barcelona en aquells anys 

no eren fundacionals de la literatura hispanoamericana i, tot i que en el 

seu moment van suposar una contundent resposta transgressora i revo-

lucionària a les lletres hispàniques,2 ja que es tractava d’un corpus molt 

innovador estèticament i discursiva, també és cert que són precisament 

aquestes obres les que donaran a conèixer la literatura d’Hispanoamè-

rica entre nosaltres, les que amb els anys constituiran el seu cànon. Es-

tic pensant, òbviament, en novel·les com Cien años de soledad (1967), de 

Gabriel García Márquez, La ciudad y los perros (1963), de Mario Vargas 

Llosa, o Rayuela (1963), de Julio Cortázar, només per mencionar algu-

nes de les més signifi catives. El fet que la literatura hispanoamericana 

es doni a conèixer entre nosaltres a partir d’aquestes obres, que en el 

seu moment suposen precisament l’alternativa al cànon hispànic, la seva 

transgressió, fa que les lletres del continent llatinoamericà siguin d’algu-

na manera assimilades a una mena de contracànon. Dit això, però, cal 

que no perdem de vista que la identifi cació d’una literatura hispanoa-

mericana és fruit d’una manera simplifi cadora de percebre les diverses 

literatures en llengua castellana de l’Amèrica Llatina i, com dèiem, l’es-

tabliment del seu cànon tindrà lloc fora del continent. 

Arribats a aquest punt, és imprescindible que ens preguntem què és el 

cànon. Es tracta d’un concepte universal en el sentit que el podem apli-

que serà on tindrà lloc aquest fenomen. Entre els escriptors més destacats del boom hi ha 
Mario Vargas Llosa (Perú), Gabriel García Máquez (Colòmbia), Carlos Fuentes (Mèxic), 
Julio Cortázar (Argentina) i molts altres com el mateix Juan Rulfo (Mèxic) i Augusto 
Roa Bastos (Paraguai), que no tindran una recepció tan àmplia a nivell de lectors, però 
que es donaran a conèixer ran d’aquest moment. El boom suposa un reconeixement en-
tre el públic lector espanyol i europeu de l’existència d’una literatura llatinoamericana 
que, sens dubte, s’origina molt abans. Els autors de l’anomenat boom seran ràpidament 
canonitzats i passaran a ocupar les primeres fi les de la literatura llatinoamericana.

2 Entenc per lletres hispàniques la literatura escrita en llengua castellana a qualse-
vol país o continent.
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car indistintament a realitats literàries que sorgeixen de diversos contex-

tos socials i culturals? Podem pensar el cànon com un fenomen dinàmic, 

que per tant es reformula constantment o bé és una condició estàtica i 

intransferible de què gaudeixen els textos escollits per formar una elit 

indiscutible? Podem dissociar el cànon del seu context històric, social i 

cultural? No és, precisament, l’hegemonia cultural, social i econòmica, 

marcada per la història, la que dicta el cànon? Aquest article es proposa 

refl exionar sobre aquests interrogants des de la perspectiva de les lletres 

hispanoamericanes, a partir de dues premisses plantejades al comença-

ment: d’una banda la idea que un cànon hispanoamericà només pren 

sentit fora d’Amèrica Llatina i, d’altra banda, el fet que la literatura his-

panoamericana sigui entesa —de nou, fora del seu territori— com una 

literatura de per si alternativa i, per tant, no canònica. És per això que 

abans de continuar és fonamental establir els paràmetres del que entenem 

per literatura hispanoamericana. En principi, quan parlem de literatura 

hispanoamericana ens referim a la literatura de l’Amèrica Llatina escri-

ta en llengua castellana. No ens referim tant a un territori sinó a una 

llengua comuna i és per això que excloem, tret que parlem de literatura 

llatinoamericana enlloc d’hispanoamericana, l’extensa literatura brasilera, 

que s’expressa en portuguès, i les expressions francòfones i anglòfones 

d’aquelles parts del continent que ho fan en aquestes llengües. 

Tampoc no incloem, realment, encara que a vegades entrin com un 

annex, aquelles literatures, que alguns han anomenat alternatives,3 que 

s’originen en alguna de les llengües autòctones de la regió llatinoame-

ricana, com pot ser el nàhuatl, el maia, el quítxua, l’aimara o el guara-

ní, només per mencionar-ne algunes. Avui en dia aquestes llengües, que 

són originàriament orals i només adopten l’escriptura a conseqüència del 

procés de colonització espanyola, compten amb un corpus sòlid d’obres 

que en la seva majoria han estat transcrites al castellà i a vegades fi ns i tot 

escrites d’entrada en aquesta llengua. Tot i així, si ens fi xem en els catà-

legs editorials o els programes d’estudis literaris de la regió, no pertanyen 

3 Veure Leinhard, Martin (1992) La voz y su huella (Lima: Editorial Horizonte), pp. 
12-19.
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plenament al corpus de la literatura hispanoamericana. Fet que mostra, 

una vegada més, la gran fragilitat i ambivalència entre territori i llengua 

a l’hora de defi nir una literatura. Aquestes llengües es troben territorial-

ment a Hispanoamèrica, però les seves literatures, quan s’inclouen en el 

corpus de la literatura hispanoamericana, ho fan només marginalment. 

Estic parlant, com he dit al començament, des d’aquest costat de l’At-

làntic i d’una percepció de la literatura hispanoamericana que recorreria 

tant el mercat editorial, com el públic lector —que forçosament ha de 

coincidir—, com els estudis universitaris sobre aquesta àrea. Ara bé, si 

ens preguntem com s’entén des de la mateixa Amèrica Llatina la noció 

de cànon hispanoamericà, m’atreviria a dir que des de l’altra vora de 

l’oceà, aquest concepte es dilueix. L’èmfasi a Amèrica Llatina es posa en 

les literatures nacionals, és a dir, en les literatures que s’originen en els 

diversos països de la regió i, per tant, la idea d’un cànon hispanoamericà 

no és pertinent, tot i que comparteixin la llengua d’expressió. De nou, 

ens trobem amb la complexa delimitació entre llengua i territori. 

En aquest cas, i amb una visió interna, els diferents països tindran 

els seus propis canons i molt difícilment aplicaran una visió més conti-

nental i, encara que sigui de manera més o menys marginal, depenent 

del país en qüestió, ells sí que tindran en compte aquelles literatures es-

crites en llengües indígenes que pertanyen al mateix territori, tot i que 

cauríem en un excés de romanticisme si volguéssim pensar que aques-

tes llengües i cultures, històricament marginades per les elits econòmi-

ques, socials i culturals, de parla castellana, gaudeixen d’un equilibrat 

reconeixement en els seus territoris d’expressió. Ben al contrari, tot i 

que en alguns països, com Mèxic, ha tingut lloc, sens dubte, una im-

portant recuperació de les cultures originàries i de les seves expressions 

artístiques, més com una resposta a certs equilibris polítics de projecció 

tant interna com externa del país que com un fet de justícia històrica, 

també és ben cert que l’espai de subalternitat que ocupen les cultures 

originàries en els seus països actuals segueix fent-se palès en totes les 

esferes de la seva existència.

Si fi ns ara estem plantejant el cànon de la literatura hispanoameri-

cana des d’Espanya —podríem fer-ho extensiu a Europa— i des de la 
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mateixa Amèrica Llatina, no podem deixar de banda els Estats Units si 

volem tenir una visió més panoràmica. És precisament en el país terri-

torialment més proper a Amèrica Llatina i amb la millor infrastructu-

ra universitària a nivell internacional on tindrà lloc la proliferació més 

gran d’estudis dedicats a la regió. Cal tenir en compte que el mateix 

caràcter innovador i dinàmic del món universitari dels Estats Units im-

pulsarà una renovació constant del corpus dels estudis llatinoamericans, 

que a més es veuran ben nodrits per un gran nombre de professors lla-

tinoamericans que formen una elit intel·lectual molt prestigiosa, que 

es caracteritza per la seva visió generalment crítica i qüestionadora del 

sistema establert que transmetran en els seus programes de curs i en la 

seva recerca. És per tant, en aquest sentit, una acadèmia transnacional, 

que es defi neix per la constant preocupació per establir el corpus d’es-

tudi d’acord amb les seves idees. En els diversos departaments univer-

sitaris dedicats als estudis llatinoamericans, el cànon de la literatura, en 

aquest cas, llatinoamericana (tal i com s’entén i s’estudia des dels Estats 

Units), es reformula constantment i dóna lloc al que s’ha anomenat el 

cànon postmodern, precisament per la seva constant innovació i, a la 

vegada, fragmentació. Escriu Román de la Campa, d’origen cubà i pro-

fessor a Nova York: 

Els debats actuals sobre representacions de gènere, desplaçaments teòrics, 
maneres de perioditzar i marcs comparatius nous —tots els paradigmes 
sense dubte que confronten les literatures canòniques de l’acadèmia eu-
ropea-americana- incorporen sense excepció la literatura llatinoameri-
cana. La recerca de les universitats del Estats Units segueix invertint en 
els estudis llatinoamericans, moltes vegades de manera concertada amb 
el creixent interès en àrees relacionades amb aquesta com són els estudis 
Hispanos i Latinos4, i amb un èmfasi considerable en la literatura con-
temporània i la cultura preformativa. Les antologies noves de literatura 
global i multicultural inclouen la llatinoamericana. Si existeix un cànon 
postmodern, sens dubte, Borges i García Márquez s’ensenyen com inte-

4 És a dir aquells estudis que es dediquen a la cultura dels llatinoamericans a Es-
tats Units. He deixat els dos conceptes en castellà per no crear confusions al traduir-
los al català. 
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grants del seu centre i la narrativa testimonial de la Rigoberta Menchú, 
del seu marge multicultural.5

Tal i com queda palès en aquest text, és al món universitari dels Estats 

Units on s’escau, com ja deia abans, una reformulació dinàmica del cànon 

llatinoamericà com a conseqüència del constant qüestionament de les teo-

ries i paràmetres literaris que tradicionalment han sustentat el cànon, i que 

sense dubte tenen relació amb delimitacions més tradicionals dels gèneres 

literaris, les estètiques narratives i els loci d’enunciació.6 És imprescindible, 

en aquest sentit, tenir també en compte, tal i com queda esmentat en el 

paràgraf anterior, el creixent interès pels estudis dels grups culturals que, 

provinents del món hispànic, principalment, llatinoamericà, han anat ocu-

pant un lloc més central en el panorama cultural dels Estats Units. L’interès 

acadèmic per Amèrica Llatina no es pot deslligar d’aquest fet.

Un cop feta una panoràmica general del que signifi ca la literatura 

hispanoamericana i el seu cànon, voldria reprendre les preguntes for-

mulades anteriorment i veure quin és l’impacte transatlàntic en la li-

teratura hispanoamericana i en la delimitació del seu cànon. No deixa 

de sorprendre que a El cànon occidental,7 llibre provocador i tendenciós, 

el seu autor, Harold Bloom, col·loqui dins del que ell anomena l’Edat 

Aristocràtica, la poeta religiosa mexicana sor Juana Inés de la Cruz en 

l’apartat d’Espanya. La gran poeta escriu en el Mèxic colonitzat del segle 

XVII i és evident, doncs, que Bloom la inclou territorialment a la colò-

nia espanyola i, per tant, a Espanya. D’altra manera no s’explica per què 

més endavant, quan la classifi cació arriba a l’època actual, l’anomenada 

per l’autor l’Edat Caòtica, Amèrica Llatina constitueixi en si mateixa un 

apartat, sense gaudir de la classifi cació per àrees lingüísticoculturals, com 

ho fa Catalunya, que es troba en un apartat diferent a Espanya, sinó que 

tota l’Amèrica Llatina, inclòs Brasil, està inclosa en el mateix llistat. Això 

5 De la Campa, Román (1999). Latinamericanism (Minneapolis: University of Min-
nesota Press), pp. 1-2.

6 Concepte que s´aplica per delimitar des de quin espai de consciència emet el sub-
jecte literari, crític o teòric, el seu discurs.

7 Bloom, Harold (1994). El canon occidental (Barcelona: Columna, 1995).
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comporta grans absències, com ara, en el cas del Brasil, que la literatura 

d’aquest país només serà representada per un sol escriptor, el poeta Car-

los Drummond de Andrade, sense constar-hi ni tan sols un dels millors 

escriptors llatinoamericans de tots els temps, Joaquim Maria Machado 

de Assis (Rio de Janeiro, 1839-1908), central en el cànon de la literatu-

ra brasilera. Amèrica Llatina, doncs, és inclosa en un bloc compacte, que 

no distingeix cap mena d’especifi citat cultural nacional. En el bloc de 

divuit autors llatinoamericans, hi ha, com deia, grans oblits, com el que 

acabem d’esmentar de la literatura brasilera, i, de manera signifi cativa, 

l’oblit de no haver estat considerada cap dona escriptora, ni tant sols la 

Premi Nobel de Literatura 1945, la xilena Gabriela Mistral (1989-1957). 

A què respon aquesta classifi cació tan discutible? 

El cànon occidental té una visió molt crítica i intolerant de les darreres 

tendències crítiques i teòriques que busquen obrir el concepte mateix 

de literatura i per tant de cànon literari, i que el desplacen del centre 

hegemònic de producció del que tradicionalment s’ha entès per literatu-

ra cap els marges que es posen al descobert mitjançant els processos de 

migració i globalització. Aquestes noves perspectives, com constatàvem 

en el text de De la Campa, tenen una forta tirada en els estudis cultu-

rals i regionals que es centren en zones confl ictives, amb gran diversitat 

cultural i social, generalment antigues colònies europees i, també, molt 

sovint, amb alt índexs de pobresa i desigualtat. No és, doncs, casualitat 

que els anomenats estudis postcolonials,8 per exemple, s’originin a l’Ín-

dia i tinguin els seus màxims exponents entre els intel·lectuals indis que 

treballen a universitats britàniques i dels Estats Units. De la mateixa ma-

nera, els estudis llatinoamericans, tal i com vèiem al paràgraf anterior, 

s’adscriuran majoritàriament a les noves tendències teòriques marcades 

per la postmodernitat i la busca de nous paràmetres d’apropament a les 

realitats culturals i també literàries d’Amèrica Llatina. 

8 Impulsats per acadèmics indis des de Gran Bretanya o Estats Units, els estudis post-
colonialistes sorgeixen com una resposta a les teories principalment de la deconstrucció 
que tot i promoure plantejaments alternatius eren incapaces de desplaçar el seu locus cap 
a realitats perifèriques dels centres hegemònics de producció intel·lectual marcades per 
la seva condició de marginalitat i subalternitat. 
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Comparteixo amb el crític americà, autor d’aquest controvertit lli-

bre, la reivindicació del text literari, que aquestes teories crítiques a la 

llarga han anat oblidant, a causa d’un excés d’abstracció teòrica. Penso, 

com ell, que el text literari mereix un lloc de preferència en uns estu-

dis que en principi el tenen com a base de treball. Crec, però, que no 

se sosté la persistent utilització de categories binàries que pretenen dis-

tingir entre literatura culta i literatura popular i estètica i política, ar-

gumentant que la literatura pertany al terreny de la primera, i l’encara 

freqüent divisió tradicional de la narrativa, la poesia, l’assaig i el drama, 

com a gèneres indiscutibles de la literatura. També cau Bloom, al meu 

entendre, en una altra i perillosa abstracció, la de les realitats sociocul-

turals i històriques, de les quals sorgeix qualsevol manifestació artística 

i literària i de les que aquestes són, encara que a vegades es faci difícil 

reconèixer-ho, indissociables. 

Si pensem en Amèrica Llatina i en la seva literatura, encara que això és 

igualment aplicable a moltes altres regions del món, es fa imprescindible 

entendre les diferents cultures que la constitueixen, les seves diverses ma-

neres de percebre el món, de representar-lo i d’interpretar-lo, la complexa 

coexistència entre elles i les seves confl ictives estructures socials, econòmi-

ques i polítiques si volem apropar-nos críticament a les seves expressions 

culturals, artístiques i literàries. Aquest món complex i heterogeni no és 

fàcilment abordable des de compartiments estancs i inamovibles, a partir 

de categories d’anàlisi que no es corresponen a la realitat. Ben al con-

trari, cal entendre que la multiculturalitat no és només un discurs sobre 

un dels resultats de la globalització sinó que és també la coexistència de 

maneres a vegades antagòniques d’entendre i representar el món, i que 

per tant apropar-se a les expressions que en sorgeixen requereix noves 

eines teòriques per entendre-les i analitzar-les obertament. 

En aquest sentit és ben pertinent el comentari de Román de la 

Campa quan situa el testimoni com a gènere i concretament l’obra de 

la guatemalteca maia Rigoberta Menchú, guanyadora del Premi Nobel 

de la Pau l’any 1992, Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conci-

encia (1982) com un referent clau del que seran les reformulacions del 

cànon que sorgeixen d’expressions originades als marges socials i cultu-
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rals. Sense dubte, aquest testimoni que donà a conèixer al món la seva 

autora i la lluita dels seus en la devastadora guerra civil de Guatemala 

(1960-1996) és paradigmàtica de la mobilitat i el dinamisme que expe-

rimenta el cànon de la literatura hispanoamericana, principalment per 

l’impuls de les universitats dels Estats Units. 

Si tornem a les preguntes formulades al principi, es fa palès des de la 

perspectiva que adopta aquest article, que no podem pretendre un con-

cepte de cànon que sigui vàlid i pertinent universalment, és a dir que 

sigui aplicable a les diferents realitats que el defi neixen. Les relacions de 

poder seran sempre un condicionament ineludible en la seva formulació, 

tant si parlem de la selecció que fa el mercat editorial —i aquí també 

caldrà tenir molt en compte a quin tipus de lector es dirigeix— com 

si pensem en els programes universitaris dels Estats Units, o bé en els 

nostres propis, que solen prioritzar una visió més tradicional i hegemò-

nica de la literatura hispanoamericana. Cap perspectiva, cap classifi cació 

no és innocent. O és que quan Bloom inclou sor Juana Inés de la Cruz, 

poeta central del cànon mexicà, en la literatura espanyola, no està im-

plicant una visió que considera la literatura colonial hispanoamericana 

com literatura espanyola, com ho fan molts dels nostres departaments 

de fi lologia hispànica que des de la literatura espanyola s’apropien de les 

obres hispanoamericanes colonials? 

Certament, qualsevol perspectiva, sigui conservadora o progressis-

ta, estarà condicionada per factor contextuals en els quals inevitable-

ment intervenen les lluites de poder. El cànon, doncs, no és innocent. 

En major o menor mesura està contextualitzat i travessat per la història 

i les seves especifi citats socials i culturals. En el cas del que anomenem 

literatura hispanoamericana, en referència als textos literaris d’Amèri-

ca Llatina escrits en castellà, el cànon, com he intentat explicar al llarg 

d’aquestes pàgines, és un cànon dinàmic que, per una banda, a Europa, 

i principalment a Espanya, té com a referent el fenomen editorial del 

boom literari dels anys 60, que va posar a la palestra una literatura, que 

era desconeguda fi ns el moment i es presentava d’una manera innova-

dora i transgressora. Per una altra banda, a la mateixa Amèrica Llatina 

resulta indefi nit, per la prevalència de les literatures nacionals en cada 
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país, i a les universitats dels Estats Units, espai important en el desenvo-

lupament a nivell universitari dels estudis llatinoamericans, el cànon es 

reformula a partir de teories literàries rupturistes i innovadores vincu-

lades a la postmodernitat i al postcolonialisme. Més enllà d’això, i de les 

diferents maneres d’entendre aquesta temàtica, crec fermament que és 

imprescindible apropar-se a la literatura hispanoamericana, i llatinoame-

ricana en general, des d’una perspectiva que sigui capaç de transitar per 

les diferents cultures i les seves formes de representació i interpretació i, 

per tant, és imprescindible d’una banda ser capaços de fer servir eines i 

paràmetres d’anàlisi que ens ho permetin i, d’altra banda, resituar, en la 

mesura que ens sigui possible, el nostre propi locus d’enunciació.
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4.
ESCRIPTORES CATALANES CANÒNIQUES:

BALLANT EN UN CAMP DE MINES

FRANCESCA BARTRINA

Universitat de Vic

Durant el procés de formació d’un cànon literari i de determinació del 
valor estètic de les obres, apareix la qüestió de si va ser primer l’ou o la 
gallina, davant la nostra incapacitat de poder deslligar què llegim de què llegim de què com
hem après a llegir-ho. Per dir-ho clarament, llegim bé i amb plaer allò 
que ja sabem com llegir; i allò que sabem de quina manera llegir depèn 
d’allò que hem llegit abans (els textos a partir dels quals hem desenvo-
lupat expectatives i hem après estratègies interpretatives). Per tant, allò 
que triem per llegir, i, per extensió, ensenyar i, per tant “canonitzar”, està 
normalment infl uït per les nostres lectures anteriors. Fer un trencament 
radical és cansat, exigent, incòmode i, a vegades, impossible d’explicar.

La crítica i professora nord-americana Annette Kolodny fa aquesta 

refl exió a l’article “Dancing Through the Minefi eld”, publicat a la revista 

Feminist Studies la primavera de l’any 1980, article que ha estat consi-

derat el més llegit i reimprès del corpus de textos de crítica literària fe-

minista angloamericana. Segons l’autora, llegir és una activitat altament 

socialitzada, i llegim amb plaer i reconeixem el valor literari de les obres 

que ens són conegudes, familiars, que reconeixem. D’aquesta manera, la 

incorporació de més obres d’escriptores en els cànons literaris occiden-

tals hauria de portar necessàriament al replantejament del concepte de 

valor estètic i a la revisió continuada dels supòsits teòrics de la crítica 

literària, uns supòsits que han d’assumir el repte de ser oberts i fl exibles. 

D’aquesta manera, revisar el cànon literari ens ajuda a entendre el passat 

però, sobretot, satisfà la nostra necessitat d’entendre el present.



58

En els darrers trenta anys, moltes veus han qüestionat la universali-

tat dels valors estètics del cànon literari universal, posant en dubte que 

fossin el refl ex d’un pensament humà inalterable i objectiu. Els defen-

sors del cànon tradicional esgrimeixen que els clàssics han sobrevis cut 

als avatars del temps a causa dels seus valors estètics, que tenen la quali-

tat de ser perennes. D’aquesta manera, la literatura esdevé un valor ins-

titucional mitjançant el qual es construeix el judici de qualitat literària. 

Tanmateix, molts estudis han demostrat que la història de la formació 

del cànon literari occidental va ser fruit d’un complicat procés d’ex-

clusió. I els valors del cànon occidental són, evidentment, els valors de 

l’humanisme liberal, la qual cosa ha permès que pogués ser utilitzat per 

una ideologia burgesa d’una manera imperialista. En aquest article ens 

ocuparem de la revisió del cànon literari català on cada dia són més 

presents les veus de les escriptores.

1. Les escriptores i el cànon literari

L’assaig pioner de Virgínia Woolf Una cambra pròpia (1929) ha tingut 

una gran importància per a la revisió del paper de les escriptores en el 

cànon literari universal. Quan, no sense picardia, Woolf es pregunta amb 

fi ngida innocència sobre l’absència d’escriptores en el cànon literari an-

glès i imagina la vida complicada que hauria tingut una suposada ger-

mana de Shakespeare, la Judith, que hagués tingut el mateix talent que 

ell, obre un camí sense tornada a la refl exió sobre les difi cultats per a 

les dones d’escriure professionalment, que ella materialitza amb la con-

dició indispensable de cinc-centes lliures de renda anuals i una cambra 

pròpia. Un altre gran tema que planteja l’assaig de Woolf és el de la im-

portància dels temes, del món refl ectit a les obres: si les dones només 

podien viure l’espai privat, domèstic, és obvi que quan escriuen litera-

tura parlen d’aquest espai, d’aquest món conegut. Dignifi car els motius 

temàtics de l’esfera de la domesticitat fi ns a considerar-los literaris ha 

estat una tasca difícil que ha mantingut fi ns avui dia a moltes autores 

excloses del cànon literari.
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La crítica Elaine Showalter ha anomenat “doble estàndard” aquesta 

maniobra, duta a terme pels crítics angloamericans durant el segle XIX, 

que, d’una banda, delimitava molt estrictament els temes sobre els quals 

podien escriure les dones, per més tard no valorar les seves obres en 

tractar un ventall de continguts tan restringit. Segons l’autora, quan a 

l’època victoriana els crítics es referien a la dona escriptora, la referèn-

cia implícita era la del cos femení. Se suposava que la creativitat natu-

ral de les dones només estava relacionada amb la maternitat, essent la 

domesticitat la seva única esfera d’acció. És per això que tan sovint les 

obres d’autoria femenina s’han considerat massa crues i la seva temàti-

ca massa escandalosa; aquests van ser els qualifi catius que van rebre, per 

exemple, les novel·les de les germanes Brontë, el monòleg “La infan-

ticida” de Caterina Albert, quan va guanyar els Jocs Florals d’Olot de 

1898, i el teatre de Carme Montoriol que va pujar als escenaris cata-

lans de preguerra. 

També el feminisme francès, especialment mitjançant l’obra d’Hélène 

Cixous, ha posat l’atenció en com s’ha procurat silenciar i prescindir de 

la sexualitat femenina que circula lliurament en molts textos escrits per 

dones i la necessitat de reprimir-la i de controlar-la. Per aquest motiu, 

molts llibres escrits per dones haurien estat qualifi cats de subversius, en 

el sentit que fi ltren la sexualitat femenina per les escletxes de l’ordre 

establert. Molts d’aquests llibres han estat bandejats del cànon literari i 

han estat censurats i interpretats de manera molt restrictiva.

2. Les genealogies d’escriptores

La crítica literària feminista ha cridat l’atenció sobre el fet que les 

escriptores codifi quen les seves experiències de maneres diferents a com 

ho fan els escriptors. També que articulen el món imaginari amb simbo-

lismes i imatges pròpies. A més, que les estructures d’aquest món s’han 

desenvolupat a partir de fonts i tradicions diferents de les dels escriptors. 

Un dels llibres pioners que va cridar l’atenció sobre aquest tema és el 

de Patricia Meyer Spacks, La imaginació femenina. Aquest llibre ha estat 
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criticat posteriorment ja que identifi ca l’escriptura femenina amb l’es-

criptura signada per una dona, sense, però, tenir en compte les experièn-

cies de totes les dones, ja que per exemple deixa de banda la imatgeria 

de les escriptores lesbianes, negres i postcolonials. 

Però, els llibres de les escriptores recullen necessàriament les experi-

ències de les dones? Què entenem per experiència? La defi nició que em 

sembla més plausible és la de Teresa de Lauretis, que la concep com un 

procés mitjançant el qual es construeix la subjectivitat: un procés mitjan-

çant el qual la persona se situa o és situada en una realitat social i percep 

i comprèn com a subjectives (en referència a si mateixa i originant-se 

en el seu interior) aquestes relacions (materials, econòmiques o interper-

sonals) que de fet són socials i històriques. Joan W. Scott considera que 

l’experiència no és només allò que produeix subjectivitat, sinó que ha 

de ser historiada. L’experiència està directament relacionada al coneixe-

ment, no és només un registre mecànic de dades sensorials: implica un 

procés semiòtic. Giulia Colaizzi, a l’estudi “Género y tecnología(s): de 

la voz femenina a la estilización del cuerpo”, manté que escoltar la veu 

femenina, reconèixer la presència de la dona en la història ha volgut dir 

desnaturalitzar el subjecte, desvelar-lo com una fi cció de control i identi-

tat basada en l’exclusió de l’altra (de les dones). A partir d’aquí podem 

deduir que una consideració plural de l’experiència femenina portaria 

a un desplaçament del cànon literari, en tant que pràctica institucional 

de l’humanisme occidental. De fet, la historització i la pluralitat de les 

experiències femenines només poden conduir-nos a una hermenèuti-

ca que qüestioni les bases mateixes del cànon literari, com veurem més 

endavant.  

Tanmateix, el perill que pot presentar aquest tipus de proposta és el 

de crear un cànon femení, un altre cànon que sigui tan homogeni com 

el que es pretén combatre, ja que el terme “dones” implica una catego-

ria molt àmplia que no estableix diferències de raça, de classe i d’ori-

entació sexual. Carme Riera, a l’article “Literatura femenina: ¿Un len-

guaje prestado?”, creu que no hi ha resposta a la pregunta de si existeix 

una literatura específi cament femenina. Parteix de la constatació que el 

feminisme ha estat un factor important a l’hora d’estimular la necessi-
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tat de trobar un llenguatge nou connectat amb el propi cos, un llen-

guatge que transgredeixi els codis socials i les normes vigents. A més 

a més, Riera considera que els temes de la literatura de les dones són 

diferents; les dones descriuen més minuciosament les sensacions, la seva 

riquesa lèxica és més gran en l’adjectivació de colors, i les referències 

més exactes en l’òrbita domèstica. El punt de vista i el to també són 

diferents, de la mateixa manera que ho és la complicitat amb les lec-

tores, la consciència d’una història comuna i la necessitat d’afi rmar-se 

a través d’una imatge no mediatitzada per l’home; és per això que les 

lectores llegeixen més la literatura escrita per dones. A més, la literatura 

femenina es relaciona més estretament amb l’èpica pels trets que la ca-

racteritzen: oralitat i memorització; també per les característiques de la 

parla col·loquial femenina. Així mateix, podem atribuir a la seva mar-

ginalitat sociocultural el fet que els textos escrits per dones presentin 

peculiaritats estilístiques i temàtiques. Riera proposa recuperar les dues 

veus de les dones, la intel·lectual i la profètica, amb la voluntat d’obrir 

molts camins per a l’escriptura femenina del futur.

Les escriptores catalanes han llegit amb cura l’obra de les autores que 

les han precedit i han creat xarxes de recolzament entre autores d’una 

mateixa època. Efectivament, les trajectòries de les escriptores catalanes 

mostren que els llaços d’amistat sovint les han unit, que s’han llegit les 

unes a les altres i que ha estat fonamental per a les més joves tenir unes 

antecessores en la tasca d’escriure. No hi ha dubte que hi ha una ge-

nealogia de novel·listes catalanes que va de Dolors Monserdà a Imma 

Monsó passant per Caterina Albert, Aurora Bertrana, Teresa Vernet, Mer-

cè Rodoreda, Montserrat Roig, Carme Riera o Maria Barbal. Una ge-

nealogia de poetes catalanes que va de Maria Antònia Salvà a Susanna 

Rafart, passant per Clementina Arderiu, Simona Gay, Rosa Leveroni, 

Montserrat Abelló, Maria Àngels Anglada, Quima Jaume, Olga Xirinachs, 

Marta Pessarrodona i Maria Mercè Marçal. Una genealogia de dramatur-

gues que va de Carme Karr a Lluïsa Cunillé, passant per Palmira Ventós 

(Felip Palma), Carme Montoriol i Maria Aurèlia Capmany. 

Han estat les mateixes escriptores les que sovint han fet presents 

aquestes genealogies, confessant que es llegien les unes a les altres i par-
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lant de l’obra de les seves companyes sempre que n’han tingut ocasió. 

En aquest sentit, cal destacar la feina feta per les tres grans crítiques i 

escriptores catalanes: Maria Aurèlia Capmany, Montserrat Roig i Maria 

Mercè Marçal. Podem recordar, per exemple, que l’obra crítica de Maria 

Mercè Marçal, recollida al volum Sota el signe del drac. Proses 1985-1997, 

a cura de Mercè Ibarz, ens permet veure com l’autora ha construït la 

seva pròpia genealogia femenina: Helena Valentí, Clementina Arderiu, 

Rosa Leveroni i Maria Antònia Salvà, i com va tenir una relació intensa 

i personal amb les autores que va traduir: Renée Vivien, Anna Akhmà-

tova, Marina Tsvetàieva, Marguerite Yourcenar i Colette.

A més, diverses publicacions sorgides molt recentment donen visi-

bilitat a la tradició d’escriptores catalanes i demostren l’existència d’una 

xarxa de solidaritat i de respecte mutu. Com a exemple, podem citar dos 

volums: 21 escriptores per al segle XXI (2004) i la Nadala 2005 de la Fun-XXI (2004) i la Nadala 2005 de la Fun-XXI

dació Carulla titulada Escriptores. De Caterina Albert als nostres dies (2005). 

Cal destacar els dossiers de la Revista de Girona dedicats a escriptores 

catalanes: Dones escriptores Núm. 223 (març-abril de 2004) i Dues gene-

racions d’escriptores, Núm. 235 (març-abril de 2006). A més, han sorgir 

diversos estudis que posen en relació les autores catalanes amb les seves 

contemporànies estrangeres: Lluïsa Julià (ed.) Memòria de l’aigua: onze es-

criptores i el seu món (1999), Maria-Mercè Marçal (ed.) (1998) Cartografi es 

del desig: quinze escriptores i el seu món, i Pilar Godayol (ed.) Germanes de 

Shakespeare: 20 del XX (2003). També cal esmentar els congressos i jor-XX (2003). També cal esmentar els congressos i jor-XX

nades que han organitzat pràcticament totes les universitats dels Països 

Catalans dedicats a la relació entre dona i escriptura. 

3. Gèneres de gènere femení

Hi ha alguna relació entre el gènere sexual (en el sentit de l’anglès 

gender) i el gènere literari (gender) i el gènere literari (gender genre) i el gènere literari (genre) i el gènere literari ( )? Podem respondre a aquesta pregunta 

amb un exemple: si mirem la història de la literatura anglesa, veiem que 

les escriptores no han cultivat el gènere èpic, ni la pastoral ni la tragè-

dia; i, tanmateix, aquests gèneres literaris han ocupat un lloc central dins 
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del cànon literari angloamericà. En canvi, estudis recents de crítica fe-

minista permeten considerar que l’edat d’or de les novel�listes angleses 

fou més aviat el segle XVIII i no pas la segona meitat del segle XIX, tesi 

que sostenien fi ns fa poc les històries de la novel�la.

Quan prenem en consideració la quantitat d’obres d’autoria fe-

menina, veiem que no totes s’encabeixen en allò que tradicionalment 

s’han anomenat gèneres literaris. Si les dones han escrit cartes, diaris, 

articles periodístics, manifestos, pamfl ets, textos bilingües, històries de 

tradició oral..., incorporar-ho dins de la tradició d’escriptura femenina 

implica qüestionar el concepte de gènere literari tal com s’havia en-

tès fi ns ara.

Si l’esfera de la dona es reduïa tradicional ment a la privacitat, al llarg 

dels segles, les dones han escrit moltes cartes i diaris. D’una manera gra-

dual, aquest material considerat tradicionalment com a “íntim” està en-

trant a formar part de la història literària. Tots dos tipus d’escriptura (de 

diaris i de cartes) presenten un doble vessant: d’una banda han funcionat 

com a artilugi literari i de l’altre com a document privat. La inclusió de 

cartes i diaris permet descobrir i assimilar l’experiència i la concepció 

del món femenines, que fi ns fa molt poc havien estat restringides a la 

marginalitat. El fet que s’ampliï la concepció d’allò que és un text ca-

nònic i que allò que és privat tingui un estatus cultural és fonamental 

pel que fa a les identitats i les possibilitats que tots els textos projecten: 

les experiències femenines hi seran, indiscutiblement, més representades 

i es fi xaran noves posicions subjectives.

4. El concepte de cànon: un camp minat?

En el món acadèmic, l’interès per l’obra de les escriptores catalanes ha 

crescut en els darrers quinze anys. Nous estudis biogràfi cs han contribuït 

a reivindicar l’obra de les escriptores: novel·listes, poetes, dramaturgues 

i traductores. D’una banda, han sorgit més estudis de les autores que 

ja formaven part del cànon literari: Caterina Albert, Mercè Rodoreda, 

Maria Aurèlia Capmany i Montserrat Roig. De l’altra, noves investiga-
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cions han donat a conèixer la vida i l’obra de Dolors Monserdà, Maria 

Antònia Salvà, Aurora Bertrana, Teresa Vernet, Anna Murià, Clementina 

Arderiu, Rosa Leveroni, Teresa Pàmies, Maria Àngels Anglada, Helena 

Valentí i Carme Riera. Encara, però, tenim pendent d’estudiar l’obra 

de Cèlia Sunyol, Concepció González Maluquer, Maria Dolors Orri-

ols, Teresa Juvé, Maria Ibars, Maria Oleart, Núria Albó, Antònia Vicens 

i Carmelina Sánchez-Cutillas. Igualment, caldria reeditar les novel·les de 

Maria Aurèlia Capmany i les memòries d’Aurora Bertrana, per posar dos 

exemples de clàssiques que no es troben a les llibreries. 

Cada nou estudi publicat sobre una escriptora catalana genera altres 

investigacions i obre noves vies per estudiar altres autores. Per exemple, 

els estudis recents sobre l’obra de Caterina Albert (Víctor Català) han 

generat un interès cap a les seves contemporànies, interès que ha do-

nat a conèixer fi gures tan rellevants com la dramaturga Palmira Ventós 

(Felip Palma) o la ideòloga i novel·lista Maria Domènech i Escoté. Ara 

només caldria reeditar les seves obres per tal que es trobessin a l’abast 

del públic lector. 

La inclusió d’escriptores en el cànon literari català s’ha realitzat mit-

jançant estudis acadèmics que reivindiquen la qualitat estètica i la vàlua 

de la seva obra. Ara bé, ens hauríem de plantejar si la inclusió d’aquests 

nous textos qüestiona els valors estètics assumits fi ns ara i si els redefi -

neix d’alguna manera. És a dir, ens podem plantejar de quina manera la 

inclusió de les obres de les escriptores afecta la història de la literatu-

ra catalana, tal i com l’assumíem fi ns ara. És impossible que la tradició 

d’escriptura femenina que estem recuperant no afecti el conjunt de la 

història cultural, que no canviï com hem après a llegir, tal com apuntava 

Annette Kolodny a la citació que encapçala aquest article.
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5.
FEMINISME CATALÀ

I PRESA DE CONSCIÈNCIA DE LES DONES

MARY NASH

Universitat de Barcelona

A principis del segle XX les dones catalanes van emprendre un con-

junt d’activitats de forma individual i col·lectiva que va trencar amb el 

seu aïllament social i marginació tradicional dels afers públics i culturals. 

De igual manera que a la societat europea del seu entorn, a Catalunya, 

i en especial a la ciutat de Barcelona, les primeres expressions d’un 

feminisme que qüestionava la subalternitat femenina i l’exclusió de les 

dones del món de la cultura sorgien a la llum publica com a tema de 

debat i de reivindicació femenina. 

Les feministes catalanes impugnaren alguns dels patrons socials tradici-

onals que relegaven les dones a la casa i reivindicaren un paper actiu per 

a les dones a la societat que trencava amb el seu aïllament social i la seva 

marginació tradicional dels afers públics i culturals1. El feminisme català 

de principis del segle XX es de signe cultural i social. No es centra en la XX es de signe cultural i social. No es centra en la XX

demanda del vot ni en els drets polítics de les dones. Per tant, no es pot 

qualifi car encara de sufragista. Identifi ca una agenda d’actuació a partir 

de la promoció dels drets de les dones als àmbits educatius, culturals i la-

1 Nash, Mary (Ed.) Més enllá del silenci. Les dones a la història de Catalunya. Barcelona: 
Generalitat de Catalunya, 1988; Nash, Mary “Political Culture, Catalan Nationalism and 
the Women’s Movement in Early Twentieth Century Spain”. Women’s Studies Internati-
onal Forum. Vol.19. Núms 1\2, gener- abril 1996; Sánchez Ferre, Pere. “Els orígens del 
feminisme a Catalunya”. L’Avenç. 223. 1989. 
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borals. En aquest sentit, el procés de conscienciació de les dones es pot 

entendre com a renegociació dels termes del contracte social de gènere, 

es a dir, de conquesta d’espais de llibertat, i de modifi cació d’alguns dels 

elements dels codis de gènere que limitaven la vida de les dones i les se-

ves opcions en aquell moment. 

La tipologia del feminisme català s’ha de contextualitzar en el marc del 

context històric que infl ueix en la seva defi nició. De entrada,cal assenyalar 

que les característiques del desenvolupament polític espanyol no foren 

propícies per la emergència d’un feminisme lliberal de signe polític, 

orientat cap a la consecució del sufragi i dels drets polítics individuals. 

El desenvolupament del sistema polític de la Restauració en la Espanya 

de fi nes del segle XIX, es caracteritzà per la debilitat del sistema represen-

tatiu parlamentari. Es sostenia a partir de la dualitat d’un sistema cons-

titucional formal i un funcionament polític real basat en el caciquisme, 

la corrupció política i el frau electoral. Aquest ordre polític generà un 

clima de desconfi ança generalitzada respecte a la efi càcia de las reformes 

polítiques i va implicar una cultura política que no identifi cà, necessàri-

ament, el progrés amb la ampliació dels drets polítics. D’aquesta manera, 

la consolidació d’una cultura política de suspicàcia respecte al sistema 

polític representatiu parlamentari va tenir com a conseqüència frenar 

el desenvolupament d’un feminisme de signe sufragista que reclamarà 

els drets polítics de les dones. En defi nitiva, la cultura política fou poc 

favorable pel despertar d’un feminisme liberal de signe polític, tal com 

havia succeït a països com Gran Bretanya o els Estats Units. 

Restriccions i cultura de gènere

El règim polític de la Restauració proclamà en 1891 un sufragi confi -

gurat en termes universals però excloent des de la perspectiva de gènere. 

Defi nit com a home públic, l’home era un subjecte polític actiu i un ciutadà 

per defi nició. Així, treball i vida pública confi guraren l’eix de la identitat 

masculina, en obert contrast amb una defi nició de la feminitat basada en 

la maternitat, la dedicació a la família i la actuació de les dones en l’espai 
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privat de la llar. Fins que la constitució democràtica de la Segona Repú-

blica va introduir el principi d’igualtat política entre els sexes, la legislació 

espanyola evidenciava una clara discriminació de la dona —en especial 

de la casada— respecte als homes. Així, un altre tema decisiu és el fet 

que el sistema legislatiu va restringir de manera molt clara la capacitat 

civil de la dona, tant dins com fora del matrimoni. Gràcies al règim de 

separació de béns imperant a Catalunya, la dona podia gaudir d’inde-

pendència econòmica dins del matrimoni, cosa que no succeïa a la resta 

de l’Estat. Aquest règim, reconeixia a l’esposa la propietat, el gaudiment, 

l’administració i la disposició dels seus propis béns, però moltes de les 

convencions socials impedien una actuació femenina en llibertat. 

La submissió de la dona a l’autoritat del marit quedà clarament esta-

blerta al Codi Penal. La desobediència o l’insult de paraula eren motiu 

sufi cient per fer empresonar la dona, mentre que el marit era castigat 

únicament en cas de maltractament. L’adulteri i els crims passionals també 

mereixien un tractament diferenciat en funció del gènere. L’impacte de 

la cultura de gènere constitueix un factor molt signifi catiu en la discri-

minació femenina i infl ueix en la modalitat del feminisme català. Cal 

recordar el pes cultural del discurs de gènere predominant que marcava 

pautes de conducta per a les dones catalanes defi nides per la domesticitat i 

la insistència en la seva comesa maternal i familiar2la insistència en la seva comesa maternal i familiar2la insistència en la seva comesa maternal i familiar . Evocades com a “àngel 

de la llar” i “perfecta casada”, aquest discurs delimitava l’espai domèstic 

de la casa com a àmbit exclusiu d’activitat femenina. Mentre la identitat 

masculina es confi gurava a partir de l’espai públic i els eixos del treball, la 

virilitat i la funció pública de ciutadà, la identitat de les dones es sostenia 

en la naturalesa, la reproducció i el mon privat. En aquest joc de poder de 

distribució d’espais d’actuació i de rols, les convencions socials consideraven 

l’aspiració de les dones de desenvolupar tasques socials o activitats culturals 

al món públic com a transgressió del codi social de gènere i, per tant, de 

respectabilitat. L’univers públic de la política, la cultura, del treball produc-

tiu, de l’educació superior i dels mitjans de comunicació era defi nit com 

2 Nash, M. “Experiencia i aprendizaje: la formación histórica de los feminismos en 
España”. Historia Social. Núm.20. Otoño 1994.
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quelcom d’essencialment masculí mentre les pautes culturals del moment 

anul·laven la capacitat d’agència social i cultural a les dones al negar-les el 

dret a tenir projecte de vida propi, expressar la seva creativitat o desafi ar 

les convencions socials. 

La divisió de rols de gènere s’efectuà precisament a partir d’aquesta 

diferència sexual i de l’adjudicació corresponent de característiques de-

terminades a homes i dones. L’exclusió d’aquestes de l’àmbit públic es va 

argumentar a partir de suposades aptituds naturals per a la vida domèstica, 

com ara l’afectivitat, el sentimentalisme, l’abnegació i la carència d’atributs 

“masculins” com la racionalitat, la intel·ligència, la capacitat de judici o la 

competitivitat. Front a l’home públic ciutadà, prevalia el model de dona 

domèstica, confi nada a la llar. En aquest sentit, existia un pes més important 

de la lògica de la diferència de gènere que la lògica de la igualtat. 

Cal recalcar, a més a més, les defi ciències importants en l’educació 

femenina tant de les classes subalternes com de les classes mitjanes com 

també la seva marginació dels circuits habituals d’expressió cultural. 

Aquests condicionants portaren a l’elaboració d’un feminisme d’un clar 

signe cultural per aportar plataformes d’expressió i d’aprenentatge cultural 

i millorar la qualitat de l’educació femenina. 

El pes del catalanisme marca a la vegada la forta defi nició identitària i 

política del feminisme català, encara que existien algunes excepcions com 

el feminisme obrerista o lliurepensador. La clara identifi cació entre catala-

nisme i feminisme s’ha d’entendre evidentment per la procedència social 

de la majoria de les feministes catalanes de principis de segle pertanyents 

a l’alta burgesia catalanista. Moltes de les feministes més signifi catives 

estaven relacionades per llaços familiars amb personatges de gran relleu 

al catalanisme. 

Un altre punt a contemplar, prou desconegut, és el fort pes centralista 

nacional d’algunes de les manifestacions del feminisme espanyol com 

l’Asociación Nacional de Mujeres Españolas (ANME), fundat el 1918. 

De la mà de María Espinosa, la seva presidenta, l’Asociación expressà de 

forma clara els seus pressupostos de patriotisme espanyol com queda evi-

dent al primer punt del programa: “Oponerse, por cuantos medios estén 

al alcance de la Asociación, a todo propósito, acto o manifestación que 
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atente contra la integridad del territorio nacional”3. El discurs nacionalista 

de l’ANME va quedar reforçat en el seu programa al proclamar com a 

objectiu específi c de l’Associación “Procurar que toda madre española, 

en perfecto paralelismo con la maestra, inculque en el niño desde la más 

tierna infancia, el amor a la madre patria única e indivisible”4. Aquest marc 

hostil a la identifi cació d’un feminisme de signe català junt amb el pes del 

catalanisme de principis de segle en els cercles més propers de les dones 

feministes més actives, porta cap a una defi nició d’un feminisme de signe 

identitatari català. 

Recapitulant, l’impacte d’aquests diferents components, de cultura po-

lítica, de cultura de gènere i de la domesticitat, de defi ciències educatives 

i culturals i del fet diferencial català infl ueixen en la defi nició inicial del 

feminisme català com a feminisme social, cultural i catalanista. Un altre 

element característic a tenir en compte és la seva inserció en l’òrbita del 

reformisme catòlic, per tant la seva relectura del feminisme tindrà a la 

vegada un fort component confessional. 

Modernització econòmica i social de Catalunya

El procés de modernització econòmica i social de Catalunya durant 

el primer terç del segle XX i l’aparició d’un grup de dones cultes, per-

tanyents a l’alta burgesia catalanista i interessades a millorar la condició 

femenina, permeteren la introducció de canvis signifi catius en el model 

de dona catalana vigent i en la formulació dels seus drets. En aquest 

context es publica el primer llibre que reivindicà el terme feminisme 

de la ploma de Dolors Monserdà amb el seu Estudi Feminista l’any 

19095. De fet, el terme feminista sorgeix a fi nals del segle XIX quan la 

francesa Hubertine Auclert el va introduir al vocabulari del moviment 

3 “Programa. Asociación Nacional de Mujeres Españolas” en A. Martín Gamero: 
(Ed.) Antología del feminismo. Madrid: Alianza, 1975. pàg. 196. 

4 Ibid.
5 Monserdà, Dolors. Estudi Feminista. Orientacions per a la dona catalana. Barcelona: 

Lluís Gili, 1909. pàg. 4.
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de les dones l’any 1879. A fi nals del segle XIX s’havia generalitzat l’ús de 

la paraula feminisme a diversos països europeus. A Catalunya, l’obra de 

Dolors Monserdà normalitza el debat al voltant del feminisme i es con-

verteix en un dels textos fundacionals del feminisme català. El signifi cat 

d’aquest títol és que es tracta d’una de les primeres obres en anomenar el 

feminisme i en reivindicar-lo públicament. La seva publicació obrirà un 

gran debat al voltant del feminisme que esdevindrà en molt poc temps 

tema de discussió pública. D’aquesta manera, el feminisme i la situació de 

la dona es convertiren en un dels aspectes del procés de modernització 

a Catalunya i tema de debat de fòrums tan remarcables com l’Acadèmia 

de Jurisprudència i de Legislació en el discurs inaugural Comentarios al 

movimiento feminista de Guillermo Tell i Lafont l’any 1915. 

La fi gura de Dolors Monserdà evoca sense dubte un personatge femení 

excepcional, amb talents polifacètics com a narradora, escriptora, periodista, 

organitzadora i reformadora social6. Dolors Monserdà és una de les fi gures 

més representatives de les primeres generacions de feministes catalanes. 

Partidària del feminisme catòlic i conservador, desenvolupà la seva visió 

dels drets i promoció de les dones de forma estreta amb el catalanisme 

polític. Bona coneixedora del pensament feminista internacional, Monserdà 

estava molt infl uïda pel feminisme catòlic francès i elaborà la seva versió 

del feminisme per Catalunya en contraposició precisament al feminisme 

laic, militant i radical del sufragisme anglès. Lògicament, la seva versió de 

feminisme es fa des dels patrons de la classe social de la burgesia i del ca-

tolicisme social. A diferència del feminisme de la igualtat, no proclamava 

els drets polítics ni el sufragi com a elements prioritaris de la seva lluita. 

En canvi, des de la base justifi cativa de la diferència de gènere, argumentava 

que els valors femenins i l’experiència de les dones en el seu rol de mares 

i esposes les permetia desenvolupar una important tasca social i cultural. 

El feminisme de Monserdà proposà un model de dona nova, basat en els 

valors tradicionals de la cultura catalana, el conservadorisme polític i la 

tradició catòlica. També mobilitzà les dones per la causa catalanista i re-

6 Institut Català de la Dona. Dolors Monserdà. Memorials ICD. Barcelona: Generalitat 
de Catalunya, 1997.
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clamà un rol decisiu en la construcció de la societat catalana. El caràcter 

confessional del seu feminisme es complementava amb altres trets mes 

modernitzadors i reivindicatius, particularment en el camp de la formació 

cultural i educativa. D’igual manera que moltes feministes del moment, 

el seu objectiu fonamental era assolir una educació de qualitat per a les 

dones catalanes. El reconeixement del treball femení i la millora i digni-

fi cació de les activitats laborals de les dones fi guraven al seu feminisme 

que malgrat la seva orientació política conservadora reclamà una major 

llibertat per les dones. 

El reconeixement social de les activitats laborals de les dones queda clar 

a la novel·la de Dolors Monserdà La fabricanta que evocava la fi gura de la 

7

7 Les guerreres, 1908-1909. Carbó i pastel sobre paper. 26 x 29cms. Col·leció Carme 
Vidal de Martín. En Rudo, Marcy. Lluïsa Vidal, fi lla del modernisme. Barcelona: Edi cions 
La Campana, 1996. pàg. 68. 
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dona emprenedora, activa i amb iniciativa. Personatge que sovint es presenta 

sota la imatge del conservadorisme polític que refl ecteix la seva trajectòria 

com a membre de la burgesia catalana, el pinzell de la pintora moder-

nista Lluïsa Vidal va captar les ambivalències, contradiccions i transgressió 

d’aquesta dona amb l’insòlit dibuix “Les Guerreres” de 1908-1909 que 

evoca aquesta digna dama de la burgesia catalana entre dos nus femenins, 

fi gures que representen dones guerreres o fi ns i tot amazones. 

Coneixedora dels ambients del diari La Fronde (1897-1903) i del femi-La Fronde (1897-1903) i del femi-La Fronde

nisme a París de l’entorn de la fi gura de l’actriu i periodista Marguerite 

Durand, i dels tallers femenins de pintura que havia freqüentat, Lluïsa Vidal 

estava assabentada del món del feminisme europeu i de la seva trajectòria 

i tal vegada la intencionalitat d’aquest dibuix és representar la capacitat de 

confrontació i transgressió feminista de Dolors Monserdà. Aquesta dinà-

mica d’ activisme va transgredir les normes tradicionals de comportament 

de gènere al forçar l’accés de les dones als espais públics fi ns aleshores 

monopolitzats pels homes.

Carme Karr i la revista Feminal

A l’abril de 1907 apareix Feminal, com a suplement de la Il·lustració 

Catalana. Aquesta revista femenina ofereix un espai d’expressió de l’uni-

vers de les dones catalanes i de les seves demandes. Fundada i dirigida 

per la feminista catalana, l’escriptora i periodista Carme Karr, es con-

verteix, de igual manera que la revista feminista La Fronde a París, en La Fronde a París, en La Fronde

vehicle de canalització de les demandes feministes i de la visió de les 

dones de la cultura i de la societat catalana. Es ben coneguda la fi gura 

de Carme Karr8. Neboda de ’escriptor francès Alfons Karr, es va casar 

amb l’escriptor Josep Maria Lasarte. Havia rebut una bona educació i 

tenia amplis coneixements literaris i artístics. L’any 1902 començà les 

seves col·laboracions periodístics al seminari Joventut, on escrivia amb 

8 “Ainaud de Lasarte, Josep M. “Carme Karr i Alfonsetti. Feminista”. Serra d’Or,
març 1993.
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els pseudònims l’Escardot i Xènia. Autora de diverses novel·les, narra-

cions infantils i obres de teatre, destaca la seva obra Cultura femenina

publicada l’any 1910 que es basava en una sèrie de conferencies seves 

en l’Ateneu Barcelonès.

La publicació de Feminal pot considerar-se com a manifestació signi-Feminal pot considerar-se com a manifestació signi-Feminal

fi cativa del feminisme català d’aquesta època. Podríem evocar la revista 

en termes de la transgressió de la paraula de les dones. Representà alhora 

una transgressió i un gir decisiu al qüestionar els codis de gènere vigent i 

reclamar un espai d’expressió propi. Accedir a la paraula, escriure i forjar 

una identitat pròpia formaven part de les aspiracions de moltes dones 

catalanes de principis de segle que van demostrar una gran inquietud 

cultural i intel·lectual en un ambient de per si summament hostil a l’edu-

cació i l’expressió cultural femenina. Durant generacions les dones havien 

internalitzat codis de gènere i normes diferencials d’educació. Malgrat 

aquest impacte negatiu, moltes dones expressaven expectatives en matèria 

educativa que anaven molt mes enllà d’una educació subsidiària merament 

d’adorn. El pes dels convencionalismes socials i de l’educació rebuda no 

impedia del tot a les dones catalanes qüestionar i renegociar rols de gènere 

tant restrictius. Els seus escrits, les seves trajectòries personals i l’expressió 

creixent de la creativitat femenina i del seu protagonisme social i cultural 

posaven en evidència el trencament del model tradicional de gènere i la 

decisiva confrontació amb la limitació de les dones a la domesticitat. 

L’efervescència creativa de les dones catalanes es va manifestar en 

àmbits diversos com ara la cultura i l’art (Margarida Xirgú, Carme Karr, 

Víctor Català, Lluïsa Vidal, Pepita Teixidor, Lola Anglada), la renovació 

pedagògica (Rosa Sensat, Leonor Serrano) el reformisme social (Maria 

Domènech de Canyelles, Dolors Monserdà, Francesca Bonnemaison) o 

el moviment obrer (Teresa Claramunt). Si bé encara no s’havia produït 

la consolidació de la fi gura de la dona professional, excepte en casos 

excepcionals, aquesta galeria representava dones establertes, amb una 

reconeguda presència pública i una ressonància cultural i social. És en 

aquest entorn de forjar l’expressió de la paraula, d’identitat i de capacitat 

creativa de les dones més enllà de la llar que cal emmarcar el sorgiment 

de la revista Feminal l’any 1907 i les activitats de les dones catalanes. Feminal l’any 1907 i les activitats de les dones catalanes. Feminal
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El setmanari Or y Grana, promogut per la Lliga Patriòtica de Dames, 

va ser el precedent immediat de Feminal. Sorgit com un espai d’impuls 

del catalanisme i de promoció de la dona catalana, encara que carac-

teritzat per un escàs discurs emancipador, es va publicar en el marc de 

Solidaritat Catalana, entre desembre de 1906 i febrer de 1907. Feminal

representà, en canvi, el despertar col·lectiu del feminisme català. Es fa 

eco d’un llarg procés de conscienciació feminista i tingué la capacitat de 

formular respostes col·lectives en clau femenina de les preocupacions d’un 

nucli petit però amb gran ressonància publica de dones de la burgesia 

catalana. Dirigida i redactada en gran part per Carme Karr que fi rmava 

articles amb el pseudònim Joana Romeu, tenia un ampli equip de dones 

col·laboradores. Entre elles fi guraven Dolors Monserdà, Carme de Burgos 

Seguí (corresponsal a Madrid), Mercè Padrós i Busquets, Maria Dolors 

Cortada i Maria Domènech de Canyelles.Cortada i Maria Domènech de Canyelles.

Focalitzada a un ampli sector de públic, Feminal es publicà de forma Feminal es publicà de forma Feminal

mensual durant 10 anys fi ns el 1917. Convertida en una plataforma de-

cisiva de la promoció cultural i dels interessos socioculturals de la dona 

catalana, impulsà una modernització de la vida de les dones. Reivindicà 

el seu dret a una educació moderna de qualitat, entenent que el progrés 

de la societat passava per l’educació femenina com a instrument clau de 

la seva emancipació i desenvolupament social. Tanmateix, refl ectí tam-

bé el pes de les condicions culturals i socials de l’època i expressà les 

ambivalències i contradiccions en la seva constant, matisada però alhora 

atrevida expressió del feminisme català. Malgrat que la demanda del vot 

no esdevingué el seu eix reivindicatiu, propulsà un decisiu rol femení en 

els moviments de reformisme catòlic, de renovació pedagògica i del nacio-

nalisme català. De forma implícita i explicita reclamà el reconeixement de 

la dignitat de les dones, de la seva capacitat i dels seus drets a aconseguir 

les demandes socials i culturals d’emancipació femenina. 

Feminal era escrita majoritàriament per dones. A`lestil dels magazins Feminal era escrita majoritàriament per dones. A`lestil dels magazins Feminal

francesos, publicava articles de fons, textos literaris i poesies escrites per 

les escriptores més conegudes de l’època com a Víctor Català o Dolors 

Monserdà. També donava noticies d’exposicions i activitats culturals, re-

produïa partitures musicals i informava sobre l’associacionisme femení i 
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el feminisme internacional. Revista àmpliament il·lustrada, integrava foto-

grafi es, i sobretot, nombrosos dibuixos, molts d’ells del pinzell de la seva 

il·lustradora més consagrada: Lluïsa Vidal9. 

Al primer número de Feminal a l’abril del 1907, Carme Karr presenta Feminal a l’abril del 1907, Carme Karr presenta Feminal

l’agenda de la revista que es proposa elevar el nivell intel·lectual i cultural 

de les dones catalanes. També reclama un espai per les dones als cercles 

culturals i socials i critica als homes de la burgesia catalana el monopoli 

que exercien d’aquests àmbits. Aquest feminisme cultural fou un dels eixos 

del feminisme català de principis del segle XX al reclamar la promoció XX al reclamar la promoció XX

intel·lectual, cultural i individual per les dones i espais per expressar la 

seva veu. 

Una primera mirada superfi cial a Feminal pot induir a la idea d’una Feminal pot induir a la idea d’una Feminal

revista conservadora, complaent amb els rols tradicionals de gènere i amb 

la domesticitat. Tanmateix una lectura mes atenta tant dels escrits com de 

les imatges ens senyala un món molt més complex, construït a partir del 

conformisme però també del qüestionament i d’una mirada transgressora 

que deixen entreveure els seus escrits i les propostes noves i atrevides de 

negociar el pacte de gènere per ocupar espais públics i garantir el reconei-

xement de les dones. Per primer cop, la revista Feminal ofereix una petita Feminal ofereix una petita Feminal

galeria de retrats dels personatges femenins de l’época, absentes d’altres 

publicacions. El fet mateix de dibuixar i de publicar els rostres d’aquestes 

dones es tot una afi rmació de visibilització i de reconeixement que reforça 

els seus escrits. La revista evidencià la presència molt activa de les dones a 

iniciatives culturals, esportives, benèfi ques, educatives, pedagògiques, literà-

ries, musicals i artístiques com també lactivisme feminista internacional.

Obrir el món dels esports a les dones fou un dels objectius de gran 

interès per la revista que en números successius aportava informació i 

imatges sobre la participació de les dones en tot tipus d’esports, com tam-

bé a nivell de competició. Així a les seves planes trobem dones tennistes, 

participants a concursos de globus lliures, nedadores, futbolistes, genets, 

aviadores, esquiadores, aeronautes i ciclistes entre d’altres, tot un nou món 

d’inconformisme per a les dones de l’època.

9 Rudo, Marcy. Lluïsa Vidal, fi lla del modernisme. Barcelona: Edicions La Campana, 
1996. 
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En aquell moment, la lectura i l’escriptura eren encara coneixements 

restringits només a una quarta part de la població femenina10. Les defi -

ciències importants en l’educació femenina tant de les classes subalternes 

com de les classes mitjanes portaren a la denúncia i elaboració de pro-

jectes per millorar la qualitat de l’educació femenina. A començaments 

del segle XX, la situació educativa de la dona era molt defi citària, tant 

en iniciatives com en continguts. Les defi ciències en el sistema escolar 

—poques infraestructures, professorat escassament qualifi cat— i el fracàs 

de les iniciatives renovadores sorgides des de fi nals del nou-cents, van 

produir una taxa d’analfabetisme molt elevada: segons el cens de 1900, 

a Espanya, aquest problema afectava a un 71% de la població femenina 

i a Catalunya a un 69,7%. Aquesta situació canviarà substancialment en 

les primeres dècades del segle XX, amb l’aparició d’una sèrie de factors 

—fi ns aleshores absents— que permeten una millora en l’educació 

femenina: un cert progrés social i econòmic, necessitat entre la classe 

mitjana de formar-se professionalment per accedir al món laboral i un 

creixent interès pel tema educatiu. El canvi d’actitud vers l’educació havia 

d’incidir positivament en el panorama cultural i en 1930, el percentatge 

d’analfabetisme es redueix a un 32,2% a Catalunya. 

El model d’ensenyament reservat per a les dones era molt diferent 

de les exigències educatives per als homes. En la tradició del feminisme 

il·lustrat, el feminisme català reclamava l’accés a una educació de qualitat i 

convertiren el dret al treball remunerat en bandera de lluita de consolidació 

de la individualitat femenina. No es casualitat que en 1910 Carme Karr 

associés feminisme amb l’accés a la cultura o que entengui que l’edu-

cació constituïa un instrument decisiu per aconseguir l’emancipació de 

les dones11. Moltes de les iniciatives per la millora de l’escolarització i de 

l’ensenyament femení es van portar a terme per part de grups de dones 

actives en el moviment de reforma educativa lligada amb les iniciatives de 

10 Cortada Andreu, Esther Escuela mixta y coeducación durante la 2º República. Madrid: 
Ministerio de Asuntos Sociales, 1988.

11 Karr, Carme. “De la misión social de la mujer en la vida moderna”. Educación 
Femenina. Ciclo de conferencias desarrolladas en el Ateneo Barcelonés. Barcelona: Librería Parera, 
1916.



81

renovació pedagògica liderades per Rosa Sensat, Francesca Bonnemaison 

i la mateixa Carme Karr. Per la directora de Feminal era absolutament 

necessari trencar amb el tradicional model d’educació femenina que tenia 

com a ideal únic el matrimoni o el convent: «Aquí hi hauríem de pensar una 

mica més, amb tot això, en lloc d’educar les nostres fi lles sobre la basa d’aquella ridícula 

profecia casolana: “Les noies, o casades o monges... La generalitat dels pares i mares tenen 

tanta fe atàvica en aquestes paraules, que difícilment poden concebre altre pervindre per a 

llurs fi  lles. I quantes víctimes causa aquesta estupenda ceguera voluntària! Comptant amb 

això, les famílies envien les nenes educar-se en els col·legis congregacionistes més a la 

moda, plenament convençudes de que, al sortir d’allí, on tant diners han enterrat per a llurs 

fi lles, aquestes hauran assolit el més alt grau de perfecció donat a la dona, i que, amb el 

primer vestit llarg, poden presentar-les, sense témer gaires competències, en aquell ... mercat 

que sol anomenar-se la societat» 12

Per a ella calia un model educatiu de formació racional, científi c i 

integral de la dona com a persona, com a individu, amb drets propis, 

una base sòlida per assolir les comeses socials d’esposa, mare i ciutadana. 

D’aquesta manera entenia que l’educació era un instrument de formació 

de la ciutadania i de democratització de la societat. La seva veu ferma i 

transgressora marca de forma constant les línies editorials i l’agenda femi-

nista de Feminal. Incloïa sovint articles i imatges sobre pedagogia, l’esco-

larització de les nenes o l’educació de les dones com ara sobre l’escola de 

Bosch, el congrès pedagògic o la higiene escolar13. Si bé Feminal apuntava Feminal apuntava Feminal

de forma constant imatges més tradicionals de les ocupacions femenines 

pel que fa a esposa, mare, membre més sotmès de la parella o en activitats 

de voluntariat, de cura dels malalts, de la gent gran o dels infants també es 

va esmerçar en presentar una imatge més moderna de la dona professional, 

amb autonomia d’actuació, amb una ocupació lliberal i reconeixement 

professional. A Feminal trobem, per exemple, referències a metges com Feminal trobem, per exemple, referències a metges com Feminal

ara Trinitat Sais (març 1912 i febrer 1914), Manuela Soles i Claras, (juliol 

1908) i Encarnación Tuca (agost 1914), mestres com Maria Montessori 

(juliol 1914) o compositores com Narcisa Freixas (abril 1907). 

12 Karr, Carme. Cultura Femenina. Estudi i Orientacions. Barcelona, Tip. L’Avenç 1910, 
pàg. 29.

13 Vegeu Feminal setembre 1914, desembre 1909 i març 1912.Feminal setembre 1914, desembre 1909 i març 1912.Feminal
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Feminisme cultural

El feminisme cultural i social del moviment de dones a Catalunya als 

anys al voltant de la Guerra Gran no es caracteritzava per un programa 

polític de caire sufragista que reclamava el vot i els drets polítics per les 

dones. L’any 1916 es va celebrar un cicle de conferències a l’Ateneu 

Barcelonès que ens dóna una bona idea dels plantejaments del feminisme 

català. Hi van intervenir, entre d’altres fi gures destacades del moviment de 

dones que també s’aglutinaven a l’entorn de Feminal, Carme Karr, Leonor 

Serrano, Maria Domènech, Rosa Sensat, Maria Baldó i Dolors Monserdà. 

El feminisme plantejat es situava entre el feminisme radical, militant del 

sufragisme anglès i les postures tradicionals més immòbils. Els temes tractats 

a l’Ateneu resumeixen entre el seu repertori d’interessos: modernització, 

educació com a mare però també com a persona, desenvolupament del 

treball intel·lectual i remunerat, preparació per la maternitat i aprofundi-

ment del sentiment religiós. 

De la ploma de les seves col·laboradores, la revista refl ecteix gran part 

de l’entorn social i cultural d’aquest feminisme social. Davant d’uns patrons 

socials de la domesticitat que obligava les dones a limitar-se a la llar com a 

únic projecte de vida, no es va resignar a aquest paper social, va impugnar 

els estereotips i va reivindicar un rol emprenedor, actiu i de prestigi per a 

les dones. Tanmateix no qüestiona el model vigent de gènere i de la dona 

mare i esposa. Carme Karr busca en tot cas la utilitat social de totes les 

dones, incloses les que no eren mares biològiques. Davant de les propostes 

de convent com a única opció per a la dona soltera, ella reclamà les seves 

funcions socials a partir d’un feminisme de signe d’un maternalisme social 

que evocava drets i la presa de poder de les dones, però des de la seva 

adjudicació a tasques socials tradicionals de gènere: 

(...) sobre todo, hay que dar a la mujer, desde su despertar a la vida, conciencia 
de su propio valor, de su poder y de su misión; es indispensable que tenga una 
noción bien defi nida de su personalidad, para que los desenga ños sean para su 
corazón fecundos en expe riencia generosa, para que piadosamente, fi ja la mira-
da en las miserias humanas y el espíritu en la divina esperanza, comprenda la 
fuerza consoladora del deber y de la dicha de dar a todas las criaturas aquella 
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14 Karr, Carme. “De la misión social de la mujer en la vida moderna”. Educación 
Femenina. Ciclo de conferencias desarrolladas en el Ateneo Barcelonés. Barcelona: Librería Parera, 
1916.

15 Sobre el sufragisme radical anglès i la Sra. Pankhurst vegeu: Nash. Mary. Mujeres 
en el mundo. Historia, retos y movimientos. Madrid: Alianza editorial, 2004. pàgs. 118-125.

su alma que no ha podido consagrar a otra alma. La verdadera misión social de 
la dona ha de estar, pues, basada en la conciencia de su poder, de sus deberes 
y de sus derechos. Entre la sufragista violenta, hombruna, re volucionaria, y la 
beata ignorante, fanática e intransigente, hay la mujer fuerte de que nos hablan 
los Santos Proverbios”14.

Sota el model d’un feminisme basat en la “dona forta” del reformisme 

social en concordança amb els postulats del catolicisme i del catalanisme 

conservador de l’època, la revista informa sobre activitats similars com 

ara la Conferència de Ginebra per les Lligues de Consumidors (Octubre 

1908) o el primer congrés feminista a Itàlia al 1908. Però Feminal publicà 

informació sobre les activitats del feminisme internacional de signe més 

radical. Cal destacar que informa sobre el sufragisme militant anglès. A 

les cròniques sobre les noticies de Anglaterra inclou, per exemple, en el 

seu número del 28 de juliol de 1908 un ampli reportatge simpatitzant 

amb la lluita sufragista militant. Junt amb imatges de manifestacions 

de sufragistes al Hyde Park de Londres i d’un míting a l’Albert Hall, 

presenta fotos de les màximes dirigents del moviment radical, la senyo-

ra Emmeline Pankhurst i la seva fi lla Christabel, partidàries de l’acció 

directa i d’estratègies de violència per a aconseguir el vot per a les do-

nes15. A l’incorporar la fi gura transgressora d’Emmeline Pankhurst que 

havia declarat l’any 1909 “Sóc allò que es podria anomenar un hooligan”, 

Feminal es va confi rmar com a espai d’informació pluralista en la seva 

presentació del feminisme internacional. 

És cert que en el seu conjunt el feminisme de Feminal no es pot Feminal no es pot Feminal

contemplar com un feminisme radical d’oberta confrontació. Més subtil, 

planteja ruptures més petites i qüestiona les fronteres d’actuació de les dones. 

Però cal assenyalar que la seva directora Carme Karr passà d’una postura 

de reticència inicial davant de la qüestió del vot femení a la seva defensa. 
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El seu article “El vot de la dona” de 1917 demostrà la seva adhesió al 

sufragi femení, tot un gir a l’incorporar els drets polítics de les dones a la 

seva agenda feminista després d’una dècada de dedicació a un feminisme 

de caire més cultural i social. L’any 1921 fundà l’entitat Acció Femenina 

amb el propòsit d’impulsar el sufragi i els drets de les dones. 

Educació i l’Institut de Cultura i Biblioteca Popular de la Dona

El feminisme català fou un agent educador i dinamitzador de la 

cultura femenina com a instrument d’emancipació de les dones. Com 

a educadores, mestres i professores, les dones promogueren la renovació 

pedagògica i les reformes de l’ensenyament. Crearen escoles i institucions 

educatives que compensaven les defi ciències de l’ensenyament públic 

femení. Fundaren centres que facilitaven l’accés a l’ensenyament secun-

dari i superior i a la formació professional, i crearen un model educatiu 

renovat. Les seves iniciatives d’una formació educativa i professional 

modernes trencaren amb molts dels pressupostos educatius del moment 

que limitaven l’educació de les dones a la formació com a esposes, mares 

i mestresses de casa. Carme Karr, la pedagoga Rosa Sensat i Francesca 

Bonnemaison impulsaren un ensenyament de qualitat i el dret a la 

formació professional per les dones catalanes, creant models educatius i 

institucions que repararen en part el gran dèfi cit educatiu existent. 

Cal remarcar la signifi cativa trajectòria de l’Institut de Cultura i Bi-

blioteca Popular de la Dona fundat a Barcelona al 1909 per Francesca 

Bonnemaison16. Va ser, sens dubte, exemplar en la formació educativa i 

professional de les noies catalanes entre 1910 i 1936, arribant a més de 

8.000 alumnes l’any 1930. Sota la fórmula d’un Patronat estava dotada 

d’una organització interna en nou seccions permanents: Educació Ins-

trucció; Relació i Treball; Biblioteca Circulant i Pública; Religió i Culte; 

Socors Mutus; Economia i Proveïments; Organització i Propaganda; 

16 Vegeu: García Checa. Amelia: Ideología y práctica de la acción social femenina: Cataluña 
1900-1930. Tesis Doctoral, Universitat de Barcelona, 2001, en premsa.
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Esports i Excursions i Cerimonial i Festes. Oferia una formació cultural 

general, domèstica i professional que preparava les noies per a treballar 

i tenir un paper actiu a la societat civil. Sota la coordinació de Rosa 

Sensat, en matèria educativa s’orientà en una vessant més tradicional 

de cultura general i domestica, formació moral i religiosa però, també, 

va integrar ensenyaments nous de caire professional on destacaven el 

programa d’estudis comercials, que en col·laboració amb la gestió de 

col·locacions per part de la Borsa de Treball, obria noves ocupacions a 

les dones en el sector serveis, en qualitat d’empleades d’ofi cina. L’Institut 

també es confi gura com a espai d’educació moral i cultural, en casa de 

cultura per a les dones i espai de temps lliure i relació social, obrint, 

per tant per primera vegada, nous espais de trobada i de formació a les 

dones catalanes, sota la iniciativa femenina. 

La seva vocació d’una oferta educativa àmplia, global i moderna oferí 

la possibilitat d’un ventall educatiu molt mes ampli a les noies catalanes 

de la petita burgesia però també a les dones d’extracció social de la classe 

treballadora becades per l’Institut. Articulat des d’un discurs confessional 

i de classe, és tanmateix un clar exemple d’iniciatives de promoció de 

la dona, de foment de les capacitats femenines i d’obertura d’horitzons 

laborals i culturals per a les dones catalanes. A la seva pràctica, criticava 

algunes de les normes imperants que limitaven les dones i les obligaven 

a assumir un paper subordinat a la societat. 

Tot i que era políticament conservador, trencà amb moltes de les limi-

tacions existents, modifi cà el perfi l de les virtuts femenines de modèstia 

i auto-abnegació al promoure el valor de l’autoestima entre l’alumnat. 

La seva clara defensa del dret a un treball remunerat per a les dones no 

casades, infringia de forma clara el pressupost tradicional del monopoli 

masculí al treball assalariat i la negació d’una identitat com a treballadores 

a les dones. És signifi catiu, per últim, destacar la importància de les escoles 

superiors creades per la Mancomunitat de Catalunya, amb l’objectiu de 

fomentar la formació professional femenina. En aquest sentit cal destacar 

l’Escola Superior de Bibliotecàries (1915) i l’Escola d’Infermeres (1919) 

que institucionalitzaren la fi gura de la bibliotecària i la infermera com a 

professions eminentment femenines i altament professionalitzades.
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Feminisme obrer, laic i lliurepensador

Com a contrapunt, l’anticlericalisme i una dura crítica de la religió 

constituïen la base d’un altre corrent feminista que prosperava en els 

cercles obrers, republicans i lliurepensadors17. Ángeles López Ayala era 

la promotora més important d’un feminisme republicà que recolzà la 

idea que, per aconseguir l’emancipació, les dones havien d’alliberar-

se de les restriccions que els imposaven l’Església catòlica i la religió 

mentre des de l’obrerisme la anarquista Teresa Claramunt denuncià 

la discriminació de la dona obrera i impulsà el sindicalisme femení a 

Catalunya. L’any 1897 es va crear la Societat Autònoma Femenina per 

la lliurepensadora republicana Ángeles López Ayala, l’anarquista Teresa 

Claramunt i l’espiritista teosòfi ca Amàlia Domingo Soler amb l’objectiu 

primordial d’educar les dones en els valors anticlericals lliurepensadors 

i d’orientar la identitat femenina en els ideals de la ciutadania. Aquest 

feminisme laic guanyà impuls a partir de 1898 amb la creació de la 

Societat Progressiva Femenina sota el lideratge de López de Ayala. Fins 

la seva desaparició l’any 1919 aquesta associació defensà els valors del 

laïcisme i de l’anticlericalisme i de l’emancipació de les dones. Ángeles 

López de Ayala i Amàlia Domingo Soler impulsaren publicacions como 

ara El Gladiador, que foren fòrums d’un ideari laïcista i emancipador. 

Associades al republicanisme lerrouxista, les feministes republicanes te-

nien el propòsit de secularitzar els costums i l’acció social de les dones i 

allunyar-les de l’òrbita d’infl uència eclesiàstica. L’educació de les dones i 

la seva formació en els valors cívics de la ciutadania era l’eix de la seva 

agenda d’actuació. Partidàries d’un feminisme progressiu que qüestionava 

el privilegi masculí, a partir de la primera guerra mundial, van adoptar 

la defensa d’un feminisme de la igualtat i dels drets polítics de les dones. 

En aquest sentit, es de destacar que el 1919 Ángeles López de Ayala 

assumeix la defensa del sufragi femení. 

17 Moreno Seco, Monica. “Racionalismo y socialización femenina: vivir en laico” i 
Ramos, Mª Dolores. “Hermanas en creencias; hermanas en lucha. Mujeres racionalistas, 
cultura republicana y sociedad civil en la Restauración” en Arenal, Revista de historia de 
las mujeres. Vol.11. Num. 2. juliol-desembre 2004;
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Des de l’obrerisme també les dones treballadores desenvoluparen una 

crítica a la seva situació de marginació en el moviment obrer. Figures com 

l’anarquista Teresa Claramunt denunciaren la situació de subordinació 

de les obreres, i reclamà la necessitat d’aconseguir la seva emancipació 

a qualsevol projecte de transformació social. Teresa Claramunt, publicà 

l’any 1905 un dels primers tractats sobre la condició social de la dona 

escrit per una obrera, La dona. Consideraciones sobre su estado ante las prer-

rogativas del hombre, on reclamava l’autonomia de les dones i la necessitat 

de la seva emancipació com a “esclaves dels esclaus”18. Claramunt deia 

que un dels majors obstacles al progrés de les dones era el sentit de 

superioritat dels homes. També fou una de les primeres activistes socials 

que defensà l’autoemancipació de les obreres que, segons afi rmava, sols 

s’aconseguiria via una lluita específi ca com a dones. Tanmateix molt 

poques obreres havien assolit un grau de consciència feminista com el 

de Teresa Claramunt.

Durant la Primera Guerra Mundial, la mobilització femenina s’enge-

gà per la falta d’aliments i els alts preus en un context d’agitació social 

general i de deteriorament del nivell de vida de la classe obrera. Las 

dones van recórrer a la acció directa i assaltaren las tendes i els centres de 

distribució de menjar a Barcelona, establiren xarxes que es fi ltraren tant 

a la comunitat local como als llocs de treball, on les dones jugaren un 

paper important en el lideratge i el desenvolupament de la confl ictivitat 

social, encara que no es formulaven en termes d’un ideari feminista. En 

tot cas tant per part de les obreres com per a les burgeses, un dels eixos 

constants de les seves demandes era la dignifi cació i reconeixement social 

de l’experiència laboral femenina. També cal recalcar que precisament per 

desacreditar les obreres en lluita, se les va associar amb el radicalisme de 

les sufragistes angleses, en un sorprenent dibuix publicat a L’Esquella de 

la Torratxa l’any 1918 que desqualifi ca l’acció col·lectiva de les dones del 

districte V de Barcelona en protesta contra la pujada de preus a l’anomenar 

18 Claramunt, Teresa La mujer. Consideraciones sobre su estado ante las prerrogativas del 
hombre. Mahón: Biblioteca El Porvenir del Obrero, 1905. Vegeu: Pradas Baena, Mª 
Amalia Teresa Claramunt-La “virgen roja” barcelonesa. Biografía y escritos. Barcelona: Virus 
Editorial, 2006.
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la seva líder com a Miss Pan Kurst, en referència a la sufragista radical 

Emmeline Pankhurst.19 Figura de rebuig social a l’imaginari col·lectiu català, 

el desqualifi catiu ignora la procedència burgesa de la Sra. Pankhurst en 

aquesta càustica lectura antifeminista contra la rebel·lió de les dones. 

D’aquesta manera, es fa una associació directa de la transgressió de les 

dones obreres amb el feminisme, un element més en indicar la presència 

del feminisme o de l’antifeminisme en la societat catalana de principis 

del segle XX. 

19 L’Esquella de la Torratxa, 18 de gener de 1918.
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6.
SALVADOR DALÍ

O LA FIDELITAT AL GENI DE FREUD1

VICENT SANTAMARIA DE MINGO

La primera lectura de Freud

Senyores i senyors, iniciaré la meva conferència posant en qüestió 

el fet que Dalí comencés a llegir Freud i a entusiasmar-se per les seves 

idees a principis dels anys 20, quan estava a La Residencia de Estudi-

antes, tal com va declarar el propi pintor en la seva autobiografi a pu-

blicada el 1942. És ben sabut que en aquesta admirable autobiografi a, la 

Vida secreta de Salvador Dalí, intervé una clara voluntat d’automitifi ca-

ció de la qual, al meu entendre, també formaria part la idea d’un Dalí 

freudià des de principis dels anys 20, és a dir, la idea d’un Dalí prema-

turament freudià que es manifesta d’una manera totalment innovadora i 

original, ja que, en aquells moments, podem dir que el coneixement de 

l’obra freudiana, és, al marge de la gran popularitat que ja començava a 

tenir Freud, un fet encara insòlit en el panorama cultural espanyol, tant 

a Madrid com a Barcelona. Recordem que abans de les traduccions de 

López Ballesteros a l’editorial Biblioteca Nueva, la presència de Freud 

a Espanya és escassa i puntual, i només arran de la publicació d’aquestes 

traduccions el 1922, els articles sobre psicoanàlisi comencen a multipli-

car-se, però, fonamentalment, en el camp de la medicina, la pedagogia 

1 Conferència llegida a l’Ateneu Barcelonès, el 28 d’octubre del 2006 dins del ci-
cle “Freud, Dalí i el surrealisme”, pertanyent a les activitats commemoratives de l’Any 
Freud.

“Freud és incontestablement genial” 
SALVADOR DALÍ, 1978
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i el dret. Fora d’aquí, encara a mitjan anys vint, l’obra de Freud roman 

poc explorada i poc coneguda. 

De totes formes, si hem de creure Dalí, que diu haver llegit Freud a 

principis dels anys 20, i concretament La interpretació del somnis, caldria 

matisar que aquesta primera aproximació a les idees freudianes, no va 

tenir la importància ni la transcendència que el propi Dalí li dóna des-

prés, sinó que contràriament, va ser una lectura molt superfi cial sense 

cap repercussió en el pensament artístic del pintor. 

El fet que Freud no exercís cap infl uència en l’obra daliniana fi ns 

uns anys més tard és fàcilment comprovable no solament fent una ulla-

da a les pintures de la seva etapa madrilenya, on això és evident, sinó 

també a les pintures i textos posteriors fi ns a principis de l’any 29. So-

bre aquesta qüestió, és força reveladora l’absència de Freud en les car-

tes que Dalí escrivia a García Lorca, unes cartes on el pintor confessa al 

seu amic poeta, si no totes, moltes de les seves inquietuds intel·lectuals. 

Curiosament, l’única vegada que Dalí cita Freud en aquest apassionant 

epistolari ho fa d’una manera totalment despectiva: “psicologia —casos 

laberíntics, ànima, complexos, Freud— tot això a la merda”. En aquests 

moments, fi nals de 1927, Freud encara és per a Dalí una espècie de “pu-

trefacte” equivalent al “catedràtic de psicologia” que pocs mesos abans 

havia aparegut al fi nal del seu article “Sant Sebastià” com a represen-

tant d’aquella putrefacció que aleshores simbolitzava el sentimentalisme 

i la vida interior, en oposició a la fredor asèptica d’una “Santa Objecti-

vitat” “neta de simbolismes” en la qual se sustenta l’estètica i la poètica 

del Dalí presurrealista.

Fins a fi nals de 1928, no podem rastrejar en les idees dalinianes cap 

tipus d’interès per la psicoanàlisi. Evidentment, fi ns aquell moment la 

psicoanàlisi no podia captivar l’atenció d’un pintor que deia que “les 

coses no tenen cap signifi cat fora de la seva estricta objectivitat”. Tot 

i que a l’Esprit Nouveau, lectura assídua de Dalí des de principis dels 

anys 20, van aparèixer diversos articles comentant la nova psicologia de 

Freud, el cert és que allò que interessava a Dalí d’aquesta mítica revista, 

no eren precisament aquests articles didàctics sobre la psicoanàlisi sinó 

les idees estètiques d’Ozenfant i Jeanneret, els articles crítics de Mau-
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rice Raynal, o l’enaltiment de la nova era post-maquinista del mateix 

Le Corbusier. 

Del desconeixement de la psicoanàlisi per part de Dalí més enllà de 

l’any 27, se’n deriva l’ús que el pintor fa de la paraula “subconscient”, 

un ús que no té res a veure, ni de bon tros, amb l’inconscient freudià 

sinó més aviat amb la intuïció bergsoniana que és el concepte bàsic que 

es troba darrere de les seves teories artístiques d’aquell moment. A partir 

de Bergson, per a Dalí el “subconscient” —sinònim d’instint, irracionali-

tat o inspiració— no és res més que una manera, un mitjà, de percebre 

l’interior de la realitat més enllà dels sentits i la intel·ligència. 

Caldrà esperar fi ns a principis del 1929 per veure com el mecanisme 

cognitiu de la intuició bergsoniana és substituït per la dinàmica pulsio-

nal del desig freudià. Això es veu clarament en l’article “L’alliberament 

dels dits” aparegut en el famós número 31 de L’Amic de les Arts el març 

de 1929. Aquest article és el primer text de Dalí que demostra realment 

una lectura acurada de Freud, el primer text escrit amb un coneixement, 

cert i directe, de la doctrina psicoanalítica, i particularment del llibre Psi-

copatologia de la vida quotidiana on Freud parla, entre d’altres coses, dels 

records infantils i del seu caràcter visual i concret, la qual cosa era d’allò 

més interessant per a les aspiracions objectivistes del nostre protagonis-

ta. La psicoanàlisi, per tant, serà per a ell, primer de tot, una psicologia 

concreta, una psicologia de les profunditats integrada d’imatges concre-

tes. A partir d’aquest moment, Dalí abandonarà, de forma defi nitiva, el 

conreu de les seves experimentacions plàstiques que l’havien ocupat fi ns 

aleshores, i es dedicarà exclusivament a realitzar una espècie de realisme 

fotogràfi c que tindrà com a model aquella “realitat psíquica”, que, se-

gons Freud, resulta del caràcter al·lucinatori que obté el desig a través 

d’una regressió formal destinada a convertir les idees en imatges. 

A principis de 1929, Dalí ja havia llegit els llibres més coneguts de 

Freud, els referents a l’anomenada primera tòpica freudiana, amb tota 

seguretat La interpretació dels somnis i Psicopatologia de la vida quotidiana, i 

molt probablement, d’altres obres com ara Tres assaigs sobre la sexualitat, 

Introducció a la psicoanàlisi o Tòtem i tabú. Cal apuntar, d’altra banda, que 

l’assimilació del pensament freudià, Dalí no solament la farà a través de 
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la lectura directa dels llibres de Freud, disponibles en espanyol o fran-

cès, sinó també a través de la Revue Française de Psychanalyse, publicada 

a París des del 1927, així com per conducte de les diverses monografi es 

de caràcter general i divulgatiu que començaven a proliferar en aquell 

moment, com ara la primera biografi a de Freud escrita pel psicoanalista 

vienès Fritz Wittels, apareguda en alemany el 1924 i traduïda al francès 

un any més tard amb el títol de Freud, l’homme, la doctrine, l’école, una 

obra fonamental per al primer Dalí surrealista perquè resumeix amb rigor 

el pensament de Freud i, al mateix temps, dedica una efusiva lloança a 

l’amor i a la pràctica de les perversions que va interessar d’allò més tant 

al pintor català com a la resta de surrealistes. Val a dir, de passada, que 

abans d’escriure sobre Freud, Wittels havia estat l’autor d’un llibre titulat 

Alles um Liebe (Tot per l’amor), una rúbrica realment surrealista. Alles um Liebe (Tot per l’amor), una rúbrica realment surrealista. Alles um Liebe

A partir d’aquestes fonts, la pintura i els textos dalinians aniran re-

velant-nos, progressivament, un coneixement de la psicoanàlisi cada cop 

més sòlid i profund que tindrà com a conseqüència una admiració per 

Freud cada vegada més devota i fervent. El primer llibre que Dalí va pu-

blicar en francès a fi nals de 1930, La Femme visible, va aparèixer dedicat a 

Gala, tot i que, en un principi, el pintor pensava dedicar-lo a Freud amb 

aquestes paraules: “Au professeur Sigmund Freud avec toute mon admi-

ration inconditionnelle”, amb aquesta darrera paraula subratllada. I és que, a 

diferència de Breton, l’admiració de Dalí per Freud, va ser, efectivament, 

una admiració incondicional, sense reserves, fruit d’una lectura dels seus 

llibres molt més acurada i penetrant que la de la resta de surrealistes. El 

mateix Breton va reconèixer més tard, en les seves entrevistes radiofòni-

ques amb André Parinaud del 1952, que cap dels surrealistes sentia tanta 

passió per la psicoanàlisi com Dalí, i André Thirion li va atribuir la fa-

cultat de ser la il·lustració viva d’un curs de psicoanàlisi. 

Precisament un curs de psicoanàlisi per a principiants era el docu-

mental que Dalí va escriure a principis de 1930 amb la intenció de di-

vulgar el surrealisme com una mena de sucursal artística i literària del 

freudisme. Es tractava d’un documental que començava amb una imatge 

de Freud, el qual era presentat com el savi austríac que havia descobert 

la realitat de l’inconscient. En aquest documental, que mai va arribar a 
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Detall d’una pàgina del guió de cinema de Salva-
dor Dalí Cinc minuts de surrealisme (1930).Cinc minuts de surrealisme (1930).Cinc minuts de surrealisme

realitzar-se, Dalí vol mostrar el confl icte psíquic revelat per la psicoanà-

lisi presentant el conscient i el subconscient com dues coses tan dife-

rents i antagòniques com el fred i la calor o el blanc i el negre. Després 

se serveix de la fi gura d’un arbre per representar la incidència de l’in-

conscient com a ferment del pensament humà, i, fi nalment, fa aparèixer 

una fi gura escindida que encarna la divisió del subjecte freudià engalzat 

entre el principi del plaer i el principi de realitat.

La posició moral del surrealisme

D’aquesta divisió del subjecte, Dalí insistirà a ressaltar-ne bàsicament 

les implicacions morals. Per això va escriure aquella frase que diu “De 

vegades escupo per plaer sobre el retrat de la meva mare”, tot i al·legant 

després que es tractava només “de posar en evidència, i de la manera 

més dramàtica possible, la ruptura, el traumatisme entre el conscient i 
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l’inconscient. Que aquesta ruptura existeix —continua dient Dalí— n’és 

una prova el somni, ben corrent i constatat innombrables vegades, d’assas-

sinar una persona estimada, i això no vol pas dir que en el pla conscient 

s’hagi de cometre l’assassinat. La constatació d’aquesta ruptura, d’aquest 

confl icte pot provocar una crisi. De casos així n’estan plenes les obres 

de psicoanàlisi, pel gran valor científi c que els psicoanalistes els atorguen. 

Nosaltres —acaba declarant Dalí en referència als surrealistes— volem 

fer adonar de la transcendència d’aquest fet en el pla moral”. 

Dalí va dissertar àmpliament sobre aquesta qüestió en la conferèn-

cia que va fer aquí mateix, a l’Ateneu Barcelonès, el març de 1930. En 

aquesta conferència, que porta el títol de “Posició moral del surrealis-

me”, el que planteja precisament, són les conseqüències morals que es 

desprenen de la determinació inconscient de la conducta de l’home, a 

partir de la qual intenta demostrar que la fe en la bondat de la natura 

humana és, com deia Freud, una deplorable il·lusió. I per il·lustrar això 

va utilitzar, sense dir-ho, uns exemples estrets del llibre de Wittels sobre 

Freud a què m’he referit abans, com ara el cas d’una esposa amantíssima 

que s’ocupa del seu marit malalt amb la intenció de guarir-lo quan de 

fet el seu desig inconscient és matar-lo. D’aquest llibre de Wittels, Dalí 

no solament extreu els exemples amb què recolza les seves argumenta-

cions a favor del determinisme de l’inconscient sinó també la formu-

lació d’aquest determinisme segons la qual, en paraules de Wittels, “El 

conscient pensa, l’inconscient dirigeix”. Reprenent aquesta consigna 

fonamental de la psicoanàlisi, Dalí escriurà anys més tard en la novel·la 

Hidden Faces (1944) que “La voluntat proposa i l’inconscient disposa”, 

corregint, d’aquesta manera, Breton que, havia escrit en el primer ma-

nifest del surrealisme que “L’home proposa i disposava”. Allà on el lí-

der surrealista reivindica l’ateisme, el seu correligionari català proclama 

l’autoritat de l’inconscient.

En front de la justifi cació racional dels principis ètics, el que Dalí 

estava proposant era la revisió d’aquests principis a partir de la nova 

concepció freudiana del subjecte dividit amb la qual quedava totalment 

desacreditada la fi losofi a de la consciència vigent en la modernitat des 

de Descartes a Hegel. Per a Dalí es tractava, en defi nitiva, de desemmas-
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carar, amb Freud, la fal·làcia dels bons sentiments per tal de revelar la 

realitat del desig que s’oculta al seu darrere i atribuir a aquesta realitat 

la veritable essència de la condició humana. A favor d’aquesta idea, el 

pintor va dir el 1932, en la resposta a una enquesta sobre el desig que 

va fer una revista iugoslava, el següent: “Jo no tinc desitjos anomenats 

elevats. Els que tinc per més nobles són els que considero més humans, 

és a dir, més perversos.” 

El reconeixement de la veritat descoberta per Freud, i la seva adopció 

com a base d’un nou humanisme, va ser el detonant de la controvèrsia 

que, a principis dels anys trenta es va produir entre els surrealistes i els 

comunistes, ja que aquests darrers es negaven rotundament a admetre 

la realitat del desig. D’una manera molt lúcida, Dalí era del parer que la 

negació de l’inconscient per part dels comunistes no solament eviden-

ciava la seva falta de pensament dialèctic, sinó que també es trobava a la 

base de la seva incapacitat per entendre i afrontar el fenomen del fei-

xisme. En aquesta qüestió resulta molt il·lustratiu el que Dalí comenta 

al seu amic surrealista Jean Monnerot el 1934: “He sentit a l’A.E.A.R. 

[Associació d’Escriptors i Artistes Revolucionaris vinculada al partit co-

munista] com un senyor sostenia, aprovat per tothom, que el somni no 

és res, és una mentida, és allò que no existeix. Y és perquè tota aquesta 

gent pensen això —concloïa el pintor— que tenim Hitler”.

Pel que fa a la irrupció de Hitler, als ulls de Dalí, no es tractava d’un 

simple problema polític. La gran qüestió per a ell era com explicar el 

fet que les masses hagin desitjat el feixisme, és a dir, com i per què el 

feixisme ha seduït les masses? I aquesta qüestió no es podia respondre 

solament tenint en compte els factors econòmics, tal com pretenien els 

comunistes sinó també, i sobretot, valorant els factors psicològics ana-

litzats per Freud en l’assaig Psicologia de les masses. En opinió del pintor, 

que en aquest punt coincidia amb Bataille, si es volia entendre el feno-

men irracional del feixisme no es podia subestimar la realitat d’aquests 

factors sinó tot el contrari, calia considerar-los, a través de la psicoanà-

lisi, com a “veritables fams psicològiques, veritables fams imaginatives, 

tan reals i imperioses, tan immediates i urgents com les fams d’ordre 

estrictament econòmic”. 
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Aquesta poderosa intervenció dels factors psicològics en el terreny 

de l’acció social portarà Dalí, molt aviat, cap a una falta de fe absoluta 

en la voluntat marxista de canviar el món. A partir d’aquest moment 

s’instal·larà en el pintor un escepticisme polític, idèntic al que Freud ha-

via manifestat en els seus últims escrits, que el farà renunciar a la par-

ticipació en tota mena d’activitat revolucionària de caràcter col·lectiu. 

Des d’aquesta sintonia amb el Freud més escèptic i com a resposta a les 

tesis marxistes, Dalí escriurà a la Vida secreta que “la felicitat o la des-

ventura és un assumpte ultraindividual, que no té res a veure amb l’es-

tructura de la societat”.

A principis dels anys trenta, però, el pintor havia donat suport al co-

munisme, d’una manera pública i notòria, seguint les directrius polítiques 

del grup surrealista. Els comunistes, en canvi, no van trigar a qualifi car-lo 

de pornògraf i contrarrevolucionàri. Atès el repudi radical que els segui-

dors de Marx sentien per Freud no és estrany, doncs, que reprovessin les 

obres surrealistes, i molt especialment les de Dalí per a qui el surrealisme 

no era res més que “l’aplicació de la psicoanàlisi en el terreny de l’art”. 

A partir d’aquesta defi nició, a principis dels anys 30, el fi guerenc va in-

tentar una reformulació teòrica de l’art surrealista des d’una fi delitat al 

pensament de Freud molt més estricta que la de Breton. I dic que ho 

va intentar perquè aquesta reformulació la va dur a terme en uns tex-

tos que no es van arribar a publicar mai, tal vegada perquè contradeien 

o qüestionaven algunes idees de Breton en la mesura que supeditaven 

totalment el surrealisme als interessos de la psicoanàlisi. 

La primacia de la raó

En aquesta reformulació del surrealisme, Dalí adoptarà una posició 

cada vegada més cognitiva en front de l’irracional. Al pintor català no li 

interessa l’irracional per l’irracional, l’irracional en ell mateix, sinó la seva 

reducció a través del racional per tal d’integrar-lo en el pla de la conei-

xença. Aquest, i no cap altre, és el sentit que per a ell tenia l’expressió 

“la conquesta de l’irracional”, tal com va declarar el 1952: “Tot el meu 
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esforç és de racionalització. Igual que Ramon Llull, la meva divisa és la 

conquesta de l’irracional”. I és que Dalí, en el fons, creia, igual que Freud, 

en la primacia de la raó com a ideal psicològic, en el paper superior 

de la intel·ligència i en el seu domini sobre les emocions. L’inconscient 

de Freud que Dalí vol integrar al surrealisme és aquell inconscient que 

s’inscriu en el saber científi c del seu temps i no en l’ideari romàntic del 

XIX, que estava més en la línia dels gustos literaris de Breton. D’aquí ve 

la seva ofensiva contra el romanticisme que s’anirà intensifi cant amb el 

pas dels anys, i, molt particularment, contra aquell romanticisme alemany 

que Breton tan estimava, “el pitjor de tots”, segons Dalí. 

Com va dir Lacan en l’apertura al seu primer Seminari, “La des-

coberta de Freud es la re-descoberta, en un terreny verge, de la raó”, 

per tal com la raó és “la introducció d’un ordre de determinacions en 

l’existència humana, en l’ordre del sentit”. Efectivament, en front de les 

il·lusions racioanalistes, Freud va destinar tot els seus esforços a revelar-

nos les ombres que acompanyen la raó. Això però, “no signifi ca —com 

diu Carlos Gómez Sánchez— claudicar de les seves exigències, sinó, 

més aviat, proposar una nova idea de racionalitat, menys racionalista, 

però més racional”. Això, i res més que això, és el que proposa Dalí a 

través del seu mètode paranoico-crític, inspirat en el procés racionalit-

zador que caracteritza la paranoia, amb el qual pretén d’assolir allò que 

Eugeni d’Ors anomenava en el llibre Poussin y el Greco (1921), “l’ide-

al de la ciència com a art —seqüència de la teoria de la bellesa com a 

dimensió de la veritat”. 

En virtut d’aquesta identifi cació entre la bellesa i la veritat, Dalí opi-

nava que el surrealisme no s’havia d’interessar només pel contingut ma-

nifest de les obres d’art, tant pròpies com alienes, sinó que calia també 

sondejar el fondal de les idees latents, allò reprimit, seguint el proce-

diment analític de Freud adoptat en els seus estudis sobre Leonardo o 

el Moisès de Miquel Àngel. En aquest darrer estudi, Freud va escriure: 

“Una disposició racionalista o tal vegada analítica es rebel·la en mi con-

tra la possibilitat de emocionar-me sense saber per què ho estic i què 

és el que m’emociona”. Aquestes mateixes preguntes són les que Dalí 

intentarà de respondre en el seu estudi paranoico-crític de L’Angelus de 
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Millet, on es desdobla en analista i analitzant amb la voluntat de con-

querir aquella veritat de l’inconscient que el pintor anomenava “aquesta 

misteriosa terra de tresors del subconscient que a tots ens es comuna”, 

a “tots nosaltres homes —més o menys protagonistes d’Èdip”. 

Per a Dalí, més d’acord amb Freud que no pas amb Breton, l’incons-

cient només té importància en el moment que deixa de ser-ho perquè 

aleshores enriqueix la consciència, és a dir, el coneixement humà. Com 

sosté Ferdinand Alquié, en el seu llibre clàssic sobre la fi losofi a del sur-

realisme, “la revelació surrealista mai pretén ser coneixença” perquè, “una 

tal bellesa no pot ser interpretable”, tot el contrari del que defensava 

Dalí. I així, mentre Breton mantindrà que “la bellesa serà convulsiva o 

no serà”, ell escriurà, des d’una posició molt més analítica, que “la bellesa 

és la suma de consciència de les nostres perversions”. Més enllà dels pro-

pòsits artístics del surrealisme, Dalí considerava que la psicoanàlisi havia 

de permetre als pintors “tornar conscient el pensament inconscient”.

 A la llum d’aquesta ambiciosa idea, el pintor va llençar-se, com ja 

he dit, a la descoberta de les idees latents per tal d’ultrapassar l’interès 

poètic dels surrealistes pel contingut manifest. I en aquesta línia, alguns 

títols de les seves obres mostren clarament la doble cara del saber i la 

veritat, del manifest i l’ocult, com ara “Jaqueta armada de llet (maso-

quisme líquid)”, o “Jo mateix a l’edat de deu anys quan era el nen lla-

gosta (complex de castració)”. 

Sense citar Dalí, però sens dubte pensant en ell, el 1932 Breton ja va 

qüestionar aquest exercici de revelar o explicitar les idees latents perquè, 

sota el seu punt de vista, això limitava massa la interpretació d’una obra 

surrealista. Aquest retret de Breton, pel que sembla, no va tenir, en aquell 

moment, cap repercussió important en l’estratègia artística de Dalí. En 

canvi sí la va tenir, i molt, l’observació que, en la mateixa línia, li va fer 

Freud quan el pintor li va ensenyar a Londres, on havia anat a visitar-

lo el juliol de 1938, una de les seves pintures surrealistes, la Metamorfosi 

de Narcís que acabava de pintar. En contemplar aquesta obra, Freud va 

dir, segons el relat del mateix pintor repetit en diverses ocasions, que 

el que més l’interessava d’un quadre d’aquestes característiques era allò 

conscient, la voluntat premeditada de l’autor, mentre que en un quadre 
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clàssic, com ara de Leonardo o Ingres, el que realment li preocupava 

era allò inconscient, el costat pròpiament ocult i enigmàtic. A diferèn-

cia d’una obra clàssica, Freud trobava que en un quadre com el de Dalí, 

no hi havia cap misteri perquè tot era manifest. O, si no tot, una bona 

part. Tal com va confessar el mateix pintor després, aquesta observació 

del pare de la psicoanàlisi el va portar a desenvolupar els grans temes 

de la pintura clàssica sense haver-se de preocupar del simbolisme psi-

coanalític d’una manera premeditada. Amb tot, no crec, en absolut, que 

Dalí deixés de servir-se voluntàriament d’aquest simbolisme, perquè en 

molts dels seus quadres qualifi cats de clàssics, posteriors a la seva sortida 

del grup surrealista, continua intervenint, tot i que d’una altra manera 

canalitzada per les noves preferències religioses del pintor. 

El classicisme: “una ética estètica”

A partir d’aquí, en la meva opinió, el classicisme que adopta Dalí a 

partir de 1940 no representa, en el fons, cap transformació profunda en 

el seu pensament artístic sinó més aviat un canvi de pell que ve marcat 

per la primacia de la forma sobre l’informe, és a dir, del dur sobre el tou. 

Dalí, per tant, en la seva etapa d’aspiració classicista no abandonarà la se-

màntica del desig que l’havia ocupat a partir de 1929 sinó que la vestirà 

amb la indumentària de la tradició pictòrica, perquè com ell mateix va 

dir el 1968, sota l’efecte encara d’aquelles paraules de Freud pronuncia-

des trenta anys abans, a través de la tradició, “el llenguatge subversiu de 

l’inconscient s’expressa d’una manera molt més intensa i autèntica que 

en l’anarquia elaborada d’un quadre surrealista”. I així, per exemple, El 

Crist de Sant Joan de la Creu, pintat el 1951, podria veure’s com una nova 

representació del mite patern de Guillem Tell, elaborat a principis dels 

anys trenta, i La Madona de Port-Lligat, pintada el 1950, com una nova 

versió de L’enigma del desig- Ma mare, ma mare, ma mare…(1929). A fi  

de comptes, la utilització tradicional de la temàtica religiosa no suposa 

cap negació del surrealisme sinó, més aviat, una nova forma de mani-

festar-lo, tal com reconeix el pintor quan el 1951 afi rma: “He conser-
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vat tots els meus símbols surrealistes. Però he aconseguit ordenar-los i 

jerarquitzar-los. N’he descobert el signifi cat místic. He comprès el seu 

sentit litúrgic i religiós”.

A partir dels anys 40, l’adopció del classicisme suposarà en Dalí una 

idealització de l’objecte del desig que s’integra en una nova sol·licitud de 

la sublimació freudiana, menystinguda anteriorment en els primers mo-

ments de militància surrealista, quan Dalí entenia com un deure moral 

la realització dels seus propis desitjos i considerava la perversió i el vici 

com les formes de pensament i actitud més revolucionàries. A través del 

reclam d’aquesta sublimació que només pot tenir efecte a través del Jo, 

el classicisme dalinià segueix ara el camí de la cura analítica establert per 

Freud. Allà on era l’anarquia del surrealisme ha d’esdevenir la forma clàs-

sica, de la mateixa manera que allà on era l’Allò ha d’esdevenir el Jo. 

En aquest sentit, la tendència apol·línia a redreçar la desmesurada de 

la llibertat sotmetent-la a la llei de l’estil, representa una nova actitud es-

tètica lligada a una nova posició ética ben allunyada de l’alliberament de 

les pulsions i de la reivindicació surrealista del principi del plaer contra 

el principi de realitat i, per tant, molt més fi del al pensament de Freud. 

Sobretot, del darrer Freud, el que intercedeix contra la llibertat de l’ho-

me civilitzat. Trobar un equilibri capaç d’ajustar les necessitats individu-

als i les col·lectives suposa requerir de l’ésser humà el domini les seves 

passions, ens diu si fa no fa l’autor d’El malestar en la cultura. El que es 

troba a l’origen de la civilització és la sublimació d’aquestes passions i 

no el seu alliberament. 

Al fi nal de la Vida secreta, Dalí recorda amb quin fervor Freud va pro-

nunciar el mot “sublimació” diverses vegades quan el va visitar a Lon-

dres el 1938 mentre estava acabant d’escriure el seu darrer llibre Moises 

o la religió monoteista, i a continuació, fent-se càrrec de les paraules del 

mestre, va escriure: “Les ciències individuals de la nostra època s’han 

especialitzat en aquestes tres eternes constants vitals —l’instint sexual, 

el sentiment de la mort i l’angoixa de l’espai-temps. Després de la seva 

anàlisi, després de la seva especulació sentimental, cal tornar a sublimar-

les. L’instint sexual s’ha de sublimar en l’estètica; el sentiment de mort 

en l’amor, i l’angoixa de l’espai-temps en la metafísica i la religió.” 
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Al meu entendre, aquest Dalí que assumeix per complet la subli-

mació freudiana, el Dalí més reaccionari que se situa públicament a les 

antípodes de les idees llibertàries advocant a favor de la repressió de la 

llibertat i carregant contra la pornografi a i l’obscenitat, és el Dalí més 

freudià de tots, o si voleu el Dalí més profundament freudià. Aquell 

Dalí que, després d’un estudi penetrant de la psicoanàlisi, arriba a com-

prendre fi nalment que l’absència de tot límit no ens proporciona una 

autèntica llibertat sinó que ens extravia en la recerca d’una satisfacció 

impossible. Ser conseqüent amb el desig, per tant, no equival a la seva 

realització, tal com pensava el primer Dalí surrealista, sinó al seu reco-

neixement i, en última instància, a la possibilitat de fer-se’n càrrec a tra-

vés de la sublimació. 

En una entrevista recent, Slavoj Žižek declarava que la vigència i l’ac-

tualitat del discurs psicoanàlitic de Freud es basa en el fet que aquest “és 

un discurs que no us prohibeix de gaudir, sinó que us permet justament 

de no gaudir”. Jo crec que això el Dalí posterior a l’any 40 ho va en-

tendre perfectament a través del seu alegat a favor de la sublimació. Un 

alegat que, d’alguna manera, constitueix una resposta directa a aquella 

“dessublimació repressiva” de què parlava Adorno com una característica 

de les societats postliberals. A partir d’aquí, Dalí no solament era o pre-

tenia ser un pintor anti-modern sinó, i sobretot, un pensador anti-mo-

dern. I en aquesta línia s’ha de llegir, per exemple, el manifest “La meva 

revolució cultural” com a reacció als esdeveniments de maig del 68. 

Al capdavall, a través del classicisme Dalí se somet a l’ètica que Freud 

havia defi nit en el seu darrer llibre anteriorment citat, Moises o la religió 

monoteista, com la limitació d’allò pulsional. En el prefaci que va escriure 

per a l’edició francesa d’aquest llibre, realitzada el 1974, podem compro-

var això mateix en llegir que “el camí de Moisès, descobert per Freud, 

s’afegirà a la via imperial del classicisme”. El classicisme, com a exigència 

paterna, queda vinculat, així, al Super-Jo que Freud havia establert com 

el representant de la tradició. No debades, per al pintor aquest darrer 

llibre de Freud era la millor i la més tràgica de les seves obres, a partir 

de la qual podrà reivindicar el valor sublimatori de la funció del Pare, 

això és, “el Gran Fal·lus, la Llei paternal”, com diu el propi Dalí, defen-
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sor acèrrim de la Monarquia. Des d’aquesta perspectiva, el que caracte-

ritza el classicisme dalinià és la promoció del vincle patern fonamentat 

en la llei (el dur), per damunt del vincle matern que s’assenta en una 

manifesta carnalitat (el tou). 

Coda fi nal

Després de tot el que he anat dient, em sembla indubtable que si 

va haver algun pensador al qual Dalí es va mantenir fi del durant tota la 

seva vida aquest va ser Freud. A diferència d’altres autors admirats pel 

pintor d’una manera més o menys puntual, la fi gura de Freud romandrà 

al llarg dels anys com un objecte de culte cada vegada més venerat. Més 

enllà de l’anomenada per Rafael Santos Torroella “època freudiana”, cir-

cumscrita entre 1929 i 1939, l’ombra allargada del pare de la psicoanà-

lisi plana sobre tota l’obra i el pensament dalinians, com una concepció 

de l’home i una teoria de la cultura que s’oculten darrere de cada idea 

i cada acte, des de la interpretació de Wagner als anys 40, fi ns a la vi-

sió del catolicisme com a projecció simbòlica de l’inconscient. En Diari 

d’un geni, publicat el 1964, Dalí encara afi rmava “Una vegada més es-

tic agraït a Sigmund Freud i proclamo més alt que mai les seves grans 

veritats”. El 1978 declarava: “Freud és incontestablement genial”. I un 

dels seus darrers articles aparegut a El País el 1985 no deixa de ser l’úl-

tim homenatge a la fi gura de Freud, i concretament al seu estudi sobre 

Leonardo: “Èdip rei! Incest! Santa Anna i la Mare de Déu en una sola 

fi gura. Freud! Voltor!... Ai! Quin horror el destí d’Èdip.” 

Com a conclusió, podem dir, per a Dalí, Freud va representar, per 

sobre de tot, el prototipus d’aquells homes sense ideals ni objectius que 

ell tant admirava, “homes —deia— que no treballen ni a favor del Bé 

ni a favor del Mal sinó a favor del coneixement, a favor d’un engran-

diment del pensament humà en la seva explosió de sofriment, de pla-

er i d’angoixa”.
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Colofó

Dit això, però, no voldria acabar aquesta dissertació sense comen-

tar aquell punt en què Dalí va voler anar més enllà de Freud. Aquest 

punt és el de la posició del científi c, un tema del qual el pare de la 

psicoanàlisi no en va parlar perquè per a ell, com recordava Lacan, era 

tabú. En les Noves conferències sobre la psicoanàlisi, publicades en alemany 

el 1932, Freud va ventilar aquesta qüestió reconeixent la contribució 

del desig en les realitzacions artístiques i en els sistemes fi losòfi cs i re-

ligiosos, però no en el terreny de la coneixença científi ca, perquè això, 

segons ell, suposaria obrir les vies que condueixen a la psicosi. Això 

precisament és el que va fer Dalí en les conclusions fi nals del seu llibre 

sobre L’Angelus de Millet, escrit el 1933, on sosté, recolzant-se en un 

article del premi Nobel de Física Erwing Schrödinger que havia lle-

git a la Revista de Occidente, la participació dels processos paranoics en 

el camp del treball científi c, i on acaba les seves refl exions associant el 

fenomen paranoic a la teoria restringida de la relativitat, “aquesta te-

oria grandiosa l’alçada especulativa de la qual només ens es accessible 

intuïtivament”. 

És en aquest punt, en la relació de la ciència amb la psicosi, on Dalí 

es distancia de Freud, però no per contradir-lo sinó per amplifi car-lo i 

posar en evidència el drama de la subjectivitat que afecta a tot el saber 

humà, inclòs el científi c, i arribant, d’aquesta manera, allà on Freud no 

podia arribar, perquè, ancorat com estava en la ciència del XIX, no co-

neixia, o almenys, no coneixia tan bé com Dalí, les dimensions fi losò-

fi ques de les noves dreceres epistemològiques obertes per la física con-

temporània dels quàntums i la relativitat. 

En la ja esmentada visita a Londres que li va fer el 1938, Dalí hauria 

volgut que Freud s’hagués interessat per aquestes qüestions de la parano-

ia, concebuda ara com una disposició constitutiva del pensament humà, 

i que ho hagués fet amb la mateixa atenció amb què Jacques Lacan ha-

via llegit els seus articles sobre aquest tema a principis dels anys trenta, 

però Freud, a les portes de la mort, no estava per la labor. Com dirà el 

pintor molts anys després, “El deliri paranoic és una de les fórmules més 
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fascinants del geni humà. Freud, sens dubte, era massa vell per replante-

jar-se aquests temes i obrir el camp a noves experiències”. 

Al cap i a la fi , si, als ulls de Dalí, Freud va ser el savi més impor-

tant del seu temps, per a Freud, en canvi, Dalí no va ser res més que 

un hàbil pintor interessat en les seves idees. La llàstima és que el vell 

professor, en aquella esporàdica visita, no va poder reconèixer la capa-

citat intel·lectual del jove surrealista, la seva faceta de pensador, tal com 

li hagués agradat a ell, per sobre de tot.
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7.
DOS TEXTOS SOBRE W.G. SEBALD

BEATRIZ SARLO

1. W.G. Sebald: un mestre de la paràfrasi

La primera pregunta és: què llegeixo? I tot seguit, com és fet, el que 

llegeixo? Els tres llibres de W.G. Sebald obliguen a aquesta doble inter-

rogació.1 Són obres estranyes.

No diria enigmàtiques, ni difícils (en el sentit que la literatura del 

segle XX té per obres difícils i textos enigmàtics). Expliquen desenes, 

probablement centenars d’històries l’estatus de les quals oscil·la entre 

l’autobiografi a, les biografi es, la crònica, els llibres de viatges i curiosi-

tats, el document íntim. Què hi ha de biogràfi c en Sebald? La pregunta 

sobre aquest estatus no s’imposa amb la mateixa nitidesa que les dues 

anteriors. Els seus llibres no exploren els límits entre fi cció i biografi a, 

sinó que els fan irrellevants.

1 Sebald ha publicat: Schwindel. Gefühle, en 1990, traduïda a l’anglès com Vertigo, 
New York, A New Direction Book, 2000; Die Ausgewanderten, en 1992, traduïda a l’an-
glès amb el títol The Emigrants  i publicada per la mateixa editorial el 1996; i  Die Ringe 
des Saturn; Eine englische Wallfahrt, traduïda a l’anglès com The Rings of Saturn, apareguda 
el 1998 també a New Directions. En els tres casos el traductor és Michael Hulse. He 
utilitzat les edicions angleses i consultat l’edició alemanya de Die Ringe des Saturn (que 
gentilment em va enviar Andrea Pagni). Die Ringe fou traduïda a l’espanyol amb el tí-Die Ringe fou traduïda a l’espanyol amb el tí-Die Ringe
tol Los anillos de Saturno (Madrid, Debate, 2000; trad. Carmen Gómez y Georg Pichler)
i Die Ausgewanderten  va aparèixer com Los emigrados (Madrid, Debate, 1996: trad. Teresa 
Ruiz Rosas). W.G. Sebald va néixer a Wertach, Allgäu, el 1944.

Va viure i ensenyar a Norwich, Anglaterra, on va morir en accident de trànsit el 14 
de desembre de 2001. (Nota de la T.)
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Sebald s’ha pres la molèstia de fer verídiques les seves històries amb 

fotografi es que mostren personatges, objectes, manuscrits o llocs. Aquests 

documents ens podrien desvetllar sospites, però no hi ha gaires motius 

per pensar que Sebald no va trepitjar aquestes platges desolades, o que 

aquestes fotografi es de 1950 no són les del seu poble ni les del seu mes-

tre. Durant les darreres dècades la crítica ha desconfi at tan acarnissada-

ment dels textos, que és difícil descartar la idea (tan previsible com in-

evitable) que Sebald ens hauria parat una trampa. Intueixo que Sebald 

desconcerta per altres raons.

Un dels trets originals de Sebald és que es col·loca més enllà de 

la problemàtica crítica del darrer mig segle. Escriu com si no hagués 

estat tocat pels debats sobre la narració en primera persona, l’autore-

presentació i la referencialitat (deixem clar que Sebald, professor de 

literatura, difícilment pot haver-los deixat passar per alt). El recurs a 

la primera persona és constant. Sebald (diguem per primera i últi-

ma vegada el narrador) viatja, investiga in situ, descriu el que troba. 

Opina molt poc, generalment quan vol registrar la manera com es va 

perdre veure allò que hauria d’haver vist abans, les coses que li van 

passar per alt i a les quals ha de tornar, obligat per una antiga dis-

tracció. No opina de la manera que ho fa un viatger com Naipaul, 

amb aquesta veu impossible de no ser escoltada en les seves equivo-

cacions d’estranger visitant el món; però tampoc no opina com ho fa 

Saer a El río sin orillas per establir una posició sobre alguns fets dels 

quals cal parlar (com ara la dictadura militar). Sebald traça diagonals 

que porten al passat nazi d’Alemanya, a les persecucions i l’Holocaust, 

contant històries mínimes i punyents, però sufi cients per fer sorgir el 

comentari o la invectiva. Amb Claudio Magris, un altre estrany de la 

literatura europea, Sebald és un humanista que mai no es considera 

obligat a dir-ho.

Escric la paraula “humanista” i m’adono que també és una parau-

la estranya al nostre vocabulari ideològic. Va ser estigmatitzada als anys 

seixanta i no la tornàrem a emprar més, excepte en l’accepció històri-

ca. Hi ha alguna cosa en Sebald que ens porta a aquesta antiga parau-

la sense crèdit.
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Els tres títols de Sebald presenten un passatge, un moviment, una 

inestabilitat. Això és ben evident en el cas de Vertigen i Els emigrats.2 El 

més poètic, Els anells de Saturn, queda explicat a l’epígraf: els anells de 

Saturn són fragments gèlids de llunes destruïdes en apropar-se massa al 

planeta. Sebald camina, caminen els seus personatges, viatgen aquells que 

van escriure memòries que Sebald llegeix i torna a contar. El món no 

és fet de llocs sinó d’espais entre els llocs (fi ns i tot quan un lloc ho és 

en sentit fort, com el poble alemany on es va criar l’escriptor, alguns en 

sortiran i altres en seran expulsats). Els personatges poden enyorar el seu 

poble i és impossible un nou arrelament. El mateix Sebald és un des-

plaçat: professor alemany que viu a Anglaterra ensenyant literatura eu-

ropea, va ser director, durant alguns anys, d’un centre d’estudis sobre la 

traducció literària. En podríem dir una vida que va tractar d’adequar-se 

a la seva literatura, preveient el que aquesta literatura seria, preparant-

la... (va començar a escriure després dels quaranta anys).

Abans de tot, com Werner Herzog, Sebald és un caminant. Aquesta 

manera “artesanal” de desplaçar-se en l’espai (tot i que, és clar, de vega-

des l’avió o el vaixell són inevitables), el diferencia dels viatgers litera-

ris contemporanis, que han d’anar molt lluny a la recerca d’exotismes: 

Bruce Chatwin, Naipaul. Sebald, més aviat a la manera de Magris a Mi-

crocosmos, revisa territoris que es poden recórrer en pocs dies. El cami-

nant Sebald troba, durant la marxa, un ritme, una indispensable lentitud 

i, sobretot, una òptica apropiada per percebre les coses i les persones 

com si no fossin estrangeres: de mica en mica, en silenci, tractant que 

l’arribada passi desapercebuda.

Sebald és un mestre del discurs referit. Probablement aquesta sigui la 

clau des de la primera pàgina del llibre Vertigen. Allà segueix Stendhal, 

enrolat a l’exèrcit napoleònic, en la campanya d’Itàlia: primera guerra 

i primers amors. Més tard, refereix algunes relacions sentimentals que 

Stendhal inclou a De l’amour. En els paràgrafs fi nals, el veu caure, víc-

tima d’una apoplexia, en un carrer de París. L’arc d’una vida contada 

2 Hi ha traducció catalana d’Anna Soler Horta (Barcelona: Edicions 62, 2001). 
(Nota de la T.)
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de nou, sense altres fonts que les que dóna el mateix Stendhal. Qui no 

l’hagi llegit es demanarà: com pot semblar tan pregonament original? 

És la mateixa pregunta que jo mateixa em faig després d’haver-lo llegit. 

Sebald o l’art de la paràfrasi.

El darrer capítol d’aquest primer llibre conta la visita de Sebald, per 

primera vegada des d’aleshores, al poblet alemany on va passar la in-

fantesa. Arriba, travessant boscos i muntanyes durant tot un dia, a un 

lloc que és, a la vegada, conegut i desconegut. Com en un atles històric 

(però d’una història autobiogràfi ca i mínima) els llocs es recuperen su-

perposats amb altres edifi cacions, amb les reformes o els estralls materi-

als causats per la decadència dels seus ocupants. El que es busca sembla 

desfasat, diluït, tacat, corregit.

Aquesta mena d’asincronia en l’espai produeix un relat malenconiós, 

tot pèrdua. Però també produeix un efecte hipnòtic (el plaer que hom 

té quan li conten històries, el plaer arcaic de la notícia sobre descone-

guts, éssers comuns, potser, però curiosos o intrigants per la distància). 

A la vegada, el discurs referit de Sebald, que conta allò que li van con-

tar o que ha llegit, se sosté en l’interès absorbent que posa de manifest 

per les històries d’altri. En realitat, totes aquestes històries són capítols 

potencials d’una història pròpia, la combinació de la qual és impossible. 

La història pròpia queda sempre incompleta mentre que les històries 

alienes s’estenen sobre els records de Sebald reclamant un lloc i un des-

enllaç. Com si diguessin: nosaltres som més interessants.

El moviment és si fa no fa així: Sebald parteix cap a alguna banda, 

en l’espai, o cap enrere, cap a un moment del passat. De seguida, un 

text, un objecte, un paisatge o una casa, una notícia al diari o un lli-

bre trobat per casualitat, el desvien. La narració iniciada no s’interromp 

(perquè el tall net d’una interrupció no el trobarem mai a la prosa de 

Sebald), sinó que empalma amb una altra i aquesta altra, quan ensope-

ga amb un altre objecte, amb la següent. No es tracta d’un efecte de 

“capses xineses”, on la primera narració és marc de la segona, la segona 

de la tercera i així successivament. Més aviat és l’efecte de la fosa d’una 

imatge en una altra. Moltes vegades el pas es produeix enmig d’un pa-

ràgraf, però sense cap indicació contundent que subratlli el sorgiment 
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de la nova història. Sebald no marca els seus procediments. No inclou 

senyals que els mostrin, tampoc no els dissimula. Sense èmfasi sintàctic, 

les històries se succeeixen mentre es fonen. Si, eventualment, es torna 

a una història-marc (com ho és la caminada per la costa anglesa d’Els 

anells de Saturn), es tracta més aviat de llargues interpolacions més que 

no d’un sistema d’històries encavalcades.

Aquest refús a utilitzar procediments sintàctics molt evidents o espec-

taculars, no fa que els relats tinguin un encadenat més senzill. Al con-

trari, en el pas d’un relat a un altre per mitjà de la fosa, el lector pateix 

l’ansietat de no saber quan aquesta història, a la qual ha abocat tot l’in-

terès, confl uirà en una altra història que li proposarà com a fi nal la seva 

desaparició. No hi ha cap garantia que un personatge molt interessant 

no sigui abandonat quan aparegui un objecte, una fotografi a o un pai-

satge que sigui encara més interessant.

Tanmateix, res més lluny que afi rmar que aquestes històries són 

fragmentàries. A la seva manera, s’expliquen del tot: auge i decadència 

de la pesca de l’arengada en un port de la Mar del Nord; la rebel·lió 

dels Taiping; un episodi sentimental en la vida de Chateaubriand o 

un viatge de Kafka; la curiosa història d’un emigrat alemany als Es-

tats Units, des dels anys vint fi ns a la mort; les d’un mestre jueu, un 

pintor alemany a Manchester, o la família d’uns veïns al poblet de W. 

Sebald és un mestre a descobrir el que tenen de “novel·lesc” les vi-

des o escrits aliens. Aquestes narracions porten dins seu altres relats 

més breus, o, de vegades, llargues descripcions de paisatges, d’un qua-

dre, del detall d’un fresc en una església (i, en ocasions, el viatge per 

arribar a aquesta església és una altra història). La fosa de les narra-

cions produeix un efecte d’anivellament; els veïns del poblet que va 

conèixer a la infantesa són tan interessants com un pintor excèntric 

o un vell i solitari jardiner anglès. Totes aquestes vides, tan diferents 

de qualitat “novel·lesca”, produeixen relat i qui escriu està igualment 

interessat en totes elles. La matèria pot ser remota o propera, trivial, 

excepcional o directament increïble. Podríem dir que aquest anivella-

ment és una qualitat humanística dels llibres de Sebald, qui ho mira 

tot amb la mateixa intensitat.
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Qui no hagi llegit Sebald podria aleshores pensar que l’anivellament 

produeix un efecte d’absència de qualitats (des d’un punt de vista ide-

ològic) i de monotonia (narrativa). Això no passa mai i ens hauríem de 

demanar per què. Algunes històries tenen personatges estranys, margi-

nals o extravagants; altres simplement escullen personatges “normals” 

que, després de ser mirats molt de prop, mostren una esquerda, allò que 

constitueix la seva originalitat o el seu misteri. Però, més enllà d’aques-

tes qualitats, la perspectiva de Sebald, en la qual es creuen la distància i 

la comprensió, instal·la un pathos que fi nalment arriba a tots els qui en-

tren en el seu relat. La literatura de Sebald és malenconiosa.

El pathos fa de Sebald un escriptor estrany dins la constel·lació con-

temporània. Els seus tres llibres manquen de qualsevol dimensió parò-

dica, fi ns i tot en les formes més febles. Sens dubte, això dóna a la seva 

prosa aquest aire compacte i sòlid, greu, dens (no trobo cap altre adjec-

tiu) que ha fet que els seus crítics, començant per Susan Sontag, l’hagin 

anomenat, amb admiració, sublim. És també aliè a qualsevol perspectiva 

satírica (com la de Bernhard, per exemple, escriptor a qui Sebald admira). 

Finalment, roman impermeable a les matèries que de la cultura popular 

mediàtica i de la indústria cultural han passat a la literatura.

En tots aquests aspectes Sebald sembla particularment inactual. Tre-

balla només amb materials de la seva experiència i amb llibres, imatges 

i representacions que no han passat pel fi ltre audiovisual. Naturalment, 

inclou retalls de diaris, però hem de convenir que un retall d’alguna 

cosa escrita fa dècades queda molt lluny dels estils i personatges dels 

mitjans contemporanis. Amb aquest món, Sebald no hi manté distància, 

sinó que opera com si no existís. D’altra banda, les seves històries tenen 

l’inici i, moltes vegades, també el desenllaç en una etapa prèvia a la de 

la massmediatització, la cultura audiovisual, globalitzada o com es digui. 

Generalment són històries extretes de la literatura, de llibres trobats a 

les biblioteques o dels seus records. Però Sebald no pren impuls de cap 

dels tres llocs per pensar sobre el darrer avatar d’occident.

Sebald és un testimoni extraordinari de les runes de la modernitat, 

que li resulten més interessants que les deixalles culturals de la post-

modernitat. La seva visió de les runes del segle XX el condueix directa-
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ment a llocs que han esdevingut tètrics. Recorre la costa anglesa buscant 

l’empremta d’una destitució de l’objectivitat, d’una expulsió de les coses 

respecte del món humà a què van pertànyer. Les runes de Sebald man-

quen de bellesa nostàlgica, com les runes medievals que el romanticisme 

descobria o inventava. Són runes de la civilització industrial, caigudes en 

desús, que és el pitjor que li pot passar a un objecte que ha estat pensat 

perquè la seva funció tingui com a eix la seva forma.

El viatge per les costes angleses segueix un itinerari entre vells edi-

fi cis abandonats, molins, molls, fàbriques i pobles d’estiueig que la mo-

dernització dels costums turístics abocà a una decadència irreversible. Els 

paisatges d’Els anells de Saturn són ruïnosos. En això Sebald reprèn una 

línia romàntica, a la qual és sensible perquè també és sensible l’avatar 

contemporani de la Naturphilosophie en l’ecologisme. Això darrer, que Naturphilosophie en l’ecologisme. Això darrer, que Naturphilosophie

podria irritar més d’un lector, tanmateix es manifesta no com un dis-

curs programàtic, sinó com un interès concentrat en la mort d’un arbre 

perfectament determinat, biogràfi cament unit al narrador.

A l’igual de les runes modernes, la natura mateixa s’arruïna: les plat-

ges es destrueixen, cauen els penya-segats, les dunes es desplacen i es 

converteixen en muntanyes d’arena sense sentit en el paisatge. Allà on 

homes i dones treballaven, avui s’estén una desolació que no és pinto-

resca perquè les restes encara no han envellit del tot, i perquè Sebald no 

les mira superfi cialment, no les mira amb l’excitació de qui atribueix la 

bellesa del passat a qualsevol cosa. Desolació i abandonament: Sebald res-

cata aquest paisatge sense esterilitzar-lo. Arqueologies de la modernitat; 

un cop més un alemany pren, com Walter Benjamin, aquest camí.

En aquest paisatge s’alcen també les restes del caprici i l’extravagància. 

En Els anells de Saturn, el castell de Somerleyton, un palau de vidre on 

la tecnologia fou servidora de la desmesura d’un nou-ric a mitjan segle 

XIX, mostra la seva decadència. Les empremtes del temps, dels incendis i 

de la fragilitat material ofereixen als visitants un farrigo-farrago absurd, 

en declinació irreversible. En els jardins una perdiu, una única perdiu 

engabiada, xiscla i corre, embogida per la soledat i la fam. Al “caire de la 

dissolució i l’oblit silenciós”, les restes d’una fantasia megalòmana estan 

envoltades per un parc l’evolució del qual, contràriament als edifi cis, ha 
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assolit la seva màxima esplendor. El jardiner d’aquest parc explica a Se-

bald que tota la seva vida va quedar marcada per una altra destrucció, la 

d’Alemanya pels bombardeigs anglesos durant la Segona Guerra Mun-

dial, els avions dels quals es podien veure, en els raids nocturns, des del 

palau. Com una mena de Paul Virilio espontani, el jardiner ho sap tot 

d’aquest capítol òptic i explosiu, aeri i tecnològic, de la guerra.

El que acabo de resumir és un passatge construït de manera típica 

per Sebald: primer una descripció de les glòries passades, les ocurrències 

d’un milionari ennoblit, de qui breument relata també la història; després, 

el present: l’arribada a una estació ferroviària deserta i decadent, el camí 

que conduïa al palau en l’època d’esplendor i que avui ja no transita 

cap turista perquè hi arriba per carretera; el palau en el seu presumptuós 

passat, vist en un gravat d’època que s’incorpora al text; de seguida, el 

palau tal com s’ofereix avui als visitants, ple d’objectes dispars, que no 

tenen res a veure els uns amb els altres, que abans formaven part d’una 

escenografi a extravagant però planifi cada i avui es reagrupen sense mè-

tode, aleatòriament, com en un basar. Finalment, dues notes punyents 

que porten cap a diferents punts de fuga poètics i ideològics: la perdiu 

embogida i el jardiner obsessionat per la guerra. Cada una d’aquestes 

esferes de narració o descripció es fon en la següent, com si la compo-

sició de totes elles estigués enllaçada pel moviment del passejant qui, de 

mica en mica, refl exivament, va lliscant d’un temps a l’altre.

Sebald estableix capes de temps a través de descripcions espacials: 

del segle XIX a l’any 1992, quan visita Somerleyton. En l’espai percep 

el pas del temps. La temporalitat en l’espai i la temporalització de l’espai de l’espai de

no sorgeixen de l’exercici del “record” (Sebald no sempre té “records” 

sobre els llocs que visita), sinó d’una reconstrucció “històrica”. Sebald 

investiga els espais; un dels senyals d’aquesta investigació és la inclusió 

de fotografi es antigues, petits documents, retalls i manuscrits. Aquest 

material gràfi c s’imbrica en el text com a “prova”. Però també podrí-

em pensar que és un discurs del temps passat que es fa present: una foto-

grafi a antiga o un gravat són formes en què se’ns ofereix el present del 

passat. Coexisteixen amb fotografi es actuals (en el cas de Somerleyton: 

un gravat del segle XIX i una instantània de la perdiu embogida). Sebald 
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retorna des d’una actualitat cap a un ahir, i reconstrueix un ahir amb 

la percepció de l’avui.

El moviment de fosa és la forma d’aquest programa reconstructiu. El 

procediment de les narracions encadenades presenta el fl ux de la narra-

ció en el temps. Una imatge o una història sempre empeny cap a una 

altra i aquesta altra, moltes vegades, s’inscriu en un temps diferent de la 

història prèvia. Així, el fl ux del temps sorgeix d’operacions de visió en 

l’espai: visió d’allò més antic que l’espai ofereix en el present.

Sens dubte, aquests lliscament i fosa tenen un potencial interpretatiu. 

No és difícil adonar-se que Sebald percep la història com a decadèn-

cia. És, senzillament, un pessimista. Però no un cínic. En l’horitzó d’una 

decadència, alguns valors, en les seves formes mínimes, de vegades quasi 

imperceptibles, espurnegen en homes secundaris: un jardiner, un biblio-

tecari d’un poblet, un cantiner, un metge mig boig, un mestre jueu, un 

criat que esdevé protector del seu amo. El to no és, però, elegíac, sinó 

més potent i menys sentimental: patètic, trist. No es tracta del desig d’un 

retorn al passat, sinó d’assenyalar, en el present, una dignitat que només 

es troba en aquests inadaptats, desplaçats o volgudament marginals.

En Els emigrats, la mort d’Ambros Adelwarth, el criat que voluntàri-

ament es reclou en un manicomi, és un d’aquests moments d’alt pate-

tisme. Un metge el recorda impecablement vestit, esperant, talment com 

una víctima autoescollida, les sessions d’electroxoc. Ambros no accepta 

aparèixer en públic sense el vestit perfecte que havia portat tota la vida. 

En els seus darrers dies, afeblit per l’electroxoc a què se sotmet sense 

restriccions, només aconsegueix cap al tard fer-se el nus de la corbata i 

ajustar-se la roba que des del matí havia començat a posar-se. Solament 

aquesta idea: un dia sencer dedicat a vestir-se, per desfer immediatament 

el que ha aconseguit, però havent pogut afi rmar una condició mínima 

d’humanitat, la salvació de la dignitat en el vertigen de la bogeria.

Tres dels personatges de les quatre històries d’Els emigrats són jueus 

que van haver d’abandonar Alemanya. Sebald no afegeix directament 

cap lletra a la història de la persecució. Més aviat en registra els efec-

tes en els destins dels qui van haver de fugir. Comparats amb els morts 

de l’Holocaust, el mestre d’escola, el pintor i el metge han trobat una 
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sort benèvola. Tanmateix, en la inadaptació radical d’aquests tres emi-

grats s’endevina l’ombra de l’antisemitisme percutint sobre identitats 

que han quedat, per sempre, com a excepció, amb les seves manies in-

explicables, les seves preferències contra el sentit comú i les seves ina-

dequacions radicals.

Amb una insistència de la qual no exclou episodis de la seva vida, 

Sebald registra les manies, aquesta forma idiolectal del temperament. En 

les manies i els capricis hi ha molt de persistència, de voluntat de con-

servar, malgrat tot, allò que sembla inexplicable però que cadascú con-

sidera com a constitutivament propi. El valor d’allò que és absurd, d’allò 

que no se sotmet ni al costum ni al judici comú, emfasitza les particula-

ritats enfront d’una realitat que corca la possibilitat de la diferència. Els 

personatges de Sebald estan desajustats per excés, per obsessió, per apatia 

o per angoixa. Són, doncs, una prova de la dignitat i l’extravagància de 

l’humà. Sebald és un moralista en època de descrèdit del moralisme.

2. Encara, i potser per darrera vegada, sobre Sebald

Nosaltres, que vam anar-nos-en i que ens vam trobar, 
nosaltres aquí sota l’estrella, nosaltres els jueus, que ca-
minem, com Lenz, creuant les muntanyes, tu Gran i jo 
Petit, tu el loquaç, i jo el loquaç, amb els nostres bastons, 
amb els nostres noms, els nostres noms impronuncia-
bles, nosaltres amb la nostra ombra, la nostra i l’aliena, 
tu ací i jo ací, jo ací, jo; que puc dir-te tot això, que 
hauria pogut dir-t’ho; que no t’ho he dit i no t’ho vaig 
dir... Jo amb el dia, jo amb els dies, jo ça i lla, jo potser 
acompanyat —ara!— per l’amor d’aquells qui no van 
ser estimats, jo caminant cap a mi, cap amunt.

PAUL CELAN, Gesprach im Gebirg

Va morir el novembre de 2001. Poc abans havia aparegut en alemany 

i, tot seguit, en anglès, Austerlitz.3 Fa temps vaig publicar uns apunts so-

bre Sebald (que van ser reproduïts per Radar Librosbre Sebald (que van ser reproduïts per Radar Librosbre Sebald (que van ser reproduïts per ), escrits amb la in-

3 Austerlitz, Nova York: Random House, 2001, traducció d’Anthea Bell. Hi ha tra-
ducció catalana d’Anna Soler Horta (Barcelona: Edicions 62, 2003). (Nota de la T.) Nota de la T.) Nota de la T
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tenció d’aclarir-me, a mi mateixa, què em passava quan el llegia. Per 

què m’impressionava d’aquesta manera? ¿Per què m’havia fet la sensació 

que havia tingut un cop de sort, això que passa quan una troba, sense 

buscar-lo ni esperar-lo, un nou gran escriptor?

Vaig llegir Austerlitz quan Sebald ja havia mort, sabent que, probable-

ment, havia estat el seu darrer llibre (no sé si va deixar originals poste-

riors) i que ja no hi hauria una sèrie de llibres en el futur, res que po-

guéssim esperar més endavant. Tot el que es publiqui de Sebald a par-

tir d’ara forma part d’un passat que s’ha tancat. La pregunta, que molts 

segurament es van fer, sobre com continuaria escrivint Sebald, no té 

cap sentit.

El tenia, però, quan només es coneixien els seus tres primers llibres, 

quan esperàvem l’aparició d’Austerlitz, perquè podíem pensar que després 

d’Els emigrats, Els anells de Saturn i Vertigen Sebald afrontava una aposta 

d’alt risc: el pathos de la seva literatura, d’una banda, i el procediment 

d’imbricació de les seves històries, de l’altra, havien arribat, per dir-ho 

d’alguna manera, a la màxima intensitat, al perfeccionament. Sobretot el 

pathos: ¿seria possible sostenir aquest to malenconiós i sever en el llibre 

que es publicaria al llarg del 2001? El pathos és el to més adequat per 

estimbar-se, el sublim és una alçada des d’on generalment tenim més 

possibilitats de caure que no pas de mantenir-nos-hi. L’“alemanyitat” 

romàntica de Sebald era un to actualment en desús i sostenir-lo en una 

obra que es perllongués en el temps feia basarda. I quant al procediment, 

mentre esperava l’arribada d’Austerlitz em demanava, com qualsevol lec-

tor de Sebald, si no tornaria reiterat com una mecànica, perfecta però 

coneguda, i per tant decebedora.

Ara Sebald ja no podrà repetir-se. Però, en les setmanes anteriors 

a la seva mort, Austerlitz va respondre les vagues preguntes que distre-

ien la meva impaciència per llegir aquest darrer llibre. Avui sabem que 

Austerlitz és una obra mestra i que Sebald ja no n’escriurà cap més. 

Cal llegir, doncs, una obra interrompuda per la mort amb la qual no 

comptàvem.

Austerlitz és el cognom del personatge d’aquest llibre; Jacques Aus-

terlitz, un compost de nacionalitats. Nascut a Praga el 1934, la mare 
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havia estat una cantant d’òpera, jueva, i el pare, de qui no va heretar el 

cognom, un rus socialdemòcrata emigrat; els dos folls per tot el que era 

francès, i d’aquesta passió el nom, Jacques. El 1939 la mare aconsegueix 

embarcar-lo en el “tren dels infants”, una caravana de nois jueus que fu-

gien del nazisme i que van ser rebuts en diferents cases de diversos llocs 

d’Europa. A Austerlitz li va tocar Bala, un poble insignifi cant de Gal·les 

i allà va anar a raure, per raons que mai no va saber, al si d’una família 

d’un pastor calvinista. Des dels quatre fi ns als dotze anys va creure que el 

seu nom era Dafydd Elias i no va tenir cap altre record anterior a Gal-

les, excepte la cara d’una dona que s’inclinava sobre la seva i la fi gura 

d’un home amb capell. El seu nom d’origen li és sumàriament restituït, 

als dotze anys, pel director d’una escola qui, sense cap altra explicació, 

li indica que en els exàmens que ha de passar per guanyar una beca, 

no ha d’escriure Dafydd Elias sinó això que li lliura escrit en un paper. 

Durant algun temps va continuar essent Dafydd, fi ns i tot per als seus 

professors. Un dia, el seu nom, fi ns aleshores secret, cobra un sentit. A la 

classe d’història moderna el professor ensenya les guerres napoleòniques 

i, naturalment, arriba el moment de la batalla d’Austerlitz. En suspens 

per aquesta coincidència sorprenent, Austerlitz escriu sobre Austerlitz un 

assaig que mereix una entrevista privada al despatx del professor. Feli-

citat i interrogat, el noi li revela el seu vertader cognom. Per al profes-

sor, un amable excèntric, tot es recompon i a partir d’aquest moment 

s’encarrega d’Austerlitz, la vida del qual, miserable fi ns aleshores, fa un 

tomb afortunat en ingressar en un college d’Oxford.college d’Oxford.college

A partir d’aleshores, Austerlitz serà Austerlitz, però d’una manera sorda 

a tota història d’aquest segle. Durant quasi quaranta anys evita qualsevol 

informació que el pugui lligar a la persecució jueva, al gueto i a l’holo-

caust. El seu nom esdevé completament pla, sense ressonàncies, excepte 

la imaginària inscripció d’un passat napoleònic i tolstoià, una cosa tan 

espetegant com incomunicable amb el present. Sobre el nom (que més 

tard coneixerem que és el de la mare), Austerlitz no hi vol pensar ni 

saber-ne. Historiador d’arquitectura, evita curosament qualsevol objec-

te o succés que pugui despertar una connexió amb el seu nom, al qual 

durant diverses èpoques continua atribuint només aquesta coincidèn-
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cia feliç amb la gran batalla que va decidir no solament el destí d’Eu-

ropa al segle XIX, sinó també el seu en una mesquina escola gal·lesa al 

XX. Austerlitz és un so sense història, o més aviat amb una sola història 

que no li pertoca.

Fins quasi als seixanta anys, Austerlitz no vol saber. L’empresa de no 

saber és gairebé tan difícil com la de la memòria. Imaginem-nos un 

home, professor a Londres, que viatja per quasi tota l’Europa occiden-

tal, viu envoltat de llibres, de gravats, de mapes, fa fotografi es d’edifi cis 

que coneix com a crític i historiador. Imaginem-nos que aquest home 

no vol saber res sobre el seu propi origen, origen que desconeix com-

pletament i sobre el qual descarta amb meticulositat qualsevol sospita. 

Tanmateix sospita, perquè dels seus coneixements ha exclòs qualsevol 

menció, qualsevol lectura, qualsevol ombra sobre el que és alemany, i ha 

aconseguit fer-ho durant molts anys, ha aconseguit mantenir-se en equi-

libri al caire d’una frontera, com si des de l’altra banda sabés, de manera 

inexplicable, que solament descobrirà horror i mort. Austerlitz elegeix ser 

un home sense memòria, sense res que conformi una identitat, aferrat 

a les úniques memòries que es permet: la de la història d’edifi cis i ter-

ritoris, la d’alguns objectes, fotografi es, una motxilla (que més tard sa-

brem que respon a la que portava com a únic equipatge en el tren dels 

infants jueus que fugien de Hitler). Austerlitz fa de la seva vida un curs 

de resistència a saber, una resistència que acompanya, per davall, ombrí-

volament, tots els actes de construccions de sabers en què s’ocupa.

Les darreres han estat dècades de la memòria. Austerlitz ha decidit 

viure-les com un perllongat acte de resistència a la memòria, limitant 

un darrer espai utòpic en el qual es movia com si el fet central del segle 

XX no hagués existit, negant el seu autoreconeixement en algun passat 

que comportés la recerca de passat com a empresa col·lectiva. En rigor, 

un espai utòpic on transcorre un temps despullat de la qualitat que té 

per a milions d’europeus. Hi ha alguna cosa d’heroic en aquesta negació 

d’Austerlitz a trepitjar el terreny de la memòria i mantenir-se resguar-

dat, com en un campament enmig del perill, en el terreny més segur 

de la història fi ns a les acaballes del segle XIX. Utopia i heroïcitat con-

demnades per endavant perquè, des de l’inici de la història percebem 
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obscurament, en allò que Sebald narra segons ho va narrar Austerlitz, 

que el coneixement hi és de manera amenaçadora i que qualsevol cosa 

pot desencadenar una actualització de la memòria que es convertirà en 

el procés d’una vida.

Austerlitz es resisteix a la memòria com a narració restauradora de 

l’experiència (en el doble sentit de fer-la present i cicatritzar-la). S’hi 

resistirà fi ns que la necessitat de la memòria no se li imposa. Quan era 

un noiet no buscava ni volia desenvolupar, com si fos una foto que ha-

gués de ser revelada fi ns a mostrar detalls ocults, aquesta imatge úni-

ca que conservava del seu passat. Sebald no diu res, Austerlitz no diu 

a Sebald res sobre la necessitat de saber. Més aviat tot el que diu té a 

veure amb una voluntat decidida d’evitar saber. Més que una voluntat, 

o menys que una voluntat conscient: una insistència, un conatus que li 

permet afermar-se en la precarietat d’una nova vida. Austerlitz viu per-

què no sap: va poder suportar allò que després descobrirà sobre la seva 

infantesa, la seva absoluta destitució, les casualitats que són més temibles 

que un destí conegut, perquè es va protegir de saber, va evitar saber du-

rant dècades fi ns que, un dia qualsevol, en una llibreria de Londres, va 

escoltar la història del tren dels infants i la va interpretar com una crida. 

Des d’aquell dia, la vocació de saber comença a repetir la pregunta so-

bre l’origen, sobre els pares, sobre el miracle de salvar-se que va córrer 

paral·lel a la condemna que milions no van poder evitar.

De la utopia del no saber, Austerlitz passa, amb la mateixa unilatera-

litat, el mateix caràcter absolut, a la utopia de la completa reconstrucció 

del seu passat. Comença la seva segona vida: d’historiador d’arquitec-

tura a memorialista de la persecució jueva. El seu ésser, tot el seu ésser, tot el seu ésser, tot

es defi nirà d’ara endavant en la recerca. Austerlitz ha estat subjecte d’un 

acte de “memòria involuntària”: les veus d’un programa de ràdio van 

començar a penetrar la làmina feta de resistència pura que el separava 

del seu passat més distant.

En aquest punt, la història d’Austerlitz es “normalitza” perquè comen-

ça a formar part d’una història d’aquest segle. Tot i que l’estratègia amb 

què desenvoluparà la seva empresa de memòria és hiperbòlica i obsessiva, 

com ho havien estat les seves anteriors empreses de coneixement, l’ob-
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jecte buscat l’apropa a la resta d’homes que saben què és la persecució, 

el gueto i l’assassinat de masses. Tal com passa a aquests homes, a aques-

tes víctimes, mai no ho sabrà tot, mai no hi haurà prou acumulació ni 

de precisions ni de detalls. El que abans va ser evitat com un conjunt 

infi nit de precaucions que asseguraven la integritat antimemorística de 

la seva identitat, ara és buscat amb l’obsessió de qui ha perdut aquesta 

seguretat de no saber res del seu propi origen.

El nom d’Austerlitz deixa de ser pla, deixa de ser aquestes parau-

les que va rebre escrites en un despullat baptisme burocràtic perpetrat 

pel director d’una escola rural, i adquireix la promesa d’un gruix que 

caldrà construir amb capes de records d’altri. L’ésser d’Austerlitz, que 

abans semblava completament autosustentat, revela la seva nuesa: la dada 

de la persecució el converteix en el fi ll d’uns jueus perseguits. De no 

ser ningú (o algú només equipat amb els recursos del present), aquesta 

brusca irrupció involuntària de la memòria el converteix en algú amb 

una identitat molt més fràgil perquè ha de ser investigada i construïda. 

L’historiador Austerlitz ha de creuar el límit del segle XIX que s’havia 

imposat com a zona de seguretat, i entrar a la zona insegura del segle 

XX. D’alguna manera, Austerlitz passa a ser un cas de milions. Abans era 

una extravagància.

Entre aquestes dues qualitats (la que el separa i la que l’uneix a un 

destí compartit), es construeix el personatge i la narració de Sebald, en 

el pas de la utopia del no coneixement radical a la utopia d’una re-

construcció igualment radical del passat. D’un oblit primer forçós i des-

prés volgudament conreat, a una memòria que comença per casualitat 

i, immediatament, vol ser memòria absoluta. Si tot Austerlitz és fi ns als 

seixanta anys un no voler saber, tot ell serà, després d’aquest matí a la 

llibreria londinenca, un saber que no accepta cap límit. La seva voca-

ció de saber serà tan decidida com ho havia estat la seva resistència a 

la memòria.

Com és evident, aquest darrer llibre de Sebald es col·loca, de mane-

ra anòmala, en l’espai d’una de les grans qüestions del darrer mig segle 

(que afecta no solament els europeus, sinó que ens afecta a nosaltres en 

relació amb la història recent: fi lls de desapareguts que no volen saber 



120

/ fi lls de desapareguts per als quals qualsevol reconstrucció del passat 

és insufi cient i tramposa). I dic que la seva postura en aquest camp és 

anòmala perquè Austerlitz, com tots els personatges de Sebald, porta les 

coses fi ns al límit, escindit de manera radical de la forma en què uns 

esdeveniments van ser viscuts per la majoria d’homes i dones, o mi-

llor, sord al relat normalitzat i acceptat que es va fer o s’està fent so-

bre aquests esdeveniments. Els personatges com Austerlitz indiquen que 

sobre aquests esdeveniments no hi pot haver relat “normal”; no es pot 

recordar tot això amb la mecànica, la narrativa i la retòrica que val per 

a la resta del passat.

L’esdeveniment que Austerlitz de primer no vol recordar i que des-

prés es compromet a reconstruir absolutament el trobem a la infante-

sa, als primers quatre anys de la seva vida, quan la seva llengua era el 

txec de Praga, que després va quedar esborrat per ser substituït, com si 

no hagués hagut res més abans, per l’anglès de Gal·les. L’experiència de 

Praga no tenia cap llengua per ser dita: “L’inefable és, en realitat, la in-

fantesa. L’experiència és el misterion que cada home institueix pel fet de 

tenir una infantesa. Aquest misteri no és un jurament de silenci i d’in-

efabilitat mística; és, al contrari, el compromís que empeny l’home a la 

paraula i a la veritat.”4 El que li va passar a Austerlitz va ser mut per 

partida doble. D’una banda, va passar fora del llenguatge o en una llen-

gua tot just adquirida i de seguida oblidada, de la qual no va tenir les 

paraules que haurien pogut acompanyar aquelles ombres d’un rostre de 

dona i una silueta d’home en un comiat defi nitiu. Això que Austerlitz 

només conserva com a ombres inaferrables (perquè són inexpressables 

en la mesura que han estat amputades de la llengua que hauria pogut 

intentar expressar-les) són allò que Giorgio Agamben considera l’experi-

ència, allò que s’esdevé abans que pugui ser dit i que és el fonament de 

la possibilitat i el desig de dir. Però perquè aquest desig sigui llenguatge 

hi ha d’haver una llengua i Austerlitz ha perdut el txec de Praga, i l’ha 

perdut tant, tan profundament, que no recorda haver-lo perdut. La seva 

4 Giorgio Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, 
Einaudi, 2001 [1978], p. 49.
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experiència no pot sinó convertir-se en oblit complet. Quan comença 

a reconstruir el passat, el txec de Praga, aquesta llengua oblidada que ni 

tan sols sabia que havia estat la seva, torna al cap de pocs dies, amb so-

tragades i malapteses, com qui està reanimant un cos que havia romàs 

immòbil durant molt de temps.

D’altra banda, aquests fets patits per Austerlitz són un límit del segle 

XX, esdeveniments monstruosos que cauen —tal com els col·loca la pre-

gunta d’Adorno— de la banda en què les coses desafi en el llenguatge. 

En l’ordre social, la deportació i l’assassinat massiu de jueus invoquen 

les explicacions de la història. Però també postulen que mai no podrien 

ser explicats del tot: són un límit on la política i la ideologia palparen 

la follia, embogint i deshumanitzant les víctimes.

En el sentit de portar les coses fi ns al límit, Austerlitz és un boig, ali-

enat en l’oblit o alienat en la pura reconstrucció d’una memòria. Com 

es pot escriure després d’Auschwitz? La pregunta clàssica d’Adorno, 

que va respondre Paul Celan, fou represa per Sebald: una forma possi-

ble d’escriure Auschwitz (no l’única, tal com va demostrar Primo Levi) 

és mostrant que aquest fet sense fronteres morals, la massacre jueva, pri-

va la subjectivitat sofridora de tenir fronteres pròpies, l’aliena perquè la 

concentra sobre el que no es pot oblidar, o l’aliena perquè la negació a 

recordar la separa d’aquest esdeveniment. Així, Austerlitz ha estat modelat 

sobre una anomalia que ell porta al punt màxim, però que en quasi tots 

els personatges de Sebald és una forma “normal” de la subjectivitat. Tots 

tenen alguna cosa d’extravagants, de desplaçats, d’inadequats, tots prac-

tiquen alguna forma d’exageració (començant pel mateix Sebald com a 

personatge narrador dels seus textos).

L’extravagància d’Austerlitz assoleix una monomania tràgica. La seva 

vida transcorre compromesa entre dues empreses impossibles per la seva 

ambició absoluta: la de no saber fi ns a l’extrem i la de la producció d’un 

coneixement complet. El que Austerlitz vol és un impossible i no ha 

estat concedit a ningú. Entre aquests dos pols s’expandeix i s’enriqueix 

la seva tragèdia perquè està condemnat, a partir d’aquesta experiència 

d’infantesa que no va tenir llenguatge per expressar-se, a la unilateralitat. 

En ell, el temps de l’oblit i el temps de la memòria no es mesclen sinó 
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que se succeeixen: primer, està totalment dedicat a no saber; i després, 

dedicat completament a saber.

El narrador Sebald escolta les històries d’Austerlitz i les transmet: 

Austerlitz va dir, així li ho digueren a Austerlitz. Al llarg de diverses en-

trevistes separades per alguns anys, rep un llegat de paraules i fotografi -

es. El text no suscita, com tampoc els anteriors de Sebald, la pregunta 

sobre el caràcter inventat o real dels seus personatges. Es presenta com 

una successió de relats emmarcats (un escenari d’hotel, o d’estació de 

trens, o d’espais urbans oberts, o de bars sense qualitats) on algú explica 

a algú altre alguna cosa que serà escrita per qui escolta aquestes narra-

cions. La historicitat dels fets narrats deixa en segon terme la pregunta 

sobre si Austerlitz és un personatge inventat a qui un narrador atribu-

eix els fets. Posem-hi un exemple: el documentalisme de la narració, els 

seus detalls i minúcies presentats en enumeracions d’intenció vigorosa-

ment descriptiva, acaben reassignats a un lloc d’evocació i d’imaginació 

intensament subjectiu: realisme i malson fantàstic, percepció material i 

experiència d’algú que es posa no solament en el lloc des d’on es mos-

tren les restes de les víctimes, sinó que es vol posar en el lloc d’aquestes 

víctimes. Del document al somieig.

Quan Austerlitz es compromet a emprendre el coneixement to-

tal, visita Terezin, la ciutat on la seva mare va ser confi nada, el 1942, 

al ghetto on vivien 60.000 jueus i d’on va partir cap al destí fi nal. La 

descripció de Terezin mostra de quina manera es pot entendre allò 

que es veu. Austerlitz recorre, durant tot un dia, el museu on s’agru-

pen els objectes més dissemblants, els registres, els noms, els itineraris, 

és a dir les restes del ghetto, restes que mostren, malgrat el seu caràc-

ter inert i el seu desmembrament, les il·lusions d’aquells que van ar-

ribar a aquesta ciutat barroca creient que no els esperava la mort sinó 

un confi nament potser no tan penós. En sortir del museu, Austerlitz és 

assaltat per la impressió sinistra que els jueus del ghetto encara hi són, 

movent-se sense sentit ni futur pel quilòmetre quadrat on van viure. 

L’actualització present d’aquests homes i dones assassinats converteix la 

seva història passada en una memòria a través de la qual Austerlitz re-

viu l’experiència.
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Per descomptat, això només és possible des d’una intel·ligència que 

no evita el pathos, sinó que el busca no com a efecte ans com a textura 

de la relació entre el narrat i el relat, entre el narrador Sebald i el seu 

personatge Austerlitz, i també com a dimensió intersubjectiva dels fets 

històrics. La intel·ligència patètica és la vertadera dimensió crítica d’Aus-

terlitz, en la mesura que la història ha de ser compresa i també l’hem 

de tornar a patir. De nou, el nom de Walter Benjamin és inevitable: el 

passat és un temps que ha de ser redimit en el present per evitar que 

torni com aquesta cosa sinistra que és el sempre igual. 

En aquest sentit, tot el que va escriure Sebald és d’una intel·ligència 

sorprenent, fi ns i tot més sorprenent en els incidents, en les descrip-

cions que hi són com un suplement a la línia fonamental del relat. La 

nova biblioteca nacional de França, els racons de la Liverpool St. Stati-

on, vells hotels o paisatges destruïts apareixen amb l’agudesa i la perspi-

càcia de qui està convençut que el món modern troba una de les seves 

claus en aquesta inèrcia dels objectes i els edifi cis. La mirada de Sebald 

i la seva escriptura mai no són lleugeres. Al contrari, el pes de les coses, 

el pes de les paraules i de les imatges és reiterat com una qualitat ine-

vitable que la literatura, per descomptat, ha de prendre al seu càrrec. La 

mirada no és ràpida sinó intensa; la descripció no és fragmentària sinó 

obsessiva; el llenguatge busca el seu centre, tot i que (tal com li passa a 

Austerlitz) sàpiga per endavant que és inassolible. L’esplendor de Sebald 

és un llampec de la Malenconia, crític, reconcentrat i pensatiu.

(Traducció del castellà: Montserrat Bayà)
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Després de completar la pentalogia amb El punt blanc de l’horitzó, el cicle 

ha estat objecte d’una exposició que resumeix les coordenades d’aquest 

espai imaginari inspirat en les transformacions del Vallès durant el segle 

XX. Paral·lelament, s’han efectuat sengles taules rodones a l’Espai Gra-

nados de Cerdanyola del Vallès —el 6 de març, amb les intervencions 

de Joan Josep Isern, Oriol Izquierdo i Miquel Sánchez— i a l’Ateneu 

Barcelonès —el 20 de març, amb Isidor Cònsul, Vicenç Villatoro i Jaume 

Cabré. Tot seguit, reproduïm les ponències de Joan Josep Isern, Vicenç 

Villatoro i Jaume Cabré, que s’ocupen, respectivament, del plantejament 

narratiu general del cicle, de l’aposta pel realisme mític i de la cons-

trucció del sentit.

8.
VINYES DE SAVALL,

UN ESPAI LITERARI ENMIG DEL VALLÈS
(Cicle literari Els colors de l’aigua, d’Isidre Grau)

I. Joan Josep Isern, LA NARRATIVA D’ISIDRE GRAU

Es dóna la circumstància que una bona part de les persones que aquest 

vespre m’acompanyen en aquesta taula rodona ens hem dedicat, o ens hi 

dediquem encara, a la formació de futurs escriptors. Això em dóna peu 

per començar dient que l’obra d’Isidre Grau —i, molt especialment, el 

cicle de Vinyes de Savall— m’ha servit molt per il·lustrar amb exemples 

quan he parlat als meus alumnes de virtuts tan necessàries per exercir 
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l’ofi ci d’escriure com l’ambició, la voluntat d’estil, el control sobre la 

pròpia obra i la coherència.

Les cinc novel·les que desenvolupen la saga dels Benavent són una 

esplèndida mostra de totes aquestes característiques. I molt notòriament 

d’ambició. Una virtut molt necessària a l’hora posar-se a escriure. Fa 

uns anys vaig sentir a Vicenç Villatoro explicar-ho amb una imatge que 

d’aleshores ençà he fet també meva. L’ambició, deia Villatoro, va més en-

llà del desig de fer una obra “ben feta” i prou. No es tracta de quedar-

se satisfet fent una fi nestra que funcioni més o menys bé. L’escriptor ha 

d’aspirar a construir catedrals. I crec que amb aquesta pentalogia Isidre 

Grau ha demostrat ser-ho molt, d’ambiciós.

No era un repte gens senzill plantejar-se la descripció de l’univers 

de Vinyes i de la família Benavent per mitjà d’un projecte de l’enver-

gadura del que ara s’ha culminat i que va començar fa més de vint 

anys amb la concessió del premi Sant Jordi de novel·la 1985 a Els co-

lors de l’aigua. Un projecte que, a més a més, no és pas fruit de l’atzar 

sinó que Isidre Grau el tenia perfectament defi nit en el seu cap des del 

primer moment. I la prova la tenim en l’article que el 17 de desembre 

de 1985 —molt pocs dies després de guanyar el premi Sant Jordi— va 

publicar Grau al diari Avui en el qual exposava les línies mestres de Avui en el qual exposava les línies mestres de Avui

tots els llibres que vindrien a continuació. Més concretament, referint-

se als membres de la família Benavent escrivia: “Això no obstant, ells 

poden motivar, i així ho tinc previst, novel·les particularitzades en les 

quals s’aprofundirà en les seves circumstàncies personals i en les dels 

mons que representen, en íntima relació amb els viatges que ha anat 

mitifi cant cada generació sempre a la recerca d’una manera més perso-

nal d’entendre l’existència.”

Un parell d’anys abans, però, Vinyes de Savall ja havia aparegut en 

l’imaginari de Grau com un espai literari defi nit. Va ser a la novel·la Vent 

de memòria (La Magrana, 1984), guanyadora del premi Ciutat de Palma 

de 1983. En paraules de l’autor “Vinyes de Savall vol ser el paradigma 

de la població d’origen rural, propera a Barcelona, que durant el segle 

XX ha viscut l’ascens i la decadència de la industrialització, amb succes-

sives onades d’immigració”. Un retrat que remet a una localitat molt 
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concreta —Cerdanyola del Vallès— però que pot ser perfectament ex-

tensiu a qualsevol poble del Vallès.

El cicle s’iniciava de manera brillant amb Els colors de l’aigua, un lli-

bre que no dubto a situar entre els sis o set millors de l’extens i pres-

tigiós palmarès del premi Sant Jordi. A través d’un arc temporal que 

abasta el període 1930-1985 Els colors de l’aigua és el pòrtic de presen-

tació del matrimoni format per Pau Benavent i Lola Frías i dels seus 

cinc fi lls nascuts entre 1939 i 1960: Maridol, Carolina, Berta, Marina 

i Àngel. La trama de la novel·la, però, no es limita a seguir l’evolució 

de la casa pairal de Can Benavent sinó que de manera paral·lela des-

criu el sorgiment, apogeu i decadència d’una societat que en poc més 

de mig segle passa de rural a industrial i que fi nalment s’aboca cap a 

la terciarització.

En aquest sentit em sembla summament il·lustrativa la lectura en paral-

lel del llibre Història de Cerdanyola. Dels orígens al segle vint, de l’histori-

ador local Miquel Sánchez i González (Ed. Ajuntament de Cerdanyola 

del Vallès, 2005), i més concretament del capítol on descriu els avatars 

d’una indústria tan emblemàtica en la població entre 1907 i 1997 com 

va ser Uralita. La personalitat una mica bufanúvols d’algun dels seus fun-

dadors, els moviments sindicals en el si de l’empresa, la seva importància 

cabdal en la vida de la vila i el seu accidentat fi nal sonaran a les oïdes 

dels lectors d’Els colors de l’aigua d’una manera molt familiar.

Tres anys després —març de 1989— apareixia La nit vermella, llibre 

que mostrava una altra de les característiques del cicle —la presència 

d’un color en el títol— i que retratava el món de la burgesia industri-

al a través de les cabòries sentimentals de Carolina Benavent. A partir 

d’aquell moment es va obrir un llarg parèntesi temporal en el transcurs 

del qual Isidre Grau no va estar pas inactiu ja que va publicar una novel-

la esplèndida titulada La vida escrita (Columna, 1996), un divertiment 

titulat Zàping (Proa, 1998) i un parell més de llibres menors de narrati-Zàping (Proa, 1998) i un parell més de llibres menors de narrati-Zàping

va breu: Memòries de l’illa del vent (Edelvives, 1991) i Memòries de l’illa del vent (Edelvives, 1991) i Memòries de l’illa del vent En última instància

(L’Eix Editorial, 1993).

El balancí negre (Proa, 2001), el segon premi Ciutat de Palma que El balancí negre (Proa, 2001), el segon premi Ciutat de Palma que El balancí negre

Grau exhibeix en la seva bibliografi a, ens presentava el món del teatre 
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a través de la personalitat volcànica de Maridol, la fi lla gran dels Ben-

avent. D’aquesta història, escrita sota l’infl ux del mite de Medea, la crí-

tica va dir que era “una refl exió sobre la mateixa literatura” o en va 

elogiar una de les virtuts habituals en Grau: la saviesa tècnica amb què 

s’havia bastit la seva estructura.

Groc d’Índia (Proa, 2004), era una aproximació al món de les recerques 

espirituals alternatives contemplat des de l’experiència vital de Marina 

Benavent. La crítica va establir relacions amb altres autors ja que els per-

sonatges de la novel·la “(...) posats al dia continuen les nissagues descri-

tes per Miquel Llor o Josep M. de Sagarra, amb qui cap relacionar-los, 

s’interroguen sobre la realitat del present. Si la transformació o meta-

morfosi personal, sigui per mitjà de la passió amorosa, la mort o l’alli-

berament del passat, segons els casos, pot salvar de la pròpia malenconia 

o de l’angoixa personal. Sense ser personatges d’una clara ascendència 

dostoievskiana, arrosseguen secrets i temors que la sinceritat moderna 

no aconsegueix esborrar” (Lluïsa Julià, Serra d’Or, juny’05).

A fi nals de 2006 va veure la llum El punt blanc de l’horitzó, editada 

com la resta de llibres del cicle per Proa en una mostra de fi delitat i 

respecte mutus entre autor i editorial que crec que val la pena també 

remarcar a l’hora de fer balanç fi nal de tot el cicle.

En l’article a l’Avui a què feia referència més amunt, Isidre Grau ex-Avui a què feia referència més amunt, Isidre Grau ex-Avui

plicava: “A través de Berta es podrà explorar el sindicalisme i la clan-

destinitat, península endins, en el darrer franquisme, i la seva adaptació a 

la democràcia. (...) I Àngel, desentès dels traumes de les generacions de 

postguerra, assumirà únicament la passió per la fotografi a i una curio-

sitat universalista que el durà a fer de corresponsal pel laberint d’Amè-

rica Llatina”.

Vint anys després, el tauler d’escacs de la política internacional ha 

desplaçat el seu centre de gravetat cap a altres laberints diferents. Per 

exemple cap a la guerra dels Balcans, difícilment previsible quan Isidre 

Grau exposava la seva projecció de futur, i que és l’escenari on es pro-

dueixen una sèrie de fets situats l’any 2000 que impulsen Berta Ben-

avent i Daniel Bac, el seu fi ll, a desplaçar-se amb urgència a Kosovo on 

Àngel treballava de corresponsal de guerra.
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El retrobament entre Berta, parlamentària d’esquerres a Madrid, i 

Daniel, el fi ll que va abandonar de petit i que ara és l’única persona que 

viu a Can Benavent, es produeix en un context insòlit i molt proper a 

l’estat de xoc a causa de les notícies arribades sobre la situació d’Àngel 

Benavent, ferit en trepitjar una mina soterrada.

Crec sincerament que El punt blanc de l’horitzó, amb el rerefons de 

la personalitat torturada i enigmàtica d’Àngel, les contradiccions perpè-

tues de Berta, la projecció cap al futur que representa el seu fi ll Daniel 

i l’encertada pirueta que la lliga amb les primeres pàgines d’Els colors de 

l’aigua —que ens expliquen els orígens de la vocació reprimida de pintor 

de Pau Benavent— és, considerada de manera individual, una novel·la 

esplèndida i, vista com a part d’un conjunt, el fi nal digníssim que me-

reixia el cicle de Vinyes de Savall i la família Benavent.

La lectura seguida dels cinc llibres del cicle —un exercici que ara 

ja podrem fer i que recomano vivament— té el valor afegit de posar-

nos en contacte amb la prosa elegant i la saviesa narrativa d’Isidre Grau. 

És a dir, la voluntat d’estil, una d’aquelles virtuts que enumerava tot 

just començar aquesta intervenció. Entenent la voluntat d’estil com la 

consciència de voler crear no només un artefacte literari efi caç i potent 

sinó, sobretot, bell. Dic això perquè la prosa del nostre autor és una de 

les més elegants, expressives i ben construïdes de les que tenim en la 

nostra literatura.

Per tot plegat, si el país no tingués aquesta tirada cap a l’autoodi que 

tant el caracteritza no crec que fos gens exagerat considerar que Vinyes 

de Savall —al costat d’un altre mite també del Vallès: Feixes, de Jaume 

Cabré— té un lloc ben guanyat al costat d’altres construccions mítiques 

com Región, de Juan Benet, Mequinensa, de Jesús Moncada, Macondo, 

de García Márquez, o el comtat de Yoknapatawpha, de Faulkner.

I acabaré amb un apunt de futur. Perquè, evidentment, la pentalo-

gia de Vinyes de Savall ja s’ha acabat però no pas l’obra d’Isidre Grau. 

En aquest sentit voldria tancar les meves paraules amb una referència 

als projectes de futur que en aquests moments el nostre autor porta en-

tre mans. Reproduiré les paraules que em va dir en una entrevista que 

li vaig fer per a la revista Qué leer: “Estic treballant en coses noves tot 
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i que encara és d’hora per parlar de resultats. Si se’m demanen algunes 

pistes del camí per on vull anar, apunto: mirada del present, Barcelona, 

fragmentació, més individus que famílies. És a dir, aproximacions al caos. 

Ja ho veurem...”  

II. Vicenç Villatoro: VINYES DE SAVALL, CRÒNICA DE 
L’ALTRA REALITAT

Quan l’Isidre Grau enceta amb Els colors de l’aigua el seu cicle narra-

tiu sobre Vinyes de Savall, tinc la sensació que està intentant respondre 

d’una manera pràctica a una de les grans qüestions teòriques sobre la 

novel·la, en tots els temps: la relació amb la realitat. El món de la novel-

la és per defi nició el nom de la fi cció i per tant el món de la invenció. 

Però, ¿com es relaciona aquesta fi cció amb la realitat? No ja amb la ve-

ritat: la fi cció absoluta pot ser una via per explicar una veritat profunda 

eterna. Estem parlant de la realitat, l’entorn físic i històric, la societat, el 

paisatge, els homes i les dones que envolten l’escriptor. El cicle narratiu 

d’Isidre Grau determina perfectament un temps i un espai. Estem parlant 

de Vinyes de Savall en un període llarg del segle XX. ¿Com es relaciona 

aquest espai i aquest temps amb un espai real i amb un temps històric? 

Tinc la sensació que per entendre l’importantíssim cicle escrit per l’Isidre 

Grau és útil fer-se aquesta pregunta i adonar-se també que el conjunt 

de les obres del cicle constitueix una resposta original i específi ca per 

part de l’autor. Marcada en la seva generació, en el diàleg amb la pròpia 

tradició literària catalana, en diàleg també amb totes les altres tradicions 

literàries que li esdevenen pròpies a través de la lectura i la traducció. 

Però que l’Isidre Grau respon a la seva manera, excepcional per la seva 

ambició, pel seu volum i per la seva mateixa naturalesa.

La pregunta sobre com es relacionen, en narrativa, la fi cció i la rea-

litat és consubstancial al propi gènere novel·lístic. És en part la pregunta 

que porta, en la més rabiosa contemporaneïtat, a trobar fórmules mixtes, 

a tractar la realitat com a fi cció —A sang fredaa tractar la realitat com a fi cció —A sang fredaa tractar la realitat com a fi cció — — o la fi cció com a reali-

tat. A barrejar-les i confondre-les. Per a la generació de l’Isidre Grau, la 
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resposta a aquesta qüestió té un horitzó estètic i temporal molt concret: 

són la generació de la crisi del realisme social, que és en un cert sentit 

el nom que rep a occident allò que a l’altra banda d’Europa s’anome-

na el realisme socialista. En el clima intel·lectual de la postguerra eu-

ropea, hi ha uns anys d’hegemonia de la literatura compromesa amb la 

causa de la transformació social, de la literatura política vinculada amb 

les esquerres institucionalitzades i més concretament amb els partits co-

munistes. Des de les seves consignes estètiques es proposa una novel·la 

que narri els confl ictes socials i prengui partit per les classes emergents 

que han de protagonitzar-ne la transformació. La novel·la ha d’expli-

car la realitat tal com és —tal com és, des d’una perspectiva ideològica 

concreta— amb l’objectiu de contribuir a transformar-la. En el fons, les 

velles paraules de Brecht: un dia algú llegirà les nostres obres per tal de 

saber com vivien els treballadors del nostre temps.

D’aquesta estètica, com de totes, en neixen obres valuoses i altres d’in-

terès molt escàs. Aquest motlle ideològic i estètic marca el neorealisme, 

produeix a tota Europa catecismes diversos, algunes vides de sants obrers 

i algunes cabanes de l’Oncle Tom proletari. No s’ha de menystenir: el 

neorealisme italià, per exemple, ofereix obres de gran mèrit, com po-

den ser les de Pratolini. El tremendisme hispànic, on la consigna realista 

queda fecundada per la vella tradició picaresca —també realista— i per — i per —

una tendència estètica al miserabilisme, ofereix també alguns exemples 

importants, entre ells el mateix Cela. Però en la història pendular de la 

literatura, la vella estètica del realisme social s’esgota, un dia o altre. I 

no necessàriament per raons ideològiques. Per raons estrictament estè-

tiques. Fins i tot una part de les generacions posteriors, que no abomi-

nen de la idea que la literatura ha d’estar compromesa i ha d’ajudar a 

la transformació social, es cansen d’un motlle massa rígid en el que no 

es poden moure amb comoditat i d’unes expressions literàries que la 

repetició va convertint en tòpiques.

Per tant, en el cas d’Isidre Grau i de la seva generació, la pregunta 

és com es pot relacionar la literatura amb la realitat l’endemà del rea-

lisme social, amb el realisme social en crisi. I hi ha respostes per a tots 

els gustos. Des qui creu que s’ha de prescindir de la realitat com a refe-
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rent i busca la creació d’una realitat alternativa rere les petges de Tolkien 

fi ns a qui refunda el realisme social a través de la principal de les seves 

mutacions: la novel·la negra europea, que agafa la tradició de la novel-

la negra americana de preguerra i la converteix en un observatori dels 

mals de la societat. Si se’m permet la broma, en la vella novel·la euro-

pea d’enigma criminal —no gens realista-, l’assassí acabava sent sempre 

el majordom. En la nova novel·la negra europea de postguerra, hereva 

del realisme social, l’assassí acaba sent sempre el capitalisme. Però entre 

aquestes dues opcions extremes —donar per caducat tot realisme o res-

suscitar el realisme social disfressat de novel·la negra— hi ha un ampli — hi ha un ampli —

ventall de reaccions. L’Isidre Grau participa en algunes d’elles i defi neix 

amb la seva obra una via original i personal.

Els dilemes d’aquesta generació sobre les relacions amb el realisme 

—que tenen implicacions literàries i en part també polítiques— no és — no és —

exclusiu de l’Isidre Grau ni dels autors catalans ni dels peninsulars. El 

podem trobar per tot Europa, d’una manera o altra. Però òbviament hi 

ha més coses compartides amb aquells qui vénen d’una mateixa atracció 

—els autors catalans— i fi ns i tot amb aquells amb qui es comparteix el — i fi ns i tot amb aquells amb qui es comparteix el —

paisatge polític, com els espanyols. Gairebé en paral·lel amb la darrera de 

les obres del cicle de Vinyes de Savall —Un punt blanc de l’horitzó—, la 

casualitat va fer que llegís una novel·la de Javier Marías sobre la guerra 

civil espanyola titulada El siglo. Era una lectura tardana —el llibre és de 

1983, més o menys el moment que comença a gestar-se el cicle de Vi-

nyes de l’Isidre Grau—, que em va interessar només a mitges, però que 

acabava amb un postfaci revelador: una conferència explicativa del mateix 

Marías sobre aquest llibre, titulada “Des d’una novel·la no necessàriament 

castissa”. Els autors castellans poden tenir una relació amb la seva tradició 

més cruel que no pas la nostra —on les fragilitats estructurals conviden 

a no matar ni el pare ni a ningú, si pot ser— i plantejava per tant amb 

més cruesa el que em sembla el mateix dilema de l’Isidre Grau.

Marías vol escriure una novel·la sobre la guerra espanyola, perquè té 

memòria d’episodis familiars dramàtics i li sembla que hi ha un materi-

al narratiu de primera. Però no la fa perquè li fa por fer novel·la realis-

ta. Més concretament: li fa por que una novel·la realista sobre la guerra 
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acabi sent una novel·la castissa. L’acaba fent, relativament tard, als anys 

vuitanta, però amb una condició: que no sembli sobre la guerra espa-

nyola, que la realitat hi quedi camufl ada, que gairebé no es noti ni on 

passa ni quin és el seu paisatge. Per evitar el casticisme, però per preser-

var la vocació de novel·lar la realitat, novel·lar-la en uns espais no realis-

tes, dibuixant espais mítics, apartant-los dels espais i dels paisatges reals. 

És la solució de Marías. Isidre Grau comparteix en part la solució —la 

mitifi cació com a superació del realisme—, però comparteix sobretot 

el problema. La consciència del problema. Probablement no ho diria 

amb els mateixos termes —contra la novel·la castissa— però la qüestió 

de fons és la mateixa. Parlar de la realitat que ens interessa sortint del 

descriptivisme castís o costumista de la literatura social. Sortint també 

de la seva voluntat d’exemplaritat política i del pedagogisme històric. 

Fent una altra cosa.

En la literatura catalana, tota la generació de l’Isidre Grau, l’anome-

nada generació dels setanta, es planteja d’una manera o altra aquesta re-

defi nició de les relacions entre narrativa i realitat social, amb respostes 

ben diverses. Globalment, la reacció de la generació contra el realisme 

social porta a reivindicar alguns noms de la pròpia tradició fi ns llavors 

considerats relativament secundaris, però que representen una alterna-

tiva al realisme, com seria el cas de Pere Calders o de Joan Perucho. 

Però en la defi nició de les pròpies vies per construir una fi cció diferent, 

amb una relació diferent amb la realitat, la generació pot escollir entre 

un ampli ventall de referents, alguns d’ells procedents d’altres tradicions 

més o menys pròximes. Per exemple, per a una part de la generació dels 

setanta, el vell realisme social muta en una forma nova i sorprenent de 

realisme: la novel·la negra. Això passa en altres països europeus. Els au-

tors joves pensen que la novel·la negra de tradició americana, i nascuda 

als Estats Units com una fórmula de crítica social, serveix per plantejar 

una nova presentació de la realitat social, dels seus desajustos i de les se-

ves injustícies. Hi ha tota una generació d’autors europeus d’esquerres 

que adopten la novel·la negra com a reencarnació accessible, interessant 

i atractiva del vell realisme. En aquesta nova tradició —si em perme-

ten autocitar una frase d’un dietari propi— no passa com en la vella 
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novel·la policíaca anglesa de misteri lògic, d’enigma, que l’assassí aca-

bava sent el majordom. Aquí l’assassí acaba sent sempre el capitalisme. 

D’una manera o altra. Potser l’aposta més decidida en aquesta direcció 

la fa Jaume Fuster, però la comparteixen altres companys de generació 

—des de Maria Antònia Oliver a Antoni Serra— i s’encarna també en 

un dels manifestos generacionals, el recull col·lectiu de narracions Negra 

i consentida, d’Ofèlia Dracs.

Curiosament, és el mateix Jaume Fuster qui al crit de “Després de 

Greene, Tolkien”, encarna una altra de les reaccions generacionals contra 

el realisme social, que és el defugiment absolut del realisme, en el camí 

marcat de l’obra de Tolkien. En aquesta resposta, la funció de la litera-

tura no seria descriure el món —ni tan sols per a transformar-lo— sinó 

inventar mons inexistents. Certament, aquesta opció —que representa la 

trilogia de Fuster oberta amb L’illa de les tres taronges— té altres objectius, L’illa de les tres taronges— té altres objectius, L’illa de les tres taronges

aquests sí polítics. Mitifi car una realitat inventada, però a partir de paisat-

ges i de referents pròxims, del conjunt dels Països Catalans. Aquest és el 

sentit de la trilogia esmentada. Però també la necessitat de fer literatura 

en els gèneres emergents per tal de crear un públic lector català mas-

siu, com a via cap a la normalitat cultural i nacional. Greene o Tolkien 

no serien tan sols respostes al problema de la relació entre la literatura i 

la realitat, serien també instruments normalitzadors, intents de crear en 

català les noves tipologies de novel·la massiva, per tal de reconstruir una 

cultura a qui la dictadura franquista no ha deixat sense tradició ni sense 

autors, però sí sense indústries i amb molt poc públic.

Greene, Tolkien... però també García Márquez i Juan Rulfo. I tam-

bé Lampedusa i Villalonga. En el catàleg de possibilitats alternatives al 

realisme social, la generació d’Isidre Grau es troba amb una possibilitat 

prestigiosa i potent, que està en la seva màxima esplendor: el realisme 

màgic. Contra realisme social, realisme màgic. Narrativitat torrencial 

per explicar mons que no són radicalment inventats com els de Tol-

kien, sinó que barregen paisatges i situacions que es poden reconèixer 

amb elements fantasiosos i mítics. L’impacte de Cien años de soledad ha Cien años de soledad ha Cien años de soledad

estat enorme. Però no ha estat menor el de Pedro Páramo. I fi ns i tot en 

la pròpia tradició —Calders, per descomptat, però també Trabal i altres 
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autors de preguerra— hi podria haver llavors d’aquesta altra forma de 

realisme, menys marcat per l’activisme polític. L’activisme el fa l’escrip-

tor més que no pas l’escriptura. A aquesta via s’hi apunten sens dubte 

el Pep Albanell de Ventada de morts —que és la primera bandera literà-

ria de tota la generació—, però també la Maria Antònia Oliver de les 

Cròniques de la molt anomenada ciutat de Montcarrà.

Encara quedaria una altra via possible per a la superació o simple-

ment la resposta al realisme social: la nova novel·la històrica. A partir de 

la valoració de Bearn de Llorenç Villalonga i d’un model que inclou-

ria també El guepard de Lampedusa, una part de la generació tomba els El guepard de Lampedusa, una part de la generació tomba els El guepard

seus ulls cap al passat, per trobar-hi situacions mítiques que li permetin 

parlar del present sense fer realisme i encara menys casticisme o costu-

misme. El relat històric esdevé molt sovint una faula política o moral 

per entendre el present. Jo diria que aquesta és l’opció, entre d’altres, 

de Jaume Cabré en el seu cicle de Feixes i d’altres autors posteriors. 

Aquestes opcions diverses no es presenten sempre d’una manera quí-

micament pura i diferenciada, sinó que de vegades es confonen i tenen 

límits difusos. Però comparteixen totes la voluntat de confrontar-se amb 

el realisme social que havia estat hegemònic i el sentit d’aquell epíleg 

que Javier Marías que abans esmentàvem: per una novel·la no casticista. 

Per una relació amb la realitat no purament descriptivista o costumista. 

Per la literaturització de la realitat.

¿Quina és la via de l’Isidre Grau, en aquesta reacció programàtica 

contra el realisme social? Jo l’anomenaria el realisme mític. Hi participen 

alguns dels exemples i dels referents dels que parlàvem abans. Per exem-

ple, agafa del realisme màgic la idea de mitifi car espais personals i més 

o menys inventats, a partir d’una base real. Vinyes de Savall és Macon-

do? Jo crec que no del tot. Però després de Cien años de soledad tots els Cien años de soledad tots els Cien años de soledad

espais literaris esdevenen una mica Macondo. Isidre Grau és més mític 

que no pas màgic. ¿Vinyes de Savall és Bearn? Tampoc del tot, però sí 

una mica. El cicle de l’Isidre Grau mitifi ca una nissaga i un espai, amb 

tècniques que no són del tot llunyanes a la novel·la històrica. Però no 

busca en la història remota. Al contrari, la seva història és tan pròxima 

que ja no sembla ni tan sols història, sembla present estricte. El cicle 
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que s’obre amb Els colors de l’aigua és un intent d’explicar la realitat a 

través d’un procés limitat de mitifi cació. No és realisme pur. L’autor ens 

en dóna una pista clara: bateja el seu espai amb un nom propi que no 

és el real. Si volgués fer realisme parlaria de Cerdanyola. Parla de Vinyes 

de Savall —que en el fons és Cerdanyola, però no del tot— perquè el 

vol mitifi car, el vol transformar.

L’Isidre Grau no vol descriure una ciutat, una societat, una família, un 

període de la història, unes relacions socials. Els vol aprofi tar per fer-ne 

literatura i per bastir a partir de tot plegat alguna metàfora de transcen-

dència universal, més enllà del temps i de l’espai. Els seus objectius no 

són els del realisme. Són els d’una nova realitat. Que es pot reconèixer, 

però que està transformada per la pàtina de la mitifi cació. A sota, l’espai 

i el temps de l’autor. Però per damunt, l’espai de la literatura. Perquè 

Vinyes de Savall és això: l’espai de la literatura, l’espai del mite.

III. Jaume Cabré: DELS PRINCIPIS AL FINAL DEL CICLE

La novel·la Vent de memòria s’obre amb un íncipit que ja és vàlid per a 

tot el cicle posterior, el de les cinc novel·les d’Els colors de l’aigua, alhora 

que serveix de presentació de l’espai literari de Vinyes de Savall:

Com un tauró que festeja la mort ran de la platja, en Miquel Barrés sura 
damunt l’autopista. Absurd, se sent absurd. L’absurd ha teixit els vels que 
l’entrampen, a ell, papallona, larva, ou. Anys d’engany han mudat els vels en 
closca dura. Anys de desfi ci des d’aquell dia que va marxar a corre-cuita.

Per tant, tot comença amb una fugida. O més ben dit, comença amb 

el retorn accidental a Vinyes d’un personatge que, en contacte amb l’es-

pai retrobat, recorda el dia que en va fugir i les circumstàncies que el 

van empènyer a fer-ho.

Aquí, doncs, trobem una constant del cicle i de l’espai: els perso-

natges fugen de Vinyes de Savall, de la mateixa manera que, en el cicle 

d’Els colors de l’aigua, els personatges fugen de can Benavent. És l’espai, 

encarnat en la ciutat o la casa, que expulsa els personatges.
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El record dels personatges és ambivalent respecte a l’estimació del 

lloc; però, en general, senten una mena de repulsió o por de tornar a la 

casa, com si fos un element viu, fagocitador de voluntats. Més sovint, els 

personatges reviuen més els mals moments mentals que no pas els bons 

moments del seu paradís perdut. Així, Can Benavent i Vinyes de Savall 

no són ben bé paradisos perduts sinó més aviat inferns a mig oblidar. 

Caldrà buscar-ne els motius endins de la lectura. 

Continuant amb l’exploració dels íncipits de les novel·les, trobem 

que a Els colors de l’aigua —una de les grans novel·les de la meva gene-

ració, una gran novel·la de la literatura catalana l’acció principal arren-

ca d’aquesta manera:

— Pau, Pauet, baixa, que se’ns ha acabat la guerra!
Dona Rosalia Cortès refi lava com un canari sota l’ull de la trapa, però el 
fi ll no li contestava i ella insistia, entre bleixos, mentre repenjava el peu 
a l’escala de mà i estirava el caparró, lluent com un cap amb onades de 
plata. Els refi lets se li esquerdaven de tanta fatiga perquè havia pujat d’una 
correguda els set revolts de l’escala de marbre i ningú no ho hauria dit 
d’ella, aquella dona menuda que en els darrers mesos havia viscut en la 
soledat de can Benavent com un mixó que no piula ni xiula.

De fet, la novel·la s’ha iniciat unes pàgines abans, amb un capítol 

zero, que ens porta al París de 1930, el veritable marc de tot el cicle. En 

aquesta primera escena Pau Benavent diu al seu pare Llorenç Benavent: 

“Seré pintor o no seré res”. Tot i que, com se’ns recorda en el darrer 

llibre, El punt blanc de l’horitzó, la proclamació d’aquesta frase és un in-

útil brindis al sol perquè el Pau, mansoi, seguirà el seu pare de tornada 

de París a Vinyes de Savall, disposat a seguir per les roderes que li mar-

ca la tradició familiar. 

Uns anys després, el 1939, quan es descabdella la trama de la novel-

la, no trobem una situació gens èpica pel que fa al cappare de la nis-

saga del cicle: un noi sa, jove i fort s’ha passat la guerra amagat al re-

cambró de les golfes, agombolat per la minyona de la casa. I d’aquí, de 

la parella formada pel senyoret i la minyona, en sortiran quatre fi lles i 

un fi ll: Maridol (n. 1939), l’actriu; Carolina (n. 1942), la burgesa; Berta 
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(n. 1945), l’activista política; Marina (n. 1950), la dels moviments alter-

natius; i Àngel (n. 1960), el fotoperiodista. I molt més endavant, Daniel 

(n. 1967), fi ll de Berta, el nét que heretarà can Benavent i tindrà les 

claus del seu futur.

Però la capacitat de condensació dels principis no es limita a la novel-

la que obre la nissaga Benavent. Així, La nit vermella té un comença-

ment rodó, a la manera d’Anna Karènina, amb un plantejament que in-

clou tota la novel·la:

A la ratlla dels divuit anys Carolina Benavent sabia pujar, baixar i atu-
rar-se per tots els esglaons de la seducció, sempre, això sí, se n’escapolia 
amb un aire elegant i virginal que encara desfi ciava més els qui entraven 
en el joc. I jo hi vaig entrar, ben breument, de la mateixa manera que 
ho van fer l’Octavi i l’Oriol. Tots tres en el curt interval d’una festa i, 
tanmateix, amb estils i resultats força diferents.

A les primeres línies d’El balancí negre trobem les regles de joc de El balancí negre trobem les regles de joc de El balancí negre

l’especial relació entre la parella protagonista:

En les seves polèmiques fi ns a la matinada, Maridol Benavent i Carles 
Ambròs solien discutir sobre la infl uència del passat en el present de 
les persones, però ella acabava decantant-se per la dels astres, ni que fos 
per dur-li la contra i veure com encara se li encenien els ullets. Amb el 
temps, aquella forma de provocar-lo tenia efectes balsàmics, sobretot ar-
ran de la mitja depressió, quan semblava que la vida li fugia de la sang i 
massa sovint ella el sorprenia amb la mirada suspesa del no-res.

A Groc d’Índia la narració es desencadena a partir del retorn de la 

protagonista, des de la mateixa autopista per on Miquel Barrés havia 

tornat al seu poble:

La pluja l’havia ensopegat prop de Vinyes de Savall, just quan ja anava 
a sortir de l’autopista, i ella se la va prendre com una aigua necessària. 
Era el fi nal de dos dies intensos i torbadors, quan et cal una bona dutxa 
que t’alliberi dels rastres que vols oblidar. Tenia ganes d’arribar a casa, 
en aquella tarda d’hivern, a punt de fer-se fosc, i tanmateix es va deso-
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rientar pels carrers del poble, el seu poble des de feia gairebé cinquanta 
anys. Fins que, sense saber com, va anar a parar a la carretera del bosc, 
prop del barri on vivia. Llavors s’hi havia parat, s’havia passejat pel bosc. 
Tan sols uns quants minuts, màgics per a la Marina Benavent.

I en la darrera novel·la del cicle, El punt blanc de l’horitzó, retro-

bem d’entrada l’espai de la casa pairal quan ja només hi queda el nét 

Daniel:

Can Benavent s’havia convertit en un lloc tan absorbent com inhòspit. 
El mateix silenci de cada nit; la dubtosa adaptació a les coses que t’has 
anat fent teves, a força de mirar-les, d’imaginar-te-les del dret i del re-
vés. I en el fons, els ressons de la buidor, la certesa d’estar habitant una 
casa excessiva, tot sol en un espai calculat per a molta gent.

Amb aquest rastreig dels íncipits, només pretenc posar en evidència 

algunes constants que es mantindran al llarg de tot el cicle, en un perma-

nent joc de paradoxes. Com ara la casa que atrau i provoca rebuig, amb 

un seguit de gent que en fuig però l’enyora. D’aquesta manera, l’existèn-

cia de can Benavent arriba a ser encara més determinant que Vinyes de 

Savall per a la cohesió fi nal del cicle, ja que les tensions socials i aními-

ques troben prou ressò en els personatges que transiten per la casa.

D’altra banda, la timidesa o esquerperia dels Benavent fa que els per-

sonatges decisius de cada història no siguin viscuts directament pel lec-

tor sinó sempre, o quasi sempre, siguin explicats des del punt de vista 

d’un altre personatge. És una característica curiosa, que es manté en tot 

el cicle. I encara més, aquesta presentació del personatge sol donar-se 

perquè està en perill de mort o ja és mort i qui l’evoca inicia el trajec-

te de dol, el viatge expiatori per recollir-ne les despulles o per assistir 

al seu enterrament o retrobar-ne la memòria. 

Tanmateix, després de tantes vicissituds de les fi lles i el fi ll de Pau 

Benavent, serà el nét Daniel qui rebi la casa en herència i, de retruc, 

tancarà literàriament el cicle novel·lístic. Però en Daniel Bac i Benavent 

és fi ll de la Berta i del Pol, una mena d’equivocació sentimental d’ella, i 

és qui haurà d’assumir els destins d’un patrimoni que ha provocat més 
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desercions que afi nitats. Ell haurà d’enterrar l’oncle, disposar de la casa 

i decidir convertir-la en un museu de la vida rural, a més d’assistir a la 

inauguració i dir-hi la seva com a historiador.

Aquest Daniel no és com tots els Benavent: després de llicenciar-se 

en història, es posa a treballar de dependent en una llibreria i sembla 

que ja li està bé. Daniel no odia can Benavent ni odia Vinyes de Savall. 

No sembla de la família o, pel cap baix, sembla que hagi sobreviscut a 

les turbulències dels altres sense deixar-se immutar, sense perdre la fi de-

litat sentimental als avis, a una certa noció dels orígens.

De fet, la perplexitat sentimental d’aquest personatge ens remet a la 

del protagonista de La vida escrita, que —casualment?— es diu Daniel 

Cervera. Una fragilitat emocional que ja trobem a Vent de memòria, 

quan llegim:

Quan van sortir de l’aixopluc dels llimoners, la vida per a ells dos es 
convertí en l’intent desesperat de retrobar aquella emoció. Un intent 
que s’allargà fi ns aquell diumenge de setembre de 1937…”

Potser es tracta d’això, de convertir la vida en literatura, perquè la 

literatura és, justament, l’intent de retrobar una emoció ja viscuda, mit-

jançant paraules intencionadament artístiques.

Per a mi, el fi nal del cicle és una gran metàfora que està relacionada 

amb aquest paràgraf extret de Vent de memòria. La casa queda convertida 

en museu. El record queda petrifi cat en la casa, que perdurarà, encara 

que sigui complint una altra funció. I qui retorni a la casa, retornarà a 

l’enyorat infern o paradís perdut… I el lector, si pogués ser present a la 

inauguració del museu, com que és còmplice del narrador i coneix els 

secrets de tots els personatges, també hi veuria més enllà de les parets. 

De totes maneres, l’autor no ens en dóna l’oportunitat, ja que fa acabar 

la novel·la i el cicle poc abans de la inauguració.

El dia de la inauguració hi haurà un bon motiu per tornar a reunir tota 
la família. Pensa avisar totes les ties, però d’una manera especial, vol de-
manar a la Berta que no hi falti. Ell haurà de fer la presentació dels 
continguts del museu i convertirà la seva intervenció en un homenatge 
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a tots els Benavent des de la construcció de la casa. Per això li agrada-
ria que hi fos tothom. Tots els que encara són vius. Els altres, els absents, 
segur que no hi faltaran.

Fixem-nos en els temps verbals del fi nal del cicle: el futur. Quan 

s’acaba el cicle parlem en futur: el cicle queda obert per més que es 

tanqui un llibre. El cicle acaba amb una proposta narrativa que ja no 

podrem veure perquè serem fora de la novel·la. Girem l’últim full del 

cicle i necessàriament ens posem a pensar com serà la inauguració del 

museu; o més encara: com deu ser, aquest museu… L’ús d’aquest futur 

ens impel·leix a la refl exió amb el llibre tancat; imaginem la inaugura-

ció, imaginem el museu, imaginem els convidats a l’acte...

Deixeu-me que repeteixi el magistral fi nal del fi nal: 

Per això li agradaria que hi fos tothom. Tots els que encara són vius. Els 
altres, els absents, segur que no hi faltaran.

La vida és literatura; la literatura és vida; els personatges morts viuen i ve-

uen gràcies a la vida escrita per Isidre Grau. Els lectors en som deutors.
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UNA PEDRA
ES TRANSFORMA EN CARBONCLE

I

COM L’ANGÈLICA

Així és com visc: llegesc un llibre, escolte un poc de música, em 

passege pels carrers d’aquest poble ja massa gran abocat a ser una peti-

ta i avorrida ciutat. Mandrege, mire el cel, temptege l’oratge, parle amb 

algun amic sobre aquest antic ofi ci d’embastar paraules , pense, camine, 

no faig res. D’altres vegades, malde per escriure: un vers rebel, l’esbor-

rany d’una novel·la entre vidres entelats, els desfi lats apunts d’un raquí-

tic dietari, qualsevol cosa amb l’emoció d’il·luminar-me els dies. Una 

vida tranquil·la que ara m’ocupa la música de l’angèlica, aquella guitar-

ra dels àngels que deien els alemanys, exquisida i dolça, que només va 

resistir l’embat d’uns pocs anys perquè era massa complicada, els diàlegs 

en vers d’un poeta menorquí amb un altre poeta portuguès, unes seri-

grafi es del mar del pintor Josep Guinovart, o les poques ratlles que un 

dia rere un altre insistisc en fer-les sortir del seu amagatall. Això és tot. 

Si algú creu que estic sol és que no ha entés res.
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FERIDA DE LLUM

Deixa el llibre 

damunt la taula.

Obert

com el futur,

com les ales blanques de la neu.

En cada línia

una pedra es transforma en carboncle.

Cada full

és un metall ardent,

un mar a la vora de l’esclat,

una selva.

La vida i les paraules:

ferida de llum

que no es tanca.
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ETERNITATS

En abril

les vesprades tenen

una llum morosa 

que s’arrossega i s’escampa 

com una serp lenta

que s’esmuny per les parets.

Ara, després d’un hivern

de closca buida i tancada,

el sol tarda més

en la seua angúnia 

de mort diària.

En aquesta hora 

el pas del temps

és una mirada serena.

També Haendel 

és una bella cançó lenta.

Com el sol,

la seua música mor tots els dies,

però sempre hi és

perquè sempre torna.



148

MENTIDA

Hi ha una llum fosca

i és mentida el seu míser espurneig:

qui s’aboca al pou

corre el perill de caure.

És l’abisme,

que té una mort fosforescent

com els braços de sucre de l’àngel:

parany de seda, la mar

com un petroli fondo, secret, entre les ones.

Hi ha una llum fosca,

com un cant que ressona encara en els esculls,

i és una veu que es trenca,

s’abalteix 

i calla.
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LA GRAMÀTICA I L’ATZAR

“Eso me gusta, que pasen cosas 
de las que yo mismo me sorprenda”

ANTONI TÀPIES

(En Comunicación sobre el muro.
Conversa amb José Ángel Valente)

“L’art és el contrari del caos”
STRAVINSKI

El llenç és blanc,

un silenci perfecte.

Un buit, tan vast com el desig.

Com el rellotge mut de la solitud,

esfera sense busques ni números.

Una fi nestra encara cega.

Si l’atzar

hi esbossa un punt,

si cau, de sobte, la taca encesa

d’un ocell,

¿quin serà el camí de la petja intacta,

l’escletxa solar que trepane la fosca,

com la síl·laba es farà paraula?

Pas a pas, en un xiri-miri

que és enigma i tempteig,

a les palpentes, però amb tots els sentits,

entre el cànon de la gramàtica

i el dring sorprés de la música,

es revela la matèria que fi ns ara

ignoràvem, l’alè de la vida atònita.

Així l’esclat de l’aigua

en la ferida oberta

de la terra assedegada.
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1936

És l’any 1936. El 29 de novembre. Pau Casals interpreta l’adagio non 

troppo del concert per a cello i orquestra nº 9 de Luigi Boccherini. Ja 

fa uns mesos que les bombes cauen, com aus de tenebra, per les terres 

hispàniques. Ara la mort és una paraula que tots volen plena de sentit. 

Com si el seu nom fóra una petita luxúria, i no una renúncia, fl assada 

infecta que tot ho ofega i cobreix. Ocults entre els arbres els ocells no 

entenen aquest llarg hivern interminable. Pau Casals indaga en la tristesa, 

però de les fondàries extrau el diamant de l’alegria. Però què pot fer-

hi la bellesa, què l’obsessió per la recerca de la nota justa, de la paraula 

exacta, del color que emocione, del traç que il·lumine? De vegades el 

dolor i el buit són l’única evidència. Els udols de la sang, les miasmes 

de l’ombra, les pupil·les de la por, no poden explicar-se. Mentrestant, 

els xiquets juguen a fer bombolles amb l’aigua bruta.
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II

OCI

Em comenta un amic que després de molt de temps ha tornat a es-

criure poemes. Diu que no són per a publicar-los, que són només com 

a exercici, un joc personal i intranscendent, que ja fa temps que va de-

cidir deixar d’escriure, com un de tants Bartlebys que poblen el món. 

No me’l crec, és clar, perquè conec la necessitat pregona que l’ha empès 

a escriure. Però aquest no és el cas: si en faig referència és perquè hi ha 

una altra circumstància que ha propiciat la creació: allò que hom diu l’oci, 

que pot concretar-se en un dolce far niente, o en mirar els núvols, i que a 

mi m’agrada dir-ne la contemplació, mirar només pel goig de la mirada, 

deixar esvarar-se el temps indolentment, com petits grans d’arena, entre 

les mans. Stephen Vizinczey va redactar el que per a ell eren els deu ma-

naments de l’escriptor, i un d’ells deia textualment: “No deixes a ningú 

dir-te que estàs perdent el temps quan tens la mirada perduda en el buit. 

No existeix cap altra manera de concebre un món imaginari”.

I la indolència, mirada així, no és cap rèmora per a la creació, ans 

al contrari: és més aviat un esperó. De fet, des de la tradició fi losòfi ca 

neoplatònica fi ns arribar als místics la contemplació es converteix en 

una manera de veure Déu, de trobar-nos amb ell dins de l’ànima. Es 

tractaria de mirar Déu, però també l’art, lliures de prejudicis establerts, 

oberts a la recepció estètica, i fi ns i tot a l’observació tranquil·la de les 

ones esclafi nt contra les roques, a escoltar una mica de Couperin o de 

Coltrane, a paladejar un Porto o una mistela, a llegir un bon poema o 

una suggeridora història...

L’oci és també creació. I ara que som en la millor època de l’any 

per a no fer absolutament res, hauríem de fer exactament això: res. De 

segur que els creadors acabaran creant, els lectors llegint, i els amants, 

si es contemplen, amb l’alegria del cos descobert cada vegada de nou, 

tornaran a estimar-se.

La dolça indolència té aquestes coses. La mateixa que m’ha impulsat, 

gairebé sense voler-ho, sense presses, a esbossar aquestes línies.
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ALMA

Escolte els lieders que va compondre Alma Mahler. Són cançons 

sobre poemes, entre d’altres, de Rilke, d’Heine, de Novalis. En el seu 

diari de joventut va deixar anotat: “Voldria fer alguna cosa grandio-

sa. Voldria compondre una opera vertaderament bona, allò que cap 

dona encara no ha fet”. En altres llocs del seu dietari voleteja la dis-

cussió sobre els papers tradicionals de l’home i la dona: en lliurar-li 

vuit lieders al seu professor de composició Josep Labor, i contestar-li 

aquest: “Sí, és ben digne d’elogi...tractant-se d’una jove”, ella escriu: 

“De debò és una maledicció ser dona, és impossible passar alguns lí-

mits”. Tanmateix, més tard Zemlinsky confi arà en ella, al mateix temps 

que creient en el seu talent li farà les crítiques més encertades per 

tal de polir-lo. 

Però poc de temps més tard Alma coneix Gustav Mahler, i ràpida-

ment aquest li demana matrimoni. Amb una condició: Alma ha de re-

nunciar a la seua pròpia carrera com a compositora per a dedicar-se en 

cos i ànima al seu home i la seua música. Alma accepta després d’uns 

lacerants dubtes, com deixa anotat a la fi  en el seu dietari: “La meua 

vida ha de ser tota per a ell, perquè ell puga ser feliç”.

Ja al fi nal dels seus anys Mahler s’adonarà del seu error i insistirà en 

què Alma publique les seues cançons: “Què he fet? Aquestes cançons 

són bones, són excel·lents. Insistesc en què treballes en elles i les farem 

publicar. No seré feliç fi ns que comences a compondre de nou. Déu 

meu, que cec i egoista era jo en aquells dies!”. No és aliè a aquesta de-

cisió el fet que una carta d’un pretendent d’Alma, l’arquitecte Walter 

Gropius, caiguera en les seues mans, i la gelosia fóra l’esperó imprevist. 

Però Alma ja era conscient de la seua situació: “Vaig adonar-me que el 

meu matrimoni no era un matrimoni i que la meua vida estava en gran 

part sense realitzar”.

L’any 1910 van publicar-se una selecció de cinc lieders i alguns anys 

més tard n’aparegueren d’altres. Mahler va morir l’any 1911, i encara 

que Alma encara en va escriure uns pocs ja no en va fer més fi ns la seua 

mort l’any 1964. La renúncia a la composició ja havia estat feta.
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Ara escolte el piano de Cécile Chaminade. És una sonata: l’opus 21. 

Nascuda a Paris l’any 1857, Chaminade fou alumna de Bizet, el qual 

l’anomenava la “petita Mozart”. La composició d’obres, com el Trio en

sol menor, l’opera còmica La Sevillana o un ballet, durant la dècada dels 

vuitanta van fer-la coneguda. La seua obra és polida, amb base sòlida, 

i elegant, a parer d’alguns crítics. Abans de la guerra del catorze va ad-

quirir un important ressò internacional com a compositora i pianista. 

Va morir l’any 1944. M’agrada escoltar l’andante d’aquesta sonata. Em 

demane com és que hi ha tan poques notícies de Cécile Chaminade. 

És possible que el fet que siga dona haja infl uït en el seu reconeixe-

ment posterior? 

Les cançons d’Alma Mahler, tot i la bellesa, ens parlen d’una possi-

bilitat frustrada, les obres de Cécile Chaminade són una realitat. 
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CÉZANNE

Fa uns dies vaig acabar la lectura de les Cartes sobre Cézanne que Rilke sobre Cézanne que Rilke sobre Cézanne

va escriure a la seua dona. La passió de Rilke per Cézanne és la recerca 

obsessiva de l’art, la lluita per assolir la màxima exactitud en l’expressió. 

Però també el trasbals de Rilke en conèixer la manera de treballar del 

pintor, i la seua rendida admiració. Si Cézanne dedicà els últims trenta 

anys de la seua vida només a l’art, defugint qualsevol contacte amb la 

vida, Rilke fa patent aquesta “enemistat entre la vida i el gran quefer” 

i arriba a la conclusió que només aquesta tasca és la vertaderament im-

portant. (Diuen que Cézanne no va anar al soterrament de la seua prò-

pia mare per no perdre un dia de treball).

En una de les primeres cartes —quan encara no ha “descobert” 

Cézanne— el problema ja hi era present: “...hom encara és tan lluny 

del sempre-poder-treballar /.../. Però sospito que no és mera educació 

i disciplina, aquest viure pel treball... és pura alegria: és el natural ben-

estar en aquesta condició única que no pot comparar-se amb cap altra 

cosa /.../ Sens dubte sento allò que Van Gogh deu haver sentit en un 

determinat moment, i ho sento gran i fort: que encara està tot per fer: 

tot”. Com no anava Rilke a sentir-se commogut per Cézanne! El treball 

era la seua aspiració, l’art, només l’art. Eren ànimes bessones.
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MONDRAGÓ

Era un dia rebolicat, amb ràfegues sobtades de vent fred. La nit ante-

rior, en l’acte de lliurament dels Premis Cavall Verd, a Binissalem, a Can 

Gilabert de la Portella —el casal familiar de l’escriptor Llorenç Moyà— 

les dents gairebé espetegaven per un ambient gèlid, d’hivern fondo. Al 

dia següent, un sol tebi ens escalfava com podia a la vora d’un mar 

transparent i nítid, verd i blau, entre cales de llum i arbres. Vam arribar 

a S’Amarador, en el parc natural de Mondragó, per a celebrar un petit 

acte d’homenatge a la fi gura de Josep Maria Llompart. L’any 1961 va 

publicar el seu primer recull de versos: Poemes de Mondragó, i els com-

panys de l’associació d’escriptors de les Illes van creure convenient que 

aquell era el millor lloc per a fer memòria d’aquelles imatges escrites 

entre un paisatge a la vora del silenci: només de tant en tant hi havia 

el soroll esmorteït de les ones, alguna au altíssima o els crits llunyans 

d’un xiquet en l’arena. 

Dir homenatge em sembla ara massa ampul·lós, una petita punxa de 

soroll. En realitat, fou un acte íntim on un grup de poetes van llegir 

poemes de Llompart, aquell home que admiraven, a la vora de la mar, 

els peus entre l’arena, alçant la veu al bell mig del sol i del vent. La im-

provisada sala d’audició eren unes roques des d’on se sentien els versos 

enfront d’una mar blavíssima —al fons, un vaixell de Greenpeace no 

feia nosa tanmateix—. Així, van anar sentint-se alguns poemes de Mon-

dragó, però també d’altres llibres com Mandràgola, La capella dels dolors, 

Jerusalem o Spiritual. Fou un acte sense pretensions d’eternitat escrita en 

els grans papers dels diaris o sense polítics ni falses efusions aprofi tades. 

Hi havia emoció. Hi havia poesia. La memòria d’un poeta es nodreix 

d’aquests petits detalls, d’aquestes fl etxes que travessen, a pesar de tot, 

el pas del temps. “Pel cel de Mondragó / fl oreixen lentes alimares”, va 

dir-nos ara fa quaranta anys. I tots aquells que ens estimem la força del 

poema sabem que encara segueix dient-nos-ho.



156



157

ÍNDEX

F O R A 

1. ENRIC SULLÀ

El cànon literari: cap a una defi nició operativa
9

2. NIL SANTIÁÑEZ

La invenció de la història literària
23

3. NÚRIA VILANOVA

Els cànons de la literatura hispanoamericana:
reformulacions estètiques i resignifi cacions socials

45

4. FRANCESCA BARTRINA

Escriptores catalanes canòniques: ballant en un camp de mines
57

5. MARY NASH

Feminisme català i presa de consciència de les dones
69

6. VICENT SANTAMARIA DE MINGO

Salvador Dalí o la fi delitat al geni e Freud
89

7. BEATRIZ SARLO

Dos textos sobre W.G. Sebald
105

8. Vinyes de Savall, un espai literari enmig del Vallès
(Cicle literari Els colors de l’aigua, d’Isidre Grau)
JOAN JOSEP ISERN: La narrativa d’Isidre Grau

VICENS VILLATORO: Vinyes de Savall: crònica de l’altra realitat
JAUME CABRÉ: Dels principis al fi nal del cicle

125



158

D I N S

RAMON GUILLEM

Una pedra es transforma en carboncle
143



159

PublicatPublicatP
el segon semestre de 2007

per l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana



160


