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El paper de la critica

Jaume Pérez Montaner

Lany 2001 L'Associacié d’Escriptors en Llengua Catalana va pu-
blicar el volum Premis de la Critica Catalana 1998-1999-2000 en els
seus «Quaderns divulgatius», ndm. 17; una publicacié amb ressenyes
i articles de reflexié critica sobre les sis obres premiades —tres de nar-
rativa i tres de poesia— corresponents als darrers tres anys del segle
passat. CAELC, com és logic, aposta per la necessitat d’una critica
literaria forta, independent i professionalitzada. El paper organitzador
de I'Associacid s’ha incrementat amb Dinici del segle amb la partici-
pacié directa dels socis critics literaris que expressen les seues prefe-
rencies al llarg dels dos primers mesos de 'any mitjangant una primera
seleccid de les obres publicades. Amb la llista d’una preseleccié de 8 o
10 obres es reuneix un jurat de set critics, sempre amb la participacié
de socis de les tres grans regions de 'ambit lingiifstic, que decideix les
dues obres guanyadores. El jurat d’enguany ha guardonat 'obra de
Joan Francesc Mira, Purgatori, i la de Maria Beneyto, Bressoleig a I’in-
somni de la ira.

En la breu introduccié al volum que he mencionat abans em pronun-
ciava de manera directa «a favor de la critica». Aquest pronunciament

el vaig fer per una doble conviccid, si més no: pel paper determinant de



la critica per a la bona salut d’una literatura, i perque la critica és també,
sense dubte, una de les moltes formes, un més dels diferents géneres,
que caracteritzen activitat literaria. Es a dir, que la critica literaria o és
literatura o no és ni té cap raé d’ésser.

Reivindicacié, per tant, del paper tradicional i necessari del critic
literari com a jutge, com a interpret i mitjancer entre I'escriptor i el
lector, ell que al seu torn exemplifica i unifica en la seua prictica els
dos pols, imprescindibles i intimament relacionats, de l'activitat litera-
ria: el paper de la lectura i el paper de I’escriptura. Joan Fuster, sempre
tan clarivident i agut en els temes literaris —i en molts altres temes
també—, explicava aixi en el seu dietari, el 10 de gener de 1956, la
funcié de la critica literaria: «<Amb els seus comentaris i la seva fiscalit-
zacid, el critic orienta, classifica, discuteix, ordena, identifica el sentit
subjacent de les forces creadores de la literatura en uns instants deter-
minats. Sense les decisions del critic, la produccié literaria d’un pafs,
d’una llengua, mancara d’'un punt de contrast essencial. Res ni ningt
no podrien substituir-lo en aqueixa tasca.»

Reivindicacié també de la critica literaria, de I'assaig al capdavall,
com a obra imprescindible de la literatura, com una autentica continui-
tat, amb tots els honors, de 'anomenada literatura de creacié. ;Com, si
no, podriem concebre la gran aportacié literaria d’autors com Walter
Benjamin o Gydrgy Lukdcs, Josep Pla o Joan Fuster, Michel de Montaigne
o Sigmund Freud, el Dr. Johnson o Harold Bloom, per posar uns pocs
exemples distants en el temps i no necessariament relacionats?

Si és cert —i jo pense que si— que, com deia el mateix Bloom, «un
poema s’assembla a un altre poema de la mateixa manera que un fill
s’assembla al seu pare», podem deduir —com en el fons ho fa el mateix
critic nord-america—, que un text literari o artistic s’assembla necessa-
riament a un altre text literari o artistic; al capdavall, la literatura, lart,
la poesia, és el nexe comu i la base imprescindible, sense oblidar logica-
ment intim desassossec i la catastrofe inicial, el buit essencial al voltant
del qual giren inexorablement totes les possibilitats de creacié. Creacié

que, des d’aquest punt de vista —com la creacié divina que ens ofe-
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reixen les nostres grans narracions mitologiques—, només es pot enten-

dre en tant que creacid ex nihilo.

Agquest text forma part de la presentacid dels Premis de la Critica
Catalana 2004 que l'autor va llegir al Palau Robert de Barcelona, el dia
19 de maig de 2004.
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«CAVALL VERD»

Pessoanes

(Edicions Bromera)

Pong Pons
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El dese cercle
Avui, 5-2-2004

Susanna Rafart

No és facil escriure des de la joia, una joia contrita pel coneixement
del mén i Pamarant dels llibres. Es per aixd que Pong Pons invoca, en
el seu prefaci, el princep d’Aquitania o el comte de Lautréamont, per
validar el seu dialeg de vida amb els morts, un dialeg que esdevé, mate-
rialment, un epistolari familiar, en qué bascula el tema nuclear de la
lectura com Pexperiéncia amb la reivindicacié de I'espai que permet
executar-lo. El poeta contempla tant el conjunt com el detall del que
significa el fertil deliri pessod de comunicar-se amb els heterdnims.
Sabedor que tots els llocs amens sén fruit del refinament, habita la seva
illa particular amb preséncies exquisides. Una poetica que té miralls
fisics i intel-lectuals: Irlanda, d’'una banda, i Pessoa de Ialtra.

Lenveja és un mal ben auscultat per Horaci. Lentorn de Pong és el
dels morts, epistolari de 'abséncia més que mai. El to de les cartes,
properes al Machado de Campos de Castilla, no és el de la peticid ni el
requeriment, sind el de la invitacié. Conviden a seguir el poeta portu-
gués d’'una manera intel-ligent. Gracies a 'apostrof intern constant,
Pong fa dels seus lectors individualitzats, lectors heteronims també. Una
oculta referencia a la traicié com a mal social, enforteix el poeta en el

neologisme escriviure. D’aqui que el llibre vagi de I'admiracié a la nota
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personal: des d’una carta que parla del dolor de la dona, amb referén-
cies als fills fins al terreny adobat del cinema. Pong juga conscientment
a fer de Thoreau i de Frost, fent paret, en un acte que és suspensié de la
consciencia poetica o redrecament espiritual.

«Viure és més que existir», afirma Pong. Cada acte de supervivéncia
es transforma en un acte de coneixement cap a la poesia, de manera que
l'arbre plantat, el menjar o la consisténcia del terrer sén el medi per
afermar aquells paisos inexistents que només interessen a uns pocs: «El
paisatge és un manuscrit amb la frase més bella / escapgada», diu Pessoa,
perd Pong reivindica amicalment aquestes imperfeccions que justifiquen
I'ésser i el seu passar. Per aixd pacta amb Menorca, amb lilla gairebé
consentida a causa del seu amor i desenamorada a vegades del poeta: «Jo
séc d’una illa, / traida pels seus fills, / que no té veu.» El poema «Sa
figuera verda» es pot qualificar de pottica, una pottica que sorgeix de la
negacié del viatge fisic i de Pesfor¢ per emmotllar-se tant en 'entorn
com en els anys viscuts, sense negar 'alquimia: «Cal esser demiiirgs. /
Poesia i poema / no sén sempre el mateix.» Una alquimia que s’expressa,
al llarg de I'obra, sense retdriques, amb un vers que corre lleuger i que,
en molts moments, no obvia la critica a la realitat poética propia. La vida
de Pessoa serveix de mirall, en aquest cas, per observar el panorama cata-
14 sense concessions.

Ben mirat, Pessoanes no és només un llibre d’homenatge. A través del
dialeg sostingut, se’ns parla de la vanitat humana, de la soledat, del dolor,
de la barbarie, del suicidi, perd també de saber aplicar aquella llum que ens
permet sobreviure en el medi hostil i particular de cadasct. Un dels poe-
mes que amb més relleu despunten en el llibre és «Un tal Walser». Pong ens
explica que els poetes morts sén viatgers rars que segueixen caminant, cer-
cant. Com dnics i extraordinaris pastors d’una novel-la de Saramago, o
d’un poema d’Alberto Caiero, els poetes conreen el camp que Pong ha
comprat per fer fertil la vida. El tancament prové de la mateixa modestia
amb que treballa el seu autor: monjo laic que tanca el llibre quan cau el
dia, ha escrit perqué ha estimat mostrant-nos com la maduresa és escandir

els fervors literaris de la joventut entre les llimones reals de Goethe.
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Pessoanes
L’Eco de Sitges, 14-2-2004

Teresa Costa-Gramunt

La desassossegada i multiple personalitat de Fernando Pessoa sedueix.
Potser perque els qui sentim la necessitat vital d’expressar-nos literari-
ament som una mica aquest «poeta fingidor» de queé parlava 'universal
i genial escriptor lisboeta. Aixi, I'italid Antonio Tabucchi no només li
ha dedicat temps d’estudi i enamorament intel-lectual quan feia de
professor de literatura a Lisboa, siné que en moltes de les seves obres
més imaginatives s’hi aprecien les traces que Pessoa va crear com a
personatge, i també s’hi destil-len algunes de les seves figuracions.

Fernando Pessoa és un autor bastant valorat i reconegut entre la gent
de parla catalana. Potser perque no ens és gens dificil I'aproximacié, ates
que no se’'ns presenten dificultats a I'hora de llegir-lo sense traduir,
directament del portugues. ;Qui de nosaltres, havent recalat a Lisboa, no
s’ha sentit cridat a llegir en veu alta un poema d’aquest autor tan exu-
berant com misteriés? El déu «fantasma miticoliterari» recorre molts dels
carrers de la bella ciutat atlantica. No és rar ensopegar-lo passejant distret,
amb les seves ulleres rodones, gavardina i barret...

El continent per explorar que és Fernando Pessoa, no s’exhaureix
en una sola lectura: Pessoa és un escriptor d’amplis registres (que

inclouen els seus heterdnims) que raja igual que una font alimentada
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per neus eternes. I aquest atractiu, aquesta fascinacid, ha estat motiu
d’inspiracié de les pagines Pessoanes escrites pel menorqui Pong Pons:
un poemari distingit a Valéncia amb el premi de Poesia Alfons el Mag-
nanim, i editat el passat novembre per 'editorial Bromera.

Pessoanes és una llarga carta a Fernando Pessoa, fragmentada en
quaranta-cinc poemes, la majoria dels quals porten un titol portugues,
extret dels poemes del propi Pessoa. El dialeg, de poeta a poeta és in-
tens, complice, amarat de sobreentesos. Tant, que les aigiies abissals,
els codis i mites creats per Pessoa, suren diafans en la poesia translicida
de Pong Pons, que —tal com és habitual en ell, i de manera contraria al
«fingidor»— es mostra totalment transparent.

Pong Pons s'expressa des del vers lliure sense renunciar al ritme i a la
musicalitat en uns poemes que tenen com a caracteristica sobresortint
la proximitat, la fraternitat amical. Pong Pons, en tant que especialista en
literatura portuguesa, ha aprofundit en Fernando Pessoa. I en coneix els
limits i virtuts com aquell qui coneix les virtuts i els limits de la persona

estimada. I aixi van succeint-se les lletres que van des de Menorca a Lisboa:

T’envii aquest paisatge vell de lilla

perque vegis com era abans Menorca...

Menorca... Lespai idil-lic tantes vegades trinxat, perd per aixd mateix
tan estimat. Menorca com a espai real i alhora simbbolic en la poesia de
Pong Pons és també un vehicle-illa d’aproximacié i d’assimilacié a la
Lisboa-illa de Pessoa, espai real i d’artifici, patria antiga tant com el centre
del futur Cinqué Imperi, amb el retorn del llegendari rei don Sebastido.

A les Pessoanes de Pong Pons hi ha I'afectuositat no de I’hagidograf
siné del germa de Panima. Perque hi ha confidencies, a Pessoanes. O el
dialeg necessari amb I’Altre que és tant com el confessor, el psicoleg o
la propia veu de la consciencia. UAltre com al si mateix: fonent-s’hi
poetes, heterdonims i mascares en el vers radiant, en poemes que van
més enlla dels egos, que sublima. Aquestes Pessoanes sén unes Belles

converses de poesia pura de Pong amb la poesia pura de Pessoa.
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El discurs de Pessoanes (1 1 11)

Diari de Balears, 27-2-04 1 2-3-2004

Bartomeu Fiol

D

En el circ o en el laberint quotidia, de manera prou intermitent o
més aviat esporadica, la poesia ens presenta aspectes peculiars —molt
peculiars, sovint punyents— de la realitat. El que ens presenta ha de ser
important —per a segons qui, per descomptat. I el que ens presenta ha
de ser —si la redundancia m’és permesa— ben presentat, amb eficicia,
amb efectivitat. Uns determinats aspectes de la realitat ens han de ser
mostrats, evidenciats, com realment sén. Amb exactitud, amb un rigor
colpidor. Perque la parenta pobra no té res a veure amb cap invent
banal. Perque la poesia —la parenta pobra i rica a la vegada— a hores
d’ara no té res a veure amb la imaginacié, per poderosa que aquesta
pugui esser. Els poetes no inventen o confegeixen arguments. Els poe-
tes aparten o separen cortinatges o cortines perqué ens enfrontem amb
les realitats de més pes. Perque sols és poesia alld que queda, per al
nostre gaudi o per al nostre desconsol.

Aquestes consideracions primaries se m'aixequen o se m’acuden o
acudeixen quan prov de donar noticia d’un llibre de la parenta pobra
(i rica) la importancia del qual no em sembla gens facil que pugui ser

exagerada: Pessoanes, premi Alfons el Magnanim de la Diputacié de
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Valéncia, de Pong Pons, que fa poc que ha estat publicat per Edicions
Bromera d’Alzira, un llibre realment extraordinari per més d’un concepte.
Perqué cal comencar per qualque banda, assenyalaré d’entrada la
claredat del discurs de Pong Pons, claredat que també és de llenguatge.
Pong Pons diu exactament alldo que vol dir en les seves fraternals i sim-
patiques comunicacions adregades al gran poeta (Saramago ha dit a
qualque banda que els tres autors més significatius del segle XX sén
Fernando Pessoa, Franz Kafka i Jorge Luis Borges). Val a dir que una
primera virtut de Pessoanes és que hi trobam una perfecta adequacié
entre alld que vol esser dit —alld que cal que sigui dit— i alldo que s’hi
diu efectivament. Fins al punt que hom pot facilment concloure que
Pessoanes sén un petit monument a la felicitat poetica (la felicitat
expressiva, és clar, que cal no confondre amb cap mena de facilitat).
Pong Pons no s'esta de queixar-se del «poder literari», del poder de
I Establishment o del mén cultural menorqui, perd tal vegada en fa un
gra massa. Vull dir que no hi ha poder de I'Establishment ni eventual
displicencia insular que puguin realment oposar-se —o fer-li la punyeta,
per dir-ho ben planerament— al seu poder poetic (I'inica mena de poder
que ens pot mereixer un respecte). En veritat, sThauria de sentir més
segur de la seva extraordinaria felicitat discursiva. El que queda, queda.
I el que queda sempre és qualque cosa més que mera literatura. «Poesia
i poema / no sén sempre el mateix», com ens deixa dit en el poema «Sa
Figuera Verda» (aquest és el toponim d’un «terreny verge en el camp»
que s"ha comprat el professor poeta per donar compliment a una vella
il-lusié), després de recordar-se i recordar-nos que «l’ofici / d’escriure
corromp I'animar. I, abans, de reconeixer també, espontaniament: «El
que fem per escriurel», reconeixement o acceptacié que podria servir-
nos d’exemple del caracter directissim de les seves constatacions i pro-
nunciaments. Pong Pons no perd el temps i va ben directe al bessé de
les coses. Tal vegada era aixo el que, indirectament, recomanava Joan
Vinyoli quan donava testimoni del seu projecte: «He decidit escriure /
poesies concretes. Envelleixo, calen / realitats, no fum.» Per qualque cosa

Pong Pons ha triat aquests tres versos com a lema de Pessoanes.
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(I)

La claredat —i, en definitiva, I'eficacia— del discurs i del llenguatge
d’aquest llibre de Pong Pons es troba sens dubte recolzada en la seva
naturalitat. Hi predominen, en efecte, els versos que sén unitats de
sentit. Per exemple, al final de «Persegui¢ao», «Fer versos no és un joc./
Jo no cerc la Bellesa,/ siné el Coneixement./ Tu a pesar de ser tants,/
crec que estas molt sol» (els dos darrers una clara referéncia a la solitud
existencial del gran poeta lisboeta, malgrat la companyia dels hetero-
nims en qué es diversifica la seva escriptura tan abundosa: Alberto
Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos, Bernardo Soares, el Baré de
Teive, etc.). Val a dir que la seva sintaxi és sempre senzilla i directa,
gens artitzada, sense floritures o sense jocs malabars. I val a dir també
que el llenguatge que empra és igualment molt normal, no té res
d’especialment exquisit. De fet, des del punt de vista del catala insular
—tan catala com qualsevol altre, o fins i tot una mica més, pel seu carac-
ter tan fortament conservador— gairebé el podriem qualificar, tant pel
que respecta a la morfologia verbal com pel que es refereix al vocabulari
utilitzat, del tot insular: empegueit, al-lot, ram, cadufar, rallar, falda,
renou, ferum, feruma (!), qualcar, matadura, mocar, aljub, cercar,
ploviscar, floridura, estimar-se més, llambordes, fendre, bellugor.

Inevitablement, comentant aspectes o caires externs del discurs
d’aquest gran llibre unitari que sén les Pessoanes, ja hem comencat a
destapar o descobrir els seus proposits, 'establiment o la realitzacié
d’un col-loqui de gran intensitat entre Pong Pons i Fernando Pessoa i la
seva coterie. Basicament un colpidor dialeg per damunt del Leteu —un
Leteu de qualque manera superat, anul-lat, esborrat del mapa— en el
qual es posa en relleu la Welranschauung turmentada del mestre lusita
(per exemple en poemes com «Além do Tejo», «Os outros», «Mascara-
da», «Cais de Santos», «Sacra Posteridade», «Largo do Carmo», etc.)
perd també la visi6 de la realitat i la circumstancia biografica de 'autor

(en poemes com «Sa Figuera Verda», «Getsemani», «Setmana Santa»,
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«Ecce Homon, etc.). De fet aquesta comunicacié o interlocucid és —per
dir-ho aixi— tan forta, tan fluent i punyent que, a molts de moments,
no té gaire sentit pretendre encabir un poema concret a cap de les dues
categories que acabam d’establir, segurament de manera una mica arti-
ficial, perque hi sén tan presents el poeta portugués com el menorqui
(com és el cas de «A sede do viageiro», «Luarento», «Leitaria Alentejana»,
«A viagem secreta», «Ultimo adéus». El llibre haura esdevingut un lloc
d’encontre per damunt tota mena de distancies, que queden superades
i gairebé oblidades.

Tot garbellat, un arriba a la conclusié que ens trobam de veritat
davant una obra excepcional. Un servidor ha de confessar que no coneix
cap text semblant. Pessoanes, certament, resulta un titol del tot encertat,
d’alld més adequat. Es tracta, en efecte, d’unes poesies adregades a Pessoa,
d’un dialeg de poeta a poeta com no s’havia donat mai en la poesia
catalana —almanco amb una intensitat semblant, d’una manera tan
sostinguda—, si no és, eventualment, alguna interpel-lacié llampegant
al gran Ausias March. En el benentes, per descomptat, que no es tracta
de cap text «escrit a la manera de», que aixd si seria un cam{ o un
terreny més fressat. Perque Pong Pons no s’ha posat a escriure a la manera
de Fernando Pessoa (ni de cap dels seus heterdonims). Pong Pons s’ha
posat a rallar, a conversar de tu a tu, amb un dels més grans poetes del
segle que tractam de deixar. Els resultats sén realment excepcionals,
una festa pels lectors de la parenta pobra (i rica). Si ets un d’ells, no

tho perdis.
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El mirall portugues de Pong Pons
Diario de Mallorca, 19-3-2004

Miquel Cardell

Fa temps que el poeta menorqui Pong Pons ens va donar com a
primera referéncia del seu amor per la literatura portuguesa les traduc-
cions de Quatre poetes portuguesos que va publicar la UIB i guanyaren el
premi Cavall Verd. No fa molt hi insistia descobrint-nos en les seves
ben creibles versions Sophia de Mello Breyner Andressen, una poeta
clara, d’'un refinament sense ostentacions retoriques, entre 'evocacid
un punt kavafiana del mén grec i la critica politica i social.

Ara, jo diria que fa una passa més en aquesta identificacié, a un nou
llibre de poesia original titulat Pessoanes, guanyador del Premi Alfons
el Magnanim de Valencia, que és un llibre que marca una fita en 'evo-
lucié de la poesia de Pons, en una direccidé que el mateix autor sembla
assenyalar amb la cita de Vinyoli que hi situa al comengament: «He
decidit escriure/poesies concretes. Envelleixo...»

Parl d’evolucid, no de trencament, perque a Pessoanes hi trobam
molts dels trets que dibuixaven fins ara la fesomia del poeta: el sentit
de la musica, la capacitat de transmetre emocié des d’un dir en calent,
el domini técnic, les referencies culturals sentides com a experiencies
vitals de primer ordre («un dia ens morirem/entubats, plens d’enyor,/ i

agonics no sabrem/si el real és allo/que hem llegit o viscut»), des de la
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passi6 per la literatura com a motor de vida (escriviure, diu ell), 'amor
pels paisatges menorquins, tenyit de dolor i d’accents elegiacs davant el
retrocés de la llengua i la destruccié d’uns paisatges sentits com a propis,
gairebé com extensid de la propia persona («jo séc d’una illa/traida pels
seus fills»)... El que passa és que ara tot aixd s’ha essencialitzat, sha
amagrit com en una mena d’ascetica. També a nivell formal: els versos
de Pons conserven tota la seva empenta i la seva musica; perd funcionant
amb criteris metrics diguem tradicionals, fan sovint la sensacié de prac-
ticar-los des dels minims, d’'una manera que en més d’una ocasié m’ha
evocat els millors intents de reproduir en el nostre sistema sil-labic les
sonoritats dels peus classics.

«Poesies concretes», perque (i el poeta ens avisa en aquest sentit:
dillatari, diu ell) estam davant un dietari poétic, la mascara del poeta
intenta aqu{ ser un autoretrat estricte, prendre la forma de la fesomia
humana de ’home concret que escriu versos. Paradoxalment pero, i
aquesta paradoxa és un dels motors essencials del llibre, per aquest
exercici de despullament tria com a mirall aquell fingidor que va ser
Fernando Pessoa, i el dietari pren la forma, de ficcié?, de didleg, de
cartes personals enviades al poeta portugues. Una correspondencia que
mescla, o no distingeix, materies literaries d’altres estrictament quoti-
dianes, gairebé peatonals («T’envii la sobrassada/ i el gin que et vaig
prometre/ amb Nord, de Seamus Heaney...») I potser el mateix autor
ens doni la clau que resol la paradoxa que deia: «Volfem ser/ poetes i
som dos/ homes que fugen.»

Cosa que ens du a la segona idea de la cita de Vinyoli, aquell «Enve-
lleixo.» Segurament ja ens en parlen els molts poemes que troben tema
i escenari al tros de terra que el poeta sha comprat i on es retira a fer
paret, sembrar arbres, criar animals, escriure versos a la claror de les
espelmes i rebre la visita d’autors esdevinguts ja preséncies gairebé fisi-
ques més que referencies llibresques abstractes, com ara Walser, a qui
dedica dos poemes magnifics, dels millors del llibre. Devora el dur
«Estiuetari», que és un dels més grafics i nafrats reportatges que he

llegit sobre el dol de ser illenc expoliat, aquest dol que ara deu repren-
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dre i que a Mallorca no fa molt hem deixat clar que sentim vivament,
com a poc, cinquanta mil persones. Un tros de terra que escenifica
també la voluntat d’allunyar-se de la «societat literaria» —que, per vis-
cuda que sigui, em resulta una mica topica: és el dificil transit entre
vida i poema, que possiblement sia un dels pocs retrets que, a vegades,
pot provocar la lectura d’aquest llibre, en la mesura que la pura since-
ritat per ella mateixa no és un valor literari.

Un envelleixo que, amb tot, troba la seva manifestacié extrema quan
s'interposa entre ’home i la poesia: «Ltinic fotut/és que es perden la fe
i la passi6 literaries/quan s’arriba a 'edat en queé un s’estima/més sem-
brar un llimoner que escriure versos...»; o «Je ne sais plus parler. Tot esta
consumat./ Més que lladre de foc, séc la brasa d’un somni», que sén els
darrers versos del poema amb cita i referéncies a Rimbaud que tanca el
llibre, i no crec que sia per atzar la contraposicié que escenifica entre
aquests dos excessius tan diferents.

No negaré que el llibre a vegades m’ha desconcertat, pot ser perque
resulta molt poc corrent gosar, i en vers, proclamar coses com no beguis
tant, Fernando, o no fumis, o qué hagués passat si t haguessis casat, o
respondre a les provocacions seductores d’una femme fatale que es
proclama avorrida amb un «aixd et passa perqué no has tengut fills»
(¢que respondrien a aquest retret els personatges de E/ Benestar d’Al-
zamora?). | al mateix temps hi ha alguna cosa, una forga, impactant a
aquest llibre que segurament passa per damunt uns retrets que deuen
ser més personals que objectivables. Prou per esperar que Pons trobi
passié i ganes per escriviure encara, entre llimonera i llimonera, que no
és un joc aquesta aventura que cerca el coneixement més que la bellesa,
tot pensant en aquest lector que, certament, no pot deixar de tenir el

rostre, el rostre exigent, dels poetes que estimam.
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PREMI RAFAEL JAUME DE TRADUCCIO POETICA
«CAVALL VERD»

Maleides les guerres
(Edicions 62 / Empdtiries)

Jordi Cornudella
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4.000 anos de poemas contra la guerra
El Pais, 15-9-2003

Label Obiols

La idea surgié a raiz de las protestas populares del pasado invierno
contra la guerra de Irak. Pero el libro no ha perdido ni un 4pice de
actualidad. Se trata de una antologia de poemas de titulo bien explici-
to, Maleides les guerres, publicado por Edicions 62/Empuries. Descri-
biendo un significativo circulo, el libro se abre con un llanto por la
destruccién de Ur y se cierra con un poema inédito de Narcis Comadira
sobre la guerra que 4.000 afios después ha asolado el mismo territorio.

La edicién del libro ha ido a cargo de Jordi Cornudella, y el titulo
se ha tomado de la cancién tradicional del conde de Estela: “Maleides
les guerres i aquells que les van fer.” A pesar del larguisimo lapso tem-
poral que se hace presente en el volumen, la gran mayoria de este cen-
tenar de poemas es del siglo XX, un siglo que no se ha quedado corto en
guerras: las dos mundiales, la Guerra Civil espafiola, la de Corea, la de
Vietnam, en los Balcanes... Los autores escogidos proceden de todas las
latitudes: Grecia (Safo, Cavalfis), China (Li Bo, Du Fu), Francia (Hugo,
Rimbaud, Apollinaire, Char), Inglaterra (Owen, Auden), Gales (Dylan
Thomas), Irlanda (Yeats), Estados Unidos (Whitman), India (Kipling),
Rusia (Blok), Armenia (Varujan), Alemania (Brecht), Austria (Trakl),
Polonia (Milosz, Szymborska), Italia (Ungaretti, Levi, Pavese); Israel
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(Yehuda Amikhai), Libano (Adonis)... Y hay una importante presencia
de escritores catalanes, desde Josep Carner y Carles Riba a Enric Ca-
sasses y Narcis Comadira, que cierra el volumen con un poema sobre la
«nit verda» en que se convierte la guerra retransmitida por televisién.

El horror, la injusticia, los dafios a la poblacién civil. Los temas de
los poemas, a lo largo de los siglos, son los mismos. Algunos autores
han vivido aquello de lo que hablan. Otros han sido testigos mds o
menos indirectos, siempre concernidos.

En algin momento de la lectura, la percepcién del dolor se hace
patente de forma especial por las vinculaciones biogrdficas de los escri-
tores en los textos que escriben. El galés Alun Lewis, fallecido en Bir-
mania en 1944 a los 28 afios durante la II Guerra Mundial, canta al
también galés Edward Thomas, que murié en la batalla de Arras, en
Francia, en 1917: «A través dels poblets i pujant la tartera boscosal fins
arvibar a la carena on Edward Thomas solia meditar/ sobre la mort i la
bellesa —fins que una bala laturi.»

Primo Levi (1919-1987), que fue deportado a Auschwitz, escribié
Shema muy poco después de salir del campo de exterminio, una invo-
cacién a no perder el recuerdo del horror: «Considereu si aixo és un
home/ el que treballa en el fang/ que no coneix la pau/ que lluita per mig
pal que mor per un si o per un no.» Y con su mérbida sequedad, Brecht
(1898-1956) inicié un poema con los siguientes versos: «A la paret.
escrit amb guix, diu:/ Ells volen la guerra./ El qui ho ha escrit/ Ja ha
caigut.»

No son solo los estragos del conflicto bélico mientras se desarrolla.
También aparecen en el libro pdginas dedicadas al exilio. El de la Gue-
rra Civil espafiola ha sido tratado en numerosos poemas. Cornudella
ha escogido algunos de los mds conocidos de las letras catalanas, como
la «Elegia IX», de las Elegies de Bierville, de Carles Riba y las «Corrandes
d’exili”, de Pere Quart.

En muchos poemas aparece una cuestidén recurrente, la utilidad o
inutilidad de las palabras frente al horror de la guerra. Milosz se hacfa

la pregunta en 1945, en Cracovia: «Qué és la poesia que no sap salvar/
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Nacions ni persones?» Y respondia: «Que jo desitgés una poesia bona i no
en sabés prou/ Que en copsés massa tard la finalitat redemptoral Aixo és la
salvacid, i no whi ha cap altra./ Vessaven mill o cascall damunt dels sepul-
cres/ Alimentant els morts que hi acudien volant —els ocells./ Ob, antic,
deixo aqui per a tu aquest llibre/ Perqué no te'ns apareguis mai més.» Una
invocacién que se puede aplicar, también, a la publicacién de esta

antologia.
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Versos contra la guerra
Preséncia, 10-10-2003

Gemma Casamajé i Solé

El poemari Maleides les guerres proposa un recorregut cronologic
per la tradicié de la poesia contra la guerra. A partir d’aquest deno-
minador comd, el recull trava un trajecte per diverses veus poetiques
alhora que per diferents estetiques. El resultat és unitari i dificilment
esquarterable. L'antologia Maleides les guerres admet adjectius d’una
pega: és complet, mudable i divers. Els seus versos exploren la com-
plexitat de la tematica que el mateix titol indica. El recull fixa amb
forca, a voltes gairebé perboca els multiples defectes de la guerra.
Horrors, errors, exili, patiment, injusticia, dolor i poder. Entre d’altres.
I ho fa de la ma d’autors diversos allunyats tant espaciotemporalment
com estéticament, perd propers pel que fa a les idees. I aixi llegim
Cavafis al costat de Joan Brossa, d’Edward Thomas, de Primo Levi,
de Pavese, d’Emily Dickinson o de Mart{ Pol. La mirada d’aquests
poetes és una mirada interior, sf, perd mai desvinculada de I’esde-
venir historic. Aix{, el compromis de 'home amb la llibertat o la
dendncia de les injusticies sén alguns dels focus d’interes d’aquest
recull. Maleides les guerres va saltant, doncs, lubricadament, entre
diferents veus i tematiques cosides al voltant dels conflictes armats.

La guerra sempre torna per esguerrar la vida. D’aixd se n’ha volgut
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deixar constancia ara i adés. Ho han testimoniat els poetes al llarg de
la historia. Maleides les guerres aixi ho recull. Assistira el lector a un
recorregut ininterromput: al de com la ficcié de ficcié déna pas a la
veritat de ficcié. Comencen, els poetes, a ésser conscients dels seus
recursos i del seu poder. Darrere els vertexs d’aquestes promiscues
lamines de ficcié que s’amaguen en la veritat de I'obra, hi ha una
agegantada reflexid sobre el parentiu i les afinitats entre la veritat i els
versos, les seves trampes i els seus propis limits. I aqui és on rau una
de les grans virtuts d’aquesta antologia. Jordi Cornudella, artifex de
l'antologia, segurament ha gaudit amb la seva gestacid i aquest gust
es veu corporificat en la cura i el compte d’'una obra mimada. Ara,
Maleides les guerres serveix també perque moltes de les veus poetiques
es trobin, algunes per primer cop. Perqué una de les virtuts d’aquest
poemari cal buscar-la en el fet que es tracta d’'un monografic que
forja un recorregut complet i generds per la guerra i el seu contagi

sobre Iart i la vida.
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Maleides les guerres

El Punt del Maresme, 23-10-2003

Josep Ferrer i Costa

Lantologia pottica Maleides les guerres, de Jordi Cornudella, aplega
un centenar llarg de poemes de tots els temps i de totes les llengiies
sorgits de horror de I'experiéncia bel-lica.

Jordi Cornudella, poeta, escriptor, i editor establert a Sant Viceng del
Montalt, acaba de publicar una antologia que porta per titol Maleides les
guerres, subtitulada Poesia universal de rots els temps sobre els desastres de la
guerra. Més d’'un centenar de poemes —exactament 165—sén els que s’aple-
guen en aquest volum publicat per Edicions 62 i Empuries en la col-lec-
cié «Poesiar, que és una de les poques col-leccions d’aquest genere realment
potents en la nostra llengua que es troba al mercat actualment.

Maleides les guerres no amaga I'ou. Tal com ens diu en la breu nota
introductoria Jordi Cornudella, que és qui signa la seleccid, «els poe-
mes que aplega aquest volum tracten tots poc o molt de la guerra, i tots
ho fan des de la conscie¢ncia de I'horror, Uestrall i la injusticia que acom-
panyen i que caracteritzen qualsevol conflicte bel-lic».

Ordenat de manera cronologica, Maleides les guerres —que deu el
seu nom a la cangé tradicional del comte d’Estela: «Maleides les guer-
res/ i aquell qui les va fer,/ perdicié de donzelles/ i mort de cavallers»—

comenca amb el «Plany de Ningal per la destruccié d’Ur», del segle 111
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abans de Crist, i «La cosa més bonica del mén», de la poetessa grega
Safo (segle VII-vI aC): « Hi ha qui diu que un exercit, o una tropa/ de
cavallers, o una flota, és la cosa/ més bonica del mén; per mi, en canvi,
és el que estimes, i es clou amb els recentissims «Haikds en temps de
guerra», de Miquel Marti Pol, «Rosa per dins», d’Enric Casasses, i «La
guerra, la nit verda», de Narcis Comadira.

En 'endemig, mostres de poesia xinesa (Wang Can, Du Fu, Li Yi,
entre d’altres), francesa (V. Hugo, A. Rimbaud, G. Apollinaire), anglesa
i nord-americana (E. Dickinson, W. Whitman, T. Hardy, E. Thomas,
Yeats, Auden, etc.), alemanya (G. Trakl, Brecht), grega (C. P. Cavafis),
italiana (G. Ungaretti, S. Quasimodo, etc.), polonesa (C. Milosz,
T. Rézewicz, W. Szymborskai), i evidentment catalana (J. Carner,
C. Riba, M. Manent, Pere Quart, G. Ferrater, S. Espriu, etc.).

Lorigen d’aquesta antologia és, lamentablement, una altra guerra,
la que ha provocat la invasié de 'Iraq i el rebuig que entre molts de
nosaltres va tenir aquesta guerra, que, per molt que ens vulguin fer
creure, encara no s ha acabat. Com comenta el mateix J. Cornudella,
I'interés d’aquesta antologia no és conjuntural, perqué de guerres n’hi
ha i, tristament, encara n’hi haura. De fet, tots els poemes aplegats en
Maleides les guerres sorgeixen, de prop o de lluny, de Uexperiencia de la
guerra de tota aquesta colla de poetes, com si 'horror que ha despertat
i desperta no fos transmissible, transferible.

A mi personalment m’agraden les antologies, i penso que el genere
pottic s’hi adapta especialment. Trobo que se’n fan poques i que és una
altra manera d’apropar-s’hi, tot partint del tema —i no tant de 'autoria.

En aquest cas, perd, som en mans de I'antoleg, del coneixement que
tingui del tema i de la seva sensibilitat. Hi ha qui creu que les antologies
impliquen una aproximacié massa sintetica, excessivament superficial, epi-
dermica als temes. Sén els riscos de tota seleccid, perd si com en el cas que
ens ocupa, esta ben feta, és com gaudir d’un assortiment de delicatessen.

Ara només cal esperar que algun conseller falangista del PP faci una
antologia de signe contrari que es tituli Viva la muertel —dels altres, és

clar.
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«Vae Victis»
Avui, 24-12-2003

Josep Maria Fulquet

Fa uns dies, els amics d’Edicions 62/Empuries van ser tan ama-
bles d’obsequiar-me un llibre, Maleides les guerres, que, a cura de Jordi
Cornudella, constitueix una amplia, generosa mostra de poesia de
tots els temps contra els desastres de la guerra. Aixi{ hi trobem poemes
d’autors tan celebrats com Trakl, Ungaretti, Apollinaire, Rimbaud o
Wilfred Owen, sense oblidar un poema de Safo i d’altres pertanyents
a la tradicié oriental, com Wan Can o Du Fu. La mostra, doncs, és
impecable i des d’aqui vull felicitar-ne el curador, Jordi Cornudella, i
el suport que ha prestat al projecte 'empresa editorial. «Feroces bella
gerunt uenti « («Els vents, ferotges, porten guerres»), deien els llatins,
i, en efecte, mai com ara, mai com en aquest segle vint d’infausta
memoria, la humanitat s’havia acarnissat tant amb ella mateixa. Tots
tenim a la memoria les tragiques fites que la bogeria dels homes ha
establert des de la Gran Guerra fins als nostres dies: la brutal carnis-
seria de les trinxeres, el dolor irreparable de la nostra guerra civil, la
devastacié de I'dltima guerra mundial, ’horror dels camps d’extermini,
Corea, Ruanda, Cambodja, Vietnam, el drama a qué el nacionalisme
identitari i etnicista va portar I'ex-Iugoslavia, ’Afganistan, Txetxénia,

ara I'Iraq, els centenars de conflictes tribals que fan de I’Africa
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postcolonial un degoteig incessant de sang, la crispacié i el desesper
dels palestins...

No és estrany que Zbigniew Brzezinski —assessor de 'expresident
Jimmy Carter— escrivis que aquesta ¢poca d’horror sense limits, el
segle XX, havia estat «el segle de la megamort», i aix{ ho recull lescriptor
Valenti Puig en un capitol del seu llibre L'home de l'abric —un estudi
sobre la figura i Pobra de Josep Pla— per remarcar la idea que 'escéptic
solitari de Llofriu tenia de la literatura i de la moral de la vida. Quines
sén les estranyes, profundes pulsions que ens fan caure en 'odi cainita?
Que ens fa anar més enlla de la nostra miseria quotidiana —el desamor,
la indifereéncia, el tedi, el ressentiment, la ira— i desitjar la liquidacié
fisica de oponent?

El conegut mondleg del tercer acte de Hamlet expressa ja una possible
reformulacié d’aquestes preguntes, quan I'heroi shakespearia s’interro-
ga sobre la conveniéncia de posar fi a la seva vida «amb una simple
daga». Més que girar-se contra qualsevol forma de I'alteritat (Ialtre, els
altres), el princep danés es planteja fer-se victima de la propia violencia.
En efecte, el monoleg és una defensa del suicidi entes com a solucié a
les afliccions de la condicié humana, una solucié neutralitzada, pero,
per la por del més enlla, per la por d’«aquest pais inexplorat del qual no
torna mai cap viatger». Hi ha, doncs, un fonament ontologic en la
decisié (en la falta de decisié, més aviat) de Hamlet, un bloqueig de
'accié a mans del pensament, perque, entre nosaltres, ;qui pot suportar
«l’ultratge del superb», «el sofriment de ’'amor menystingut» o «el greuge
que el merit pacient rep dels indignes?» Aquestes tltimes setmanes,
pero, hem distret la constatacié quotidiana de ’horror entretinguts com
estavem discutint fins a 'extenuacié si hi hauria iz nobis govern de
concentraci6, tripartit, quadripartit, pentapartit, monocolor, policro-
mat, de pacte nacionalista, de pacte d’esquerres, nacionalista i d’es-
querres, espanyolista i d’esquerres, de totum revolutum, en solitari, a
duo, amb cor i orquestra o @ cappella. Quanta comedia, Déu meu! El
cas és que ens seguim estossinant amb un entusiasme digne de millor

causa. Els partits que han resultat vencedors en I'tiltima contesa electoral,
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els que han passat a I'oposicid, ;alleujaran la nostra trista condicid,
compensaran la soledat ferotge que ens devora, repararan la irreprimible
nostalgia d’un edén perdut, la recerca d’una aspiracié absoluta? Es per
aixd que ens matem els uns als altres. Com que el mén no és un para-
dis, no pot ser res més que un infern, si no és que shan abolit els
desitjos. I on hi ha desig, hi ha fracas del desig, insatisfaccié, infern.

Tot el que tenim és miseria i angoixa pertot arreu. ;Com es pot
parlar d’una altra cosa quan el simple vol d’un ocell, I'episodi més in-
significant de la nostra vida quotidiana no fan més que anunciar 'epi-
fania de la mort? ;Com quan un té la consciéncia que sha de morir,
que els sers estimats s’han de morir? Un dels escriptors més radicals del
nostre temps, el dramaturg francés Eugene Ionesco, ho diu amb una
gran lucidesa: «Ens matem els uns als altres perque¢ sabem que tots
estarem morts. Per odi a la mort és perqué ens matem els uns als altres.»
O encara: «Es 'horror i la colera de ser mortals el que fa que la huma-
nitat sigui com és [...] les guerres, revoltes i revolucions, 'odi dels uns
contra els altres, no sén provocats, conscientment o no, més que pel
sentiment del nostre final imminent, per la por de la mort [...]. Mentre
no se’ns garanteixi la immortalitat, no estarem satisfets, i ens odiarem
els uns als altres, a pesar de la necessitat que tenim d’estimar-nos [...].
Cadascu odia en I'altre el mortal que és ell mateix...»

Ai dels venguts, doncs. Ai també dels vencedors.
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PREMI DE LA CRITICA DELS ESCRIPTORS VALENCIANS
DE NARRATIVA

Quina lenta agonia,

la dels ametlers perduts
(Editorial 3 i 4)

Toni Cucarella
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Vides de pols i esperanga
Avui, 8-1-2004

Francesc Calafat

Antoni Cucarella, des dels seus inicis com a narrador al final dels
anys vuitanta, amb llibres com Cool: fresc, El poeta i La lluna vista des
de la terra, va ser considerat per la critica un escriptor inconfusible que
reflectia personatges urbans que vivien el seu temps sense complexos.
Era presentat com un valor de futur de la narrativa en catala. Aquell
valor segur, perd, per raons que desconeixem, es va diluir i Pautor va
cercar més fortuna en la literatura de caire juvenil. Fa uns anys ha
reaparegut amb forca renovada, amb un estil més madur, d’'una gran
potencia lingiiistica. Si obviem Els camps dels venguts, una aproximacié
fallida als tragics efectes de la guerra civil, trobem en aquest periode els
llibres reeixits: Lultima paraula, una novella breu que per mitja de
I'humor i de la mirada grotesca i d’un joc habil del temps narratiu ens
conta les peripécies de dos franquistes en un mén que ja no és el seu. I
ara, amb un estil molt diferent ens ha sorprés amb Quina lenta agonia,
la dels ametlers perduts, una novel-la coral que va meréixer el premi
Andromina dels Octubre del 2003.

La novel-la recrea la vida d’un barri periferic i marginal de la Xativa
de la postguerra, en concret de les acaballes dels anys seixanta. Aquest

barri de les Eretes, inventat, perd a partir de contorns geografics facil-
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ment recognoscibles, serveix a 'autor per a pintar 'amarga vida social
en un régim autoritari a través d’'un mosaic de personatges i de situa-
cions on la realitat dels personatges sovint s’identifica amb la realitat
del barri, un barri allunyat de tot, sense comoditats ni serveis, polsegds
i envoltat de bancals d’ametlers perduts. Un espai sense futur que es
resisteix a morir sense més. Com ens diu el narrador al principi, amb el
seu record no pretén avivar un sentimentalisme enyoradis ni pretén
rescatar el passat; el que vol és reviure’l per a sepultar-lo definitiva-
ment. El llibre conté una alenada realista i, si voleu, costumista, perd
també va més enlla d’aquestes etiquetes facils: la novel-la mostra unes
vides trencades, frustrades, perd tot i aixd no els manquen les ganes ni
de riure, de riure’s del mort i del qui el vetla. Aixd es veu sobretot en les
ganes de gresca que mostren els parroquians de la taverna, que, jovials,
conten facécies i histories, algunes de les quals s’enfilen pel mén fan-
tastic a través de les llegendes i les histories fabuloses i d’ultracomba.
Aquest mén no sempre és jocds, també pot ser viscut seriosament per
Tonia la Republicana, un personatge fantastic que sosté ella sola bona
part de la tensié narrativa, que parla sovint amb una germana morta, i
per Benet e/ gitano, que parla amb I'esperit d’'un home i amb qui juga a
les cartes.

El llibre bascula i creix a través de dos pols narratius: el de Joan, un
xiquet de nou anys, que ens conta les vides {ntimes i familiars dels amics
i les peripeécies i malifetes que viuen i tramen en conjunt la colla d’amics.
La mirada infantil funciona com a contrapunt a la vida dura dels adults,
perd també val per a comprovar els efectes, de vegades dolorosos i
punyents, de la vida dels majors en la pell de cadascun dels infants. Laltre
eix narratiu el forma un narrador en tercera persona que mostra la vida
comuna del barri o se centra en alguns personatges, alguns dels quals
tenen una gran forga literaria, com ara Simé ¢/ borrarxo, Gaspar [larrier,
Duilia, Blaia la Meniqués, Joe Dinamita i la magnifica historia de I'ahui-
xador de mosques on s'uneixen la tendresa i el dramatisme.

El llibre aposta per una recreacié creible d’unes vides, d’un temps i

d’un pais. Perd encara que Quina lenta agonia, la dels ametlers perduts
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tinga una voluntat i un estil realistes, no hem d’oblidar que aquesta
voluntat i aquest estil sén tamisats per un filtre d’una densa carrega
literaria, rica en referéncies. Aixo es veu clarament en el tractament de
I’humor i dels elements grotescos que serveixen per a equilibrar la nar-
racié. També té una forta elaboracié literaria 'espléndida historia de
I'ahuixador de mosques, que ens mostra el perfil psicologic de xic més
dens i ldcid, més complex i tragic. I aixd mateix podriem dir de les
quimeres de Joe Dinamita, que es veu a si mateix com un personatge de
cinema capag de triomfar en I'esport de la boxa i fer-se ric per a poder
escapar aix{ la seua mare de la brutalitat alcoholica del marit. Siga com
siga, el que volem subratllar és que la tendresa i la profunda humanitat
d’aquestes vides menudes esta aconseguida en la pericia tecnica i el
domini del sentit narratiu que té 'autor. En la «veritat» narrativa que
aconsegueix Toni Cucarella en Quina lenta agonia, la dels ametlers perduts
té un gran pes Pextraordinari desplegament lingiiistic que hi fa: un
llenguatge fonamentalment rural, perd d’una gran precisid, que aporta
a la narracié no sols credibilitat, siné també un enorme ventall de ma-
tisos literaris.

En definitiva, un llibre molt personal de Toni Cucarella que
converteix el seu espai vital de Xativa en un espai suggeridor de ficcié

amb personatges i moments de notable altura literaria.

43



Les novel-les de Lozano 1 Cucarella
en un any excel-lent per a la narrativa
d’autors valencians

Caracters, nam. 26, gener de 2004

Vicent Alonso

[...] Toni Cucarella, guanyador del darrer premi Andromina amb
Quina lenta agonia, la dels ametlers perduts (Tres i Quatre, 2003) ha
optat per traslladar-nos al passat. Perd acf no hi ha la voluntat estricta-
ment historicista perque es tracta d’un passat recent i per la contempo-
raneitat d’una veu narrativa que ha decidit reviure el seu propi passat
per «colgar-lo sota la pols definitiva». Sempre hi ha motius perqué un
escriptor decidesca —amb formes més o menys declaradament auto-
biografiques, o sota el vel protector de la ficcié— fer de la seua propia
historia el motiu central de la seua creacid. Els lectors avesats a veure
en els racons dels llibres —inclosos els que només en aparencga no formen
part del tex mateix— veuran fins a quin punt aquesta novel-la de Cuca-
rella és un exercici de recuperacié de la memoria propia en clau de
ficcio.

No és sobrer, des d’aquest punt de vista, la devocié que l'autor, en
la darrera pagina impresa del llibre, reconeix envers Jesis Moncada i
altres escriptors. El creador del mite de Mequinensa —aquell Macondo
de la literatura catalana, en expressié que fa temps empra Francesc
Parcerisas per sintetitzar-lo— i el model literari que ha estat capa¢ de

construir servira sens dubte el lector amant de veure en la literatura
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alguna cosa més que un mer negoci. També Cucarella fa aci un exercici
deliciés de recuperacié d’'un mén, no amagat definitivament sota les
aigiies d’un pant, sind colgat per la cobdicia constructora que, prote-
gida per les il-legalitats de la dictadura, perdura encara sota aixoplucs
ja legals, perd tant o més cobdiciosos. Les Eretes, el barri del raval
de Xativa que Cucarella fa escenari de la ficcid, i la Mequinensa de
Moncada, prefigurada ja a les Histories de la ma esquerra i a poc a poc
definitivament dibuixada en obres posteriors, tenen un cert aire de
familia. Republicanisme, submissié als poderosos, pobresa, assumpcié
de la propia desgracia, supersticid, conviccié profunda del poder inevi-
table del fat —«vivim on mos toca de viure. Este carrer va i resulta que
és un cementiri, i mosatros els dltims morts que falten per sepultar»—,
etc., tot sén elements que poden servir el lector interessat per fer un
exercici comparatiu d’un interes innegable. I, és clar, tot adobat, en un cas
ien I'altre, amb I'esforg de posar sobre el paper la riquesa d’una llengua
que encara acreix la sensacié d’empobriment brutal que ha sofert. Per
tot plegat, el simbol dels ametlers, que lentament agonitzen, aprofitat
saviament des del titol, i la tristesa d’un final de rentncia i de sotmeti-
ment a un dest{ advers.

I, posats en I'esbés comparatista, no caldria oblidar —al nom de
Moncada, hauriem d’afegir aci el de Dos Passos, una altra de les devo-
cions declarades— la construccid fragmentarista de la novel-la, que no
solament serveix per diversificar punts de vista i arrodonir la complexitat
del mén que es vol retratar, siné que també contribueix a proposar-li al
lector un exercici de lectura intel-ligent i seductora. La veu d’un mateix
narrador, explicit o suposat, ordena el text en un conjunt que permet
alhora introduir fragments de tres séries, que els titols corresponents
ajuden a identificar. Una de central, «Els morts i els vius», que obri i
tanca la novel-la per posar de manifest la veu que la dirigeix des de la
narracié dels seus records. Una altra, «Quina lenta agonia...», que serveix
per intercalar en el procés viscut pel narrador, les histories orals —;tin-
dra sentit que incite a recordar els cafés mequinensians com a escenaris

d’una oralitat perduda?— imprescindibles per al retrat fidel del mén de
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les Eretes, i que no debades remet al titol general i al seu significat més
explicit. Finalment, «LCahuixador de mosques», s¢rie brevissima, pero

fonamental per al fil narratiu, i d’un atractiu més que notable. [...]
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Locas d’un univers mitic
Levante, El Mercantil Valenciano, 27-2-2004

Pere Calonge

Els ametlers sén uns dels primers arbres a florir, i d’alguna manera,
doncs, a anunciar la proximitat d’una estacié saturada de connotacions
positives, també des del punt de vista de la literatura. Tanmateix, en
aquest cas sén la imatge d’una decadéncia: la de Phumil barri de les
Eretes, una tnica filera de cases als afores de la Xativa de finals dels
seixanta, que mira uns arbres que en sén I'tinic paisatge, al mateix temps
que els espectadors privilegiats dels darrers dies d’aquest microcosmos
i de la gent que I’habita. Es a dir, que 'agonia a qué al-ludeix el titol no
és una metafora de la literatura que es fa en catala i, en concret, des de
terres valencianes. Pero si patiu cosa de no dir quan s’apropeu a una
novel-la signada per algun novel-lista valencia actual, o penseu que el
fet d’haver estat guardonada no suposa cap garantia de deslliurar-se
d’una estona soporifera, llegiu sense falta Quina lenta agonia..., premi
Andromina de narrativa de la passada edicié dels Octubre: una obra
solida i escrita amb un respecte pel lector poc comd a casa nostra.

Diuen les primeres ratlles de la novel-la que: «Evocar no és, com
afirmen alguns, reviure el passat per rescatar-lo, siné donar-li final-
ment sepultura: descriure’l per darrera vegada abans de colgar-lo sota

la pols definitiva...», introduint aix{ un argument que no és, certament,
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gens original: un viatge al passat, marcadament autobiografic, per evo-
car els darrers instants d’un mén que anuncia el seu final. Tampoc no li
fa, tanmateix, cap falta; perque la peca fonamental de la novella la
trobem en una veu narrativa amb un domini del llenguatge i del zempo
realment admirables. Un llenguatge que I'autor reconstrueix des del
parlar viu —i, per tant, necessariament dialectal- de la zona. Un parlar
farcit d’expressions i frases fetes que esdevenen la prova que, efectiva-
ment, hi ha alguna cosa més enlla d’aquests ametlers que agonitza, ja
que la immensa majoria d’elles, ben vives fins no fa gaire, han desapa-
regut de la nostra expressié. Aixd, que tampoc no és novetat —ho han
fet amb més o menys &xit molts autors, particularment valencians—
representa en la novel-la de Cucarella un valor afegit: la naturalitat
amb queé queda encabit en el discurs general, sense que aquest es ressenta
de Pacumulacid artificial en qué han caigut molts abans.

El tempo narratiu, de la seua banda, sembla encomanat de la lenti-
tud a que al-ludeix el titol. Una lentitud que no és, en cap cas, inconve-
nient per al desenvolupament agil de la historia, siné que es percep
més aviat com un ingredient indispensable del plaer del lector, un delit
dosificat en petites quantitats, perd constant. Uautor ha optat per un
recurs conegut, perd una vegada més usat amb eficacia: dividir la novel-la
en capitols molt breus —dificilment en trobarem cap més enlla de les
quatre pagines— titulats d’acord amb tres series: «Els morts i els vius»,
la més nombrosa, narrada en primera persona; «Quina lenta agonia...»,
amb un narrador més extern que reconstrueix les biografies d’alguns
dels personatges que hi apareixen; i «Cahuixador de mosques», la més
breu, en qué¢ predominen les reflexions en veu alta d’un personatge
dedicat a aquesta curiosa ocupaci6.

Aix{, alternant aquestes tres series, 'autor va bastint un retaule a
partir d’'un impagable grup de personatges de carn i os: personatges
vius i ben vius, personatges morts que dialoguen amb els vius, o que
retornen a la vida després de molts anys morts; amb un passat digne de
ser novel-lat i amb un futur tan incert com ho és el de tot I'univers a

que pertanyen, tocats, la major part d’ells, de 'ombra dels perdedors.
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Personatges com el de Dulia, la tavernera feliniana que es deixa magrejar
el mamellam per la clientela per tal de fer enrabiar el germa, en una
mena d’adulteri fraternal, i que marca els coits furtius amb un senyal
als diferents llocs de la casa on va alternant la trobada amb els amants.
Com el de Pixera, portador d’aquest malnom per la capacitat de fer
remoure aquests fluids retinguts en I'organisme dels animals de carrega.
Com Joe Dinamita, aspirant a boxejador de fama mundial i convertit
per la necessitat en un pinxo de baixa estofa. Unes biografies, unes
histories, que tenen aquell aconseguit color popular de les narracions
de la millor literatura universal, i que també en tenen tota la mala llet:
les febleses de la carn i de 'anima humana posades al descobert, retra-

tades magistralment.
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(Edicions Bromera)
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(Edicions Bromera)

Xulio-Ricardo Trigo
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Encara una olor

El que em crema les paraules

Lletres Valencianes, estiu 2003

Begonya Mezquita

Encara una olor arriba en un bon moment: cinc llibres de I'autor de
Vinards, premiats i publicats, ndmero redé que vol tancar un cicle.
Perqueé aquest volum, solament el titol, o el titol sobretot, enllaga amb
la trajectoria anterior, reprén Iinici i clou el cercle.

Joan-Elies Adell va comengar a escriure poemes molt abans de pu-
blicar el seu primer recull La matéria del temps, guanyador del premi
Gabriel Ferrater de Tarragona I'any 1994. Estudiavem filologia a la
Facultat de Valéncia a finals dels anys vuitanta i ja s’assajava en aquesta
tasca de versaire, llavors massa influit encara per la teoria del llenguat-
ge, la semiodtica i altres artificis poc lligats, al meu parer, llavors, amb
Vars poética més estricta, si algd sap que vol dir aixd. Recorde que ell
escrivia sense acabar-se de creure que escrivia, com qui fa la lletra
d’alguna cangd, com qui evoca un paisatge de la nit a ciutat, com qui...

Els anys han deixat damunt les paraules d’Adell una petjada com la
que deixa el temps en els bons vins, que milloren quan envelleixen. I
en aixd crec que tothom que ha llegit la seua obra hi esta ben d’acord.
Fins i tot podria afegir que aquells assaigs de reflexié teoricopoetica
han germinat i el fruit no és dolent, ara. Parlem d’un cicle que s'acom-

pleix i ateny el punt algid: 'aroma original, el perfum que seduf el
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poeta, la flaire que el féu retenir unes poques paraules... encara hi és
amb forga, insistent reclam, després d’una ja interessant trajectoria. |
la resta, una nova alenada de poesia ens arriba de la seua ma i ens
sorprén. Sobta la forma del vers, la cadencia que predomina en tots els
textos, aquest decasil-lab que s’esgarra per donar-nos el mot dltim al
vers segiient: «Faces el que faces, no et bastard/ aquest mén. Hauras de
defugir els simbols.» O també el contrari, és a dir, inicia la idea al final
del vers per completar-la al vers segiient, aparentment improvisades:
«Un mén/ on vas aconseguir d’ésser feli¢.» Dos exemples no en sén
prou. Una lectura atenta i pausada ens provoca aquest efecte.

Es el contingut, perd, el que atrau més de la poesia d’Adell. El poeta
s'emmiralla en els mots, s’hi enlluerna i esdevé manobre i técnic amb el
llenguatge. S’hi estableix un #éte a téte, entre home i poesia i ambdds
s'embruten d’una mateixa déria fins que troben el sentit final, si és que
r’hi ha. No és facil parlar d’un llibre de poemes com aquest, fresc, nou,
radiant per moments i, tanmateix, dens com un classic, pensat i pait,
madurat, envellit. Efectivament, Adell assaja encara la fragil lletra d’una
cangd o evoca un paisatge. Ara, perd, el paisatge és la infantesa llunyana
del poema «Camp de batalla», o quan vol dir atzar i temps es fixa en un
detall concret, unes flors vermelles que el porten a transcendir. Flors,
ndvols, paper, un mateix, pas del temps, atzar... I les lletres ara dolen
com un mar que es desdiu —els motius de la mar sempre presents, ara i
adés, Adell! —, i pesen, i la seua durada s’ompli d’un enlluernador teixit
o d’un sentit rugds; la cal-ligrafia és, doncs, quasi perfecta i finalment,

les paraules cremen. Per aixd és que el poeta escriu.

54



Els limits de la paraula
La Veu de Benicarld, 4-07-2003

Josep Manuel San Abdén

Joan-Elies Adell (Vinarés, 1968) pertany a una generacié d’escrip-
tors, juntament amb els benicarlandos Manel Garcia Grau, Josep Igual,
Joan Gregori i Vicent Coll, que podriem dir que configuren I'edat d’or
de la poesia al Baix Maestrat. El nou poemari del poeta vinarossenc va
estar premiat amb el Premi «Alfons el Magnanim» de la Diputacié de
Valéncia.

Aquest nou lliurament poétic es divideix en tres apartats, el primer,
«Encara una olor», consta de set poemes i un altre poema introductori,
«Ultramar»; en aquest, el subjecte poetic conversa amb ell mateix i re-
flexiona sobre la insatisfaccié davant Iexisténcia del ser huma; «Faces
el que faces, no et bastard/ aquest mén», haura d’inventar-se uns sim-
bols per a recontixer-se a si mateix.

El primer dels poemes dels que formen el gruix d’aquest apartat
s'enceten amb el poema «Un mati qualsevol», on el poeta escriu el
despertar d’un dia, on manifesta el neguit de 'existeéncia, perd sobre-
tot trobem dos temes dominants, el subjecte poetic sotmes al pas del
temps, a 'impecable rigor de les seues condicions, al mirar-se a 'es-
pill aquest li retorna una imatge desconeguda, I'erosié de descobrir

els motius del simple pas del temps, perd el record de la infantesa és
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un motiu de retrobament amb ell mateix, com explica al poema «Camp
de batallar.

Laltre tema dominant és la dificultat d’abracar el mén amb les pa-
raules, aix{, al poema «Flors vermelles» expressa la impossibilitat de
manifestar els sentiments i a «Bascula» incideix en el poc pes de les
paraules, perd les paraules sén un element de coneixenga, em reconei-
xeré tot palpant-les, diu al poema «Et faig existir», i mentre les usa les
fa existir, les posseeix assaborint-les amb cada matfs, cada accent, cada
flaire.

Conclou aquest apartat amb el poema «En vies d’extincié», on ma-
nifesta que malgrat que el llenguatge és imperfecte per a entendre la
vida, cal prendre el rostre de cada instant.

El segon apartat del llibre és el més extens, consta de tretze poemes,
i porta per titol «Com un cos», comenc¢a amb el poema «Pausa de re-
mer», on el subjecte poétic expressa que davant la impossibilitat d’ex-
pressar el que vols amb paraules, cal fer una pausa i comengar de nou
des de zero; els poemes que completen aquest apartat, ens parlen de la
rutina de la vida, de petits instants que desapareixen com la sorra de
la platja, de la importancia de les coses insignificants, de les olors
de Pambient, ens descriuen algun paisatge, el record d’'un mén felig, o
un amor desbocat, tots sén bons motius per al poema.

El tercer apartat del poemari porta per titol «El mal en bellesa, i el
formen quatre poemes on el poeta reflexiona sobre la seua relacié amb
la poesia, a «Et diré més coses», presenta la poesia com a element de
coneixement, i a «Versos que sempre acompanyen», malgrat la impos-
sibilitat d’expressar tot el que sent amb la paraula, reivindica la poesia
com a companyia. Acaba amb el poema «Voluntat de poder», on expressa
el facil que podria ser escriure un poema si pogués expressar bé les
coses senzilles de la vida. Perd no es rendeix davant d’aquestes dificul-
tats i deixa una porta oberta a 'esperanga amb la cita final del poeta

Marius Sampere: «i sobretot, no vulguis assolir 'tltima paraula».
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El llibre de la quietud

Un oasi de calma
Levante, Postdata, 17-10-2003

J. Ricart

Aquest volum és I'tltima baula d’una llarga trajectoria del poeta i
també novel-lista Xulio Ricardo Trigo (Betanzos, 1959); un reduit, perd
intens recull d’uns vint-i-cinc poemes breus, les arrels del qual enllacen
amb el seu darrer treball La vida fosca (1999).

Con deixa entreveure el titol d’aquest lliurament (una mica a la
guitza dels llibres medievals) I'eix tematic gira al voltant de la cons-
ciéncia i inconsisténcia ensems del temps. A partir d’acf, Trigo tractara
temes ja topics, tanmateix no per aixd originals, com la redempcié a
partir de la poesia («Una altra vida»), el consol de la bellesa («Paons») o
la recerca constant com ideal estoicista de la quietud i la calma: «I aspi-
ro al gust amarg que destil-la la calma.»

«D’aire i ndvols» poema que encapgala el llibre, és una aturada en
el temps, un punt d’inflexié i reflexié per meditar sobre la creacid i
Pescriptura: «I espero de trobar-hi aquell poema/ on habita la musica
callada» que retrd homenatge a autors com Borges, Vinyoli, Auden o
Pound; per concloure llangant una pregunta, la resposta de la qual I'autor
sap perfectament: «Quin poeta restituird/ la medul-la del temps?»

En altres poemes com per exemple «Records» meditard sobre la

impossibilitat de la memoria, que el poeta compara «Com sabé que
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sesmuny/ o el trencament d’una ona» o els darrers poemes del llibre,
més quotidians, que recreen un poc U'aurea mediocritas com a «Fines-
tres», «Passeigy o «Felicitatr.

Un estil assossegat i seré, classic i intemporal, amb una riquesa de
varietats ritmiques, adients al tema i estat del poeta. Unes voltes breus,
quasi minimalistes, unes epigramatics, i unes altres amb tornada (tribut
potser a la lirica medieval?), perd sobretot amb versos marmoris i con-
tundents. A més a més, el llibre esta cafit de cites memorables, per a
aquells als quals els agrada cercar joies incrustades, com succeeix amb
les imatges fortament simboliques, inspirades en la mediterrania que
recorden de prop lestetica dels italians Montale o Saba.

Un to, com apunta Jordi Pamias al proleg, d’'una «savia i subtil
melangia i de 'altra banda, un apassionament vital». Trigo defuig de
tremendismes i aconsegueix un alé més reposat, més en la linia que
predica abstine et substine. El nostre autor és ja un poeta en majuiscules,
que no ha de demostrar res a ningt, i que per tant rebutja malabaris-
mes verbals i escriu des de la maduresa i saé de I'edat.

Un llibre que ens invita a reflexionar sobre el temps i gaudir de
I'instant, en un mén potser massa accelerat i ple de cabories. Un llibre
que traspua relax i serenitat, i que incideix en la necessitat de la quietud
del temps, de fer-nos el temps nostre com «dnica essencia/ de la memo-

ria». Un llibre com un oasi de calma, o una illa de pau.
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El temps detingut
La Veu de Benicarld, 3-10-2003

Josep Manuel San Abdén

Xulio Ricardo Trigo, nascut a Betanzos I'any 1959, porta molts anys
vivint a Valéncia, on ha realitzat una important carrera com a poeta i
novel-lista en llengua catalana, aixi com a critic literari en diversos mit-
jans: Levante-EMYV, La Vanguardia, El Temps, Avui...

Amb El llibre de la quietud, va guanyar la darrera edicié del Premi
Vicent Andrés Estellés de poesia de Burjassot. El primer apartat del
llibre porta per titol «D’aire i ntivols» i consta d’un dnic poema, en ell
el subjecte pottic viu en un estat de fosctria, «la nit tancada», i en un
moment dificil per a la creacid, «el paper debil com estopar, en aquests
instants de neguit cerca en els llibres coneguts la pau, perd troba que
totes les respostes que li donen pertanyen a un altre temps, i es pregunta
«Quin poeta restituird/ la medul-la del temps?»

El segon apartat del llibre es titula «La remor del blau»; en el primer
poema, «Origen», utilitza el mar com a metafora de la vida en la que
estem «a merce del temps i les marees» i en que als ulls dels mariners
es veu la falta d’esperanca, només apareix la por. En els segiients poemes
apareix I'enyor dels records i la preséncia destructiva del temps a través
de les ruines d’un castell o a través d’alguna preciosa comparacié com

aquesta del poema «Aquarel-lar: «Com l'arena que el mar/ diposita a la
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platja,/ aix{ el futur ens abandona cada nit.» Aquest poder destructiu
del temps ocasiona frustracié per les quimeres no assolides i pel poc
temps que queda per a la lluita. Fins i tot no hi ha esperanca que
Pescriptura puga superar loblit i la mort, ja que la passié per I'escrip-
tura es «dissol en la nostra tassa de la vida».

El tercer apartat del llibre porta per titol «Quietud»; en aquest apartat
apareix un temps que sembla immobil. El temps es deté en els records
de les delicies de 'amor, «Quan vas tornar, ja el mén era delicia.» A
«Fugida» voldria albirar el futur, perd no hi ha cap mena de canvi en
I'horitzd. «Sempre el temps i abséncia», perd en «Passeig» apareix una
metafora de la vida com un passeig de jubilats, on al final s’albira la
llum del més enlla que fa por. En els poemes finals sadopta un aire més
seré, s’aspira sobretot a assolir la felicitat de les petites coses i la calma:

«i aspiro al gust amarg que destil-la la calmay.
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Tambor rebel en el melic de Barcelona
El Pais, 29-01-2004

Francesc Calafat

Elisa $obri amb Jaume, un home gastat pel pas accelerat de la vida,
que mostra un caricter en demolicid, errant i erosionat. Ara, assegut
en una butaca i bevent sense aturador, mira d’apaivagar amb una ldci-
da ironia una desesperacié aclaparadora: és portador d’una malaltia
incurable.

El rostre de Jaume conté la retorica d’una pell marcada d’haver-ne
vist i viscut de tot color. Jaume ha estat un home que ha volgut fugir de
jove de la vida de la seva classe, dur una existéncia més honesta amb ell
mateix, i sobretot, més lliure. La seua vida i la seua Barcelona ben poc
tenen a veure amb la vida i Barcelona dels pares. Ell persegueix la «pas-
sié tossuda i la gloria de la vida» a la qual només pot accedir a través
d’ambients marginals, la «ciutat meravellosa i obscura del desig, de la
Polla que folla perqueé no sap fer res millor i el paradis ocult que creix
en les hores secretes de la nit». Sén les paraules i les mirades de coses
vistes a la vegada, observatori i paisatge. El lector té la impressié que
Jaume ha viscut vertiginosament, que ho ha tingut tot i ho ha pogut
perdre, i el que li queda és aixd: les restes de la batalla després de la
batalla, el poder de les evocacions, dels simbols, dels gestos d’amistat i

solidaritat, o les simples paraules capaces d’obrir sendes imaginaries.
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I aixd és el que fard el protagonista, ens pintara les persones estimades
en un brillant joc de miralls i fragments on passat i present, realitat i
fantasia, fantasmes que viuen i personatges que es mouen com a fantas-
mes, es barregen en una dramatdrgia espectral que vol evocar el laberint
mental del protagonista perd armada amb tal precisié que aporta una
estructura d’una eficacia tragica.

El viatge intim de Jaume per la seua vida, des de I'adolescencia fins
l'aparicié de la malaltia, és emotiu i d’una potent elogii¢ncia, conté tot
un conjunt de ressonancies col-lectives que obrin la historia cap a la
Historia, amb majdscula, al centre dels problemes politics, socials i
economics de tot un segle; i aci intervé el talent de Molins, la realitat és
devorada finalment per la historia, en mindscula, pels desitjos i fracas-
sos dels protagonistes, sobretot per la vitalitat i el dolor de Jaume i per
la forca irresistible de la mare. Els ressons socials destaquen en I'apartat
de la relacié de Jaume amb una parella de jévens treballadors, ella, de
familia anarquista, i ell, xarnego rialler i sempre amb ganes de cantar,
que s’expressa en una barreja de castella i catala, realment aconseguit i
d’una forga teatral. Aquesta parella ens mostra una altra Barcelona, la
dels immigrants, la dels perdedors de la guerra i la de ciutadans preocu-
pats per Iestricta supervivéncia diaria. Estem al principi dels seixanta i
en la casa abandonada del protagonista. Tot seguit reculem uns anys
iens situem enmig d’una casa elegant i en el maxim esplendor dels
negocis familiars, gracies a la seua adhesié al régim, la qual cosa li permet
fer tot el que siga —il-legalitats incloses— per tal d’enriquir-se. Davant
aquest mon, i gracies a la vitalitat de la mare, Jaume s’hi rebel-la i bastira
un model de vida més lliure i solidaria amb els més desvalguts. Moments
remarcables sén també les relacions amb un amic del mateix estament
social, rebel com ell, perd que a la llarga abandonara el cami de Jaume.

En Elisa hi ha dos centres vigorosament tramats i al voltant dels
quals gira el rellotge emocional de 'obra. El primer centre el forma
el contrapunt, amb una musicalitat melodramatica, de tres temps
biografics, que, saltant cap enrere i cap endavant, esdevenen un dnic

temps dramatic, un temps somniat, intim, que mou i abasta tots els
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destins dels personatges. Laltre nucli apareix en el vertebral enfronta-
ment entre els distints protagonistes. Ens trobem davant d’un tens i
sostingut dialeg dramatic entre persones que volen mostrar que tot els va
bé, perd que amaguen alguna cosa. Direm en aquest punt que els per-
sonatges femenins, a 'igual que 'informe medic, tenen el mateix nom,
Elisa, i els dos masculins també, Angel, fet que fa pensar en ells com a
dues dimensions d’un mateixa consciéncia dramatica.

Elisa mostra com I'esplendor de la burgesia, simbolitzada distinti-
vament per POpera, a partir dels anys seixanta s'erosiona i deixa pas a
una ciutat més integradora, que tindrd com a signe d’identitat el bolero
cantat per 'Angel constantment.

No em puc estar de parlar de la mare, un personatge fantastic. Es
una burgesa, vital i riallera, gens estreta, perd respectuosa amb les normes
que li marca la seua classe. A les acaballes de 'obra fara un gir radical:
ara és un fantasma mental del seu fill, perd es rebel-la i pren una paper
esceptic i corrosiu. S’han invertit els papers. No accepta la passivitat
del seu fill davant la malaltia, ni suporta la seva grandilogiiencia.
Lexhorta a lluitar i a recuperar la rabia que tenia de menut quan tor-
turava tota la familia amb el ritme repetitiu d’'un tambor. I precisament
serd un tossut so infantil el que acompanya un final obert amb un futur
nou: «Angel i Elisa vindran a visitar-me i m’acompanyaran fins al final,
sigui quin sigui el final... perque el vell amor no s’ha extingit mai entre

nosaltres.»
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Memoria mitica
Caracters, nam. 28, juny 2004

Francesc Foguer i Borrell

El teatre és accid, consciéncia, via d’accés i especulacié oberta sobre la
realitat, perd també penetra tots els sentits del lector i es converteix en un
art de la interpretacié. Lescriptura teatral explora imperfectament les
fronteres materials i les versions donades de la historia per revelar-ne,
mitjangant una mirada simbolica, els territoris opacs, les veritats doloroses,
els tabus inqiiestionats. La dramatirgia de Manuel Molins pot definir-se,
en aquest sentit, com una recerca constant de les possibilitats expressives
de la paraula dramaitica per a evocar la memoria i per a eixamplar els
limits de la llibertat a través, respectivament, del mite i del coneixement.

Elisa gira al voltant de Jaume, un personatge inspirat en la figura
poctica de Jaime Gil de Biedma, que simbolitza la reaccié, en clau de
rebel-1i6 familiar, dels fills de la burgesia empresarial catalana, complice
de la corrupcié del régim franquista. Com en un joc de nines russes, en
aquesta trama principal, hi conflueix la parella formada per Elisa i Angel,
representants dels sectors obrers indigenes o immigrants que, aliens a
la retorica del poder, perd no a la del valor de les coses, malden per
sobreviure instintivament a unes condicions adverses.

El contrast interclassista defineix les relacions entre els personatges.

Jaume neix en el si d’'una familia adinerada i abraca la lluita anti-
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franquista com una aventura personal, redemptora. En canvi, Elisa i
Angel pertanyen al proletariat urba, sotmes a I'oligopoli i a la repressié
ideologica de la dictadura. La relacié entre tots tres personatges adqui-
reix una dimensid historica i simbolica. Historicament, té lloc en un
temps en que els més desvalguts miren de resistir opressié dels més
forts, mentre que els poderosos —ovelles negres a banda— es beneficien
de la feblesa de la classe obrera i continuen gaudint dels privilegis de
sempre. Simbolicament, es concreta en un discurs etic, filosofic i socio-
logic, impregnat de referents literaris i artistics (de Puccini a Prévert),
sobre el xoc interclassista, que es caracteritza per 'egoisme de la classe
dirigent i les aspiracions mimetiques de la classe oprimida. La malaltia
n’és la metafora.

Laccié sambienta a Barcelona durant tres segments temporals d’un
mateix cicle historic, el 1948/1950, el 1962 i el 1992. Molins hi ha
projectat la biografia de Gil de Biedma, el fenomen politicocultural de
la immigracié o, entre altres aspectes, la reflexié metaforica sobre les
malalties socials. El continuum narratiu, relat de relats, s’adscriu a un
espai mental que permet de viatjar del present al passat i viceversa. La
complexitat de la trama juga amb la deliberada alternancga o superposicié
d’estrats espaciotemporals, sense cap identificacid concreta ni cap cro-
nologia lineal.

La figura de Jaume, impulsora del relat i invocadora dels espectres
del passat, convoca un espai i un temps mitics, els de la memoria. Lluny
d’un realisme engavanyador i molt més a prop d’un lirisme expansiu,
la indefinicié de les coordenades espacials i temporals parteix d’una
«convenci6 radical» que posa la versemblanga entre les cordes i obliga
el lector a trencar la linealitat, a acceprar el joc d’anacronismes i a parti-
cipar en el relat com a interlocutor privilegiat.

Les dificultats de conciliar els temps mitic i historic i també d’amal-
gamar el registre realista i el liric es veuen compensades per la gosadia
d’afrontar-se a un perfode que necessitava —necessita, encara— un trac-
tament dramatic: el dels darrers quaranta anys de la historia catalana.

De manera desacomplexada, critica i vitalista, Molins delimita algunes
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de les forces socials que hi participaren, n’invoca els protagonistes i
r’insinua algunes de les perversions. Amb la metafora de la malaltia
com a simbol, Elisa sencara a la «cerimonia historica» des d’una posicié
estetica i ideologica que situa la paraula accid —i les idees que se’n deri-

ven— en el terreny extraordinariament creatiu de la memoria mitica.
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Amb sensibilitat 1 lirisme
Avui, 11-12-2003

Teresa Pous

Si cada dia, en arribar a la pagina tres de ’Avui, els ulls se us claven al
titular de la columna de la dreta —ai, les bromes del desti!— celebrareu
Iaparicié del llibre que conté una tria dels articles d’Isabel-Clara Simé a
la seccié «De fil de vint», una expressié d’Alcoi. Des del 19 de gener del
1999 fins ara, la voluntat de dentncia de les violacions del dret a la
llibertat ha impulsat la ploma esmolada d’aquesta escriptora que publica
els seus primers articles en catala a la revista Canigd, publicacié periddica
que dirigf fins al 1983.Doctora en filologia romanica, autora de nom-
broses obres de ficcid i d’uns quants assajos, ha estat guardonada amb els
premis més importants i és autora d’obres tan destacades com ara Es
quan miro que hi veig clar, Idols, Histories perverses, La salvatge, Jilia, El
mossén, El professor de miisica, El gust amarg de la cervesa, T imagines la

vida sense ell?, Lhome que volava en el trapezi...

Breu resum historic

En legitima defensa té un proleg de Josep M. Huertas Claveria en el
qual fa un breu resum historic de Particulisme d’opinié i recorda que

els articles de diferents escriptors catalans (Josep Pla, Josep Maria de
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Sagarra, Joan de Sagarra, Joan Fuster, Eugeni Xammar, Joan Perucho,
Montserrat Roig, Quim Monzé...) també s’han aplegat i han aparegut
en forma de llibre. El segueix la introduccié de Silvia Mufioz d’Imbert,
que analitza i presenta els trets caracteristics —ideologics i formals— de
la columna de Simé i es refereix a diversos aspectes del periodisme i
dels periodistes.

El llibre esta format per 148 articles, el primer dels quals esta datat
el 28 de febrer del 1999 i l'tltim el 15 de juliol del 2003. Estan classi-
ficats en set apartats: «La polis», «De per riure», «El mén per un forat»,
«Pus que parla catald», Jo vinc d’un silenci», «De Salses a Guardamar»
i «Per pensar».

Defensora de la independéncia dels Paisos Catalans i de la llengua
catalana, del feminisme i de la politica d’esquerres, Isabel-Clara Simé,
que és tot al contrari d’una escriptora distant i extemporania, sap gene-
rar empatia i complicitat. I, exposant les seves opinions compromeses,
sempre es mulla. Per exemple, a I'article [barretxe, escriu: «El seu argu-
ment és impecable: que els bascos decideixin el seu destf [...]. No sé
si Ibarretxe avangara o retrocedira, si serd victima d’algun joc brut o si
se’n sortird, si fara del Pafs Basc el capdavanter d’Europa i de la demo-
cracia o si serd humiliat [...]. El que si que sé és que [...] té unes respon-
sabilitats amb el poble basc que esta decidit a complir, ensems que esta
contra qualsevol forma de violencia [...]. Per aixd, dic fort, alt i lluny
que estic amb Ibarretxe. I que és un politic decent, en un mén ple
d’indecencies.». I és que Isabel-Clara Simd, lluny de tota truculéncia
dialectica, de les manifestacions politicament correctes, de l'apatia, de
'asepsia o del pessimisme tipics de certs ambits politicoculturals, podria
ser qualificada de «desvetlladora de consciéncies», expressié manllevada

de Manuel Vdzquez Montalbédn.

Licida, ironica i habil

Aquesta columnista ldcida i irdnica a 'hora de fer retrats de perso-

natges, valenta i minuciosa quan examina situacions complexes, habil i
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vehement si defensa els drets dels oprimits i les llibertats personals i
col-lectives que tant la preocupen, és una escriptora apassionada per la
bellesa, per la musica, per la creacié artistica en les seves diverses mani-
festacions. La salvatge, per exemple, esta inspirada en la Flauta magica,
de Mozart. En una entrevista va dir: «Vaig tenir la primera idea d’aquesta
novel-la veient 'dpera de Mozart al Liceu, i arran d’aixd vaig comengar
a estudiar magoneria [...]. Perd el meu music de veritat, per damunt de
qualsevol altre, és Bach. Jo escolto Bach continuament.» Un dels arti-
cles d’En legitima defensa esta dedicat a la mezzosoprano Anna Ricci i
un altre a Toti Soler: «Jo crec que Toti Soler és un geni [...]. Es també el
guitarrista dels poetes [...] i, a més, aquell home que amb tant de talent
va lligar la musica flamenca i la catalana, amb uns resultats sorpre-
nents. També és el music de jazz i de musica simfonica.» Sén articles
escrits amb sensibilitat i lirisme, sense cap excés retoric.

La publicacié d’aquest llibre és una bona noticia: pel seu vigor
encomanadis i pel llenguatge viu, pel coratge i honestedat, per la
subtilesa i la claredat expressiva, per la capacitat de seduir i de com-

moure.
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«De fil de vint», motius de militancia
Caracters, num. 27, abril de 2004

Masite Insa

El titol de la seccié que firma diariament Isabel-Clara Simé al diari
Avui es diu aixi, «De fil de vint», i és una expressié, com podeu imagi-
nar, del sector textil, que féu d’Alcoi la «petita Barcelona» al segle XIX.
Sota aquest retol, hi trobareu, el set dies de la setmana, els articles
d’aquesta escriptora, com se sol dir, «compromesa». Perd abans que
aquest adjectiu us faca esbufegar amb un «ja hi som», caldra que ens
aturem a destriar la veritable esséncia de la militancia, en el cas de
Simé.

Simé prové del mén de la filosofia i de les lletres. La filosofia I'ha
ensenyada a actuar logicament, amb el sentit comd: «;Per que tants
policies per a la desfilada militar a Barcelona? La policia protegia a
Iexeércit, la missié del qual és protegir la societat; ;i contra qui protegia
la policia Pexercit? Contra la gent, contra la societat. Vet aqui un cercle
impossible, en pur estil Escher: una escala que quan arribes a dalt és a
baix.» La realitat no és el que queda del manyoc de fil després que hi ha
jugat el gat. La realitat, les coses, les generen unes causes, una gent, i,
malgrat que té moltes interpretacions possibles, de vegades, els fets sén
els fets. Aquest punt de partida, dirfem, essencial, dota els articles

d’Isabel-Clara Simé d’una clarividencia i d’una solvéncia que I'envolta
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d’una legié de lectors agraits. Quan adopta aquest enfocament (d’ad-
vocada de la gent, dels perplexos ciutadans que som tots els que no
tenim algun carrec), que és gairebé sempre, ho fa amb la professionalitat
deI’'advocat honest: tot el que al-lega, mira de provar-ho. Ltinic principi
que no respecta (que caram, el paper és molt sofert!) és el de non bis in
idem, ningd no podra ser jutjat dues vegades per la mateixa causa: hi
ha politics que mereixen que reiteradament els diguen el que han fet
malament, fins que se’n vagen. La mateixa escola filosofica que I'em-
peny a actuar amb ldgica estricta, i no pas amb la logica imperant,
I'empeny a no ser l'altaveu de cap partit en concret, de cap associacié
feminista en concret i de cap branca concreta de la militancia lingiiistica.
Es una postura incomoda que I'obliga a pensar, perqué no té una res-
posta prefabricada per a cada situacié, siné que ha de confegir-la amb
les dades —les dels seus coneixements enciclopedics i les dels mitjans de
comunicacié— i amb la confrontacié d’aquestes dades amb la realitat, o
amb el raonament.

Simé, deéiem, també prové del mén de les lletres, i per aixo la llen-
gua, el catald, és, a més d’una eina de comunicacié —com ens diuen tots
els defensors del plurilingiiisme que actuen a la practica com a mono-
lingiies ferotges—, una constructora d’'un model de vida, d’una cultura.
Aixd vol dir que, quan escriu —i aix0 és el que la fa hereva dels grans
noms de I'articulisme diari que apareixen a la introduccié de S. Mufioz
d’Imbert—, ho fa pensant i redactant en catald, amb la nostra estructura
mental, que es tradueix en un ordre concret dels elements que integren
la frase, en una manca de retorica sobrera, gens adient al catald, i en
unes expressions que, com aquell «de fil de vint», manlleva del dialecte
apres a casa i, també, amb les expressions que ha aprés i que, com a
persona culta, incorpora a la parla. En tot cas, mai no ens fa la impressié
que llegim un article refregit, ni que 'autora posa veu a quelcom que
han dit altres articulistes en altres llengiies. El llenguatge que empra és
originari, nostrat i, per tant, directe, i aix0 salva tots aquests mots de la
mort instantania al poal del paper reciclat. Es a dir, que només aixd ja

justificaria el recull dels articles.
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Pel que fa al geénere, a més, destaquem la presencia del jo de 'auto-
ra, tan caracteristic de P'assaig, perd que, gracies a l'estil tan directe,
incisiu, de Simé, es converteix gairebé en un jo radiofonic. Des d’alla,
des d’aquesta radio escrita que és la seua columna a la dreta de la pagi-
na d’opinid, Isabel-Clara Simé ens pregunta i ens fa broma sobre la
darrera giragonsa de la mentida institucional; les darreres preocupacions
socials o de societat; la darrera angoixa que ens hauria de fer botar de la
cadira.

En legitima defensa és el sumari dels motius de militdncia d’una

dona que pensa.
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Lamor que mou el sol i les entranyes
Avui, 6-3-2003

Josep Pelfort

De manera imprevista, Salvador Donat, un metge de poble que viu
entre llibres i monjos, es veu obligat a enfilar-se a la seva Harley Davidson
per anar a Valencia i acompanyar el seu germa Josep, un empresari ric i bon
vivant, que esta malalt de cancer. Aquest fet fara trontollar la seva existen-
cia apacible i contemplativa, i sanirh adonant que els seus paradisos (la
Cartoixa que visita regularment i el record de la llunyana Guinea on va
viure una llarga temporada) sén impossibles. Benvinguts al mén, doncs.
O al Purgatori. Perque el purgatori és el mén, i el mén és el purgatori.

En la seva darrera novel-la, Joan Francesc Mira (Valéncia, 1939) ha
partit de I'estructura narrativa i conceptual del Purgatori de Dante per
pautar les reflexions vitals, morals i filosdfiques del narrador-protago-
nista i fer un remake contemporani i intel-ligent dels versos de Dante.
Una aposta ambiciosa i complexa, que traspua conviccid i bon ofici.
:Perd com es podia pintar aquest vast fresc moral, aquesta visié total de
la realitat, sense que el text se’ns mostrés esfilagarsat i inconnex? L'autor,
que ha traduit la Divina comeédia al catala ho sap prou bé: a través del
jo d’un narrador-protagonista que, com en 'obra del poeta italid, uni-
fiqués tot 'enfilall de records, desitjos i vivencies, les anades i vingudes

en el temps i en Pespai, el discurs ideologic i étic.
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Reflexions filosofiques

Es interessant observar com a la novel-la s’hi entrellacen les refle-
xions filosdfiques —i teoldogiques— amb la quotidianitat, de manera que
no hi ha pensaments ficats amb calcador, siné més aviat un flux narra-
tiu esquitxat de reflexions personals i sucoses. No es pensessin pas que
ens trobem davant de la recreacié erudita d’un fildleg nostalgic. Els
pensaments de Salvador Donat, que és home llegit i que, d’alguna
manera, viu fora del mén, sén esmolats i vigorosos i ganivetegen (sovint
sense cap pietat) aquest sac farcit de convencionalismes que és sovint la
nostra societat. Aixi, ell —que continua fent-se «les preguntes antigues
que no tenen resposta»—, observa que «els grans temples actuals on es
practica dotze hores diaries sén El Corte Inglés». I, quan es demana
que se n’ha fet del mite sovietic i parla amb Teodor —el xofer negre del
seu germa, que li fa de Virgili— sobre les eslaves que es prostitueixen en
un local valencia, el seu acompanyant diu, laconicament, que «en temps
de Franco venia 'or de Moscou, ara vénen les putes més fines».

Després de passar uns dies a ’hospital, on esta ingressat son germa,
envoltat de tecnologia deshumanitzada, constata el segiient: «I aixd és
també la vida nova i el progrés, niixer i morir-se com un fet de 'admi-
nistracid sanitaria, no com un fet de familia i de casa», de manera que
«el progrés de la humanitat és també l'allargament del dolor de la vida».

La nafra de la droga també hi troba una recreacié d’una singular
forga visual: la sirena repel-lent que apareix al Purgatori del Dante ara
ha esdevingut una ionqui atractiva que canta una célebre aria d’Orfeo
ed Euricide.

Road movie filosofica

Resultava inevitable que tot aquest revival de la Divina comédia no
estigués versificat. Perd 'autor va més enlla. En aquest sentit, la novel-la,
tot i que és genuinament literaria (i en serien una bona mostra alguns

jocs verbals gens gratuits), té també un ook de pel-licula nord-americana
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independent. La Harley majestuosa i elegant, simbol d’independéncia
i llibertat, és una icona important en I'obra. D’altra banda, la funcié
alliberadora del paisatge, amb els seus tarongerars olorosos i els seus
camins de muntanya, i el sentit mateix del viatge iniciatic i dolords que
fa el protagonista, remeten, si més no visualment, a aquelles road movies
de finals dels 60, com ara Easy Rider, que, a més de reflectir el context
hippy dels 60, proposaven també licides i amargues reflexions sobre el
somni americd, que, al capdavall, no deixa de ser també el somni —o
el malson— de la civilitzacié occidental dels nostres dies.

Ara bé, aquesta anada al purgatori suposard alhora un descobri-
ment dels plaers del mén, de 'amor i del sexe. Si volen, una mena de
Walking on the wild side, una fascinacié gradual per un mén desconegut
i salvatge, que a la novel-la de Mira estd representat pel vitalisme de
son germa Josep, que, fins al darrer moment, vol xuclar amb avidesa el
que li queda de vida.

En el balang final, haura tingut lloc un transvasament enriquidor
entre tots dos germans, una sinergia fructifera entre la pura vida i
Iescepticisme intel-lectual.

Finalment, convé remarcar com l'autor, en la mateixa linia que la
Divina comeédia, davant d’'un mén malagradds, desballestat i sovint
incomprensible, insinua habilment la mateixa proposta dltima que fa
Dante: 'amor com a redempcid. Una de les protagonistes de la novel-la
mira a la tele una d’aquelles histdries d’amors ensucrats, amb actriu
joveneta i saborosa que viu en una casa de rics sud-americans, i que
s’enamora indefectiblement d’un xicot de familia no acceptada o
acceptable; llavors I'actriu plora «amb grans protestes d’amor eterny, i
sanglota i amaga en els bragos d’una criada vella. Quan Salvador Donat
hi reflexiona, pensa que potser tot plegat «no és més fals ni més artifi-
cids que la historia sencera de la literatura amorosa», perqué «qui sent
I'impuls etern com aquesta xiqueta d’aire estipid diu que el sent, qui
sent el poder d’aquest foc intractable, almenys el temps que dura, poc
o molt, el viu com una veritat sense paraules, tota la resta pot ser falsedat

perd aixd mentre dura és tan cert com la mateixa existencia, tan cert
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com els amors terribles de Dido i Enees, de Dafnis i Cloe, de Paolo i
Francesca, de Dante i Beatriu, tan sovint un dels dos, convocats abans

d’hora per la mort».

Record, desig i somni

I, és clar, a la novel-la hi ha també una Beatriu, que és record i desig
i somni. Per Salvador Donat, després del descens al purgatori ella ja no
és només la imatge d’una col-legiala amb brusa blanca, siné que també
és, ara, «<una commocié de cames i sang, una commocié més fosca».
D’aquesta manera, el protagonista entreveu el que va perdre de manera
irrecuperable (ja fa tant de temps), alldo que ell mateix anomena, en
una excel-lent recreacid del vers final de la Divina comédia, ’amor que

mou el sol i les entranyes».
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Adversitats i satisfaccions
El Pas, 13-3-2003

Pong Puigdevall

No és cap exageracid, siné una evidéncia que tothom pot constatar
llibre rere llibre: de mica en mica, sense presses i silenciosament, Joan
Francesc Mira (Valéncia, 1939) va construint una de les obres narratives
més solides de la literatura catalana contemporania. Borja Papa, per
exemple, era una demostracié practica que la novel-la «historica» podia
desplagar-se sense entrebancs per uns altres ambits, ben lluny de la
carcassa informativa i dels decorats postissos, i internar-se fluidament
pels camins del territori moral. Com passava amb 'emperador Adria
de Marguerite Yourcenar, ningd no pot posar en dubte que els vicis i
les virtuts, les ambicions i les miseries privades d’Alexandre VI eren del
tot equiparables a les de qualsevol individu de la nostra contemporanei-
tat. Els treballs perduts, d’altra banda, la novel-la de la Valéncia intra-
murs, la novel-la de les dotze parrdquies medievals, amb lestructura
subjacent dels treballs d’Hercules, era una altra demostracié practica
de la possibilitat real de construir una novel-la vivissima i potent cen-
trada al voltant dels miracles, els miratges i els esplendors epifanics que
brollen enmig d’un nucli urba. De la mateixa manera que el mite
d’Hercules serveix per pautar la diversitat d’episodis i peripecies d’ Els

treballs perdurs, Dante i la Divina Comédia —i era inevitable que fos aix{
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després de conviure tant de temps amb la traduccié— sén els referents
que Mira fa servir per marcar el rerefons estructural i moral de Purga-
tori, guanyadora del Sant Jordi 2002 i segona part de la trilogia que ha
projectat sobre els prodigis de la ciutat de Valéncia.

Purgatori és una novel-la d’una riquesa intensa gracies al privilegi
de reunir multiples formes i nivells de lectura. En un primer lloc, hi ha
la il-lusié d’enfrontar-se a un argument molt ben travat, sense que cap
fissura interna pugui desmentir la solidesa d’una historia que atrapara
de seguida I'afany lector per saber qué passara a la pagina segiient, com
si la hipnosi de la ficcid actués des del principi fins al final. Suavitzant
el caracter melodramatic que hauria pogut adquirir el rumb de la
novel-la, el lector es troba davant d’una emotiva —i racionalitzada
fredament— historia d’amistat entre dos germans separats per una mul-
titud de causes: Salvador Donat és un metge de poble que viu una
maduresa tranquil-la i contemplativa, propietari d’'una Harley de quan
era metge a Guinea i que transita sense cap preocupacié aparent pels
camins i els senders de la comarca. La seva vida rutinaria i sense sobre-
salts es veu trencada quan ha d’anar a Valéncia perque el seu germa, un
empresari d’&xit, emmalalteix de cancer. Aleshores és quan el protago-
nista es veu involucrat en una voragine imparable, entre les empentes
del passat i la immediatesa de les circumstancies, entre el nom de les
dones que ha estimat el seu germa i les amistats que va conquerint.
Una de les peces claus que fa que aquest argument classic sedueixi el
lector amb una for¢a notable esth molt relacionat amb el ritme imparable
que adquireix la prosa, una ferotgia expressiva que no menysté ’habilitat
per derivar cap a lacudit aplaudible o I'argicia auda¢ per manipular
dissimuladament la sensibilitat del lector.

Perd a part de ser una histdoria molt ben narrada, més enlla de les
estrictes linies argumentals, Purgatori aconsegueix enlairar-se cap a altres
espais més transcendents: també es pot llegir com un passeig per les
adversitats i les satisfaccions de cada dia, un viatge que oscil-la entre
leuforia i la tristesa, entre els esclats vitals i els cops de la mort. Pur-

gatori també és una novel-la fixada sobre la lluita entre P'accié i la
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contemplacié, el combat entre dos caracters i dues actituds oposades
enfront de les vicissituds o els destins que coordinen els moviments i
els sotracs de cada existéncia. Perd sobretot el que quedarad com a
suprarelat és la imatge d’una ciutat: la Valéncia que esculpeix la prosa
de Mira no té cap punt de concomitancia amb la que presenta Ferran
Torrent. La de Torrent és un cop de puny amistds a la cara sordida,
especulativa i avariciosa d’una ciutat festivament bulliciosa. La Valencia
de Mira, sense deixar de banda les ombres alegres que recorren els carrers
i les places de la ciutat, té una altra cara més obscura, un rostre trista-
ment hum3 que es mescla amb una voluntat reflexiva i meditativa, com
si el pes de la historia que ha forjat el seu ritme secret desitgés manifes-
tar-se en contra del pes dels esdeveniments diaris.

Potser Joan Francesc Mira tan sols vol ser un autor de culte, respectat
i admirat per la minoria feli¢ que llegeix amb constancia, un autor que
recorre i explora 'ambiciosa zona de la bona literatura, pero la qualitat
de la seva obra, la qualitat concreta de Purgatori, aconsegueix que es
pugui pensar que hi ha raons més que justificades per esperar que per-
suasivament es vagi establint, entre els joves escriptors, la necessitat del

seu magisteri.
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Revelacién en Valencia
La Vanguardia, 19-3-2003

Julia Guillamon

En 1981 un grupo de escritores jovencisimos acudimos por prime-
ra vez a los Premis Octubre. Nada mds llegar, nos metieron «com uns
pollets» en un teatro del barrio del Carme a escuchar al gran filélogo
Manuel Sanchis Guarner. «;Cudles son para usted las mejores novelas
valencianas de los dltimos afios?», le preguntaron. Sanchis sefialé Crim
de germania de Josep Lozano, Tots els jocs de tots els jugadors de Joan
Oleza y El desig dels dies de Joan F. Mira. Yo era entonces muy aplicado,
al regresar a Barcelona me las lef las tres. En el libro de Mira descubri{
unos valores poco comunes: una percepcién de la historia personal rela-
cionada con los grandes ciclos antropoldgicos, una voz narrativa entre
la confesién y la necesidad de objetivar las propias experiencias a través
de la cultura. En 1989 Mira publicé Els treballs i els dies, que trasladaba
los trabajos de Hércules a la Valencia posmoderna. Para los autores
mds despiertos del baby boom fue un libro de culto. Releida varias veces
me parece una de las mejores novelas catalanas del siglo XX. Este
Purgatori es su continuacién y, desde que se anuncié, me desvivo por
leerlo, lo anhelo, lo espero.

Es una novela sensacional. En Els treballs i els dies Mira adoptaba

un tono de grotesca fantasfa para parodiar el afdn de Jesds Oliver de
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reconstruir el orden perdido (ciudad ideal, biblioteca completa, libro
total). Aqui ha depurado el estilo y ha conseguido una sobriedad y una
complejidad de discurso que le permiten afrontar el dolor y el sufri-
miento humano, la decadencia y la muerte, con una diccién severa,
reservada sélo a los mds grandes. Mira describe la evolucién de un en-
fermo terminal de cdncer, de manera realista y a la vez simbdlica, a la
manera de Espriu en E/ doctor Rip. El cdncer de pulmdn de Josep Donat
es un reflejo de la enfermedad que sufre Valencia, una explosién de
sintomas anémalos que proceden del fondo del sistema. Como Hans
Castorp en La montania mdgica, Salvador, el hermano, atraviesa las
diversas instancias de dolor, en un proceso de depuracién, una educacién
penitencial que le llevard a superar los remordimientos e iniciar el ca-
mino hacia una nueva existencia.

La novela se compone de una serie de itinerarios por la Valencia de
las nuevas urbanizaciones y los ensanches, sometida a cambiantes efectos
de luz que realzan su cardcter espectral. Salvador Donat cubre los siete
sectores del purgatorio a pie, en una vieja Harley Davidson matricula
de Rio Muni y en un Mercedes con chéfer negro (el Virgilio de esta
Comedia, Teodor Llorens, hijo natural de un marchante de maderas y
homénimo de uno de los padres de la Renaixenca valenciana). Las
pdginas que Mira dedica a El Corte Inglés, paraiso de siete niveles, o a
los culebrones de la tele, moderno rosario de goce y dolor, estdn llama-
das a hacerse leer mientras dure el paradigma actual de individualismo
de masas. Como los retratos alegéricos del enfermo de sida, de la putilla
heroinémana, del presidente del «casal faller». Como la descripcién de
la enfermedad del hermano, el ambiente de la UCI, las bromas a las ex
esposas a lo «Volponev, la dltima cena de empresarios en el Restaurant
Savarin Cuisine, el entierro que sefiala para Salvador la pérdida del
«darrer lligam directe amb els inicis de la propia vida».

Tras la primera lectura sobrecogedora, uno puede entretenerse
comparando imdgenes i simbolos con la traduccién de la Comedia.
Descubrir que los arrepentidos de tltima hora que aparecen en el canto V

son los tres accidentados que la Valenciana d’Ambulancies transporta
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de madrugada al hospital de la Fe. Que la caricia de Matilde en el
ascensor equivale a las siete letras «P» que un dngel graba en la frente
del poeta al entrar en el purgatorio. Que las almas de los ilustres que
salen al encuentro de Dante y Virgilio en el canto XI son los patriarcas
del callejero y las estatuas que decoran replazas y paseos: Teodor Llo-
rens, el Marqués del Turia, importador del guano que multiplicé la
productividad de la huerta valenciana. Que cuando Mira alude a los
asistentes al entierro como hormigas «que es troben, es saluden, es besen
amb els minims besos seus, amb el minim contacte d’un minim instant»,
la imagen procede de unos versos del canto XXVI: «Sense deixar la fila
Joscal les formigues es toquen el musell/ i sespien potser cami i fortuna».

Entre los muchisimos aciertos de este libro yo destacarfa la con-
frontacién de caracteres entre los dos hermanos (el empresario de éxi-
to, baranda, putero; y el médico rural, que dedica todos sus esfuerzos a
desaparecer del mapa, y que acaba adoptando la mirada y el lenguaje
de los cartujos). A partir de la trama de La Divina Comedia, que mani-
pula a voluntad, Mira suspende consideraciones acerca del dinero, del
poder, del sexo, reflexiones sobre la fractura de generaciones, sobre la
negligencia de los préceres valencianos, el olvido del pasado (incluido
el pasado colonial, la riqueza que lleg6 a Valencia desde Guinea). Gracias
a su esencial realismo, la novela consigue captar la agitacién de la vida
moderna sin perder nunca el tono solemne, patético, que pasard como
una de las grandes aportaciones de esta novela a la prosa catalana con-
tempordnea. Purgatori es un libro impecablemente resuelto e inacabable.
Demuestra que, en contra de lo que algunos van rajando por ahf, nuestra

literatura estd a punto para producir grandes obras. Bendito sea Sant

Jordi.
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El Purgatori de Joan E Mira

Avui, 20-4-2003

Jaume Cabré

Aquests dies de Setmana Santa en que el sentit del recolliment, la
pregaria i la peniténcia impera en totes les platges, locals nocturns,
xalets rurals i autopistes de peatge del pafs, és el moment adient per fer
unes reflexions en veu alta sobre el purgatori i 'alta literatura.

Hi ha gent que em fa sentir orgullés de pertanyer a la seva estirp. I
en Joan F. Mira, per talla intel-lectual, n’és un. Es d’aquelles persones
que donen categoria al pais. Mira és un gran intel-lectual que treballa
per al pafs, que és profundament licid (i per aixd tremolosament acid,
cinic i esceptic de vegades), molt treballador —encara que ho negui-,
amb qui tinc la sort de mantenir una llarga conversa des de fa anys
interrompuda per mesos d’abséncies pero represa alla on la vam deixar
cada cop que ens reveiem.

Des de fa uns quants anys, Mira ha endegat un projecte literari
molt ambiciés que gira al voltant d’una visié de la ciutat de Valéncia
agafant com a referéncia medul-lar obres del mén classic. La primera
d’aquestes novel-les és de 1989, Els treballs perdurs (Tres i Quatre), on,
a partir de la historia dels treballs d’Hercules, el protagonista, Jests
Oliver, observa la ciutat de Valéncia, la ciutat intramurs, amb perple-

xitat. Les ciutats europees tenen una continuitat histodrica que arrenca
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sovint de I'¢poca romana o d’abans. Doncs bé, la continuitat de Valencia,
amb gran dolor per part de licids com Jests Oliver, és destruida pels
especuladors i els que es plantegen una ciutat allunyada dels valors
humanistes. Jests Oliver compra un casalot a la part vella i hi vol
instal-lar la seva biblioteca, una mena de metonimia de la ciutat que se
li escapa dels dits i que intenta conservar desesperadament.

Des de fa uns mesos tenim la segona novel-la d’aquest cicle: Purga-
tori (Ed. Proa, 2003). Aqui, el referent classic és la Divina Comédia i,
com una mena de remor de fons, la cultura cristiana amb qué han
crescut personatges com Salvador Donat, el protagonista. El tercer pas
del projecte encara no esta escrit.

Purgatori és una novel-la que té una estructura precisa, ferria, perd
de la qual pots prescindir, aparentment. Fins i tot autor et facilita que
te n’oblidis perqué només a I'index del final es mostra que Pestructura
és similar a la del Purgatori, la segona part de la Comédia. Salvador
Donat, un metge rural, que, com a tal, visita regularment una comunitat
de cartoixans i també una de monges, rep I'avis que el seu germa s’esta
morint i decideix acompanyar-lo en els dltims dies, setmanes o mesos
que li quedin de vida. Per aixd ha de baixar a la ciutat de Valéncia, la
seva ciutat de xiquet, que ha abandonat buscant una vida més plena
interiorment. Fa tant de temps que n’ha sortit, com també ha sortit de
la vida moderna, que la seva visi6 és la d’un foraster. Cal que sigui aixi,
perque la seva visié és més neta i més sorpresa. En el seu recorregut
narratiu ens trobem, doncs, que Salvador Donat, que baixa del cel (I’hem
conegut a la cartoixa), inicia un viatge fins a la ciutat. Llavors travessa
un antepurgatori (’hospital on ingressen el germa per operar-lo), i, un
cop a casa, comenca la lenta espera de la mort amb exemplificacions
dels set pecats capitals com a la Comedia, sense la purificacié dels quals
és impossible arribar al paradis terrenal que hi ha al capdamunt de la
muntanya del purgatori de Dant.

Salvador és un personatge calidament miria: un metge rural, que
viu a la casa rectoral del poble, sol, envoltat de llibres i de discos, que fa

la seva feina, que no és gaire feixuga, i que valora com a més important
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tenir temps per a la seva vida interior. Aquest contemplatiu que si no
fos perque no creu en Déu es faria cartoixd, fa anys que no ha tornat a
ciutat ni li fa cap falta, perque sap que no hi encaixar i que el record
que en té no casara amb la realitat actual. Al mateix temps, té un compo-
nent quixotesc, perque algun cop li passa pel cap la passié indtil de
voler salvar el mén a cavall d’'una anacronica Harley Davidson. Si el
personatge d’Els treballs perduts es deia Jesus, el de Purgatori es diu
Salvador (i el de la tercera novel-la, si és home, es dira Manel). Salvador
que al damunt és fill de Josep el fuster, no vol salvar el mén. En té
prou, com a objectiu raonable, de salvar-se ell. Perd el recorregut pel
purgatori li anira fent replantejar-se les idees. A més, té el seu Virgili
que 'acompanya pel purgatori, un delicids personatge, el xofer del seu
germd, Teodor Llorens, valencianoguinei de raca negra, coneixedor
profund de la historia de la ciutat de Valéncia (un altre cop la mirada
des de fora), poeta com Virgili, pensador i dnic interessat a ajudar
Salvador tant en les coses més elementals de la vida moderna a la ciutat
moderna com per acompanyar-lo en les reflexions estetiques i filoso-
fiques. I a més, quasi es diu com Teodor Llorente, el gran artifex de la
renaixenca del segle XIX al Pais Valencia. A més, el protagonista amaga
una historia tenue d’amor que el narrador intercala de tant en tant de
manera molt ben dosificada. I, quan estem arribant al final, Salvador
troba la seva Beatriu, que ’ha d’acompanyar al paradis terrenal. La
ciutat de Valencia és el simbol d’un ordre nou: ha avangat per 'Horta,
menjant-se formes de vida, bancals, records i nuclis rurals. Salvador,
conscient que el seu mén de ’'Horta ja no existeix, per I'expansié de la
ciutat, comprova les transformacions extramurs d’aquesta urbs burgesa,
la de eixample, a les quals ha contribuit el seu germa moribund, que
és Pantitesi del Salvador: home ric, ambicids, intrigant, faldiller i
que cultiva sense manies i amb traca els pecats capitals. Potser no tots:
potser el de la superbia es podria atribuir al germa pur, retirat del mén,
savi i pacific que se sap superior.

Purgatori és una novel-la que, contra el que pugui semblar per tantes

referéncies cultes, no és gens densa. I no és abstracta: s’hi explica una
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historia travada a partir de la idea d’itinerari, com Dant al purgatori,
cosa que li déna un perfil lineal: els personatges trobats en un revolt
del cami no reapareixen mai més, ja que el punt de vista que seguim és
el del Salvador. Hi ha, perd, personatges que duren tot el viatge; sén
pocs i essencials, parlen poc i de manera molt concisa, i cedeixen espai
a les moltes digressions del protagonista que no trenquen 'atmosfera
creada siné que ens situen en 'ambit de la reflexid intel-ligent. La sen-
sacié, mentre dura la lectura, és de confortabilitat intel-lectual.
Purgatori (Proa, 2003) de Joan E Mira és un gran llibre que reco-
mano amb urgencia, sobretot als que es queixen que no troben cap

novel-la catalana contemporania que no els caigui dels dits.
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Maria Beneyto, una rebel-lia
El Pats, 20-2-2003

Francesc Pérez i Moragon

Tota la trajectoria literaria, i probablement també la peripécia vital
de Maria Beneyto (Valeéncia 1925), podria ser descrita com un viatge
independent, de vegades ple de cangons o de paraules, de vegades
silencids, en que l'escriptora s’ha anat abocant al seu ofici amb una
voluntat propia i solitaria, en certa mesura aillada. Com qui travessa
un desert o escala una paret de roca, un cim dificultés, sense més eines
ni més ajudes que la decisié presa en comengar el viatge. Qui sap si
amb prou dades per assegurar-ne el retorn.

Quan l'itinerari encara no és complet, perd ja és ben ric d’experien-
cies i records, Maria Beneyto podra tornar la mirada cap enrere i fer
un repas de tots els moments. Aquells més grats de recordar i aquells
altres que la memoria saviament elimina en els estadis immediats dels
records.

Tot aquest recorregut per espais lluminosos o per moments ombrivols
I'ha fetella i, fins on és possible, 'ha tracat ella, una fita darrere I'altra,
marcant-se d’avancada les etapes o adaptant-se a les que les circums-
tancies li imposaven.

Es cert que aci i alla, com passa sempre en aquestes situacions, ha

trobat companys de recerca, presents al seu costat moltes o poques
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jornades. Els qui volien anar més de pressa i els qui aconsellaven calma
i més calma. També, els qui en algun lloc poc o molt definit del cami,
van decidir aturar-se o tornar-se’n. I, encara, uns altres que, sense vo-
ler-ho, van haver d’interrompre una anada que pretenien més llarga.

Perd Maria Beneyto ha aconseguit la part ja feta del viatge pensant
—o sabent—, tal vegada, que aquests acompanyants eventuals només
podien compartir-ne una part, molt sovint la més facil, la que déna
lloc a les converses o a les comparacions sobre el ritme de la marxa, a
Iintercanvi de proposits. Ella continuava marxant pels seus passos. Com
ho fa ara.

I no és que l'isolament siga, en el seu cas, altivesa o tancament. La
seua poesia, les narracions curtes o llargues, en valencia o en castelld,
sén el testimoni d’una atencié sempre desperta cap a tot el que passava
alentorn. Si es vol, una mena de compromis amb el paisatge i amb les
persones que successivament anava trobant i eren multitud.

La consciencia dels entrebancs que comporta fer coincidir tothora
aquest compromis i la independéncia personal potser siga el gran guany
de la caminada.

A mitjan decada del 1960, en un punt d’inflexié del franquisme,
quan la resisténcia dels obstacles xocava amb la fortalesa de I'esperanca
de véncer-los, Maria Beneyto declara: «Pienso que el poeta actual tiene
el deber y la obligacidn de arrimar el hombro a las inquietudes colectivas,
colaborando, tomando parte en ellas. Y opino que la libertad del poeta no
debe ser interferida por nada ni por nadie.»

I no és que lescriptora pertanyera a les llistes, quasi candniques,
dels signants de protestes i manifestos, o estiguera afiliada a un partit o
grup. Defensava la seua independéncia amb la dels altres personalment,
pel seu compte i amb la seua obra. La que anava construint mentre
caminava o en els instants de repos, jornada per jornada. Es un signe
d’identificacié personal, «/a veta de rebelién» que Joan Fuster assenya-
lava el 1956 en el llibre de Maria Beneyto Poemas de la ciudad.

De tot plegat ha anat traient, com si foren mapes dibuixats a la vora

del cami, poemes, contes i novel-les. No sén fruit del viatge, el resultat
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que es puga avaluar com qui compta velocitats o merits. Sén el viatge
mateix. O la part més visible i comunicada.

[ aix{, des del primer llibre de poemes d’adolescencia, Cancidn olvi-
dada (1947), fins a I'dltim —fins ara—, tot esperant els que vindran. Els
titols de les obres es troben a les enciclopedies que tots tenim a 'abast.

Llegir-les ara, ni que siga fragmentariament, no és una immersié en
literatures debolides. Ben al contrari, mantenen una for¢a que retorna
i multiplica la tensié que les va originar.

I aquest és el senyal més clar d’'una capacitat creativa que defineix
l'actualitat de les preocupacions i dels sentiments, de les sensacions, de
Maria Beneyto.

Un conjunt d’inquietuds que torna a estar present en el seu dltim
llibre, Bressoleig a 'insomni de la ira, acabat de publicar per Edicions
Bromera com a primer titol d’'una nova etapa de la seua col-leccié de
poesia, volum d’una esgarrifadora sinceritat en alguns dels poemes, on
la mateixa autora esmenta, en una espécie de petit proleg, que es tracta
d’una resposta irada al temps i a la vida viscuda, en contrast amb la
vitalitat visual que oferien els seus primers textos literaris.

En Pevolucié de la seua poesia i de la seua prosa narrativa hi ha les
modificacions logiques. S6n molts anys d’escriure i de sentir, de pensar
i d’observar. La vella societat en qué una dona que escrivia només era
imaginable, o quasi, si es dedicava a la novel-la rosa o als versos roman-
tics que recollien I’heréncia de Gustavo Adolfo Bécquer o de Rubén
Dario —i encaral- va passar cap avall ja fa temps. No podem saber, ara
com ara, si la manera de viure que I’ha succeida conté totes les solu-
cions que Maria Beneyto anava buscant en el transcurs del viatge fet.

Es ben probable que no. La rebel-lia personal es fonamenta, per a
ser auténtica, no en els canvis sobtats d’estil ni en les estridencies. En la
seua base hi ha, com a impuls constitutiu, una disconformitat que mai
no troba satisfaccié, un desig de trobar camins nous o d’obrir-ne alla

on no rn’hi ha.
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Maria Beneyto: la dona forta
Caracters, num. 23, abril 2003

Josep Ballester

El dilatat itinerari d’aquesta dona de lletres tant en la vessant poe-
tica com en la vessant narrativa la converteix en una de les escriptores
més interessants de la literatura contemporania del pafs. Comenca les
primeres incursions en la immediata postguerra. La situacié dels crea-
dors en aquells anys era excepcional. S’hi trobaven en l'actitud d’un
replegament defensiu, ja que la literatura no podia ser un fenomen
social, sind senzillament un testimoni. Els primers textos en catala que
va llegir la nova generacié eren anacronics i molt llunyans dels vents
estetics que bufaven a Europa. Aixi, els autors més joves van haver de
comengar a escriure en castelld i segons els canons oficials. Recordem
els primers poemes publicats per V. Andrés Estellés a la revista Fantasia,
germana estetica de Garcilaso, o els primers textos poétics de Joan Fuster,
que fins i tot va arribar a presentar-se, 'any 1947, al premi Adonais.
En contra dels pronostics, perd, al comencament de la decada dels
cinquanta, el nombre d’escriptors va augmentar, com també el public
lector.

Dins d’aquest context caldra situar alguns aspectes sociolingiiistics
de Maria Beneyto: el bilingiiisme literari. Es fa impossible entendre i

copsar aquells anys sense tenir present la conjuntura de la llengua, com
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molt sagagment apunta autor de Diccionari per a ociosos: No defenso
ni justifico el bilingiiisme; ni tan sols no intento mostrar-lo com a
explicable: em limito a reflexionar sobre la forma i la urgencia de
corregir-lo. El bilingiiisme és incomode. Els perills que suposa per a la
societat sén massa evidents. Perd és dolords també, i nociu, per al pro-
pi escriptor que el practica.» Perd d’altra banda, també hem de tenir en
compte les circumstancies biografiques de U'escriptor en giiestid, que,
en aquest cas, van ser superades gracies a una presa de posicié clara i
decidida. Recordem que Beneyto, sense cap necessitat, va duplicar la
seua veu creativa en una llengua vetada «Castellana —ens diu— ha estat
la meva formacié. Castella s’ha parlat sempre a casa, i a Madrid, on
vaig viure deu anys d’infantesa, tu em diras com es parlava. No obstant
aixd, vaig escriure en catald, amb un gran esforg i tirant ma del diccio-
nari, perqué ho considerava un deure i un deute amb la meua terra.»
D’aquesta manera, ara en una llengua o ara en una altra, va anar fent
camf en la seua obra creativa.

Maria Beneyto i Cufat va naixer el 14 de maig de 'any 1925 a la
ciutat de Valéncia. Poc després, la familia es traslladd a Madrid, on
passa la seua adolescencia, que fou molt dura. Al final de la decada dels
quaranta la familia tingué un canvi de rumb, una heréncia pogué alleujar
aquella situacié de necessitats. Per aquell temps, Maria va decidir dedi-
car-se a escriure, cosa que sempre havia desitjat. Ara tenia els mitjans i
el temps per a intentar-ho. Eren les condicions materials de la creacié
femenina apuntades per Virginia Woolf a Una cambra propia.

La nostra escriptora en tota 'obra formula 'angoixa i el sentiment
de les limitacions humanes. La preséncia dels més desvalguts té una
gran forca en la seua literatura. El dolor es converteix en I'eco del sofri-
ment de la humanitat. «L’amor als febles» —com apunta Manuel San-
chis Guarner— «la duu a revelar-se coratjosament contra la injusticia, a
compartir el dolor de les victimes de 'opressié», a convertir-se en la
veu dels marginats. Un esguard critic de la dona al llarg del temps.
Una especie de dietari en que alld que s’expressa no sén els fets, siné la

forma d’una mirada concreta, la diccié d’una sensibilitat en contrast
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amb els esdeveniments que presencia i que ens fa presenciar. Esbossa
en cadascun dels seus llibres —penseu en Altra veu, La dona forta, La
gent que viu al mén o Després de soterrada la tendresa— la radiografia
interior i exterior del signe femen{ des d’un punt de vista poliedric,
reivindicatiu, independent i compromes.

Max Aub, denuncia la situacié social dels escriptors valencians i en
particular feia una al-lusié directa sobre I'oblit en qué havien caigut
I'obra i la persona de Maria Beneyto: «pero, ante todo, es un poeta. Desde
luego el mejor de Valencia. No parecen hacerle gran caso. Ella se ha dejado
vencer por la desgana, la indiferencia que la rodea. Sin duda las razones
son politicas». Fins i tot va pensar que havia mort. El desencis de 'autora
va ser tan gran, en un moment determinat, que va decidir no escriure
més. I desapartixer del mdn literari en tots els sentits.

Fet i fet, després d’haver restat en silenci durant gairebé quinze anys,
a partir de la reedicié de La dona forta (1990) i la concessié del Premi
de les Lletres Valencianes (1992), 'escriptora ha tornat a la vida publica
amb l'edicid de diverses obres, tries, entrevistes, homenatges o recitals.
Una veritable eclosié tant per la for¢a com per la qualitat dels nous
llibres amb els quals ens ha obsequiat. Pero sobretot el que més impor-
tant ha estat és el retorn a enllestir diversos projectes literaris. Lofici
creatiu és per a Beneyto I'eix fonamental en el qual vertebra la rad de
viure. Amb més d’una trentena d’obres publicades, la seua veu encara
té moltes coses a dir. Com ha deixat ben palés, molt recentment, amb
Bressoleig a l'imsomni de la ira, sense cap mena de dubte, el seu millor i

més contundent llibre.
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Petita historia d’'una llengua a una altra
Caracters, num. 23, abril 2003

Eduard ]. Verger

El to alhora afable i ferm, la forma alhora convencional i esponta-
nia, perd sobretot (aix{ ho recorde jo) la seua amorosa interpel-lacié als
altres, al proisme, i en particular al proisme masculi, des de la seua
feminitat franca i profunda. Després hom s’adonaria que els seus esce-
naris ciutadans i la seva insisténcia compassiva, des del seu jo profund
i clarament femeni, envers el trangol vital dels altres, envers les limita-
cions compartides de la propia condicié humana, concretada en les
diverses persones que pul-lulen pels carrers freqiientment inhospits de
les grans ciutats, lluny de la naturalesa primigenia, presagiaven i s’avan-
caven al que seria en pocs anys (al que era ja) el tema obligat de la
«vertadera poesia» durant el regnat de 'anomenada generacié dels
cinquanta: la poesia social. Fos com fos, tota aquella produccié va
meréixer molt prompte el privilegi de veure’s reunida en un volum com-
prensiu, en una d’aquelles «obres completes» provisionals que consa-
gren la vigeéncia del conjunt d’una obra en construccié. Aquest volum,
Poesia (1947-1964), va ser el meu descobriment de la veu de Maria
Beneyto. Probablement, quan m’arriba a les mans, en alguna llibre-
ria d’ocasié, amb el llom pla i les tapes dures, blanques, on sis acolorades

majudscules lluien una enormitat vegetal, feia quatre o cinc anys que
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aquest llibre, que recollia tots els versos publicats per l'autora fins al
1964, circulava per les mans dels lectors de poesia de tot arreu dels
ambits de la llengua castellana. Era a les darreries del decenni dels sei-
xanta, un temps dificil ja d’imaginar per a la joventut poética que ara
bull a Valéncia, i el nom de Maria Beneyto, ho recorde, m’havia arribat
abans que 'oportunitat de tastar la seua obra. M’apareixeria ja, doncs,
pel fet d’haver merescut que una col-leccié tan «important», «Seleccio-
nes de poesfa espafiola» de Plaza & Janés, reunis en un de sol els seus
quatre o cinc llibres anteriors, amb el prestigi de la paisana celebre que
un poeta jove, i valencid, no podia ignorar. Des d’aquella lectura, he
continuat fidel a I'Gnica veu poética femenina que m’ha corprés mai
tant per una condicié com per I'altra, indestriablement. La «<meua» va
ser, segurament, la darrera generacié valenciana que hagué de retrobar-
se amb la seua llengua natural mitjancant una dolorosa metamorfosi
que no cal ara tornar a explicar. Doncs bé: el bilingiiisme assumit de
Maria Beneyto, que ella mateixa ha apuntat en alguna ocasié com a
motiu de no sé quin rebuig, en algun temps, per part dels uns i dels
altres, en una societat literaria dividida i fins a un cert punt enfrontada
entre dues llengiies, va fer possible en canvi, per a mi, l'alleujament de
no haver perdut una companyia estimada, feta la inexcusable travessia
en que es deixen arrere, sense remei, velles complicitats que ara s’havi-
en convertit en un llast per a la via del retrobament amb la propia
identitat, que tan eficagment ens havia estat furtada i amagada. Tamb¢
se’ns havia ocultat i amagat, doncs (aquesta era la meua sensacid, o la
meua sospita), 'accent més entranyable d’aquesta veu tan nostra. Temps
després, I'any vuitanta, encarregat de la direccié «en 'ombra» (una
ombra paternal i prestigiosa, ben cert, la del mestre Fuster) de la nai-
xent «Biblioteca d’Autors Valencians», amb queé es tractava de propor-
cionar, a recer de la IVEI (de fausta memoria), una seleccié més o menys
canonica de la produccid literaria valenciana en catala al llarg dels se-
gles, el primer volum que vaig imaginar no va ser altre que una edicié
conjunta dels quatre reculls de poemes editats fins llavors en aquesta

llengua per Maria Beneyto, amb la intencié que es pogués repetir en
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un altre lector, perd ara en valencia, aquella meua primera joiosa des-
coberta. Aquesta és la petita prehistoria intimista de Poesia (1952-1993).
Que no aparegués fins al 1997 té explicacions d’un altre ordre, com ara
la sobreabundancia de poesia disponible, i la millor escaienga, doncs,
de reeditar primer La dona forta. Si les hordes enemigues de la nostra
«normalitzacié» cultural no haguessen arribat a assaltar i dissoldre la
IVEI i a desvirtuar la «Biblioteca d’Autors Valencians» quan ho van fer,
aquesta hauria acollit encara també els relats de La gent que viu al mon.
Amb tot, Maria Beneyto resta (amb una sola excepcid) com I'iinic au-
tor viu, i repetit, de tota etapa «genuina» de la venerable serie, i, mal-
auradament, el que la clausurd. Una petita prehistoria intimista, aixo
és: d’un llibre a un altre llibre, de Poesia en Poesia, d’'una llengua a una

altra, de lector a lector.
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Una ira ldcida i ben creativa
Avui, 12-6-2003

Lluis Alpera

Edicions Bromera, per tal de celebrar el cinquante volum de la seua
col-leccié de poesia, no sols ha fet una magnific canvi de disseny siné
que ha tingut la magnifica idea de presentar-lo acompanyat d’un incom-
parable poemari d’una de les creadores més carismatiques del Pais
Valencia: Maria Beneyto. Caldra recordar d’entrada que el fet de la
creativitat literaria encara vigent en 'anomenada generacié valenciana
dels 50 és sorprenent i confirma que la lirica al Pais Valencia és i ha
estat un dels géneres més fecunds de la historia literaria. Més enlla del
fenomen Estellés, amb més d’un centenar d’obres pottiques, el fet
que membres d’aquella generacié —la década prodigiosa, qualificada
aix{ per algun critic—, com és el cas de Maria Beneyto i els recentment
traspassats Matilde Lloria i Jaume Bru i Vidal, hagen publicat poe-
maris darrerament és encoratjador per a aquells que ens dediquem a

la poesia.

Amor per la terra

Maria Beneyto (Valéncia, 1925) ha publicat alternativament en

castell i catala. Va traspassar la barrera de la primera llengua (familia,
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escola i formacié autodidacta en castelld) per motius de forta conviccid
d’identitat amb el pafs en qué havia nascut, i ha mostrat tant en la seua
obra en catald com en la vida un apassionat amor per la terra, per la
gent i pel llegat cultural dels valencians. Aquesta actitud positiva
d’integracid i 'enorme capacitat lingiiistica en la practica literaria en
catala han fet possible la consolidacié d’una gran escriptora.

Coincidint amb la concessié del premi de les Lletres Valencianes
I'any 1992, Maria Beneyto va donar un esclat espectacular, com el res-
sorgiment d’una au fénix després de 18 anys de silenci, i va publicar
una quantitat impressionant de reculls poetics en la decada dels 90.
Concretament en catala va publicar: Després de soterrada la tendresa
(1993), Elegies de pedra trencadissa (1997) i ara Bressoleig a l'insomni de
la ira (2003).

Podriem aventurar que els tres darrers poemaris en catala mantenen
un fort tret comd: tornar a la realitat mitjancant el record, a través del
temps, com si poguéssem incentivar novament les vivencies del passat.
Des de la lucidesa, Beneyto dins el seu darrer poemari Bressoleig a [in-
somni de la ira pretén acaronar la seua infantesa, a base de bressoleig i
de cancons per tal d’adormir i de defensar la ira del malson (principal-
ment, la Guerra Civil i les seves conseqiiencies).

El primer poema esdevé la clau de tot el poemari. La poeta reconeix
la incapacitat, la torpitud, que mostra el jo poetic a '’hora d’acaronar i
adormir la ira que arrossega des de la infantesa. Tan sols «Ella» —la
mare, un dels eixos tematics de la lirica de Beneyto— sabria i podria fer-
ho. En evocar un mén del passat a través dels records de la infantesa,
l'autora reprén de nou un tema constant al llarg de la seua lirica:
I'evolucié i involucié del jo liric femeni mitjangant la dialéctica entre
mare i filla. Cosa que ja havia fet, per exemple, en «Tocar mare» del
poemari Després de soterrada la tendresa. Ara torna a utilitzar aquesta
dialéctica amb un nou element desassossegador: la ira que, talment com
I'amor i la tendresa —dos elements consubstancials al jo liric de Beneyto—
irromp en aquest nou poemari «rebel, enfurismada, insomne» i pro-

fundament pertorbador.
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El caliu de la mare

Des de la boira del temps patit —«conta/ com va ser la caiguda de
I'Imperi/ Roma»— el jo liric encara voldria un fusell per «matar pedres
—que no ets capag de més— i udolar a la lluna/ com els llops». Des de
la distancia de la Guerra Civil i la cruel postguerra, Beneyto reclama
encara «tocar mare», refugiar-se dins el seu caliu, «fer nono» i aspirar
al «miracle/ d’una pau invisible, d’'un amor/ ple de mel —i de mos-
ques».

En paraules de l'autora, la intencié del seu poemari és basicament
de lligar aquest Bressoleig a 'insomni de la iva amb el primer poemari en
catala: Altra veu (1952), com una «petita commemoracid».

El nou poemari esdevé alhora una mena de calaix de sastre no sols
pels records i els temes reiterats per I'autora, siné també per les lectu-
res o les preocupacions d’actualitat amb qué Pescriptora valenciana
contempla el mén.

Per tal de combatre i poder bressolar aquest terrible insomni de la
ira, Beneyto compta, un cop més, amb dos elements que ha mostrat
forca al llarg dels anys: la tendresa i el lirisme. Tot un encert d’imatges
i de metafores, aixi com uns colpidors diminutius seguint la vella tradicié
valenciana, aixequen ’alé poetic en aquest licid balang de resposta ira-
da del temps i de la vida viscuda. D’altra banda, imatges com ara «el
pixum dels angelets», «un amor ple de mel —i de mosques», «ossets per
tot arreu», «la mare estd coixeta del bac» certifiquen en 'ambit
d’expressié poetica un continuum de la lirica beneytiana del realisme
historic valencia dels 50 aixi com Pempenta lirica amb qué Maria

Beneyto acara, amb vigor i encert, als seus 78 anys, el seu darrer poemari.
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