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El paper de la crítica

Jaume Pérez Montaner

L’any 2001 L’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana va pu-

blicar el volum Premis de la Crítica Catalana 1998-1999-2000 en els

seus «Quaderns divulgatius», núm. 17; una publicació amb ressenyes
i articles de reflexió crítica sobre les sis obres premiades –tres de nar-

rativa i tres de poesia– corresponents als darrers tres anys del segle

passat. L’AELC, com és lògic, aposta per la necessitat d’una crítica
literària forta, independent i professionalitzada. El paper organitzador

de l’Associació s’ha incrementat amb l’inici del segle amb la partici-

pació directa dels socis crítics literaris que expressen les seues prefe-
rències al llarg dels dos primers mesos de l’any mitjançant una primera

selecció de les obres publicades. Amb la llista d’una preselecció de 8 o

10 obres es reuneix un jurat de set crítics, sempre amb la participació
de socis de les tres grans regions de l’àmbit lingüístic, que decideix les

dues obres guanyadores. El jurat d’enguany ha guardonat l’obra de

Joan Francesc Mira, Purgatori, i la de Maria Beneyto, Bressoleig a l’in-
somni de la ira.

En la breu introducció al volum que he mencionat abans em pronun-

ciava de manera directa «a favor de la crítica». Aquest pronunciament
el vaig fer per una doble convicció, si més no: pel paper determinant de
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la crítica per a la bona salut d’una literatura, i perquè la crítica és també,

sense dubte, una de les moltes formes, un més dels diferents gèneres,
que caracteritzen l’activitat literària. És a dir, que la crítica literària o és

literatura o no és ni té cap raó d’ésser.

Reivindicació, per tant, del paper tradicional i necessari del crític
literari com a jutge, com a intèrpret i mitjancer entre l’escriptor i el

lector, ell que al seu torn exemplifica i unifica en la seua pràctica els

dos pols, imprescindibles i íntimament relacionats, de l’activitat literà-
ria: el paper de la lectura i el paper de l’escriptura. Joan Fuster, sempre

tan clarivident i agut en els temes literaris –i en molts altres temes

també–, explicava així en el seu dietari, el 10 de gener de 1956, la
funció de la crítica literària: «Amb els seus comentaris i la seva fiscalit-

zació, el crític orienta, classifica, discuteix, ordena, identifica el sentit

subjacent de les forces creadores de la literatura en uns instants deter-
minats. Sense les decisions del crític, la producció literària d’un país,

d’una llengua, mancarà d’un punt de contrast essencial. Res ni ningú

no podrien substituir-lo en aqueixa tasca.»
Reivindicació també de la crítica literària, de l’assaig al capdavall,

com a obra imprescindible de la literatura, com una autèntica continuï-

tat, amb tots els honors, de l’anomenada literatura de creació. ¿Com, si
no, podríem concebre la gran aportació literària d’autors com Walter

Benjamin o György Lukács, Josep Pla o Joan Fuster, Michel de Montaigne

o Sigmund Freud, el Dr. Johnson o Harold Bloom, per posar uns pocs
exemples distants en el temps i no necessàriament relacionats?

Si és cert –i jo pense que sí– que, com deia el mateix Bloom, «un

poema s’assembla a un altre poema de la mateixa manera que un fill
s’assembla al seu pare», podem deduir –com en el fons ho fa el mateix

crític nord-americà–, que un text literari o artístic s’assembla necessà-

riament a un altre text literari o artístic; al capdavall, la literatura, l’art,
la poesia, és el nexe comú i la base imprescindible, sense oblidar lògica-

ment l’íntim desassossec i la catàstrofe inicial, el buit essencial al voltant

del qual giren inexorablement totes les possibilitats de creació. Creació
que, des d’aquest punt de vista –com la creació divina que ens ofe-
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reixen les nostres grans narracions mitològiques–, només es pot enten-

dre en tant que creació ex nihilo.

Aquest text forma part de la presentació dels Premis de la Crítica
Catalana 2004 que l’autor va llegir al Palau Robert de Barcelona, el dia
19 de maig de 2004.
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PREMI JOSEP MARIA LLOMPART DE POESIA

«CAVALL VERD»

Pessoanes
(Edicions Bromera)

Ponç Pons
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El desè cercle
Avui, 5-2-2004

Susanna Rafart

No és fàcil escriure des de la joia, una joia contrita pel coneixement

del món i l’amarant dels llibres. És per això que Ponç Pons invoca, en

el seu prefaci, el príncep d’Aquitània o el comte de Lautréamont, per
validar el seu diàleg de vida amb els morts, un diàleg que esdevé, mate-

rialment, un epistolari familiar, en què bascula el tema nuclear de la

lectura com l’experiència amb la reivindicació de l’espai que permet
executar-lo. El poeta contempla tant el conjunt com el detall del que

significa el fèrtil deliri pessoà de comunicar-se amb els heterònims.

Sabedor que tots els llocs amens són fruit del refinament, habita la seva
illa particular amb presències exquisides. Una poètica que té miralls

físics i intel·lectuals: Irlanda, d’una banda, i Pessoa de l’altra.

L’enveja és un mal ben auscultat per Horaci. L’entorn de Ponç és el
dels morts, epistolari de l’absència més que mai. El to de les cartes,

properes al Machado de Campos de Castilla, no és el de la petició ni el

requeriment, sinó el de la invitació. Conviden a seguir el poeta portu-
guès d’una manera intel·ligent. Gràcies a l’apòstrof intern constant,

Ponç fa dels seus lectors individualitzats, lectors heterònims també. Una

oculta referència a la traïció com a mal social, enforteix el poeta en el
neologisme escriviure. D’aquí que el llibre vagi de l’admiració a la nota
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personal: des d’una carta que parla del dolor de la dona, amb referèn-

cies als fills fins al terreny adobat del cinema. Ponç juga conscientment
a fer de Thoreau i de Frost, fent paret, en un acte que és suspensió de la

consciència poètica o redreçament espiritual.

«Viure és més que existir», afirma Ponç. Cada acte de supervivència
es transforma en un acte de coneixement cap a la poesia, de manera que

l’arbre plantat, el menjar o la consistència del terrer són el medi per

afermar aquells països inexistents que només interessen a uns pocs: «El
paisatge és un manuscrit amb la frase més bella / escapçada», diu Pessoa,

però Ponç reivindica amicalment aquestes imperfeccions que justifiquen

l’ésser i el seu passar. Per això pacta amb Menorca, amb l’illa gairebé
consentida a causa del seu amor i desenamorada a vegades del poeta: «Jo

sóc d’una illa, / traïda pels seus fills, / que no té veu.» El poema «Sa

figuera verda» es pot qualificar de poètica, una poètica que sorgeix de la
negació del viatge físic i de l’esforç per emmotllar-se tant en l’entorn

com en els anys viscuts, sense negar l’alquímia: «Cal esser demiürgs. /

Poesia i poema / no són sempre el mateix.» Una alquímia que s’expressa,
al llarg de l’obra, sense retòriques, amb un vers que corre lleuger i que,

en molts moments, no obvia la crítica a la realitat poètica pròpia. La vida

de Pessoa serveix de mirall, en aquest cas, per observar el panorama cata-
là sense concessions.

Ben mirat, Pessoanes no és només un llibre d’homenatge. A través del

diàleg sostingut, se’ns parla de la vanitat humana, de la soledat, del dolor,
de la barbàrie, del suïcidi, però també de saber aplicar aquella llum que ens

permet sobreviure en el medi hostil i particular de cadascú. Un dels poe-

mes que amb més relleu despunten en el llibre és «Un tal Walser». Ponç ens
explica que els poetes morts són viatgers rars que segueixen caminant, cer-

cant. Com únics i extraordinaris pastors d’una novel·la de Saramago, o

d’un poema d’Alberto Caiero, els poetes conreen el camp que Ponç ha
comprat per fer fèrtil la vida. El tancament prové de la mateixa modèstia

amb què treballa el seu autor: monjo laic que tanca el llibre quan cau el

dia, ha escrit perquè ha estimat mostrant-nos com la maduresa és escandir
els fervors literaris de la joventut entre les llimones reals de Goethe.
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Pessoanes
L’Eco de Sitges, 14-2-2004

Teresa Costa-Gramunt

La desassossegada i múltiple personalitat de Fernando Pessoa sedueix.

Potser perquè els qui sentim la necessitat vital d’expressar-nos literàri-

ament som una mica aquest «poeta fingidor» de què parlava l’universal
i genial escriptor lisboeta. Així, l’italià Antonio Tabucchi no només li

ha dedicat temps d’estudi i enamorament intel·lectual quan feia de

professor de literatura a Lisboa, sinó que en moltes de les seves obres
més imaginatives s’hi aprecien les traces que Pessoa va crear com a

personatge, i també s’hi destil·len algunes de les seves figuracions.

Fernando Pessoa és un autor bastant valorat i reconegut entre la gent
de parla catalana. Potser perquè no ens és gens difícil l’aproximació, atès

que no se’ns presenten dificultats a l’hora de llegir-lo sense traduir,

directament del portuguès. ¿Qui de nosaltres, havent recalat a Lisboa, no
s’ha sentit cridat a llegir en veu alta un poema d’aquest autor tan exu-

berant com misteriós? El déu «fantasma miticoliterari» recorre molts dels

carrers de la bella ciutat atlàntica. No és rar ensopegar-lo passejant distret,
amb les seves ulleres rodones, gavardina i barret...

El continent per explorar que és Fernando Pessoa, no s’exhaureix

en una sola lectura: Pessoa és un escriptor d’amplis registres (que
inclouen els seus heterònims) que raja igual que una font alimentada
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per neus eternes. I aquest atractiu, aquesta fascinació, ha estat motiu

d’inspiració de les pàgines Pessoanes escrites pel menorquí Ponç Pons:
un poemari distingit a València amb el premi de Poesia Alfons el Mag-

nànim, i editat el passat novembre per l’editorial Bromera.

Pessoanes és una llarga carta a Fernando Pessoa, fragmentada en
quaranta-cinc poemes, la majoria dels quals porten un títol portuguès,

extret dels poemes del propi Pessoa. El diàleg, de poeta a poeta és in-

tens, còmplice, amarat de sobreentesos. Tant, que les aigües abissals,
els codis i mites creats per Pessoa, suren diàfans en la poesia translúcida

de Ponç Pons, que –tal com és habitual en ell, i de manera contrària al

«fingidor»– es mostra totalment transparent.
Ponç Pons s’expressa des del vers lliure sense renunciar al ritme i a la

musicalitat en uns poemes que tenen com a característica sobresortint

la proximitat, la fraternitat amical. Ponç Pons, en tant que especialista en
literatura portuguesa, ha aprofundit en Fernando Pessoa. I en coneix els

límits i virtuts com aquell qui coneix les virtuts i els límits de la persona

estimada. I així van succeint-se les lletres que van des de Menorca a Lisboa:

T’enviï aquest paisatge vell de l’illa

perquè vegis com era abans Menorca...

Menorca... L’espai idíl·lic tantes vegades trinxat, però per això mateix

tan estimat. Menorca com a espai real i alhora simbòlic en la poesia de
Ponç Pons és també un vehicle-illa d’aproximació i d’assimilació a la

Lisboa-illa de Pessoa, espai real i d’artifici, pàtria antiga tant com el centre

del futur Cinquè Imperi, amb el retorn del llegendari rei don Sebastião.
A les Pessoanes de Ponç Pons hi ha l’afectuositat no de l’hagiògraf

sinó del germà de l’ànima. Perquè hi ha confidències, a Pessoanes. O el

diàleg necessari amb l’Altre que és tant com el confessor, el psicòleg o
la pròpia veu de la consciència. L’Altre com al si mateix: fonent-s’hi

poetes, heterònims i màscares en el vers radiant, en poemes que van

més enllà dels egos, que sublima. Aquestes Pessoanes són unes Belles
converses de poesia pura de Ponç amb la poesia pura de Pessoa.
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El discurs de Pessoanes (I i II)
Diari de Balears, 27-2-04 i 2-3-2004

Bartomeu Fiol

(I)

En el circ o en el laberint quotidià, de manera prou intermitent o
més aviat esporàdica, la poesia ens presenta aspectes peculiars –molt

peculiars, sovint punyents– de la realitat. El que ens presenta ha de ser

important –per a segons qui, per descomptat. I el que ens presenta ha
de ser –si la redundància m’és permesa– ben presentat, amb eficàcia,

amb efectivitat. Uns determinats aspectes de la realitat ens han de ser

mostrats, evidenciats, com realment són. Amb exactitud, amb un rigor
colpidor. Perquè la parenta pobra no té res a veure amb cap invent

banal. Perquè la poesia –la parenta pobra i rica a la vegada– a hores

d’ara no té res a veure amb la imaginació, per poderosa que aquesta
pugui esser. Els poetes no inventen o confegeixen arguments. Els poe-

tes aparten o separen cortinatges o cortines perquè ens enfrontem amb

les realitats de més pes. Perquè sols és poesia allò que queda, per al
nostre gaudi o per al nostre desconsol.

Aquestes consideracions primàries se m’aixequen o se m’acuden o

acudeixen quan prov de donar notícia d’un llibre de la parenta pobra
(i rica) la importància del qual no em sembla gens fàcil que pugui ser

exagerada: Pessoanes, premi Alfons el Magnànim de la Diputació de
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València, de Ponç Pons, que fa poc que ha estat publicat per Edicions

Bromera d’Alzira, un llibre realment extraordinari per més d’un concepte.
Perquè cal començar per qualque banda, assenyalaré d’entrada la

claredat del discurs de Ponç Pons, claredat que també és de llenguatge.

Ponç Pons diu exactament allò que vol dir en les seves fraternals i sim-
pàtiques comunicacions adreçades al gran poeta (Saramago ha dit a

qualque banda que els tres autors més significatius del segle XX són

Fernando Pessoa, Franz Kafka i Jorge Luis Borges). Val a dir que una
primera virtut de Pessoanes és que hi trobam una perfecta adequació

entre allò que vol esser dit –allò que cal que sigui dit– i allò que s’hi

diu efectivament. Fins al punt que hom pot fàcilment concloure que
Pessoanes són un petit monument a la felicitat poètica (la felicitat

expressiva, és clar, que cal no confondre amb cap mena de facilitat).

Ponç Pons no s’està de queixar-se del «poder literari», del poder de
l’Establishment o del món cultural menorquí, però tal vegada en fa un

gra massa. Vull dir que no hi ha poder de l’Establishment ni eventual

displicència insular que puguin realment oposar-se –o fer-li la punyeta,
per dir-ho ben planerament– al seu poder poètic (l’única mena de poder

que ens pot merèixer un respecte). En veritat, s’hauria de sentir més

segur de la seva extraordinària felicitat discursiva. El que queda, queda.
I el que queda sempre és qualque cosa més que mera literatura. «Poesia

i poema / no són sempre el mateix», com ens deixa dit en el poema «Sa

Figuera Verda» (aquest és el topònim d’un «terreny verge en el camp»
que s’ha comprat el professor poeta per donar compliment a una vella

il·lusió), després de recordar-se i recordar-nos que «l’ofici / d’escriure

corromp l’ànima». I, abans, de reconèixer també, espontàniament: «El
que fem per escriure!», reconeixement o acceptació que podria servir-

nos d’exemple del caràcter directíssim de les seves constatacions i pro-

nunciaments. Ponç Pons no perd el temps i va ben directe al bessó de
les coses. Tal vegada era això el que, indirectament, recomanava Joan

Vinyoli quan donava testimoni del seu projecte: «He decidit escriure /

poesies concretes. Envelleixo, calen / realitats, no fum.» Per qualque cosa
Ponç Pons ha triat aquests tres versos com a lema de Pessoanes.
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(II)

La claredat –i, en definitiva, l’eficàcia– del discurs i del llenguatge

d’aquest llibre de Ponç Pons es troba sens dubte recolzada en la seva
naturalitat. Hi predominen, en efecte, els versos que són unitats de

sentit. Per exemple, al final de «Perseguição», «Fer versos no és un joc./

Jo no cerc la Bellesa,/ sinó el Coneixement./ Tu a pesar de ser tants,/
crec que estàs molt sol» (els dos darrers una clara referència a la solitud

existencial del gran poeta lisboeta, malgrat la companyia dels heterò-

nims en què es diversifica la seva escriptura tan abundosa: Alberto
Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos, Bernardo Soares, el Baró de

Teive, etc.). Val a dir que la seva sintaxi és sempre senzilla i directa,

gens artitzada, sense floritures o sense jocs malabars. I val a dir també
que el llenguatge que empra és igualment molt normal, no té res

d’especialment exquisit. De fet, des del punt de vista del català insular

–tan català com qualsevol altre, o fins i tot una mica més, pel seu caràc-
ter tan fortament conservador– gairebé el podríem qualificar, tant pel

que respecta a la morfologia verbal com pel que es refereix al vocabulari

utilitzat, del tot insular: empegueït, al·lot, ram, cadufar, rallar, falda,
renou, ferum, feruma (!), qualcar, matadura, mocar, aljub, cercar,

ploviscar, floridura, estimar-se més, llambordes, fendre, bellugor.

Inevitablement, comentant aspectes o caires externs del discurs
d’aquest gran llibre unitari que són les Pessoanes, ja hem començat a

destapar o descobrir els seus propòsits, l’establiment o la realització

d’un col·loqui de gran intensitat entre Ponç Pons i Fernando Pessoa i la
seva coterie. Bàsicament un colpidor diàleg per damunt del Leteu –un

Leteu de qualque manera superat, anul·lat, esborrat del mapa– en el

qual es posa en relleu la Weltanschauung turmentada del mestre lusità
(per exemple en poemes com «Além do Tejo», «Os outros», «Mascara-

da», «Cais de Santos», «Sacra Posteridade», «Largo do Carmo», etc.)

però també la visió de la realitat i la circumstància biogràfica de l’autor
(en poemes com «Sa Figuera Verda», «Getsemaní», «Setmana Santa»,
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«Ecce Homo», etc.). De fet aquesta comunicació o interlocució és –per

dir-ho així– tan forta, tan fluent i punyent que, a molts de moments,
no té gaire sentit pretendre encabir un poema concret a cap de les dues

categories que acabam d’establir, segurament de manera una mica arti-

ficial, perquè hi són tan presents el poeta portuguès com el menorquí
(com és el cas de «A sede do viageiro», «Luarento», «Leitaria Alentejana»,

«A viagem secreta», «Ultimo adéus». El llibre haurà esdevingut un lloc

d’encontre per damunt tota mena de distàncies, que queden superades
i gairebé oblidades.

Tot garbellat, un arriba a la conclusió que ens trobam de veritat

davant una obra excepcional. Un servidor ha de confessar que no coneix
cap text semblant. Pessoanes, certament, resulta un títol del tot encertat,

d’allò més adequat. Es tracta, en efecte, d’unes poesies adreçades a Pessoa,

d’un diàleg de poeta a poeta com no s’havia donat mai en la poesia
catalana –almanco amb una intensitat semblant, d’una manera tan

sostinguda–, si no és, eventualment, alguna interpel·lació llampegant

al gran Ausiàs March. En el benentès, per descomptat, que no es tracta
de cap text «escrit a la manera de», que això sí seria un camí o un

terreny més fressat. Perquè Ponç Pons no s’ha posat a escriure a la manera

de Fernando Pessoa (ni de cap dels seus heterònims). Ponç Pons s’ha
posat a rallar, a conversar de tu a tu, amb un dels més grans poetes del

segle que tractam de deixar. Els resultats són realment excepcionals,

una festa pels lectors de la parenta pobra (i rica). Si ets un d’ells, no
t’ho perdis.
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El mirall portuguès de Ponç Pons
Diario de Mallorca, 19-3-2004

Miquel Cardell

Fa temps que el poeta menorquí Ponç Pons ens va donar com a

primera referència del seu amor per la literatura portuguesa les traduc-

cions de Quatre poetes portuguesos que va publicar la UIB i guanyaren el
premi Cavall Verd. No fa molt hi insistia descobrint-nos en les seves

ben creïbles versions Sophia de Mello Breyner Andressen, una poeta

clara, d’un refinament sense ostentacions retòriques, entre l’evocació
un punt kavafiana del món grec i la crítica política i social.

Ara, jo diria que fa una passa més en aquesta identificació, a un nou

llibre de poesia original titulat Pessoanes, guanyador del Premi Alfons
el Magnànim de València, que és un llibre que marca una fita en l’evo-

lució de la poesia de Pons, en una direcció que el mateix autor sembla

assenyalar amb la cita de Vinyoli que hi situa al començament: «He
decidit escriure/poesies concretes. Envelleixo...»

Parl d’evolució, no de trencament, perquè a Pessoanes hi trobam

molts dels trets que dibuixaven fins ara la fesomia del poeta: el sentit
de la música, la capacitat de transmetre emoció des d’un dir en calent,

el domini tècnic, les referències culturals sentides com a experiències

vitals de primer ordre («un dia ens morirem/entubats, plens d’enyor,/ i
agònics no sabrem/si el real és allò/que hem llegit o viscut»), des de la
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passió per la literatura com a motor de vida (escriviure, diu ell), l’amor

pels paisatges menorquins, tenyit de dolor i d’accents elegíacs davant el
retrocés de la llengua i la destrucció d’uns paisatges sentits com a propis,

gairebé com extensió de la pròpia persona («jo sóc d’una illa/traïda pels

seus fills»)... El que passa és que ara tot això s’ha essencialitzat, s’ha
amagrit com en una mena d’ascètica. També a nivell formal: els versos

de Pons conserven tota la seva empenta i la seva música; però funcionant

amb criteris mètrics diguem tradicionals, fan sovint la sensació de prac-
ticar-los des dels mínims, d’una manera que en més d’una ocasió m’ha

evocat els millors intents de reproduir en el nostre sistema sil·làbic les

sonoritats dels peus clàssics.
«Poesies concretes», perquè (i el poeta ens avisa en aquest sentit:

dillatari, diu ell) estam davant un dietari poètic, la màscara del poeta

intenta aquí ser un autoretrat estricte, prendre la forma de la fesomia
humana de l’home concret que escriu versos. Paradoxalment però, i

aquesta paradoxa és un dels motors essencials del llibre, per aquest

exercici de despullament tria com a mirall aquell fingidor que va ser
Fernando Pessoa, i el dietari pren la forma, de ficció?, de diàleg, de

cartes personals enviades al poeta portuguès. Una correspondència que

mescla, o no distingeix, matèries literàries d’altres estrictament quoti-
dianes, gairebé peatonals («T’enviï la sobrassada/ i el gin que et vaig

prometre/ amb Nord, de Seamus Heaney...») I potser el mateix autor

ens doni la clau que resol la paradoxa que deia: «Volíem ser/ poetes i
som dos/ homes que fugen.»

Cosa que ens du a la segona idea de la cita de Vinyoli, aquell «Enve-

lleixo.» Segurament ja ens en parlen els molts poemes que troben tema
i escenari al tros de terra que el poeta s’ha comprat i on es retira a fer

paret, sembrar arbres, criar animals, escriure versos a la claror de les

espelmes i rebre la visita d’autors esdevinguts ja presències gairebé físi-
ques més que referències llibresques abstractes, com ara Walser, a qui

dedica dos poemes magnífics, dels millors del llibre. Devora el dur

«Estiuetari», que és un dels més gràfics i nafrats reportatges que he
llegit sobre el dol de ser illenc expoliat, aquest dol que ara deu repren-
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dre i que a Mallorca no fa molt hem deixat clar que sentim vivament,

com a poc, cinquanta mil persones. Un tros de terra que escenifica
també la voluntat d’allunyar-se de la «societat literària» –que, per vis-

cuda que sigui, em resulta una mica tòpica: és el difícil trànsit entre

vida i poema, que possiblement sia un dels pocs retrets que, a vegades,
pot provocar la lectura d’aquest llibre, en la mesura que la pura since-

ritat per ella mateixa no és un valor literari.

Un envelleixo que, amb tot, troba la seva manifestació extrema quan
s’interposa entre l’home i la poesia: «L’únic fotut/és que es perden la fe

i la passió literàries/quan s’arriba a l’edat en què un s’estima/més sem-

brar un llimoner que escriure versos...»; o «Je ne sais plus parler. Tot està
consumat./ Més que lladre de foc, sóc la brasa d’un somni», que són els

darrers versos del poema amb cita i referències a Rimbaud que tanca el

llibre, i no crec que sia per atzar la contraposició que escenifica entre
aquests dos excessius tan diferents.

No negaré que el llibre a vegades m’ha desconcertat, pot ser perquè

resulta molt poc corrent gosar, i en vers, proclamar coses com no beguis
tant, Fernando, o no fumis, o què hagués passat si t’haguessis casat, o

respondre a les provocacions seductores d’una femme fatale que es

proclama avorrida amb un «això et passa perquè no has tengut fills»
(¿què respondrien a aquest retret els personatges de El Benestar d’Al-

zamora?). I al mateix temps hi ha alguna cosa, una força, impactant a

aquest llibre que segurament passa per damunt uns retrets que deuen
ser més personals que objectivables. Prou per esperar que Pons trobi

passió i ganes per escriviure encara, entre llimonera i llimonera, que no

és un joc aquesta aventura que cerca el coneixement més que la bellesa,
tot pensant en aquest lector que, certament, no pot deixar de tenir el

rostre, el rostre exigent, dels poetes que estimam.
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PREMI RAFAEL JAUME DE TRADUCCIÓ POÈTICA

«CAVALL VERD»

Maleïdes les guerres
(Edicions 62 / Empúries)

Jordi Cornudella
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4.000 años de poemas contra la guerra
El País, 15-9-2003

Isabel Obiols

La idea surgió a raíz de las protestas populares del pasado invierno

contra la guerra de Irak. Pero el libro no ha perdido ni un ápice de

actualidad. Se trata de una antología de poemas de título bien explíci-
to, Maleïdes les guerres, publicado por Edicions 62/Empúries. Descri-

biendo un significativo círculo, el libro se abre con un llanto por la

destrucción de Ur y se cierra con un poema inédito de Narcís Comadira
sobre la guerra que 4.000 años después ha asolado el mismo territorio.

La edición del libro ha ido a cargo de Jordi Cornudella, y el título

se ha tomado de la canción tradicional del conde de Estela: “Maleïdes
les guerres i aquells que les van fer.” A pesar del larguísimo lapso tem-

poral que se hace presente en el volumen, la gran mayoría de este cen-

tenar de poemas es del siglo XX, un siglo que no se ha quedado corto en
guerras: las dos mundiales, la Guerra Civil española, la de Corea, la de

Vietnam, en los Balcanes... Los autores escogidos proceden de todas las

latitudes: Grecia (Safo, Cavafis), China (Li Bo, Du Fu), Francia (Hugo,
Rimbaud, Apollinaire, Char), Inglaterra (Owen, Auden), Gales (Dylan

Thomas), Irlanda (Yeats), Estados Unidos (Whitman), India (Kipling),

Rusia (Blok), Armenia (Varujan), Alemania (Brecht), Austria (Trakl),
Polonia (Milosz, Szymborska), Italia (Ungaretti, Levi, Pavese); Israel
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(Yehuda Amikhai), Líbano (Adonis)... Y hay una importante presencia

de escritores catalanes, desde Josep Carner y Carles Riba a Enric Ca-
sasses y Narcís Comadira, que cierra el volumen con un poema sobre la

«nit verda» en que se convierte la guerra retransmitida por televisión.

El horror, la injusticia, los daños a la población civil. Los temas de
los poemas, a lo largo de los siglos, son los mismos. Algunos autores

han vivido aquello de lo que hablan. Otros han sido testigos más o

menos indirectos, siempre concernidos.
En algún momento de la lectura, la percepción del dolor se hace

patente de forma especial por las vinculaciones biográficas de los escri-

tores en los textos que escriben. El galés Alun Lewis, fallecido en Bir-
mania en 1944 a los 28 años durante la II Guerra Mundial, canta al

también galés Edward Thomas, que murió en la batalla de Arras, en

Francia, en 1917: «A través dels poblets i pujant la tartera boscosa/ fins
arribar a la carena on Edward Thomas solia meditar/ sobre la mort i la
bellesa –fins que una bala l’aturà.»

Primo Levi (1919-1987), que fue deportado a Auschwitz, escribió
Shemà muy poco después de salir del campo de exterminio, una invo-

cación a no perder el recuerdo del horror: «Considereu si això és un
home/ el que treballa en el fang/ que no coneix la pau/ que lluita per mig
pa/ que mor per un sí o per un no.» Y con su mórbida sequedad, Brecht

(1898-1956) inició un poema con los siguientes versos: «A la paret.
escrit amb guix, diu:/ Ells volen la guerra./ El qui ho ha escrit/ Ja ha
caigut.»

No son solo los estragos del conflicto bélico mientras se desarrolla.

También aparecen en el libro páginas dedicadas al exilio. El de la Gue-
rra Civil española ha sido tratado en numerosos poemas. Cornudella

ha escogido algunos de los más conocidos de las letras catalanas, como

la «Elegia IX», de las Elegies de Bierville, de Carles Riba y las «Corrandes
d’exili”, de Pere Quart.

En muchos poemas aparece una cuestión recurrente, la utilidad o

inutilidad de las palabras frente al horror de la guerra. Milosz se hacía
la pregunta en 1945, en Cracovia: «Què és la poesia que no sap salvar/
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Nacions ni persones?» Y respondía: «Que jo desitgés una poesia bona i no
en sabés prou/ Que en copsés massa tard la finalitat redemptora/ Això és la
salvació, i no n’hi ha cap altra./ Vessaven mill o cascall damunt dels sepul-
cres/ Alimentant els morts que hi acudien volant –els ocells./ Oh, antic,
deixo aquí per a tu aquest llibre/ Perquè no te’ns apareguis mai més.» Una
invocación que se puede aplicar, también, a la publicación de esta

antología.
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Versos contra la guerra
Presència, 10-10-2003

Gemma Casamajó i Solé

El poemari Maleïdes les guerres proposa un recorregut cronològic

per la tradició de la poesia contra la guerra. A partir d’aquest deno-

minador comú, el recull trava un trajecte per diverses veus poètiques
alhora que per diferents estètiques. El resultat és unitari i difícilment

esquarterable. L’antologia Maleïdes les guerres admet adjectius d’una

peça: és complet, mudable i divers. Els seus versos exploren la com-
plexitat de la temàtica que el mateix títol indica. El recull fixa amb

força, a voltes gairebé perboca els múltiples defectes de la guerra.

Horrors, errors, exili, patiment, injustícia, dolor i poder. Entre d’altres.
I ho fa de la mà d’autors diversos allunyats tant espaciotemporalment

com estèticament, però propers pel que fa a les idees. I així llegim

Cavafis al costat de Joan Brossa, d’Edward Thomas, de Primo Levi,
de Pavese, d’Emily Dickinson o de Martí Pol. La mirada d’aquests

poetes és una mirada interior, sí, però mai desvinculada de l’esde-

venir històric. Així, el compromís de l’home amb la llibertat o la
denúncia de les injustícies són alguns dels focus d’interès d’aquest

recull. Maleïdes les guerres va saltant, doncs, lubricadament, entre

diferents veus i temàtiques cosides al voltant dels conflictes armats.
La guerra sempre torna per esguerrar la vida. D’això se n’ha volgut
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deixar constància ara i adés. Ho han testimoniat els poetes al llarg de

la història. Maleïdes les guerres així ho recull. Assistirà el lector a un
recorregut ininterromput: al de com la ficció de ficció dóna pas a la

veritat de ficció. Comencen, els poetes, a ésser conscients dels seus

recursos i del seu poder. Darrere els vèrtexs d’aquestes promíscues
làmines de ficció que s’amaguen en la veritat de l’obra, hi ha una

agegantada reflexió sobre el parentiu i les afinitats entre la veritat i els

versos, les seves trampes i els seus propis límits. I aquí és on rau una
de les grans virtuts d’aquesta antologia. Jordi Cornudella, artífex de

l’antologia, segurament ha gaudit amb la seva gestació i aquest gust

es veu corporificat en la cura i el compte d’una obra mimada. Ara,
Maleïdes les guerres serveix també perquè moltes de les veus poètiques

es trobin, algunes per primer cop. Perquè una de les virtuts d’aquest

poemari cal buscar-la en el fet que es tracta d’un monogràfic que
forja un recorregut complet i generós per la guerra i el seu contagi

sobre l’art i la vida.
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Maleïdes les guerres
El Punt del Maresme, 23-10-2003

Josep Ferrer i Costa

L’antologia poètica Maleïdes les guerres, de Jordi Cornudella, aplega

un centenar llarg de poemes de tots els temps i de totes les llengües

sorgits de l’horror de l’experiència bèl·lica.
Jordi Cornudella, poeta, escriptor, i editor establert a Sant Vicenç del

Montalt, acaba de publicar una antologia que porta per títol Maleïdes les
guerres, subtitulada Poesia universal de tots els temps sobre els desastres de la
guerra. Més d’un centenar de poemes –exactament 165– són els que s’aple-

guen en aquest volum publicat per Edicions 62 i Empúries en la col·lec-

ció «Poesia», que és una de les poques col·leccions d’aquest gènere realment
potents en la nostra llengua que es troba al mercat actualment.

Maleïdes les guerres no amaga l’ou. Tal com ens diu en la breu nota

introductòria Jordi Cornudella, que és qui signa la selecció, «els poe-
mes que aplega aquest volum tracten tots poc o molt de la guerra, i tots

ho fan des de la consciència de l’horror, l’estrall i la injustícia que acom-

panyen i que caracteritzen qualsevol conflicte bèl·lic».
Ordenat de manera cronològica, Maleïdes les guerres –que deu el

seu nom a la cançó tradicional del comte d’Estela: «Maleïdes les guer-

res/ i aquell qui les va fer,/ perdició de donzelles/ i mort de cavallers»–
comença amb el «Plany de Ningal per la destrucció d’Ur», del segle III
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abans de Crist, i «La cosa més bonica del món», de la poetessa grega

Safo (segle VII-VI aC): « Hi ha qui diu que un exèrcit, o una tropa/ de
cavallers, o una flota, és la cosa/ més bonica del món; per mi, en canvi,

és el que estimes», i es clou amb els recentíssims «Haikús en temps de

guerra», de Miquel Martí Pol, «Rosa per dins», d’Enric Casasses, i «La
guerra, la nit verda», de Narcís Comadira.

En l’endemig, mostres de poesia xinesa (Wang Can, Du Fu, Li Yi,

entre d’altres), francesa (V. Hugo, A. Rimbaud, G. Apollinaire), anglesa
i nord-americana (E. Dickinson, W. Whitman, T. Hardy, E. Thomas,

Yeats, Auden, etc.), alemanya (G. Trakl, Brecht), grega (C. P. Cavafis),

italiana (G. Ungaretti, S. Quasimodo, etc.), polonesa (C. Milosz,
T. Rózewicz, W. Szymborskai), i evidentment catalana (J. Carner,

C. Riba, M. Manent, Pere Quart, G. Ferrater, S. Espriu, etc.).

L’origen d’aquesta antologia és, lamentablement, una altra guerra,
la que ha provocat la invasió de l’Iraq i el rebuig que entre molts de

nosaltres va tenir aquesta guerra, que, per molt que ens vulguin fer

creure, encara no s’ha acabat. Com comenta el mateix J. Cornudella,
l’interès d’aquesta antologia no és conjuntural, perquè de guerres n’hi

ha i, tristament, encara n’hi haurà. De fet, tots els poemes aplegats en

Maleïdes les guerres sorgeixen, de prop o de lluny, de l’experiència de la
guerra de tota aquesta colla de poetes, com si l’horror que ha despertat

i desperta no fos transmissible, transferible.

A mi personalment m’agraden les antologies, i penso que el gènere
poètic s’hi adapta especialment. Trobo que se’n fan poques i que és una

altra manera d’apropar-s’hi, tot partint del tema –i no tant de l’autoria.

En aquest cas, però, som en mans de l’antòleg, del coneixement que
tingui del tema i de la seva sensibilitat. Hi ha qui creu que les antologies

impliquen una aproximació massa sintètica, excessivament superficial, epi-

dèrmica als temes. Són els riscos de tota selecció, però si com en el cas que
ens ocupa, està ben feta, és com gaudir d’un assortiment de delicatessen.

Ara només cal esperar que algun conseller falangista del PP faci una

antologia de signe contrari que es tituli Viva la muerte! –dels altres, és
clar.
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«Vae Victis»
Avui, 24-12-2003

Josep Maria Fulquet

Fa uns dies, els amics d’Edicions 62/Empúries van ser tan ama-

bles d’obsequiar-me un llibre, Maleïdes les guerres, que, a cura de Jordi

Cornudella, constitueix una àmplia, generosa mostra de poesia de
tots els temps contra els desastres de la guerra. Així hi trobem poemes

d’autors tan celebrats com Trakl, Ungaretti, Apollinaire, Rimbaud o

Wilfred Owen, sense oblidar un poema de Safo i d’altres pertanyents
a la tradició oriental, com Wan Can o Du Fu. La mostra, doncs, és

impecable i des d’aquí vull felicitar-ne el curador, Jordi Cornudella, i

el suport que ha prestat al projecte l’empresa editorial. «Feroces bella
gerunt uenti « («Els vents, ferotges, porten guerres»), deien els llatins,

i, en efecte, mai com ara, mai com en aquest segle vint d’infausta

memòria, la humanitat s’havia acarnissat tant amb ella mateixa. Tots
tenim a la memòria les tràgiques fites que la bogeria dels homes ha

establert des de la Gran Guerra fins als nostres dies: la brutal carnis-

seria de les trinxeres, el dolor irreparable de la nostra guerra civil, la
devastació de l’última guerra mundial, l’horror dels camps d’extermini,

Corea, Ruanda, Cambodja, Vietnam, el drama a què el nacionalisme

identitari i etnicista va portar l’ex-Iugoslàvia, l’Afganistan, Txetxènia,
ara l’Iraq, els centenars de conflictes tribals que fan de l’Àfrica
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postcolonial un degoteig incessant de sang, la crispació i el desesper

dels palestins...
No és estrany que Zbigniew Brzezinski –assessor de l’expresident

Jimmy Carter– escrivís que aquesta època d’horror sense límits, el

segle XX, havia estat «el segle de la megamort», i així ho recull l’escriptor
Valentí Puig en un capítol del seu llibre L’home de l’abric –un estudi

sobre la figura i l’obra de Josep Pla– per remarcar la idea que l’escèptic

solitari de Llofriu tenia de la literatura i de la moral de la vida. Quines
són les estranyes, profundes pulsions que ens fan caure en l’odi caïnita?

Què ens fa anar més enllà de la nostra misèria quotidiana –el desamor,

la indiferència, el tedi, el ressentiment, la ira– i desitjar la liquidació
física de l’oponent?

El conegut monòleg del tercer acte de Hamlet expressa ja una possible

reformulació d’aquestes preguntes, quan l’heroi shakespearià s’interro-
ga sobre la conveniència de posar fi a la seva vida «amb una simple

daga». Més que girar-se contra qualsevol forma de l’alteritat (l’altre, els

altres), el príncep danès es planteja fer-se víctima de la pròpia violència.
En efecte, el monòleg és una defensa del suïcidi entès com a solució a

les afliccions de la condició humana, una solució neutralitzada, però,

per la por del més enllà, per la por d’«aquest país inexplorat del qual no
torna mai cap viatger». Hi ha, doncs, un fonament ontològic en la

decisió (en la falta de decisió, més aviat) de Hamlet, un bloqueig de

l’acció a mans del pensament, perquè, entre nosaltres, ¿qui pot suportar
«l’ultratge del superb», «el sofriment de l’amor menystingut» o «el greuge

que el mèrit pacient rep dels indignes?» Aquestes últimes setmanes,

però, hem distret la constatació quotidiana de l’horror entretinguts com
estàvem discutint fins a l’extenuació si hi hauria in nobis govern de

concentració, tripartit, quadripartit, pentapartit, monocolor, policro-

mat, de pacte nacionalista, de pacte d’esquerres, nacionalista i d’es-
querres, espanyolista i d’esquerres, de totum revolutum, en solitari, a

duo, amb cor i orquestra o a cappella. Quanta comèdia, Déu meu! El

cas és que ens seguim estossinant amb un entusiasme digne de millor
causa. Els partits que han resultat vencedors en l’última contesa electoral,
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els que han passat a l’oposició, ¿alleujaran la nostra trista condició,

compensaran la soledat ferotge que ens devora, repararan la irreprimible
nostàlgia d’un edèn perdut, la recerca d’una aspiració absoluta? És per

això que ens matem els uns als altres. Com que el món no és un para-

dís, no pot ser res més que un infern, si no és que s’han abolit els
desitjos. I on hi ha desig, hi ha fracàs del desig, insatisfacció, infern.

Tot el que tenim és misèria i angoixa pertot arreu. ¿Com es pot

parlar d’una altra cosa quan el simple vol d’un ocell, l’episodi més in-
significant de la nostra vida quotidiana no fan més que anunciar l’epi-

fania de la mort? ¿Com quan un té la consciència que s’ha de morir,

que els sers estimats s’han de morir? Un dels escriptors més radicals del
nostre temps, el dramaturg francès Eugène Ionesco, ho diu amb una

gran lucidesa: «Ens matem els uns als altres perquè sabem que tots

estarem morts. Per odi a la mort és perquè ens matem els uns als altres.»
O encara: «És l’horror i la còlera de ser mortals el que fa que la huma-

nitat sigui com és [...] les guerres, revoltes i revolucions, l’odi dels uns

contra els altres, no són provocats, conscientment o no, més que pel
sentiment del nostre final imminent, per la por de la mort [...]. Mentre

no se’ns garanteixi la immortalitat, no estarem satisfets, i ens odiarem

els uns als altres, a pesar de la necessitat que tenim d’estimar-nos [...].
Cadascú odia en l’altre el mortal que és ell mateix...»

Ai dels vençuts, doncs. Ai també dels vencedors.
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PREMI DE LA CRÍTICA DELS ESCRIPTORS VALENCIANS

DE NARRATIVA

Quina lenta agonia,
la dels ametlers perduts

(Editorial 3 i 4)

Toni Cucarella
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Vides de pols i esperança
Avui, 8-1-2004

Francesc Calafat

Antoni Cucarella, des dels seus inicis com a narrador al final dels

anys vuitanta, amb llibres com Cool: fresc, El poeta i La lluna vista des
de la terra, va ser considerat per la crítica un escriptor inconfusible que
reflectia personatges urbans que vivien el seu temps sense complexos.

Era presentat com un valor de futur de la narrativa en català. Aquell

valor segur, però, per raons que desconeixem, es va diluir i l’autor va
cercar més fortuna en la literatura de caire juvenil. Fa uns anys ha

reaparegut amb força renovada, amb un estil més madur, d’una gran

potència lingüística. Si obviem Els camps dels vençuts, una aproximació
fallida als tràgics efectes de la guerra civil, trobem en aquest període els

llibres reeixits: L’última paraula, una novel·la breu que per mitjà de

l’humor i de la mirada grotesca i d’un joc hàbil del temps narratiu ens
conta les peripècies de dos franquistes en un món que ja no és el seu. I

ara, amb un estil molt diferent ens ha sorprés amb Quina lenta agonia,
la dels ametlers perduts, una novel·la coral que va meréixer el premi
Andròmina dels Octubre del 2003.

La novel·la recrea la vida d’un barri perifèric i marginal de la Xàtiva

de la postguerra, en concret de les acaballes dels anys seixanta. Aquest
barri de les Eretes, inventat, però a partir de contorns geogràfics fàcil-
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ment recognoscibles, serveix a l’autor per a pintar l’amarga vida social

en un règim autoritari a través d’un mosaic de personatges i de situa-
cions on la realitat dels personatges sovint s’identifica amb la realitat

del barri, un barri allunyat de tot, sense comoditats ni serveis, polsegós

i envoltat de bancals d’ametlers perduts. Un espai sense futur que es
resisteix a morir sense més. Com ens diu el narrador al principi, amb el

seu record no pretén avivar un sentimentalisme enyoradís ni pretén

rescatar el passat; el que vol és reviure’l per a sepultar-lo definitiva-
ment. El llibre conté una alenada realista i, si voleu, costumista, però

també va més enllà d’aquestes etiquetes fàcils: la novel·la mostra unes

vides trencades, frustrades, però tot i això no els manquen les ganes ni
de riure, de riure’s del mort i del qui el vetla. Això es veu sobretot en les

ganes de gresca que mostren els parroquians de la taverna, que, jovials,

conten facècies i històries, algunes de les quals s’enfilen pel món fan-
tàstic a través de les llegendes i les històries fabuloses i d’ultratomba.

Aquest món no sempre és jocós, també pot ser viscut seriosament per

Tònia la Republicana, un personatge fantàstic que sosté ella sola bona
part de la tensió narrativa, que parla sovint amb una germana morta, i

per Benet el gitano, que parla amb l’esperit d’un home i amb qui juga a

les cartes.
El llibre bascula i creix a través de dos pols narratius: el de Joan, un

xiquet de nou anys, que ens conta les vides íntimes i familiars dels amics

i les peripècies i malifetes que viuen i tramen en conjunt la colla d’amics.
La mirada infantil funciona com a contrapunt a la vida dura dels adults,

però també val per a comprovar els efectes, de vegades dolorosos i

punyents, de la vida dels majors en la pell de cadascun dels infants. L’altre
eix narratiu el forma un narrador en tercera persona que mostra la vida

comuna del barri o se centra en alguns personatges, alguns dels quals

tenen una gran força literària, com ara Simó el borratxo, Gaspar l’arrier,
Dúlia, Blaia la Meniqués, Joe Dinamita i la magnífica història de l’ahui-

xador de mosques on s’uneixen la tendresa i el dramatisme.

El llibre aposta per una recreació creïble d’unes vides, d’un temps i
d’un país. Però encara que Quina lenta agonia, la dels ametlers perduts



43

tinga una voluntat i un estil realistes, no hem d’oblidar que aquesta

voluntat i aquest estil són tamisats per un filtre d’una densa càrrega
literària, rica en referències. Això es veu clarament en el tractament de

l’humor i dels elements grotescos que serveixen per a equilibrar la nar-

ració. També té una forta elaboració literària l’esplèndida història de
l’ahuixador de mosques, que ens mostra el perfil psicològic de xic més

dens i lúcid, més complex i tràgic. I això mateix podríem dir de les

quimeres de Joe Dinamita, que es veu a si mateix com un personatge de
cinema capaç de triomfar en l’esport de la boxa i fer-se ric per a poder

escapar així la seua mare de la brutalitat alcohòlica del marit. Siga com

siga, el que volem subratllar és que la tendresa i la profunda humanitat
d’aquestes vides menudes està aconseguida en la perícia tècnica i el

domini del sentit narratiu que té l’autor. En la «veritat» narrativa que

aconsegueix Toni Cucarella en Quina lenta agonia, la dels ametlers perduts
té un gran pes l’extraordinari desplegament lingüístic que hi fa: un

llenguatge fonamentalment rural, però d’una gran precisió, que aporta

a la narració no sols credibilitat, sinó també un enorme ventall de ma-
tisos literaris.

En definitiva, un llibre molt personal de Toni Cucarella que

converteix el seu espai vital de Xàtiva en un espai suggeridor de ficció
amb personatges i moments de notable altura literària.
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Les novel·les de Lozano i Cucarella
en un any excel·lent per a la narrativa

d’autors valencians
Caràcters, núm. 26, gener de 2004

Vicent Alonso

[...] Toni Cucarella, guanyador del darrer premi Andròmina amb

Quina lenta agonia, la dels ametlers perduts (Tres i Quatre, 2003) ha

optat per traslladar-nos al passat. Però ací no hi ha la voluntat estricta-
ment historicista perquè es tracta d’un passat recent i per la contempo-

raneïtat d’una veu narrativa que ha decidit reviure el seu propi passat

per «colgar-lo sota la pols definitiva». Sempre hi ha motius perquè un
escriptor decidesca –amb formes més o menys declaradament auto-

biogràfiques, o sota el vel protector de la ficció– fer de la seua pròpia

història el motiu central de la seua creació. Els lectors avesats a veure
en els racons dels llibres –inclosos els que només en aparença no formen

part del tex mateix– veuran fins a quin punt aquesta novel·la de Cuca-

rella és un exercici de recuperació de la memòria pròpia en clau de
ficció.

No és sobrer, des d’aquest punt de vista, la devoció que l’autor, en

la darrera pàgina impresa del llibre, reconeix envers Jesús Moncada i
altres escriptors. El creador del mite de Mequinensa –aquell Macondo

de la literatura catalana, en expressió que fa temps emprà Francesc

Parcerisas per sintetitzar-lo– i el model literari que ha estat capaç de
construir servirà sens dubte el lector amant de veure en la literatura
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alguna cosa més que un mer negoci. També Cucarella fa ací un exercici

deliciós de recuperació d’un món, no amagat definitivament sota les
aigües d’un pantà, sinó colgat per la cobdícia constructora que, prote-

gida per les il·legalitats de la dictadura, perdura encara sota aixoplucs

ja legals, però tant o més cobdiciosos. Les Eretes, el barri del raval
de Xàtiva que Cucarella fa escenari de la ficció, i la Mequinensa de

Moncada, prefigurada ja a les Històries de la mà esquerra i a poc a poc

definitivament dibuixada en obres posteriors, tenen un cert aire de
família. Republicanisme, submissió als poderosos, pobresa, assumpció

de la pròpia desgràcia, superstició, convicció profunda del poder inevi-

table del fat –«vivim on mos toca de viure. Este carrer va i resulta que
és un cementiri, i mosatros els últims morts que falten per sepultar»–,

etc., tot són elements que poden servir el lector interessat per fer un

exercici comparatiu d’un interès innegable. I, és clar, tot adobat, en un cas
i en l’altre, amb l’esforç de posar sobre el paper la riquesa d’una llengua

que encara acreix la sensació d’empobriment brutal que ha sofert. Per

tot plegat, el símbol dels ametlers, que lentament agonitzen, aprofitat
sàviament des del títol, i la tristesa d’un final de renúncia i de sotmeti-

ment a un destí advers.

I, posats en l’esbós comparatista, no caldria oblidar –al nom de
Moncada, hauríem d’afegir ací el de Dos Passos, una altra de les devo-

cions declarades– la construcció fragmentarista de la novel·la, que no

solament serveix per diversificar punts de vista i arrodonir la complexitat
del món que es vol retratar, sinó que també contribueix a proposar-li al

lector un exercici de lectura intel·ligent i seductora. La veu d’un mateix

narrador, explícit o suposat, ordena el text en un conjunt que permet
alhora introduir fragments de tres sèries, que els títols corresponents

ajuden a identificar. Una de central, «Els morts i els vius», que obri i

tanca la novel·la per posar de manifest la veu que la dirigeix des de la
narració dels seus records. Una altra, «Quina lenta agonia...», que serveix

per intercalar en el procés viscut pel narrador, les històries orals –¿tin-

drà sentit que incite a recordar els cafès mequinensians com a escenaris
d’una oralitat perduda?– imprescindibles per al retrat fidel del món de
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les Eretes, i que no debades remet al títol general i al seu significat més

explícit. Finalment, «L’ahuixador de mosques», sèrie brevíssima, però
fonamental per al fil narratiu, i d’un atractiu més que notable. [...]
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L’ocàs d’un univers mític
Levante, El Mercantil Valenciano, 27-2-2004

Pere Calonge

Els ametlers són uns dels primers arbres a florir, i d’alguna manera,

doncs, a anunciar la proximitat d’una estació saturada de connotacions

positives, també des del punt de vista de la literatura. Tanmateix, en
aquest cas són la imatge d’una decadència: la de l’humil barri de les

Eretes, una única filera de cases als afores de la Xàtiva de finals dels

seixanta, que mira uns arbres que en són l’únic paisatge, al mateix temps
que els espectadors privilegiats dels darrers dies d’aquest microcosmos

i de la gent que l’habita. És a dir, que l’agonia a què al·ludeix el títol no

és una metàfora de la literatura que es fa en català i, en concret, des de
terres valencianes. Però si patiu cosa de no dir quan s’apropeu a una

novel·la signada per algun novel·lista valencià actual, o penseu que el

fet d’haver estat guardonada no suposa cap garantia de deslliurar-se
d’una estona soporífera, llegiu sense falta Quina lenta agonia..., premi

Andròmina de narrativa de la passada edició dels Octubre: una obra

sòlida i escrita amb un respecte pel lector poc comú a casa nostra.
Diuen les primeres ratlles de la novel·la que: «Evocar no és, com

afirmen alguns, reviure el passat per rescatar-lo, sinó donar-li final-

ment sepultura: descriure’l per darrera vegada abans de colgar-lo sota
la pols definitiva...», introduint així un argument que no és, certament,
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gens original: un viatge al passat, marcadament autobiogràfic, per evo-

car els darrers instants d’un món que anuncia el seu final. Tampoc no li
fa, tanmateix, cap falta; perquè la peça fonamental de la novel·la la

trobem en una veu narrativa amb un domini del llenguatge i del tempo
realment admirables. Un llenguatge que l’autor reconstrueix des del
parlar viu –i, per tant, necessàriament dialectal– de la zona. Un parlar

farcit d’expressions i frases fetes que esdevenen la prova que, efectiva-

ment, hi ha alguna cosa més enllà d’aquests ametlers que agonitza, ja
que la immensa majoria d’elles, ben vives fins no fa gaire, han desapa-

regut de la nostra expressió. Això, que tampoc no és novetat –ho han

fet amb més o menys èxit molts autors, particularment valencians–
representa en la novel·la de Cucarella un valor afegit: la naturalitat

amb què queda encabit en el discurs general, sense que aquest es ressenta

de l’acumulació artificial en què han caigut molts abans.
El tempo narratiu, de la seua banda, sembla encomanat de la lenti-

tud a què al·ludeix el títol. Una lentitud que no és, en cap cas, inconve-

nient per al desenvolupament àgil de la història, sinó que es percep
més aviat com un ingredient indispensable del plaer del lector, un delit

dosificat en petites quantitats, però constant. L’autor ha optat per un

recurs conegut, però una vegada més usat amb eficàcia: dividir la novel·la
en capítols molt breus –difícilment en trobarem cap més enllà de les

quatre pàgines– titulats d’acord amb tres sèries: «Els morts i els vius»,

la més nombrosa, narrada en primera persona; «Quina lenta agonia...»,
amb un narrador més extern que reconstrueix les biografies d’alguns

dels personatges que hi apareixen; i «L’ahuixador de mosques», la més

breu, en què predominen les reflexions en veu alta d’un personatge
dedicat a aquesta curiosa ocupació.

Així, alternant aquestes tres sèries, l’autor va bastint un retaule a

partir d’un impagable grup de personatges de carn i os: personatges
vius i ben vius, personatges morts que dialoguen amb els vius, o que

retornen a la vida després de molts anys morts; amb un passat digne de

ser novel·lat i amb un futur tan incert com ho és el de tot l’univers a
què pertanyen, tocats, la major part d’ells, de l’ombra dels perdedors.
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Personatges com el de Dúlia, la tavernera feliniana que es deixa magrejar

el mamellam per la clientela per tal de fer enrabiar el germà, en una
mena d’adulteri fraternal, i que marca els coits furtius amb un senyal

als diferents llocs de la casa on va alternant la trobada amb els amants.

Com el de Pixera, portador d’aquest malnom per la capacitat de fer
remoure aquests fluids retinguts en l’organisme dels animals de càrrega.

Com Joe Dinamita, aspirant a boxejador de fama mundial i convertit

per la necessitat en un pinxo de baixa estofa. Unes biografies, unes
històries, que tenen aquell aconseguit color popular de les narracions

de la millor literatura universal, i que també en tenen tota la mala llet:

les febleses de la carn i de l’ànima humana posades al descobert, retra-
tades magistralment.
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PREMI DE LA CRÍTICA DELS ESCRIPTORS VALENCIANS

DE POESIA

(exaequo)

Encara una olor
(Edicions Bromera)

Joan-Elies Adell

El llibre de la quietud
(Edicions Bromera)

Xulio-Ricardo Trigo
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Encara una olor

El que em crema les paraules
Lletres Valencianes, estiu 2003

Begonya Mezquita

Encara una olor arriba en un bon moment: cinc llibres de l’autor de

Vinaròs, premiats i publicats, número redó que vol tancar un cicle.

Perquè aquest volum, solament el títol, o el títol sobretot, enllaça amb
la trajectòria anterior, reprén l’inici i clou el cercle.

Joan-Elies Adell va començar a escriure poemes molt abans de pu-

blicar el seu primer recull La matèria del temps, guanyador del premi
Gabriel Ferrater de Tarragona l’any 1994. Estudiàvem filologia a la

Facultat de València a finals dels anys vuitanta i ja s’assajava en aquesta

tasca de versaire, llavors massa influït encara per la teoria del llenguat-
ge, la semiòtica i altres artificis poc lligats, al meu parer, llavors, amb

l’ars poètica més estricta, si algú sap què vol dir això. Recorde que ell

escrivia sense acabar-se de creure que escrivia, com qui fa la lletra
d’alguna cançó, com qui evoca un paisatge de la nit a ciutat, com qui...

Els anys han deixat damunt les paraules d’Adell una petjada com la

que deixa el temps en els bons vins, que milloren quan envelleixen. I
en això crec que tothom que ha llegit la seua obra hi està ben d’acord.

Fins i tot podria afegir que aquells assaigs de reflexió teoricopoètica

han germinat i el fruit no és dolent, ara. Parlem d’un cicle que s’acom-
pleix i ateny el punt àlgid: l’aroma original, el perfum que seduí el
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poeta, la flaire que el féu retenir unes poques paraules... encara hi és

amb força, insistent reclam, després d’una ja interessant trajectòria. I
la resta, una nova alenada de poesia ens arriba de la seua mà i ens

sorprén. Sobta la forma del vers, la cadència que predomina en tots els

textos, aquest decasíl·lab que s’esgarra per donar-nos el mot últim al
vers següent: «Faces el que faces, no et bastarà/ aquest món. Hauràs de

defugir els símbols.» O també el contrari, és a dir, inicia la idea al final

del vers per completar-la al vers següent, aparentment improvisades:
«Un món/ on vas aconseguir d’ésser feliç.» Dos exemples no en són

prou. Una lectura atenta i pausada ens provoca aquest efecte.

És el contingut, però, el que atrau més de la poesia d’Adell. El poeta
s’emmiralla en els mots, s’hi enlluerna i esdevé manobre i tècnic amb el

llenguatge. S’hi estableix un tête à tête, entre home i poesia i ambdós

s’embruten d’una mateixa dèria fins que troben el sentit final, si és que
n’hi ha. No és fàcil parlar d’un llibre de poemes com aquest, fresc, nou,

radiant per moments i, tanmateix, dens com un clàssic, pensat i paït,

madurat, envellit. Efectivament, Adell assaja encara la fràgil lletra d’una
cançó o evoca un paisatge. Ara, però, el paisatge és la infantesa llunyana

del poema «Camp de batalla», o quan vol dir atzar i temps es fixa en un

detall concret, unes flors vermelles que el porten a transcendir. Flors,
núvols, paper, un mateix, pas del temps, atzar... I les lletres ara dolen

com un mar que es desdiu –els motius de la mar sempre presents, ara i

adés, Adell! –, i pesen, i la seua durada s’ompli d’un enlluernador teixit
o d’un sentit rugós; la cal·ligrafia és, doncs, quasi perfecta i finalment,

les paraules cremen. Per això és que el poeta escriu.
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Els límits de la paraula
La Veu de Benicarló, 4-07-2003

Josep Manuel San Abdón

Joan-Elies Adell (Vinarós, 1968) pertany a una generació d’escrip-

tors, juntament amb els benicarlandos Manel Garcia Grau, Josep Igual,

Joan Gregori i Vicent Coll, que podríem dir que configuren l’edat d’or
de la poesia al Baix Maestrat. El nou poemari del poeta vinarossenc va

estar premiat amb el Premi «Alfons el Magnànim» de la Diputació de

València.
Aquest nou lliurament poètic es divideix en tres apartats, el primer,

«Encara una olor», consta de set poemes i un altre poema introductori,

«Ultramar»; en aquest, el subjecte poètic conversa amb ell mateix i re-
flexiona sobre la insatisfacció davant l’existència del ser humà; «Faces

el que faces, no et bastarà/ aquest món», haurà d’inventar-se uns sím-

bols per a reconèixer-se a si mateix.
El primer dels poemes dels que formen el gruix d’aquest apartat

s’enceten amb el poema «Un matí qualsevol», on el poeta escriu el

despertar d’un dia, on manifesta el neguit de l’existència, però sobre-
tot trobem dos temes dominants, el subjecte poètic sotmès al pas del

temps, a l’impecable rigor de les seues condicions, al mirar-se a l’es-

pill aquest li retorna una imatge desconeguda, l’erosió de descobrir
els motius del simple pas del temps, però el record de la infantesa és
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un motiu de retrobament amb ell mateix, com explica al poema «Camp

de batalla».
L’altre tema dominant és la dificultat d’abraçar el món amb les pa-

raules, així, al poema «Flors vermelles» expressa la impossibilitat de

manifestar els sentiments i a «Bàscula» incideix en el poc pes de les
paraules, però les paraules són un element de coneixença, em reconei-

xeré tot palpant-les, diu al poema «Et faig existir», i mentre les usa les

fa existir, les posseeix assaborint-les amb cada matís, cada accent, cada
flaire.

Conclou aquest apartat amb el poema «En vies d’extinció», on ma-

nifesta que malgrat que el llenguatge és imperfecte per a entendre la
vida, cal prendre el rostre de cada instant.

El segon apartat del llibre és el més extens, consta de tretze poemes,

i porta per títol «Com un cos», comença amb el poema «Pausa de re-
mer», on el subjecte poètic expressa que davant la impossibilitat d’ex-

pressar el que vols amb paraules, cal fer una pausa i començar de nou

des de zero; els poemes que completen aquest apartat, ens parlen de la
rutina de la vida, de petits instants que desapareixen com la sorra de

la platja, de la importància de les coses insignificants, de les olors

de l’ambient, ens descriuen algun paisatge, el record d’un món feliç, o
un amor desbocat, tots són bons motius per al poema.

El tercer apartat del poemari porta per títol «El mal en bellesa», i el

formen quatre poemes on el poeta reflexiona sobre la seua relació amb
la poesia, a «Et diré més coses», presenta la poesia com a element de

coneixement, i a «Versos que sempre acompanyen», malgrat la impos-

sibilitat d’expressar tot el que sent amb la paraula, reivindica la poesia
com a companyia. Acaba amb el poema «Voluntat de poder», on expressa

el fàcil que podria ser escriure un poema si pogués expressar bé les

coses senzilles de la vida. Però no es rendeix davant d’aquestes dificul-
tats i deixa una porta oberta a l’esperança amb la cita final del poeta

Màrius Sampere: «i sobretot, no vulguis assolir l’última paraula».
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El llibre de la quietud

Un oasi de calma
Levante, Postdata, 17-10-2003

J. Ricart

Aquest volum és l’última baula d’una llarga trajectòria del poeta i

també novel·lista Xulio Ricardo Trigo (Betanzos, 1959); un reduït, però

intens recull d’uns vint-i-cinc poemes breus, les arrels del qual enllacen
amb el seu darrer treball La vida fosca (1999).

Con deixa entreveure el títol d’aquest lliurament (una mica a la

guitza dels llibres medievals) l’eix temàtic gira al voltant de la cons-
ciència i inconsistència ensems del temps. A partir d’ací, Trigo tractarà

temes ja tòpics, tanmateix no per això originals, com la redempció a

partir de la poesia («Una altra vida»), el consol de la bellesa («Paons») o
la recerca constant com ideal estoïcista de la quietud i la calma: «I aspi-

ro al gust amarg que destil·la la calma.»

«D’aire i núvols» poema que encapçala el llibre, és una aturada en
el temps, un punt d’inflexió i reflexió per meditar sobre la creació i

l’escriptura: «I espero de trobar-hi aquell poema/ on habita la música

callada» que retrà homenatge a autors com Borges, Vinyoli, Auden o
Pound; per concloure llançant una pregunta, la resposta de la qual l’autor

sap perfectament: «Quin poeta restituirà/ la medul·la del temps?»

En altres poemes com per exemple «Records» meditarà sobre la
impossibilitat de la memòria, que el poeta compara «Com sabó que
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s’esmuny/ o el trencament d’una ona» o els darrers poemes del llibre,

més quotidians, que recreen un poc l’aurea mediocritas com a «Fines-
tres», «Passeig» o «Felicitat».

Un estil assossegat i seré, clàssic i intemporal, amb una riquesa de

varietats rítmiques, adients al tema i estat del poeta. Unes voltes breus,
quasi minimalistes, unes epigramàtics, i unes altres amb tornada (tribut

potser a la lírica medieval?), però sobretot amb versos marmoris i con-

tundents. A més a més, el llibre està cafit de cites memorables, per a
aquells als quals els agrada cercar joies incrustades, com succeeix amb

les imatges fortament simbòliques, inspirades en la mediterrània que

recorden de prop l’estètica dels italians Montale o Saba.
Un to, com apunta Jordi Pàmias al pròleg, d’una «sàvia i subtil

melangia i de l’altra banda, un apassionament vital». Trigo defuig de

tremendismes i aconsegueix un alè més reposat, més en la línia que
predica abstine et substine. El nostre autor és ja un poeta en majúscules,

que no ha de demostrar res a ningú, i que per tant rebutja malabaris-

mes verbals i escriu des de la maduresa i saó de l’edat.
Un llibre que ens invita a reflexionar sobre el temps i gaudir de

l’instant, en un món potser massa accelerat i ple de cabòries. Un llibre

que traspua relax i serenitat, i que incideix en la necessitat de la quietud
del temps, de fer-nos el temps nostre com «única essència/ de la memò-

ria». Un llibre com un oasi de calma, o una illa de pau.
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El temps detingut
La Veu de Benicarló, 3-10-2003

Josep Manuel San Abdón

Xulio Ricardo Trigo, nascut a Betanzos l’any 1959, porta molts anys

vivint a València, on ha realitzat una important carrera com a poeta i

novel·lista en llengua catalana, així com a crític literari en diversos mit-
jans: Levante-EMV, La Vanguardia, El Temps, Avui...

Amb El llibre de la quietud, va guanyar la darrera edició del Premi

Vicent Andrés Estellés de poesia de Burjassot. El primer apartat del
llibre porta per títol «D’aire i núvols» i consta d’un únic poema, en ell

el subjecte poètic viu en un estat de foscúria, «la nit tancada», i en un

moment difícil per a la creació, «el paper dèbil com estopa», en aquests
instants de neguit cerca en els llibres coneguts la pau, però troba que

totes les respostes que li donen pertanyen a un altre temps, i es pregunta

«Quin poeta restituirà/ la medul·la del temps?»
El segon apartat del llibre es titula «La remor del blau»; en el primer

poema, «Origen», utilitza el mar com a metàfora de la vida en la que

estem «a mercè del temps i les marees» i en què als ulls dels mariners
es veu la falta d’esperança, només apareix la por. En els següents poemes

apareix l’enyor dels records i la presència destructiva del temps a través

de les ruïnes d’un castell o a través d’alguna preciosa comparació com
aquesta del poema «Aquarel·la»: «Com l’arena que el mar/ diposita a la
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platja,/ així el futur ens abandona cada nit.» Aquest poder destructiu

del temps ocasiona frustració per les quimeres no assolides i pel poc
temps que queda per a la lluita. Fins i tot no hi ha esperança que

l’escriptura puga superar l’oblit i la mort, ja que la passió per l’escrip-

tura es «dissol en la nostra tassa de la vida».
El tercer apartat del llibre porta per títol «Quietud»; en aquest apartat

apareix un temps que sembla immòbil. El temps es deté en els records

de les delícies de l’amor, «Quan vas tornar, ja el món era delícia.» A
«Fugida» voldria albirar el futur, però no hi ha cap mena de canvi en

l’horitzó. «Sempre el temps i l’absència», però en «Passeig» apareix una

metàfora de la vida com un passeig de jubilats, on al final s’albira la
llum del més enllà que fa por. En els poemes finals s’adopta un aire més

seré, s’aspira sobretot a assolir la felicitat de les petites coses i la calma:

«i aspiro al gust amarg que destil·la la calma».
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Tambor rebel en el melic de Barcelona
El País, 29-01-2004

Francesc Calafat

Elisa s’obri amb Jaume, un home gastat pel pas accelerat de la vida,

que mostra un caràcter en demolició, errant i erosionat. Ara, assegut

en una butaca i bevent sense aturador, mira d’apaivagar amb una lúci-
da ironia una desesperació aclaparadora: és portador d’una malaltia

incurable.

El rostre de Jaume conté la retòrica d’una pell marcada d’haver-ne
vist i viscut de tot color. Jaume ha estat un home que ha volgut fugir de

jove de la vida de la seva classe, dur una existència més honesta amb ell

mateix, i sobretot, més lliure. La seua vida i la seua Barcelona ben poc
tenen a veure amb la vida i Barcelona dels pares. Ell persegueix la «pas-

sió tossuda i la glòria de la vida» a la qual només pot accedir a través

d’ambients marginals, la «ciutat meravellosa i obscura del desig, de la
Polla que folla perquè no sap fer res millor i el paradís ocult que creix

en les hores secretes de la nit». Són les paraules i les mirades de coses

vistes a la vegada, observatori i paisatge. El lector té la impressió que
Jaume ha viscut vertiginosament, que ho ha tingut tot i ho ha pogut

perdre, i el que li queda és això: les restes de la batalla després de la

batalla, el poder de les evocacions, dels símbols, dels gestos d’amistat i
solidaritat, o les simples paraules capaces d’obrir sendes imaginàries.
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I això és el que farà el protagonista, ens pintarà les persones estimades

en un brillant joc de miralls i fragments on passat i present, realitat i
fantasia, fantasmes que viuen i personatges que es mouen com a fantas-

mes, es barregen en una dramatúrgia espectral que vol evocar el laberint

mental del protagonista però armada amb tal precisió que aporta una
estructura d’una eficàcia tràgica.

El viatge íntim de Jaume per la seua vida, des de l’adolescència fins

l’aparició de la malaltia, és emotiu i d’una potent eloqüència, conté tot
un conjunt de ressonàncies col·lectives que obrin la història cap a la

Història, amb majúscula, al centre dels problemes polítics, socials i

econòmics de tot un segle; i ací intervé el talent de Molins, la realitat és
devorada finalment per la història, en minúscula, pels desitjos i fracas-

sos dels protagonistes, sobretot per la vitalitat i el dolor de Jaume i per

la força irresistible de la mare. Els ressons socials destaquen en l’apartat
de la relació de Jaume amb una parella de jóvens treballadors, ella, de

família anarquista, i ell, xarnego rialler i sempre amb ganes de cantar,

que s’expressa en una barreja de castellà i català, realment aconseguit i
d’una força teatral. Aquesta parella ens mostra una altra Barcelona, la

dels immigrants, la dels perdedors de la guerra i la de ciutadans preocu-

pats per l’estricta supervivència diària. Estem al principi dels seixanta i
en la casa abandonada del protagonista. Tot seguit reculem uns anys

i ens situem enmig d’una casa elegant i en el màxim esplendor dels

negocis familiars, gràcies a la seua adhesió al règim, la qual cosa li permet
fer tot el que siga –il·legalitats incloses– per tal d’enriquir-se. Davant

aquest món, i gràcies a la vitalitat de la mare, Jaume s’hi rebel·la i bastirà

un model de vida més lliure i solidària amb els més desvalguts. Moments
remarcables són també les relacions amb un amic del mateix estament

social, rebel com ell, però que a la llarga abandonarà el camí de Jaume.

En Elisa hi ha dos centres vigorosament tramats i al voltant dels
quals gira el rellotge emocional de l’obra. El primer centre el forma

el contrapunt, amb una musicalitat melodramàtica, de tres temps

biogràfics, que, saltant cap enrere i cap endavant, esdevenen un únic
temps dramàtic, un temps somniat, íntim, que mou i abasta tots els



65

destins dels personatges. L’altre nucli apareix en el vertebral enfronta-

ment entre els distints protagonistes. Ens trobem davant d’un tens i
sostingut diàleg dramàtic entre persones que volen mostrar que tot els va

bé, però que amaguen alguna cosa. Direm en aquest punt que els per-

sonatges femenins, a l’igual que l’informe mèdic, tenen el mateix nom,
Elisa, i els dos masculins també, Àngel, fet que fa pensar en ells com a

dues dimensions d’un mateixa consciència dramàtica.

Elisa mostra com l’esplendor de la burgesia, simbolitzada distinti-
vament per l’òpera, a partir dels anys seixanta s’erosiona i deixa pas a

una ciutat més integradora, que tindrà com a signe d’identitat el bolero

cantat per l’Àngel constantment.
No em puc estar de parlar de la mare, un personatge fantàstic. És

una burgesa, vital i riallera, gens estreta, però respectuosa amb les normes

que li marca la seua classe. A les acaballes de l’obra farà un gir radical:
ara és un fantasma mental del seu fill, però es rebel·la i pren una paper

escèptic i corrosiu. S’han invertit els papers. No accepta la passivitat

del seu fill davant la malaltia, ni suporta la seva grandiloqüència.
L’exhorta a lluitar i a recuperar la ràbia que tenia de menut quan tor-

turava tota la família amb el ritme repetitiu d’un tambor. I precisament

serà un tossut so infantil el que acompanya un final obert amb un futur
nou: «Àngel i Elisa vindran a visitar-me i m’acompanyaran fins al final,

sigui quin sigui el final... perquè el vell amor no s’ha extingit mai entre

nosaltres.»
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Memòria mítica
Caràcters, núm. 28, juny 2004

Francesc Foguet i Borrell

El teatre és acció, consciència, via d’accés i especulació oberta sobre la

realitat, però també penetra tots els sentits del lector i es converteix en un

art de la interpretació. L’escriptura teatral explora imperfectament les
fronteres materials i les versions donades de la història per revelar-ne,

mitjançant una mirada simbòlica, els territoris opacs, les veritats doloroses,

els tabús inqüestionats. La dramatúrgia de Manuel Molins pot definir-se,
en aquest sentit, com una recerca constant de les possibilitats expressives

de la paraula dramàtica per a evocar la memòria i per a eixamplar els

límits de la llibertat a través, respectivament, del mite i del coneixement.
Elisa gira al voltant de Jaume, un personatge inspirat en la figura

poètica de Jaime Gil de Biedma, que simbolitza la reacció, en clau de

rebel·lió familiar, dels fills de la burgesia empresarial catalana, còmplice
de la corrupció del règim franquista. Com en un joc de nines russes, en

aquesta trama principal, hi conflueix la parella formada per Elisa i Àngel,

representants dels sectors obrers indígenes o immigrants que, aliens a
la retòrica del poder, però no a la del valor de les coses, malden per

sobreviure instintivament a unes condicions adverses.

El contrast interclassista defineix les relacions entre els personatges.
Jaume neix en el si d’una família adinerada i abraça la lluita anti-
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franquista com una aventura personal, redemptora. En canvi, Elisa i

Àngel pertanyen al proletariat urbà, sotmès a l’oligopoli i a la repressió
ideològica de la dictadura. La relació entre tots tres personatges adqui-

reix una dimensió històrica i simbòlica. Històricament, té lloc en un

temps en què els més desvalguts miren de resistir l’opressió dels més
forts, mentre que els poderosos –ovelles negres a banda– es beneficien

de la feblesa de la classe obrera i continuen gaudint dels privilegis de

sempre. Simbòlicament, es concreta en un discurs ètic, filosòfic i socio-
lògic, impregnat de referents literaris i artístics (de Puccini a Prévert),

sobre el xoc interclassista, que es caracteritza per l’egoisme de la classe

dirigent i les aspiracions mimètiques de la classe oprimida. La malaltia
n’és la metàfora.

L’acció s’ambienta a Barcelona durant tres segments temporals d’un

mateix cicle històric, el 1948/1950, el 1962 i el 1992. Molins hi ha
projectat la biografia de Gil de Biedma, el fenomen politicocultural de

la immigració o, entre altres aspectes, la reflexió metafòrica sobre les

malalties socials. El contínuum narratiu, relat de relats, s’adscriu a un
espai mental que permet de viatjar del present al passat i viceversa. La

complexitat de la trama juga amb la deliberada alternança o superposició

d’estrats espaciotemporals, sense cap identificació concreta ni cap cro-
nologia lineal.

La figura de Jaume, impulsora del relat i invocadora dels espectres

del passat, convoca un espai i un temps mítics, els de la memòria. Lluny
d’un realisme engavanyador i molt més a prop d’un lirisme expansiu,

la indefinició de les coordenades espacials i temporals parteix d’una

«convenció radical» que posa la versemblança entre les cordes i obliga
el lector a trencar la linealitat, a acceptar el joc d’anacronismes i a parti-

cipar en el relat com a interlocutor privilegiat.

Les dificultats de conciliar els temps mític i l’històric i també d’amal-
gamar el registre realista i el líric es veuen compensades per la gosadia

d’afrontar-se a un període que necessitava –necessita, encara– un trac-

tament dramàtic: el dels darrers quaranta anys de la història catalana.
De manera desacomplexada, crítica i vitalista, Molins delimita algunes
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de les forces socials que hi participaren, n’invoca els protagonistes i

n’insinua algunes de les perversions. Amb la metàfora de la malaltia
com a símbol, Elisa s’encara a la «cerimònia històrica» des d’una posició

estètica i ideològica que situa la paraula acció –i les idees que se’n deri-

ven– en el terreny extraordinàriament creatiu de la memòria mítica.
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En legítima defensa
(Columna, 2003)

Isabel-Clara Simó
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Amb sensibilitat i lirisme
Avui, 11-12-2003

Teresa Pous

Si cada dia, en arribar a la pàgina tres de l’Avui, els ulls se us claven al

titular de la columna de la dreta –ai, les bromes del destí!– celebrareu

l’aparició del llibre que conté una tria dels articles d’Isabel-Clara Simó a
la secció «De fil de vint», una expressió d’Alcoi. Des del 19 de gener del

1999 fins ara, la voluntat de denúncia de les violacions del dret a la

llibertat ha impulsat la ploma esmolada d’aquesta escriptora que publicà
els seus primers articles en català a la revista Canigó, publicació periòdica

que dirigí fins al 1983.Doctora en filologia romànica, autora de nom-

broses obres de ficció i d’uns quants assajos, ha estat guardonada amb els
premis més importants i és autora d’obres tan destacades com ara És
quan miro que hi veig clar, Ídols, Històries perverses, La salvatge, Júlia, El
mossèn, El professor de música, El gust amarg de la cervesa, T’imagines la
vida sense ell?, L’home que volava en el trapezi...

Breu resum històric

En legítima defensa té un pròleg de Josep M. Huertas Claveria en el

qual fa un breu resum històric de l’articulisme d’opinió i recorda que
els articles de diferents escriptors catalans (Josep Pla, Josep Maria de



72

Sagarra, Joan de Sagarra, Joan Fuster, Eugeni Xammar, Joan Perucho,

Montserrat Roig, Quim Monzó...) també s’han aplegat i han aparegut
en forma de llibre. El segueix la introducció de Sílvia Muñoz d’Imbert,

que analitza i presenta els trets característics –ideològics i formals– de

la columna de Simó i es refereix a diversos aspectes del periodisme i
dels periodistes.

El llibre està format per 148 articles, el primer dels quals està datat

el 28 de febrer del 1999 i l’últim el 15 de juliol del 2003. Estan classi-
ficats en set apartats: «La polis», «De per riure», «El món per un forat»,

«Pus que parla català», «Jo vinc d’un silenci», «De Salses a Guardamar»

i «Per pensar».
Defensora de la independència dels Països Catalans i de la llengua

catalana, del feminisme i de la política d’esquerres, Isabel-Clara Simó,

que és tot al contrari d’una escriptora distant i extemporània, sap gene-
rar empatia i complicitat. I, exposant les seves opinions compromeses,

sempre es mulla. Per exemple, a l’article Ibarretxe, escriu: «El seu argu-

ment és impecable: que els bascos decideixin el seu destí [...]. No sé
si Ibarretxe avançarà o retrocedirà, si serà víctima d’algun joc brut o si

se’n sortirà, si farà del País Basc el capdavanter d’Europa i de la demo-

cràcia o si serà humiliat [...]. El que sí que sé és que [...] té unes respon-
sabilitats amb el poble basc que està decidit a complir, ensems que està

contra qualsevol forma de violència [...]. Per això, dic fort, alt i lluny

que estic amb Ibarretxe. I que és un polític decent, en un món ple
d’indecències.». I és que Isabel-Clara Simó, lluny de tota truculència

dialèctica, de les manifestacions políticament correctes, de l’apatia, de

l’asèpsia o del pessimisme típics de certs àmbits politicoculturals, podria
ser qualificada de «desvetlladora de consciències», expressió manllevada

de Manuel Vázquez Montalbán.

Lúcida, irònica i hàbil

Aquesta columnista lúcida i irònica a l’hora de fer retrats de perso-
natges, valenta i minuciosa quan examina situacions complexes, hàbil i
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vehement si defensa els drets dels oprimits i les llibertats personals i

col·lectives que tant la preocupen, és una escriptora apassionada per la
bellesa, per la música, per la creació artística en les seves diverses mani-

festacions. La salvatge, per exemple, està inspirada en la Flauta màgica,

de Mozart. En una entrevista va dir: «Vaig tenir la primera idea d’aquesta
novel·la veient l’òpera de Mozart al Liceu, i arran d’això vaig començar

a estudiar maçoneria [...]. Però el meu músic de veritat, per damunt de

qualsevol altre, és Bach. Jo escolto Bach contínuament.» Un dels arti-
cles d’En legítima defensa està dedicat a la mezzosoprano Anna Ricci i

un altre a Toti Soler: «Jo crec que Toti Soler és un geni [...]. És també el

guitarrista dels poetes [...] i, a més, aquell home que amb tant de talent
va lligar la música flamenca i la catalana, amb uns resultats sorpre-

nents. També és el músic de jazz i de música simfònica.» Són articles

escrits amb sensibilitat i lirisme, sense cap excés retòric.
La publicació d’aquest llibre és una bona notícia: pel seu vigor

encomanadís i pel llenguatge viu, pel coratge i l’honestedat, per la

subtilesa i la claredat expressiva, per la capacitat de seduir i de com-
moure.
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«De fil de vint», motius de militància
Caràcters, núm. 27, abril de 2004

Maite Insa

El títol de la secció que firma diàriament Isabel-Clara Simó al diari

Avui es diu així, «De fil de vint», i és una expressió, com podeu imagi-

nar, del sector tèxtil, que féu d’Alcoi la «petita Barcelona» al segle XIX.
Sota aquest rètol, hi trobareu, el set dies de la setmana, els articles

d’aquesta escriptora, com se sol dir, «compromesa». Però abans que

aquest adjectiu us faça esbufegar amb un «ja hi som», caldrà que ens
aturem a destriar la veritable essència de la militància, en el cas de

Simó.

Simó prové del món de la filosofia i de les lletres. La filosofia l’ha
ensenyada a actuar lògicament, amb el sentit comú: «¿Per què tants

policies per a la desfilada militar a Barcelona? La policia protegia a

l’exèrcit, la missió del qual és protegir la societat; ¿i contra qui protegia
la policia l’exèrcit? Contra la gent, contra la societat. Vet aquí un cercle

impossible, en pur estil Escher: una escala que quan arribes a dalt és a

baix.» La realitat no és el que queda del manyoc de fil després que hi ha
jugat el gat. La realitat, les coses, les generen unes causes, una gent, i,

malgrat que té moltes interpretacions possibles, de vegades, els fets són

els fets. Aquest punt de partida, diríem, essencial, dota els articles
d’Isabel-Clara Simó d’una clarividència i d’una solvència que l’envolta
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d’una legió de lectors agraïts. Quan adopta aquest enfocament (d’ad-

vocada de la gent, dels perplexos ciutadans que som tots els que no
tenim algun càrrec), que és gairebé sempre, ho fa amb la professionalitat

de l’advocat honest: tot el que al·lega, mira de provar-ho. L’únic principi

que no respecta (què caram, el paper és molt sofert!) és el de non bis in
idem, ningú no podrà ser jutjat dues vegades per la mateixa causa: hi

ha polítics que mereixen que reiteradament els diguen el que han fet

malament, fins que se’n vagen. La mateixa escola filosòfica que l’em-
peny a actuar amb lògica estricta, i no pas amb la lògica imperant,

l’empeny a no ser l’altaveu de cap partit en concret, de cap associació

feminista en concret i de cap branca concreta de la militància lingüística.
És una postura incòmoda que l’obliga a pensar, perquè no té una res-

posta prefabricada per a cada situació, sinó que ha de confegir-la amb

les dades –les dels seus coneixements enciclopèdics i les dels mitjans de
comunicació– i amb la confrontació d’aquestes dades amb la realitat, o

amb el raonament.

Simó, dèiem, també prové del món de les lletres, i per això la llen-
gua, el català, és, a més d’una eina de comunicació –com ens diuen tots

els defensors del plurilingüisme que actuen a la pràctica com a mono-

lingües ferotges–, una constructora d’un model de vida, d’una cultura.
Això vol dir que, quan escriu –i això és el que la fa hereva dels grans

noms de l’articulisme diari que apareixen a la introducció de S. Muñoz

d’Imbert–, ho fa pensant i redactant en català, amb la nostra estructura
mental, que es tradueix en un ordre concret dels elements que integren

la frase, en una manca de retòrica sobrera, gens adient al català, i en

unes expressions que, com aquell «de fil de vint», manlleva del dialecte
après a casa i, també, amb les expressions que ha après i que, com a

persona culta, incorpora a la parla. En tot cas, mai no ens fa la impressió

que llegim un article refregit, ni que l’autora posa veu a quelcom que
han dit altres articulistes en altres llengües. El llenguatge que empra és

originari, nostrat i, per tant, directe, i això salva tots aquests mots de la

mort instantània al poal del paper reciclat. És a dir, que només això ja
justificaria el recull dels articles.
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Pel que fa al gènere, a més, destaquem la presència del jo de l’auto-

ra, tan característic de l’assaig, però que, gràcies a l’estil tan directe,
incisiu, de Simó, es converteix gairebé en un jo radiofònic. Des d’allà,

des d’aquesta ràdio escrita que és la seua columna a la dreta de la pàgi-

na d’opinió, Isabel-Clara Simó ens pregunta i ens fa broma sobre la
darrera giragonsa de la mentida institucional; les darreres preocupacions

socials o de societat; la darrera angoixa que ens hauria de fer botar de la

cadira.
En legítima defensa és el sumari dels motius de militància d’una

dona que pensa.
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L’amor que mou el sol i les entranyes
Avui, 6-3-2003

Josep Pelfort

De manera imprevista, Salvador Donat, un metge de poble que viu

entre llibres i monjos, es veu obligat a enfilar-se a la seva Harley Davidson

per anar a València i acompanyar el seu germà Josep, un empresari ric i bon
vivant, que està malalt de càncer. Aquest fet farà trontollar la seva existèn-

cia apacible i contemplativa, i s’anirà adonant que els seus paradisos (la

Cartoixa que visita regularment i el record de la llunyana Guinea on va
viure una llarga temporada) són impossibles. Benvinguts al món, doncs.

O al Purgatori. Perquè el purgatori és el món, i el món és el purgatori.

En la seva darrera novel·la, Joan Francesc Mira (València, 1939) ha
partit de l’estructura narrativa i conceptual del Purgatori de Dante per

pautar les reflexions vitals, morals i filosòfiques del narrador-protago-

nista i fer un remake contemporani i intel·ligent dels versos de Dante.
Una aposta ambiciosa i complexa, que traspua convicció i bon ofici.

¿Però com es podia pintar aquest vast fresc moral, aquesta visió total de

la realitat, sense que el text se’ns mostrés esfilagarsat i inconnex? L’autor,
que ha traduït la Divina comèdia al català ho sap prou bé: a través del

jo d’un narrador-protagonista que, com en l’obra del poeta italià, uni-

fiqués tot l’enfilall de records, desitjos i vivències, les anades i vingudes
en el temps i en l’espai, el discurs ideològic i ètic.
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Reflexions filosòfiques

És interessant observar com a la novel·la s’hi entrellacen les refle-

xions filosòfiques –i teològiques– amb la quotidianitat, de manera que

no hi ha pensaments ficats amb calçador, sinó més aviat un flux narra-
tiu esquitxat de reflexions personals i sucoses. No es pensessin pas que

ens trobem davant de la recreació erudita d’un filòleg nostàlgic. Els

pensaments de Salvador Donat, que és home llegit i que, d’alguna
manera, viu fora del món, són esmolats i vigorosos i ganivetegen (sovint

sense cap pietat) aquest sac farcit de convencionalismes que és sovint la

nostra societat. Així, ell –que continua fent-se «les preguntes antigues
que no tenen resposta»–, observa que «els grans temples actuals on es

practica dotze hores diàries són El Corte Inglés». I, quan es demana

què se n’ha fet del mite soviètic i parla amb Teodor –el xofer negre del
seu germà, que li fa de Virgili– sobre les eslaves que es prostitueixen en

un local valencià, el seu acompanyant diu, lacònicament, que «en temps

de Franco venia l’or de Moscou, ara vénen les putes més fines».
Després de passar uns dies a l’hospital, on està ingressat son germà,

envoltat de tecnologia deshumanitzada, constata el següent: «I això és

també la vida nova i el progrés, nàixer i morir-se com un fet de l’admi-
nistració sanitària, no com un fet de família i de casa», de manera que

«el progrés de la humanitat és també l’allargament del dolor de la vida».

La nafra de la droga també hi troba una recreació d’una singular
força visual: la sirena repel·lent que apareix al Purgatori del Dante ara

ha esdevingut una ionqui atractiva que canta una cèlebre ària d’Orfeo
ed Euricide.

Road movie filosòfica

Resultava inevitable que tot aquest revival de la Divina comèdia no

estigués versificat. Però l’autor va més enllà. En aquest sentit, la novel·la,

tot i que és genuïnament literària (i en serien una bona mostra alguns
jocs verbals gens gratuïts), té també un look de pel·lícula nord-americana
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independent. La Harley majestuosa i elegant, símbol d’independència

i llibertat, és una icona important en l’obra. D’altra banda, la funció
alliberadora del paisatge, amb els seus tarongerars olorosos i els seus

camins de muntanya, i el sentit mateix del viatge iniciàtic i dolorós que

fa el protagonista, remeten, si més no visualment, a aquelles road movies
de finals dels 60, com ara Easy Rider, que, a més de reflectir el context

hippy dels 60, proposaven també lúcides i amargues reflexions sobre el

somni americà, que, al capdavall, no deixa de ser també el somni –o
el malson– de la civilització occidental dels nostres dies.

Ara bé, aquesta anada al purgatori suposarà alhora un descobri-

ment dels plaers del món, de l’amor i del sexe. Si volen, una mena de
Walking on the wild side, una fascinació gradual per un món desconegut

i salvatge, que a la novel·la de Mira està representat pel vitalisme de

son germà Josep, que, fins al darrer moment, vol xuclar amb avidesa el
que li queda de vida.

En el balanç final, haurà tingut lloc un transvasament enriquidor

entre tots dos germans, una sinergia fructífera entre la pura vida i
l’escepticisme intel·lectual.

Finalment, convé remarcar com l’autor, en la mateixa línia que la

Divina comèdia, davant d’un món malagradós, desballestat i sovint
incomprensible, insinua hàbilment la mateixa proposta última que fa

Dante: l’amor com a redempció. Una de les protagonistes de la novel·la

mira a la tele una d’aquelles històries d’amors ensucrats, amb actriu
joveneta i saborosa que viu en una casa de rics sud-americans, i que

s’enamora indefectiblement d’un xicot de família no acceptada o

acceptable; llavors l’actriu plora «amb grans protestes d’amor etern», i
sanglota i s’amaga en els braços d’una criada vella. Quan Salvador Donat

hi reflexiona, pensa que potser tot plegat «no és més fals ni més artifi-

ciós que la història sencera de la literatura amorosa», perquè «qui sent
l’impuls etern com aquesta xiqueta d’aire estúpid diu que el sent, qui

sent el poder d’aquest foc intractable, almenys el temps que dura, poc

o molt, el viu com una veritat sense paraules, tota la resta pot ser falsedat
però això mentre dura és tan cert com la mateixa existència, tan cert
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com els amors terribles de Dido i Enees, de Dafnis i Cloe, de Paolo i

Francesca, de Dante i Beatriu, tan sovint un dels dos, convocats abans
d’hora per la mort».

Record, desig i somni

I, és clar, a la novel·la hi ha també una Beatriu, que és record i desig

i somni. Per Salvador Donat, després del descens al purgatori ella ja no
és només la imatge d’una col·legiala amb brusa blanca, sinó que també

és, ara, «una commoció de cames i sang, una commoció més fosca».

D’aquesta manera, el protagonista entreveu el que va perdre de manera
irrecuperable (ja fa tant de temps), allò que ell mateix anomena, en

una excel·lent recreació del vers final de la Divina comèdia, «l’amor que

mou el sol i les entranyes».
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Adversitats i satisfaccions
El País, 13-3-2003

Ponç Puigdevall

No és cap exageració, sinó una evidència que tothom pot constatar

llibre rere llibre: de mica en mica, sense presses i silenciosament, Joan

Francesc Mira (València, 1939) va construint una de les obres narratives
més sòlides de la literatura catalana contemporània. Borja Papa, per

exemple, era una demostració pràctica que la novel·la «històrica» podia

desplaçar-se sense entrebancs per uns altres àmbits, ben lluny de la
carcassa informativa i dels decorats postissos, i internar-se fluïdament

pels camins del territori moral. Com passava amb l’emperador Adrià

de Marguerite Yourcenar, ningú no pot posar en dubte que els vicis i
les virtuts, les ambicions i les misèries privades d’Alexandre VI eren del

tot equiparables a les de qualsevol individu de la nostra contemporaneï-

tat. Els treballs perduts, d’altra banda, la novel·la de la València intra-
murs, la novel·la de les dotze parròquies medievals, amb l’estructura

subjacent dels treballs d’Hèrcules, era una altra demostració pràctica

de la possibilitat real de construir una novel·la vivíssima i potent cen-
trada al voltant dels miracles, els miratges i els esplendors epifànics que

brollen enmig d’un nucli urbà. De la mateixa manera que el mite

d’Hèrcules serveix per pautar la diversitat d’episodis i peripècies d’Els
treballs perduts, Dante i la Divina Comèdia –i era inevitable que fos així
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després de conviure tant de temps amb la traducció– són els referents

que Mira fa servir per marcar el rerefons estructural i moral de Purga-
tori, guanyadora del Sant Jordi 2002 i segona part de la trilogia que ha

projectat sobre els prodigis de la ciutat de València.

Purgatori és una novel·la d’una riquesa intensa gràcies al privilegi
de reunir múltiples formes i nivells de lectura. En un primer lloc, hi ha

la il·lusió d’enfrontar-se a un argument molt ben travat, sense que cap

fissura interna pugui desmentir la solidesa d’una història que atraparà
de seguida l’afany lector per saber què passarà a la pàgina següent, com

si la hipnosi de la ficció actués des del principi fins al final. Suavitzant

el caràcter melodramàtic que hauria pogut adquirir el rumb de la
novel·la, el lector es troba davant d’una emotiva –i racionalitzada

fredament– història d’amistat entre dos germans separats per una mul-

titud de causes: Salvador Donat és un metge de poble que viu una
maduresa tranquil·la i contemplativa, propietari d’una Harley de quan

era metge a Guinea i que transita sense cap preocupació aparent pels

camins i els senders de la comarca. La seva vida rutinària i sense sobre-
salts es veu trencada quan ha d’anar a València perquè el seu germà, un

empresari d’èxit, emmalalteix de càncer. Aleshores és quan el protago-

nista es veu involucrat en una voràgine imparable, entre les empentes
del passat i la immediatesa de les circumstàncies, entre el nom de les

dones que ha estimat el seu germà i les amistats que va conquerint.

Una de les peces claus que fa que aquest argument clàssic sedueixi el
lector amb una força notable està molt relacionat amb el ritme imparable

que adquireix la prosa, una ferotgia expressiva que no menysté l’habilitat

per derivar cap a l’acudit aplaudible o l’argúcia audaç per manipular
dissimuladament la sensibilitat del lector.

Però a part de ser una història molt ben narrada, més enllà de les

estrictes línies argumentals, Purgatori aconsegueix enlairar-se cap a altres
espais més transcendents: també es pot llegir com un passeig per les

adversitats i les satisfaccions de cada dia, un viatge que oscil·la entre

l’eufòria i la tristesa, entre els esclats vitals i els cops de la mort. Pur-
gatori també és una novel·la fixada sobre la lluita entre l’acció i la
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contemplació, el combat entre dos caràcters i dues actituds oposades

enfront de les vicissituds o els destins que coordinen els moviments i
els sotracs de cada existència. Però sobretot el que quedarà com a

suprarelat és la imatge d’una ciutat: la València que esculpeix la prosa

de Mira no té cap punt de concomitància amb la que presenta Ferran
Torrent. La de Torrent és un cop de puny amistós a la cara sòrdida,

especulativa i avariciosa d’una ciutat festivament bulliciosa. La València

de Mira, sense deixar de banda les ombres alegres que recorren els carrers
i les places de la ciutat, té una altra cara més obscura, un rostre trista-

ment humà que es mescla amb una voluntat reflexiva i meditativa, com

si el pes de la història que ha forjat el seu ritme secret desitgés manifes-
tar-se en contra del pes dels esdeveniments diaris.

Potser Joan Francesc Mira tan sols vol ser un autor de culte, respectat

i admirat per la minoria feliç que llegeix amb constància, un autor que
recorre i explora l’ambiciosa zona de la bona literatura, però la qualitat

de la seva obra, la qualitat concreta de Purgatori, aconsegueix que es

pugui pensar que hi ha raons més que justificades per esperar que per-
suasivament es vagi establint, entre els joves escriptors, la necessitat del

seu magisteri.



86

Revelación en Valencia
La Vanguardia, 19-3-2003

Julià Guillamon

En 1981 un grupo de escritores jovencísimos acudimos por prime-

ra vez a los Premis Octubre. Nada más llegar, nos metieron «com uns
pollets» en un teatro del barrio del Carme a escuchar al gran filólogo
Manuel Sanchis Guarner. «¿Cuáles son para usted las mejores novelas

valencianas de los últimos años?», le preguntaron. Sanchis señaló Crim
de germania de Josep Lozano, Tots els jocs de tots els jugadors de Joan
Oleza y El desig dels dies de Joan F. Mira. Yo era entonces muy aplicado,

al regresar a Barcelona me las leí las tres. En el libro de Mira descubrí

unos valores poco comunes: una percepción de la historia personal rela-
cionada con los grandes ciclos antropológicos, una voz narrativa entre

la confesión y la necesidad de objetivar las propias experiencias a través

de la cultura. En 1989 Mira publicó Els treballs i els dies, que trasladaba
los trabajos de Hércules a la Valencia posmoderna. Para los autores

más despiertos del baby boom fue un libro de culto. Releída varias veces

me parece una de las mejores novelas catalanas del siglo XX. Este
Purgatori es su continuación y, desde que se anunció, me desvivo por

leerlo, lo anhelo, lo espero.

Es una novela sensacional. En Els treballs i els dies Mira adoptaba
un tono de grotesca fantasía para parodiar el afán de Jesús Oliver de
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reconstruir el orden perdido (ciudad ideal, biblioteca completa, libro

total). Aquí ha depurado el estilo y ha conseguido una sobriedad y una
complejidad de discurso que le permiten afrontar el dolor y el sufri-

miento humano, la decadencia y la muerte, con una dicción severa,

reservada sólo a los más grandes. Mira describe la evolución de un en-
fermo terminal de cáncer, de manera realista y a la vez simbólica, a la

manera de Espriu en El doctor Rip. El cáncer de pulmón de Josep Donat

es un reflejo de la enfermedad que sufre Valencia, una explosión de
síntomas anómalos que proceden del fondo del sistema. Como Hans

Castorp en La montaña mágica, Salvador, el hermano, atraviesa las

diversas instancias de dolor, en un proceso de depuración, una educación
penitencial que le llevará a superar los remordimientos e iniciar el ca-

mino hacia una nueva existencia.

La novela se compone de una serie de itinerarios por la Valencia de
las nuevas urbanizaciones y los ensanches, sometida a cambiantes efectos

de luz que realzan su carácter espectral. Salvador Donat cubre los siete

sectores del purgatorio a pie, en una vieja Harley Davidson matrícula
de Río Muni y en un Mercedes con chófer negro (el Virgilio de esta

Comedia, Teodor Llorens, hijo natural de un marchante de maderas y

homónimo de uno de los padres de la Renaixença valenciana). Las
páginas que Mira dedica a El Corte Inglés, paraíso de siete niveles, o a

los culebrones de la tele, moderno rosario de goce y dolor, están llama-

das a hacerse leer mientras dure el paradigma actual de individualismo
de masas. Como los retratos alegóricos del enfermo de sida, de la putilla

heroinómana, del presidente del «casal faller». Como la descripción de

la enfermedad del hermano, el ambiente de la UCI, las bromas a las ex
esposas a lo «Volpone», la última cena de empresarios en el Restaurant

Savarin Cuisine, el entierro que señala para Salvador la pérdida del

«darrer lligam directe amb els inicis de la pròpia vida».
Tras la primera lectura sobrecogedora, uno puede entretenerse

comparando imágenes i símbolos con la traducción de la Comedia.

Descubrir que los arrepentidos de última hora que aparecen en el canto V
son los tres accidentados que la Valenciana d’Ambulàncies transporta
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de madrugada al hospital de la Fe. Que la caricia de Matilde en el

ascensor equivale a las siete letras «P» que un ángel graba en la frente
del poeta al entrar en el purgatorio. Que las almas de los ilustres que

salen al encuentro de Dante y Virgilio en el canto XI son los patriarcas

del callejero y las estatuas que decoran replazas y paseos: Teodor Llo-
rens, el Marqués del Turia, importador del guano que multiplicó la

productividad de la huerta valenciana. Que cuando Mira alude a los

asistentes al entierro como hormigas «que es troben, es saluden, es besen
amb els mínims besos seus, amb el mínim contacte d’un mínim instant»,

la imagen procede de unos versos del canto XXVI: «Sense deixar la fila
fosca/ les formigues es toquen el musell/ i s’espien potser camí i fortuna».

Entre los muchísimos aciertos de este libro yo destacaría la con-

frontación de caracteres entre los dos hermanos (el empresario de éxi-

to, baranda, putero; y el médico rural, que dedica todos sus esfuerzos a
desaparecer del mapa, y que acaba adoptando la mirada y el lenguaje

de los cartujos). A partir de la trama de La Divina Comedia, que mani-

pula a voluntad, Mira suspende consideraciones acerca del dinero, del
poder, del sexo, reflexiones sobre la fractura de generaciones, sobre la

negligencia de los próceres valencianos, el olvido del pasado (incluido

el pasado colonial, la riqueza que llegó a Valencia desde Guinea). Gracias
a su esencial realismo, la novela consigue captar la agitación de la vida

moderna sin perder nunca el tono solemne, patético, que pasará como

una de las grandes aportaciones de esta novela a la prosa catalana con-
temporánea. Purgatori es un libro impecablemente resuelto e inacabable.

Demuestra que, en contra de lo que algunos van rajando por ahí, nuestra

literatura está a punto para producir grandes obras. Bendito sea Sant
Jordi.
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El Purgatori de Joan F. Mira
Avui, 20-4-2003

Jaume Cabré

Aquests dies de Setmana Santa en què el sentit del recolliment, la

pregària i la penitència impera en totes les platges, locals nocturns,

xalets rurals i autopistes de peatge del país, és el moment adient per fer
unes reflexions en veu alta sobre el purgatori i l’alta literatura.

Hi ha gent que em fa sentir orgullós de pertànyer a la seva estirp. I

en Joan F. Mira, per talla intel·lectual, n’és un. És d’aquelles persones
que donen categoria al país. Mira és un gran intel·lectual que treballa

per al país, que és profundament lúcid (i per això tremolosament àcid,

cínic i escèptic de vegades), molt treballador –encara que ho negui–,
amb qui tinc la sort de mantenir una llarga conversa des de fa anys

interrompuda per mesos d’absències però represa allà on la vam deixar

cada cop que ens reveiem.
Des de fa uns quants anys, Mira ha endegat un projecte literari

molt ambiciós que gira al voltant d’una visió de la ciutat de València

agafant com a referència medul·lar obres del món clàssic. La primera
d’aquestes novel·les és de 1989, Els treballs perduts (Tres i Quatre), on,

a partir de la història dels treballs d’Hèrcules, el protagonista, Jesús

Oliver, observa la ciutat de València, la ciutat intramurs, amb perple-
xitat. Les ciutats europees tenen una continuïtat històrica que arrenca
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sovint de l’època romana o d’abans. Doncs bé, la continuïtat de València,

amb gran dolor per part de lúcids com Jesús Oliver, és destruïda pels
especuladors i els que es plantegen una ciutat allunyada dels valors

humanistes. Jesús Oliver compra un casalot a la part vella i hi vol

instal·lar la seva biblioteca, una mena de metonímia de la ciutat que se
li escapa dels dits i que intenta conservar desesperadament.

Des de fa uns mesos tenim la segona novel·la d’aquest cicle: Purga-
tori (Ed. Proa, 2003). Aquí, el referent clàssic és la Divina Comèdia i,
com una mena de remor de fons, la cultura cristiana amb què han

crescut personatges com Salvador Donat, el protagonista. El tercer pas

del projecte encara no està escrit.
Purgatori és una novel·la que té una estructura precisa, fèrria, però

de la qual pots prescindir, aparentment. Fins i tot l’autor et facilita que

te n’oblidis perquè només a l’índex del final es mostra que l’estructura
és similar a la del Purgatori, la segona part de la Comèdia. Salvador

Donat, un metge rural, que, com a tal, visita regularment una comunitat

de cartoixans i també una de monges, rep l’avís que el seu germà s’està
morint i decideix acompanyar-lo en els últims dies, setmanes o mesos

que li quedin de vida. Per això ha de baixar a la ciutat de València, la

seva ciutat de xiquet, que ha abandonat buscant una vida més plena
interiorment. Fa tant de temps que n’ha sortit, com també ha sortit de

la vida moderna, que la seva visió és la d’un foraster. Cal que sigui així,

perquè la seva visió és més neta i més sorpresa. En el seu recorregut
narratiu ens trobem, doncs, que Salvador Donat, que baixa del cel (l’hem

conegut a la cartoixa), inicia un viatge fins a la ciutat. Llavors travessa

un antepurgatori (l’hospital on ingressen el germà per operar-lo), i, un
cop a casa, comença la lenta espera de la mort amb exemplificacions

dels set pecats capitals com a la Comèdia, sense la purificació dels quals

és impossible arribar al paradís terrenal que hi ha al capdamunt de la
muntanya del purgatori de Dant.

Salvador és un personatge càlidament mirià: un metge rural, que

viu a la casa rectoral del poble, sol, envoltat de llibres i de discos, que fa
la seva feina, que no és gaire feixuga, i que valora com a més important
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tenir temps per a la seva vida interior. Aquest contemplatiu que si no

fos perquè no creu en Déu es faria cartoixà, fa anys que no ha tornat a
ciutat ni li fa cap falta, perquè sap que no hi encaixarà i que el record

que en té no casarà amb la realitat actual. Al mateix temps, té un compo-

nent quixotesc, perquè algun cop li passa pel cap la passió inútil de
voler salvar el món a cavall d’una anacrònica Harley Davidson. Si el

personatge d’Els treballs perduts es deia Jesús, el de Purgatori es diu

Salvador (i el de la tercera novel·la, si és home, es dirà Manel). Salvador
que al damunt és fill de Josep el fuster, no vol salvar el món. En té

prou, com a objectiu raonable, de salvar-se ell. Però el recorregut pel

purgatori li anirà fent replantejar-se les idees. A més, té el seu Virgili
que l’acompanya pel purgatori, un deliciós personatge, el xofer del seu

germà, Teodor Llorens, valencianoguineà de raça negra, coneixedor

profund de la història de la ciutat de València (un altre cop la mirada
des de fora), poeta com Virgili, pensador i únic interessat a ajudar

Salvador tant en les coses més elementals de la vida moderna a la ciutat

moderna com per acompanyar-lo en les reflexions estètiques i filosò-
fiques. I a més, quasi es diu com Teodor Llorente, el gran artífex de la

renaixença del segle XIX al País Valencià. A més, el protagonista amaga

una història tènue d’amor que el narrador intercala de tant en tant de
manera molt ben dosificada. I, quan estem arribant al final, Salvador

troba la seva Beatriu, que l’ha d’acompanyar al paradís terrenal. La

ciutat de València és el símbol d’un ordre nou: ha avançat per l’Horta,
menjant-se formes de vida, bancals, records i nuclis rurals. Salvador,

conscient que el seu món de l’Horta ja no existeix, per l’expansió de la

ciutat, comprova les transformacions extramurs d’aquesta urbs burgesa,
la de l’eixample, a les quals ha contribuït el seu germà moribund, que

és l’antítesi del Salvador: home ric, ambiciós, intrigant, faldiller i

que cultiva sense manies i amb traça els pecats capitals. Potser no tots:
potser el de la supèrbia es podria atribuir al germà pur, retirat del món,

savi i pacífic que se sap superior.

Purgatori és una novel·la que, contra el que pugui semblar per tantes
referències cultes, no és gens densa. I no és abstracta: s’hi explica una
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història travada a partir de la idea d’itinerari, com Dant al purgatori,

cosa que li dóna un perfil lineal: els personatges trobats en un revolt
del camí no reapareixen mai més, ja que el punt de vista que seguim és

el del Salvador. Hi ha, però, personatges que duren tot el viatge; són

pocs i essencials, parlen poc i de manera molt concisa, i cedeixen espai
a les moltes digressions del protagonista que no trenquen l’atmosfera

creada sinó que ens situen en l’àmbit de la reflexió intel·ligent. La sen-

sació, mentre dura la lectura, és de confortabilitat intel·lectual.
Purgatori (Proa, 2003) de Joan F. Mira és un gran llibre que reco-

mano amb urgència, sobretot als que es queixen que no troben cap

novel·la catalana contemporània que no els caigui dels dits.
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Maria Beneyto, una rebel·lia
El País, 20-2-2003

Francesc Pérez i Moragón

Tota la trajectòria literària, i probablement també la peripècia vital

de Maria Beneyto (València 1925), podria ser descrita com un viatge

independent, de vegades ple de cançons o de paraules, de vegades
silenciós, en què l’escriptora s’ha anat abocant al seu ofici amb una

voluntat pròpia i solitària, en certa mesura aïllada. Com qui travessa

un desert o escala una paret de roca, un cim dificultós, sense més eines
ni més ajudes que la decisió presa en començar el viatge. Qui sap si

amb prou dades per assegurar-ne el retorn.

Quan l’itinerari encara no és complet, però ja és ben ric d’experièn-
cies i records, Maria Beneyto podrà tornar la mirada cap enrere i fer

un repàs de tots els moments. Aquells més grats de recordar i aquells

altres que la memòria sàviament elimina en els estadis immediats dels
records.

Tot aquest recorregut per espais lluminosos o per moments ombrívols

l’ha fet ella i, fins on és possible, l’ha traçat ella, una fita darrere l’altra,
marcant-se d’avançada les etapes o adaptant-se a les que les circums-

tàncies li imposaven.

És cert que ací i allà, com passa sempre en aquestes situacions, ha
trobat companys de recerca, presents al seu costat moltes o poques
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jornades. Els qui volien anar més de pressa i els qui aconsellaven calma

i més calma. També, els qui en algun lloc poc o molt definit del camí,
van decidir aturar-se o tornar-se’n. I, encara, uns altres que, sense vo-

ler-ho, van haver d’interrompre una anada que pretenien més llarga.

Però Maria Beneyto ha aconseguit la part ja feta del viatge pensant
–o sabent–, tal vegada, que aquests acompanyants eventuals només

podien compartir-ne una part, molt sovint la més fàcil, la que dóna

lloc a les converses o a les comparacions sobre el ritme de la marxa, a
l’intercanvi de propòsits. Ella continuava marxant pels seus passos. Com

ho fa ara.

I no és que l’isolament siga, en el seu cas, altivesa o tancament. La
seua poesia, les narracions curtes o llargues, en valencià o en castellà,

són el testimoni d’una atenció sempre desperta cap a tot el que passava

a l’entorn. Si es vol, una mena de compromís amb el paisatge i amb les
persones que successivament anava trobant i eren multitud.

La consciència dels entrebancs que comporta fer coincidir tothora

aquest compromís i la independència personal potser siga el gran guany
de la caminada.

A mitjan dècada del 1960, en un punt d’inflexió del franquisme,

quan la resistència dels obstacles xocava amb la fortalesa de l’esperança
de véncer-los, Maria Beneyto declarà: «Pienso que el poeta actual tiene
el deber y la obligación de arrimar el hombro a las inquietudes colectivas,
colaborando, tomando parte en ellas. Y opino que la libertad del poeta no
debe ser interferida por nada ni por nadie.»

I no és que l’escriptora pertanyera a les llistes, quasi canòniques,

dels signants de protestes i manifestos, o estiguera afiliada a un partit o
grup. Defensava la seua independència amb la dels altres personalment,

pel seu compte i amb la seua obra. La que anava construint mentre

caminava o en els instants de repòs, jornada per jornada. És un signe
d’identificació personal, «la veta de rebelión» que Joan Fuster assenya-

lava el 1956 en el llibre de Maria Beneyto Poemas de la ciudad.

De tot plegat ha anat traient, com si foren mapes dibuixats a la vora
del camí, poemes, contes i novel·les. No són fruit del viatge, el resultat



97

que es puga avaluar com qui compta velocitats o mèrits. Són el viatge

mateix. O la part més visible i comunicada.
I així, des del primer llibre de poemes d’adolescència, Canción olvi-

dada (1947), fins a l’últim –fins ara–, tot esperant els que vindran. Els

títols de les obres es troben a les enciclopèdies que tots tenim a l’abast.
Llegir-les ara, ni que siga fragmentàriament, no és una immersió en

literatures debolides. Ben al contrari, mantenen una força que retorna

i multiplica la tensió que les va originar.
I aquest és el senyal més clar d’una capacitat creativa que defineix

l’actualitat de les preocupacions i dels sentiments, de les sensacions, de

Maria Beneyto.
Un conjunt d’inquietuds que torna a estar present en el seu últim

llibre, Bressoleig a l’insomni de la ira, acabat de publicar per Edicions

Bromera com a primer títol d’una nova etapa de la seua col·lecció de
poesia, volum d’una esgarrifadora sinceritat en alguns dels poemes, on

la mateixa autora esmenta, en una espècie de petit pròleg, que es tracta

d’una resposta irada al temps i a la vida viscuda, en contrast amb la
vitalitat visual que oferien els seus primers textos literaris.

En l’evolució de la seua poesia i de la seua prosa narrativa hi ha les

modificacions lògiques. Són molts anys d’escriure i de sentir, de pensar
i d’observar. La vella societat en què una dona que escrivia només era

imaginable, o quasi, si es dedicava a la novel·la rosa o als versos romàn-

tics que recollien l’herència de Gustavo Adolfo Bécquer o de Rubén
Darío –i encara!– va passar cap avall ja fa temps. No podem saber, ara

com ara, si la manera de viure que l’ha succeïda conté totes les solu-

cions que Maria Beneyto anava buscant en el transcurs del viatge fet.
És ben probable que no. La rebel·lia personal es fonamenta, per a

ser autèntica, no en els canvis sobtats d’estil ni en les estridències. En la

seua base hi ha, com a impuls constitutiu, una disconformitat que mai
no troba satisfacció, un desig de trobar camins nous o d’obrir-ne allà

on no n’hi ha.
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Maria Beneyto: la dona forta
Caràcters, núm. 23, abril 2003

Josep Ballester

El dilatat itinerari d’aquesta dona de lletres tant en la vessant poè-

tica com en la vessant narrativa la converteix en una de les escriptores

més interessants de la literatura contemporània del país. Començà les
primeres incursions en la immediata postguerra. La situació dels crea-

dors en aquells anys era excepcional. S’hi trobaven en l’actitud d’un

replegament defensiu, ja que la literatura no podia ser un fenomen
social, sinó senzillament un testimoni. Els primers textos en català que

va llegir la nova generació eren anacrònics i molt llunyans dels vents

estètics que bufaven a Europa. Així, els autors més joves van haver de
començar a escriure en castellà i segons els cànons oficials. Recordem

els primers poemes publicats per V. Andrés Estellés a la revista Fantasía,

germana estètica de Garcilaso, o els primers textos poètics de Joan Fuster,
que fins i tot va arribar a presentar-se, l’any 1947, al premi Adonais.

En contra dels pronòstics, però, al començament de la dècada dels

cinquanta, el nombre d’escriptors va augmentar, com també el públic
lector.

Dins d’aquest context caldrà situar alguns aspectes sociolingüístics

de Maria Beneyto: el bilingüisme literari. Es fa impossible entendre i
copsar aquells anys sense tenir present la conjuntura de la llengua, com
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molt sagaçment apunta l’autor de Diccionari per a ociosos: «No defenso

ni justifico el bilingüisme; ni tan sols no intento mostrar-lo com a
explicable: em limito a reflexionar sobre la forma i la urgència de

corregir-lo. El bilingüisme és incòmode. Els perills que suposa per a la

societat són massa evidents. Però és dolorós també, i nociu, per al pro-
pi escriptor que el practica.» Però d’altra banda, també hem de tenir en

compte les circumstàncies biogràfiques de l’escriptor en qüestió, que,

en aquest cas, van ser superades gràcies a una presa de posició clara i
decidida. Recordem que Beneyto, sense cap necessitat, va duplicar la

seua veu creativa en una llengua vetada «Castellana –ens diu– ha estat

la meva formació. Castellà s’ha parlat sempre a casa, i a Madrid, on
vaig viure deu anys d’infantesa, tu em diràs com es parlava. No obstant

això, vaig escriure en català, amb un gran esforç i tirant mà del diccio-

nari, perquè ho considerava un deure i un deute amb la meua terra.»
D’aquesta manera, ara en una llengua o ara en una altra, va anar fent

camí en la seua obra creativa.

Maria Beneyto i Cuñat va nàixer el 14 de maig de l’any 1925 a la
ciutat de València. Poc després, la família es traslladà a Madrid, on

passà la seua adolescència, que fou molt dura. Al final de la dècada dels

quaranta la família tingué un canvi de rumb, una herència pogué alleujar
aquella situació de necessitats. Per aquell temps, Maria va decidir dedi-

car-se a escriure, cosa que sempre havia desitjat. Ara tenia els mitjans i

el temps per a intentar-ho. Eren les condicions materials de la creació
femenina apuntades per Virginia Woolf a Una cambra pròpia.

La nostra escriptora en tota l’obra formula l’angoixa i el sentiment

de les limitacions humanes. La presència dels més desvalguts té una
gran força en la seua literatura. El dolor es converteix en l’eco del sofri-

ment de la humanitat. «L’amor als febles» –com apunta Manuel San-

chis Guarner– «la duu a revelar-se coratjosament contra la injustícia, a
compartir el dolor de les víctimes de l’opressió», a convertir-se en la

veu dels marginats. Un esguard crític de la dona al llarg del temps.

Una espècie de dietari en què allò que s’expressa no són els fets, sinó la
forma d’una mirada concreta, la dicció d’una sensibilitat en contrast
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amb els esdeveniments que presencia i que ens fa presenciar. Esbossa

en cadascun dels seus llibres –penseu en Altra veu, La dona forta, La
gent que viu al món o Després de soterrada la tendresa– la radiografia

interior i exterior del signe femení des d’un punt de vista polièdric,

reivindicatiu, independent i compromès.
Max Aub, denuncià la situació social dels escriptors valencians i en

particular feia una al·lusió directa sobre l’oblit en què havien caigut

l’obra i la persona de Maria Beneyto: «pero, ante todo, es un poeta. Desde
luego el mejor de Valencia. No parecen hacerle gran caso. Ella se ha dejado
vencer por la desgana, la indiferencia que la rodea. Sin duda las razones
son políticas». Fins i tot va pensar que havia mort. El desencís de l’autora
va ser tan gran, en un moment determinat, que va decidir no escriure

més. I desaparèixer del món literari en tots els sentits.

Fet i fet, després d’haver restat en silenci durant gairebé quinze anys,
a partir de la reedició de La dona forta (1990) i la concessió del Premi

de les Lletres Valencianes (1992), l’escriptora ha tornat a la vida pública

amb l’edició de diverses obres, tries, entrevistes, homenatges o recitals.
Una veritable eclosió tant per la força com per la qualitat dels nous

llibres amb els quals ens ha obsequiat. Però sobretot el que més impor-

tant ha estat és el retorn a enllestir diversos projectes literaris. L’ofici
creatiu és per a Beneyto l’eix fonamental en el qual vertebra la raó de

viure. Amb més d’una trentena d’obres publicades, la seua veu encara

té moltes coses a dir. Com ha deixat ben palès, molt recentment, amb
Bressoleig a l’imsomni de la ira, sense cap mena de dubte, el seu millor i

més contundent llibre.
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Petita història d’una llengua a una altra
Caràcters, núm. 23, abril 2003

Eduard J. Verger

El to alhora afable i ferm, la forma alhora convencional i espontà-

nia, però sobretot (així ho recorde jo) la seua amorosa interpel·lació als

altres, al proïsme, i en particular al proïsme masculí, des de la seua
feminitat franca i profunda. Després hom s’adonaria que els seus esce-

naris ciutadans i la seva insistència compassiva, des del seu jo profund

i clarament femení, envers el tràngol vital dels altres, envers les limita-
cions compartides de la pròpia condició humana, concretada en les

diverses persones que pul·lulen pels carrers freqüentment inhòspits de

les grans ciutats, lluny de la naturalesa primigènia, presagiaven i s’avan-
çaven al que seria en pocs anys (al que era ja) el tema obligat de la

«vertadera poesia» durant el regnat de l’anomenada generació dels

cinquanta: la poesia social. Fos com fos, tota aquella producció va
meréixer molt prompte el privilegi de veure’s reunida en un volum com-

prensiu, en una d’aquelles «obres completes» provisionals que consa-

gren la vigència del conjunt d’una obra en construcció. Aquest volum,
Poesía (1947-1964), va ser el meu descobriment de la veu de Maria

Beneyto. Probablement, quan m’arribà a les mans, en alguna llibre-

ria d’ocasió, amb el llom pla i les tapes dures, blanques, on sis acolorades
majúscules lluïen una enormitat vegetal, feia quatre o cinc anys que
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aquest llibre, que recollia tots els versos publicats per l’autora fins al

1964, circulava per les mans dels lectors de poesia de tot arreu dels
àmbits de la llengua castellana. Era a les darreries del decenni dels sei-

xanta, un temps difícil ja d’imaginar per a la joventut poètica que ara

bull a València, i el nom de Maria Beneyto, ho recorde, m’havia arribat
abans que l’oportunitat de tastar la seua obra. M’apareixeria ja, doncs,

pel fet d’haver merescut que una col·lecció tan «important», «Seleccio-

nes de poesía española» de Plaza & Janés, reunís en un de sol els seus
quatre o cinc llibres anteriors, amb el prestigi de la paisana cèlebre que

un poeta jove, i valencià, no podia ignorar. Des d’aquella lectura, he

continuat fidel a l’única veu poètica femenina que m’ha corprés mai
tant per una condició com per l’altra, indestriablement. La «meua» va

ser, segurament, la darrera generació valenciana que hagué de retrobar-

se amb la seua llengua natural mitjançant una dolorosa metamorfosi
que no cal ara tornar a explicar. Doncs bé: el bilingüisme assumit de

Maria Beneyto, que ella mateixa ha apuntat en alguna ocasió com a

motiu de no sé quin rebuig, en algun temps, per part dels uns i dels
altres, en una societat literària dividida i fins a un cert punt enfrontada

entre dues llengües, va fer possible en canvi, per a mi, l’alleujament de

no haver perdut una companyia estimada, feta la inexcusable travessia
en què es deixen arrere, sense remei, velles complicitats que ara s’havi-

en convertit en un llast per a la via del retrobament amb la pròpia

identitat, que tan eficaçment ens havia estat furtada i amagada. També
se’ns havia ocultat i amagat, doncs (aquesta era la meua sensació, o la

meua sospita), l’accent més entranyable d’aquesta veu tan nostra. Temps

després, l’any vuitanta, encarregat de la direcció «en l’ombra» (una
ombra paternal i prestigiosa, ben cert, la del mestre Fuster) de la nai-

xent «Biblioteca d’Autors Valencians», amb què es tractava de propor-

cionar, a recer de la IVEI (de fausta memòria), una selecció més o menys
canònica de la producció literària valenciana en català al llarg dels se-

gles, el primer volum que vaig imaginar no va ser altre que una edició

conjunta dels quatre reculls de poemes editats fins llavors en aquesta
llengua per Maria Beneyto, amb la intenció que es pogués repetir en
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un altre lector, però ara en valencià, aquella meua primera joiosa des-

coberta. Aquesta és la petita prehistòria intimista de Poesia (1952-1993).
Que no aparegués fins al 1997 té explicacions d’un altre ordre, com ara

la sobreabundància de poesia disponible, i la millor escaiença, doncs,

de reeditar primer La dona forta. Si les hordes enemigues de la nostra
«normalització» cultural no haguessen arribat a assaltar i dissoldre la

IVEI i a desvirtuar la «Biblioteca d’Autors Valencians» quan ho van fer,

aquesta hauria acollit encara també els relats de La gent que viu al món.
Amb tot, Maria Beneyto restà (amb una sola excepció) com l’únic au-

tor viu, i repetit, de tota l’etapa «genuïna» de la venerable sèrie, i, mal-

auradament, el que la clausurà. Una petita prehistòria intimista, això
és: d’un llibre a un altre llibre, de Poesía en Poesia, d’una llengua a una

altra, de lector a lector.
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Una ira lúcida i ben creativa
Avui, 12-6-2003

Lluís Alpera

Edicions Bromera, per tal de celebrar el cinquantè volum de la seua

col·lecció de poesia, no sols ha fet una magnífic canvi de disseny sinó

que ha tingut la magnífica idea de presentar-lo acompanyat d’un incom-
parable poemari d’una de les creadores més carismàtiques del País

Valencià: Maria Beneyto. Caldrà recordar d’entrada que el fet de la

creativitat literària encara vigent en l’anomenada generació valenciana
dels 50 és sorprenent i confirma que la lírica al País Valencià és i ha

estat un dels gèneres més fecunds de la història literària. Més enllà del

fenomen Estellés, amb més d’un centenar d’obres poètiques, el fet
que membres d’aquella generació –la dècada prodigiosa, qualificada

així per algun crític–, com és el cas de Maria Beneyto i els recentment

traspassats Matilde Llòria i Jaume Bru i Vidal, hagen publicat poe-
maris darrerament és encoratjador per a aquells que ens dediquem a

la poesia.

Amor per la terra

Maria Beneyto (València, 1925) ha publicat alternativament en
castellà i català. Va traspassar la barrera de la primera llengua (família,



105

escola i formació autodidacta en castellà) per motius de forta convicció

d’identitat amb el país en què havia nascut, i ha mostrat tant en la seua
obra en català com en la vida un apassionat amor per la terra, per la

gent i pel llegat cultural dels valencians. Aquesta actitud positiva

d’integració i l’enorme capacitat lingüística en la pràctica literària en
català han fet possible la consolidació d’una gran escriptora.

Coincidint amb la concessió del premi de les Lletres Valencianes

l’any 1992, Maria Beneyto va donar un esclat espectacular, com el res-
sorgiment d’una au fènix després de 18 anys de silenci, i va publicar

una quantitat impressionant de reculls poètics en la dècada dels 90.

Concretament en català va publicar: Després de soterrada la tendresa
(1993), Elegies de pedra trencadissa (1997) i ara Bressoleig a l’insomni de
la ira (2003).

Podríem aventurar que els tres darrers poemaris en català mantenen
un fort tret comú: tornar a la realitat mitjançant el record, a través del

temps, com si poguéssem incentivar novament les vivències del passat.

Des de la lucidesa, Beneyto dins el seu darrer poemari Bressoleig a l’in-
somni de la ira pretén acaronar la seua infantesa, a base de bressoleig i

de cançons per tal d’adormir i de defensar la ira del malson (principal-

ment, la Guerra Civil i les seves conseqüències).
El primer poema esdevé la clau de tot el poemari. La poeta reconeix

la incapacitat, la torpitud, que mostra el jo poètic a l’hora d’acaronar i

adormir la ira que arrossega des de la infantesa. Tan sols «Ella» –la
mare, un dels eixos temàtics de la lírica de Beneyto– sabria i podria fer-

ho. En evocar un món del passat a través dels records de la infantesa,

l’autora reprén de nou un tema constant al llarg de la seua lírica:
l’evolució i involució del jo líric femení mitjançant la dialèctica entre

mare i filla. Cosa que ja havia fet, per exemple, en «Tocar mare» del

poemari Després de soterrada la tendresa. Ara torna a utilitzar aquesta
dialèctica amb un nou element desassossegador: la ira que, talment com

l’amor i la tendresa –dos elements consubstancials al jo líric de Beneyto–

irromp en aquest nou poemari «rebel, enfurismada, insomne» i pro-
fundament pertorbador.
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El caliu de la mare

Des de la boira del temps patit –«conta/ com va ser la caiguda de

l’Imperi/ Romà»– el jo líric encara voldria un fusell per «matar pedres

–que no ets capaç de més– i udolar a la lluna/ com els llops». Des de
la distància de la Guerra Civil i la cruel postguerra, Beneyto reclama

encara «tocar mare», refugiar-se dins el seu caliu, «fer nono» i aspirar

al «miracle/ d’una pau invisible, d’un amor/ ple de mel –i de mos-
ques».

En paraules de l’autora, la intenció del seu poemari és bàsicament

de lligar aquest Bressoleig a l’insomni de la ira amb el primer poemari en
català: Altra veu (1952), com una «petita commemoració».

El nou poemari esdevé alhora una mena de calaix de sastre no sols

pels records i els temes reiterats per l’autora, sinó també per les lectu-
res o les preocupacions d’actualitat amb què l’escriptora valenciana

contempla el món.

Per tal de combatre i poder bressolar aquest terrible insomni de la
ira, Beneyto compta, un cop més, amb dos elements que ha mostrat

força al llarg dels anys: la tendresa i el lirisme. Tot un encert d’imatges

i de metàfores, així com uns colpidors diminutius seguint la vella tradició
valenciana, aixequen l’alè poètic en aquest lúcid balanç de resposta ira-

da del temps i de la vida viscuda. D’altra banda, imatges com ara «el

pixum dels angelets», «un amor ple de mel –i de mosques», «ossets per
tot arreu», «la mare està coixeta del bac» certifiquen en l’àmbit

d’expressió poètica un contínuum de la lírica beneytiana del realisme

històric valencià dels 50 així com l’empenta lírica amb què Maria
Beneyto acara, amb vigor i encert, als seus 78 anys, el seu darrer poemari.
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