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Presentació:
Uns premis prestigiosos i consolidats

Joan Josep Isern

Un any més l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana aplega 
en un volum monogràfic una selecció de comentaris crítics publicats 
a la premsa i a les revistes especialitzades referents als llibres editats al 
llarg de 2004 que han merescut alguns dels Premis de la Crítica en els 
quals l’Associació té relació, ja sigui com a organitzadora i inspiradora 
única, cas dels Cavall Verd i dels Escriptors Valencians, o bé en 
cooperació amb alguna altra entitat, com és el cas dels Premis de la 
Crítica Catalana. Uns premis, aquests darrers, que s’inscriuen en el 
marc dels que, des de fa justament cinquanta anys, concedeix l’Aso-
ciación Española de Críticos Literarios a les millors obres publicades 
l’any anterior en les quatre llengües oficials de l’Estat espanyol.

Se’n parla molt, dels premis literaris. I val a dir que no sempre en 
termes elogiosos. La mitjana que tenim en el nostre àmbit lingüístic 
de quasi quatre convocatòries de premis per dia ha estat prou co-
mentada perquè ara vulguem afegir-hi més llenya al foc. O més ar-
guments per al debat. D’una banda és evident que de la quantitat 
no sempre, necessàriament, se’n deriva la qualitat. Reforçant aques-
ta banda de la discussió es poden argumentar els casos d’autors amb 
una carrera llarga i prestigiosa que no han freqüentat mai, o ben 
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poques vegades, la sempre atzarosa –en els dos sentits del mot– ex-
periència dels premis. Des de l’altra banda del mirall, però, es pot 
argumentar també que el país no té encara prou consolidades vies 
per donar a conèixer les obres que es van produint. Sobretot en el 
cas de l’obra dels més joves. No és aquest el lloc ni el moment per 
entrar a analitzar la transparència, o no, dels premis. Sobretot dels 
més importants en dotació i influència mediàtica. Però, en tot cas, a 
propòsit de l’etern debat sobre si hi ha sobreabundància de premis i 
si, a més a més, tenen alguna utilitat el que se m’acut de dir és que, 
fins al moment present, no se sap de cap certamen que hagi hagut 
de tancar portes per manca de concursants.

Enmig d’aquest debat que no presenta indicis de solució, si més 
no a curt termini, el que mai es posa en dubte és la idoneïtat dels 
premis a obra publicada; és a dir, els coneguts com a «premis de la 
crítica». Uns premis als quals ningú no ha de presentar candidatura 
sinó que es deixen en les mans expertes de les persones que al llarg 
de l’any tenen una dedicació especial a la presa de temperatura de la 
realitat i a l’anàlisi de la producció que es va generant dia rere dia: 
els crítics. Són premis que, en la majoria dels casos, l’única dotació 
que aporten al llibre i a l’autor distingits és en termes de prestigi. 

Entrant en els premis que convoca l’AELC val la pena fixar-se en 
la cronologia dels premis Cavall Verd, centrats en la poesia a través 
de les modalitats de creació i de traducció, que s’inicia l’any 1984 i 
arriba fins a l’edició d’enguany, amb uns merescuts reconeixements 
a Margarita Ballester i a Narcís Comadira, i amb una trajectòria en 
la qual trobem noms tan indiscutibles com Joan Perucho, Vicent 
Andrés Estellès, Miquel Martí i Pol, Marià Manent, Joan Vinyoli, 
Marià Villangómez o Miquel Bauçà, entre molts altres.

Una mica més joves són els Premis de la Crítica dels Escriptors 
Valencians, que van celebrar el 1991 la seva edició inaugural, i que 
es despleguen en diverses modalitats que amb el temps han anat 
variant lleugerament: poesia, narrativa, assaig i teatre. Escorcollant 
en el seu palmarès es pot fer una radiografia força precisa dels punts 
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cardinals al voltant dels quals s’ha anat descabdellant la producció 
literària en el País Valencià, amb noms destacats com Joan Fuster, 
Enric Sòria, Joan F. Mira o Josep Ballester i fins arribar als noms 
guardonats enguany d’Esperança Camps, Joan Navarro, Emili Piera 
i Roberto García.

Per la seva banda, els Premis de la Crítica Catalana, a obres de 
narrativa i poesia, es concedeixen de manera regular des de 1977 tot 
i que en anys anteriors s’havien atorgat de manera esporàdica a autors 
com Blai Bonet, Salvador Espriu o Llorenç Villalonga. Són uns 
premis consolidats i prestigiosos que, a més a més, tenen un notable 
ressò arreu de l’Estat i en els quals, des de fa quatre convocatòries, 
s’involucra de manera molt especial la Secció de Crítica Literària de 
l’Associació. En l’edició d’enguany s’han distingit dos noms que 
necessiten ben poca presentació: Jordi Pàmias i Jaume Cabré.

Per tot plegat valorem com un bon hàbit aquest de publicar cada 
any el llibre resum que ara teniu a les mans. Ve a ser com l’acta no-
tarial d’unes obres de qualitat reconeguda que entre tots plegats 
convertim en referent. Que sigui per molts anys.
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PREMI JOSEP MARIA LLOMPART DE POESIA

«CAVALL VERD»

Entre dues espases
(Eumo Editorial / Cafè Central)

Margarita Ballester
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Per a les ànimes malaltes
Avui, 20-1-2005

Jordi Llavina

En un dels poemes d’aquest llibre, «Veure’ls passar», Ballester 
al·ludeix a la comunitat dels poetes com un gran escamot ciclista. 
«L’esforç d’un de sol a la muntanya / indica que ve el grup.» Un 
s’emportarà la glòria, alguns altres se’n repartiran engrunes. Molts 
més no rebran cap mena de compensació. Però tots «confirmen la 
carrera». 

El poema té una significació especial, perquè apareix immediata-
ment després d’una breu disquisició en prosa referida al continuum 
de la tradició. En aquesta prosa lírica, la poeta ressegueix una cade-
na d’atzars. Lluís Izquierdo i Joseph Brodsky són dues de les baules 
d’aquesta cadena. Hi parla força d’aquest últim, de Brodsky, i en 
l’intertext del poema d’Izquierdo surten altres «cèlebres ciclistes» –molt 
admirats pel rus–: Eliot, Auden, Spender, so forth, que diria ell.

L’un poema i l’altre constitueixen una intel·ligent celebració de 
la poesia. Margarita Ballester (Barcelona, 1942) no ha tingut mai 
pressa per publicar ni ha sentit gaire (o gens) la proverbial vanitat 
del poeta. De moment, la seva obra es redueix a tres títols. Tres títols 
molt, diguem-ne, essencials: L’infant i la mort era un llibre del 1989; 
el 1995 va publicar Els ulls. I deu anys després, apareix aquest Entre 
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dues espases, un llibre més críptic que els dos anteriors, més dens, i 
formalment més escarit.

Reflexió sobre la mort

Entre dues espases es divideix en quatre parts i un epíleg. Una ve-
gada més, Ballester arrenca amb una reflexió sobre la mort. Una  re-
flexió que en conté una altra de més transcendència sobre les escasses 
pertinences i la vana herència de la vida: «Queda la sorra enganxada 
al mecanisme / que ha elevat l’home que m’enterra.» Es tracta d’una 
imatge colpidora. Ja a la primera pàgina, la poeta segella una tomba. 
Com si hi deixés a dins el mort de tanta presumpció, de tanta vani-
tat com hi ha al món dels poetes en general, i al dels catalans en 
particular.

És, aquesta primera secció, un petit llibre i, alhora, el quadern 
d’escriptura d’aquest llibre. Hi ha els poemes i tot de marges estre-
tament relacionats amb la redacció dels poemes. Aquests marges es 
presenten en prosa. Entre dues espases em sembla una obra una mica 
estranya, dinàmica, que mostra el pols bategant de l’escriptura; allò 
que, en una referència a Emily Dickinson, la poeta catalana anome-
na «el comportament poètic»: això és, no pas una positura sinó una 
actitud. Es nota que aquí hi ha un llibre escrit al llarg d’uns quants 
anys: resulta una suma d’escoles, gairebé. N’he dit dinamisme, i suma. 
Un altre potser hi afegiria que és cosa de no cenyir prou el material. 
No crec sincerament que sigui el cas. Un llibre obert al dolor del 
món (l’Àfrica, Kosovo): «Temps de fer pujar les síndries / amb l’aigua 
de les gotes de rosada.» La feliç paradoxa. Ballester dedica l’obra al 
poeta Luis Rosales. Aquell que confessava no haver-se equivocat mai 
en res, fora d’allò que més estimava. Parlant de passions: segons 
Ballester, el més propi de la passió és el trànsit. A mi que hi ha tants 
llibres de poemes que em cauen de les mans ja no per la manera com 
es diuen les coses, sinó per les coses que s’arriben a dir, agraeixo sa-
viesa impresa. I aquí, n’estic convençut, n’hi ha molta.
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Correspondències

La poeta assaja correspondències interessants en aquell mapa 
que deia més amunt de la genealogia dels poetes –el cèlebre conti-
nuum de què parlava Eliot. Puixkin i Leopardi, units per la desespe-
ració de les seves malformacions davant la immensitat del món, 
enfront l’eternitat del temps i de la (seva) poesia. Llegim, en una 
pàgina, un bellíssim «sonet literari» que fa servir el recurs ekfràsic 
(descripció lírica d’una obra plàstica) –una obra de Botticelli sobre 
un conte de Bocaccio. En un altre poema traça un itinerari que va 
de Montaigne a Leopardi.

Entre dues espases obre molts fronts, per fer servir una expressió 
de geopolítica. La part anomenada «Tu» utilitza els casos gramaticals 
per dissertar sobre les relacions fraternals, els subjectes i els agents de 
l’amor, l’objecte de la passió, els pacients de tant de dolor... De ve-
gades, ens diu Ballester, el dolor es mesura amb el vol dels ocells. 
Trobo que és una poesia que no es desfà del tot, ni ganes, d’un cert 
llegat expressionista (oh Celan, oh Trakl, oh Bachmann), però, a 
diferència d’aquests autors i d’altres poetes de la corda fosca, Balles-
ter creu admiradament en la cultura, en la llum de la poesia. I creu 
en la capacitat de la passió. I en l’amor silenciós.

La poesia, al cap i l’últim, sempre serà matèria per a ànimes poc 
sanes. «Hi ha gent que no necessita llegir poesia perquè té l’ànima 
sana, és a dir, no sensible o no propensa al dolor.» Potser resulta una 
afirmació una mica reduccionària, per massa vaga, maniquea i tot. 
Sigui com vulgui, aquí hi ha versos per a ànimes que pateixin tota 
llei de dolor. Per a ànimes malaltes i, fins i tot, insanes.
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Viure, escriure, morir
El País, 3-2-2005

Marc Romera

Alliberada de la pressió de l’èxit comercial, la poesia es pot per-
metre encara el privilegi de ser fidel a si mateixa i deixar-se de presses, 
de concessions que l’abarateixin o la martipolitzin. Es pot permetre 
el luxe de no vendre’s a base d’estirabots o carallotades obsessiona-
dament encaminades a donar més relleu a l’autor que a l’obra que el 
representa. Tot i així són molts els poetes que cauen en la trampa de 
la recerca obsessiva del reconeixement negociant premis que esbom-
bin el seu nom, publicant amb pressa perquè l’oblit no en rovelli el 
record entre llibre i llibre i fent-se veure i sentir a tort i a dret. Cap 
d’aquests defectes no embruta l’obra de Margarita Ballester, que 
malgrat la seva tardana aparició en el món de la poesia impresa ha 
sabut destil·lar sense pressa la seva obra i ara ens ofereix aquest tercer 
llibre, Entre dues espases, havent deixat que el lector s’hagi assedegat 
sobradament de nous poemes i els pugui gaudir sense aquella sensa-
ció de repetit, de beure sense set, que sovint provoquen els autors 
acceleradament productius.

Entre dues espases és una mena de passeig per la dolorosa consta-
tació, marcada a cada pas per la presència constant, present i indefu-
gible de la mort, que tot sembla moure’s entre una binaritat paradoxal 
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que, paradoxalment, no té perquè ser binària. Així, aquell concepte 
rilkeà segons el qual la bellesa és presagi del que és terrible deixa de ser 
paradoxal perquè un concepte té cabuda dintre de l’altre; de la matei-
xa manera vida i mort són conceptes que s’incorporen l’un a l’altre i 
vida i escriptura es trenen en una unitat que Ballester intenta mostrar-
nos no només a partir d’uns poemes tractats amb una elegància pulcra 
i quasi minimalista, aquella que tan sovint associem al silenci, sinó 
també amb un conjunt de textos amb prosa que acompanyen i il-
luminen els poemes i que sorgeixen de la necessitat de l’autora (con-
vertida en necessitat per al lector) d’exposar uns conceptes sorgits de 
la racionalitat però també del bagatge cultural que expliquen aquesta 
integració de contraris de què ens parlen els poemes. Així també, po-
esia i prosa s’integren i es permeten una compatibilitat necessària que 
enriqueix el resultat unitari de l’obra i converteix allò que Ballester 
defineix com a entreteniment, la literatura, en una cosa bastant opo-
sada, aquesta vegada sí, a la distracció. Perquè aquest llibre és més 
aviat un entreteniment que ens allunya de l’esbarjo mental que és la 
vida distreta per endinsar-nos en una profunda i alhora estètica reflexió 
sobre l’art, el concepte d’escriptura i la seva relació amb el viure, que 
és, també, anar morint des del primer moment i tenir-ho en compte 
sense caure en subterfugis esperançadors que ens neguin la constatació 
constant del present.

Dos llibres amb sis anys de difèrencia havien estat suficients per 
comptar amb Margarita Ballester com una de les veus a tenir en 
compte (no direm femenines perquè és de les poques escriptores 
d’aquí que no converteixen la seva feminitat en nucli o bandera de 
la seva poètica). Ara, nou anys després del darrer llibre, aquesta 
constatació es reafirma sense presses mentre ella parla a l’epíleg de 
Bartleby i de la veritable eternitat, la que consisteix en no escriure 
més ¿Una amenaça? Esperem que no. Però esperarem sense pressa.



22

Llegir és un gust sense contraindicacions
Diario de Mallorca, 25-3-2005

Biel Mesquida

M’envolten com a feres amables, em criden des de les cobertes, 
des dels noms dels autors: són aquests llibres que m’acompanyaran 
aquesta Pasqua amb el perfum de les fressèlies, la calidesa dels dies i 
el glop groc de la primavera. Entre dues espases (Jardins de Samarcan-
da) és un poemari esplèndid, complex i engrescador de Margarita 
Ballester. El títol prové d’uns versos de Gumersind Gomila: «que 
encara ara el meu cor, com indecís / entre dues espases», on ja es veu 
a les totes el trencament entre vida i escriptura, realitat i desig, vida i 
mort, eros i thanatos –tot molt cernudià, molt clàssic. Molt una va-
lenta dona que esculpeix els versos en la plana de roca amb una poli-
fonia dimensional, constructiva, que t’atrapa, et sacseja, et duu allà 
on no vols anar, et mostra els encontorns de la ferida i t’organitza un 
viatge per les profunditats de l’abisme («Veritat espinosa / sense cap 
més paraula que enlluerni els sentits / mati de juny, només la rosa»). 
La Ballester fila amb paraules caçades al vol de la lectura, de la con-
templació, del somnieig i del deliri més fosc. No hi ha greix retòric 
en els seus poemes i les músiques s’obren en un ventall de composi-
cions on pots triar segons el teu estat d’ànim. Llibre per acompanyar 
les hores baixes del canvi d’estacions, el temps cruel que ens ataca 
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arreu, els fracassos del desig i la solitud de tot temps. Llibre per rellegir 
com qui retroba nous punts de vista en el paisatge que coneixia de tota 
la vida. La Ballester és un fester d’incitacions, de remoreigs, de vou-
veri-vous dit amb la força d’una lluitadora per la vida fèrtil de les pa-
raules. Escoltau: «Cinètica IV. Quan reculls la mirada de la servitud a 
casa pròpia [terra, infants, germans] tota la indignació del temps et 
sobreviu i espanta el mínim de bondat que quedava en les hores: 
no hi ha llibre d’hores que valgui per invocar misericòrdia: cruel, 
amarga l’herba. Ningú no s’aproxima. Posar-hi data és totalment 
inútil.» Llibre inacabable, savi, ple de vocatius que es dirigeixen al 
Lector amb la força d’un llenguatge sever i ric, just i exacte com els 
ritmes domèstics d’una dona revoltada. 
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Poesia i pensament
Caràcters, núm. 31, abril 2005

Candela Rocha

Si la vida és realitzar l’esforç de viure –amb tot el sofriment que 
aquest esforç comporta– l’acumulació, al llarg de la nostra existència, 
de records, d’experiència, d’idees, de saviesa... es converteix, gràcies 
a l’escriptura, en resistència a l’oblit. Si realitat és allò que succeeix 

–efímer o perdurable, però no sempre volgut i controlable–, el desig 
mou i potencia el nostre existir, i dirigeix l’essència dels nostres im-
pulsos més íntims cap a un esdevenir modificable. Aquestes premis-
ses, penso, són del tot aplicables a Entre dues espases, de Margarita 
Ballester. A l’últim paràgraf de l’epíleg, la poeta ens diu: «“Entre dues 
espases” és un vers d’un poema de Gumersind Gomila que parla de 
tenir el cor dividit entre el nord i el sud; aquesta eròtica del sofriment 
per la bellesa que no voldríem dividida en res: vida i escriptura, rea-
litat i desig»; «que encara ara el meu cor, com indecís / entre dues 
espases». Aquesta declaració, crec, pot servir de lema i de divisa al 
llarg de tot el recull.

El llibre, dividit en cinc parts («Què en queda?», «Tu», «Els mesos 
de l’any», «Últim reducte» i «Epíleg»), es vertebra amb poemes que 
van acarats a unes proses, les quals reflexionen sobre poesia i conei-
xement. Aquestes proses, però, van més enllà de la simple reflexió, 
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són autèntics plantejaments sobre poètica. S’interrelacionen, se citen, 
es contraposen noms cèlebres de la literatura i de la filosofia: Heaney 
i Virgili; Montaigne i Leopardi; Plató i Schopenhauer, Mallarmé i 
Valéry; Mandelstam, Akhmàtova, Babel, Brodsky, Auden, Spender, 
Donne, Eliot i Frost; Heidegger i Hölderlin, entre d’altres. Les obres 
dins les obres, les petges dins les petges, conservant i unint el passat 
i el present, actuen com a nexes i com a fils conductors per crear de 
nou, a partir del pensament. Aquest és el pressupòsit de Margarita 
Ballester en aquests lúcids i significants escrits.

Wallace Stevens deia que «la realitat és la base de tot pensament», 
però també que «la poesia se sustenta de la nostra realitat». Els poemes 
d’aquest llibre –que en són la part essencial i, alhora, es complemen-
ten, a través de les semblances i correspondències, amb les proses– par-
teixen, sobretot, de la realitat, aquella que el poeta percep, per arribar 
a una altra realitat, la que ve impulsada pel desig creatiu, i que l’escrip-
tura, en materialitzar-la, intensifica, destil·la, transforma. Uns poemes 
impactants en són el resultat, com el que obre el volum, «Què en 
queda?», en què la autora, amb els dos últims versos, conclou: «Queda 
la sorra enganxada al mecanisme / que ha elevat l’home que m’en-
terra.» Ballester anomena la mínima expressió d’allò que queda; tan 
sols les engrunes d’una vida, d’una possible realitat. Més endavant, 
a la segona part, «Tu», la poeta fa una dissecció –a partir dels casos 
gramaticals– de la soledat, de les complexes relacions humanes, de 
l’amor platònic, de la passió amorosa. En aquests poemes se’ns mos-
tra la plenitud i la carència en el trànsit imparable dels sentiments, 
sempre inherents al sofriment però sense oblidar mai aquella volun-
tat de rescatar i de reflectir-hi tota la bellesa: «Quina passió no espe-
ra / –una altra desesperació / un nou intacte / una tímida olor que 
reverbera– / el trànsit?» I del sofriment, no esmentat, per dir, després, 
el dolor: «No sé perquè el dolor / es vol medir / amb la volada dels 
ocells», es qüestiona l’autora a «Tardor a Binibordellet», poema que 
trobem a «Els mesos del any». Com si el dolor només fos mesurable 
en proporció a la durada d’una vida. A la darrera part, «Últim re-
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ducte», Ballester evoca el record, no exempt de sabers i d’experièn-
cies, que la resistència a l’oblit ja ha convertit en escriptura, sempre 
«amb aquell mar guardat a la pupil·la».

Margarita Ballester, a Entre dues espases, aconsegueix conjuminar 
vida i escriptura, realitat i desig. I propiciar aquest lloc d’encontre 
per fer indestriables pensament i poesia. Aquest «comportament», 
el de donar unicitat al fet poètic, és el que voldríem constatar més 
sovint entre poetes i poesia. 



PREMI RAFAEL JAUME DE TRADUCCIÓ POÈTICA
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Brutus major
Avui, 1-7-2004

Pau Dito Tubau

La pietat extrema per la insignificança i la fragilitat comunes 
enmig d’una natura insensible no només converteix Leopardi en un 
contemporani constant, sempre ple d’atreviment, que no refusa ni 
defuig l’esforç de reduir al dedins del vers tant l’aridesa del pensament 
com la inquietant escassesa dels seus contrapunts, la imaginació i les 
emocions, els desigs dolçament il·lusoris o indeterminats i la inten-
sitat amb què se sent tant el pas del plaer com el del dolor, sinó que 
empetiteix els epítets d’època amb què se’l tracta des de la història 
literària, romàntic, tràgic i heroic entre els més usuals i necessaris, o 
els assumeix com a tonalitats intenses d’una més lenta i vasta in-
vestigació sobre la naturalesa de les coses, una recerca fallida de les 
veritats amargues entesa com un combat actuant amb el pensiero 
dominante.

L’11 de març del 1826 Leopardi anota en l’incomparable diari 
Zibaldone di pensieri: «L’home –i així els altres animals– no neix per 
gaudir de la vida, sinó només per perpetuar la vida, per comunicar-la 
als altres que el succeeixin, per conservar-la. Ni ell, ni la vida, ni cap 
objecte d’aquest món no és pròpiament per a ell, al contrari, tot és 
només per a la vida. Espantós, però veritable proposició i conclusió 
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de tota metafísica. L’existència no és per a l’existent, no té per fi 
l’existent, ni el bé de l’existent; i si aquest en tasta algun bé, és per 
pura casualitat: l’existent és per a l’existència, tot sencer per a l’exis-
tència, aquesta és el seu únic [sic] fi real.» D’aquesta afirmació, de la 
vida com un oci inútil i de les diatribes contra la felicitat, la fama, 
la glòria i els passatges en primera al paradís, Leopardi en fa una 
furiosa apologia apel·lant al silenci de la matèria i a la consciència de 
«la infinita vanitat de tot». D’això se n’ha dit pessimisme o nihilisme 
leopardians, però no deixa de ser curiós i encara contradictori que 
un descregut dediqui la seva vida a millorar tant la poesia que fa com 
el pensament que conté, o que, tribulacions biogràfiques en mà, 
s’hagi tractat d’assimilar les seves opinions amb les concomitàncies 
que presenten amb la seva desolada existència, un problema que ja 
el va enutjar en vida.

La mostra més completa

Potser la mostra més completa de l’evolució de Leopardi és l’últim 
dels grans cants, La ginesta o la flor del desert, el més llarg i més dens 
entre els seus poemes, prodigiós en multitud d’aspectes, summa 
poètica, moral, ideològica i encara cosmològica d’una generalitat tan 
mítica que inclou i tolera diverses interpretacions. En una atmosfera 
de matèries volcàniques i d’evocada runa humana, però ja sense 
efusions mortuòriament nostàlgiques i amoroses, una natura vil i 
omnipotent s’aboca al cicle constant de la destrucció mentre els 
humans encara creuen en el progrés. Leopardi afina la crítica a qual-
sevol rastre d’idealització i d’espiritualisme amb impassibilitat d’ana-
lista, s’identifica amb el capteniment quiet de la ginesta, abomina la 
falta de mesura dels seus contemporanis i els increpa amb un verí 
verbal tan punyent com tallant. No només accepta el menyspreu i 
la indiferència dels seus consemblants, a qui acusa de no voler veure 
les coses tal com són, sinó que emprèn una defensa de la justícia, la 
pietat i l’amor universal després de l’hecatombe que Carducci va 
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llegir com un himne filosoficopolític. La novetat de la forma i la 
seducció del llenguatge són absolutes; i l’exili final, amb l’abandó de 
la perspectiva antropocèntrica, ja no és una negació heroica a l’estil 
del suïcidi de Brutus que havia cantat durant la joventut, sinó una 
síntesi d’oblit i permanència, de creació i d’anorreament en un desert 
de música erigit en nom de la futilitat i la insignificança.

Comadira i els Canti

La dedicació pública de Narcís Comadira a la traducció de 
Leopardi data de l’aparició de Poesia italiana, Antologia del segle XII 
al XIX, la qual va donar a conèixer fa gairebé vint anys. En aquell 
pròleg ja anunciava una particular predilecció per Leopardi, més que 
Dante i Petrarca, així com una futura versió íntegra dels Cants. Dues 
dècades després, la tercera part ja traduïda ha estat més o menys 
retocada i afegida a la resta de peces al costat d’una breu aproximació 
al perfil del poeta i de l’obra, uns comentaris sobre la traducció i 
diverses notes sobre cada poema, no gaires si es comparen amb la 
monumental al castellà de María de las Nieves Muñiz, en què el 
poeta ha preferit arraconar l’erudició i permetre’s alguns comentaris 
sobre passatges de la traducció: solucions lligades a les tradicions 
poètiques italiana i catalana, esments d’algunes millores de les sego-
nes versions i fins i tot pistes de significat per a la seva pròpia poesia.

Lletraferit de la A a la Z, Comadira ha vessat en els versos de 
Leopardi tot l’ofici adquirit amb els anys. Mètricament impecable, 
en un català que no renuncia ni als cultismes ni a la simplicitat, i 
amb la substitució d’algunes cantarelles al·literatives impossibles de 
traduir per algunes de noves que no hi són en la versió italiana, ha 
fet bona la màxima que tota nova traducció d’una obra clàssica només 
té sentit si supera l’anterior, ja sigui en fidelitat a l’original o en un 
escreix de fluïdesa, imaginació i enginy.
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La imaginación nos salvará
Culturas (La Vanguardia), 29-9-2004

Antoni Marí

Es tan humanamente doloroso y placentero leer a Giacomo Leo-
pardi (1798-1837) que en la traducción de Narcís Comadira este 
dolor tremendamente humano se transforma en una extraña alegría 
que parece venir de lejos, o de muy cerca también, de aquí mismo; es 
como si alguien, tan querido por nosotros, nos expusiera en la voz 
mesurada de la confidencia todo aquello que ya sabemos del tiempo 
y de la vida, de nosotros mismos, de lo que hemos perdido y con esa 
voz, que quiere evitar el dolor de nuestros sentimientos maltrechos, 
nos exhorta a seguir atendiendo el ritmo de las estaciones, la sucesión 
de los días y las inesperadas presencias del pasado que de repente se 
nos aparecen con todo su secreto a cuestas, a pesar de saber que final-
mente lo único que permanece es la vanidad de todo. Porque más allá 
de eso, no hay nada. Absolutamente nada. «Io era spaventato nel trovarmi 
in mezzo al nulla, un nulla io medesimo. Io mi sentiva come sofocare, 
considerando e sentendo che tutto è nulla, solido nulla.» Radical y abso-
luto, el nihilismo del poeta; y un doble nihilismo: ontológico y meta-
físico, puesto que no cree que haya algo o nada, ni en el ser ni en el 
devenir ni en el esperar. Nada arriba, ni nada abajo. Apenas soledad, 
materia y fragilidad. Y en nada se distingue el hombre de los demás 
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seres, todos sometidos al ciclo mecánico de la materia. «L’home neix amb 
fatics, / i ja és un risc el naixement. / Sent pena i sent turment / abans de 
res.» Y sin embargo el hombre tiende necesariamente a la felicidad, pero 
esta búsqueda, absurda y vana, «l’aspre desig dels homes», únicamente 
puede ofrecernos leves placeres momentáneos que, con su pérdida, nos 
hacen más lacerante el dolor, la desgracia y la infelicidad.

La poesía de Leopardi, con la inmediatez que sólo da lo verdadero, 
nos devuelve a lo más nuestro, a reflexionar, a recordar, a observar las 
pérdidas, las transformaciones, las permanencias de nuestros sentimien-
tos y de la memoria. La severidad reflexiva del italiano se mantiene íntegra 
en la lengua de Comadira; una lengua que nos reconforta y nos recon-
cilia con una tradición que apenas tuvo lugar entre nosotros pero que, 
ahora, reconocemos como propia y como nuestra y que se despliega aquí 
en su sencillez, su humildad, su elocuencia y su eficacia. Una eficacia 
que muestra de manera ineludible la miseria del ser humano, escindido 
entre Razón y Naturaleza, dos entidades trágicamente opuestas que 
favorecen la presencia del mal. Como expone en el Zibaldone y en el 
leitmotiv de tantos Cantos: «Todo es mal. Todo lo que es, es mal; que 
exista cualquier cosa es un mal, la existencia es un mal y conducida al 
mal; el fin del universo es el mal; el orden y el estado, la ley, el movi-
miento natural del universo no son más que mal. No hay otro bien que 
el no ser: no hay nada mejor que lo que no es.» ¿Qué puede salvarnos, 
pues, del dolor y la miseria?, se pregunta tantas veces el poeta. ¿Hay algún 
antídoto para tanta nulidad? ¿Es todo, en el hombre, tan aciago? ¿Puede 
salvarnos algo? «El placer infinito que no se puede encontrar en la rea-
lidad, se encuentra en la imaginación, de la cual derivan la esperanza, las 
ilusiones, etcétera.» Y de la imaginación surge la poesía, el único con-
suelo metafísico que el hombre puede esperar.

Cuestión de exigencia 

Narcís Comadira ha convenido, necesaria y libremente, a some-
terse a la disciplina «del dolor, la paciencia y el trabajo de lo negativo», 
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como tanto le gustaba repetir a Hegel cuando se refería a la dedicación 
a las ciencias del espíritu y a la lucha y la construcción de los con-
ceptos; el gironés poeta habrá necesitado mucha paciencia, dolor y 
trabajo (y alguna satisfacción también) para traducir a Giacomo 
Leopardi; porque traducir al italiano, como ocurre con algunos 
de los grandes poetas modernos, no es únicamente una cuestión de 
gusto, de conocimiento e intuición de la lengua de entrada y de la 
lengua de salida, es cuestión de exigencia moral, puesto que en el 
caso de Leopardi y, repito, en el caso de otros pocos poetas modernos, 
es necesario restituir la palabra del poeta al complejo sistema de su 
pensamiento –el pensiero poetante– que apenas distingue entre recur-
sos expresivos, géneros literarios y registros estilísticos, puesto que 
atiende a una expresión que encuentra en la escritura el modo más 
idóneo y coherente para mostrar la extensión de los intereses vitales 
del poeta que se manifiestan en la filosofía, la historiografía, la teoría 
literaria, la ciencia, la correspondencia, el humorismo y la miscelánea. 
Es en la poesía, sin embargo, donde ciertamente se resuelve la trage-
dia, la búsqueda del conocimiento, la curiosidad intelectual del 
poeta; y es en la poesía donde se sintetiza la sustancia de un saber 
que es el saber de la capacidad expresiva de la lengua y de los modos 
de intensificar sus posibilidades.

Muy próxima a esta voluntad es la voluntad de Comadira para 
traducir la poesía de Leopardi en su sentido más secreto, en su ver-
dadero ser y en toda su posibilidad de expresión. Apenas cuarenta y 
un cantos elaborados en el trayecto de una vida corta y desgraciada 
forman el conjunto de la obra poética de Leopardi y cada uno de 
ellos es trasladado, construido y comprendido desde su origen por 
Comadira. El valor de esta edición en catalán de la obra poética de 
Leopardi no es, únicamente, la fidelidad al texto y la acertada opción 
de una lengua literaria adecuada, es, sobre todo, la comprensión del 
origen que hizo posible el poema y considerarlo en el conjunto del 
pensamiento del poeta y en la totalidad de su obra, vinculándolo al 
inmenso, inmenso Zibaldone, donde se recoge el germen de la más 
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grande poesía moderna. En una introducción escueta y eficaz, 
Comadira nos muestra las circunstancias y acontecimientos que 
participaron en la elaboración de la obra del italiano que, transfor-
mados por la gracia de la poesía, trascienden el tiempo y el espacio 
que la hicieron posible. Las notas que acompañan los poemas dan 
cuenta de los avatares del poeta, de su situación existencial, de los 
motivos del poema y de su métrica; de las razones que movieron al 
traductor a recoger un término u otro, a clarificar algunos conceptos 
y exponer las ideas dominantes. El cigne de Recanati como dice 
Comadira que decía Gabriel Ferrater del poeta, encuentra aquí, en 
lengua catalana, la actualización de su pensiero poetante donde queda 
manifiesta, paradójicamente, la temporalidad y la intemporalidad 
de un conocimiento que, por la forma de la poesía, llega a alcanzar 
la profundidad y la inmediatez de la sabiduría.
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Cants de Giacomo Leopardi
Serra d’Or, núm. 537, setembre 2004

Lluïsa Julià

Incorporar els quaranta-un cants de Giacomo Leopardi (Recana-
ti, 1798 - Nàpols, 1837), és a dir, tota la seva poesia, a la tradició 
catalana actual és, sens dubte, treballar en el grau d’ambició que cal 
a la nostra literatura. La tasca segons que explica Comadira al pròleg, 
li ha ocupat divuit estius, i encara més temps des que va prendre 
consciència de la importància del poeta en un llunyà 1968 o 1969. 
Es tracta d’un llarg procés, mental, imaginari i real, de trepitjar els 
indrets de la vida i l’obra del poeta italià, de conèixer la seva biblio-
teca, la del seu pare, lletraferit que comprava les biblioteques dels 
convents clausurats, de lector de tota l’obra de Leopardi –poesia, 
cartes i l’extensíssim Zibaldone de pensieri, del qual ens ofereix bellís-
sims fragments traduïts– i dels diversos estudis i edicions per conèi-
xer el pensament i els sentiments, el to i l’estil del poeta romàntic.

Comadira al pròleg parla de la feina feta i del sentit que ha volgut 
donar a la seva traducció: traduir poesia, mantenir-hi el to i l’estil, 
és a dir, trobar-lo i bastir-hi la llengua poètica catalana. En aquest 
sentit crec que és important destacar haver aconseguit mantenir 
l’hipèrbaton en les llargues estrofes de decasíl·labs i hexasíl·labs, de 
poca tradició catalana i normalment força menystingut, i alhora 
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acostar els versos, quan tenim referents propis: Verdaguer, March i 
Riba són alguns dels citats. Comadira ha aconseguit aquell difícil joc 
d’equilibris de què parla en explicar la feina d’orfebre i ha estat capaç, 
també, de separar-se de la literatura quan calia. El resultat és magní-
fic, té sentor d’obra acabada; seguint el Zibaldone mateix: «No n’hi 
ha prou que l’escriptor domini el seu estil. Cal que el seu estil domi-
ni les coses.»

Però dir això sols és apuntar l’inici de la lectura que ens ofereix 
Comadira. A través dels versos i de les notes, situades al final i dedi-
cades a cadascun dels poemes, estem en condicions d’entrar al món 
poètic i intel·lectual de Leopardi. Hi trobem poemes dedicats als 
amors sepulcrals i desgraciats, el binomi amor/mort i la inculpació 
de la natura, mare i madrastra, i la desolació viscuda des de la vida 
personal, constreta pel cos malalt i dedicada al saber. Però, a més a 
més, s’imposa la posició de Leopardi davant la tradició literària i 
davant el seu segle. Coneixedor d’Homer i Safo i de tots els antics, 
deutor de la Bíblia, de Virgili i Dante i Petrarca, que ressonen en els 
seus versos com bé anota el poeta-traductor, i amb la intenció d’ins-
criure’s en la tradició i no pas en el segle XIX, «segle superb i neci». 
Així ho apunta en el magnífic poema 34, «La ginesta», i en el poema 
32, «Palinòdia al marquès Gino Cappoli», on descriu extensament 
el procés que ha de dur, per excés de civilitat, a una nova barbàrie. 
Amb aquesta obra de la seva vida, Leopardi esdevé un model de 
poeta, de poesia, per a la modernitat actual. 
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La lírica de Leopardi en la llengua 
poètica de Narcís Comadira

Caràcters, núm. 30, gener 2005

Gabriella Gavagnin

La publicació dels Cants de Leopardi, en la versió de Comadira és 
un esdeveniment cultural que cal celebrar amb satisfacció i entusiasme 
per l’enriquiment que aquest llibre aporta en dos sentits. Perquè 
ofereix una eina rigorosa i útil per conèixer o per tornar a llegir la 
lírica leopardiana i perquè proporciona a la cultura catalana una obra 
que caldrà tenir en compte no tan sols per la seva funció servil, sinó 
també pels seus aspectes de creació poètica. No és pas la primera 
vegada que es tradueix Leopardi al català ja que tot al llarg del segle XX 
nombrosos escriptors, tots amb ofici de poeta, han mesurat la seva 
llengua, amb voluntat d’aprenentatge personal, amb el versos de 
l’autor de Recanati. Tanmateix, crec que és la primera vegada que 
s’ha assolit una obra que no dubtaria a qualificar d’excel·lent, treba-
llada en profunditat fins en els petits detalls, meditada, ponderada a 
partir d’una feina de lectura i interpretació atenta i humil, i realitza-
da gràcies a la solidesa d’un poeta ja madur estilísticament.

La història del llibre, que ha tingut una gestació molt llarga, de 
gairebé vint anys, ens l’explica breument Comadira en el pròleg al 
volum, així com ens resumeix quins han estat els obstacles que li han 
suposat, per molt que en tingués consciència des d’un bon comen-
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çament, més problemes i més provatures en la llengua d’arribada. 
Aquests obstacles són de tipus eminentment estilístic, ja que afecten 
la complexa dosificació dels registres lingüístics que Leopardi expe-
rimenta en les tries lèxiques i en les estructures sintàctiques. El 
problema és més gran del que pugui semblar, si pensem que aquestes 
preocupacions formals estan molt vinculades a les temàtiques filosò-
fiques presents en els seus poemes. El llenguatge de Leopardi és molt 
original perquè es proposa d’expressar conceptes, a més de molt nous 
i moderns, d’una forta radicalitat ideològica. I aquesta originalitat 
és assolida mitjançant una barreja peculiar de mots i expressions 
corrents amb altres d’inusuals o de més literaris, sense, és clar, que 
això produeixi cap contrast. Podem dir que el més difícil, a l’hora de 
traduir Leopardi, és evitar quedar atrapats en l’encarcarament o en 
l’artificiositat i, alhora, defugir les simplificacions i l’aplanament. I, 
en tot cas, no fer, com diu el mateix Comadira, «un pastitx en un 
català inexistent». Per aquest motiu, és necessari, en primer lloc, fer 
un estudi aprofundit dels Canti, tant des del punt de vista herme-
nèutic com en el vessant filològic i lingüístic. Només amb un cop 
d’ull a les notes que tanquen el volum dels Cants en tenim prou per 
veure l’escrupolositat amb la qual el traductor s’ha endinsat en cada 
poema i en cada paraula del llibre amb intuïcions i coneixements. 
En segon lloc, cal saber disposar d’un arsenal de recursos en la llengua 
d’arribada, i si no n’hi ha saber-ne afegir, i això significa no tan sols 
saber filtrar en el propi i personal llenguatge poètic el sediment de 
la pròpia tradició poètica, sinó també tenir un domini i una sensibi-
litat que permeti traslladar tota la poesia i el significat dels poemes 
de Leopardi a un català que estigui en sintonia amb la percepció 
lingüística dels lectors. No hi ha dubte que això últim ha estat un 
objectiu prioritari i que Comadira s’ha esforçat per no fer gaires 
concessions a formes allunyades del repertori lingüístic actual, gai-
rebé considerant aprofitable només el material que podria fer servir 
si estigués escrivint un poema i no pas una versió poètica. N’hi ha 
prou per comprovar-ho amb la lectura casual de qualsevol dels cants. 
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Tanmateix, si ens fixem en les variants que ha introduït a les deu 
versions que integraven la seva antologia de poesia italiana –apare-
guda fa gairebé vint anys–, ens adonarem potser de com és de difícil 
fer versos que siguin entenedors, naturals, fluids i a l’hora adherents 
al text leopardià. L’exemple més clar és el de l’íncipit de «L’infinit», 
comentat a les notes pel mateix traductor. La primera versió d’aquest 
famós endecasíl·lab, «Sempre caro mi fu quest’ermo colle», deia: «Sem-
pre em fou car aquest eixorc turó»; mentre que la darrera diu: «Sem-
pre m’he estimat aquest turó desert», amb una reescriptura que su-
posa un grau més alt de traducció del sentit (amb l’esmena d’eixorc) 
i també la conquesta d’un català més natural i no per això menys 
poètic, gràcies a la supressió del perfet simple i a l’adopció d’una 
expressió lèxica que pertany a l’experiència lingüística de tothom. 
Ara bé, això no significa que el traductor hagi renunciat de manera 
mecànica a formes més inusuals, que poden elevar el to allà on cal 
(per exemple, els perfets simples dels versos finals d’«A Sílvia» con-
tribueixen a marcar l’arribada sobtada de la mort, que amb força lapi-
dària estronca la vida de Sílvia, les il·lusions del poeta i el to elegíac del 
poema), o bé poden respondre a usos leopardians marcats (per exem-
ple, a «La vida solitària», Comadira opta per traduir la perífrasi llati-
nitzant «l’abitator de’campi» amb la fórmula poc corrent en català, 
«l’estadant de pagès», però molt més adient perquè manté sentit i re-
gistre, a diferència de la seva primera versió, «l’artesà, el camperol»).

Tot traductor sap per experiència que una versió poètica sempre 
és el resultat d’un equilibri tan difícil com personal, perquè no es 
tracta només de reduir al mínim possible les pèrdues, sinó també 
d’establir una jerarquia del que es considera més important salvar. 
Comadira ha primat dues coses per damunt de les altres: la fidelitat 
al sentit del text i l’elegància i la naturalitat del català emprat. Alho-
ra, però, conscient del protagonisme d’alguns aspectes estilístics, en 
el versos dels Canti, ha dedicat molta feina i molts anys a incorporar 
al màxim tot el que, des d’aquest punt de vista, era susceptible de 
quedar-se pel camí.
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PREMI DE LA CRÍTICA

DELS ESCRIPTORS VALENCIANS DE NARRATIVA

Enllà de la mar
(Ed. Bromera)

Esperança Camps
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Mirar endins 
Avui, 15-4-2004

Vicent Usó

Què es pot fer quan el mot futur ha perdut tot el sentit? La Clara 
Llabrés topa amb aquesta pregunta un dia qualsevol, a la sortida de 
la clínica on li han diagnosticat un càncer de pit. I decideix afrontar 
sola els dies d’incertesa que li cauen a sobre, inesperadament buidats 
del contingut que hi preveia. Una decisió poc habitual, que no aca-
ba d’entendre el Sergi, company seu, ni tampoc Na Luisa, la dona que 
li trau la pols de la casa i esdevé, sobretot aleshores, una ombra silen-
ciosa i tutelar. Instal·lada en l’espaiosa solitud d’un àtic de la ciutat de 
València, la protagonista ataülla el passat, la Menorca de la infan-
tesa, i passa revista a les fites essencials que li han marcat la vida: la 
mort traumàtica del germà, la follia del pare, els capvespres a Sa 
Farola. Els records més llunyans es barregen amb altres de més recents: 
l’estada a Barcelona, l’inici de la relació amb el Sergi, els viatges a 
l’illa, la fuita cap a València, ella sola, la renúncia del company, per 
amor d’ella, a un futur professional que s’intuïa esplèndid, i, final-
ment, la decisió d’encarar sola la malaltia, sense crosses –garrosses, 
en diu ella– de cap mena. 

Esperança Camps (Menorca, 1964) debuta com a narradora de 
ficció amb Enllà de la mar, una novel·la valenta que encara sense 
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complexos un tema gens còmode: el càncer, una de les malalties 
característiques del segle XX i, encara, d’aquests inicis del XXI. Una 
qüestió rarament abordada per la literatura actual: hi és, no obstant, 
a Purgatori, tot i que Joan Francesc Mira en dóna un tractament més 
aviat simbòlic. La visió de Camps és diferent –més realista, en di-
ríem– i empra per enfrontar-s’hi un llenguatge elegant, auster i 
precís, que modela el viatge introspectiu que enceta la protagonista 
quan els medicaments que li han inoculat en la darrera sessió de 
quimioteràpia comencen a desencadenar els traumàtics processos 
habituals. La malaltia i les diferents escales de la teràpia hi són presents 
sense estridències, defugint qualsevol temptació de morbositat, amb 
la contundència íntegra del seu pes fatal sobre les vides dels afectats, 
però amb la sòbria elegància d’un discurs que defuig tothora el vic-
timisme. Sobre aquestes bases, Camps construeix el discurs narratiu 
intercalant episodis que provenen d’àmbits temporals diversos i ho 
fa amb pols ferm i segur, i serva a estalvi les referències fonamentals 
perquè el lector derive còmode en l’espiral en què s’hi encadenen. 
Potser agrairíem un final més explícit, si més no pel que fa a algun 
dels fils fonamentals, però aquest detall no trau que ens trobem 
davant d’un magnífic debut, d’una obra madura –ja– d’una autora 
debutant a la qual no hauríem de perdre de vista.
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Els hiverns crus de l’illa
Posdata (Levante), 30-4-2004

 Antoni Gómez

Per a quines coses serveixen els llibres si no ens tornen cap a la 
vida, si no aconsegueixen beure d’ella amb avidesa? En el cas de la 
primera novel·la de la periodista i escriptora Esperança Camps (Ciu-
tadella de Menorca, 1964), Enllà de la mar, premi Joanot Martorell 
2003, aquesta frase de Henry Miller és completament adient. El seu 
argument, la seua estructura literària, està al servei d’una introspec-
ció melangiosa i sensual a través dels paisatges menorquins de la 
infància i de la joventut de la protagonista, la periodista na Clara 
Llabrés, sotragada per una inexorable malaltia al bell mig del camí 
de sa vida. Sorprén, en primera instància, el lirisme, la perfecció 
formal i l’arrodonit sentit unitari d’aquesta història intimista, de 
recerca i de retrobament interior, de dialèctica entre la vida, l’amor 
i la mort. Sorprén també la pulcritud del seu llenguatge i la relació 
amb els llocs on transcorre l’acció exterior i l’espai/temps: Menorca, 
Barcelona i València.

El viatge interior que la protagonista inicia envers el necessari 
retrobament amb els paisatges de la seua infantesa a Ciutadella és 
també un viatge purificador, d’autèntica maduresa espiritual, després 
d’haver afrontat i afrontar la idea i la possibilitat de la mort. Purifi-
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cador perquè al darrere hi ha la voluntat de deixar de fugir d’una 
realitat que ha anat ofegant-la gairebé al llarg de la seua vida: els 
amors fracassats, la impossibilitat d’assimilar una inesperada solitud, 
l’obstinació a acceptar que els seus records familiars són paradisos 
perduts a causa de diverses desgràcies. La malaltia, paradoxalment, 
té efectes alliberadors sobre la protagonista: «Na Clara Llabrés 
nòmada, que feia anys que fugia no sabia ben bé de què, o sí que 
ho sabia perquè fugia de si mateixa encara que es negava a reconèi-
xer-ho, havia mort.»

Aquest és el leitmotiv inicial d’una història l’acció exterior de la 
qual transcorre en un període de dos mesos, entre abril i juny de 
1999; des del moment en què acudeix a la darrera sessió de quimio-
teràpia per tractar-se el càncer que l’assetja i la visita que decideix fer 
per Sant Joan, i finament fa, als paisatges de la seva infantesa de 
Ciutadella. L’acció s’inicia, per tant, in medias res, és a dir, quan 
porta ja dos anys de lluita contra la malaltia i la narradora ens reme-
mora els fets biogràfics anteriors a aquest punt inicial que seran, en 
última instància, premonició del que succeirà. I tot això està articu-
lat dins d’una acurada estructura compositiva que, en forma de 
flash-backs, va reconstruint la vida afectiva de la protagonista.

Ve a compte assenyalar el nivell simbòlic que exhibeix la narració 
de la història a través dels versos de poetes com el menorquí Ponç 
Pons o els catalans Gil de Biedma i Martí i Pol, entre altres, un fet 
que també configura la formació emocional del personatge central: 
els versos són la música de les remembrances, la lírica dels records: 
«No viurem ja mai més els hiverns crus de l’illa.» I al voltant d’aques-
ta idea, hi ha un indestriable lligam insular que deixa una forta 
empremta emotiva en la protagonista, com un hàlit comú a tots els 
habitants de l’illa.

El personatge de na Clara Llabrés també ofereix pinzellades d’una 
generació, la nascuda als inicis dels anys seixanta, i la seua educació 
sentimental; les lectures, la música, la formació intel·lectual. En 
definitiva, Enllà de la mar, és una novel·la que ens pot servir, com 
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deia Henry Miller, per beure de la vida amb més avidesa perquè no 
hi ha més vida que la que visquérem sent infants: és imprescindible 
reconciliar-nos amb el passat per poder afrontar el present i el futur; 
la mort sempre avisa.
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Aventures, drames i relats
El País, 27-5-2004

 Francesc Calafat

Amb Enllà de la mar els lectors encara que fem un immens recor-
regut de temps i de mentalitat, contemplem parcialment un mateix 
escenari: el Mediterrani. Amb aquest llibre la periodista menorquina 
Esperança Camps debuta com a novel·lista i ho ha fet amb bon peu, 
perquè és valenta i parla d’un tema greu, com és el càncer, i ho fa 
sense concessions per mitjà d’un personatge de pes. Una malaltia 
molt estesa, però poc o gens tractada en la literatura actual, si més 
no entre nosaltres. La protagonista, una dona independent i decidi-
da, des de l’inici del tractament s’aventura en un viatge introspectiu 
cap als moments i els llocs que han sigut clau en la seva vida. Així, 
anem a Menorca, l’univers de la seua infantesa, però que també és 
el centre dels drames familiars que li han tatuat la vida; a Barcelona, 
ciutat dels estudis i dels amors i, finalment, València, on la protago-
nista desenvolupa una vida plena tant en l’àmbit professional com 
en el personal fins a l’aparició de la malaltia, que decideix afrontar 
sola.

Esperança Camps condueix amb mà ferma Enllà de la mar, gradua 
amb total precisió una estructura de vaivens emocionals i sentimen-
tals que ens evoquen àmbits temporals i geogràfics, i que a poc a poc 
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ens dibuixen la vida i la personalitat de la protagonista. També cal 
destacar la seua prosa elegant i a moments lírica que integra amb 
molta naturalitat un cert aire valencià amb singularitats insulars.

Encara que, com hem dit, l’autora té bones maneres narratives, 
en algun moment ha pecat d’innocent, ja que no ha valorat bastant 
el fet de centrar la tensió dramàtica un poc més enllà de la meitat de 
la novel·la, sense aportar després situacions noves que facen evolu-
cionar o enriquisquen la història. L’interés es recupera cap al final, 
quan ella es planteja el retorn a l’illa, que probablement suposarà 
l’acceptació de moltes coses. Siga com siga, el desequilibri narratiu 
de la novel·la no hauria d’amagar que estem davant una escriptora 
que s’atreveix amb temes complexos i els novel·la amb bon pols 
narratiu.
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El paradís perdut 
Lletres Valencianes, Primavera 2004

Lourdes Toledo

La incursió d’Esperança Camps en la novel·la ha estat una sor-
presa més que grata. A partir de records i sensacions, la protagonista 
de la història reviu una existència marcada pel dolor i ho fa amb 
coratge i sense victimisme. Heus aquí un relat madur i commo-
vedor.

La vida pot esdevenir ben dramàtica, però hom pot arribar a 
contar-la sense dramatisme. Així ens ho ha explicat Esperança Camps 
(Ciutadella de Menorca, 1964) amb la seua opera prima Enllà de la 
mar. Un relat colpidor, que en un to directe i realista –en tercera 
persona o amb monòlegs– destria en la «ment sàvia» d’una dona 
lluitadora «quins records ha de projectar en cada moment». Per so-
breviure a les ruptures i a una malaltia, per il·lusionar-se i per entre-
veure el futur, na Clara es trasllada constantment a la infantesa, en 
un relat cromàtic i gens lineal. Un viatge com el que feia el Swann 
de Proust, en el qual la ment de na Clara es delecta en cada detall, 
mentre es demana pel «mecanisme de magdalena proustiana que era 
capaç de convertir un fet quotidià, sense importància en un record 
[...] sempre a punt de ser destapat i reviscut. La malaltia, la paraula 
impronunciable: càncer, arriba a la vida de na Clara com una cir-
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cumstància aliena, no desitjada, afavorida pel seu propi organisme, 
però sense la seua connivència». Davant de tot el temps del món per 
pensar-hi i refer-se’n, el càncer deixa na Clara com una nàufraga al 
bell mig de la vida, disposada a reflexionar sobre eixa crisi. I és així 
que Esperança Camps parla d’Enllà de la mar com d’una gran buidor. 
Per a l’autora aquesta novel·la simbolitza la sensació del no-res, de 
no tenir res sota els peus, de perdre el terra, de surar en la buidor. Per 
això, va decidir –com ella diu– regalar-li a na Clara la seva infantesa 
a Ciutadella de Menorca. Un temps i un paisatge curulls de sensa-
cions salvatges, de menjars deliciosos, de peus nus i de dolç salnitre. 
Els carrers de Ciutadella, la llum i les olors són –explica Esperança– «la 
segona protagonista de la novel·la», un silenci que parla la llengua 
d’un poble i d’una illa amenaçats per la desfiguració: «[...] a Ciuta-
della, a Menorca en general es van anar tancant fàbriques i obrint 
hotels. En principi, les autoritats veien en el turisme i en la construc-
ció una manera fàcil d’omplir les caixes dels ajuntaments, però molt 
prest van sonar les primeres veus d’alarma. Tal vegada ja era massa 
tard». Una desaparició, a la qual es resisteix na Clara, tant com a la 
seua pròpia, perquè perdre Ciutadella seria com perdre’s ella matei-
xa, sense un lloc on retrobar la vida en estat pur.

Aquesta riquesa de vida, de gent i de parles que conflueixen en la 
història: Menorca, Barcelona i València –no només la ciutat burgesa 
de l’Eixample, sinó també l’expressió del Cabanyal en boca de na 
Lluïsa, dona de fer feines i contrapunt vital de na Clara– es fon en 
una barreja intel·ligent i reeixida. Una diversitat de registres lingüís-
tics que Esperança Camps, lectora voraç, contrasta amb harmonia, 
alhora que deixa sortir a la superfície una veu poètica prometedora, 
amagada darrere la prosa. Una veu que admira i hi reconeix els mes-
tres: Pons Ponç, Martí i Pol o Gil de Biedma, els versos dels quals 
apareixen intercalats amb els pensaments de na Clara, com una font 
de vida i de salvació.
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Per llegir a poc a poc
Avui, 27-3-2005

 Enric Sòria

Dimecres setze de març, en la llibreria Catalònia de Barcelona, es 
presentava Magrana, el nou poemari de Joan Navarro. Un nou llibre 
de Navarro sempre és una notícia digna de celebrar-se, i més perquè 
aquest s’havia fet esperar molt. Per això, als que ens agraden aquestes 
coses vam acudir-hi i vam compartir amb ell la nostra alegria de 
lectors. Magrana és un llibre dens, difícil, exigent com ho són les 
seues exploracions al voltant de l’ésser de les coses i del mateix llen-
guatge, que alhora les revela i oculta.

Joan Navarro s’endinsa lentament en aquest univers de mots i 
coses, ullprès per la bellesa del món i amb saviesa de saurí. Fa temps 
que sap que el llenguatge és, en part, una corfa resseca, un reflex 
desnonat que prova maldestrament de designar les coses, però tam-
bé participa de la seua essència. És una altra cosa entre les coses, com 
nosaltres mateixos, i pot comunicar-nos íntimament amb el seu fons. 
Per això el que té a dir-nos-en té el misteri i la fascinació que ell 
mateix hi veu. El rigor que aquest llibre ens reclama és un índex del 
que ens sap oferir.

El primer llibre de Joan Navarro, Grills esmolen ganivets al trenc 
de la por, va guanyar el premi Vicent Andrés Estellés de poesia de 
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1973. La data és important, perquè aquest llibre significà la presen-
tació al públic d’una nova generació literària: la secció valenciana –di-
guem-ho així– de la tan ventilada generació dels 70. A València, 
aquest grup literari tingué una transcendència molt major encara 
que a Barcelona, perquè representà ni més ni menys que l’arribada 
de la modernitat a les nostres lletres. És evident que abans hi havia 
hagut altres generacions, fins i tot amb individualitats de talla extra-
ordinària, com Joan Fuster o Vicent Andrés Estellés, però l’hostilitat 
ambiental i la difícil convivència en el gueto resclosit que tancava 
llavors la literatura catalana a València havien impedit que tot allò 
s’expandira i fructificara en una vida literària articulada. Abans, els 
escriptors eren franctiradors.

Això va canviar amb els joves del 70. Eren amics i tenien molt en 
comú, havien assimilat les avantguardes, dominaven diverses tradi-
cions poètiques, eren ambiciosos, barrejaven inquietuds polítiques, 
socials i intel·lectuals sofisticades, havien llegit Lacan, Marcuse i Eco, 
els entusiasmava la plàstica, el teatre i el cinema moderns. Van posar 
de moda el terme «transgressió». Vivien al dia. I, sobretot, eren actius. 
La quantitat d’iniciatives que van posar en marxa és sorprenent, i 
encara avui, darrere de quasi tot el que funciona literàriament al País 
Valencià hi ha l’impuls d’un membre d’aquella generació renovadora. 
Per això, es pot dir que marquen un abans i un després, i un llibre de 
Joan Navarro en fa de fita.

Joan Navarro no solament fou el primer de la seua generació a 
donar-se a conèixer. És també un integrant molt pur d’aquell grup, 
o moviment. El seu primer llibre, fosc, poderós, oníric, travessat 
d’agitació i d’urgència, va ser també un manifest. La poesia podia 
ser això. Calia que també fóra això. Després, com també passà a 
Barcelona, alguns membres d’aquella generació van abandonar o 
espaiar els seus tractes amb la literatura, mentre que d’altres van 
continuar amb tenacitat. Navarro fou dels que continuaren, si bé 
d’una manera pausada, reflexiva i una mica subterrània, com són 
els seus poemes. Els seus cinc llibres posteriors van demostrar-nos 
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que Joan Navarro no era solament un poeta renovador, sinó un de 
gran.

La multiplicitat dels seus interessos han fet que Joan Navarro 
explorara també la narrativa i, sovint i amb gran encert, la traducció, 
amb llibres de Pasolini, Montale, Bichsel i Marinetti. Domina l’ita-
lià, el francès, l’anglès i l’alemany –les llengües i les literatures–, viu 
entre València, Dublín i Berlín, ciutats que s’estima i coneix amb 
detall, és professor de filosofia i la seua conversa, com la seua amistat 
és un altre luxe. Però no havia publicat un llibre de poemes nou des 
del ja llunyà 1986. Per això, en aquests temps suspesos en l’estricte 
present, hi ha massa gent que ignora qui és Joan Navarro i, per això, 
els que sí que ho sabem, vam ser feliços de celebrar en comú aquest 
nou llibre.
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L’excel·lència de l’espera 
Avui, 7-4-2005

Manel Garcia Grau

El bon lector de poesia ha hagut d’esperar més de deu anys per 
poder gaudir d’un nou i excel·lent llibre del poeta i traductor Joan 
Navarro (Oliva, 1951). I sense més preàmbuls cal dir que aquest és, 
sense cap mena de dubte, un dels millors llibres de poesia de la lite-
ratura catalana de l’any 2004. Certament, ha valgut la pena esperar, 
tant per la saó vital i la saviesa estilística com per la cura estètica amb 
què ha estat escrit. Esperem que haver estat publicat per una edito-
rial petita –que fa, això sí, una ingent i remarcable tasca d’edició– no 
siga impediment per ser ben rebuda i llegida a Barcelona o a Palma, 
per exemple.

Repetesc: l’excel·lència d’aquest llibre rau absolutament en tot, 
tant pel corpus de poemes armat, com per la força imatgística, tant 
per les constants referències a la literatura alemanya i anglosaxona, 
de les quals se’ns mostra com un gran coneixedor, com pel cabal i el 
flux dels poemes en prosa, construïts sempre com un tot, alhora 
individualitzats –com els grans d’una sucosa magrana– i a la vegada 
incardinats i units a la saba i la pell d’aquest fruit que té tot un seguit 
de connotacions sensuals i llegendàries.
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Generació dels 70

No debades, Navarro és un dels millors poetes de la denominada 
Generació dels 70 al País Valencià. I un dels que més fermament ha 
bastit una obra coherent, potent, rica i generosa, en tots els aspectes, 
des que l’any 1973 obtinguera el primer premi de poesia Vicent 
Andrés Estellés dels premis Octubre amb el llibre Grills esmolen ga-
nivets a trenc de por, passant per L’ou de la gallina fosca i el celebrat 
Bardissa de foc (editats a Llibres del Mall, 1975 i 1981, respectiva-
ment), fins La paüra dels crancs (Tres i Quatre, 1986) i Tria personal: 
1973-1987 (Edicions de la Guerra, 1992). Dotze anys de silenci 
poètic que han estat pal·liats, però, amb les seues celebrades traduc-
cions, com ara les d’Amado mio, de Pier Paolo Pasolini, Ossos de sípia, 
d’Eugenio Montale (amb l’escriptor Octavi Monsonís), pel qual rebé 
el prestigiós premi Cavall Verd de traducció poètica el 1989, a més 
de traduir (amb Helge Rutberg) Ben mirat, el que la senyora Blum 
voldria és conèixer el lleter, de Peter Bichsel i, altra vegada amb Octavi 
Monsonís, Poesies a Beny, de F. T. Marinetti. Una trajectòria que li 
ha valgut merescudament estar antologat a la major part de les an-
tologies actuals de poesia catalana, de la mateixa manera com a la 
Katalonska Lirika Dvajsetega Stoletja (Niko Kosier i Janez Menart. 
Cankarjeva Zalozba. Ljubljana, 1982), Il Pomerio (Gianni Scalia. 
Elitropia. Reggio Emilia, 1983) i la Poesia catalana contemporània, 
de Sawada i Felícia Fuster, publicada el 1991 a Tòquio per Edicions 
Shichosha. Així mateix, la seua obra ha estat traduïda al castellà, 
l’italià, l’alemany, l’èuscar, l’eslovè, l’hebreu i el portuguès.

Una obra que, bastida al llarg de més de trenta anys amb total 
solvència i sempre fidel al seu model estilístic i imatgístic, ens ofereix 
un nou, sucós i excel·lent fruit. I això és així perquè Magrana ens 
mostra, a l’obrir-la i desmanegar-la i després condimentar-la amb el 
licor de mots saborosos o amb l’elixir de la mirada esmolada, una 
poètica del tot depurada, en què cada poema en prosa és un petit, o 
gran, microcosmos que, unit amb la resta, crea tot un univers. No 
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és gratuït, doncs, que el llibre, dividit en cinc parts, s’inicie amb el 
poema titulat «Der Untertag der Titanic» i acabe amb el «Valltorta» 
i amb el titulat «Mireu aquests senyals», perquè tots dos extrems són 
els extrems de l’ésser humà i, en definitiva, de la història que aquest 
ha anat bastint dia a dia durant el segle XX: un, perquè la vanaglòria 
i la pompositat es van veure vençudes per una força de la natura en 
forma d’iceberg, i els dos darrers, perquè simbolitzen el dia a dia, les 
llums i les ombres amb què el poeta combat, com un veritable resis-
tent en temps difícils, l’enigma de ser alhora illa i arxipèlag, gra i 
crosta de la magrana personal. Entre un i els altres, poemes d’un 
encís cruel, com ara aquells –com per exemple els magnífics «Ma-
gatzem d’estels», «Com un llamp», «Mantra», «La llum» i «Allee der 
Kosmonauten», per citar-ne alguns– des dels quals –o a través dels 
quals– el jo líric observa, amatent i crític, encisador i profund, com 
«per damunt del pont uns bombarders s’arrumben cap a Bagdad, cap 
als manglars del Tigris i de l’Eufrates, cap a Bàssora».

Llibre dur, tendre i culte

Un llibre, per tant, culte i pròxim, dur i tendre, colpidor i vital, 
en el qual podem trobar reflexions, mai pessimistes o paralitzants, 
sobre l’existència fugissera –en què s’entreveu la figura de la mort– o 
la solitud, poemes aforístics i amb una gran càrrega de profunditat 
moral, poetització d’escenes tendres i alhora crues i, això sempre, les 
constants intertextualitats –explicades a les «Notes» finals– de la lite-
ratura europea, les quals ens permeten entreveure tant Enzensberger, 
Wittgenstein, Rilke, Grünbein, V. Wolf, Plath, Trakl, Rivas, Helder, 
Erber i Sterzi, com ara Estellés, Sosan, Bertolucci, Valente i Borges. 
Un excel·lent llibre, ras i clar, que ens recorda que la bona poesia 
sempre ens ha de fer gaudir de la saviesa i del món amb el combat i 
la saó de l’espera. I, com els he dit abans, ha valgut sincerament la 
pena.
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Al cor de la paraula
Caràcters. núm. 31, abril 2005

Anna Montero Bosch

La veu de Joan Navarro sempre ha estat singular en el context de 
la poesia contemporània. No podem oblidar el seu pes: per exemple, 
el fet que el llibre Grills esmolen ganivets a trenc de por va ser el primer 
Premi de Poesia Vicent Andrés Estellés o que amb Coltell al cap va 
guanyar la Viola d’Or i d’Argent dels Jocs Florals de Barcelona de 
1981. Tanmateix, i després de la publicació dels reculls següents, no 
era fàcil traçar-ne l’evolució. Amb un caràcter experimental i gairebé 
únic, semblava que difícilment podia superar els seus límits. Crec 
que aquest fet explica la llarga absència de Joan Navarro. El seu si-
lenci –dotze anys des de la publicació de la Tria personal a Edicions 
de la Guerra- ha significat un parèntesi de maduració personal i 
literària, i Magrana n’és el fruit. No sé si representa l’única eixida 
possible, però sí que és una magnífica continuació de l’antic diàleg. 
Sense deixar de banda les característiques d’experimentació i recerca 
formal, explora nous espais alhora que guanya en essencialització i 
transparència.

El primer que crida l’atenció de Magrana és l’abundància i la 
varietat de citacions que encapçalen tant el llibre com cada poema. 
Navarro hi estableix un diàleg, i així en deixa constància, amb poetes, 
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narradors, filòsofs, cineastes, pintors, textos anònims i, per tal de 
guiar-nos millor en el seu trajecte, les notes finals situen cada citació, 
ens orienten en el mapa de relacions que s’hi estableixen. Dialoga 
amb l’art de tots els temps sobre els temes que li interessen i que 
interessen a la filosofia, la poesia, la pintura, el cinema... Fa seues les 
preocupacions dels diferents creadors i alhora interroga els materials 
que vehiculen l’expressió. «Les paraules són com la pell sobre una 
aigua profunda», segons la citació de Wittgenstein que encapçala el 
poema «En el fons dels mots». Navarro s’endinsa en aquesta aigua 
profunda i sondeja el temps i l’espai, els sons i els silencis, els colors 
i els blancs. I al fons de les paraules troba la unitat del tot dins de l’u, 
la identitat de la mirada i del seu objecte i del cosmos que el conté. 
L’impuls amorós, com l’impuls poètic, acompleix la identificació del 
subjecte i l’objecte, de la mirada i el mirall, de l’ésser i d’allò que el 
conté i acull: «ona i badia, copa i llavis, pluja i aljub». L’ull machadià 
que mira és ull perquè mira però també perquè és mirat, en un joc 
de reflexos, de cossos i d’esguards.

Dialoga Joan Navarro especialment amb artistes, amb escriptors 
i pensadors que van buscar en l’expressió artística, en la paraula 
materials per curar la ferida profunda de l’ésser, la seua soledat. Com 
Josep Beuys, que utilitza els feltres i el greix amb què els tàrtars van 
curar el seu cos. Com Paul Celan, que tracta de restituir a les parau-
les la innocència perduda; com Francis Bacon, que escenifica «l’àmbit 
de la desolació i l’espasme» sobre el llenç. Amb el mateix procediment 
que fa servir l’homeopatia quan utilitza el tòxic que ha causat la 
malaltia per curar-la, Navarro empra l’instrument de la pèrdua de 
la innocència original, la paraula, per curar la ferida que el mateix 
coneixement provoca.

Ressona a Magrana, en un acostament al pensament oriental, la 
melodia de les esferes, la dansa de Shiva que manté l’harmonia de 
l’Univers. Hi trobem el planisferi de la música del cosmos, «el cre-
pitar de la resina», «la col·lisió estrepitosa de les galàxies», «la remor 
del temps», el murmuri del llunyà i del proper, el brogit de l’immen-
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sament gran i de l’infinitament petit, «les harmonies ocultes», el si-
lenci. Tot s’esdevé al cor del so, al moll de la paraula, on naix la vida. 
Al cor de la paraula, hi ha el tot contingut dins de cada ésser, l’alzina 
dins l’aglà, el buit que infanta la llum, que infanta el tot.

I també la llum banya tot el recull, hi seguim el seu trànsit a 
través dels colors, des de la soledat dels espais infinits, de Rothko fins 
l’esfera cromàtica de Klee, als rituals xamànics de Beuys. Significati-
vament, hi trobem l’abat Suger, pensador francès que, en impulsar 
la construcció de l’abadia de Saint-Denis a París, va obrir l’arquitec-
tura closa del temples romànics a la transparència de les vidrieres 
gòtiques.

Tanca el llibre un conjunt de sis poemes, «Dispersa», que recull 
textos publicats en diversos espais. Les notes finals indiquen les dates 
de publicació de cadascun –que van de 1992 al 2004– i evidencien 
la continuïtat del quefer poètic de Joan Navarro, la seua adscripció 
al poema únic de què parlava en el pròleg de Tria personal durant els 
anys d’aparent silenci. Al llarg d’aquests sis poemes seguim el seu 
trajecte cap a un més gran despullament formal i hi trobem la ma-
teixa preocupació dels poemes que conformaran Magrana.

A través d’aquest únic poema de tota una vida, Navarro no ha 
deixat d’encalçar el tigre de Borges, conscient que no el trobarà entre 
el fullam dels versos. Ni el primer tigre, el que «anirà per la seua 
selva i el seu demà», ni el segon, ni el tercer tigre que la paraula 
fa nàixer, però sap que, al llarg d’aquesta recerca, la paraula ens fa 
compartir el somni, que el seu poema és el nostre i el d’allò que no 
té veu. Perquè el poema fa que, en mirar cap endins, vejam el tot i 
el buit i a nosaltres mateixos.

No ha deixat la poesia Joan Navarro durant aquests anys, i no ho 
ha fet perquè, en paraules de Zambrano, «pertany la poesia al llinat-
ge de les ocupacions humanes que no es duen a terme més que per 
exigència del destí, per forçositat inevitable. El poeta és». Afortuna-
dament en aquest cas.
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Magrana
Posdata (Levante), 12-5-2005

Manel Rodríguez-Castelló

Els mil grans, el fruit granat, la magrana. Un nom obert a múl-
tiples ressonàncies significatives i amb el qual el poeta Joan Navarro 
ha titulat el seu darrer llibre, publicat per Brosquil després de dotze 
anys de silenci editorial. Dijous es presentava el preuat fruit a la Casa 
del Llibre, enmig de l’escalfor d’un públic amatent i tan nombrós 
que un dubtava si ens hi havíem aplegat per escoltar poesia i es pes-
sigava dissimuladament. La deessa, aliena a la impertinència de les 
absoltes, de tant en tant dóna mostres de la seua discreta i enterca 
vitalitat, demana un lloc a taula i dissol la pol·lució de l’aire amb les 
fragàncies de misteri i de silenci que escampen les paraules. El lector 
no ha esperat debades aquests dotze anys de fecunda destil·lació i ha 
pogut matar el cuquet amb els lliuraments puntuals de sèrieAlfa, un 
espai cibernètic ple de tigres i altres bellíssimes criatures, traduccions 
d’arreu, pintures sobre les runes del mur berlinès, ressonàncies de 
poesia sense fronteres, alternativa al desencís del braç caigut i la boca 
muda.

Arriba en bona hora la fruita tardana, aquesta Magrana de Joan 
Navarro, solidificació de maduresa i equilibri, un pas de gegant en 
la seua rica trajectòria. S’hi desprén el poeta d’adherències prescin-
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dibles, guanya en profunditat i en diversitat de mirada, desgrana 
temes amb la força d’un cavall desbocat i, tanmateix, ben agafat de 
les regnes, ens duu del pensament de les galàxies a l’emoció del 
lliri emergint des del bulb. Poema panteista sense déu, de la natura 
i de l’ésser, dels camins infinits que refan altres petjades, del dolor i 
de l’absència, veu de l’amor en plenitud, un llamp destinat a perdu-
rar. La poesia catalana s’ha vestit de seda i de robins en el millor fruit 
d’un gran poeta. I això és un esclat que avui relega al silenci els crits 
estridents de la caverna. 
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Los días por dentro
Cartelera Turia, 28-5-2004

Alfons Cervera

No me pregunten por qué, pero mientras iba leyendo este libro 
magnífico (para qué esperar a decirlo más adelante o al final) de 
Emili Piera, me acordaba de un poema espléndido de Ángel González. 
Va sobre la guerra, sobre la mirada de un niño recuperada años más 
tarde en la forma de una mezcla de sensaciones a veces encontradas; 
las bragas de Isabelita en el refugio, el dolor que sólo era dolor en los 
adultos, las vacaciones escolares bajo el estallido de las bombas; y 
todo eso, años después, depositado en un fondo común de miedos 
y de rabia, de ira apenas contenida y a ratos «de ganas de llorar». Las 
páginas de Dietari de guerra (Ed. Bromera) no tienen desperdicio y 
en ellas discurre la reflexión puntual al hilo de la guerra de Iraq y sus 
protagonistas principales, pero también, y sobre todo, al hilo de las 
otras guerras que han ido ocupando las vidas sucesivas del mundo 
en que vivimos; «el temps del mite és el present continu», esa per-
manente vocación depredadora de la última historia, una vez que el 
final de la penúltima, inventado por un japonés al servicio de la Casa 
Blanca, Wall Street y todas las multinacionales del asco, ha quedado 
con el culo al aire. Y detrás de los cristales ahumados de aquellos 
protagonistas principales, la presencia imprescindible de los otros, 
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de quienes se matan en el campo de batalla sin que nadie antes los 
haya presentado, enviados allí con la excusa barata de una patria 
mundial amenazada. En este libro el relato apasionado de las guerras 
por dentro, narrada en sus detalles más íntimos, casi más intransfe-
ribles. Y aquí de nuevo otro de los nombres que profusamente apa-
recen en sus páginas: Victor Klemperer se detenía en lo más insigni-
ficante de su vigilia cotidiana cuando los tiempos del horror nazi «la 
compra, la comida en casa o fuera de casa, cada vez más difícil. El 
día está repleto de insignificancias y se me va de entre las manos». 
Así Emili Piera va urdiendo las estrategias literarias para contar los 
días en que se pone a escribir lo que acaba de suceder y todo aquello 
que ya forma parte de su memoria: su pasado (ya un pasado, miren 
ustedes cómo corre el tiempo) de joven trotskista, ese bagaje de 
lecturas que le ayuda a mirar el mundo y a escribirlo con una au-
tonomía y dignidad que en pocos autores he conocido, la presencia 

–cómo no– de la gente que ama o que detesta (siempre ésta tratada 
con un respeto que a mi –a lo mejor demasiado vehemente en tantas 
ocasiones– me sorprende). Y regreso al poema de Ángel González: 
la mirada adulta de Emili Piera sobre el paisaje que se tiende a los 
ojos de una conciencia devastada; nadie conoce el futuro, dice el 
autor de Dietari de guerra. Pero cada uno de nosotros –también dice 
al final de su calendario– tenemos en las manos la posibilidad de 
que esa mierda de mundo sea mejor que el que nos quieren imponer 
los señores de la guerra. De todas las guerras. De todas.
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Discurs sobre les guerres
Posdata (Levante), 18-6-2004

Antoni Gómez

Assumit que l’assaig, segons constata Fernando Savater respecte del 
seu inventor com a gènere Michel de Montaigne, és un tempteig de 
la realitat fugissera en forma d’experiments literaris, autobiogràfics, 
filosòfics i erudits que mai no pretenen esgotar un camp d’estudi, 
ben al contrari, convertir-lo en una estació de trànsit cap a altres 
indrets que semblen més ignots; aquest Dietari de guerra del perio-
dista i escriptor Emili Piera (Sueca, 1954) és una obra l’honestedat 
de la qual rau, al meu entendre, en la seua ambició humanista.

Ambició humanista perquè en aquest dietari els fets i els esdeve-
niments relacionats únicament amb la guerra de l’Iraq, més oportu-
nament amb la invasió militar unilateral d’aquell territori pels Estats 
Units i el Regne Unit, són la justificació per a escriure sobre la genè-
tica de la guerra i de les guerres, fins i tot de les batalles personals 
perdudes, sobre tots aquells àmbits de disputa o conflicte amb els 
quals ha conviscut l’espècie des de l’aparició de l’homo sapiens.

No és cap tractat sobre la guerra des del punt de vista periodístic, 
filosòfic, històric o geoestratègic; és la constatació de la possibilitat 
de reflexionar des del jo sense pretensions de certesa, en realitat com 
una experiència indivisible construïda amb provatures indagatòries, 
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fruit de la fluïdesa immanent de l’escriptura. I encara que la moti-
vació inicial i la vertebració literària del text ve donada, sens dubte, 
com l’autor confessa, «per les emocions que provocava una guerra, 
la de l’Iraq», el resultat va més enllà, afortunadament, de qualsevol 
pretensió que s’esgote en la visió periodística, històrica o d’anàlisi 
dels conflictes bèl·lics internacionals.

La guerra de l’aigua, la civil, la freda, la identitària, la familiar o 
la dels periodistes, tant se val, el que importa és temptejar des de 
l’àmbit de l’heterodòxia del lliure pensament sobre aspectes de la 
realitat difusa i complexa de la societat actual. Aspectes relacionats 
amb un estat ambiental, una actitud individual o col·lectiva, una 
qualitat genètica heterogènia i diversa que podríem dir de confron-
tació permanent física i metafísica, L’autor reflexiona amb gosadia 
sobre la ignomínia patida pels ciutadans amb la invasió militar de 
l’Iraq sense la legitimitat internacional. Furga en una ferida viscuda 
intensament a través dels media, relaciona i ordena fets històrics, 
polítics, socials, culturals, personals, col·lectius, segons el degoteig 
d’un dietari que abraça des de febrer a juliol del 2003.

¿És la guerra una qualitat antropològica de l’espècie des del seus 
orígens, des de la utilització per parts dels primers homínids dels 
ossos dels animals com a instruments de defensa i atac? De qualsevol 
manera, és indubtable el lligam dels homínids caçadors i recol·lectors, 
experts en la lluita amb la natura, amb el poder i les relacions de 
domini. Ara bé, segons l’autor, és una vulgata contemporània asso-
ciar, com s’ha interpretat respecte de la pel·lícula de Kubrick 2001, 
una odissea a l'espai, la violència amb el progrés social i tecnològic 
dels humans.

Altrament, aquest dietari serveix per constatar que la guerra de 
l’Iraq és un fet històric dins la societat globalitzada que ha convertit 
un conflicte perifèric des del punt de vista etnocentrista en una expe-
riència individual per a tothom, ha transformat una guerra llunyana 
en una pròxima, viscuda a les llars a través dels mitjans de comuni-
cació de la societat de la informació.
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El lector que s’endinse en les pàgines del Dietari de guerra d’Emili 
Piera trobarà també la tensió del periodista que analitza l’actualitat 
des de la preocupació ètica, aclaparat pels fets de cada dia. Al capda-
vall, la seua finalitat, com la de l’assaig humanista, és provocar-lo, 
incitar-lo a la reflexió des dels marges del lliurepensament, des de 
l’heterodòxia ètica de l’individu. Compartirem o no les idees i les 
reflexions d’aquest ampli discurs sobre la guerra i les guerres, però 
no hi ha cap dubte de la seua utilitat crítica, sobretot en aquests 
temps en què la ignomínia és un sentiment que sembla haver-se 
instal·lat a les consciències dels ciutadans.
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De guerres i guerres
Avui, 15-7-2004

Susanna Rafart

Més a prop del to periodístic que no pas d’un veritable dietari, el 
llibre de Piera recala sobre les diferents formes de la guerra que l’au-
tor ha presenciat, de lluny o a tocar de casa, al llarg de gairebé un 
any. El text no tracta només de donar arguments contra el model 
imperialista nord-americà d’incursió en territoris com el de l’Iraq, 
sinó també a propòsit dels conflictes que vivim en el nostre entorn 
i que, tot i tenir maneres més civilitzades, no deixen de ser xocs 
d’interessos d’un abast molt general.

El lector i la lectora es trobaran amb textos d’una marcada volun-
tat persuasiva, abrandats, documentats alhora, amb poques conces-
sions a una primera persona més sentimental o històrica, tret d’algun 
record biogràfic que sí que acaba prenent cos en el discurs general 
del llibre. En el capítol «Arrossers contra pescadors», Piera dóna 
color a la nostàlgia d’una soledat entrevista en altres dietaris impor-
tants, com són ara els de Vicent Alonso i Enric Sòria: «Fa quaranta 
anys, dominaven les tomaqueres i els muntanyassos –les dunes–, en 
primera línia i, darrere, el llac de la Plana, les goles de l’Albufera, les 
marjals i l’arròs: el sentiment d’eternitat, tan cerealista, sobrevolat 
per libèl·lules: els màgics parotets».



75

Amb tot, la ploma incisiva de Piera busca paisatges menys fèrtils 
i menys complaents. Desmunta, per exemple, l’epifania de les ma-
nifestacions generals contra la guerra, sota la perspectiva de les 
produccions cinematogràfiques d’alenada èpica. La valoració dels 
mitjans de comunicació com els elements que afavoreixen la societat 
de l’entreteniment, el llenguatge plàstic de la guerra, i la valuosa 
perspectiva que en aquest sentit es recull de Claudio Magris –ja ho 
deia l’autor de Trieste, que la ignorància està ben vista– són alguns 
dels temes que van sorgint frontalment o lateral al llarg de les proses. 
No d’una altra manera es pot entrar a valorar el resultat de les dar-
reres municipals després de la massiva participació en els actes contra 
la guerra: una dualitat de propòsits que Piera titula com «Guerra i 
eleccions: Mart i Venus». En aquesta franja de contacte i de contras-
tos és on adquireix sentit la reflexió política i periodística.

Desmitificació d’una feina

Piera se situa des de la perspectiva de qui coneix el món de la 
informació des de dintre, entra a sac en la desmitificació d’una feina 
que, a pesar de les glòries, ha caigut en situació de subcontractacions 
a la baixa. Amb pinzellades més marcades o menys, sobretot aques-
tes pàgines ens adverteixen dels mecanismes publicitaris que cons-
trueixen mentides versemblants. La complicada relació entre un món 
insegur i la recerca d’indrets incògnits per al turisme és una altra de 
les denúncies del llibre. La fallida d’un planeta dividit en dues forces, 
la depredació sense ordre i la paradoxal economia vacacional con-
flueixen en un nou marc sense referències en què només s’esgoten 
els recursos. Amb tot, el pas de la societat de les ideologies i les con-
signes a la societat dels internautes obre una fissura esperançadora 
per al desenvolupament del sentit crític personal.

«Dir-me valencià és la meua manera de dir-me babilònic», afirma 
Emili Piera. El poder de les religions, el conflicte d’Israel, els movi-
ments de masses formen part de les reflexions constants d’aquest 
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dietari de guerra, un fresc alliçonador de com el dolor produït al llarg 
del segle XX no ha canviat gens ni mica les perspectives per al futur. 
Com a La Ilíada, els déus semblen infondre als homes l’esperit de la 
lluita, però no a través dels somnis funestos, sinó per causa de la potent 
maquinària virtual que ens convenç de la necessitat de les armes. 
Amb aquest títol a la col·lecció «Textures», l’editorial Bromera con-
tinua una interessant llista d’assajos i dietaris que s’ha de tenir en 
compte.
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Savi fill del dolor
Lletres Valencianes, tardor 2004

 Manel Rodríguez-Castelló

Emili Piera (Sueca, 1954) es confirma com una de les veus més 
sòlides del panorama literari valencià. Sota el format del dietari, 
l’autor dóna nou impuls a un gènere que sovint desdibuixen l’excés 
d’academicisme o la tendència a l’anècdota prescindible 

Als qui seguim les columnes d’Emili Piera a la segona plana del 
Levante i apreciem les excel·lències d’una recepta que sintetitza en 
unes línies l’agudesa, el rigor i el bon humor de la millor prosa no 
ens ha sorprés l’eclosió d’aquesta rara flor en el jardí poc irrigat de 
l’assagisme autòcton. Era qüestió de temps i d’oportunitat, i de 
dominar amb solvència les armes de l’ofici: amplitud de mires, lli-
bertat de pensament i gran disponibilitat moral. El temps no passa 
debades en els casos millors. Quant a l’oportunitat, la de la guerra i 
la contestació global que va suscitar, aquest dietari palesa l’agilitat de 
l’autor per, a peu d’obra de l’actualitat, assajar anàlisis i inquietar 
amb preguntes. En el repte, on el més pintat hauria naufragat en un 
mar d’obvietats o s’hauria marejat amb la quantitat i qualitat de la 
informació disponible, Piera s’hi mou com peix en l’aigua, atent a 
burxar els punts candents, geogràfics i polítics, dels conflictes. Assa-
gisme periodístic? A condició que atorguem a l’adjectiu el valor 
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aproximatiu de mots com literari, polític, històric o d’altres, orien-
tadors de la naturalesa del tema més que no d’estil, profunditat o to. 
El treball conté ingredients de molt diversa procedència, i és, doncs, 
assaig en majúscules, amena i engrescadora literatura d’idees. Tot 
dietari és personal per definició, de manera que aquesta organització 
del material literari, que posa l’accent en el subjecte davant uns fets 
i els solda en l’eix del temps, ha esdevingut una de les fórmules pre-
ferides de l’assagisme de sempre, i molt especialment del d’ací. El 
format elegit es revela idoni per, entre altres coses, mostrar el fil íntim 
que cus l’escriptor amb l’objecte del seu assaig, el món en què viu i 
riu, malgrat que hi ha massa motius per a la desesperança, o preci-
sament per això. A contrapèl de tants dietaris que malden per elevar 
la xafarderia narcisista a categoria literària, Piera no s’està de «mostrar 
el cul», com diuen que ha de fer tot assaig, però ho fa amb un gust 
exquisit en la selecció de l’anècdota, que sempre subratlla un motiu 
més ampli. En aquest sentit em semblen magistrals les pàgines que 
l’autor dedica al seu poble i a la Ribera («un entrepà d’aigua»), a les 
seues peripècies de militant trotskista o el perfil que traça d’Orwell 
com a paradigma d’intel·lectual honest («la intel·ligència sense valor, 
valor moral, sobretot, no val res»).

Escrita des del 13 de febrer, en els prolegòmens de la Guerra 
d’Iraq, al 29 de juliol de 2004, l’obra conté vint-i-nou assaigs més 
un prefaci que, units pel fil conductor dels esdeveniments, constitu-
eixen una detallada i brillant radiografia del món (imperial) en què 
vivim, exuberant en el maneig de les fonts documentals i literàries i 
sucosíssima fins en les notes a peu de pàgina. I feta per un home que 
afirma: «dir-me valencià és la meua manera de dir-me babilònic». Pot 
ser altrament? La paràfrasi, que és molt més que una broma, revela 
que la normalitat d’una literatura és un guany de la seua maduresa. 
Un llibre, ara sí, imprescindible. 
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Dit obscè 
Avui, 26-5-2005

Artur Pascual

De tots els dits de la mà humana, n’hi ha un que destaca per la 
seva història i la seva evolució. Parlo del dit gros. Mentre que als peus 
es limita a encapçalar el petit exèrcit unànime dels seus germans, el 
dit gros de la mà sorprèn a primera vista perquè se’n separa, actua a 
contracorrent, pretén situar-se al marge de la voluntat general. Tan-
mateix, no és qüestió de petulància, sinó d’utilitat. El disseny singu-
lar del dit oposable va permetre als antropoides manipular objectes 
amb destresa i convertir-se en aquests micos amb eines que som 
nosaltres.

Amb el seu afany de portar la contrària als altres dits de la mà, 
el dit gros els va forçar a recórrer el camí de la tècnica, la civilització, 
el progrés. Mentrestant, la seva única distracció era indultar o con-
demnar els gladiadors al circ; però immediatament tornava a la feina. 
No és el dit que assenyala la lluna, ni el que fa gestos grollers, ni el 
que simbolitza l’amor, ni el petit explorador de narius, sinó el dit 
laboriós que construeix les màquines. N’hi ha que pensen que, des-
prés d’inventar la bicicleta, el dit gros s’hauria hagut de retirar: ens 
havia fet la vida més confortable i va poder gaudir d’un oci ben 
merescut, dedicant-se a passar les pàgines dels llibres amorosament 
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humitejat amb saliva. Però és un dit tossut, va perseverar en el seu 
dinamisme i ens va obligar a assolir noves cotes de benestar. Va ser 
la seva perdició.

Paradoxalment, en un món d’avenços tecnològics conquerits pel 
dit gros, el seu destí ha passat a ser secundari, si no humiliant. I no 
és només que les màquines que ha creat l’hagin substituït, sinó que 
una d’aquestes màquines, la més perversa, l’ha fet el seu esclau: el 
telèfon mòbil. Pare i víctima alhora del progrés imparable, ara és un 
dit obscè dedicat a satisfer les passions més baixes dels seus amos 
teclejant frenèticament. L’han convençut que necessita comunicar-se 
més i millor, que així podrà realitzar els seus somnis de dit, que el 
minúscul aparell és la seva porta cap a la felicitat, que els altres són 
la seva salvació, i no l’infern, com pretenia l’intel·lectual francès més 
lleig i el més comunista de tots els temps, recentment crucificat (i 
impunement: Sartre és mort i enterrat a sota de tones d’estalinisme) 
per l’escriptor peruà més formós i més liberal de tots els temps.

A partir d’aquest drama digital contemporani, Robert García 
(València, 1968) ha construït un espectacle originalíssim trufat de 
voyeurisme, un híbrid entre teatre i televisió (un mitjà que coneix bé), 
un peep-reality-show en què els espectadors es poden lliurar sense 
entrebancs al simulacre de la crueltat en grup, tan habitual a la pe-
tita, però matadora, pantalla. Un text sorprenent que posa al desco-
bert la trivialitat de les societats desenvolupades i ens encara amb la 
nostra condició de consumidors d’ideologia degudament disfressada 
de diversió. Visca el dit gros!
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No se sap mai lo final de la desgràcia
Transversal, núm. 24, novembre 2004

Enric Falguera

 Llegir Les veus del Pamano (Proa), l’última novel·la de Jaume 
Cabré, és un plaer per als sentits i la ment. Ja fa un temps que la 
narrativa catalana contemporània escriu sobre la Guerra Civil i les 
seves conseqüències. Sense dubte, la perspectiva històrica i les recents 
commemoracions del final de la guerra i el franquisme han ajudat a 
replantejar el tema i fer-ne una necessària tasca de divulgació. És en 
aquest sentit que Les veus del Pamano és un excel·lent exemple de 
reescriptura del conflicte militar i els seus tràgics resultats.

 Jaume Cabré, un dels narradors més sòlids de la novel·la actual, 
escriu la narració d’uns personatges que escenifiquen la història recent 
d’una part del país. Per les pàgines del llibre viuen maquis, espies, 
falangistes, pagesos, burgesia rural, poderosos, traïdors, capellans, i 
el poble de Torena, testimoni de la Història amb majúscula. La novel-
la és un mosaic de petites històries que parlen de lluites pel poder o 
per l’amor d’una dona, de passions desfermades, d’odis i venjances 
que configuren la Crònica. La tensió de la novel·la, doncs, rau en els 
dos plans narratius existents: el plantejament del tema principal, la 
recuperació de la memòria històrica, que queda obert, cosa que su-
posa un dels punts clau del llibre, i la trama argumental, complexa 
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i perfectament travada, en què es deixa notar la mestria narrativa de 
l’autor.

 El llibre presenta un argument aparentment detectivesc: la Tina 
Bros descobreix per casualitat un quadern en què l’Oriol Fontelles 
explica a la seva filla els últims mesos de vida. Des d’aquest moment 
la Tina es donarà en cos i ànima a reconstruir aquests darrers dies de 
vida de l’Oriol i a restablir-li la dignitat perduda. Descobrirà que les 
actuacions que fem ens marquen definitivament. En aquest sentit, 
els personatges de Les veus del Pamano són determinats per un destí 
insondable. Som davant d’una tragèdia.

 Tot i que el protagonisme de la novel·la és compartit per tots els 
personatges, tot el que hi passa gira a l’entorn de dos protagonistes 
essencials: l’Elisenda Vilabrú, senyora de Torena, i l’Oriol Fontelles, 
el mestre del poble. L’Elisenda és un dels grans mèrits de la novel·la. 
Jaume Cabré aconsegueix finalment –ell mateix confessa que ho ha 
intentat en diverses ocasions sense èxit– bastir una novel·la en què 
el pes del argument recau en una dona. Una dona forta, segura, 
que ha bastit un imperi econòmic incombustible i que només té una 
motivació per viure: la justícia i la venjança: «jo tinc un sentit evan-
gèlic de la justícia; qui la fa la paga». Però que té un punt feble que 
li impedirà ser feliç: no aconsegueix l’amor del seu estimat, cosa 
que suposarà l’inici d’una nova venjança: beatificar el seu gran amor, 
traint així el seu record i els seus ideals i atorgant-li el pitjor càstig 
que aquest pot rebre. Sense cap mena de dubte el personatge de 
l’Elisenda és el més complex, coherent i ben construït de la novel·la.

 L’Oriol Fontelles és la contradicció, les pors i misèries humanes, 
però també la valentia i la fortalesa; és, en definitiva, el símbol d’una 
guerra, és alhora vencedor i vençut. I allò que destaca per sobre de 
tot d’aquest protagonista és la humanitat, la seua bondat, la capaci-
tat d’estimar la Rosa, la seua filla, plasmades en el quadern que escriu: 
«Ja sé que no estic a l’alçada d’un bon pare i que et dic coses que 
potser ara tant se te’n donen. Però no he volgut pintar-te un món 
que no és; no n’hauria estat capaç».
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 La Tina Bros és l’encarregada de dur a terme la investigació, la 
recuperació de la memòria de l’Oriol i ella, fruit de la seva situació 
personal, hi ficarà el coll per tal d’aconseguir-ho. Així la Tina, esde-
vé un compendi de sentiments, de la manera de fer de tots els altres, 
especialment dels febles. I finalment, per tancar el quartet de perso-
natges principals del llibre, el Valentí Targa, l’alcalde de Torena, el 
braç executor dels vencedors i el símbol de la maldat. És lògic que 
en una novel·la en què s’enfronten dos bàndols hi hagi la temptació 
de presentar una lectura maniquea de la realitat. A Les veus del Pa-
mano aquesta lectura hi és, però també és cert que les contradiccions 
internes de l’Oriol, l’Elisenda o mossèn August deixen ben clar que 
no tot és tan senzill com sembla.

 Un altre dels guanys del llibre es l’estil, a voltes poètic: «El Ser-
rallac va fer un xarrup del cafè observant el record, que sempre es 
mira en silenci», a voltes esqueixador i ferotge, com la descripció 
d’una de les tortures que els falangistes infligeixen als maquis. D’al-
tra banda, l’ús de l’humor i de la ironia contribueixen a agilitzar i 
donar sentit a les accions narrades, i l’ús de dialectalismes pallaresos 
dóna realisme i veracitat als fets explicats. Les veus narratives oferei-
xen diferents punts de vista que enriqueixen la visió que té el lector 
de la narració. Així, cada personatge es converteix en narrador de la 
seua història de manera interna i subjectiva, mentre que hi ha un 
narrador extern, omniscient, que completa els punts de vista d’aquests. 
Entre tots ells, que estableixen un diàleg mutu, el lector té una visió 
polièdrica de la realitat literària. La novel·la, doncs, és una teranyina 
en què es barregen, sense lligams aparents, les vides i les versions 
d’aquestes vides dels diferents protagonistes, explicades per uns 
narradors que ens traslladen contínuament en el temps i controlen 
el pols de la narració, fent picades d’ull al lector per no perdre el 
sentit de la ficció.  

 Les veus del Pamano és una bona novel·la, un complex entrete-
niment que satisfarà aquells que busquen en la lectura un plaer 
intel·lectual. Una novel·la sobre pèrdues, tothom perd en aquest 
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llibre, que presenta l’ésser humà davant les seues pròpies limitacions, 
contradiccions, davant la misèria del seu viure. Perquè només qui 
aprengui a conviure amb les seues desgràcies, només qui conegui «lo 
final de la desgràcia» sabrà viure feliç amb ell mateix.
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Humor i retòrica (de la bona) 
en Jaume Cabré. 

A propòsit de Les veus del Pamano
Revista de Catalunya, núm. 202, gener 2005

 Jordi Malé i Pegueroles

Resulta ben difícil haver d’escriure sobre una novel·la com Les 
veus del Pamano, perquè un no es pot alliberar del sentiment de 
recança que provoca, essent tantes les coses que hi són mereixe-
dores de comentari, haver de triar-ne només algunes i deixar-ne 
d’altres.

Recança per deixar de comentar, per exemple i d’entrada, un 
aspecte gens desdenyable del llibre –bé que no sigui degut a Cabré– 
com és el seu acurat disseny i la seva excel·lent enquadernació, que 
fan més agradable la lectura, talment una còmoda butaca permet 
gaudir millor una interpretació musical.

O recança per no poder dir res, quant al contingut del llibre, de 
l’originalitat i la dificultat que suposen localitzar l’acció de la novel·la 
en les terres del Pirineu pallarès, tan ben recreades en els seus pobles 
i les seves gents, amb la parla inclosa. O per prescindir de l’interès, 
tant històric com sobretot literari, que comporta fer girar l’argument 
al voltant d’episodis no gaire divulgats com els dels maquis a la 
postguerra. O per excloure les reflexions que suscita el tractament 
d’un tema de tanta importància com és el de la memòria tan fàcilment 
tergiversable pel bàndol dels vencedors, tan feridora per al dels ven-
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çuts i que tan necessàriament cal que sigui recuperada i mantinguda 
per les generacions que es van succeint.

I també recança pel fet d’abstenir-se de resseguir la gran comple-
xitat de la construcció narrativa, amb les diverses històries que 
s’entrellacen i la calculada dosificació de la informació, amb les 
constants alteracions de temps i de lloc i els continus canvis de fo-
calització i d’estils narratius que mantenen la ment del lector en un 
saludable estat d’alerta. 

I, encara, haver de privar-se de parlar de la gran majoria de per-
sonatges: de la Tina, la mestra d’escola a qui la situació excepcional 
que la converteix en investigadora no li estalvia el més quotidià dels 
desenganys conjugals (i el més inesperat dels desencants filials), o de 
la Sra. Elisenda Vilabrú, a qui el seu excepcional tarannà, capaç 
d’imposar-se als personatges més poderosos o al més violent dels 
esbirros, no li estalvia la més usual de les flaqueses: l’enamorament, 
no cal dir que de la persona equivocada.

I, sobretot, recança per haver d’estar-se de comentar el més inte-
ressant dels personatges: l’Oriol, la figura que més va canviant al llarg 
de la novel·la i en una doble direcció: tant respecte a la seva pròpia 
trajectòria personal, és a dir, la seva evolució vital, com respecte a la 
percepció que els altres en tenen (i entre els altres cal incloure-hi els 
lectors). Caldria comentar, si es pogués, l’habilitat de Cabré per 
mantenir activa fins al final la suggestiva paradoxa de narrar el com-
portament heroic de qui mai no deixa de ser del tot un covard, com 
ell mateix escriu a la seva filla: «No et pensis que sóc un heroi. Podria 
ser que em morís de cansament, fixa’t. Sàpigues que em va costar 
molt, però molt, filla meva, acceptar que havia de lluitar per la lli-
bertat. Un dia vaig viure la rebel·lió del ninot. No va ser una decisió 
gaire pensada. Va ser sentir massa fàstic de mi mateix. Tot i així m’hi 
vaig veure abocat per les circumstàncies, m’hi van haver de forçar. 
Abans de tot això jo era un home encara més covard. Però vet aquí 
que viure el perill m’ha fet valorar allò pel qual arrisco la meva vida 
cada nit» (p. 599). És sobretot per aquí que la història relatada con-
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vida a la reflexió sobre el comportament humà, sobre com sovint 
estem abocats inevitablement a sotmetre’ns a les circumstàncies i 
patir-les, en lloc d’imposar-nos-hi com diuen que els herois s’impo-
sen al seu destí –per bé que l’anar trampejant i anar basquejant-se la 
vida, en certa manera, ja ho siguin, d’heroics, i més encara quan les 
circumstàncies esdevenen extremes, com en el cas del personatge de 
l’Oriol. Caldria comentar punts com aquest i com molts altres. Però 
s’imposa una tria. 

I, posats a haver de triar, que sigui un dels aspectes més caracte-
rístics de Les veus del Pamano: el seu humor. Per dos cantons i en 
dues direccions oposades: quant a la història i quant a l’estil (agafant 
el terme en un sentit ampli, incloent-hi els procediments retòrics).

Cal acceptar, d’entrada, que podrien ser qualificades de gairebé 
humorístiques algunes de les línies que integren la història narrada: 
principalment la que relata els afanys d’una dona, sense altra moti-
vació que l’amor, per aconseguir la beatificació vaticana, com a fa-
langista que «va morir pel seu ideal, defensant el Santíssim Sagrament 
i la Santa Mare Església» (p. 538), d’un home sense conviccions re-
ligioses que era el seu amant i que en realitat militava si us plau per 
força al bàndol contrari, el dels maquis. El mèrit literari de Cabré 
consisteix a haver aconseguit de fer creïble aquest rocambolesc epi-
sodi; més encara: a presentar-lo no ja com a possible, sinó com a 
esveradorament versemblant. Perquè allò que podria no passar d’una 
facècia esdevé, en darrer terme, gràcies a un precís domini del que 
seria la composició narrativa –amb l’acoblament minuciós de totes 
les peces de la història–, una escenificació dels tèrbols i sinuosos 
mecanismes en què el poder pot construir, al seu dictat, la Història.

No vol dir, això, que l’autor hagi obliterat per complet l’humor 
de la seva novel·la –en la qual es combinen els tons més diversos, des 
de la narració desimbolta dels fets més frívols (com els de la vida del 
fill de la Sra. Elisenda) fins als instants de més commovedor drama-
tisme (com alguns del dietari de l’Oriol adreçats a la seva filla inco-
neguda). Essent el rerefons de Les veus del Pamano d’una tonalitat 
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més aviat greu i seriosa (en relatar les cruels conseqüències de la 
Guerra Civil), la vàlvula per on ha deixat que l’humorisme s’escolés 
no és altra que l’estil.

I l’estil, en darrer terme, no fa sinó plasmar la feina de la imagi-
nació –una feina mantinguda ininterrompudament al llarg de tota 
la novel·la. I és que Cabré no pot estar-se de veure la realitat, no a 
través dels ulls, sinó a través de la imaginació, de manera que els 
objectes una vegada i una altra se li transformen de resultes de les 
més inesperades i sorprenents associacions. Un procés de transforma-
ció que està condicionat pel tarannà de l’escriptor, el qual confereix 
al resultat final un matís d’amable humor (i tothom que el conegui 
podrà fàcilment fer-se’n càrrec). Sols cal fixar-se en personificacions 
com aquestes: «Al seu costat, un piano de cua, inesperat en aquella 
sala, amb aquell aire elucubràtic dels instruments musicals quan 
estan muts»; «El Doscavalls l’esperava, fidel, cobert per una capa fina 
de neu verge que el protegia de la malenconia de la seva mestressa»; 
«Quan a Barcelona plovia, els semàfors dimitien i el trànsit es feia 
espès»; «A la sortida [del Palazzo], la limusina pasturava reposadament 
entre les llambordes» –val a dir que en aquest darrer cas més que de 
personificació, caldria parlar d’animalització.

No sempre, és clar, la transformació imaginativa de la realitat 
(d’objectes, reaccions, sentiments...) té un deix humorístic. Com en 
l’escena en què l’Oriol acompanya un grup de maquis per la mun-
tanya: «Tot l’escamot es va aturar i guardà un silenci més profund 
que el no-res. l’Oriol va comprendre que aquella gent s’havien habi-
tuat a convertir-se en pedres: no es queixaven. Potser tots ells també 
ploraven per dins; però sabien convertir-se en paisatge.» O en el 
diàleg entre una Elisenda encara jove, en abandonar el col·legi, i la 
directora d’aquest «No deixis mai de fer el que hagis de fer si creus 
que ho has de fer, li va dir sense saber que li estava gravant amb foc, a 
l’ànima tendra, la divisa que havia d’il·luminar la seva vida» (p. 465). 
O encara un darrer exemple, el d’un simple adjectiu metafòric apli-
cat als ulls, amb el qual el narrador els transfigura i aconsegueix de 
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suggerir-nos tota la càrrega de despit i, alhora, de patiment acumu-
lada per la gent del poble: «Tothom a Torena tenia una mirada es-
molada d’odiar tant, de callar tant durant tant temps» (p. 81). En la 
caracterització imaginativa d’altres mirades dins la novel·la, en canvi, 
l’humorisme no pot evitar d’aflorar; com en la que els vilatans diri-
geixen a dos joves nouvinguts: «La plaça estava deserta i tot i que el 
clatell els coïa per les mirades acabades en punxa que els arribaven 
de darrere les finestres» (p. 113); o en la que els dos subordinats de 
la Sra. Elisenda adrecen a la madama d’un prostíbul: «Els dos homes 
la van seguir després d’haver mirat madama Corine amb la pitjor 
mirada del seu catàleg» (p. 409).

Cabré, evidentment, sotmet la seva imaginació i l’accent humo-
rístic a les necessitats del to adequat a cada moment del curs narratiu. 
Per bé que en algun instant escadusser l’humor se li esmuny amb 
una certa inoportunitat. Com el diàleg a l’hospital entre la Rosa (la 
dona de l’Oriol), greument malalta, i la monja infermera. Malgrat 
que aquesta escena està flanquejada per tocs humorístics (com en 
l’expressió del desig del doctor de «repassar» la monja), l’esmentat 
diàleg entre la moribunda i la infermera, on tracten del futur del fill 
de la primera, transcorre dins d’una tensió emocional que es trenca 
per l’afegit amb què es clou aquesta frase: «Llavors (la monja) va 
deixar anar, de manera suau, amb vaselina» (p. 402).

Són, però, casos molt esporàdics. I, per contrast, pot remarcar-se 
el gran encert de servir-se de l’humorisme en l’escena de la pallissa 
mortal clavada pels falangistes a un pagès (al capítol 32 de la tercera 
part). L’humor negre que suposa convertir aquesta pallissa en tot un 
experiment científic, en la realització del qual els feixistes es meta-
morfosen en metges –un dels quals, fins i tot, «traumatòleg graduat 
per la Universitat de Tordesillas»– dota l’escena d’un escreix de cruel-
tat que la fa molt més punyent.

Hi ha alguna mostra d’aquest tipus d’humor dins la novel·la. Per 
bé que, en molts altres casos, la funció de l’humorisme més aviat és 
la d’atenuar la negror de les situacions. Si més no, respecte al perso-
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natge de l’Oriol el qual se’n serveix per expressar la seva resignació 
als esdeveniments –i, doncs, per mirar de distanciar-se d’aquests, 
d’evadir-se’n. Com quan, després que el tinent dels maquis li ha 
indicat la perillosa missió que haurà de complir, reblada per l’afir-
mació que «la nostra feina és convertir-nos en un gra al cul dels 
feixistes», l’Oriol anota en el seu dietari: «Et jugues la vida, filla meva, 
per convertir-te en un gra al cul. El meu gran objectiu d’aquell mo-
ment: ser un monstruós furóncol al cul de l’exèrcit de Franco i de 
tots els feixistes» (p. 417).

Dins el treball constant que realitza la imaginació de Cabré en el 
procés d’escriptura, a vegades aquesta facultat li actua no sobre la 
realitat (els objectes, els afectes, etc.), sinó sobre el llenguatge, i és de 
la manipulació de les mateixes paraules que sorgeix l’humorisme –la 
qual cosa no és sinó una mostra del grau de consciència, i de la cura, 
amb què les utilitza. Una frase feta com ara «fer un salt el cor», sòli-
dament establerta en el seu sentit figurat, el narrador aconsegueix 
que adquireixi una nova vida en fer efectiu, imaginativament, el seu 
sentit literal; com en l’escena que un atemorit Oriol va pintar el 
retrat de l’infame Valentí Targa: «–Ets tafaner, oi què si? / –Jo? / va 
haver de respirar fondo perquè el cor estava a punt de saltar-li contra 
la tela i empastifar-la de manera lamentable [...] /–Vols que t’expliqui 
un secret? / Ara sí que el cor va saltar i es va estampir contra la tela 
encara tendra / –No es mogui– va dir per dissimular els desperfectes» 
(ps. 276-277). Al llarg de la novel·la sovintegen les expressions o els 
mots que, usats correntment en sentit figurat, ens són presentats 
en el seu aspecte denotatiu, amb el consegüent xoc humorístic; 
com en la caracterització de l’amo de la fonda al qual s’adreça la Tina, 
en plena nit, arran de la sospita que el seu marit hi va amb una altra 
dona: «...irritat, empipat amb la mare que va parir aquesta tia que 
ve a esmolar-se les banyes a la matinada» (p. 530). O també: «El tinent 
Marcó va tibar el silenci una bona estona fins que, de tan tensar-lo, 
el va trencar: / –Tira la pedra i amaga la mà– va dir» (p. 590). O 
encara en aquell altre passatge en què –cas diferent però equipara-
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ble– un seguit de pronoms, contravenint la seva naturalesa, adqui-
reixen una humorística substantivitat: «Els manava un mestre de 
Tremp, el Màximo Cid que així que va baixar va començar a dir tu, 
tu, tu i tu, busqueu-me qui mana aquí, i llavors el tu, el tu el tu i el 
tu van anar a l’ajuntament» (p. 584).

No tan sols l’ús particular de les paraules sinó també el dels me-
canismes narratius pot ser una font d’humorisme en la literatura de 
Cabré. L’humor és generat, per exemple, mitjançant un canvi sobtat, 
a les dues darreres frases del següent passatge, de la narració en estil 
indirecte lliure a l’estil directe (bé que sense la indicació gràfica de 
cometes o guions), amb el corresponent canvi de focalització (que 
passa dels feixistes a dos personatges que s’ho miren tot distanciada-
ment: «[Els falangistes que perseguien el tinent Marcó van disparar] 
tres trets a l’aire perquè no fos dit i avís a la guàrdia civil perquè 
patrullés muntanya endins perquè un desconegut encaputxat amb 
una mena de passamuntanyes que li ocultava el rostre acabava de 
profanar la beneïda tomba del camarada Vale T ga S, l’alcalde de To na 
recentment traspassat. Però si l’acabaven d’enterrar. Doncs mira» 
(p. 501) –i aquí un altre aspecte de les paraules, l’estrictament gràfic, 
també és emprat humorísticament, ja que la supressió d’algunes 
lletres de la làpida de Targa, que en desvirtuen la inscripció, resulta 
una manera tan divertida com il·lustrativa de referir la destrucció 
parcial que ha aconseguit de fer-ne el tinent Marcó.

Fins i tot, continuant amb l’ús del procediment narratiu com a 
font d’humorisme, pot trobar-se algun cas curiós, com el d’un pas-
satge del final de la novel·la. S’inicia amb una primera frase dita per 
un narrador extern en estil indirecte i tot seguit es passa a una foca-
lització interna en estil directe (de nou sense marques gràfiques), de 
manera que les frases següents és un personatge qui les diu, la Sra. 
Elisenda; la qual comença parlant en present i de seguida ho fa en 
passat per recordar una escena viscuda amb l’Oriol quan aquest li 
feia un retrat. La curiositat sorgeix quan ella vol reproduir, en estil 
directe, les paraules que ell li va dir aleshores: per un instant ha 
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d’«assumir» el paper de narradora (de veu narrativa externa al diàleg 
reproduït), cosa que l’obliga a fer un divertit joc de pronoms i de 
temps verbals: «L’Elisenda va comprendre que el Gasull l’havia men-
tit sobre el nombre d’assistents. Siguin pocs o molts els que avui 
t’honoren, això només és el començament, Oriol estimat que estàs 
al cel, sia reivindicat el teu estimat nom; només és el principi, com 
el dia que vaig aplaudir davant del quadre acabat i vaig dir que és 
una obra d’art./ –No ho sé– va respondre el meu amor que ets tu–. 
Però ha sortit de dins meu» (p. 696).

L’humor, finalment, també brolla com a conseqüència de l’ús 
descontextualitzat de referències literàries escampades a tall de picades 
d’ullet al lector: «Com no se’ns havia acudit abans això de venir a 
veure la muntanya on diuen que la gent és neta i noble, culta, rica, 
lliure, desvetllada i feliç» (p. 570); «Adéu, va pensar. Adéu, filla. Adéu 
turons. Va mirar els cinc homes (que venien a escorcollar-lo) [...] Era 
l’emissora de ràdio. Ara sí que adéu, filla, adéu, turons i jota-cinc a 
pastar» (ps. 651-652). I, al costat dels motius literaris, les referències 
a episodis bíblics: Cabré els mescla hàbilment amb la narració d’algu-
nes escenes de la novel·la i aconsegueix de recrear-les imaginativament, 
a més de generar un nou xoc humorístic –bé que no d’un humor 
esclatant sinó volgudament agredolç pel context on s’insereixen: 
«D’aquella manera que tothom sabia però ningú no sabia, s’havien fet 
córrer veus perquè arribés al Ventura la bona nova anunciada a tots els 
homes de bona voluntat que, quatre dies abans de Nadal, el seu fill 
havia estat empresonat per ordre d’Herodes i tothom estava convençut 
que el Ventura pare seria sensible a la crida i es posaria en camí, pels 
senders de Palestina, a l’encalç de l’estrella, i en arribar a Betlem a 
mitjanit, es posaria en mans del Valentí Targa, fill d’Altron com ell, 
però alcalde de Torena» (p. 188). O bé: «Dins del cap de l’Oriol es va 
esdevenir una mena de Passió amb Viacrucis i Crucifixió i l’Oriol 
pregava pare, passa de mi aquest calze i clamava Eli, Eli, lemà sabac-
tani, i el desconegut allà, arraulit, jugant-se als daus la seva capa con-
templant la seva agonia i esperant la seva decisió» (p. 253).
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Tots els exemples reportats no són sinó un petit tast de la presèn-
cia de l’humor dins Les veus del Pamano, un humor que és tan sols 
un dels components (bé que característic) d’aquesta densa, rica i 
complexa novel·la. De la lectura de la qual un s’endú, sobretot, una 
impressió: que la catalana és una literatura molt sòlida –molt més 
del que alguns creuen o potser voldrien.
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Sobre el poder i la glòria
Caràcters, núm. 27, abril 2004

Joan Josep Isern

Un nou llibre de Jaume Cabré sempre és un esdeveniment digne 
de remarca. I que sol fer-se esperar perquè, a diferència d’altres autors 
que cada any se senten empesos a donar feina a la impremta, Cabré 
escriu sense presses i no lliura cap original fins que no està convençut 
de la seva competència.

Així doncs, tot i que entremig ha publicat un assaig sobre el fet 
d’escriure (El sentit de la ficció, 1999), un esplèndid recull de contes 
(Viatge d’hivern, 2000) i una obra de teatre (Pluja seca, 2001), ha 
calgut esperar vuit anys –des de L’ombra de l’eunuc, de 1996– perquè 
Cabré ens oferís novel·la nova: Les veus del Pamano. Un llibre amb 
uns prolegòmens poc afortunats –va guanyar per unanimitat el 
premi Pin i Soler però va ser desqualificat per no complir les bases– 
que el pas del temps esborrarà per deixar-nos, en canvi, amb el que 
de debò compta: que estem davant d’una novel·la ambiciosa i com-
plexa que només podia haver afrontat amb èxit un autor de la cate-
goria de Jaume Cabré.

La de Les veus del Pamano es desenvolupa entre 1943 i 2002 i, tot 
i generar-se en el poble de Torena, a la vall d’Àssua, estén les seves 
ramificacions per Barcelona, Burgos i fins i tot el Vaticà. Llibre de 
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notable gruix, les seves set-centes pàgines donen prou de si com per 
acollir-hi diverses línies de força.

En primer lloc a Les veus del Pamano hi ha una crua reflexió sobre 
el poder. Aquest poder que no vacil·la gens a l’hora d’escriure la 
Història segons les seves conveniències; que arrabassa idees, senti-
ments i creences; que santifica qui li convé i expulsa a les tenebres 
exteriors tothom qui no acull els seus dictats. El poder omnímode, 
implacable, que es deleix a destruir l’essència de l’individu. El poder 
sense escrúpols, que d’un traïdor en pot fer un heroi –o a l’inrevés–, 
tantes vegades com li plagui.

Cabré ens parla també de la memòria i de la necessitat de man-
tenir-la intacta en temps de tribulació. Una memòria patrimoni dels 
vençuts que massa sovint va del bracet amb la mort i que en la novel-
la està magníficament simbolitzada per les làpides que marquen el 
final de cada capítol i, sobretot, pel mateix títol: aquestes veus del 
rierol Pamano que, segons una dita popular, només poden sentir els 
que són a punt de morir.

I amb la memòria l’autor reflexiona també sobre el perdó i l’oblit. 
O, més exactament, sobre la impossibilitat d’exercir-los quan els qui, 
en tot cas, tindrien el dret a perdonar els botxins i oblidar-ne els 
estralls són les víctimes. I a aquestes se’ls ha privat de la capacitat de 
fer-ho.

Encara m’ha semblat trobar una quarta línia de reflexió en aques-
ta intensa –i extensa– novel·la. Una línia no menys suggestiva que 
les anteriors relacionada amb el paper que l’atzar juga en la vida de 
l’ésser humà. A Les veus del Pamano podem veure, per exemple, de 
quina manera l’error tràgic, gairebé grotesc, d’un escamot d’anar-
quistes que s’equivoca de poble i de víctimes acaba amb l’assassinat 
del pare i el germà de la principal protagonista i, de fet, dispara la 
llarga cadena d’esdeveniments que en la novel·la es relaten. O com 
la trobada casual d’una minúscula insígnia metàl·lica –en l’època del 
contraban per les muntanyes– genera l’odi posterior de Valentí Tar-
ga, l’alcalde franquista del poble, contra la família Ventura.
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Però el que em sembla més significatiu del que ens conta Cabré 
a Les veus del Pamano és la constatació que tots aquests odis són 
presents i ben vius encara avui, transferits de generació en generació, 
arrelats en les famílies. Entre altres raons perquè molts dels qui ocu-
pen ara el poder són els hereus dels mateixos que l’ocupaven fa sei-
xanta anys. D’aquí que l’autor hagi optat per desenvolupar el llibre 
a través d’una estructura fragmentària, clarament hereva del llenguat-
ge cinematogràfic, que varia els punts de vista i segmenta el relat en 
diversos plans temporals i espacials. I tot el conjunt l’ha cosit amb 
un fil argumental d’intriga policíaca ja que la progressió narrativa es 
dirigeix cap a l’aclariment del gran enigma que s’amaga dintre de Les 
veus del Pamano: ¿qui va matar el mestre Oriol Fontelles –a punt de 
convertir-se, per cert, en beat de l’església catòlica en començar la 
novel·la– i quines varen ser les veritables circumstàncies de la seva 
mort?

Fa la impressió que a Cabré li ha interessat concebre els personat-
ges més com a símbols que no pas com a entitats individuals amb 
una psicologia detallada per a cada un. Ha volgut accentuar per 
damunt de tot el fet que entre els anys quaranta i ara no hi ha tantes 
diferències pel que fa a les relacions entre els qui ocupen el poder i 
els qui els toca de patir-lo. Per això ens trobem sovint amb escenes 
que comencen amb els personatges de l’actualitat –una mestra que 
investiga els fets esdevinguts a l’escola de Torena l’any de la invasió 
dels maquis– i que es clouen seixanta anys enrere sense que el discurs 
narratiu se’n ressenti ni els lector se senti sotraguejat.

En la banda del negatiu crec que es podria censurar a Cabré una 
certa –i irritant– tirada a revestir amb tons grotescos alguns dels 
seus personatges. Penso en el Jordi, un «progre» patèticament ca-
ricaturitzat. Penso també en la cansadora tirallonga d’atributs re-
petits cada vegada que se’ns parla del «pobre Anselm» o de la famí-
lia de la Mertxe. I penso també en la llista de noms de malalties 
que s’incrusten en el text cada vegada que el personatge de la Bàs-
cones treu el nas.
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Petites ombres que no malmeten el resultat final d’un llibre molt 
notable. Cabré és un escriptor singular i potent. I el dia que es deci-
deixi a deixar de fer-se gràcia amb les seves pròpies criatures alesho-
res ja serà excels. 
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Parlament al Palau Robert
amb motiu de la presentació del 

Premi de la Crítica Catalana de narrativa
12 de maig de 2005

Vicenç Pagès Jordà

Hi ha autors capaços de compondre un solo d’oboè que posa la 
pell de gallina durant quinze segons. D’altres, molts menys, excel-
leixen a l’hora d’oferir una peça de cambra on els violins estableixen 
un diàleg apassionat i rigorós amb el contrabaix. Ara bé, escassegen 
els autors que, com Jaume Cabré, són capaços d’enfrontar-se amb 
èxit a una simfonia.

Perquè Les veus del Pamano és una simfonia. No tant en el sentit 
del tempo o dels moviments, sinó en l’ús de diferents instruments o, 
més ben dit, de grups d’instruments que conflueixen de manera 
harmoniosa en un text que cal adjectivar, ara canviant de gènere 
musical, de polifònic.

En efecte: sota la batuta de Jaume Cabré s’encavalquen dues veus: 
la primera, orquestral, que serpenteja a través de la guerra civil i els 
seus encontorns; la segona, situada en l’actualitat, que busca la prime-
ra, hi conflueix i se’n separa per reunir-s’hi més endavant. Un pianista 
virtuós en diàleg permanent amb la complexitat de l’orquestra.

L’orquestra... Parlem-ne, de l’orquestra. Esmentem, per exemple, 
el violoncel que toca la música trista del mestre de poble de post-
guerra, els violins que coincideixen en l’amor correspost, el contrabaix 
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sinistre del falangisme sense complexos; el flautí de les convencions 
farisaiques, els fagots del contraban antic, les flautes sibil·lines de les 
maniobres religioses; els trombons del caciquisme, les trompetes dels 
orgasmes, la tuba de la mort; i encara, els timbals del maquis; i, a 
l’últim, el triangle del gat, personatge empàtic i lleugeríssim.

Les veus del Pamano assumeix amb humilitat, però també amb 
coratge, l’herència de la novel·la del segle dinou, i hi afegeix un 
polsim de contemporaneïtat. Per començar, hi ocorren fets, i fets de 
gran tradició novel·lesca, com ara adulteris i assassinats. El pes de la 
intriga recau sobre Oriol Fontelles, un personatge amb clarobscurs, 
més ben dit: un dels personatges més paradoxals que poden trobar-se 
en la literatura catalana recent, que es va dibuixant molt de mica en 
mica en la ment del lector. La reversibilitat entre el traïdor i l’heroi, 
un tema molt estimat per Borges, podria ser un subtema del llibre. 
Però ja hem parlat de l’herència de la novel·la clàssica: quan Jaume 
Cabré planteja un problema, no és per deixar que el lector el resolgui 
a la seva manera, amb aquella irresponsabilitat tan fàcil de l’opera 
aperta, és a dir, inacabada, irresolta, abandonada. Fa vint-i-cinc segles 
que Aristòtil va assenyalar que són molts els autors que saben nuar, 
però pocs els que dominen l’art del desenllaç. Doncs bé: a Les veus 
del Pamano no hi queden caps-i-puntes, sinó que totes les giragonses 
de la trama estan perfectament preparades i executades. El lector se 
sent còmode tot seguint un itinerari organitzat fins als últims detalls, 
no pas deixat de la mà de l’autor en la selva de la ficció amb provi-
sions per a quatre dies i un pergamí rosegat pels corcs. Si a Les veus 
del Pamano hi ha diferents versions d’uns mateixos fets és per aug-
mentar la intriga, no per embolicar la troca a la babalà: a l’últim, hi 
ha una sola versió perquè les coses succeeixen d’una sola manera i 
no hi ha res més relatiu, en aquest centenari d’Albert Einstein, que 
la relativitat. Cabré dosifica la informació, prepara amb cura les es-
cenes més memorables, desplega la trama amb saviesa artesanal; i, 
per assegurar-se l’encert, incorpora elements de la novel·la popular, 
com ara un manuscrit trobat o un fill perdut; o, si ho preferiu, un 
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fill retrobat amb altres cognoms. Però a Les veus del Pamano també 
hi ha rastres de la novel·la del segle vint: sintagmes que es repeteixen 
de manera invariable quan apareix un determinat personatge, com 
un sortilegi o un estigma; el cop d’efecte d’iniciar la novel·la pel final; 
el deseiximent respecte d’alguns personatges, com si a l’autor el fa-
tigués mantenir suspesa la seva pròpia incredulitat.

Mentre sona la música, els personatges ballen i es desplacen pel 
poble literari (inexistent i, doncs, múltiple) de Torena, al Pallars 
Sobirà, i fan escapades a localitats tan reals com Barcelona, el Vaticà 
o Burgos. Oscar Wilde sostenia que les dones amb passat no tenen 
futur. Elisenda Vilabrú demostra que es poden tenir totes dues coses, 
a canvi de perdre’n alguna altra de més estimada. A Les veus del Pa-
mano, tres dones fan avançar la història. Una és Elisenda, naturalment, 
però n’hi ha dues més –unides per la pedagogia– sense les quals la 
novel·la no existiria: la mestra i la dona del mestre. Altres personatges 
són una barreja de caràcters i titelles: Valentí Targa, Marcel Vilabrú, 
el tinent Marcó, el monjo Arnau. Personalment sento debilitat pels 
personatges secundaris que viuen entre gestualitats i malentesos, com 
Bibiana o Jacinto. I; és clar, per Tina Bros, que és definida a la novel-
la de la manera següent: «Una mestra grisa, amb problemes de pit, 
amb problemes de fill, amb problemes de marit i amb problemes de 
pes, [que] s’està convertint en un detectiu que ensuma el rastre d’un 
heroi imprecís.» 

Fins aquí encara no hem pronunciat una paraula d’origen musi-
cal que no pot faltar en cap discurs pronunciat per un crític seriós. 
Em refereixo, és clar a leitmotiv, és a dir, a l’ombra que plana sobre 
tota la novel·la. Les veus del Pamano és una novel·la sobre la guerra, 
com altres de recents. Ara bé: si Pa negre novel·la l’instint de super-
vivència; si Soldados de Salamina ofereix una mirada conciliadora, 
Les veus del Pamano, en canvi, gira a l’entorn de les dificultats del 
perdó, de la impossibilitat de l’oblit i, potser, a l’entorn d’un aspec-
te tan insuportable com la impossibilitat del perdó. Perdó polític i 
perdó sentimental. En aquest sentit, cal recordar la sentència de 
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Bibiana de casa Moros de Baiasca, recollida en un dels epígrafs: «No 
se sap mai lo final de la desgràcia.» Passa la guerra, passa la postguer-
ra, arriba la democràcia, girem el tombant de segle, els personatges 
envelleixen o moren, però el record no s’esvaeix: hi ha carrers que no 
es trepitgen, noms que no es pronuncien, cases que no es visiten. Les 
ombres del passat són ben vives, ja que els morts moren una i cent 
vegades en el record dels que han sobreviscut. Com diu el narrador 
en una altra banda: «Tothom, a Torena, tenia una mirada esmolada 
d’odiar tant, de callar tant durant tant de temps.» Heus aquí la me-
mòria, aquest altre gran tema, representada en les làpides del cemen-
tiri, que en poques paraules mostren una jerarquia minuciosa i uns 
rituals exactes d’extinció i conservació. La memòria de les làpides, 
sobre les quals els enterramorts, els Serrallac, mantenen converses 
hamletianes, epílegs de totes les trajectòries vitals. Al capdavall, de 
la mort es pot discutir tot, tret de la data.

Resumim: Les veus del Pamano és una investigació, però és també 
la crònica dels avanços irregulars d’aquesta investigació i és, paral-
lelament, una mirada sobre la dona a qui l’atzar converteix en inves-
tigadora. La trama, arborescent i voraginosa, desplaça el lector en-
davant i endarrere en el temps. Les peces van encaixant amb precisió: 
les pistes falses i autèntiques estan escampades en la dosi requerida. 
Jaume Cabré ha imaginat una història memorable, i després l’ha 
transformada en cristalls de calidoscopi que cada lector ha de reunir 
i recompondre pel seu compte, en un pacte dinàmic i plaent.

La literatura catalana no disposa de gaires autors com Jaume 
Cabré. Va començar a publicar fa més de trenta anys. Ha cultivat 
sobretot la novel·la, però ha publicat quatre llibres de contes i ha 
participat en una desena de guions per a televisió, ràdio i cinema. Pel 
que fa a la novel·la, hem de certificar que no passen menys de sis 
anys entre una i la següent. Potser és el moment de recordar un parell 
de títols: Fra Junoy o l’agonia dels sons (1984), Senyoria (1991); totes 
dues, per cert, van merèixer aquest Premi de la Crítica. No és difícil 
trobar-hi elements en comú: les narracions en paral·lel, els salts 
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cronològics, l’interès per la música, el tema de l’innocent condemnat 
o, en altres paraules, de l’arbitrarietat de la justícia –o del poder–, 
uns temes i unes estructures que aproximen Cabré als autors del boom 
sud-americà. Afegim-hi que entre L’ombra de l’eunuc, de 1996, i Les 
veus del Pamano s’han escolat un recull de contes (Viatge d’hivern), 
un assaig (El sentit de la ficció) i una obra de teatre (Pluja seca).

Jaume Cabré no practica l’escriptura automàtica ni els diverti-
mentos de cap de setmana. Assumeix tota la responsabilitat com a 
escriptor i deixa la novel·la armada i enllestida. Certament, el lector 
hi té un paper actiu, com en tota obra literària que mereixi aquest 
nom, però l’arquitecte és Cabré. L’any 1992, quan va recollir el 
premi Prudenci Bertrana, va declarar que la novel·la Senyoria era més 
complexa d’escriure que no pas de llegir. En aquest sentit, podem 
afirmar que, al contrari que altres autors, Cabré treballa a favor del 
lector. Si em permeteu una altra remarca, potser igualment inneces-
sària, afegiré que Cabré treballa a favor del lector que li agrada llegir. 
O, per dir-ho amb totes les paraules, Cabré treballa a favor del lector 
que li agrada llegir i que encara creu en les obres de ficció. Per tot 
això, Jaume Cabré, moltes gràcies.
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Parla el mestre
Avui, 26-6-2004

Txema Martínez Inglés

«La meva vida és com un pou / amb la 
molsa dels dies fugissers / mig ennegrida ja», 
diu el poema «Parla el mestre».

Jordi Pàmias acaba de publicar Terra cansada en una col·lecció 
que impulsa, heroicament, Ramon Guillem des de Catarroja (Peri-
fèric Edicions). L’aparició d’un llibre nou d’aquest poeta és un esde-
veniment al qual cal donar la dimensió que es mereix, perquè es 
tracta d’un nom de pes dins el panorama literari català, un paisatge 
que sovint oblida els poetes de les anomenades províncies, en aquest 
cas de la remota i llunyana i secreta Lleida. Pàmias no és un autor 
més que publica un llibre més, sinó que ha sigut, i és, per a molts 
una mena de mestre que indica els camins que un ha de seguir a 
l’hora de compondre, de crear, però també a l’hora de pensar i sentir 
la literatura. Diu el diccionari de l’Enciclopèdia que mestre és «la 
persona que ensenya una ciència, art o ofici, o té el títol per a fer-ho». 
També ens diu que és «la persona de qui hom pren norma, ensenya-
ment», i més endavant afegeix: «Persona amb prou coneixements 
d’una ciència, art, etc., per a ésser pres com a model.» Pàmias compleix 
aquests requisits.

Efectivament, ell ha sigut durant trenta anys una persona que 
ensenyava una ciència, art o ofici, que en el cas de la literatura és si 
fa no fa el mateix, i a més ho feia amb la nerviosa, i pacient alhora, 
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obstinació de pedra segarrenca que només pertany a l’estirp dels qui 
estimen la força de les lletres i la seva vida dins de la vida, és a dir, la 
vida que agafen les lletres miraculosament quan algú les ordena d’una 
manera determinada i imprevisible. Penetrem així en un dibuix 
tendenciós que ens atrapa la mirada, els sentits i el coneixement, un 
dibuix que vol ser l’esbós d’un entorn, traços que tenen vida preci-
sament a través d’ella. Els bojos de la literatura com Jordi Pàmias –que, 
a diferència del Quixot, llegeix abans, durant i després– busquen, 
busquem, en la lectura una mena de resposta que intuïm prèviament 
que no trobarem però que tanmateix ens ajudarà d’alguna manera: 
per exemple, llegint ens enganyarem a gust pensant que som més 
llestos, o viurem les sensacions que estem condemnats per les cir-
cumstàncies a desconèixer, o ens identificarem amb una veu que ens 
parla des del contracte social que és l’artifici de l’art, o senzillament 
ens capbussarem en la grandesa del temps perdut a consciència, en 
la inutilitat del que volem llegir per a la nostra rutinària vida moral 
i sentimental. La literatura, així, ens és una ajuda estúpida i gloriosa 
que ens situa al vèrtex de qui es veu captiu d’un mal, o sigui, és la 
identitat d’un mer, o un gran, protagonista. Pàmias busca «el do de 
l’aigua fresca: / la pura voluntat de saber i de comprendre». «Cal, a 
tot risc, [...] refer el missatge / d’un humanisme antic i nou.»

I després hi ha la norma de la poesia. Entrat en conversa amb 
Jordi Pàmias, l’interlocutor podrà parlar-hi de tot, i de molta poesia, 
i aquí les paraules es multipliquen i ens permeten saltar d’un vers a 
una sonata de Mozart, d’un vers a una pel·lícula de Zhang Yimou, 
d’un vers a un personatge de Dostoiesvski o Flaubert, d’un vers a un 
vers inèdit, escrit encara sobre la neu d’un dels fulls jacents en el cor 
del seu estudi. En aquestes converses podem veure-hi l’obra comple-
ta d’aquest poeta que ha transitat molts i variats camins, que s’ha 
arriscat per nosaltres (que és el que en volem i el que li exigim i el 
que ens és necessari als altres) i que està capacitat per fer norma de 
multitud de formes mètriques fins a aixecar un bosc on amagar-nos 
les nits de boira o de tempesta, quan els fantasmes particulars ens 
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visiten. En aquestes fondes soledats, llegir Pàmias és llegir Bécquer i 
Cernuda, Verdaguer, Carner i Vinyoli, Verlaine, Eliot i Eugénio de 
Andrade, i tants altres que ens acompanyen en la lletra i en la con-
versa. Altres com, sobretot, Antonio Machado, el mestre del simbo-
lisme melancòlic i sensual primer i la sequedat castellana de la terra, 
de Déu i de la mort després, abans de reveure el sol blau de la infàn-
cia en un carrer estret vora la mar francesa. Qui no perd la memòria, 
sembla dir-nos Pàmias, mai no mor. Tot aquest itinerari perdut, tot 
aquest ponderat eclecticisme, ens mena ara al seu últim i necessari 
Terra cansada, un poemari que sembla escrit des de la perspectiva dels 
anys i que crec que conté tots els elements propis de la seva poesia, 
com ha escrit Miquel Maria Gibert. Amb una riquesa formal res-
plendent i una fondària negra com un pou, obsessiva i esborronado-
ra, s’hi diuen les barbaritats més grosses amb la música més subtil. 
Pàmias escriu sempre el mateix llibre, com fan els grans poetes, i el 
que va canviant és la perspectiva, la mirada cada cop més nua sobre 
les coses. La presència del paisatge evoca les estratègies romàntiques 
que Wordsworth esmentava al prefaci de les Lyrical Ballads, aquest 
procés d’empatia i de clara consciència del temps expressada a través 
d’un llenguatge lluny d’impostures: no és que el que diu el poeta a 
Terra cansada sigui un moviment analògic del que sent com a emoció 
recordada en tranquil·litat, sinó que és l’emoció mateixa, indestriable 
i fosa amb l’element contemplat, a la manera de Keats. La veu és el 
paisatge. I es mou, neix, creix i mor amb ell i en ell, com una fe. Què 
és, si no, la poesia?
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Una terra molt fèrtil
Caràcters, núm. 28, juny 2004

Miquel M. Gibert

És evident que el títol de l’últim recull de poemes de Jordi Pàmias 
resulta paradoxal si considerem la llarga i fecunda dedicació a la 
poesia de l’autor. La poesia de Pàmias és essencialment postsimbo-
lista però abraça, alhora, un espectre molt ampli d’influències que 
van des de la lírica grecollatina fins al surrealisme, passant per noms 
de la tradició catalana –com Carner, Espriu i Vinyoli– o d’altres 
tradicions –com Georg Trakl, Antonio Machado i Rafael Alberti. 
Altrament, crec que fóra molt interessant determinar amb precisió 
els orígens diversos del pensament que s’hi manifesta, i que el poeta 
elabora a partir d’un fonament cristià –en què trobem l’Evangeli de 
San Joan, la filosofia agustiniana, Pascal, Teilhard de Chardin, Mou-
nier i Maritain– que té molt present l’obra d’Albert Camus o la 
d’Emmanuel Levinas. Es tracta, doncs, d’una poesia molt ben defi-
nida en l’orientació de fons, però a la qual Pàmias constantment ha 
pretès obrir perspectives noves.

Ara acaba de publicar Terra cansada, que aplega poemes redactats 
entre el 1996 i el 2003, i és, en realitat, el primer volum d’una tri-
logia en la qual el poeta integra, també, Narcís i l’altre (2001) i La 
veu de l’àngel –escrit el 2001 i encara inèdit. Terra cansada consta de 
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vint-i-nou poemes i de dues suites –«Quatre veus» i «Interludi»– que 
cal considerar dos autèntics poemes articulats. Per tant, formen el 
llibre trenta-una composicions distribuïdes, curosament, en dues 
parts de setze i catorze poemes, i amb un «Interludi», situat al centre 
del volum, com a culminació diferenciada de la primera part i 
nucli generador de tot el llibre. No em sembla pas una mala manera 
de començar-ne la lectura fer-ho a través dels tres moviments 
d’«Interludi», sempre que, després d’haver llegit les composicions 
que van de «Quatre veus» a «Cançó per a l’insomni», els rellegim en 
el moment del volum en què Pàmias els col·loca. Perquè «Interludi» 
és el poema del desig crepuscular, des del qual podem interpretar el 
llibre sencer. Precisament el poeta intitula «Desig» el moviment 
central de la suite, el cor mateix de Terra cansada. Si hi llegim en 
columna els mots centrals de cada vers de «Desig» –un exercici que 
no és sobrer en un poeta tan conscienciós, tant atent al ritme de la 
dicció, com Jordi Pàmias– hi trobem «incerts», «pluja», «vida», «de-
sig» i «dies». Em penso que, sense trair la voluntat expressiva de Jordi 
Pàmias, els podríem ordenar en una tria alternada i enunciar-los així: 
«En dies incerts, la pluja del desig [abriga] la meva vida.» Fent costat 
a «Desig», emmarcant-lo, els altres dos moviments: «Casa», que in-
sisteix en l’espai tancat i el temps nocturn com a àmbit del desig 
crepuscular, i «Tarda» en què l’espai s’obre a la llum plena, al mateix 
temps que la veu lírica, paradoxalment, s’enfonsa en la solitud més 
estèril. Per arribar aquí, el poeta ha seguit un camí que s’inicia amb 
l’observació d’uns paisatges en els quals projecta una reflexió condi-
cionada per la presència recurrent de la mort.

Es freqüent que Pàmias plantegi els seus llibres com un viatge 
que, a través d’experiències doloroses, porta la veu lírica a una reali-
tat final esperançada. Aquesta determinació també la trobem a Terra 
cansada, ara amb la particularitat que la superació de les tensions ja 
es produeix en començar la segona part del llibre, com si el poeta 
volgués mostrar, de seguida, diverses possibilitats de sobreposar-se a 
la realitat problemàtica, inquietant. Amb una actitud delicadament 
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romàntica Pàmias busca els elements consoladors que li ofereix la 
realitat que té a l’abast. I els troba en l’esperança bíblica, en l’art, en 
l’amistat, en la consciència col·lectiva o en l’evocació d’un passat 
construït sobre els verbs «aprendre» i «ensenyar».

Al meu entendre, Terra cansada té dos mèrits molt notables: d’una 
banda ens mostra, amb resultats convincents, el procés del canvi 
temàtic, expressiu i atmosfèric en la poesia de Jordi Pàmias dels últims 
anys; de l’altra, ens permet esperar la publicació de La veu de l’àngel 
amb la millor disposició d’ànim. 
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Terra cansada
Serra d’Or, novembre 2004

Vicenç Llorca 

Davant les dificultats que molt sovint troba el gènere poètic per 
poder-se obrir camí dins el món editorial, sempre és d’agrair el co-
ratge de tirar endavant noves col·leccions. Més que més si aquestes 
iniciatives provenen del diversos àmbits geogràfics de les lletres ca-
talanes. És el cas de l’editorial valenciana Perifèric Edicions que, 
dirigida pel poeta de Catarroja Ramon Guillem, ha començat amb 
una ambició digna de ser destacada. Precisament, en el segon volum 
el poeta de Guissona, Jordi Pàmias, dóna a conèixer un poemari 
notable, Terra cansada, el qual corrobora un fet constatable els darrers 
anys: que la lírica de Pàmias ha conegut un crescendo tant en la in-
tensitat d’expressió com en l’extensió. Cal advertir que el 2004, 
juntament amb el llibre que presentem, l’autor ha donat a conèixer 
el tercer volum de la seva Obra completa a Pagès editors, on és pos-
sible llegir els títols Lluna d’estiu (1985), Àmfora grega (1985), El 
camí de ponent (1990) i L’alegria velada (1992).

Terra cansada és un poemari de maduresa, de maduresa física –el 
poeta arriba a la vellesa sota l’emblema de la jubilació–, espiritual –és 
conscient de la proximitat creixent de la mort representada pel per-
sonatge de la Dama– i del paisatge de la terra que la vist néixer i, ben 
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segur, el veurà morir: la Segarra. En aquest sentit, encerta a poetitzar 
les formes i els colors d’aquesta comarca a través dels símbols de la 
collita i, per tant, des de tot un feix de tonalitats ocres. Jo diria que 
la Segarra és, doncs, el punt on cristal·litza tota aquesta consciència 
de terra madura i de temps d’espera. Vegeu poemes com «Alta 
Segarra», «Clot de llop» o «L’alzina». Resulta molt significativa la 
citació de Josep Sebastià Pons a l’inici: «La neu que dorm a l’ombra 
del camí / espera el raig de sol que la beuria.» Fantàstic vers de Can-
tinela capitanejant un fet important en la poètica de Pàmias: el gust 
per una poesia de tall formal, però no formalista; d’aire simbòlic però 
no simbolista. No resulta gratuïta l’altra citació, de Vinyoli: «Puja 
una veu a l’hora del capvespre / comunicant la mort.» I és que la 
mort és esperada des de la calma de qui ha recorregut el camí de la 
vida i sap que és una part indestriable del destí, tal com podem llegir 
en poemes com «Plany d’hora fosca» o «Destí». Amb tot hi ha l’amor 
que ha donat sentit al conjunt de l’existència. Afirma a «La rosa 
humida»: «Rogenca llum: / un ble d’amor que no es consum, / fa 
resplendir tota una vida.» És el mateix motiu que retrobem en l’es-
plendor de la professió docent, on el poeta ha trobat una font de 
felicitat. Escriu a «Juny»: «Avui, quan es fa cendra la paraula, / la 
flama de l’amor té més virtut / Dringuen sonores copes, a la taula. / 
Lleials col·legues ens diran: –Salut!» Poemes com «La darrera lliçó», 
«Parla el mestre» o «Jubilació» resulten tot un homenatge a la tasca 
pedagògica, que troba, juntament amb l’escriptura i l’amor, el seu 
grau màxim en l’expressió d’una actitud humanista. Potser per això 
acaba el llibre dient a «Comiat»: «En aquest moment, incert per a 
tots / –delicada cruïlla de camins: / tradició i futur en obscura avi-
nença, / cal, a tot risc, amb lucidesa / de paraula roent, refer el 
missatge / d’un humanisme antic i nou. Potser / no és lluny de la 
utopia que els anys van afollar: / la terra somiada.»
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En serena companyia
Avui, 27-1-2005

Joan Triadú

Em referiré sols a Terra cansada, el llibre més recent del poeta, 
malgrat haver-ne seguit la trajectòria des de trenta anys llargs ençà, 
i que acaba de publicar la nova editorial Perifèric de Catarroja. A més, 
no fa gaire aparegué el tercer volum de la seva obra poètica, del qual 
parlà a consciència, és a dir fent tota una altra cosa que allò que 
anomenem una ressenya, Susanna Rafart en aquestes mateixes pàgi-
nes. El poeta va publicar també un dietari, Quadern de tres estius. 
1970-1972, d’una època no tan llunyana per a mi, com sembla, i 
l’escrit, repassat ara, tampoc se me’n va dels dits, car és un rerefons 
cultural i humà de l’escriptor, el qual aleshores, a trenta-tres anys 
(1971) esperava, pacient, la publicació del seu primer llibre, La meva 
casa (premi Salvat-Papasseit 1969) que a la fi aparegué l’any següent. 
Crec que entre aquest bell títol, en la seva aparent simplicitat, i el de 
Terra cansada, hi ha una relació profunda, penetrant. El poeta s’afir-
ma en tots dos títols, però ara en el seu jubileu té prou independèn-
cia per a servir-se sense reserves de l’elegia més noblement romàntica 
i fer, amb la força que dóna l’edat treballada, un cant concís i reverend 
a la terra, amb la sempre deguda fidelitat i una realitat emotiva, 
dolguda.
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Jordi Pàmias –cal recordar-ho– pertany per naixement a una 
generació a la qual ja abans d’entrar a l’escola la història li havia 
posat un zero de conducta. Per això escriu amb tota la raó al die-
tari esmentat (p. 87): «Nosaltres –els més joves– paguem ara a un 
preu molt alt, les conseqüències de l’enfonsament de Catalunya: 
amb una lamentable desconeixença de la pròpia llengua.» I de la 
seva literatura, hi afegiria jo. Perquè aquestes paraules tan justes 
surten del cor de l’autor a seguit d’uns excel·lents comentaris que 
fa sobre El rem de trenta-quatre (a seguit d’haver-ne acabat la pri-
mera lectura) i sobre Ruyra en general (del qual només havia llegit 
Entre flames) i en tenia «un bon concepte». Mentrestant, el poeta, 
professor de l’institut Màrius Torres de Lleida, recupera «el temps 
perdut» posant-se a llegir novel·la i narracions de la postguerra 
espanyola i hispanoamericana, de Laforet a Sánchez Ferlosio i de 
Vargas Llosa a M. A. Asturias (p. 84). No és cap retret, sinó la 
constatació d’un fet normal i natural aleshores, malgrat que ell 
mateix, com hem vist, se’n ressent.

Per a la meva generació la recuperació del «temps perdut» consis-
tia a fer passar Ruyra (mort en silenci el 1939) al davant de tot i fer 
vivent allò que hom donava per mort, mentre fugíem –almenys jo 
personalment– de la literatura forastera que suplantava la nostra. Així 
fou com vaig conèixer i aplaudir Jordi Pàmias quan a les Festes Fabra 
celebrades a Ripoll (1969) rebé de mans de Joan Oliver el premi 
Salvat-Papasseit. La trista postguerra castellanitzant es mantenia, però, 
intacta als programes i a la pràctica de l’ensenyament i en concret a 
la literatura excloent de batxillerat. N’hem patit qui-sap-lo i ara 
mateix un bilingüisme literari sense precedents que perverteix i es-
treny fins a l’ofec la nostra cultura literària.

Resposta a tot plegat

Jo trobo en Terra cansada un no sé què de resposta a tot plegat. 
No em deixa indiferent que el llibre hagi estat publicat al País Valen-
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cià. Ni que el poeta (com observa agudament Miquel M. Gibert en 
la seva recapacitació molt seriosa del llibre en forma de pròleg) arri-
bi a peu pla fins a la Bíblia «amb una actitud delicadament romàn-
tica». La cosa ve de lluny, de sempre fins i tot. Fa una vintena d’anys 
Isidor Cònsul parlant del Pàmias d’Àmfora grega li trobava, sense 
haver d’excavar gaire, rastres de Mircea Eliade, de partença, seguit 
del pas per Hölderlin, Rilke i Riba. En efecte, el romanticisme en 
or de llei, no passa ni es desespera. Al contrari: aquí el poeta s’en-
fronta amb el paisatge, tractat en carn viva, i sota l’ombra de comiat 
que recorre el llibre, s’amara amb el goig de la remor de l’aigua que 
s’escola (al magnífic poema «Coral») o en fa l’al·legoria de tota una 
vida de mestre («Parla el mestre»), en un antològic poema de jubilat, 
en què en una imatge (per a mi, col·lega) inoblidable, fa del «pou de 
la seva vida» el nodriment essencial dels seus deixebles, de neu fosca, 
llunyana, i els diu: «Vau apagar la set amb la meva aigua.»

La densitat i la veritat de poemes antològics com els esmentats, 
retornen, és a dir, fan recobrar els sentits. Densitat i veritat de la 
poesia de Jordi Pàmias que l’equiparen als moments escollits de les 
meves lectures: de Maria Antònia Salvà (El retorn), de Josep Sebastià 
Pons (Cantilena), de l’Espriu de Cementiri de Sinera... Però tot amb 
un vestit nou i propi. Amb aquell «ble d’amor que no es consum», 
també, com la «terra del blat» apel·latiu amb què el poema cenyeix 
de diadema rústica i honrada l’enfilall admirable de pentasíl·labs 
que dedica a la seva comarca.

D’altra banda, Terra cansada sap ser un llibre polifònic. La veu 
del poeta esdevé metàfora de l’ampli cercle de vides, cadascuna amb 
la seva nota, a les quals endreça quinze dels vint-i-nou poemes del 
recull. Hi la família (muller, fills, néta), els companys d’institut, els 
alumnes, poetes conterranis i escriptors admirats, recordats. Un toc 
de sagrat –de tan lleial, de tanta fe– s’hi arrecera, mentre en aquests 
i en altres poemes, l’amor i la mort, tan acostats en la poesia catala-
na, ronden en la nit fins a confondre’s en poemes com ara «Tardor 
madura» i «Desig», fins a magnificar-se (la mort) en «L’espera», el 
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Dissabte Sant, en hores en què l’Amor, en majúscula, no es veu enlloc, 
perquè «Al fondal, un sepulcre és segellat encara.»

Poeta de la síntesi expressiva i densa, Jordi Pàmias s’esplaia una 
mica més en la seva rendible contenció, al darrer poema, «Comiat», 
pel qual puja el goig d’haver estat en «serena companyia»; però crida 
a fer cap a la terra somiada. Així la seva, de companyia és –com cal 
que sigui la dels poetes– inquietant i bategant com el cor de 
l’home.
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Parlament al Palau Robert
amb motiu de la presentació del 

Premi de la Crítica Catalana de poesia
12 de maig de 2005

Lluïsa Julià

Terra cansada ens arriba després d’una llarga trajectòria del poeta 
i amic Jordi Pàmias. Pàmias va començar a publicar poesia la dècada 
dels seixanta amb Ofrena de l’hora grisa (1963) i La meva casa, Premi 
Joan Salvat-Papasseit 1969, en una línia lligada a la poesia realista. 
Li han seguit altres poemaris, com Flauta del sol (1978), Àmfora 
grega (1985) o El camí de Ponent (1990). Sens dubte Terra cansada 
és un llibre de maduresa, de maduresa personal, humana i poètica. 
Quan l’any 2001 Jordi Pàmias va publicar Narcís i l’altre (Ed. 62/
Empúries), distingit amb un premi Cavall Verd de poesia, la crítica 
ja en va destacar la nuesa del cant, l’essencialització del vers, que no 
ha fet més que accentuar-se si cap amb el recull d’ara. Aquest fet 
sembla confirmar-se amb dos elements que vull destacar. En primer 
lloc, la publicació del tercer volum de la seva Obra poètica, Lluna 
d’estiu (Pagès edicions), publicada pocs mesos després de Terra cansa-
da. S’hi recullen els 4 llibres escrits durant els anys vuitanta i noranta, 
uns poemaris que permeten veure el recorregut poètic que ha portat 
el poeta a un diàleg extens amb els clàssics europeus del segle XX com 
Hölderlin i Rilke, com Riba, com Vinyoli i com la tradició grega 
clàssica i també bíblica i de les altres tradicions sagrades, els sufís, el 
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budisme, el mazdaisme. En segon lloc, i segons explica Miquel M. 
Gibert en el pròleg, Narcís i l’altre i Terra cansada formen part d’una 
trilogia juntament amb un llibre, encara inèdit i titulat La veu de 
l’àngel. Tres llibres que constitueixen un nou cicle poètic, la veu més 
actual del poeta. De fet, el personatge i el mite de Narcís i la seva 
elaboració encara són presents a Terra cansada, en poemes, millor dit, 
en cançons, en què el poeta es descobreix, nu i expectant, a la vida 
que s’escola. Ha sortit, però, dels cercles concèntrics del poemari 
anterior, de l’autocontemplació, l’antic Narcís plora i es plany en 
els poemes «Petita cançó del riu» i «Enyor», de la primera part del 
llibre.

Terra cansada, però, torna a incidir en un dels temes cabdals de 
la poesia de Pàmias, la casa, referida pel poeta des dels primers llibres, 
i la terra, en concret la Segarra, que en aquest llibre pren tota la 
nuesa i, alhora, tota la força descriptiva, és terra eixuta, castigada, 
cansada, que Pàmias elabora de forma personal i col·lectiva i que té 
un altre referent europeu evident en la poesia de T. S. Eliot, La terra 
gastada en traducció i comentaris de Joan Ferraté, publicat l’any 1977 
en la col·lecció «Cara i Creu» d’Edicions 62, i on el crític argumen-
tava el tema de La terra gastada, que no era altra que la identitat 
personal i fins i tot es remuntava a un poema anterior d’Eliot i que 
és titula justament «La mort de Sant Narcís». Deixo, de moment la 
relació, el diàleg, que hi ha entre el text d’Eliot i el volum que co-
mento de Jordi Pàmias, però sens dubte que els uneix una mateixa 
preocupació pel destí humà, el destí personal, la mort, la destrucció 
i el destí col·lectiu, que el poeta refereix i concreta en l’entrada del 
nou mil·lenni que vivim. Sens dubte que la mort, el pas del temps 
personal i col·lectiu esdevenen dos temes centrals en el llibre del 
nostre poeta.

Per això crec que és ben significatiu el gest de publicar Terra 
cansada en una editorial nova i perifèrica, com fa ben evident el seu 
nom «Perifèric», situada a Catarroja, al País Valencià i portada per 
un altre poeta com és Ramon Guillem. Literatura perifèrica, poeta 
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perifèric i editorial perifèrica. Un gest arriscat que parla de la terra, 
de la voluntat d’arrelar-s’hi, de la consciència de país; i que en aquests 
moments també passa per una nova ordenació geogràfica, un nou 
panorama poètic que s’està configurant just ara mateix pel que fa 
a les edicions de poesia i que en molt poc temps, en un any escàs, 
situa les edicions de poesia de Perifèric en un lloc destacat.

Retornem, però, a Terra cansada. Els més de 30 poemes es troben 
dividits en dues parts equilibrades. En la primera, ja m’hi he referit, hi 
destaquen la descripció d’una terra, l’Alta Segarra, amb una essencia-
lització del mot que el posa directament en relació amb la nostra tra-
dició literària, de la tradició de l’arbre de Costa i Llobera i altres poetes 
mallorquins, als arbres de Carner tot i ser de mirada més ciutadana. 
Pàmias ens parla de la «terra del blat», de les «mans cansades», de les 
«soques mortes», de la Catalunya rural, d’una terra eixuta, de «parets 
seques», alzines, argelagues, esbarzerars. Un paisatge àrid. Pàmias el 
descriu i es descriu inserint-s’hi, a través de les formes i els colors i els 
sentiments, al llarg de poemes emblemàtics com «L’Alta Segarra», «Clot 
del Llop» o «L’alzina». Per altra banda, m’ha agradat llegir i coincidir 
amb els mots que ha escrit Joan Triadú (reproduïts en aquest mateix 
volum) que el relaciona amb Maria-Antònia Salvà, la poeta del paisat-
ge àrid, sec, assolellat, de l’interior de Mallorca. Com Salvà, Pàmias 
humanitza la seva terra eixuta, hi té la casa i l’arrel, l’aixopluc, i el 
poeta la contempla des d’una «esquerpa» i «negra solitud», la que li 
donen els anys, l’experiència, també hi consigna la destrucció. Al 
mateix temps, però, l’evoca des d’un altre element identitari, el de la 
veu popular que perviu en la cançó, que traspua una forma de vida 
important, també en retrocés. Més de la meitat dels 16 poemes de la 
primera part són cançons, una forma que reapareix en la segona. Es 
tracta de cançons d’amor i de desig, de nostàlgia i d’insomni, quan la 
«terra» era «frescal» i l’aigua del riu li evocava la joventut, també hi 
trobem cançons de l’amor madur.

La segona part s’inicia amb un «Interludi», tres poemes definito-
ris de tota la poètica i la vida del poeta: «Casa, «Desig» i «Tarda», 
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poemes. Passat, present i futur de la vida de la seva vida; després 
desgrana dos temes, absolutament en la línia de la primera part, que 
ocupen i que constitueixen el present col·lectiu i personal del poeta: 
la llengua i la tradició literària i la reflexió sobre la professió d’ense-
nyant, de mestre d’adolescents durant anys. Volia destacar aquest 
aspecte d’interès, de preocupació per la cosa pública, lligat a la poe-
sia. Una funció que no cal que sigui èpica o profètica com en d’altres 
moments, però que parla de responsabilitat davant la comunitat. En 
el primer aspecte, el de la llengua, no hi podia faltar un poema de-
dicat a Verdaguer o la reflexió sobre els temps d’oblit de la tradició. 
Vegeu «Nadal», «Fidelitat», «La llengua dels avis», entre d’altres. En 
el segon, alguns poemes assenyalen el neguit pel moment vital, pel 
final d’etapa professional. Pàmias hi fa un homenatge important a 
la figura i el sentit del mestre, alguna cosa més que omplir un espai 
i transmetre uns coneixements. El dignifica, parla de les noves gene-
racions i de la relació i el llegat intergeneracional. Tot i així, en el 
poema titulat «Comiat», Pàmias hi descriu una veu esperançada, 
«refer el missatge / d’un humanisme antic i nou. Potser / no és lluny, 
la utopia que els anys van afollar: / la terra somniada», que es con-
traposa a tota la «terra cansada» anterior.

Que difícil fer una evocació d’aquests temes i fer-ho sense que 
l’antiga èpica ressoni com una nosa, sinó des del més estricte present. 
Pàmias ho aconsegueix des de l’humanisme, des de la saviesa. Poesia 
nominal, el nom, poesia de la densitat, de la simplicitat de les coses 
madures, importants. Paraules que acompanyen, contra el buit.

Gràcies a Jordi Pàmias per aquest llibre.



125







128


