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Presentacio:
Uns premis prestigiosos i consolidats

Joan Josep Isern

Un any més I'Associacié d’Escriptors en Llengua Catalana aplega
en un volum monografic una seleccié de comentaris critics publicats
ala premsa i a les revistes especialitzades referents als llibres editats al
llarg de 2004 que han merescut alguns dels Premis de la Critica en els
quals 'Associacié té relacid, ja sigui com a organitzadora i inspiradora
Gnica, cas dels Cavall Verd i dels Escriptors Valencians, o bé en
cooperacié amb alguna altra entitat, com és el cas dels Premis de la
Ciritica Catalana. Uns premis, aquests darrers, que s'inscriuen en el
marc dels que, des de fa justament cinquanta anys, concedeix I’Aso-
ciacién Espafiola de Criticos Literarios a les millors obres publicades
Iany anterior en les quatre llengiies oficials de I'Estat espanyol.

Se’n parla molt, dels premis literaris. I val a dir que no sempre en
termes elogiosos. La mitjana que tenim en el nostre ambit lingiiistic
de quasi quatre convocatories de premis per dia ha estat prou co-
mentada perque ara vulguem afegir-hi més llenya al foc. O més ar-
guments per al debat. D’una banda és evident que de la quantitat
no sempre, necessariament, se'n deriva la qualitat. Reforgant aques-
ta banda de la discussié es poden argumentar els casos d’autors amb
una carrera llarga i prestigiosa que no han freqiientat mai, o ben

11



poques vegades, la sempre atzarosa —en els dos sentits del mot— ex-
periencia dels premis. Des de I'altra banda del mirall, pero, es pot
argumentar també que el pais no té encara prou consolidades vies
per donar a congixer les obres que es van produint. Sobretot en el
cas de I'obra dels més joves. No és aquest el lloc ni el moment per
entrar a analitzar la transparencia, o no, dels premis. Sobretot dels
més importants en dotacié i influencia mediatica. Pero, en tot cas, a
proposit de I'etern debat sobre si hi ha sobreabundancia de premis i
si, a més a més, tenen alguna utilitat el que se m'acut de dir és que,
fins al moment present, no se sap de cap certamen que hagi hagut
de tancar portes per manca de concursants.

Enmig d’aquest debat que no presenta indicis de solucid, si més
no a curt termini, el que mai es posa en dubte és la idoneitat dels
premis a obra publicada; és a dir, els coneguts com a «premis de la
critica». Uns premis als quals ningt no ha de presentar candidatura
sin6 que es deixen en les mans expertes de les persones que al llarg
de l'any tenen una dedicacié especial a la presa de temperatura de la
realitat i a 'analisi de la produccié que es va generant dia rere dia:
els critics. S6n premis que, en la majoria dels casos, I'inica dotaci6
que aporten al llibre i a 'autor distingits és en termes de prestigi.

Entrant en els premis que convoca ’AELC val la pena fixar-se en
la cronologia dels premis Cavall Verd, centrats en la poesia a través
de les modalitats de creacié i de traduccié, que s’inicia 'any 1984 i
arriba fins a 'edicié d’enguany, amb uns merescuts reconeixements
a Margarita Ballester i a Narcis Comadira, i amb una trajectoria en
la qual trobem noms tan indiscutibles com Joan Perucho, Vicent
Andrés Estelles, Miquel Marti i Pol, Maria Manent, Joan Vinyoli,
Maria Villangémez o Miquel Bauga, entre molts altres.

Una mica més joves son els Premis de la Critica dels Escriptors
Valencians, que van celebrar el 1991 la seva edici6 inaugural, i que
es despleguen en diverses modalitats que amb el temps han anat
variant lleugerament: poesia, narrativa, assaig i teatre. Escorcollant
en el seu palmares es pot fer una radiografia forca precisa dels punts
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cardinals al voltant dels quals s’ha anat descabdellant la produccié
literaria en el Pafs Valencia, amb noms destacats com Joan Fuster,
Enric Soria, Joan E Mira o Josep Ballester i fins arribar als noms
guardonats enguany d’Esperanca Camps, Joan Navarro, Emili Piera
i Roberto Garcia.

Per la seva banda, els Premis de la Critica Catalana, a obres de
narrativa i poesia, es concedeixen de manera regular des de 1977 tot
i que en anys anteriors s havien atorgat de manera esporadica a autors
com Blai Bonet, Salvador Espriu o Lloren¢ Villalonga. Sén uns
premis consolidats i prestigiosos que, a més a més, tenen un notable
ressO arreu de 'Estat i en els quals, des de fa quatre convocatories,
sinvolucra de manera molt especial la Seccié de Critica Literaria de
I'Associacié. En ledicié d’enguany s’han distingit dos noms que
necessiten ben poca presentacié: Jordi Pamias i Jaume Cabré.

Per tot plegat valorem com un bon habit aquest de publicar cada
any el llibre resum que ara teniu a les mans. Ve a ser com 'acta no-
tarial d’unes obres de qualitat reconeguda que entre tots plegats
convertim en referent. Que sigui per molts anys.
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PREMI JOSEP MARIA LLOMPART DE POESIA
«CAVALL VERD»

Entre dues espases
(Eumo Editorial / Café Central)

Margarita Ballester






Per a les animes malaltes
Avui, 20-1-2005

Jordi Llavina

En un dels poemes d’aquest llibre, «Veure'ls passar», Ballester
al-ludeix a la comunitat dels poetes com un gran escamot ciclista.
«Lesfor¢ d’un de sol a la muntanya / indica que ve el grup.» Un
semportara la gloria, alguns altres se’n repartiran engrunes. Molts
més no rebran cap mena de compensacié. Perod tots «confirmen la
carreran.

El poema t una significacié especial, perqué apareix immediata-
ment després d’una breu disquisicié en prosa referida al continuum
de la tradicié. En aquesta prosa lirica, la poeta ressegueix una cade-
na d’atzars. Lluis Izquierdo i Joseph Brodsky s6n dues de les baules
d’aquesta cadena. Hi parla forca d’aquest dltim, de Brodsky, i en
Iintertext del poema d’Izquierdo surten altres «celebres ciclistes» —molt
admirats pel rus— Eliot, Auden, Spender, so forth, que diria ell.

Lun poema i I'altre constitueixen una intel-ligent celebracié de
la poesia. Margarita Ballester (Barcelona, 1942) no ha tingut mai
pressa per publicar ni ha sentit gaire (o gens) la proverbial vanitat
del poeta. De moment, la seva obra es reducix a tres titols. Tres titols
molt, diguem-ne, essencials: Linfant i la mort era un llibre del 1989;
el 1995 va publicar Els ulls. I deu anys després, apareix aquest Entre
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dues espases, un llibre més criptic que els dos anteriors, més dens, i
formalment més escarit.

Reflexié sobre la mort

Entre dues espases es divideix en quatre parts i un epileg. Una ve-
gada més, Ballester arrenca amb una reflexié sobre la mort. Una re-
flexié que en conté una altra de més transcendéncia sobre les escasses
pertinences i la vana heréncia de la vida: «Queda la sorra enganxada
al mecanisme / que ha elevat '’home que m’enterra.» Es tracta d’una
imatge colpidora. Ja a la primera pagina, la poeta segella una tomba.
Com si hi deixés a dins el mort de tanta presumpcié, de tanta vani-
tat com hi ha al mén dels poetes en general, i al dels catalans en
particular.

Es, aquesta primera seccid, un petit llibre i, alhora, el quadern
d’escriptura d’aquest llibre. Hi ha els poemes i tot de marges estre-
tament relacionats amb la redaccié dels poemes. Aquests marges es
presenten en prosa. Entre dues espases em sembla una obra una mica
estranya, dindmica, que mostra el pols bategant de I'escriptura; allo
que, en una referéncia a Emily Dickinson, la poeta catalana anome-
na «el comportament poétic»: aixo és, no pas una positura sind una
actitud. Es nota que aqui hi ha un llibre escrit al llarg d’uns quants
anys: resulta una suma d’escoles, gairebé. N’he dit dinamisme, i suma.
Un altre potser hi afegiria que és cosa de no cenyir prou el material.
No crec sincerament que sigui el cas. Un llibre obert al dolor del
mén (I'Africa, Kosovo): «Temps de fer pujar les sindries / amb aigua
de les gotes de rosada.» La feli¢ paradoxa. Ballester dedica 'obra al
poeta Luis Rosales. Aquell que confessava no haver-se equivocat mai
en res, fora d’allo que més estimava. Parlant de passions: segons
Ballester, el més propi de la passi6 és el transit. A mi que hi ha tants
llibres de poemes que em cauen de les mans ja no per la manera com
es diuen les coses, siné per les coses que s’arriben a dir, agraeixo sa-
viesa impresa. I aqui, n’estic convengut, n’hi ha molta.
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Correspondéncies

La poeta assaja correspondencies interessants en aquell mapa
que deia més amunt de la genealogia dels poetes —el celebre conti-
nuum de que parlava Eliot. Puixkin i Leopardi, units per la desespe-
racié de les seves malformacions davant la immensitat del mén,
enfront l'eternitat del temps i de la (seva) poesia. Llegim, en una
pagina, un bellissim «sonet literari» que fa servir el recurs ekfrasic
(descripcid lirica d’una obra plastica) —una obra de Botticelli sobre
un conte de Bocaccio. En un altre poema traga un itinerari que va
de Montaigne a Leopardi.

Entre dues espases obre molts fronts, per fer servir una expressié
de geopolitica. La part anomenada «Tu» utilitza els casos gramaticals
per dissertar sobre les relacions fraternals, els subjectes i els agents de
'amor, l'objecte de la passié, els pacients de tant de dolor... De ve-
gades, ens diu Ballester, el dolor es mesura amb el vol dels ocells.
Trobo que és una poesia que no es desfa del tot, ni ganes, d’un cert
llegat expressionista (oh Celan, oh Trakl, oh Bachmann), pero, a
diferéncia d’aquests autors i d’altres poetes de la corda fosca, Balles-
ter creu admiradament en la cultura, en la llum de la poesia. I creu
en la capacitat de la passi6. I en 'amor silenciés.

La poesia, al cap i I'tltim, sempre serd matéria per a animes poc
sanes. «Hi ha gent que no necessita llegir poesia perqué té 'anima
sana, és a dir, no sensible o no propensa al dolor.» Potser resulta una
afirmacié una mica reduccionaria, per massa vaga, maniquea i tot.
Sigui com vulgui, aqui hi ha versos per a animes que pateixin tota
llei de dolor. Per a animes malaltes i, fins i tot, insanes.
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Viure, escriure, morir
El Pais, 3-2-2005

Marc Romera

Alliberada de la pressié de I'exit comercial, la poesia es pot per-
metre encara el privilegi de ser fidel a si mateixa i deixar-se de presses,
de concessions que I'abarateixin o la martipolitzin. Es pot permetre
el luxe de no vendre’s a base d’estirabots o carallotades obsessiona-
dament encaminades a donar més relleu a 'autor que a 'obra que el
representa. Tot i aixi sén molts els poetes que cauen en la trampa de
la recerca obsessiva del reconeixement negociant premis que esbom-
bin el seu nom, publicant amb pressa perque I'oblit no en rovelli el
record entre llibre i llibre i fent-se veure i sentir a tort i a dret. Cap
d’aquests defectes no embruta 'obra de Margarita Ballester, que
malgrat la seva tardana aparicié en el mén de la poesia impresa ha
sabut destil-lar sense pressa la seva obra i ara ens ofereix aquest tercer
llibre, Entre dues espases, havent deixat que el lector s’hagi assedegat
sobradament de nous poemes i els pugui gaudir sense aquella sensa-
cié de repetit, de beure sense set, que sovint provoquen els autors
acceleradament productius.

Entre dues espases és una mena de passeig per la dolorosa consta-
tacié, marcada a cada pas per la preséncia constant, present i indefu-
gible de la mort, que tot sembla moure’s entre una binaritat paradoxal
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que, paradoxalment, no té perque ser binaria. Aixi, aquell concepte
rilkea segons el qual la bellesa és presagi del que és terrible deixa de ser
paradoxal perque un concepte té cabuda dintre de I'altre; de la matei-
xa manera vida i mort sén conceptes que sincorporen l'un a l'altre i
vida i escriptura es trenen en una unitat que Ballester intenta mostrar-
nos no només a partir d’'uns poemes tractats amb una elegancia pulcra
i quasi minimalista, aquella que tan sovint associem al silenci, sind
també amb un conjunt de textos amb prosa que acompanyen i il-
luminen els poemes i que sorgeixen de la necessitat de 'autora (con-
vertida en necessitat per al lector) d’exposar uns conceptes sorgits de
la racionalitat perd també del bagatge cultural que expliquen aquesta
integracié de contraris de que ens parlen els poemes. Aixi també, po-
esia i prosa s'integren i es permeten una compatibilitat necessaria que
enriqueix el resultat unitari de 'obra i converteix allo que Ballester
defineix com a entreteniment, la literatura, en una cosa bastant opo-
sada, aquesta vegada si, a la distraccié. Perqueé aquest llibre és més
aviat un entreteniment que ens allunya de 'esbarjo mental que és la
vida distreta per endinsar-nos en una profunda i alhora estetica reflexié
sobre l'art, el concepte d’escriptura i la seva relacié amb el viure, que
és, també, anar morint des del primer moment i tenir-ho en compte
sense caure en subterfugis esperancadors que ens neguin la constatacié
constant del present.

Dos llibres amb sis anys de diferencia havien estat suficients per
comptar amb Margarita Ballester com una de les veus a tenir en
compte (no direm femenines perqué és de les poques escriptores
d’aqui que no converteixen la seva feminitat en nucli o bandera de
la seva poctica). Ara, nou anys després del darrer llibre, aquesta
constatacid es reafirma sense presses mentre ella parla a 'epileg de
Bartleby i de la veritable eternitat, la que consisteix en no escriure
més ;Una amenaga? Esperem que no. Pero esperarem sense pressa.
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Llegir és un gust sense contraindicacions
Diario de Mallorca, 25-3-2005

Biel Mesquida

M’envolten com a feres amables, em criden des de les cobertes,
des dels noms dels autors: sén aquests llibres que m'acompanyaran
aquesta Pasqua amb el perfum de les fressélies, la calidesa dels dies i
el glop groc de la primavera. Entre dues espases (Jardins de Samarcan-
da) és un poemari espléndid, complex i engrescador de Margarita
Ballester. El titol prové d’uns versos de Gumersind Gomila: «que
encara ara el meu cor, com indecis / entre dues espases», on ja es veu
a les totes el trencament entre vida i escriptura, realitat i desig, vida i
mort, eros i thanatos —tot molt cernudia, molt classic. Molt una va-
lenta dona que esculpeix els versos en la plana de roca amb una poli-
fonia dimensional, constructiva, que t'atrapa, et sacseja, et duu alla
on no vols anar, et mostra els encontorns de la ferida i t organitza un
viatge per les profunditats de 'abisme («Veritat espinosa / sense cap
més paraula que enlluerni els sentits / mati de juny, només la rosa»).
La Ballester fila amb paraules cacades al vol de la lectura, de la con-
templacié, del somnieig i del deliri més fosc. No hi ha greix retoric
en els seus poemes i les musiques s'obren en un ventall de composi-
cions on pots triar segons el teu estat d’anim. Llibre per acompanyar
les hores baixes del canvi d’estacions, el temps cruel que ens ataca
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arreu, els fracassos del desig i la solitud de tot temps. Llibre per rellegir
com qui retroba nous punts de vista en el paisatge que coneixia de tota
la vida. La Ballester és un fester d’incitacions, de remoreigs, de vou-
veri-vous dit amb la forca d’una lluitadora per la vida fertil de les pa-
raules. Escoltau: «Cinética IV. Quan reculls la mirada de la servitud a
casa propia [terra, infants, germans] tota la indignacié del temps et
sobreviu i espanta el minim de bondat que quedava en les hores:
no hi ha llibre d’hores que valgui per invocar misericordia: cruel,
amarga I'herba. Ningt no s'aproxima. Posar-hi data és totalment
inttil.» Llibre inacabable, savi, ple de vocatius que es dirigeixen al
Lector amb la forga d’un llenguatge sever i ric, just i exacte com els
ritmes domestics d’'una dona revoltada.
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Poesia i pensament
Caracters, nam. 31, abril 2005

Candela Rocha

Si la vida és realitzar I'esfor¢ de viure —amb tot el sofriment que
aquest esfor¢ comporta—'acumulacié, al llarg de la nostra existéncia,
de records, d’experi¢ncia, d’idees, de saviesa... es converteix, gracies
a lescriptura, en resistencia a 'oblit. Si realitat és allo que succeeix

—efimer o perdurable, perd no sempre volgut i controlable—, el desig
mou i potencia el nostre existir, i dirigeix I'esséncia dels nostres im-
pulsos més intims cap a un esdevenir modificable. Aquestes premis-
ses, penso, son del tot aplicables a Entre dues espases, de Margarita
Ballester. A I'altim paragraf de I'epileg, la poeta ens diu: «“Entre dues
espases” és un vers d’'un poema de Gumersind Gomila que parla de
tenir el cor dividit entre el nord i el sud; aquesta erodtica del sofriment
per la bellesa que no voldriem dividida en res: vida i escriptura, rea-
litat i desig»; «que encara ara el meu cor, com indecis / entre dues
espases». Aquesta declaracid, crec, pot servir de lema i de divisa al
llarg de tot el recull.

El llibre, dividit en cinc parts («Qué en queda?», «Tu», «Els mesos
de I'any», «Ultim reducte» i «Epilegy), es vertebra amb poemes que
van acarats a unes proses, les quals reflexionen sobre poesia i conei-
xement. Aquestes proses, perd, van més enlla de la simple reflexid,
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s6n autentics plantejaments sobre poctica. S’interrelacionen, se citen,
es contraposen noms célebres de la literatura i de la filosofia: Heaney
i Virgili; Montaigne i Leopardi; Platé i Schopenhauer, Mallarmé i
Valéry; Mandelstam, Akhmatova, Babel, Brodsky, Auden, Spender,
Donne, Eliot i Frost; Heidegger i Holderlin, entre d’altres. Les obres
dins les obres, les petges dins les petges, conservant i unint el passat
i el present, actuen com a nexes i com a fils conductors per crear de
nou, a partir del pensament. Aquest és el pressuposit de Margarita
Ballester en aquests ltcids i significants escrits.

Wallace Stevens deia que «la realitat és la base de tot pensament»,
perd també que «la poesia se sustenta de la nostra realitat. Els poemes
d’aquest llibre —que en sén la part essencial i, alhora, es complemen-
ten, a través de les semblances i correspondencies, amb les proses— par-
teixen, sobretot, de la realitat, aquella que el poeta percep, per arribar
a una altra realitat, la que ve impulsada pel desig creatiu, i que I'escrip-
tura, en materialitzar-la, intensifica, destil-la, transforma. Uns poemes
impactants en son el resultat, com el que obre el volum, «Qué en
queda?», en queé la autora, amb els dos dltims versos, conclou: «Queda
la sorra enganxada al mecanisme / que ha elevat '’home que m’en-
terra.» Ballester anomena la minima expressi6 d’allo que queda; tan
sols les engrunes d’una vida, d’'una possible realitat. Més endavant,
a la segona part, «Tu», la poeta fa una disseccié —a partir dels casos
gramaticals— de la soledat, de les complexes relacions humanes, de
'amor platonic, de la passié amorosa. En aquests poemes se’ns mos-
tra la plenitud i la carencia en el transit imparable dels sentiments,
sempre inherents al sofriment pero sense oblidar mai aquella volun-
tat de rescatar i de reflectir-hi tota la bellesa: «Quina passié no espe-
ra / —una altra desesperacié / un nou intacte / una timida olor que
reverbera—/ el transit?» I del sofriment, no esmentat, per dir, després,
el dolor: «No sé perque el dolor / es vol medir / amb la volada dels
ocells», es qliestiona I'autora a «Tardor a Binibordellet», poema que
trobem a «Els mesos del any». Com si el dolor només fos mesurable
en proporci6 a la durada d’una vida. A la darrera part, «Ultim re-
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ducte», Ballester evoca el record, no exempt de sabers i d’experién-
cies, que la resistencia a I'oblit ja ha convertit en escriptura, sempre
«amb aquell mar guardat a la pupil-la».

Margarita Ballester, a Entre dues espases, aconsegueix conjuminar
vida i escriptura, realitat i desig. I propiciar aquest lloc d’encontre
per fer indestriables pensament i poesia. Aquest «comportament»,
el de donar unicitat al fet pocetic, és el que voldriem constatar més
sovint entre poetes i poesia.
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PREMI RAFAEL JAUME DE TRADUCCIO POETICA
«CAVALL VERD»

Cants

de Giacomo Leopardi
(Ed. 62/Emparies)
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Brutus major
Avui, 1-7-2004

Pau Dito Tubau

La pietat extrema per la insignificanca i la fragilitat comunes
enmig d’una natura insensible no només converteix Leopardi en un
contemporani constant, sempre ple d’atreviment, que no refusa ni
defuig I'esfor¢ de reduir al dedins del vers tant I'aridesa del pensament
com la inquietant escassesa dels seus contrapunts, la imaginacid i les
emocions, els desigs dol¢ament il-lusoris o indeterminats i la inten-
sitat amb que se sent tant el pas del plaer com el del dolor, siné que
empetiteix els epitets d’¢poca amb que se’l tracta des de la historia
literaria, romantic, tragic i heroic entre els més usuals i necessaris, o
els assumeix com a tonalitats intenses d’'una més lenta i vasta in-
vestigacid sobre la naturalesa de les coses, una recerca fallida de les
veritats amargues entesa com un combat actuant amb el pensiero
dominante.

L'11 de marg del 1826 Leopardi anota en I'incomparable diari
Zibaldone di pensieri: <Chome —i aixi els altres animals— no neix per
gaudir de la vida, siné només per perpetuar la vida, per comunicar-la
als altres que el succeeixin, per conservar-la. Ni ell, ni la vida, ni cap
objecte d’aquest mén no és propiament per a ell, al contrari, tot és
només per a la vida. Espantés, pero veritable proposicié i conclusié
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de tota metafisica. Lexisténcia no és per a lexistent, no té per fi
Pexistent, ni el bé de I'existent; i si aquest en tasta algun bé, és per
pura casualitat: I'existent és per a 'existencia, tot sencer per a I'exis-
tencia, aquesta és el seu Unic [sic] fi real.» D’aquesta afirmacié, de la
vida com un oci inttil i de les diatribes contra la felicitat, la fama,
la gloria i els passatges en primera al paradis, Leopardi en fa una
furiosa apologia apel-lant al silenci de la materia i a la consci¢ncia de
«la infinita vanitat de tot». D’aix0 se n’ha dit pessimisme o nihilisme
leopardians, perd no deixa de ser curids i encara contradictori que
un descregut dediqui la seva vida a millorar tant la poesia que fa com
el pensament que conté, o que, tribulacions biografiques en ma,
shagi tractat d’assimilar les seves opinions amb les concomitancies
que presenten amb la seva desolada existencia, un problema que ja
el va enutjar en vida.

La mostra més completa

Potser la mostra més completa de I'evolucié de Leopardi és I'tltim
dels grans cants, La ginesta o la flor del desert, el més llarg i més dens
entre els seus poemes, prodigiés en multitud d’aspectes, summa
poctica, moral, ideologica i encara cosmoldgica d’una generalitat tan
mitica que inclou i tolera diverses interpretacions. En una atmosfera
de materies volcaniques i d’evocada runa humana, pero ja sense
efusions mortuodriament nostalgiques i amoroses, una natura vil i
omnipotent saboca al cicle constant de la destruccié mentre els
humans encara creuen en el progrés. Leopardi afina la critica a qual-
sevol rastre d’idealitzaci6 i d’espiritualisme amb impassibilitat d’ana-
lista, s'identifica amb el capteniment quiet de la ginesta, abomina la
falta de mesura dels seus contemporanis i els increpa amb un veri
verbal tan punyent com tallant. No només accepta el menyspreu i
la indiferéncia dels seus consemblants, a qui acusa de no voler veure
les coses tal com son, sind que empren una defensa de la justicia, la
pietat i 'amor universal després de 'hecatombe que Carducci va
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llegir com un himne filosoficopolitic. La novetat de la forma i la
seduccié del llenguatge sén absolutes; i exili final, amb 'abandé de
la perspectiva antropocentrica, ja no és una negacié heroica a l'estil
del suicidi de Brutus que havia cantat durant la joventut, siné una
sintesi d’oblit i permanéncia, de creacié i d’anorreament en un desert
de musica erigit en nom de la futilitat i la insignificanca.

Comadira i els Canti

La dedicacié publica de Narcis Comadira a la traduccié de
Leopardi data de l'aparicié de Poesia italiana, Antologia del segle xir
al x1x, la qual va donar a congixer fa gairebé vint anys. En aquell
proleg ja anunciava una particular predileccié per Leopardi, més que
Dante i Petrarca, aixi com una futura versié integra dels Canzs. Dues
décades després, la tercera part ja traduida ha estat més o menys
retocada i afegida a la resta de peces al costat d’una breu aproximacié
al perfil del poeta i de I'obra, uns comentaris sobre la traduccié i
diverses notes sobre cada poema, no gaires si es comparen amb la
monumental al castella de Maria de las Nieves Muhiz, en que el
poeta ha preferit arraconar 'erudicié i permetre’s alguns comentaris
sobre passatges de la traduccié: solucions lligades a les tradicions
poctiques italiana i catalana, esments d’algunes millores de les sego-
nes versions i fins i tot pistes de significat per a la seva propia poesia.

Lletraferit de la A a la Z, Comadira ha vessat en els versos de
Leopardi tot I'ofici adquirit amb els anys. Métricament impecable,
en un catald que no renuncia ni als cultismes ni a la simplicitat, i
amb la substitucié d’algunes cantarelles al-literatives impossibles de
traduir per algunes de noves que no hi sén en la versié italiana, ha
fet bona la maxima que tota nova traduccié d’una obra classica només
té sentit si supera 'anterior, ja sigui en fidelitat a l'original o en un
escreix de fluidesa, imaginacié i enginy.
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La imaginacién nos salvard
Culturas (La Vanguardia), 29-9-2004

Antoni Mari

Es tan humanamente doloroso y placentero leer a Giacomo Leo-
pardi (1798-1837) que en la traduccién de Narcis Comadira este
dolor tremendamente humano se transforma en una extrafia alegria
que parece venir de lejos, o de muy cerca también, de aqui mismo; es
como si alguien, tan querido por nosotros, nos expusiera en la voz
mesurada de la confidencia todo aquello que ya sabemos del tiempo
y de la vida, de nosotros mismos, de lo que hemos perdido y con esa
voz, que quiere evitar el dolor de nuestros sentimientos maltrechos,
nos exhorta a seguir atendiendo el ritmo de las estaciones, la sucesién
de los dias y las inesperadas presencias del pasado que de repente se
nos aparecen con todo su secreto a cuestas, a pesar de saber que final-
mente lo tinico que permanece es la vanidad de todo. Porque mds alld
de eso, no hay nada. Absolutamente nada. «/o era spaventato nel trovarmi
in mezzo al nulla, un nulla io medesimo. Io mi sentiva come sofocare,
considerando e sentendo che tutto é nulla, solido nulla.» Radical y abso-
luto, el nihilismo del poeta; y un doble nihilismo: ontolégico y meta-
fisico, puesto que no cree que haya algo o nada, ni en el ser ni en el
devenir ni en el esperar. Nada arriba, ni nada abajo. Apenas soledad,
materia y fragilidad. Y en nada se distingue el hombre de los demds
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seres, todos sometidos al ciclo mecdnico de la materia. «Lhome neix amb

Jatics, / i ja é un risc el naixement. / Sent pena i sent turment / abans de
res» Y sin embargo el hombre tiende necesariamente a la felicidad, pero
esta busqueda, absurda y vana, «/aspre desig dels homes», Ginicamente
puede ofrecernos leves placeres momentdneos que, con su pérdida, nos
hacen mds lacerante el dolor, la desgracia y la infelicidad.

La poesia de Leopardi, con la inmediatez que sélo da lo verdadero,
nos devuelve a lo mds nuestro, a reflexionar, a recordar, a observar las
pérdidas, las transformaciones, las permanencias de nuestros sentimien-
tos y de lamemoria. La severidad reflexiva del italiano se mantiene integra
en la lengua de Comadira; una lengua que nos reconforta y nos recon-
cilia con una tradicién que apenas tuvo lugar entre nosotros pero que,
ahora, reconocemos como propia y como nuestra y que se despliega aqui
en su sencillez, su humildad, su elocuencia y su eficacia. Una eficacia
que muestra de manera ineludible la miseria del ser humano, escindido
entre Razén y Naturaleza, dos entidades trdgicamente opuestas que
favorecen la presencia del mal. Como expone en el Zibaldone y en el
leitmotiv de tantos Cantos: «Todo es mal. Todo lo que es, es mal; que
exista cualquier cosa es un mal, la existencia es un mal y conducida al
mal; el fin del universo es el mal; el orden y el estado, la ley, el movi-
miento natural del universo no son mds que mal. No hay otro bien que
el no ser: no hay nada mejor que lo que no es.» ;Qué puede salvarnos,
pues, del dolor y la miseria?, se pregunta tantas veces el poeta. ;Hay algin
antidoto para tanta nulidad? ;Es todo, en el hombre, tan aciago? ;Puede
salvarnos algo? «El placer infinito que no se puede encontrar en la rea-
lidad, se encuentra en la imaginacién, de la cual derivan la esperanza, las
ilusiones, etcétera.» Y de la imaginacién surge la poesia, el tnico con-
suelo metafisico que el hombre puede esperar.

Cuestion de exigencia

Narcis Comadira ha convenido, necesaria y libremente, a some-
terse a la disciplina «del dolor, la paciencia y el trabajo de lo negativo»,
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como tanto le gustaba repetir a Hegel cuando se referia a la dedicacién
a las ciencias del espiritu y a la lucha y la construccién de los con-
ceptos; el gironés poeta habrd necesitado mucha paciencia, dolor y
trabajo (y alguna satisfaccién también) para traducir a Giacomo
Leopardi; porque traducir al italiano, como ocurre con algunos
delos grandes poetas modernos, no es inicamente una cuestién de
gusto, de conocimiento e intuicién de la lengua de entrada y de la
lengua de salida, es cuestién de exigencia moral, puesto que en el
caso de Leopardiy, repito, en el caso de otros pocos poetas modernos,
es necesario restituir la palabra del poeta al complejo sistema de su
pensamiento —e/ pensiero poetante— que apenas distingue entre recur-
sos expresivos, géneros literarios y registros estilisticos, puesto que
atiende a una expresidén que encuentra en la escritura el modo mds
idéneo y coherente para mostrar la extension de los intereses vitales
del poeta que se manifiestan en la filosofia, la historiografia, la teoria
literaria, la ciencia, la correspondencia, el humorismo y la misceldnea.
Es en la poesia, sin embargo, donde ciertamente se resuelve la trage-
dia, la busqueda del conocimiento, la curiosidad intelectual del
poeta; y es en la poesia donde se sintetiza la sustancia de un saber
que es el saber de la capacidad expresiva de la lengua y de los modos
de intensificar sus posibilidades.

Muy préxima a esta voluntad es la voluntad de Comadira para
traducir la poesia de Leopardi en su sentido mds secreto, en su ver-
dadero ser y en toda su posibilidad de expresién. Apenas cuarenta y
un cantos elaborados en el trayecto de una vida corta y desgraciada
forman el conjunto de la obra poética de Leopardi y cada uno de
ellos es trasladado, construido y comprendido desde su origen por
Comadira. El valor de esta edicién en cataldn de la obra poética de
Leopardi no es, inicamente, la fidelidad al texto y la acertada opcién
de una lengua literaria adecuada, es, sobre todo, la comprensién del
origen que hizo posible el poema y considerarlo en el conjunto del
pensamiento del poeta y en la totalidad de su obra, vinculdndolo al
inmenso, inmenso Zibaldone, donde se recoge el germen de la mds
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grande poesia moderna. En una introduccién escueta y eficaz,
Comadira nos muestra las circunstancias y acontecimientos que
participaron en la elaboracién de la obra del italiano que, transfor-
mados por la gracia de la poesia, trascienden el tiempo y el espacio
que la hicieron posible. Las notas que acompafan los poemas dan
cuenta de los avatares del poeta, de su situacién existencial, de los
motivos del poema y de su métrica; de las razones que movieron al
traductor a recoger un término u otro, a clarificar algunos conceptos
y exponer las ideas dominantes. E/ cigne de Recanati como dice
Comadira que decia Gabriel Ferrater del poeta, encuentra aqui, en
lengua catalana, la actualizacién de su pensiero poetante donde queda
manifiesta, paradéjicamente, la temporalidad y la intemporalidad
de un conocimiento que, por la forma de la poesia, llega a alcanzar
la profundidad y la inmediatez de la sabiduria.

35



Cants de Giacomo Leopardi
Serra d’Or, nim. 537, setembre 2004

Lluisa Julia

Incorporar els quaranta-un cants de Giacomo Leopardi (Recana-
ti, 1798 - Napols, 1837), és a dir, tota la seva poesia, a la tradicié
catalana actual és, sens dubte, treballar en el grau d’ambicié que cal
a la nostra literatura. La tasca segons que explica Comadira al proleg,
li ha ocupat divuit estius, i encara més temps des que va prendre
consciéncia de la importancia del poeta en un llunya 1968 o 1969.
Es tracta d’un llarg procés, mental, imaginari i real, de trepitjar els
indrets de la vida i 'obra del poeta italia, de con¢ixer la seva biblio-
teca, la del seu pare, lletraferit que comprava les biblioteques dels
convents clausurats, de lector de tota 'obra de Leopardi —poesia,
cartes i U'extensissim Zibaldone de pensieri, del qual ens ofereix bellis-
sims fragments traduits— i dels diversos estudis i edicions per conei-
xer el pensament i els sentiments, el to i I'estil del poeta romantic.

Comadira al proleg parla de la feina feta i del sentit que ha volgut
donar a la seva traduccié: traduir poesia, mantenir-hi el to i lestil,
és a dir, trobar-lo i bastir-hi la llengua poética catalana. En aquest
sentit crec que és important destacar haver aconseguit mantenir
hiperbaton en les llargues estrofes de decasil-labs i hexasil-labs, de
poca tradicié catalana i normalment forca menystingut, i alhora
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acostar els versos, quan tenim referents propis: Verdaguer, March i
Riba sén alguns dels citats. Comadira ha aconseguit aquell dificil joc
d’equilibris de queé parla en explicar la feina d’orfebre i ha estat capag,
també, de separar-se de la literatura quan calia. El resultat és magni-
fic, té sentor d’obra acabada; seguint el Zibaldone mateix: «No n’hi
ha prou que l'escriptor domini el seu estil. Cal que el seu estil domi-
ni les coses.»

Perd dir aixo sols és apuntar l'inici de la lectura que ens ofereix
Comadira. A través dels versos i de les notes, situades al final i dedi-
cades a cadascun dels poemes, estem en condicions d’entrar al mén
poctic i intel-lectual de Leopardi. Hi trobem poemes dedicats als
amors sepulcrals i desgraciats, el binomi amor/mort i la inculpacié
de la natura, mare i madrastra, i la desolacié viscuda des de la vida
personal, constreta pel cos malalt i dedicada al saber. Pero, a més a
més, simposa la posicié de Leopardi davant la tradicié literaria i
davant el seu segle. Coneixedor d’'Homer i Safo i de tots els antics,
deutor de la Biblia, de Virgili i Dante i Petrarca, que ressonen en els
seus versos com bé anota el poeta-traductor, i amb la intencié d’ins-
criure’s en la tradicié i no pas en el segle x1X, «segle superb i neci».
Aixi ho apunta en el magnific poema 34, «La ginesta», i en el poema
32, «Palinodia al marqués Gino Cappoli», on descriu extensament
el procés que ha de dur, per excés de civilitat, a una nova barbarie.
Amb aquesta obra de la seva vida, Leopardi esdevé un model de
poeta, de poesia, per a la modernitat actual.
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La lirica de Leopardi en la llengua
poetica de Narcis Comadira

Caracters, num. 30, gener 2005

Gabriella Gavagnin

La publicacié dels Cants de Leopardi, en la versié de Comadira és
un esdeveniment cultural que cal celebrar amb satisfaccié i entusiasme
per 'enriquiment que aquest llibre aporta en dos sentits. Perqué
ofereix una eina rigorosa i util per coneixer o per tornar a llegir la
lirica leopardiana i perqué proporciona a la cultura catalana una obra
que caldra tenir en compte no tan sols per la seva funcié servil, sin6
també pels seus aspectes de creacié poetica. No és pas la primera
vegada que es tradueix Leopardi al catala ja que tot al llarg del segle xx
nombrosos escriptors, tots amb ofici de poeta, han mesurat la seva
llengua, amb voluntat d’aprenentatge personal, amb el versos de
'autor de Recanati. Tanmateix, crec que és la primera vegada que
sha assolit una obra que no dubtaria a qualificar d’excel-lent, treba-
llada en profunditat fins en els petits detalls, meditada, ponderada a
partir d’'una feina de lectura i interpretacié atenta i humil, i realitza-
da gracies a la solidesa d’un poeta ja madur estilisticament.

La historia del llibre, que ha tingut una gestacié molt llarga, de
gairebé vint anys, ens 'explica breument Comadira en el proleg al
volum, aix{ com ens resumeix quins han estat els obstacles que li han
suposat, per molt que en tingués conscie¢ncia des d’'un bon comen-

38



cament, més problemes i més provatures en la llengua d’arribada.
Aquests obstacles s6n de tipus eminentment estilistic, ja que afecten
la complexa dosificacié dels registres lingiiistics que Leopardi expe-
rimenta en les tries lexiques i en les estructures sintactiques. El
problema és més gran del que pugui semblar, si pensem que aquestes
preocupacions formals estan molt vinculades a les tematiques filoso-
fiques presents en els seus poemes. El llenguatge de Leopardi és molt
original perqueé es proposa d’expressar conceptes, a més de molt nous
i moderns, d’una forta radicalitat ideologica. I aquesta originalitat
és assolida mitjangant una barreja peculiar de mots i expressions
corrents amb altres d’inusuals o de més literaris, sense, és clar, que
aix0 produeixi cap contrast. Podem dir que el més dificil, a’hora de
traduir Leopardi, és evitar quedar atrapats en 'encarcarament o en
Partificiositat i, alhora, defugir les simplificacions i 'aplanament. I,
en tot cas, no fer, com diu el mateix Comadira, «un pastitx en un
catald inexistent». Per aquest motiu, és necessari, en primer lloc, fer
un estudi aprofundit dels Canti, tant des del punt de vista herme-
néutic com en el vessant filologic i lingiiistic. Només amb un cop
d’ull a les notes que tanquen el volum dels Canzs en tenim prou per
veure I'escrupolositat amb la qual el traductor s’ha endinsat en cada
poema i en cada paraula del llibre amb intuicions i coneixements.
En segon lloc, cal saber disposar d’un arsenal de recursos en la llengua
d’arribada, i si no n’hi ha saber-ne afegir, i aixd significa no tan sols
saber filtrar en el propi i personal llenguatge poctic el sediment de
la propia tradicié poetica, siné també tenir un domini i una sensibi-
litat que permeti traslladar tota la poesia i el significat dels poemes
de Leopardi a un catala que estigui en sintonia amb la percepcié
lingtiistica dels lectors. No hi ha dubte que aixd dltim ha estat un
objectiu prioritari i que Comadira s’ha esforcat per no fer gaires
concessions a formes allunyades del repertori lingiiistic actual, gai-
rebé considerant aprofitable només el material que podria fer servir
si estigués escrivint un poema i no pas una versi6é poetica. N’hi ha
prou per comprovar-ho amb la lectura casual de qualsevol dels cants.
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Tanmateix, si ens fixem en les variants que ha introduit a les deu
versions que integraven la seva antologia de poesia italiana —apare-
guda fa gairebé vint anys—, ens adonarem potser de com ¢és de dificil
fer versos que siguin entenedors, naturals, fluids i a '’hora adherents
al text leopardid. Lexemple més clar és el de I'incipit de «Linfinit,
comentat a les notes pel mateix traductor. La primera versié d’aquest
famoés endecasil-lab, «Sempre caro mi fu questermo colle», deia: «Sem-
pre em fou car aquest eixorc turd»; mentre que la darrera diu: «Sem-
pre m’he estimat aquest turé desert», amb una reescriptura que su-
posa un grau més alt de traduccié del sentit (amb 'esmena d’eixorc)
i també la conquesta d’un catald més natural i no per aixd menys
poctic, gracies a la supressié del perfet simple i a 'adopcié d’una
expressié lexica que pertany a I'experiéncia lingtiistica de tothom.
Ara bé, aix0 no significa que el traductor hagi renunciat de manera
mecanica a formes més inusuals, que poden elevar el to alla on cal
(per exemple, els perfets simples dels versos finals d’«A Silvia» con-
tribueixen a marcar l’arribada sobtada de la mort, que amb forca lapi-
daria estronca la vida de Silvia, les il-lusions del poeta i el to elegiac del
poema), o bé poden respondre a usos leopardians marcats (per exem-
ple, a «La vida solitaria», Comadira opta per traduir la perifrasi llati-
nitzant «/abitator decampi» amb la férmula poc corrent en catala,
«l’estadant de pages», perd molt més adient perque manté sentit i re-
gistre, a diferéncia de la seva primera versid, «l’artesa, el camperol»).

Tot traductor sap per experiéncia que una versié poetica sempre
és el resultat d’un equilibri tan dificil com personal, perqué no es
tracta només de reduir al minim possible les perdues, siné també
d’establir una jerarquia del que es considera més important salvar.
Comadira ha primat dues coses per damunt de les altres: la fidelitat
al sentit del text i I'elegancia i la naturalitat del catala emprat. Alho-
ra, perd, conscient del protagonisme d’alguns aspectes estilistics, en
el versos dels Canti, ha dedicat molta feina i molts anys a incorporar
al maxim tot el que, des d’aquest punt de vista, era susceptible de
quedar-se pel cami.
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PREMI DE LA CRITICA
DELS ESCRIPTORS VALENCIANS DE NARRATIVA

Enlla de la mar

(Ed. Bromera)

Esperanga Camps
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Mirar endins
Avui, 15-4-2004

Vicent Usd

Que es pot fer quan el mot futur ha perdut tot el sentit? La Clara
Llabrés topa amb aquesta pregunta un dia qualsevol, a la sortida de
la clinica on li han diagnosticat un cancer de pit. I decideix afrontar
sola els dies d’'incertesa que li cauen a sobre, inesperadament buidats
del contingut que hi preveia. Una decisié poc habitual, que no aca-
ba d’entendre el Sergi, company seu, ni tampoc Na Luisa, la dona que
li trau la pols de la casa i esdevé, sobretot aleshores, una ombra silen-
ciosa i tutelar. Instal-lada en 'espaiosa solitud d’un atic de la ciutat de
Valéncia, la protagonista ataiilla el passat, la Menorca de la infan-
tesa, i passa revista a les fites essencials que li han marcat la vida: la
mort traumatica del germa, la follia del pare, els capvespres a Sa
Farola. Els records més llunyans es barregen amb altres de més recents:
estada a Barcelona, I'inici de la relacié amb el Sergi, els viatges a
I'illa, la fuita cap a Valencia, ella sola, la rentincia del company, per
amor d’ella, a un futur professional que s'intuia espléndid, i, final-
ment, la decisié d’encarar sola la malaltia, sense crosses —garrosses,
en diu ella— de cap mena.

Esperanca Camps (Menorca, 1964) debuta com a narradora de
ficcié6 amb Enlla de la mar, una novel-la valenta que encara sense
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complexos un tema gens comode: el cancer, una de les malalties
caracteristiques del segle XX i, encara, d’aquests inicis del xx1. Una
qliestié rarament abordada per la literatura actual: hi és, no obstant,
a Purgatori, tot i que Joan Francesc Mira en déna un tractament més
aviat simbolic. La visié6 de Camps és diferent —més realista, en di-
riem— i empra per enfrontar-shi un llenguatge elegant, auster i
precis, que modela el viatge introspectiu que enceta la protagonista
quan els medicaments que li han inoculat en la darrera sessié de
quimioterapia comencen a desencadenar els traumatics processos
habituals. La malaltia i les diferents escales de la terapia hi son presents
sense estridéncies, defugint qualsevol temptaci6é de morbositat, amb
la contundéncia integra del seu pes fatal sobre les vides dels afectats,
perd amb la sobria elegancia d’un discurs que defuig tothora el vic-
timisme. Sobre aquestes bases, Camps construeix el discurs narratiu
intercalant episodis que provenen d’ambits temporals diversos i ho
fa amb pols ferm i segur, i serva a estalvi les referéncies fonamentals
perque el lector derive comode en lespiral en qué shi encadenen.
Potser agrairiem un final més explicit, si més no pel que fa a algun
dels fils fonamentals, perd aquest detall no trau que ens trobem
davant d’'un magnific debut, d’una obra madura —ja— d’una autora
debutant a la qual no hauriem de perdre de vista.
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Els hiverns crus de l'illa
Posdata (Levante), 30-4-2004

Antoni Gémez

Per a quines coses serveixen els llibres si no ens tornen cap a la
vida, si no aconsegueixen beure d’ella amb avidesa? En el cas de la
primera novel-la de la periodista i escriptora Esperanga Camps (Ciu-
tadella de Menorca, 1964), Enlla de la mar, premi Joanot Martorell
2003, aquesta frase de Henry Miller és completament adient. El seu
argument, la seua estructura literaria, esta al servei d’'una introspec-
cié melangiosa i sensual a través dels paisatges menorquins de la
infancia i de la joventut de la protagonista, la periodista na Clara
Llabrés, sotragada per una inexorable malaltia al bell mig del cami
de sa vida. Sorprén, en primera instancia, el lirisme, la perfeccié
formal i l'arrodonit sentit unitari d’aquesta historia intimista, de
recerca i de retrobament interior, de dialéctica entre la vida, amor
i la mort. Sorprén també la pulcritud del seu llenguatge i la relacié
amb els llocs on transcorre I'accié exterior i I'espai/temps: Menorca,
Barcelona i Valéncia.

El viatge interior que la protagonista inicia envers el necessari
retrobament amb els paisatges de la seua infantesa a Ciutadella és
també un viatge purificador, d’auténtica maduresa espiritual, després
d’haver afrontat i afrontar la idea i la possibilitat de la mort. Purifi-
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cador perque al darrere hi ha la voluntat de deixar de fugir d’'una
realitat que ha anat ofegant-la gairebé al llarg de la seua vida: els
amors fracassats, la impossibilitat d’assimilar una inesperada solitud,
Iobstinacié a acceptar que els seus records familiars sén paradisos
perduts a causa de diverses desgracies. La malaltia, paradoxalment,
té efectes alliberadors sobre la protagonista: «Na Clara Llabrés
nomada, que feia anys que fugia no sabia ben bé de que, o si que
ho sabia perqué fugia de si mateixa encara que es negava a recongi-
xer-ho, havia mort.»

Aquest és el leitmotiv inicial d’una historia 'accié exterior de la
qual transcorre en un periode de dos mesos, entre abril i juny de
1999; des del moment en qué acudeix a la darrera sessié de quimio-
terapia per tractar-se el cancer que 'assetja i la visita que decideix fer
per Sant Joan, i finament fa, als paisatges de la seva infantesa de
Ciutadella. Laccié s’inicia, per tant, in medias res, és a dir, quan
porta ja dos anys de lluita contra la malaltia i la narradora ens reme-
mora els fets biografics anteriors a aquest punt inicial que seran, en
tltima instancia, premonicié del que succeira. I tot aixd esta articu-
lat dins d’una acurada estructura compositiva que, en forma de
flash-backs, va reconstruint la vida afectiva de la protagonista.

Ve a compte assenyalar el nivell simbolic que exhibeix la narraci6
de la historia a través dels versos de poetes com el menorqui Pong
Pons o els catalans Gil de Biedma i Marti i Pol, entre altres, un fet
que també configura la formaci6é emocional del personatge central:
els versos sén la musica de les remembrances, la lirica dels records:
«No viurem ja mai més els hiverns crus de I'illa.» I al voltant d’aques-
ta idea, hi ha un indestriable lligam insular que deixa una forta
empremta emotiva en la protagonista, com un halit comu a tots els
habitants de l'illa.

El personatge de na Clara Llabrés també ofereix pinzellades d’una
generacid, la nascuda als inicis dels anys seixanta, i la seua educacié
sentimental; les lectures, la musica, la formacié intel-lectual. En
definitiva, Enlla de la mar, és una novel-la que ens pot servir, com
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deia Henry Miller, per beure de la vida amb més avidesa perque no
hi ha més vida que la que visquérem sent infants: és imprescindible
reconciliar-nos amb el passat per poder afrontar el present i el futur;
la mort sempre avisa.
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Aventures, drames i relats
El Pats, 27-5-2004

Francesc Calafat

Amb Enlla de la mar els lectors encara que fem un immens recor-
regut de temps i de mentalitat, contemplem parcialment un mateix
escenari: el Mediterrani. Amb aquest llibre la periodista menorquina
Esperanca Camps debuta com a novel-lista i ho ha fet amb bon peu,
perque és valenta i parla d’'un tema greu, com és el cancer, i ho fa
sense concessions per mitja d’un personatge de pes. Una malaltia
molt estesa, perd poc o gens tractada en la literatura actual, si més
no entre nosaltres. La protagonista, una dona independent i decidi-
da, des de I'inici del tractament s'aventura en un viatge introspectiu
cap als moments i els llocs que han sigut clau en la seva vida. Aixi,
anem a Menorca, 'univers de la seua infantesa, perd que també és
el centre dels drames familiars que li han tatuat la vida; a Barcelona,
ciutat dels estudis i dels amors i, finalment, Valéncia, on la protago-
nista desenvolupa una vida plena tant en 'ambit professional com
en el personal fins a I'aparicié de la malaltia, que decideix afrontar
sola.

Esperanca Camps condueix amb ma ferma Enlli de la mar, gradua
amb total precisié una estructura de vaivens emocionals i sentimen-
tals que ens evoquen ambits temporals i geografics, i que a poc a poc
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ens dibuixen la vida i la personalitat de la protagonista. També cal
destacar la seua prosa elegant i a moments lirica que integra amb
molta naturalitat un cert aire valencia amb singularitats insulars.

Encara que, com hem dit, 'autora té bones maneres narratives,
en algun moment ha pecat d’innocent, ja que no ha valorat bastant
el fet de centrar la tensié dramatica un poc més enlla de la meitat de
la novel-la, sense aportar després situacions noves que facen evolu-
cionar o enriquisquen la historia. Linterés es recupera cap al final,
quan ella es planteja el retorn a l'illa, que probablement suposara
Iacceptacié de moltes coses. Siga com siga, el desequilibri narratiu
de la novel-la no hauria d’amagar que estem davant una escriptora
que satreveix amb temes complexos i els novel-la amb bon pols
narratiu.
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El paradis perdut

Lletres Valencianes, Primavera 2004

Lourdes Toledo

La incursié d’Esperanga Camps en la novel-la ha estat una sor-
presa més que grata. A partir de records i sensacions, la protagonista
de la historia reviu una existéncia marcada pel dolor i ho fa amb
coratge i sense victimisme. Heus aqui un relat madur i commo-
vedor.

La vida pot esdevenir ben dramatica, perd hom pot arribar a
contar-la sense dramatisme. Aix{ ens ho ha explicat Esperanca Camps
(Ciutadella de Menorca, 1964) amb la seua opera prima Enlli de la
mar. Un relat colpidor, que en un to directe i realista —en tercera
persona o amb monolegs— destria en la «ment savia» d’'una dona
lluitadora «quins records ha de projectar en cada moment». Per so-
breviure a les ruptures i a una malaltia, per il-lusionar-se i per entre-
veure el futur, na Clara es trasllada constantment a la infantesa, en
un relat cromatic i gens lineal. Un viatge com el que feia el Swann
de Proust, en el qual la ment de na Clara es delecta en cada detall,
mentre es demana pel «mecanisme de magdalena proustiana que era
capa¢ de convertir un fet quotidia, sense importancia en un record
[...] sempre a punt de ser destapat i reviscut. La malaltia, la paraula
impronunciable: cancer, arriba a la vida de na Clara com una cir-
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cumstancia aliena, no desitjada, afavorida pel seu propi organisme,
pero sense la seua connivencia». Davant de tot el temps del mén per
pensar-hi i refer-se’n, el cancer deixa na Clara com una naufraga al
bell mig de la vida, disposada a reflexionar sobre eixa crisi. I és aix{
que Esperanca Camps parla d’Enlla de la mar com d’una gran buidor.
Per a I'autora aquesta novel-la simbolitza la sensacié del no-res, de
no tenir res sota els peus, de perdre el terra, de surar en la buidor. Per
aixo, va decidir —com ella diu— regalar-li a na Clara la seva infantesa
a Ciutadella de Menorca. Un temps i un paisatge curulls de sensa-
cions salvatges, de menjars deliciosos, de peus nus i de dol¢ salnitre.
Els carrers de Ciutadella, la llum i les olors sén —explica Esperanga— «la
segona protagonista de la novel-la», un silenci que parla la llengua
d’un poble i d’'una illa amenacats per la desfiguracié: «[...] a Ciuta-
della, a Menorca en general es van anar tancant fabriques i obrint
hotels. En principi, les autoritats veien en el turisme i en la construc-
ci6 una manera facil d’omplir les caixes dels ajuntaments, perd molt
prest van sonar les primeres veus d’alarma. Tal vegada ja era massa
tard». Una desaparicid, a la qual es resisteix na Clara, tant com a la
seua propia, perque perdre Ciutadella seria com perdre’s ella matei-
xa, sense un lloc on retrobar la vida en estat pur.

Aquesta riquesa de vida, de gent i de parles que conflueixen en la
historia: Menorca, Barcelona i Valéncia —no només la ciutat burgesa
de 'Eixample, siné també 'expressié del Cabanyal en boca de na
Lluisa, dona de fer feines i contrapunt vital de na Clara— es fon en
una barreja intel-ligent i reeixida. Una diversitat de registres lingiiis-
tics que Esperanga Camps, lectora vorag, contrasta amb harmonia,
alhora que deixa sortir a la superficie una veu poetica prometedora,
amagada darrere la prosa. Una veu que admira i hi reconeix els mes-
tres: Pons Pong, Marti i Pol o Gil de Biedma, els versos dels quals
apareixen intercalats amb els pensaments de na Clara, com una font
de vida i de salvacid.
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PREMI DE LA CRITICA
DELS ESCRIPTORS VALENCIANS DE POESIA

Magrana

(Ed. Brosquil)

Joan Navarro






Per llegir a poc a poc
Avui, 27-3-2005

Enric Soria

Dimecres setze de marg, en la llibreria Catalonia de Barcelona, es
presentava Magrana, el nou poemari de Joan Navarro. Un nou llibre
de Navarro sempre és una noticia digna de celebrar-se, i més perque
aquest s’ havia fet esperar molt. Per aix0, als que ens agraden aquestes
coses vam acudir-hi i vam compartir amb ell la nostra alegria de
lectors. Magrana és un llibre dens, dificil, exigent com ho sén les
seues exploracions al voltant de I'ésser de les coses i del mateix llen-
guatge, que alhora les revela i oculta.

Joan Navarro s'endinsa lentament en aquest univers de mots i
coses, ullpres per la bellesa del mén i amb saviesa de sauri. Fa temps
que sap que el llenguatge és, en part, una corfa resseca, un reflex
desnonat que prova maldestrament de designar les coses, pero tam-
bé participa de la seua esséncia. Es una altra cosa entre les coses, com
nosaltres mateixos, i pot comunicar-nos intimament amb el seu fons.
Per aix0 el que té a dir-nos-en té el misteri i la fascinacié que ell
mateix hi veu. El rigor que aquest llibre ens reclama és un index del
que ens sap oferir.

El primer llibre de Joan Navarro, Grills esmolen ganivets al trenc
de la por, va guanyar el premi Vicent Andrés Estellés de poesia de
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1973. La data és important, perque aquest llibre significa la presen-
tacié al public d’una nova generaci literaria: la seccié valenciana —di-
guem-ho aixi— de la tan ventilada generacié dels 70. A Valéncia,
aquest grup literari tingué una transcendéncia molt major encara
que a Barcelona, perque representa ni més ni menys que 'arribada
de la modernitat a les nostres lletres. Es evident que abans hi havia
hagut altres generacions, fins i tot amb individualitats de talla extra-
ordinaria, com Joan Fuster o Vicent Andrés Estellés, perd 'hostilitat
ambiental i la dificil convivéncia en el gueto resclosit que tancava
llavors la literatura catalana a Valéncia havien impedit que tot allo
s'expandira i fructificara en una vida literaria articulada. Abans, els
escriptors eren franctiradors.

Aix0 va canviar amb els joves del 70. Eren amics i tenien molt en
comu, havien assimilat les avantguardes, dominaven diverses tradi-
cions poetiques, eren ambiciosos, barrejaven inquietuds politiques,
socials i intel-lectuals sofisticades, havien llegit Lacan, Marcuse i Eco,
els entusiasmava la plastica, el teatre i el cinema moderns. Van posar
de moda el terme «transgressié». Vivien al dia. I, sobretot, eren actius.
La quantitat d’iniciatives que van posar en marxa és sorprenent, i
encara avui, darrere de quasi tot el que funciona literariament al Pais
Valencia hi ha l'impuls d’'un membre d’aquella generaci6 renovadora.
Per aix0, es pot dir que marquen un abans i un després, i un llibre de
Joan Navarro en fa de fita.

Joan Navarro no solament fou el primer de la seua generaci6 a
donar-se a conéixer. Es també un integrant molt pur d’aquell grup,
o moviment. El seu primer llibre, fosc, poderds, oniric, travessat
d’agitacié i d’urgencia, va ser també un manifest. La poesia podia
ser aix0. Calia que també féra aixd. Després, com també passa a
Barcelona, alguns membres d’aquella generacié van abandonar o
espaiar els seus tractes amb la literatura, mentre que d’altres van
continuar amb tenacitat. Navarro fou dels que continuaren, si bé
d’una manera pausada, reflexiva i una mica subterrania, com sén
els seus poemes. Els seus cinc llibres posteriors van demostrar-nos
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que Joan Navarro no era solament un poeta renovador, siné un de
gran.

La multiplicitat dels seus interessos han fet que Joan Navarro
explorara també la narrativa i, sovint i amb gran encert, la traduccid,
amb llibres de Pasolini, Montale, Bichsel i Marinetti. Domina l'ita-
lia, el frances, 'anglés i 'alemany —les llengiies i les literatures—, viu
entre Valéncia, Dublin i Berlin, ciutats que s’estima i coneix amb
detall, és professor de filosofia i la seua conversa, com la seua amistat
és un altre luxe. Pero no havia publicat un llibre de poemes nou des
del ja llunya 1986. Per aixd, en aquests temps suspesos en 'estricte
present, hi ha massa gent que ignora qui és Joan Navarro i, per aixo,
els que si que ho sabem, vam ser felicos de celebrar en comu aquest
nou llibre.
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Lexcel-lencia de I'espera
Avui, 7-4-2005

Manel Garcia Grau

El bon lector de poesia ha hagut d’esperar més de deu anys per
poder gaudir d’un nou i excel-lent llibre del poeta i traductor Joan
Navarro (Oliva, 1951). I sense més preambuls cal dir que aquest és,
sense cap mena de dubte, un dels millors llibres de poesia de la lite-
ratura catalana de 'any 2004. Certament, ha valgut la pena esperar,
tant per la saé vital i la saviesa estilistica com per la cura estetica amb
que ha estat escrit. Esperem que haver estat publicat per una edito-
rial petita —que fa, aixo si, una ingent i remarcable tasca d’edicié— no
siga impediment per ser ben rebuda i llegida a Barcelona o a Palma,
per exemple.

Repetesc: I'excel-lencia d’aquest llibre rau absolutament en tot,
tant pel corpus de poemes armat, com per la forca imatgistica, tant
per les constants referéncies a la literatura alemanya i anglosaxona,
de les quals se’ns mostra com un gran coneixedor, com pel cabal i el
flux dels poemes en prosa, construits sempre com un tot, alhora
individualitzats —com els grans d’una sucosa magrana— i a la vegada
incardinats i units a la saba i la pell d’aquest fruit que té tot un seguit

de connotacions sensuals i llegendaries.
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Generacié dels 70

No debades, Navarro és un dels millors poetes de la denominada
Generacié dels 70 al Pais Valencia. I un dels que més fermament ha
bastit una obra coherent, potent, rica i generosa, en tots els aspectes,
des que 'any 1973 obtinguera el primer premi de poesia Vicent
Andrés Estellés dels premis Octubre amb el llibre Grills esmolen ga-
nivets a trenc de por, passant per Lou de la gallina fosca i el celebrat
Bardissa de foc (editats a Llibres del Mall, 1975 i 1981, respectiva-
ment), fins La paiira dels crancs (Tres i Quatre, 1986) i Tria personal:
1973-1987 (Edicions de la Guerra, 1992). Dotze anys de silenci
poetic que han estat pal-liats, pero, amb les seues celebrades traduc-
cions, com ara les d Amacdo mio, de Pier Paolo Pasolini, Ossos de sipia,
d’Eugenio Montale (amb Iescriptor Octavi Monsonis), pel qual rebé
el prestigiés premi Cavall Verd de traducci6 poetica el 1989, a més
de traduir (amb Helge Rutberg) Ben mirat, el que la senyora Blum
voldria és conéixer el lleter, de Peter Bichsel i, altra vegada amb Octavi
Monsonis, Poesies a Beny, de E T. Marinetti. Una trajectoria que li
ha valgut merescudament estar antologat a la major part de les an-
tologies actuals de poesia catalana, de la mateixa manera com a la
Katalonska Lirika Duajsetega Stoletja (Niko Kosier i Janez Menart.
Cankarjeva Zalozba. Ljubljana, 1982), 1/ Pomerio (Gianni Scalia.
Elitropia. Reggio Emilia, 1983) i la Poesia catalana contemporania,
de Sawada i Felicia Fuster, publicada el 1991 a Toquio per Edicions
Shichosha. Aixi mateix, la seua obra ha estat traduida al castell3,
I'italia, lalemany, '¢uscar, 'eslove, lhebreu i el portugues.

Una obra que, bastida al llarg de més de trenta anys amb total
solvencia i sempre fidel al seu model estilistic i imatgistic, ens ofereix
un nou, sucés i excel-lent fruit. I aixod és aixi perqué Magrana ens
mostra, a 'obrir-la i desmanegar-la i després condimentar-la amb el
licor de mots saborosos o amb lelixir de la mirada esmolada, una
poctica del tot depurada, en que cada poema en prosa és un petit, o

gran, microcosmos que, unit amb la resta, crea tot un univers. No
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és gratuit, doncs, que el llibre, dividit en cinc parts, s'inicie amb el
poema titulat «Der Untertag der Titanic» i acabe amb el «Valltorta»
iamb el titulat «Mireu aquests senyals», perque tots dos extrems s6n
els extrems de I'ésser huma i, en definitiva, de la historia que aquest
ha anat bastint dia a dia durant el segle xx: un, perque la vanagloria
i la pompositat es van veure vencudes per una forca de la natura en
forma d’iceberg, i els dos darrers, perque simbolitzen el dia a dia, les
llums i les ombres amb qué el poeta combat, com un veritable resis-
tent en temps dificils, 'enigma de ser alhora illa i arxipelag, gra i
crosta de la magrana personal. Entre un i els altres, poemes d’un
encis cruel, com ara aquells —com per exemple els magnifics «Ma-
gatzem d’estels», «Com un llamp», «Mantra», «La llum» i «Allee der
Kosmonauten», per citar-ne alguns— des dels quals —o a través dels
quals— el jo liric observa, amatent i critic, encisador i profund, com
«per damunt del pont uns bombarders sarrumben cap a Bagdad, cap
als manglars del Tigris i de I'Eufrates, cap a Bassora».

Llibre dur, tendre i culte

Un llibre, per tant, culte i proxim, dur i tendre, colpidor i vital,
en el qual podem trobar reflexions, mai pessimistes o paralitzants,
sobre I'existencia fugissera —en queé s'entreveu la figura de la mort—o
la solitud, poemes aforistics i amb una gran carrega de profunditat
moral, poetitzacié d’escenes tendres i alhora crues i, aixd sempre, les
constants intertextualitats —explicades a les «Notes» finals— de la lite-
ratura europea, les quals ens permeten entreveure tant Enzensberger,
Wittgenstein, Rilke, Griinbein, V. Wolf, Plath, Trakl, Rivas, Helder,
Erber i Sterzi, com ara Estellés, Sosan, Bertolucci, Valente i Borges.
Un excel-lent llibre, ras i clar, que ens recorda que la bona poesia
sempre ens ha de fer gaudir de la saviesa i del mén amb el combat i
la saé de I'espera. I, com els he dit abans, ha valgut sincerament la

pena.
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Al cor de la paraula

Caracters. nam. 31, abril 2005

Anna Montero Bosch

La veu de Joan Navarro sempre ha estat singular en el context de
la poesia contemporania. No podem oblidar el seu pes: per exemple,
el fet que el llibre Grills esmolen ganivets a trenc de por va ser el primer
Premi de Poesia Vicent Andrés Estellés o que amb Coltell al cap va
guanyar la Viola d’Or i d’Argent dels Jocs Florals de Barcelona de
1981. Tanmateix, i després de la publicacié dels reculls segiients, no
era facil tragar-ne 'evolucié. Amb un caracter experimental i gairebé
tnic, semblava que dificilment podia superar els seus limits. Crec
que aquest fet explica la llarga abséncia de Joan Navarro. El seu si-
lenci —dotze anys des de la publicacié de la 77ia personal a Edicions
de la Guerra- ha significat un paréntesi de maduracié personal i
literaria, i Magrana n'és el fruit. No sé si representa 'inica eixida
possible, perd si que és una magnifica continuaci6 de 'antic dialeg.
Sense deixar de banda les caracteristiques d’experimentacid i recerca
formal, explora nous espais alhora que guanya en essencialitzacié i
transparencia.

El primer que crida 'atencié6 de Magrana és I'abundancia i la
varietat de citacions que encapgalen tant el llibre com cada poema.
Navarro hi estableix un dileg, i aixi en deixa constancia, amb poetes,
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narradors, filosofs, cineastes, pintors, textos anonims i, per tal de
guiar-nos millor en el seu trajecte, les notes finals situen cada citacio,
ens orienten en el mapa de relacions que s’hi estableixen. Dialoga
amb l'art de tots els temps sobre els temes que li interessen i que
interessen a la filosofia, la poesia, la pintura, el cinema... Fa seues les
preocupacions dels diferents creadors i alhora interroga els materials
que vehiculen lexpressid. «Les paraules sén com la pell sobre una
aigua profunda», segons la citacié de Wittgenstein que encapgala el
poema «En el fons dels mots». Navarro s'endinsa en aquesta aigua
profunda i sondeja el temps i I'espai, els sons i els silencis, els colors
i els blancs. I al fons de les paraules troba la unitat del tot dins de I'u,
la identitat de la mirada i del seu objecte i del cosmos que el conté.
Limpuls amorés, com 'impuls poctic, acompleix la identificaci6 del
subjecte i I'objecte, de la mirada i el mirall, de I'ésser i d’allo que el
conté i acull: «ona i badia, copa i llavis, pluja i aljub». Lull machadia
que mira és ull perqué mira perd també perqueé és mirat, en un joc
de reflexos, de cossos i d’esguards.

Dialoga Joan Navarro especialment amb artistes, amb escriptors
i pensadors que van buscar en I'expressié artistica, en la paraula
materials per curar la ferida profunda de I'ésser, la seua soledat. Com
Josep Beuys, que utilitza els feltres i el greix amb que els tartars van
curar el seu cos. Com Paul Celan, que tracta de restituir a les parau-
les la innocencia perduda; com Francis Bacon, que escenifica «’ambit
de la desolaci6 i 'espasme» sobre el llen¢. Amb el mateix procediment
que fa servir '’homeopatia quan utilitza el toxic que ha causat la
malaltia per curar-la, Navarro empra l'instrument de la pérdua de
la innocencia original, la paraula, per curar la ferida que el mateix
coneixement provoca.

Ressona a Magrana, en un acostament al pensament oriental, la
melodia de les esferes, la dansa de Shiva que manté 'harmonia de
I'Univers. Hi trobem el planisferi de la musica del cosmos, «el cre-
pitar de la resina», «la col lisié estrepitosa de les galaxies», «la remor
del temps», el murmuri del llunya i del proper, el brogit de I'immen-
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sament gran i de 'infinitament petit, «les harmonies ocultes», el si-
lenci. Tot s'esdevé al cor del so, al moll de la paraula, on naix la vida.
Al cor de la paraula, hi ha el tot contingut dins de cada ésser, I'alzina
dins I'agla, el buit que infanta la llum, que infanta el tot.

I també la llum banya tot el recull, hi seguim el seu transit a
través dels colors, des de la soledat dels espais infinits, de Rothko fins
Pesfera cromatica de Klee, als rituals xamanics de Beuys. Significati-
vament, hi trobem I'abat Suger, pensador franceés que, en impulsar
la construcci6 de I'abadia de Saint-Denis a Paris, va obrir 'arquitec-
tura closa del temples romanics a la transparéncia de les vidrieres
gotiques.

Tanca el llibre un conjunt de sis poemes, «Dispersa», que recull
textos publicats en diversos espais. Les notes finals indiquen les dates
de publicacié de cadascun —que van de 1992 al 2004— i evidencien
la continuitat del quefer poetic de Joan Navarro, la seua adscripcié
al poema tnic de queé parlava en el proleg de 77ia personal durant els
anys d’aparent silenci. Al llarg d’aquests sis poemes seguim el seu
trajecte cap a un més gran despullament formal i hi trobem la ma-
teixa preocupacié dels poemes que conformaran Magrana.

A través d’aquest Ginic poema de tota una vida, Navarro no ha
deixat d’encalcar el tigre de Borges, conscient que no el trobara entre
el fullam dels versos. Ni el primer tigre, el que «anira per la seua
selva i el seu dema», ni el segon, ni el tercer tigre que la paraula
fa naixer, pero sap que, al llarg d’aquesta recerca, la paraula ens fa
compartir el somni, que el seu poema és el nostre i el d’alld que no
té veu. Perque el poema fa que, en mirar cap endins, vejam el tot i
el buit i a nosaltres mateixos.

No ha deixat la poesia Joan Navarro durant aquests anys, i no ho
ha fet perque, en paraules de Zambrano, «pertany la poesia al llinat-
ge de les ocupacions humanes que no es duen a terme més que per
exigencia del desti, per forgositat inevitable. El poeta és». Afortuna-
dament en aquest cas.
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Magrana

Posdata (Levante), 12-5-2005

Manel Rodriguez-Castells

Els mil grans, el fruit granat, la magrana. Un nom obert a mal-
tiples ressonancies significatives i amb el qual el poeta Joan Navarro
ha titulat el seu darrer llibre, publicat per Brosquil després de dotze
anys de silenci editorial. Dijous es presentava el preuat fruit a la Casa
del Llibre, enmig de I'escalfor d’'un public amatent i tan nombrés
que un dubtava si ens hi haviem aplegat per escoltar poesia i es pes-
sigava dissimuladament. La deessa, aliena a la impertinéncia de les
absoltes, de tant en tant déna mostres de la seua discreta i enterca
vitalitat, demana un lloc a taula i dissol la pol-lucié de I'aire amb les
fragancies de misteri i de silenci que escampen les paraules. El lector
no ha esperat debades aquests dotze anys de fecunda destil-lacié i ha
pogut matar el cuquet amb els lliuraments puntuals de sériedlfa, un
espai cibernétic ple de tigres i altres bellissimes criatures, traduccions
d’arreu, pintures sobre les runes del mur berlinés, ressonancies de
poesia sense fronteres, alternativa al desencis del brag caigut i la boca
muda.

Arriba en bona hora la fruita tardana, aquesta Magrana de Joan
Navarro, solidificacié de maduresa i equilibri, un pas de gegant en
la seua rica trajectoria. S’hi desprén el poeta d’adherencies prescin-
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dibles, guanya en profunditat i en diversitat de mirada, desgrana
temes amb la for¢a d’un cavall desbocat i, tanmateix, ben agafat de
les regnes, ens duu del pensament de les galaxies a 'emocié del
lliri emergint des del bulb. Poema panteista sense déu, de la natura
i de I'ésser, dels camins infinits que refan altres petjades, del dolor i
de I'absencia, veu de 'amor en plenitud, un llamp destinat a perdu-
rar. La poesia catalana s’ha vestit de seda i de robins en el millor fruit
d’un gran poeta. I aixo és un esclat que avui relega al silenci els crits
estridents de la caverna.
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PREMI DE LA CRITICA
DELS ESCRIPTORS VALENCIANS D’ASSAIG

Dietari de guerra
(Ed. Bromera)

Emili Piera






Los dias por dentro
Cartelera Turia, 28-5-2004

Alfons Cervera

No me pregunten por qué, pero mientras iba leyendo este libro
magnifico (para qué esperar a decirlo mds adelante o al final) de
Emili Piera, me acordaba de un poema espléndido de Angel Gonzélez.
Va sobre la guerra, sobre la mirada de un nifio recuperada afios mas
tarde en la forma de una mezcla de sensaciones a veces encontradas;
las bragas de Isabelita en el refugio, el dolor que sélo era dolor en los
adultos, las vacaciones escolares bajo el estallido de las bombas; y
todo eso, anos después, depositado en un fondo comin de miedos
y de rabia, de ira apenas contenida y a ratos «de ganas de llorar». Las
paginas de Dietari de guerra (Ed. Bromera) no tienen desperdicio y
en ellas discurre la reflexién puntual al hilo de la guerra de Iraq y sus
protagonistas principales, pero también, y sobre todo, al hilo de las
otras guerras que han ido ocupando las vidas sucesivas del mundo
en que vivimos; «el temps del mite és el present continu», esa per-
manente vocacion depredadora de la tltima historia, una vez que el
final de la pentltima, inventado por un japonés al servicio de la Casa
Blanca, Wall Street y todas las multinacionales del asco, ha quedado
con el culo al aire. Y detrds de los cristales ahumados de aquellos
protagonistas principales, la presencia imprescindible de los otros,
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de quienes se matan en el campo de batalla sin que nadie antes los
haya presentado, enviados alli con la excusa barata de una patria
mundial amenazada. En este libro el relato apasionado de las guerras
por dentro, narrada en sus detalles mds intimos, casi mds intransfe-
ribles. Y aqui de nuevo otro de los nombres que profusamente apa-
recen en sus paginas: Victor Klemperer se detenia en lo mds insigni-
ficante de su vigilia cotidiana cuando los tiempos del horror nazi «la
compra, la comida en casa o fuera de casa, cada vez més dificil. El
dia estd repleto de insignificancias y se me va de entre las manos».
Asi Emili Piera va urdiendo las estrategias literarias para contar los
dias en que se pone a escribir lo que acaba de suceder y todo aquello
que ya forma parte de su memoria: su pasado (ya un pasado, miren
ustedes como corre el tiempo) de joven trotskista, ese bagaje de
lecturas que le ayuda a mirar el mundo y a escribirlo con una au-
tonomia y dignidad que en pocos autores he conocido, la presencia
—cémo no— de la gente que ama o que detesta (siempre ésta tratada
con un respeto que a mi —a lo mejor demasiado vehemente en tantas
ocasiones— me sorprende). Y regreso al poema de Angel Gonzilez:
la mirada adulta de Emili Piera sobre el paisaje que se tiende a los
ojos de una conciencia devastada; nadie conoce el futuro, dice el
autor de Dietari de guerra. Pero cada uno de nosotros —también dice
al final de su calendario— tenemos en las manos la posibilidad de
que esa mierda de mundo sea mejor que el que nos quieren imponer
los sefiores de la guerra. De todas las guerras. De todas.
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Discurs sobre les guerres
Posdata (Levante), 18-6-2004

Antoni Gémez

Assumit que I'assaig, segons constata Fernando Savater respecte del
seu inventor com a génere Michel de Montaigne, és un tempteig de
la realitat fugissera en forma d’experiments literaris, autobiografics,
filosofics i erudits que mai no pretenen esgotar un camp d’estudi,
ben al contrari, convertir-lo en una estacié de transit cap a altres
indrets que semblen més ignots; aquest Dietari de guerra del perio-
dista i escriptor Emili Piera (Sueca, 1954) és una obra 'honestedat
de la qual rau, al meu entendre, en la seua ambicié humanista.

Ambicié humanista perqueé en aquest dietari els fets i els esdeve-
niments relacionats inicament amb la guerra de I'Iraq, més oportu-
nament amb la invasié militar unilateral d’aquell territori pels Estats
Units i el Regne Unit, s6n la justificacié per a escriure sobre la gené-
tica de la guerra i de les guerres, fins i tot de les batalles personals
perdudes, sobre tots aquells ambits de disputa o conflicte amb els
quals ha conviscut I'espécie des de 'aparicié de I'homo sapiens.

No és cap tractat sobre la guerra des del punt de vista periodistic,
filosofic, historic o geoestrategic; és la constatacié de la possibilitat
de reflexionar des del jo sense pretensions de certesa, en realitat com
una experiéncia indivisible construida amb provatures indagatories,
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fruit de la fluidesa immanent de l'escriptura. I encara que la moti-
vacié inicial i la vertebracié literaria del text ve donada, sens dubte,
com l'autor confessa, «per les emocions que provocava una guerra,
la de I'Iragy, el resultat va més enlla, afortunadament, de qualsevol
pretensié que s'esgote en la visié periodistica, historica o d’analisi
dels conflictes bel-lics internacionals.

La guerra de laigua, la civil, la freda, la identitaria, la familiar o
la dels periodistes, tant se val, el que importa és temptejar des de
I'ambit de I'heterodoxia del lliure pensament sobre aspectes de la
realitat difusa i complexa de la societat actual. Aspectes relacionats
amb un estat ambiental, una actitud individual o col-lectiva, una
qualitat genética heterogenia i diversa que podriem dir de confron-
tacié permanent fisica i metafisica, Lautor reflexiona amb gosadia
sobre la ignominia patida pels ciutadans amb la invasié militar de
I'Iraq sense la legitimitat internacional. Furga en una ferida viscuda
intensament a través dels media, relaciona i ordena fets historics,
politics, socials, culturals, personals, col-lectius, segons el degoteig
d’un dietari que abraga des de febrer a juliol del 2003.

;Es la guerra una qualitat antropologica de I'espécie des del seus
origens, des de la utilitzacié per parts dels primers hominids dels
ossos dels animals com a instruments de defensa i atac? De qualsevol
manera, és indubtable el lligam dels hominids cagadors i recol-lectors,
experts en la lluita amb la natura, amb el poder i les relacions de
domini. Ara bé, segons l'autor, és una vulgata contemporania asso-
ciar, com s’ha interpretat respecte de la pel-licula de Kubrick 2001,
una odissea a l'espai, la violencia amb el progrés social i tecnologic
dels humans.

Altrament, aquest dietari serveix per constatar que la guerra de
I'Iraq és un fet historic dins la societat globalitzada que ha convertit
un conflicte periféric des del punt de vista etnocentrista en una expe-
riencia individual per a tothom, ha transformat una guerra llunyana
en una proxima, viscuda a les llars a través dels mitjans de comuni-
caci6 de la societat de la informacid.
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Ellector que s'endinse en les pagines del Dietari de guerra d’ Emili
Piera trobara també la tensié del periodista que analitza I'actualitat
des de la preocupacié ¢tica, aclaparat pels fets de cada dia. Al capda-
vall, la seua finalitat, com la de 'assaig humanista, és provocar-lo,
incitar-lo a la reflexié des dels marges del lliurepensament, des de
I'heterodoxia ¢tica de I'individu. Compartirem o no les idees i les
reflexions d’aquest ampli discurs sobre la guerra i les guerres, perd
no hi ha cap dubte de la seua utilitat critica, sobretot en aquests
temps en qué la ignominia és un sentiment que sembla haver-se
instal-lat a les consciencies dels ciutadans.
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De guerres i guerres
Avui, 15-7-2004

Susanna Rafart

Més a prop del to periodistic que no pas d’un veritable dietari, el
llibre de Piera recala sobre les diferents formes de la guerra que I'au-
tor ha presenciat, de lluny o a tocar de casa, al llarg de gairebé un
any. El text no tracta només de donar arguments contra el model
imperialista nord-america d’incursié en territoris com el de I'Iraq,
siné també a proposit dels conflictes que vivim en el nostre entorn
i que, tot i tenir maneres més civilitzades, no deixen de ser xocs
d’interessos d’un abast molt general.

Ellector i la lectora es trobaran amb textos d’una marcada volun-
tat persuasiva, abrandats, documentats alhora, amb poques conces-
sions a una primera persona més sentimental o historica, tret d’algun
record biografic que si que acaba prenent cos en el discurs general
del llibre. En el capitol «Arrossers contra pescadors», Piera déna
color a la nostalgia d’una soledat entrevista en altres dietaris impor-
tants, com son ara els de Vicent Alonso i Enric Soria: «Fa quaranta
anys, dominaven les tomaqueres i els muntanyassos —les dunes—, en
primera linia i, darrere, el llac de la Plana, les goles de ’Albufera, les
marjals i arros: el sentiment d’eternitat, tan cerealista, sobrevolat
per libél-lules: els magics parotets».
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Amb tot, la ploma incisiva de Piera busca paisatges menys fertils
i menys complaents. Desmunta, per exemple, I'epifania de les ma-
nifestacions generals contra la guerra, sota la perspectiva de les
produccions cinematografiques d’alenada ¢pica. La valoracié dels
mitjans de comunicacié com els elements que afavoreixen la societat
de lentreteniment, el llenguatge plastic de la guerra, i la valuosa
perspectiva que en aquest sentit es recull de Claudio Magris —ja ho
deia 'autor de Trieste, que la ignorancia esta ben vista— sén alguns
dels temes que van sorgint frontalment o lateral al llarg de les proses.
No d’una altra manera es pot entrar a valorar el resultat de les dar-
reres municipals després de la massiva participaci6 en els actes contra
la guerra: una dualitat de proposits que Piera titula com «Guerra i
eleccions: Mart i Venus». En aquesta franja de contacte i de contras-
tos és on adquireix sentit la reflexié politica i periodistica.

Desmitificacié d’una feina

Piera se situa des de la perspectiva de qui coneix el mén de la
informacié des de dintre, entra a sac en la desmitificacié d’una feina
que, a pesar de les glories, ha caigut en situacié de subcontractacions
a la baixa. Amb pinzellades més marcades o menys, sobretot aques-
tes pagines ens adverteixen dels mecanismes publicitaris que cons-
trueixen mentides versemblants. La complicada relacié entre un mén
insegur i la recerca d’indrets incognits per al turisme és una altra de
les dentincies del llibre. La fallida d’un planeta dividit en dues forces,
la depredacié sense ordre i la paradoxal economia vacacional con-
flueixen en un nou marc sense referéncies en que només s’esgoten
els recursos. Amb tot, el pas de la societat de les ideologies i les con-
signes a la societat dels internautes obre una fissura esperancadora
per al desenvolupament del sentit critic personal.

«Dir-me valencia és la meua manera de dir-me babildnic», afirma
Emili Piera. El poder de les religions, el conflicte d’Israel, els movi-
ments de masses formen part de les reflexions constants d’aquest
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dietari de guerra, un fresc alligonador de com el dolor produit al llarg
del segle xx no ha canviat gens ni mica les perspectives per al futur.
Com a La Iliada, els déus semblen infondre als homes 'esperit de la
lluita, perd no a través dels somnis funestos, siné per causa de la potent
maquinaria virtual que ens conveng de la necessitat de les armes.
Amb aquest titol a la col-leccié «Textures», I'editorial Bromera con-
tinua una interessant llista d’assajos i dietaris que sha de tenir en
compte.
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Savi fill del dolor

Lletres Valencianes, tardor 2004

Manel Rodriguez-Castello

Emili Piera (Sueca, 1954) es confirma com una de les veus més
solides del panorama literari valencia. Sota el format del dietari,
I'autor déna nou impuls a un geénere que sovint desdibuixen I'excés
d’academicisme o la tendéncia a I'anecdota prescindible

Als qui seguim les columnes d’Emili Piera a la segona plana del
Levante i apreciem les excel-lencies d’una recepta que sintetitza en
unes linies 'agudesa, el rigor i el bon humor de la millor prosa no
ens ha sorprés I'eclosié d’aquesta rara flor en el jardi poc irrigat de
Iassagisme autocton. Era qiiestié de temps i d’oportunitat, i de
dominar amb solvencia les armes de 'ofici: amplitud de mires, lli-
bertat de pensament i gran disponibilitat moral. El temps no passa
debades en els casos millors. Quant a 'oportunitat, la de la guerra i
la contestaci6 global que va suscitar, aquest dietari palesa I'agilitat de
lautor per, a peu d’obra de l'actualitat, assajar analisis i inquietar
amb preguntes. En el repte, on el més pintat hauria naufragat en un
mar d’obvietats o shauria marejat amb la quantitat i qualitat de la
informacié disponible, Piera shi mou com peix en l'aigua, atent a
burxar els punts candents, geografics i politics, dels conflictes. Assa-
gisme periodistic? A condicié que atorguem a l'adjectiu el valor
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aproximatiu de mots com literari, politic, historic o d’altres, orien-
tadors de la naturalesa del tema més que no d’estil, profunditat o to.
El treball conté ingredients de molt diversa procedencia, i és, doncs,
assaig en majuscules, amena i engrescadora literatura d’idees. Tot
dietari és personal per definicié, de manera que aquesta organitzaci6
del material literari, que posa I'accent en el subjecte davant uns fets
i els solda en I'eix del temps, ha esdevingut una de les férmules pre-
ferides de I'assagisme de sempre, i molt especialment del d’aci. El
format elegit es revela idoni per, entre altres coses, mostrar el fil intim
que cus l'escriptor amb I'objecte del seu assaig, el mén en que viu i
riu, malgrat que hi ha massa motius per a la desesperanca, o preci-
sament per aix0. A contrapel de tants dietaris que malden per elevar
la xafarderia narcisista a categoria literaria, Piera no s'esta de «mostrar
el cul», com diuen que ha de fer tot assaig, perd ho fa amb un gust
exquisit en la seleccié de 'anécdota, que sempre subratlla un motiu
més ampli. En aquest sentit em semblen magistrals les pagines que
Iautor dedica al seu poble i a la Ribera («un entrepa d’aigua»), a les
seues peripecies de militant trotskista o el perfil que traga d’Orwell
com a paradigma d’intel-lectual honest («la intel-ligéncia sense valor,
valor moral, sobretot, no val res»).

Escrita des del 13 de febrer, en els prolegomens de la Guerra
d’Irag, al 29 de juliol de 2004, I'obra conté vint-i-nou assaigs més
un prefaci que, units pel fil conductor dels esdeveniments, constitu-
eixen una detallada i brillant radiografia del mén (imperial) en que
vivim, exuberant en el maneig de les fonts documentals i literaries i
sucosissima fins en les notes a peu de pagina. I feta per un home que
afirma: «dir-me valencia és la meua manera de dir-me babilonic». Pot
ser altrament? La parafrasi, que és molt més que una broma, revela
que la normalitat d’una literatura és un guany de la seua maduresa.
Un llibre, ara si, imprescindible.
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PREMI DE LA CRITICA
DELS ESCRIPTORS VALENCIANS DE TEATRE

Indecent
(Ed. 62)

Roberto Garcia






Dit obsce
Avui, 26-5-2005

Artur Pascual

De tots els dits de la ma humana, n’hi ha un que destaca per la
seva historia i la seva evolucié. Parlo del dit gros. Mentre que als peus
es limita a encapgalar el petit exércit unanime dels seus germans, el
dit gros de la ma sorpren a primera vista perqué se’n separa, actua a
contracorrent, pretén situar-se al marge de la voluntat general. Tan-
mateix, no és qiiestié de petulancia, siné d’utilitat. El disseny singu-
lar del dit oposable va permetre als antropoides manipular objectes
amb destresa i convertir-se en aquests micos amb eines que som
nosaltres.

Amb el seu afany de portar la contraria als altres dits de la ma,
el dit gros els va forcar a recérrer el cami de la técnica, la civilitzacié,
el progrés. Mentrestant, la seva tnica distraccié era indultar o con-
demnar els gladiadors al circ; pero immediatament tornava a la feina.
No és el dit que assenyala la lluna, ni el que fa gestos grollers, ni el
que simbolitza 'amor, ni el petit explorador de narius, siné el dit
laboriés que construeix les maquines. N’hi ha que pensen que, des-
prés d’inventar la bicicleta, el dit gros shauria hagut de retirar: ens
havia fet la vida més confortable i va poder gaudir d’'un oci ben
merescut, dedicant-se a passar les pagines dels llibres amorosament
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humitejat amb saliva. Pero és un dit tossut, va perseverar en el seu
dinamisme i ens va obligar a assolir noves cotes de benestar. Va ser
la seva perdicié.

Paradoxalment, en un mén d’avencos tecnologics conquerits pel
dit gros, el seu desti ha passat a ser secundari, si no humiliant. I no
és només que les maquines que ha creat I’hagin substituit, sind que
una d’aquestes maquines, la més perversa, I'ha fet el seu esclau: el
telefon mobil. Pare i victima alhora del progrés imparable, ara és un
dit obsce dedicat a satisfer les passions més baixes dels seus amos
teclejant freneticament. Lhan convengut que necessita comunicar-se
més i millor, que aix{ podra realitzar els seus somnis de dit, que el
minuscul aparell és la seva porta cap a la felicitat, que els altres s6n
la seva salvacid, i no I'infern, com pretenia l'intel-lectual frances més
lleig i el més comunista de tots els temps, recentment crucificat (i
impunement: Sartre és mort i enterrat a sota de tones d’estalinisme)
per lescriptor perua més formés i més liberal de tots els temps.

A partir d’aquest drama digital contemporani, Robert Garcia
(Valencia, 1968) ha construit un espectacle originalissim trufat de
voyeurisme, un hibrid entre teatre i televisié (un mitja que coneix bé),
un peep-reality-show en que els espectadors es poden lliurar sense
entrebancs al simulacre de la crueltat en grup, tan habitual a la pe-
tita, perd matadora, pantalla. Un text sorprenent que posa al desco-
bert la trivialitat de les societats desenvolupades i ens encara amb la
nostra condicié de consumidors d’ideologia degudament disfressada
de diversid. Visca el dit gros!
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PREMI DE LA CRITICA CATALANA
NARRATIVA

Les veus del Pamano
(Ed. Proa)

Jaume Cabré






No se sap mai lo final de la desgracia

Transversal, nim. 24, novembre 2004

Enric Falguera

Llegir Les veus del Pamano (Proa), I'Gltima novel-la de Jaume
Cabré, és un plaer per als sentits i la ment. Ja fa un temps que la
narrativa catalana contemporania escriu sobre la Guerra Civil i les
seves conseqiiéncies. Sense dubte, la perspectiva historica i les recents
commemoracions del final de la guerra i el franquisme han ajudat a
replantejar el tema i fer-ne una necessaria tasca de divulgacié. Es en
aquest sentit que Les veus del Pamano és un excel-lent exemple de
reescriptura del conflicte militar i els seus tragics resultats.

Jaume Cabré, un dels narradors més solids de la novel-la actual,
escriu la narracié d’uns personatges que escenifiquen la historia recent
d’una part del pais. Per les pagines del llibre viuen maquis, espies,
falangistes, pagesos, burgesia rural, poderosos, traidors, capellans, i
el poble de Torena, testimoni de la Historia amb majuscula. La novel-
la és un mosaic de petites histories que parlen de lluites pel poder o
per 'amor d’una dona, de passions desfermades, d’odis i venjances
que configuren la Cronica. La tensi6 de la novel-la, doncs, rau en els
dos plans narratius existents: el plantejament del tema principal, la
recuperacié de la memoria historica, que queda obert, cosa que su-
posa un dels punts clau del llibre, i la trama argumental, complexa
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i perfectament travada, en que es deixa notar la mestria narrativa de
lautor.

El llibre presenta un argument aparentment detectivesc: la Tina
Bros descobreix per casualitat un quadern en que I'Oriol Fontelles
explica a la seva filla els tltims mesos de vida. Des d’aquest moment
la Tina es donara en cos i anima a reconstruir aquests darrers dies de
vida de 'Oriol i a restablir-li la dignitat perduda. Descobrira que les
actuacions que fem ens marquen definitivament. En aquest sentit,
els personatges de Les veus del Pamano sén determinats per un desti
insondable. Som davant d’una tragedia.

Tot i que el protagonisme de la novel-la és compartit per tots els
personatges, tot el que hi passa gira a 'entorn de dos protagonistes
essencials: I'Elisenda Vilabrt, senyora de Torena, i 'Oriol Fontelles,
el mestre del poble. LElisenda és un dels grans merits de la novel-la.
Jaume Cabré aconsegueix finalment —ell mateix confessa que ho ha
intentat en diverses ocasions sense exit— bastir una novel-la en qué
el pes del argument recau en una dona. Una dona forta, segura,
que ha bastit un imperi economic incombustible i que només té una
motivaci6 per viure: la justicia i la venjanga: «jo tinc un sentit evan-
gelic de la justicia; qui la fa la paga». Pero que té un punt feble que
li impedira ser felig: no aconsegueix I'amor del seu estimat, cosa
que suposara 'inici d’'una nova venjanga: beatificar el seu gran amor,
traint aixi el seu record i els seus ideals i atorgant-li el pitjor castig
que aquest pot rebre. Sense cap mena de dubte el personatge de
I'Elisenda és el més complex, coherent i ben construit de la novel-la.

LOriol Fontelles és la contradiccid, les pors i miséries humanes,
perd també la valentia i la fortalesa; és, en definitiva, el simbol d’una
guerra, és alhora vencedor i vencut. I alldo que destaca per sobre de
tot d’aquest protagonista és la humanitat, la seua bondat, la capaci-
tat d’estimar la Rosa, la seua filla, plasmades en el quadern que escriu:
«Ja sé que no estic a l'algada d’un bon pare i que et dic coses que
potser ara tant se te'n donen. Perd no he volgut pintar-te un mén
que no és; no n’hauria estat capac».
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La Tina Bros és I'encarregada de dur a terme la investigacié, la
recuperacié de la memoria de I'Oriol i ella, fruit de la seva situacié
personal, hi ficara el coll per tal d’aconseguir-ho. Aixi la Tina, esde-
vé un compendi de sentiments, de la manera de fer de tots els altres,
especialment dels febles. I finalment, per tancar el quartet de perso-
natges principals del llibre, el Valenti Targa, I'alcalde de Torena, el
brag executor dels vencedors i el simbol de la maldat. Es logic que
en una novel-la en que s'enfronten dos bandols hi hagi la temptacié
de presentar una lectura maniquea de la realitat. A Les veus del Pa-
mano aquesta lectura hi és, pero també és cert que les contradiccions
internes de I'Oriol, 'Elisenda o mossén August deixen ben clar que
no tot és tan senzill com sembla.

Un altre dels guanys del llibre es estil, a voltes poetic: «El Ser-
rallac va fer un xarrup del cafe observant el record, que sempre es
mira en silenci», a voltes esqueixador i ferotge, com la descripcié
d’una de les tortures que els falangistes infligeixen als maquis. D’al-
tra banda, I'ts de '’humor i de la ironia contribueixen a agilitzar i
donar sentit a les accions narrades, i 'tis de dialectalismes pallaresos
déna realisme i veracitat als fets explicats. Les veus narratives oferei-
xen diferents punts de vista que enriqueixen la visié que té el lector
de la narracid. Aixi, cada personatge es converteix en narrador de la
seua historia de manera interna i subjectiva, mentre que hi ha un
narrador extern, omniscient, que completa els punts de vista d’aquests.
Entre tots ells, que estableixen un dialeg mutu, el lector té una visié
poli¢drica de la realitat literaria. La novel-la, doncs, és una teranyina
en que es barregen, sense lligams aparents, les vides i les versions
d’aquestes vides dels diferents protagonistes, explicades per uns
narradors que ens traslladen continuament en el temps i controlen
el pols de la narracid, fent picades d’ull al lector per no perdre el
sentit de la ficcié.

Les veus del Pamano és una bona novel-la, un complex entrete-
niment que satisfard aquells que busquen en la lectura un plaer
intel-lectual. Una novel-la sobre perdues, tothom perd en aquest
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llibre, que presenta I'ésser huma davant les seues propies limitacions,
contradiccions, davant la miseria del seu viure. Perqué només qui
aprengui a conviure amb les seues desgracies, només qui conegui «lo
final de la desgracia» sabra viure feli¢c amb ell mateix.
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Humor i retorica (de la bona)
en Jaume Cabré.

A proposit de Les veus del Pamano
Revista de Catalunya, nim. 202, gener 2005

Jordi Malé i Pegueroles

Resulta ben dificil haver d’escriure sobre una novel-la com Les
veus del Pamano, perque un no es pot alliberar del sentiment de
recanga que provoca, essent tantes les coses que hi sén mereixe-
dores de comentari, haver de triar-ne només algunes i deixar-ne
d’altres.

Recanca per deixar de comentar, per exemple i d’entrada, un
aspecte gens desdenyable del llibre —bé que no sigui degut a Cabré—
com és el seu acurat disseny i la seva excel-lent enquadernacid, que
fan més agradable la lectura, talment una comoda butaca permet
gaudir millor una interpretacié musical.

O recanga per no poder dir res, quant al contingut del llibre, de
Poriginalitat i la dificultat que suposen localitzar 'accié de la novel-la
en les terres del Pirineu pallares, tan ben recreades en els seus pobles
i les seves gents, amb la parla inclosa. O per prescindir de I'interes,
tant historic com sobretot literari, que comporta fer girar 'argument
al voltant d’episodis no gaire divulgats com els dels maquis a la
postguerra. O per excloure les reflexions que suscita el tractament
d’un tema de tanta importancia com és el de la memoria tan facilment
tergiversable pel bandol dels vencedors, tan feridora per al dels ven-
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cuts i que tan necessariament cal que sigui recuperada i mantinguda
per les generacions que es van succeint.

I també recanca pel fet d’abstenir-se de resseguir la gran comple-
xitat de la construccié narrativa, amb les diverses histories que
sentrellacen i la calculada dosificacié de la informacid, amb les
constants alteracions de temps i de lloc i els continus canvis de fo-
calitzacié i d’estils narratius que mantenen la ment del lector en un
saludable estat d’alerta.

I, encara, haver de privar-se de parlar de la gran majoria de per-
sonatges: de la Tina, la mestra d’escola a qui la situacié excepcional
que la converteix en investigadora no li estalvia el més quotidia dels
desenganys conjugals (i el més inesperat dels desencants filials), o de
la Sra. Elisenda Vilabra, a qui el seu excepcional taranna, capa¢
d’imposar-se als personatges més poderosos o al més violent dels
esbirros, no li estalvia la més usual de les flaqueses: 'enamorament,
no cal dir que de la persona equivocada.

I, sobretot, recanga per haver d’estar-se de comentar el més inte-
ressant dels personatges: I'Oriol, la figura que més va canviant al llarg
de la novella i en una doble direccié: tant respecte a la seva propia
trajectoria personal, és a dir, la seva evolucié vital, com respecte a la
percepcié que els altres en tenen (i entre els altres cal incloure-hi els
lectors). Caldria comentar, si es pogués, 'habilitac de Cabré per
mantenir activa fins al final la suggestiva paradoxa de narrar el com-
portament heroic de qui mai no deixa de ser del tot un covard, com
ell mateix escriu a la seva filla: «No et pensis que séc un heroi. Podria
ser que em moris de cansament, fixat. Sapigues que em va costar
molt, perd molt, filla meva, acceptar que havia de lluitar per la lli-
bertat. Un dia vaig viure la rebel-lié del ninot. No va ser una decisi6
gaire pensada. Va ser sentir massa fastic de mi mateix. Tot i aixi m’hi
vaig veure abocat per les circumstancies, m’hi van haver de forcar.
Abans de tot aix0 jo era un home encara més covard. Pero vet aqui
que viure el perill m'ha fet valorar allo pel qual arrisco la meva vida
cada nit» (p. 599). Es sobretot per aqui que la historia relatada con-
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vida a la reflexi6 sobre el comportament huma, sobre com sovint
estem abocats inevitablement a sotmetre’ns a les circumstancies i
patir-les, en lloc d’imposar-nos-hi com diuen que els herois s'impo-
sen al seu desti —per bé que I'anar trampejant i anar basquejant-se la
vida, en certa manera, ja ho siguin, d’heroics, i més encara quan les
circumstancies esdevenen extremes, com en el cas del personatge de
I'Oriol. Caldria comentar punts com aquest i com molts altres. Perd
simposa una tria.

I, posats a haver de triar, que sigui un dels aspectes més caracte-
ristics de Les veus del Pamano: el seu humor. Per dos cantons i en
dues direccions oposades: quant a la historia i quant a I'estil (agafant
el terme en un sentit ampli, incloent-hi els procediments retorics).

Cal acceptar, d’entrada, que podrien ser qualificades de gairebé
humoristiques algunes de les linies que integren la historia narrada:
principalment la que relata els afanys d’una dona, sense altra moti-
vacié que 'amor, per aconseguir la beatificacié vaticana, com a fa-
langista que «va morir pel seu ideal, defensant el Santissim Sagrament
i la Santa Mare Església» (p. 538), d’'un home sense conviccions re-
ligioses que era el seu amant i que en realitat militava si us plau per
forca al bandol contrari, el dels maquis. El mérit literari de Cabré
consisteix a haver aconseguit de fer creible aquest rocambolesc epi-
sodi; més encara: a presentar-lo no ja com a possible, siné com a
esveradorament versemblant. Perque allo que podria no passar d’'una
faceécia esdevé, en darrer terme, gracies a un precis domini del que
seria la composicié narrativa —amb I'acoblament minuciés de totes
les peces de la historia—, una escenificacié dels terbols i sinuosos
mecanismes en que el poder pot construir, al seu dictat, la Historia.

No vol dir, aix0, que I'autor hagi obliterat per complet 'humor
de la seva novel-la —en la qual es combinen els tons més diversos, des
de la narracié desimbolta dels fets més frivols (com els de la vida del
fill de la Sra. Elisenda) fins als instants de més commovedor drama-
tisme (com alguns del dietari de I'Oriol adrecats a la seva filla inco-
neguda). Essent el rerefons de Les veus del Pamano d’una tonalitat
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més aviat greu i seriosa (en relatar les cruels conseqiiencies de la
Guerra Civil), la valvula per on ha deixat que '’humorisme s’escolés
no és altra que lestil.

I Pestil, en darrer terme, no fa siné plasmar la feina de la imagi-
nacié —una feina mantinguda ininterrompudament al llarg de tota
la novel-la. I és que Cabré no pot estar-se de veure la realitat, no a
través dels ulls, sind a través de la imaginacié, de manera que els
objectes una vegada i una altra se li transformen de resultes de les
més inesperades i sorprenents associacions. Un procés de transforma-
ci6 que esta condicionat pel taranna de lescriptor, el qual confereix
al resultat final un matis d’amable humor (i tothom que el conegui
podra facilment fer-se’n carrec). Sols cal fixar-se en personificacions
com aquestes: «Al seu costat, un piano de cua, inesperat en aquella
sala, amb aquell aire elucubratic dels instruments musicals quan
estan muts»; «El Doscavalls 'esperava, fidel, cobert per una capa fina
de neu verge que el protegia de la malenconia de la seva mestressa»;
«Quan a Barcelona plovia, els semafors dimitien i el transit es feia
espes»; «A la sortida [del Palazzo], la limusina pasturava reposadament
entre les llambordes» —val a dir que en aquest darrer cas més que de
personificacid, caldria parlar d’animalitzacid.

No sempre, és clar, la transformacié imaginativa de la realitat
(d’objectes, reaccions, sentiments...) té un deix humoristic. Com en
escena en queé I'Oriol acompanya un grup de maquis per la mun-
tanya: «Tot 'escamot es va aturar i guarda un silenci més profund
que el no-res. 'Oriol va comprendre que aquella gent s’havien habi-
tuat a convertir-se en pedres: no es queixaven. Potser tots ells també
ploraven per dins; perd sabien convertir-se en paisatge.» O en el
didleg entre una Elisenda encara jove, en abandonar el col-legi, i la
directora d’aquest «No deixis mai de fer el que hagis de fer si creus
que ho has de fer, li va dir sense saber que li estava gravant amb foc, a
'anima tendra, la divisa que havia d’il-luminar la seva vida» (p. 465).
O encara un darrer exemple, el d’un simple adjectiu metaforic apli-
cat als ulls, amb el qual el narrador els transfigura i aconsegueix de
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suggerir-nos tota la carrega de despit i, alhora, de patiment acumu-
lada per la gent del poble: «Tothom a Torena tenia una mirada es-
molada d’odiar tant, de callar tant durant tant temps» (p. 81). En la
caracteritzacié imaginativa d’altres mirades dins la novel-la, en canvi,
I’humorisme no pot evitar d’aflorar; com en la que els vilatans diri-
geixen a dos joves nouvinguts: «La placa estava deserta i tot i que el
clatell els cofa per les mirades acabades en punxa que els arribaven
de darrere les finestres» (p. 113); o en la que els dos subordinats de
la Sra. Elisenda adrecen a la madama d’un prostibul: «Els dos homes
la van seguir després d’haver mirat madama Corine amb la pitjor
mirada del seu cataleg» (p. 409).

Cabré, evidentment, sotmet la seva imaginacié i 'accent humo-
ristic a les necessitats del to adequat a cada moment del curs narratiu.
Per bé que en algun instant escadusser 'humor se li esmuny amb
una certa inoportunitat. Com el dialeg a 'hospital entre la Rosa (la
dona de I'Oriol), greument malalta, i la monja infermera. Malgrat
que aquesta escena esta flanquejada per tocs humoristics (com en
Pexpressié del desig del doctor de «repassar» la monja), 'esmentat
dialeg entre la moribunda i la infermera, on tracten del futur del fill
de la primera, transcorre dins d’'una tensié emocional que es trenca
per lafegit amb queé es clou aquesta frase: «Llavors (la monja) va
deixar anar, de manera suau, amb vaselina» (p. 402).

Sén, pero, casos molt esporadics. I, per contrast, pot remarcar-se
el gran encert de servir-se de '’humorisme en 'escena de la pallissa
mortal clavada pels falangistes a un pages (al capitol 32 de la tercera
part). Chumor negre que suposa convertir aquesta pallissa en tot un
experiment cientific, en la realitzacié del qual els feixistes es meta-
morfosen en metges —un dels quals, fins i tot, «traumatoleg graduat
per la Universitat de Tordesillas»— dota 'escena d’un escreix de cruel-
tat que la fa molt més punyent.

Hi ha alguna mostra d’aquest tipus d’humor dins la novel-la. Per
bé que, en molts altres casos, la funcié de 'humorisme més aviat és
la d’atenuar la negror de les situacions. Si més no, respecte al perso-
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natge de I'Oriol el qual se’'n serveix per expressar la seva resignacié
als esdeveniments —i, doncs, per mirar de distanciar-se d’aquests,
d’evadir-se’n. Com quan, després que el tinent dels maquis li ha
indicat la perillosa missié que haura de complir, reblada per Iafir-
macié que «la nostra feina és convertir-nos en un gra al cul dels
feixistes», I'Oriol anota en el seu dietari: «Et jugues la vida, filla meva,
per convertir-te en un gra al cul. El meu gran objectiu d’aquell mo-
ment: ser un monstruds furéncol al cul de I'exercit de Franco i de
tots els feixistes» (p. 417).

Dins el treball constant que realitza la imaginacié de Cabré en el
procés d’escriptura, a vegades aquesta facultat li actua no sobre la
realitat (els objectes, els afectes, etc.), siné sobre el llenguatge, i és de
la manipulacié de les mateixes paraules que sorgeix '’humorisme —la
qual cosa no és siné una mostra del grau de consciéncia, i de la cura,
amb que les utilitza. Una frase feta com ara «fer un salt el cor, soli-
dament establerta en el seu sentit figurat, el narrador aconsegueix
que adquireixi una nova vida en fer efectiu, imaginativament, el seu
sentit literal; com en 'escena que un atemorit Oriol va pintar el
retrat de I'infame Valenti Targa: «Ets tafaner, oi que si? / —Jo? / va
haver de respirar fondo perque el cor estava a punt de saltar-li contra
la tela i empastifar-la de manera lamentable [...] /=Vols que expliqui
un secret? / Ara si que el cor va saltar i es va estampir contra la tela
encara tendra / —No es mogui— va dir per dissimular els desperfectes»
(ps. 276-277). Al llarg de la novel-la sovintegen les expressions o els
mots que, usats correntment en sentit figurat, ens sén presentats
en el seu aspecte denotatiu, amb el consegiient xoc humoristic;
com en la caracteritzacié de 'amo de la fonda al qual s’adreca la Tina,
en plena nit, arran de la sospita que el seu marit hi va amb una altra
dona: «...irritat, empipat amb la mare que va parir aquesta tia que
ve a esmolar-se les banyes a la matinada» (p. 530). O també: «El tinent
Marcé va tibar el silenci una bona estona fins que, de tan tensar-lo,
el va trencar: / —Tira la pedra i amaga la ma— va dir» (p. 590). O
encara en aquell altre passatge en qué —cas diferent perd equipara-
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ble— un seguit de pronoms, contravenint la seva naturalesa, adqui-
reixen una humoristica substantivitat: «Els manava un mestre de
Tremp, el Maximo Cid que aixi que va baixar va comengar a dir tu,
tu, tu i tu, busqueu-me qui mana aqui, i llavors el tu, el tu el tuiel
tu van anar a I'ajuntament» (p. 584).

No tan sols I'ts particular de les paraules siné també el dels me-
canismes narratius pot ser una font d’humorisme en la literatura de
Cabré. Chumor és generat, per exemple, mitjangant un canvi sobtat,
a les dues darreres frases del segiient passatge, de la narracié en estil
indirecte lliure a lestil directe (bé que sense la indicacié grafica de
cometes o guions), amb el corresponent canvi de focalitzacié (que
passa dels feixistes a dos personatges que sho miren tot distanciada-
ment: «[Els falangistes que perseguien el tinent Marcé van disparar]
tres trets a l'aire perque no fos dit i avis a la guardia civil perque
patrullés muntanya endins perqué un desconegut encaputxat amb
una mena de passamuntanyes que li ocultava el rostre acabava de
profanar la beneida tomba del camarada Vale T ga S, 'alcalde de To na
recentment traspassat. Pero si I'acabaven d’enterrar. Doncs mira»
(p. 501) —i aqui un altre aspecte de les paraules, I'estrictament grafic,
també és emprat humoristicament, ja que la supressié d’algunes
lletres de la lapida de Targa, que en desvirtuen la inscripcid, resulta
una manera tan divertida com il-lustrativa de referir la destrucci6
parcial que ha aconseguit de fer-ne el tinent Marcé.

Fins i tot, continuant amb I'ts del procediment narratiu com a
font d’humorisme, pot trobar-se algun cas curiés, com el d’'un pas-
satge del final de la novella. S’inicia amb una primera frase dita per
un narrador extern en estil indirecte i tot seguit es passa a una foca-
litzacié interna en estil directe (de nou sense marques grafiques), de
manera que les frases segiients és un personatge qui les diu, la Sra.
Elisenda; la qual comenga parlant en present i de seguida ho fa en
passat per recordar una escena viscuda amb I'Oriol quan aquest li
feia un retrat. La curiositat sorgeix quan ella vol reproduir, en estil
directe, les paraules que ell li va dir aleshores: per un instant ha
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d’«assumir» el paper de narradora (de veu narrativa externa al dialeg
reproduit), cosa que I'obliga a fer un divertit joc de pronoms i de
temps verbals: «Elisenda va comprendre que el Gasull 'havia men-
tit sobre el nombre d’assistents. Siguin pocs o molts els que avui
thonoren, aix6 només és el comengament, Oriol estimat que estas
al cel, sia reivindicat el teu estimat nom; només és el principi, com
el dia que vaig aplaudir davant del quadre acabat i vaig dir que és
una obra d’art./ ~No ho sé- va respondre el meu amor que ets tu—.
Pero ha sortit de dins meu» (p. 696).

Lhumor, finalment, també brolla com a conseqiiéncia de I'ts
descontextualitzat de referencies literaries escampades a tall de picades
d’ullet al lector: «Com no se’ns havia acudit abans aixo de venir a
veure la muntanya on diuen que la gent és neta i noble, culta, rica,
lliure, desvetllada i felig» (p. 570); «Adéu, va pensar. Adéu, filla. Adéu
turons. Va mirar els cinc homes (que venien a escorcollar-lo) [...] Era
Iemissora de radio. Ara si que adéu, filla, adéu, turons i jota-cinc a
pastar» (ps. 651-652). I, al costat dels motius literaris, les referéncies
a episodis biblics: Cabré els mescla habilment amb la narracié d’algu-
nes escenes de la novel-la i aconsegueix de recrear-les imaginativament,
a més de generar un nou xoc humoristic —-bé que no d’'un humor
esclatant siné volgudament agredol¢ pel context on s'insereixen:
«D’aquella manera que tothom sabia perd ningti no sabia, shavien fet
correr veus perque arribés al Ventura la bona nova anunciada a tots els
homes de bona voluntat que, quatre dies abans de Nadal, el seu fill
havia estat empresonat per ordre d'Herodes i tothom estava convengut
que el Ventura pare seria sensible a la crida i es posaria en cami, pels
senders de Palestina, a I'encalg de l'estrella, i en arribar a Betlem a
mitjanit, es posaria en mans del Valenti Targa, fill d’Altron com ell,
pero alcalde de Torena» (p. 188). O bé: «Dins del cap de I'Oriol es va
esdevenir una mena de Passié amb Viacrucis i Crucifixi6 i 'Oriol
pregava pare, passa de mi aquest calze i clamava Eli, Eli, lema sabac-
tani, i el desconegut alla, arraulit, jugant-se als daus la seva capa con-
templant la seva agonia i esperant la seva decisié» (p. 253).
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Tots els exemples reportats no sén sind un petit tast de la presen-
cia de '’humor dins Les veus del Pamano, un humor que és tan sols
un dels components (bé que caracteristic) d’aquesta densa, rica i
complexa novel-la. De la lectura de la qual un s'endd, sobretot, una
impressié: que la catalana és una literatura molt solida —molt més
del que alguns creuen o potser voldrien.

97



Sobre el poder i la gloria

Caracters, nam. 27, abril 2004

Joan Josep Isern

Un nou llibre de Jaume Cabré sempre és un esdeveniment digne
de remarca. I que sol fer-se esperar perque, a diferéncia d’altres autors
que cada any se senten empesos a donar feina a la impremta, Cabré
escriu sense presses i no lliura cap original fins que no esta convengut
de la seva competencia.

Aixi doncs, tot i que entremig ha publicat un assaig sobre el fet
d’escriure (E sentit de la ficcid, 1999), un esplendid recull de contes
(Viatge d’hivern, 2000) i una obra de teatre (Pluja seca, 2001), ha
calgut esperar vuit anys —des de Lombra de l'eunuc, de 1996— perque
Cabré ens oferis novel-la nova: Les veus del Pamano. Un llibre amb
uns prolegomens poc afortunats —va guanyar per unanimitat el
premi Pin i Soler perd va ser desqualificat per no complir les bases—
que el pas del temps esborrara per deixar-nos, en canvi, amb el que
de debd compta: que estem davant d’una novel-la ambiciosa i com-
plexa que només podia haver afrontat amb éxit un autor de la cate-
goria de Jaume Cabré.

La de Les veus del Pamano es desenvolupa entre 1943 12002 i, tot
i generar-se en el poble de Torena, a la vall d’Assua, estén les seves
ramificacions per Barcelona, Burgos i fins i tot el Vatica. Llibre de
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notable gruix, les seves set-centes pagines donen prou de si com per
acollir-hi diverses linies de forca.

En primer lloc a Les veus del Pamano hi ha una crua reflexié sobre
el poder. Aquest poder que no vacilla gens a '’hora d’escriure la
Historia segons les seves conveniéncies; que arrabassa idees, senti-
ments i creences; que santifica qui li convé i expulsa a les tenebres
exteriors tothom qui no acull els seus dictats. El poder omnimode,
implacable, que es deleix a destruir I'esséncia de I'individu. El poder
sense escrupols, que d’un traidor en pot fer un heroi —o a I'inrevés—,
tantes vegades com li plagui.

Cabré ens parla també de la memoria i de la necessitat de man-
tenir-la intacta en temps de tribulacié. Una memoria patrimoni dels
venguts que massa sovint va del bracet amb la mort i que en la novel-
la estd magnificament simbolitzada per les lapides que marquen el
final de cada capitol i, sobretot, pel mateix titol: aquestes veus del
rierol Pamano que, segons una dita popular, només poden sentir els
que sén a punt de morir.

I amb la memoria 'autor reflexiona també sobre el perdé i l'oblit.
O, més exactament, sobre la impossibilitat d’exercir-los quan els qui,
en tot cas, tindrien el dret a perdonar els botxins i oblidar-ne els
estralls sén les victimes. I a aquestes se’ls ha privat de la capacitat de
fer-ho.

Encara m’ha semblat trobar una quarta linia de reflexié en aques-
ta intensa —i extensa— novel-la. Una linia no menys suggestiva que
les anteriors relacionada amb el paper que l'atzar juga en la vida de
Iésser huma. A Les veus del Pamano podem veure, per exemple, de
quina manera l'error tragic, gairebé grotesc, d’'un escamot d’anar-
quistes que s'equivoca de poble i de victimes acaba amb I'assassinat
del pare i el germa de la principal protagonista i, de fet, dispara la
llarga cadena d’esdeveniments que en la novel-la es relaten. O com
la trobada casual d’'una minuscula insignia metal-lica—en I'¢poca del
contraban per les muntanyes— genera I'odi posterior de Valenti Tar-
ga, 'alcalde franquista del poble, contra la familia Ventura.

99



Pero el que em sembla més significatiu del que ens conta Cabré
a Les veus del Pamano és la constatacié que tots aquests odis sén
presents i ben vius encara avui, transferits de generaci6 en generacio,
arrelats en les families. Entre altres raons perqué molts dels qui ocu-
pen ara el poder sén els hereus dels mateixos que 'ocupaven fa sei-
xanta anys. D’aqui que l'autor hagi optat per desenvolupar el llibre
a través d’una estructura fragmentaria, clarament hereva del llenguat-
ge cinematografic, que varia els punts de vista i segmenta el relat en
diversos plans temporals i espacials. I tot el conjunt I’ha cosit amb
un fil argumental d’intriga policiaca ja que la progressié narrativa es
dirigeix cap a I'aclariment del gran enigma que s'amaga dintre de Les
veus del Pamano: ;qui va matar el mestre Oriol Fontelles —a punt de
convertir-se, per cert, en beat de I'església catolica en comencar la
novel-la— i quines varen ser les veritables circumstancies de la seva
mort?

Fa la impressi6 que a Cabré li ha interessat concebre els personat-
ges més com a simbols que no pas com a entitats individuals amb
una psicologia detallada per a cada un. Ha volgut accentuar per
damunt de tot el fet que entre els anys quaranta i ara no hi ha tantes
diferencies pel que fa a les relacions entre els qui ocupen el poder i
els qui els toca de patir-lo. Per aixo ens trobem sovint amb escenes
que comencen amb els personatges de I'actualitat —una mestra que
investiga els fets esdevinguts a 'escola de Torena I'any de la invasié
dels maquis— i que es clouen seixanta anys enrere sense que el discurs
narratiu se’n ressenti ni els lector se senti sotraguejat.

En la banda del negatiu crec que es podria censurar a Cabré una
certa —i irritant— tirada a revestir amb tons grotescos alguns dels
seus personatges. Penso en el Jordi, un «progre» pateticament ca-
ricaturitzat. Penso també en la cansadora tirallonga d’atributs re-
petits cada vegada que se’ns parla del «pobre Anselm» o de la fami-
lia de la Mertxe. I penso també en la llista de noms de malalties
que s’incrusten en el text cada vegada que el personatge de la Bas-
cones treu el nas.
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Petites ombres que no malmeten el resultat final d’un llibre molt
notable. Cabré és un escriptor singular i potent. I el dia que es deci-
deixi a deixar de fer-se gracia amb les seves propies criatures alesho-
res ja sera excels.

101



Parlament al Palau Robert
amb motiu de la presentacié del

Premi de la Critica Catalana de narrativa
12 de maig de 2005

Viceng Pagés Jorda

Hi ha autors capacos de compondre un solo d’obo¢ que posa la
pell de gallina durant quinze segons. D’altres, molts menys, excel-
leixen a ’hora d’oferir una pega de cambra on els violins estableixen
un dialeg apassionat i rigorés amb el contrabaix. Ara bé, escassegen
els autors que, com Jaume Cabré, son capagos d’enfrontar-se amb
exit a una simfonia.

Perque Les veus del Pamano és una simfonia. No tant en el sentit
del zempo o dels moviments, siné en I'Gs de diferents instruments o,
més ben dit, de grups d’instruments que conflueixen de manera
harmoniosa en un text que cal adjectivar, ara canviant de génere
musical, de polifonic.

En efecte: sota la batuta de Jaume Cabré s'encavalquen dues veus:
la primera, orquestral, que serpenteja a través de la guerra civil i els
seus encontorns; la segona, situada en I'actualitat, que busca la prime-
ra, hi conflueix i se’'n separa per reunir-shi més endavant. Un pianista
virtuds en didleg permanent amb la complexitat de I'orquestra.

Lorquestra... Parlem-ne, de 'orquestra. Esmentem, per exemple,
el violoncel que toca la musica trista del mestre de poble de post-
guerra, els violins que coincideixen en 'amor correspost, el contrabaix
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sinistre del falangisme sense complexos; el flauti de les convencions
farisaiques, els fagots del contraban antic, les flautes sibil-lines de les
maniobres religioses; els trombons del caciquisme, les trompetes dels
orgasmes, la tuba de la mort; i encara, els timbals del maquis; i, a
I'altim, el triangle del gat, personatge empatic i lleugerissim.

Les veus del Pamano assumeix amb humilitat, perd també amb
coratge, 'heréncia de la novel-la del segle dinou, i hi afegeix un
polsim de contemporaneitat. Per comengar, hi ocorren fets, i fets de
gran tradicié novel-lesca, com ara adulteris i assassinats. El pes de la
intriga recau sobre Oriol Fontelles, un personatge amb clarobscurs,
més ben dit: un dels personatges més paradoxals que poden trobar-se
en la literatura catalana recent, que es va dibuixant molt de mica en
mica en la ment del lector. La reversibilitat entre el traidor i heroi,
un tema molt estimat per Borges, podria ser un subtema del llibre.
Perd ja hem parlat de 'herencia de la novel-la classica: quan Jaume
Cabré planteja un problema, no és per deixar que el lector el resolgui
a la seva manera, amb aquella irresponsabilitat tan facil de 'opera
aperta, és a dir, inacabada, irresolta, abandonada. Fa vint-i-cinc segles
que Aristotil va assenyalar que sén molts els autors que saben nuar,
pero pocs els que dominen l'art del desenllag. Doncs bé: a Les veus
del Pamano no hi queden caps-i-puntes, sin6 que totes les giragonses
de la trama estan perfectament preparades i executades. El lector se
sent comode tot seguint un itinerari organitzat fins als dltims detalls,
no pas deixat de la ma de l'autor en la selva de la ficcié amb provi-
sions per a quatre dies i un pergami rosegat pels corcs. Si a Les veus
del Pamano hi ha diferents versions d’uns mateixos fets és per aug-
mentar la intriga, no per embolicar la troca a la babala: a I'tltim, hi
ha una sola versié perque les coses succeeixen d’una sola manera i
no hi ha res més relatiu, en aquest centenari d’Albert Einstein, que
la relativitat. Cabré dosifica la informacid, prepara amb cura les es-
cenes més memorables, desplega la trama amb saviesa artesanal; i,
per assegurar-se I'encert, incorpora elements de la novel-la popular,
com ara un manuscrit trobat o un fill perdut; o, si ho preferiu, un
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fill retrobat amb altres cognoms. Perd a Les veus del Pamano també
hi ha rastres de la novella del segle vint: sintagmes que es repeteixen
de manera invariable quan apareix un determinat personatge, com
un sortilegi o un estigma; el cop d’efecte d’iniciar la novel-la pel final;
el deseiximent respecte d’alguns personatges, com si a I'autor el fa-
tigués mantenir suspesa la seva propia incredulitat.

Mentre sona la musica, els personatges ballen i es desplacen pel
poble literari (inexistent i, doncs, multiple) de Torena, al Pallars
Sobira, i fan escapades a localitats tan reals com Barcelona, el Vatica
o Burgos. Oscar Wilde sostenia que les dones amb passat no tenen
futur. Elisenda Vilabrd demostra que es poden tenir totes dues coses,
a canvi de perdre’n alguna altra de més estimada. A Les veus del Pa-
mano, tres dones fan avancar la historia. Una és Elisenda, naturalment,
pero r’hi ha dues més —unides per la pedagogia— sense les quals la
novel-la no existiria: la mestra i la dona del mestre. Altres personatges
s6n una barreja de caracters i titelles: Valenti Targa, Marcel Vilabr,
el tinent Marcé, el monjo Arnau. Personalment sento debilitat pels
personatges secundaris que viuen entre gestualitats i malentesos, com
Bibiana o Jacinto. I; és clar, per Tina Bros, que és definida a la novel-
la de la manera segiient: «Una mestra grisa, amb problemes de pit,
amb problemes de fill, amb problemes de marit i amb problemes de
pes, [que] s'esta convertint en un detectiu que ensuma el rastre d’un
heroi imprecis.»

Fins aqui encara no hem pronunciat una paraula d’origen musi-
cal que no pot faltar en cap discurs pronunciat per un critic serids.
Em refereixo, és clar a leitmotiv, és a dir, a 'ombra que plana sobre
tota la novel-la. Les veus del Pamano és una novel-la sobre la guerra,
com altres de recents. Ara bé: si Pz negre novel-la I'instint de super-
vivencia; si Soldados de Salamina ofereix una mirada conciliadora,
Les veus del Pamano, en canvi, gira a I'entorn de les dificultats del
perdd, de la impossibilitat de 'oblit i, potser, a 'entorn d’un aspec-
te tan insuportable com la impossibilitat del perdé. Perdé politic i
perdé sentimental. En aquest sentit, cal recordar la senténcia de
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Bibiana de casa Moros de Baiasca, recollida en un dels epigrafs: «No
se sap mai lo final de la desgracia.» Passa la guerra, passa la postguer-
ra, arriba la democracia, girem el tombant de segle, els personatges
envelleixen o moren, perd el record no s’esvaeix: hi ha carrers que no
es trepitgen, noms que no es pronuncien, cases que no es visiten. Les
ombres del passat sén ben vives, ja que els morts moren una i cent
vegades en el record dels que han sobreviscut. Com diu el narrador
en una altra banda: «Tothom, a Torena, tenia una mirada esmolada
d’odiar tant, de callar tant durant tant de temps.» Heus aqui la me-
moria, aquest altre gran tema, representada en les lapides del cemen-
tiri, que en poques paraules mostren una jerarquia minuciosa i uns
rituals exactes d’extinci6 i conservacié. La memoria de les lapides,
sobre les quals els enterramorts, els Serrallac, mantenen converses
hamletianes, epilegs de totes les trajectories vitals. Al capdavall, de
la mort es pot discutir tot, tret de la data.

Resumim: Les veus del Pamano és una investigacio, perd és també
la cronica dels avancos irregulars d’aquesta investigacié i és, paral-
lelament, una mirada sobre la dona a qui 'atzar converteix en inves-
tigadora. La trama, arborescent i voraginosa, desplaga el lector en-
davant i endarrere en el temps. Les peces van encaixant amb precisié:
les pistes falses i autentiques estan escampades en la dosi requerida.
Jaume Cabré ha imaginat una histdria memorable, i després I'ha
transformada en cristalls de calidoscopi que cada lector ha de reunir
i recompondre pel seu compte, en un pacte dinamic i plaent.

La literatura catalana no disposa de gaires autors com Jaume
Cabré. Va comengar a publicar fa més de trenta anys. Ha cultivat
sobretot la novel-la, perd ha publicat quatre llibres de contes i ha
participat en una desena de guions per a televisid, radio i cinema. Pel
que fa a la novel-la, hem de certificar que no passen menys de sis
anys entre una i la seglient. Potser és el moment de recordar un parell
de titols: Fra_Junoy o l'agonia dels sons (1984), Senyoria (1991); totes
dues, per cert, van mereixer aquest Premi de la Critica. No és dificil
trobar-hi elements en comu: les narracions en paral-lel, els salts
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cronologics, I'interes per la musica, el tema de I'innocent condemnat
o, en altres paraules, de I'arbitrarietat de la justicia —o del poder—,
uns temes i unes estructures que aproximen Cabré als autors del boom
sud-america. Afegim-hi que entre Lombra de l'eunuc, de 1996, i Les
veus del Pamano shan escolat un recull de contes (Viatge d’hivern),
un assaig (£l sentit de la ficcid) i una obra de teatre (Pluja seca).

Jaume Cabré no practica l'escriptura automatica ni els diverti-
mentos de cap de setmana. Assumeix tota la responsabilitat com a
escriptor i deixa la novel-la armada i enllestida. Certament, el lector
hi té un paper actiu, com en tota obra literaria que mereixi aquest
nom, pero l'arquitecte és Cabré. Lany 1992, quan va recollir el
premi Prudenci Bertrana, va declarar que la novel-la Senyoria era més
complexa d’escriure que no pas de llegir. En aquest sentit, podem
afirmar que, al contrari que altres autors, Cabré treballa a favor del
lector. Si em permeteu una altra remarca, potser igualment inneces-
saria, afegiré que Cabré treballa a favor del lector que li agrada llegir.
O, per dir-ho amb totes les paraules, Cabré treballa a favor del lector
que li agrada llegir i que encara creu en les obres de ficcié. Per tot
aix0, Jaume Cabré, moltes gracies.
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PREMI DE LA CRITICA CATALANA
DE POESIA

Terra cansada

Perifeéric Edicions)

Jordi Pamias






Parla el mestre
Avui, 26-6-2004

Txema Martinez Inglés

«La meva vida és com un pou / amb la
molsa dels dies fugissers | mig ennegrida ja»,
diu el poema «Parla el mestre».

Jordi Pamias acaba de publicar 7erra cansada en una col-lecci6
que impulsa, heroicament, Ramon Guillem des de Catarroja (Peri-
feric Edicions). Laparici6é d’un llibre nou d’aquest poeta és un esde-
veniment al qual cal donar la dimensié que es mereix, perque es
tracta d’'un nom de pes dins el panorama literari catala, un paisatge
que sovint oblida els poetes de les anomenades provincies, en aquest
cas de la remota i llunyana i secreta Lleida. Pamias no és un autor
més que publica un llibre més, sind que ha sigu, i és, per a molts
una mena de mestre que indica els camins que un ha de seguir a
I’hora de compondre, de crear, perd també a ’hora de pensar i sentir
la literatura. Diu el diccionari de 'Enciclopedia que mestre és «la
persona que ensenya una ciéncia, art o ofici, o té el titol per a fer-ho».
També ens diu que és «la persona de qui hom pren norma, ensenya-
ment», i més endavant afegeix: «Persona amb prou coneixements
d’una ciéncia, art, etc., per a ésser pres com a model.» Pamias compleix
aquests requisits.

Efectivament, ell ha sigut durant trenta anys una persona que
ensenyava una ciéncia, art o ofici, que en el cas de la literatura és si
fa no fa el mateix, i a més ho feia amb la nerviosa, i pacient alhora,
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obstinacié de pedra segarrenca que només pertany a l'estirp dels qui
estimen la forca de les lletres i la seva vida dins de la vida, és a dir, la
vida que agafen les lletres miraculosament quan algti les ordena d’una
manera determinada i imprevisible. Penetrem aix{ en un dibuix
tendenciés que ens atrapa la mirada, els sentits i el coneixement, un
dibuix que vol ser 'esbés d’un entorn, tragos que tenen vida preci-
samenta través d’ella. Els bojos de la literatura com Jordi Pamias —que,
a diferencia del Quixot, llegeix abans, durant i després— busquen,
busquem, en la lectura una mena de resposta que intuim préviament
que no trobarem perd que tanmateix ens ajudara d’alguna manera:
per exemple, llegint ens enganyarem a gust pensant que som més
llestos, o viurem les sensacions que estem condemnats per les cir-
cumstancies a descongixer, o ens identificarem amb una veu que ens
parla des del contracte social que és artifici de I'art, o senzillament
ens capbussarem en la grandesa del temps perdut a consciencia, en
la inutilitat del que volem llegir per a la nostra rutinaria vida moral
i sentimental. La literatura, aixi, ens és una ajuda estdpida i gloriosa
que ens situa al vértex de qui es veu captiu d’un mal, o sigui, és la
identitat d’'un mer, o un gran, protagonista. Pamias busca «el do de
laigua fresca: / la pura voluntat de saber i de comprendre». «Cal, a
tot risc, [...] refer el missatge / d’'un humanisme antic i nou.»

I després hi ha la norma de la poesia. Entrat en conversa amb
Jordi Pamias, I'interlocutor podra parlar-hi de tot, i de molta poesia,
i aqui les paraules es multipliquen i ens permeten saltar d’un vers a
una sonata de Mozart, d’un vers a una pel-licula de Zhang Yimou,
d’un vers a un personatge de Dostoiesvski o Flaubert, d’un vers a un
vers inedit, escrit encara sobre la neu d’un dels fulls jacents en el cor
del seu estudi. En aquestes converses podem veure-hi 'obra comple-
ta d’aquest poeta que ha transitat molts i variats camins, que s’ha
arriscat per nosaltres (que és el que en volem i el que li exigim i el
que ens és necessari als altres) i que estd capacitat per fer norma de
multitud de formes metriques fins a aixecar un bosc on amagar-nos
les nits de boira o de tempesta, quan els fantasmes particulars ens
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visiten. En aquestes fondes soledats, llegir Pamias és llegir Bécquer i
Cernuda, Verdaguer, Carner i Vinyoli, Verlaine, Eliot i Eugénio de
Andrade, i tants altres que ens acompanyen en la lletra i en la con-
versa. Altres com, sobretot, Antonio Machado, el mestre del simbo-
lisme melancolic i sensual primer i la sequedat castellana de la terra,
de Déu i de la mort després, abans de reveure el sol blau de la infan-
cia en un carrer estret vora la mar francesa. Qui no perd la memoria,
sembla dir-nos Pamias, mai no mor. Tot aquest itinerari perdut, tot
aquest ponderat eclecticisme, ens mena ara al seu Gltim i necessari
1erra cansada, un poemari que sembla escrit des de la perspectiva dels
anys i que crec que conté tots els elements propis de la seva poesia,
com ha escrit Miquel Maria Gibert. Amb una riquesa formal res-
plendent i una fondaria negra com un pou, obsessiva i esborronado-
ra, shi diuen les barbaritats més grosses amb la musica més subtil.
Pamias escriu sempre el mateix llibre, com fan els grans poetes, i el
que va canviant és la perspectiva, la mirada cada cop més nua sobre
les coses. La presencia del paisatge evoca les estratégies romantiques
que Wordsworth esmentava al prefaci de les Lyrical Ballads, aquest
procés d’empatia i de clara consciéncia del temps expressada a través
d’un llenguatge lluny d’impostures: no és que el que diu el poeta a
1érra cansada sigui un moviment analogic del que sent com a emocié
recordada en tranquil-litat, sin6 que és 'emocié mateixa, indestriable
i fosa amb 'element contemplat, a la manera de Keats. La veu és el
paisatge. | es mou, neix, creix i mor amb ell i en ell, com una fe. Que
és, si no, la poesia?
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Una terra molt fertil
Caracters, nam. 28, juny 2004

Miquel M. Gibert

Es evident que el titol de I'iltim recull de poemes de Jordi Pamias
resulta paradoxal si considerem la llarga i fecunda dedicaci6 a la
poesia de 'autor. La poesia de Pamias és essencialment postsimbo-
lista perd abraga, alhora, un espectre molt ampli d’influencies que
van des de la lirica grecollatina fins al surrealisme, passant per noms
de la tradici6 catalana —com Carner, Espriu i Vinyoli— o d’altres
tradicions —com Georg Trakl, Antonio Machado i Rafael Alberti.
Altrament, crec que féra molt interessant determinar amb precisié
els origens diversos del pensament que s’hi manifesta, i que el poeta
elabora a partir d’'un fonament cristid —en qué trobem I’Evangeli de
San Joan, la filosofia agustiniana, Pascal, Teilhard de Chardin, Mou-
nier i Maritain— que té molt present 'obra d’Albert Camus o la
d’Emmanuel Levinas. Es tracta, doncs, d’'una poesia molt ben defi-
nida en l'orientacié de fons, pero a la qual Pamias constantment ha
pretes obrir perspectives noves.

Ara acaba de publicar 7erra cansada, que aplega poemes redactats
entre el 1996 i el 2003, i és, en realitat, el primer volum d’una tri-
logia en la qual el poeta integra, també, Narcis i l'altre (2001) i La
veu de l'angel —escrit el 2001 i encara inedit. 7érra cansada consta de
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vint-i-nou poemes i de dues suites —«Quatre veus» i «Interludi»— que
cal considerar dos autentics poemes articulats. Per tant, formen el
llibre trenta-una composicions distribuides, curosament, en dues
parts de setze i catorze poemes, i amb un «Interludi», situat al centre
del volum, com a culminacié diferenciada de la primera part i
nucli generador de tot el llibre. No em sembla pas una mala manera
de comencar-ne la lectura fer-ho a través dels tres moviments
d’dnterludi», sempre que, després d’haver llegit les composicions
que van de «Quatre veus» a «Cangé per a 'insomni», els rellegim en
el moment del volum en qué Pamias els col-loca. Perqué «Interludi»
és el poema del desig crepuscular, des del qual podem interpretar el
llibre sencer. Precisament el poeta intitula «Desig» el moviment
central de la suite, el cor mateix de 7erra cansada. Si hi llegim en
columna els mots centrals de cada vers de «Desig» —un exercici que
no és sobrer en un poeta tan consciencids, tant atent al ritme de la
diccid, com Jordi Pamias— hi trobem «incerts», «pluja», «vida», «de-
sig» i «dies». Em penso que, sense trair la voluntat expressiva de Jordi
Pamias, els podriem ordenar en una tria alternada i enunciar-los aixi:
«En dies incerts, la pluja del desig [abriga] la meva vida.» Fent costat
a «Desig», emmarcant-lo, els altres dos moviments: «Casa», que in-
sisteix en I'espai tancat i el temps nocturn com a ambit del desig
crepuscular, i «Tarda» en qué 'espai s'obre a la llum plena, al mateix
temps que la veu lirica, paradoxalment, s'enfonsa en la solitud més
esteril. Per arribar aqui, el poeta ha seguit un cami que s’inicia amb
I'observacié d’uns paisatges en els quals projecta una reflexié condi-
cionada per la presencia recurrent de la mort.

Es freqiient que Pamias plantegi els seus llibres com un viatge
que, a través d’experiencies doloroses, porta la veu lirica a una reali-
tat final esperancada. Aquesta determinacié també la trobem a Zerra
cansada, ara amb la particularitat que la superaci6 de les tensions ja
es produeix en comencar la segona part del llibre, com si el poeta
volgués mostrar, de seguida, diverses possibilitats de sobreposar-se a
la realitat problematica, inquietant. Amb una actitud delicadament
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romantica Pamias busca els elements consoladors que li ofereix la
realitat que té a I'abast. I els troba en I'esperanga biblica, en I'art, en
I'amistat, en la consciencia col-lectiva o en I'evocacié d’un passat
construit sobre els verbs «aprendre» i «ensenyar».

Al meu entendre, Terra cansada té dos mérits molt notables: d’'una
banda ens mostra, amb resultats convincents, el procés del canvi
tematic, expressiu i atmosferic en la poesia de Jordi Pamias dels tlltims
anys; de I'altra, ens permet esperar la publicaci6 de La veu de lingel
amb la millor disposicié d’anim.
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Terra cansada
Serra 4’Or, novembre 2004

Viceng Llorca

Davant les dificultats que molt sovint troba el génere poétic per
poder-se obrir cami dins el mén editorial, sempre és d’agrair el co-
ratge de tirar endavant noves col-leccions. Més que més si aquestes
iniciatives provenen del diversos ambits geografics de les lletres ca-
talanes. Es el cas de I'editorial valenciana Periferic Edicions que,
dirigida pel poeta de Catarroja Ramon Guillem, ha comengat amb
una ambicié digna de ser destacada. Precisament, en el segon volum
el poeta de Guissona, Jordi Pamias, déna a coneixer un poemari
notable, 7érra cansada, el qual corrobora un fet constatable els darrers
anys: que la lirica de Pamias ha conegut un crescendo tant en la in-
tensitat d’expressié com en l'extensié. Cal advertir que el 2004,
juntament amb el llibre que presentem, I'autor ha donat a con¢ixer
el tercer volum de la seva Obra completa a Pages editors, on és pos-
sible llegir els titols Lluna d'estiu (1985), Amfora grega (1985), El
cami de ponent (1990) i Lalegria velada (1992).

Terra cansada és un poemari de maduresa, de maduresa fisica —el
poeta arriba a la vellesa sota 'emblema de la jubilacié—, espiritual —és
conscient de la proximitat creixent de la mort representada pel per-
sonatge de la Dama-— i del paisatge de la terra que la vist néixer i, ben
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segur, el veurd morir: la Segarra. En aquest sentit, encerta a poetitzar
les formes i els colors d’aquesta comarca a través dels simbols de la
collita i, per tant, des de tot un feix de tonalitats ocres. Jo diria que
la Segarra és, doncs, el punt on cristal-litza tota aquesta consciencia
de terra madura i de temps d’espera. Vegeu poemes com «Alta
Segarra», «Clot de llop» o «L’alzina». Resulta molt significativa la
citaci6 de Josep Sebastia Pons a I'inici: «La neu que dorm a 'ombra
del cami / espera el raig de sol que la beuria.» Fantastic vers de Can-
tinela capitanejant un fet important en la poética de Pamias: el gust
per una poesia de tall formal, pero no formalista; d’aire simbolic pero
no simbolista. No resulta gratuita Ialtra citacié, de Vinyoli: «Puja
una veu a I'hora del capvespre / comunicant la mort.» I és que la
mort és esperada des de la calma de qui ha recorregut el cami de la
vida i sap que és una part indestriable del desti, tal com podem llegir
en poemes com «Plany d’hora fosca» o «Desti». Amb tot hi ha 'amor
que ha donat sentit al conjunt de l'existencia. Afirma a «La rosa
humida»: «Rogenca llum: / un ble d’amor que no es consum, / fa
resplendir tota una vida.» Es el mateix motiu que retrobem en I'es-
plendor de la professié docent, on el poeta ha trobat una font de
felicitat. Escriu a «Juny»: «Avui, quan es fa cendra la paraula, / la
flama de 'amor té més virtut / Dringuen sonores copes, a la taula. /
Lleials col-legues ens diran: —Salut!» Poemes com «La darrera lli¢d»,
«Parla el mestre» o «Jubilacié» resulten tot un homenatge a la tasca
pedagodgica, que troba, juntament amb lescriptura i 'amor, el seu
grau maxim en ['expressié d’una actitud humanista. Potser per aixd
acaba el llibre dient a «Comiat»: «<En aquest moment, incert per a
tots / —delicada cruilla de camins: / tradicié i futur en obscura avi-
nenga, / cal, a tot risc, amb lucidesa / de paraula roent, refer el
missatge / d’'un humanisme antic i nou. Potser / no és lluny de la
utopia que els anys van afollar: / la terra somiada.»
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En serena companyia
Avui, 27-1-2005

Joan Triadi

Em referiré sols a 7erra cansada, el llibre més recent del poeta,
malgrat haver-ne seguit la trajectoria des de trenta anys llargs enca,
i que acaba de publicar la nova editorial Periferic de Catarroja. A més,
no fa gaire aparegué el tercer volum de la seva obra poetica, del qual
parla a consciéncia, és a dir fent tota una altra cosa que allo que
anomenem una ressenya, Susanna Rafart en aquestes mateixes pagi-
nes. El poeta va publicar també un dietari, Quadern de tres estius.
1970-1972, d’una ¢poca no tan llunyana per a mi, com sembla, i
Pescrit, repassat ara, tampoc se me’n va dels dits, car és un rerefons
cultural i huma de l'escriptor, el qual aleshores, a trenta-tres anys
(1971) esperava, pacient, la publicacié del seu primer llibre, La meva
casa (premi Salvat-Papasseit 1969) que a la fi aparegué I'any segiient.
Crec que entre aquest bell titol, en la seva aparent simplicitat, i el de
Térra cansada, hi ha una relaci6 profunda, penetrant. El poeta s'afir-
ma en tots dos titols, pero ara en el seu jubileu té prou independén-
cia per a servir-se sense reserves de 'elegia més noblement romantica
i fer, amb la forga que d6na 'edat treballada, un cant concis i reverend
a la terra, amb la sempre deguda fidelitat i una realitat emotiva,

dolguda.
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Jordi Pamias —cal recordar-ho— pertany per naixement a una
generaci6 a la qual ja abans d’entrar a I'escola la historia li havia
posat un zero de conducta. Per aixd escriu amb tota la raé al die-
tari esmentat (p. 87): «Nosaltres —els més joves— paguem ara a un
preu molt alt, les conseqiiencies de 'enfonsament de Catalunya:
amb una lamentable desconeixenca de la propia llengua.» I de la
seva literatura, hi afegiria jo. Perque aquestes paraules tan justes
surten del cor de I'autor a seguit d’uns excel-lents comentaris que
fa sobre El rem de trenta-quatre (a seguit d’haver-ne acabat la pri-
mera lectura) i sobre Ruyra en general (del qual només havia llegit
Entre flames) i en tenia «un bon concepte». Mentrestant, el poeta,
professor de I'institut Marius Torres de Lleida, recupera «el temps
perdut» posant-se a llegir novel-la i narracions de la postguerra
espanyola i hispanoamericana, de Laforet a Sdnchez Ferlosio i de
Vargas Llosa a M. A. Asturias (p. 84). No és cap retret, siné la
constatacié d’un fet normal i natural aleshores, malgrat que ell
mateix, com hem vist, se’n ressent.

Per a la meva generaci6 la recuperacié del «temps perdut» consis-
tia a fer passar Ruyra (mort en silenci el 1939) al davant de tot i fer
vivent allo que hom donava per mort, mentre fugiem —almenys jo
personalment— de la literatura forastera que suplantava la nostra. Aix{
fou com vaig coneixer i aplaudir Jordi Pamias quan a les Festes Fabra
celebrades a Ripoll (1969) rebé de mans de Joan Oliver el premi
Salvat-Papasseit. La trista postguerra castellanitzant es mantenia, pero,
intacta als programes i a la practica de 'ensenyament i en concret a
la literatura excloent de batxillerat. N’hem patit qui-sap-lo i ara
mateix un bilingiiisme literari sense precedents que perverteix i es-
treny fins a 'ofec la nostra cultura literaria.

Resposta a tot plegat

Jo trobo en Terra cansada un no sé que de resposta a tot plegat.
No em deixa indiferent que el llibre hagi estat publicat al Pais Valen-
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cia. Ni que el poeta (com observa agudament Miquel M. Gibert en
la seva recapacitacié molt seriosa del llibre en forma de proleg) arri-
bi a peu pla fins a la Biblia <amb una actitud delicadament roman-
ticar. La cosa ve de lluny, de sempre fins i tot. Fa una vintena d’anys
Isidor Consul parlant del Pamias d Amfora grega li trobava, sense
haver d’excavar gaire, rastres de Mircea Eliade, de partenca, seguit
del pas per Holderlin, Rilke i Riba. En efecte, el romanticisme en
or de llei, no passa ni es desespera. Al contrari: aqui el poeta s'en-
fronta amb el paisatge, tractat en carn viva, i sota 'ombra de comiat
que recorre el llibre, samara amb el goig de la remor de l'aigua que
sescola (al magnific poema «Coral») o en fa I'al-legoria de tota una
vida de mestre («Parla el mestre»), en un antologic poema de jubilat,
en que en una imatge (per a mi, col-lega) inoblidable, fa del «pou de
la seva vida» el nodriment essencial dels seus deixebles, de neu fosca,
llunyana, i els diu: «Vau apagar la set amb la meva aigua.»

La densitat i la veritat de poemes antoldgics com els esmentats,
retornen, és a dir, fan recobrar els sentits. Densitat i veritat de la
poesia de Jordi Pamias que 'equiparen als moments escollits de les
meves lectures: de Maria Antonia Salva (E/ retorn), de Josep Sebastia
Pons (Cantilena), de U'Espriu de Cementiri de Sinera... Perd tot amb
un vestit nou i propi. Amb aquell «ble d’amor que no es consumy,
també, com la «terra del blat» apel-latiu amb que el poema cenyeix
de diadema rustica i honrada I'enfilall admirable de pentasil-labs
que dedica a la seva comarca.

D’altra banda, 7érra cansada sap ser un llibre polifonic. La veu
del poeta esdevé metafora de 'ampli cercle de vides, cadascuna amb
la seva nota, a les quals endreca quinze dels vint-i-nou poemes del
recull. Hi la familia (muller, fills, néta), els companys d’institut, els
alumnes, poetes conterranis i escriptors admirats, recordats. Un toc
de sagrat —de tan lleial, de tanta fe— s'hi arrecera, mentre en aquests
i en altres poemes, I'amor i la mort, tan acostats en la poesia catala-
na, ronden en la nit fins a confondre’s en poemes com ara «Tardor
madura» i «Desigy, fins a magnificar-se (la mort) en «Lespera», el
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Dissabte Sant, en hores en qué ’Amor, en majtscula, no es veu enlloc,
perque «Al fondal, un sepulcre és segellat encara.»

Poeta de la sintesi expressiva i densa, Jordi Pamias s’esplaia una
mica més en la seva rendible contencid, al darrer poema, «Comia,
pel qual puja el goig d’haver estat en «serena companyia»; perd crida
a fer cap a la terra somiada. Aixi la seva, de companyia és —com cal
que sigui la dels poetes— inquietant i bategant com el cor de
I'home.
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Parlament al Palau Robert
amb motiu de la presentacié del

Premi de la Critica Catalana de poesia
12 de maig de 2005

Lluisa Julia

Terra cansada ens arriba després d’una llarga trajectoria del poeta
i amic Jordi Pamias. Pamias va comencar a publicar poesia la década
dels seixanta amb Ofrena de ['hora grisa (1963) i La meva casa, Premi
Joan Salvat-Papasseit 1969, en una linia lligada a la poesia realista.
Li han seguit altres poemaris, com Flauta del sol (1978), Amfora
grega (1985) o El cami de Ponent (1990). Sens dubte Zérra cansada
és un llibre de maduresa, de maduresa personal, humana i poetica.
Quan l'any 2001 Jordi Pamias va publicar Narcis i l'altre (Ed. 62/
Empdries), distingit amb un premi Cavall Verd de poesia, la critica
ja en va destacar la nuesa del cant, I'essencialitzacié del vers, que no
ha fet més que accentuar-se si cap amb el recull d’ara. Aquest fet
sembla confirmar-se amb dos elements que vull destacar. En primer
lloc, la publicacié del tercer volum de la seva Obra poética, Liuna
d'estiu (Pages edicions), publicada pocs mesos després de Terra cansa-
da. S’hi recullen els 4 llibres escrits durant els anys vuitanta i noranta,
uns poemaris que permeten veure el recorregut poétic que ha portat
el poeta a un dialeg extens amb els classics europeus del segle XX com
Holderlin i Rilke, com Riba, com Vinyoli i com la tradicié grega
classica i també biblica i de les altres tradicions sagrades, els sufis, el
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budisme, el mazdaisme. En segon lloc, i segons explica Miquel M.
Gibert en el proleg, Narcis i l'altre i Terra cansada formen part d’una
trilogia juntament amb un llibre, encara inedit i titulat La veu de
langel. Tres llibres que constitueixen un nou cicle poetic, la veu més
actual del poeta. De fet, el personatge i el mite de Narcis i la seva
elaboraci6 encara son presents a Zerra cansada, en poemes, millor dit,
en cangons, en que el poeta es descobreix, nu i expectant, a la vida
que sescola. Ha sortit, perod, dels cercles concentrics del poemari
anterior, de 'autocontemplacié, 'antic Narcis plora i es plany en
els poemes «Petita cangé del riu» i «Enyor», de la primera part del
llibre.

Ierra cansada, perd, torna a incidir en un dels temes cabdals de
la poesia de Pamias, la casa, referida pel poeta des dels primers llibres,
i la terra, en concret la Segarra, que en aquest llibre pren tota la
nuesa i, alhora, tota la forca descriptiva, és terra eixuta, castigada,
cansada, que Pamias elabora de forma personal i col-lectiva i que té
un altre referent europeu evident en la poesia de T. S. Eliot, La terra
gastada en traducci6 i comentaris de Joan Ferraté, publicat'any 1977
en la col-leccié «Cara i Creu» d’Edicions 62, i on el critic argumen-
tava el tema de La terra gastada, que no era altra que la identitat
personal i fins i tot es remuntava a un poema anterior d’Eliot i que
és titula justament «La mort de Sant Narcis». Deixo, de moment la
relacid, el didleg, que hi ha entre el text d’Eliot i el volum que co-
mento de Jordi Pamias, perd sens dubte que els uneix una mateixa
preocupacié pel desti huma, el desti personal, la mort, la destruccié
i el desti col-lectiu, que el poeta refereix i concreta en I'entrada del
nou mil-lenni que vivim. Sens dubte que la mort, el pas del temps
personal i col-lectiu esdevenen dos temes centrals en el llibre del
nostre poeta.

Per aixd crec que és ben significatiu el gest de publicar Zerra
cansada en una editorial nova i periferica, com fa ben evident el seu
nom «Periferic», situada a Catarroja, al Pais Valencia i portada per
un altre poeta com és Ramon Guillem. Literatura periférica, poeta
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periferic i editorial perifeérica. Un gest arriscat que parla de la terra,
de la voluntat d’arrelar-s’hi, de la consciéncia de pais; i que en aquests
moments també passa per una nova ordenacié geografica, un nou
panorama poctic que s'estd configurant just ara mateix pel que fa
a les edicions de poesia i que en molt poc temps, en un any escas,
situa les edicions de poesia de Periferic en un lloc destacat.

Retornem, perd, a Zérra cansada. Els més de 30 poemes es troben
dividits en dues parts equilibrades. En la primera, ja n’hi he referit, hi
destaquen la descripcié d’una terra, I’Alta Segarra, amb una essencia-
litzacié del mot que el posa directament en relacié amb la nostra tra-
dicié literaria, de la tradicié de 'arbre de Costa i Llobera i altres poetes
mallorquins, als arbres de Carner tot i ser de mirada més ciutadana.
Pamias ens parla de la «terra del blav, de les «mans cansades», de les
«soques mortes», de la Catalunya rural, d’una terra eixuta, de «parets
seques», alzines, argelagues, esbarzerars. Un paisatge arid. Pamias el
descriu i es descriu inserint-s’hi, a través de les formes i els colors i els
sentiments, al llarg de poemes emblematics com «CAlta Segarra», «Clot
del Llop» o «Lalzina». Per altra banda, m’ha agradat llegir i coincidir
amb els mots que ha escrit Joan Triadt (reproduits en aquest mateix
volum) que el relaciona amb Maria-Antonia Salva, la poeta del paisat-
ge arid, sec, assolellat, de 'interior de Mallorca. Com Salva, Pamias
humanitza la seva terra eixuta, hi té la casa i l'arrel, l'aixopluc, i el
poeta la contempla des d’'una «esquerpa» i «negra solitud», la que li
donen els anys, 'experi¢ncia, també hi consigna la destruccié. Al
mateix temps, perd, levoca des d’un altre element identitari, el de la
veu popular que perviu en la can¢d, que traspua una forma de vida
important, també en retrocés. Més de la meitat dels 16 poemes de la
primera part sén cangons, una forma que reapareix en la segona. Es
tracta de cangons d’amor i de desig, de nostalgia i d’'insomni, quan la
«terra» era «frescal» i I'aigua del riu li evocava la joventut, també hi
trobem cancons de 'amor madur.

La segona part s'inicia amb un «Interludi», tres poemes definito-
ris de tota la poctica i la vida del poeta: «Casa, «Desigy i «Tarday,
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poemes. Passat, present i futur de la vida de la seva vida; després
desgrana dos temes, absolutament en la linia de la primera part, que
ocupen i que constitueixen el present col-lectiu i personal del poeta:
la llengua i la tradici6 literaria i la reflexi6 sobre la professié d’ense-
nyant, de mestre d’adolescents durant anys. Volia destacar aquest
aspecte d’interes, de preocupacié per la cosa publica, lligat a la poe-
sia. Una funci6 que no cal que sigui &pica o profetica com en d’altres
moments, perd que parla de responsabilitat davant la comunitat. En
el primer aspecte, el de la llengua, no hi podia faltar un poema de-
dicat a Verdaguer o la reflexi6 sobre els temps d’oblit de la tradicié.
Vegeu «Nadal», «Fidelitat», «La llengua dels avis», entre d’altres. En
el segon, alguns poemes assenyalen el neguit pel moment vital, pel
final d’etapa professional. Pamias hi fa un homenatge important a
la figura i el sentit del mestre, alguna cosa més que omplir un espai
i transmetre uns coneixements. El dignifica, parla de les noves gene-
racions i de la relaci6 i el llegat intergeneracional. Tot i aixi, en el
poema titulat «Comiat», Pamias hi descriu una veu esperancada,
«refer el missatge / d’'un humanisme antic i nou. Potser / no és lluny,
la utopia que els anys van afollar: / la terra somniada», que es con-
traposa a tota la «terra cansada» anterior.

Que dificil fer una evocacié d’aquests temes i fer-ho sense que
Iantiga épica ressoni com una nosa, sind des del més estricte present.
Pamias ho aconsegueix des de 'humanisme, des de la saviesa. Poesia
nominal, el nom, poesia de la densitat, de la simplicitat de les coses
madures, importants. Paraules que acompanyen, contra el buit.

Gracies a Jordi Pamias per aquest llibre.
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