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Presentacié

Jaume Pérez Montaner

Aquest recull de proses vol ser en primer lloc un petit homenatge
a les obres que al llarg de 'any han estat mereixedores dels diversos
premis literaris que tradicionalment atorga I’Associacié d’Escriptors
en Llengua Catalana. Es tracta concretament dels Premis de la Cri-
tica dels Escriptors Valencians, en les modalitats de narrativa, poesia,
teatre i assaig; els dos guardons que formen els Premis Cavall Verd,
creats i atorgats a Palma de Mallorca, el Josep Maria Llompart de
poesia i el Rafael Jaume de Traduccié pocetica; i els Premis de la Cri-
tica Catalana, de narrativa i de poesia. Les obres premiades i els seus
respectius autors van ser: Lhome de l'estacid, de Joaquim Gonzdlez
Caturla; Lodli, de Josep Ballester; Inflexions i La lentitud del mar, de
Josep Iborra i Enric Soria, respectivament; Raccord, de Rodolf Sirera;
Baies, de Susanna Rafart; Els Cants de Maldoror, d’Isidor Ducasse,
en la traducci6é de Ricard Ripoll; Mistana, de Nuria Perpinya; i
Monstres, de Josep Lluis Aguilé.

Aquest caracter d’homenatge es fa extensiu també a la tasca dels
critics literaris, i de manera concreta a les critiques o ressenyes que
sobre les obres premiades han aparegut al llarg de I'any. En el fons,
el sentit altim i la peculiaritat d’aquest volum és la publicaci6 dels



textos critics —tres per cadascuna de les obres premiades—, com una
decidida aposta a favor de la practica de la critica en la literatura
catalana; critica militant o d’urgéncia generalment, redactada per a
la premsa periddica en la major part dels casos, com es pot veure en
els titols dels diaris, revistes i suplements setmanals on han aparegut.
I, tanmateix, i amb bastant freqii¢ncia, una activitat —la de la critica
anomenada militant— que sol acomplir amb més fidelitat de la que
molts podien sospitar el seu paper tradicional d’orientar els possibles
lectors.

El recull és també, potser de manera involuntaria, una mostra del
nivell assolit per la critica literaria en les nostres latituds, tant de les
seues virtuts com de les seues mancances. Es pot observar amb facilitat
una certa i simptomatica compartimentacié regional que significa
generalment una major atencié per part de la premsa o dels critics a
les obres publicades en les editorials de la propia regié administrativa.
Es curiés que sobre alguns escriptors valencians, per exemple, només
hi apareguen critiques escrites a la premsa valenciana, probablement
perque les seues obres han estat molt deficientment divulgades al
Principat i a les Balears. Encara que no d’'una manera tan acusada,
unes observacions semblants podrien fer-se respecte a la repercussié
d’alguns escriptors catalans o illencs fora de les seues regions res-
pectives.

Pel que fa a les qualitats intrinseques dels textos critics, podem
trobar-hi alguns articles i ressenyes excel-lents que ens aporten idees
per a un més gran aprofundiment en la lectura de les obres ressenya-
des o per a una millor comprensié d’alguns dels seus aspectes. Sén
treballs escrits amb un alt sentit de la professionalitat i amb una
voluntat literaria que sobrepassa amb escreix la intencionalitat i el
valor de les ressenyes habituals. Una bona part dels textos, tanmateix,
es limita a portar a terme —i ja és molt, ben sovint—la tasca tradicional
d’oferir una primera lectura de I'obra, comentada amb major o me-
nor fortuna, perd amb la sana intenci6 de realitzar un servei per als
futurs lectors. Finalment, com no podia ser d’altra manera, podem
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trobar-hi també alguns textos —molt pocs, per fortuna— que naufra-
guen en la banalitat més anorreadora, que recorren al lloc com i
farceixen la seua insipida prosa amb tirallongues de noms, estrangers
o simplement domestics, com a mostra de la seua erudicié probable-
ment il-lusoria o com a servei al més prosaic dels amiguismes. Sén
casos en els quals els critics, des de la talaia de la seua imaginada
infal-libilitat, acostumen a expressar els seus criteris —elogis ditiram-
bics i frases fetes, generalment— sense la més minima argumentacio.
El lector que vulga aventurar-se per les pagines que segueixen podra
trobar sense dificultat mostres molt clares de les tres actituds que he
tractat de resumir en aquestes linies.

La finalitat tltima per part de TAELC en aquesta publicacié cal
cercar-la en la necessitat de treballar a favor d’una critica que siga
estimul per a la creativitat i el coneixement, una critica que sapiga
raonar les seues opinions, que siga convincent i capag¢ d’oferir lectu-
res noves i pensaments inspirats i agosarats. Perque la critica literaria,
que és literatura —gran literatura en alguns casos— ha d’estar a I'alca-
da de les altres aportacions literaries i estar subjecta també, com és
logic, a ser classificada i jutjada.
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PREMI JOSEP MARIA LLOMPART DE POESIA
«CAVALL VERD»

Baies
(Ed. Proa)

Susanna Rafart






Els fruits d’'un arbust
(Diari de Balears, 28 d’octubre 2005)

Bartomeun Fiol

La lectura de Baies, el llibre de poemes en prosa que Susanna
Rafart acaba de publicar a Ossa Menor, ens ve a confirmar que, en
literatura o escriptura, el primer de tot és el text, el text que —com
en aquest cas— pot ésser molt independent de la personalitat anterior
de l'autor, és a dir, de la seva obra anterior. Perque, una vegada més,
cal reconeixer que tot nou text és un nou comengament i, en defini-
tiva, que la personalitat d'un autor —sempre canviant en alguna
mesura— és el resultat final del conjunt de la seva obra o escriptura.
En aquest cas concret, em sembla evident que el coneixement previ
dels poemaris anteriors de Susanna Rafart no ens ajudara gaire —si
res— a la lectura, a I'assimilacio, a la recepcié d’aquestes Baies. Un
titol del tot adequat perque els poemes en prosa que conformen el
llibre se’ns presenten justament com a petits fruits negres de saiic,
un abric més aviat de la mitja muntanya i que no sé que es trobi a
Cavorques.

Susanna Rafart ens ho precisa taxativament a un dels seus millors
poemes: «La forca de la poesia és la forca del saiic, amarga i plena,
ascendent en el triomf de la flor blanca, crescuda enmig dels marges
d’una terra innoble... la forca d’un corrent desfermat de baies negres
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que sepulta la terra de la llum.» Aquesta declaracié tan explicita i,
sobretot, el discurs de 'Epileg («Els fruits amargs de la poesia») que
és una mena de compte rendu del que, sens dubte, ha estat una llarga
investigaci6 bibliografica, una llarga investigacié molt personal que
ens demostra que hi ha relacions —que hi ha mites— que encara no
es poden desentranyar o aclarir a internet i que ens indica també que,
malgrat el desbordament i onirisme dels textos, la seva escriptura
no es pot explicar satisfactoriament com un mer exercici de surrea-
lisme.

Aquest compte rendu o informe és una corrua de preséncies con-
cretes del tema en les obres d’autors molt diversos, comencant per
un vers del mateix Verdaguer: «florit com és lo sauguer no té cor».
De fet, ja en el frontispici del llibre ens hem trobat amb un text de
Maria Angels Anglada: «i entre el saiic i I’heura s'acoblen les merles».
Fins del refranyer alemany se’ns aporta un curids testimoni: «Vor dem
Holunder soll man den Hut abnehmen» (davant del saiic ens hem de
treure el barret).

Lepifania continua amb citacions de Desideri Lombarte, Georg
Trakl, Paul Celan, Johannes Bovrowski, Hans Christian Andersen i
fins i tot Salvador Espriu, que fa cantar un titella de Primera historia
d’Esther, el Banyeta: «també tusto algun maluc/amb varetes de saiic».
I encara ens trobam amb altres mencions per part de Xavier Lloveras,
Narcis Comadira, Agusti Bartra i Eugenio Montale. Tot plegat,
Susanna Rafart conclou: «parlar de saiic comporta, en la lectura
atenta, la visi6 de la cicatriu en la pagina en blanc, provocada per
alguna lectura anterior.

«Abolits ja per sempre els rigors de I'¢pica i el drama», com ens
diu l'autora, crec que no tindria gaire sentit, i que no seria de
profit, que intentés ara fer algun comentari de cap dels poemes en
concret que integren el recull.

Tanmateix, no vull deixar d’esmentar I'efecte especial que mhan
fet els titulats «Art de rossec», «Cementiri hebreu de Ferrara» —que
m’ha recordat inevitablement el llegat de Giorgio Bassani— i «Pati
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sorpres per la pluja», aixi com el que comenca «Mosaics venint de
mar.

Tal vegada si que pot ajudar el lector que transcrigui una petita
parabola inclosa en el ja esmentat Epileg: «Un poeta que visita un
teatre antic i crida. El poeta és Iannis Ritsos. Leco del crit, diu el
poema, l'eco grec, continua sol, sense repetir ni imitar, el clamorés
ditirambe. Un poeta catala visita un teatre antic. El seu crit s’esforca
a duplicar-se fins a I'infinit per crear 'aparenca ficticia d’un eco.»

El que volen dir els practicants de la parenta pobra/rica, sovint,
no és d’'immediata comprensié. Perd cal fer I'esfor¢ necessari per
arribar-hi.
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Un temps més ple
(Avui, 8 de febrer de 2006)

Sam Abrams

Llibre a llibre Susanna Rafart ha anat guanyant a pols el lloc que
ocupa com una de les veus més destacades i més atractives de la
poesia catalana actual. Si, una veu intensa, singular, delicada i subs-
tanciosa, que ha anat consolidant-se sobretot a partir de la publicacié
de reculls d’indubtable maduresa humana i artistica, com ara Pou de
glag, Retrat en blanc i, ara, Baies.

Amb Baies Susanna Rafart ha volgut incorporar-se a I'extraordi-
naria tradicié moderna del poema en prosa en catala, una tradicié
ben viva que arrenca amb la figura gegantina de J.V. Foix i el seu
irrepetible Diari 1918 i continua amb poetes de la talla de Feliu
Formosa, Lluis Sola, Vicent Alonso, Antoni Clapés, Patrick Gifreu,
Jean Serra i Victor Sunyol.

A més, la nostra autora ha aconseguit d’enriquir aquesta tradicié
amb una contribucié original que només té un sol antecedent en Arnau
Pons i els seus genials poemes en prosa, Tremolors désser (1996), Desse-
cament (1997) i Desertar (1997). Pons i ara Rafart han reconduit el
poema en prosa, massa expansiu i transparent a hores d’ara, cap a una
extremada exigencia formal i intel-lectual, de manera que el lector o
lectora hagi de treballar activament el text des de dins i des de fora.
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Baies és un llibre molt complet i molt contundent, que consta de
tres parts ben travades que interactuen entre si: una série de 33 poe-
mes en prosa independents, un cicle tancat de 8 fragments en prosa
que forma al capdavall un sol poema, i un assaig final que juga el
paper de poctica encoberta.

Baies és una profunda i sostinguda meditacié i defensa del sentit,
del poder i de la funcié de la paraula poctica, sobretot en un mén
com el nostre, que no esta per la sensibilitat, les emocions, el conei-
xement a fons, el desenvolupament espiritual, la recerca existencial
i la construccié i continuacié de I'herencia cultural.

Totes aquelles persones que creguin en I'absoluta i imperiosa
necessitat de la poesia hauran d’encarar-se amb la lectura de Baies.
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(El Pais, Quadern, 20 d’abril de 2006)

Francesc Parcerisas

A Retrat en blanc (Moll 2004) Susanna Rafart (Ripoll, 1962)
sabocava uns instants al perillds vertigen del silenci. La temptaci6
—la temptacié d’«oferir la neu d’un devastat silenci»— podia haver
indicat una derivacié cap a I'atzucac d’'una metafisica de I'art que,
faltada de religié i sense una contrapartida humanista menys auto-
ritaria i més social que la teologica, fa del silenci o del buit uns nous
déus tan arbitraris i cruels com inexistents. A I'altim poema d’aquell
recull, perd, Susanna Rafart afegia uns mots que ara entenc com a
premonitoris: «Tot podra ésser encara, mentre la neu endoli/ un punt
de cada essencia, i a dintre el cor s'escalfi/ de les petites coses d’on la
paraula exsuda.» Aquest nou recull, Baies, és, precisament, un llibre
destinat a les petites coses, als petits moments, on la paraula es ma-
nifesta; i 'emblema sén els fruits petits del satiquer, el seu color verd
i negre, la llavor insignificant i dura, la inflor enlluernadora, I'acolli-
ment per als visitants, la flor blanca i embriagadora. Potser fa de mal
proposar, perd el lector que no conegui el llibre, que I'obri, sisplau,
pel final, per I'assaig «Els fruits amargs de la poesia». Es un dels
textos més bells —tot ell envejable— de creacid, de critica, i de sensi-
bilitat: un aper¢u de com una planta ha arrelat en la poesia; una
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demostracié exacta d’aquell vers final del llibre anterior de Rafart:
una cosa petita on, de la ma de poetes molt diversos, tots podem
anar a emmirallar-nos en 'emocié i en la saviesa. I, un cop llegida
aquesta bella introduccid, que l'autora ha col-locat amb molta mo-
déstia com a epileg, podem rabejar-nos en els textos breus de Baies:
poemes en prosa on I'estampa instantania ha passat per un alambi
que mesura delicadament el lirisme i I'esséncia de la realitat petita.
Aixi sén «Agusti Bartra», «Cementiri hebreu de Ferrara», «Fira al
Passeigy o «Illa excavada», poemes que s’obren al lector «Com s’obre
un poema dissolt en la seva metaforar. Si «viure és escapar d’un temps
més ple», com llegim en un altre poema, escriure és, possiblement,
saber trobar aquestes capsules de plenitud que els lectors podrem
degustar, i gracies a les quals reconstruirem per uns instants, amb la
intel-ligéncia participativa de tota lectura, el fulgor i la basarda que
Pescriptora ha creat per a nosaltres. [...]
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PREMI RAFAEL JAUME DE TRADUCCIO POETICA
«CAVALL VERD»

Els cants de Maldoror

d’Isidore Ducasse, comte de Lautréamont

(March Editor)

Ricard Ripoll






Canta per a ell mateix
(El Pais, Quadern, 24 de marg de 2005)

Jordi Llovet

Als dltims vuit dies s’han produit, en I'ambit de les lletres catala-
nes, dues noticies que no passaran inadvertides, i amb unes conse-
qiiencies que es poden pronosticar des d’ara: la primera és 'aparicié
d’una extraordinaria versié6 d’un dels llibres més violents i brutals
mai escrits a la historia de les lletres franceses, Els cants de Maldoror,
d’Isidore Ducasse, dit comte de Lautréamont; la segona és la funda-
cié d’un nou segell editorial, Mina, emparat pel paraigua del Grup
Enciclopedia Catalana que arrenca amb cinc titols variats i atractivols
com les pastes de te. Si posem aquests dos fets I'un al costat de altre
és perque, possiblement, reflecteixen d’una manera inigualable el
panorama actual del mén editorial a Catalunya i en presenten les
dues més extremes solucions de continuitat.

Després d’uns decennis marcats per la gran faldrnia del «Suport
Generic» —que ha generat la tradicié més pobrissona que mai hagin
conegut les lletres catalanes en tota la seva historia—, el desconcert
en el mén editorial de Catalunya ja és complet. Petites editorials que
havien arribat a ser fins i tot prosperes (negoci, val a dir) saixopluguen
en aquests moments en grups molt gegantins i planetaris, pagant,
com era d’esperar, la quota que sexigeix en aquests casos: d’haver
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tingut un cert paper de columna vertebral en el panorama editorial
de Catalunya passen a representar el corrent general de la claudicaci6
literaria més escandalds que s’hagi produit mai a aquest pais. D’altres,
potents per haver tingut el privilegi de repartir arreu una enciclope-
dia molt notable, mig defallida ja tota acumulacié de sabers en forma
de paper, s'inventa una nova linia editorial dominada per un propo-
sit comercial senzillament —de cap a cap, sense excepcié ni casual—,
amb 'acceptacié tacita (idealment negada) que la idea de «comercia-
litzacié», a la vida literaria als nostres dies, anira inevitablement
acompanyada de trivialitat, vulgaritat i ganga. Aquest segell sera, sens
dubte, molt valuosa mina pels buscadors de ximpleria impresa als
proxims anys, perque ja arrenca, tan content, amb quatre divulgacions
philosophiques, quatre tafaneries de tres tenors, una soprano i un
bariton, un breviari per a aprofitar les restes del menjar del dia abans,
un llibre d’autoajuda que pretén esmorteir I'’Alzheimer, i una serie
d’entrevistes radiofoniques amb personatges més o menys notables
del pais (;que hi fa, sollat, el pare Batllori al costat de Judit Masc6?)
bagatel-la tot plegat, si no despulles. Aqui ha anat a raure al cap dels
anys 'empresa que va veure desfilar Joan Puig i Ferrater, Josep Carner,
Andreu Nin i Joan Oliver, entre moltes altres glories.

Destaquem, en segon lloc, la insolita aparicié d’un dels llibres més
significatius de la literatura francesa de la segona meitat del dinove, Els
cants de Maldoror, en traduccié bellissima, de ritme tesat com 'arc
d’Aquil-les que fereix de lluny, a carrec de Ricard Ripoll, director ensems
d’un projecte editorial situat als antipodes del que hem comentat a
dalt. Amb un equip assessor de luxe, pero sense altaveu, format per
persones de gran capacitat intel-lectual i gosadia —Viceng Altaid, Xavier
Antich, Arnau Pons, Marta Segarra i Ester Xargay— la col-leccié
«Palimpsest» arrenca amb aquest llibre sensacional, ja traduit, amb
merit, per Manuel de Pedrolo, I'any 1978, en una empresa editorial
que dirigia Jordi Coca (Edicions Robrenyo, Matard). El que s'anuncia,
és clar, té un altre to: des de Robert Desnos i Maurice Blanchot a
Marcel Schwob i Marguerite Yourcenar, entre altres.
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Tot sera benestar d’escalfapanxes, motiu de vagues comentaris
carregats de candidesa a la Mina de que¢ ja hem parlat; culminacié
de lesperit xard, un bell fregar-se les mans a causa del negoci, els uns,
i els altres a causa de la sancié dels bons costums i el beneplacit ge-
neral; ajudem-nos tots encara un punt per fer més mediocre la vida
de les nostres desafortunades lletres. Tot sera, per contra, afanys i
maldecaps pels altres, i qui sap quants anys podra durar una inicia-
tiva com aquesta; perque a ningg no li fard cap gracia, menys encara
als catalanets forjats en I'escola del Millor dels Mons Possibles Pujo-
lians, que un autor que va morir amb tan sols 24 anys li etzibi i li
refregui el rostre amb tirades i dites com aquestes: «He fet un pacte
amb la prostituci6 a fi de sembrar el desordre en les families»; «Que
el lector no semprenyi amb mi si la meva prosa no t la sort de
plaure-li»; «La pocié més lenitiva és un baci ple de pus blennorragic
agrumollat, en el qual previament sThaura dissolt un quist pilés de
Povari, un xancre fol-licular, un prepuci inflamat, girat cap enrera
del gland per una fimosi, i tres llimacs vermells. Si segueixes les
meves prescripcions, la meva poesia et rebra amb els bragos oberts.»
I, com aixd, tot el que es vulgui: pederastes incomprensibles, adoles-
cents amb la pell tallada a tires, violacions amb tot detall, i també,
de tard en tard, una bellesa presurrealista, entesa com una dansa de
taurons a 'oced o «l’encontre fortuit sobre una taula de disseccié
d’una maquina de cosir i d’'un paraigua». Cap novetat: tothom sabia
qui era Lautréamont; solament que feia més goig enterrat en una
fossa molt comuna que altra vegada a les llibreries d’un pais de bé.

Hi ha critics que opinen que, exhaust després d’aquests Cants
inclassificables i gairebé inanalitzables (malgrat els lloables esforgos
de Genonceaux, Gourmont, Jaloux, Breton, Dali o Pleynet), Isidore
Ducasse s’havia proposat de «reformar-se». Pero aixo seria una para-
doxa: les condicions d’estupidesa secular que 'havien dut a proferir
el gran esgarip que sén els Cants de Maldoror, 1a general alienacié de
I'individu davant I’estolidesa monstruosa del comd, no havien fet
sind prosperar al llarg dels seus escassos anys de vida, els tan emble-
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matics anys del Segon Imperi a Franca. La cosa va seguir molt dreta
per aquest cami, alla com a les nostres lalituds, i per aixo resulta clar
que les alternatives, avui, sén les mateixes que fa 135 anys: si de cas,
avui les coses es presenten amb una més punyent urgencia. O ens
decantem, violentament i tot, per la resisténcia i el contraatac, o ens
deixem gronxar per la frévola barca dels llibres d’autoajuda i de
cuina reciclada. O resistim amb furiosa intel-ligéncia (Mallarmé), o
ens ofeguem en la mateixa merda que ja va intentar d’ofegar Gustave
Flaubert. Fora [esp/in d’un vegada; via fora i endavant les atxes!
La tria és clara.
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Els cants de Maldoror

(Serra d’Or, novembre 2005)

Josep M. Ripoll

Laparicié d’una col-leccié nova sempre és una bona noticia, i
no cal dir que encara ho és més quan la presideixen el rigor i la
professionalitat; pero si, a més, ens ofereix obres situades una
mica al marge del mercat habitual, Iatractiu augmenta, si no
entre un public majoritari, si entre els amants de la bona litera-
tura, aquells a qui, en definitiva, es dirigeix. Aix0 és el que pas-
sara sens dubte amb «Palimpsest», col-leccié de March editor ara
inaugurada ni més ni menys que amb I'obra completa d’Isidore
Ducasse, més conegut com a comte de Lautréamont i un dels
grans heterodoxos de la literatura moderna.

Val a dir que «Palimpsest», dirigida per Ricard Ripoll —sense
res a veure amb qui signa aquestes linies—, compta amb un consell
assessor de ben provada heterodoxia —Viceng Altaié, Xavier An-
tich, Arnau Pons, Marta Segarra i Esther Xargay— que en garanteix
sens dubte el gust pel risc: aixi ho donen a entendre quan afirmen,
a I'tltima pagina d’aquest volum, que la col-leccié «vol ser una
plataforma per a les veus que es pugui reconeixer en I'actitud
patafisica, en el pensament situacionista, en l'activitat surrealista,
o en qualsevol proposta d’alliberament de les formes (des d’'una
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visi6 classica o moderna) amb rigor creatiu». A continuacié rei-
vindiquen les «hibridacions» de caire formal «perqué el text
(aventura d’una escriptura) torni a ser el protagonista de I'aven-
tura de llegir».

Amb uns principis com aquests, resulta del tot adequat co-
mencar amb Uedicié d’Els cants de Maldoror i de les Poesies I'i 11,
és a dir, amb l'obra completa de Lautréamont. Escriptor consi-
derat tan aviat un geni com un boig, ignorat durant molts anys,
reivindicat pels surrealistes i per Alfred Jarry, constitueix amb
Rimbaud, en paraules del proleg de Ricard Ripoll, «el nucli de la
modernitat poeticar. Els cants de Maldoror, la seva obra més co-
neguda, és un extens poema en prosa dividit en sis cants, de fet
tot un veritable cant al Mal en estat pur, més contundent com a
revulsiu antiburges que Les flors del mal de Baudelaire cremades
pels tribunals francesos. Sumptuosa i volgudament emfatica,
aquesta obra participa d’una certa poetica de la crueltat, en un
deixant més o menys proper als Sade, Poe, Huysmans i altres
maleits il-lustres. Per aixo pot sorprendre d’entrada que el Cant
Primer contingui un extens i apassionat elogi de I'ocea que sem-
bla remetre abans a Victor Hugo i altres romantics que no pas a
la modernitat literaria en sentit estricte —val a dir, perd, que Ricard
Ripoll vincula en el proleg aquest oced a 'escriptura, amb la qual
cosa la referéncia es tornaria una agosarada metafora de regust
mallarmed—; o que a les Poesies, igualment en prosa, 'autor ataqui
Hugo o Poe i defensi ni més ni menys que Racine. No s6n aques-
tes les uniques paradoxes que envolten I'obra de Lautréamont:
també ho és que les anomenades «poesies» estiguin, de fet, molt
a prop de l'aforisme o de la reflexié sobre la literatura, aspecte
que el vincula a la indefinicié formal tan valorada pels responsa-
bles de la col-leccié. Heterodox, rar, paradoxal, Lautréamont ens
arriba, doncs, com un clar predecessor dels moviments i les cre-
acions més extrems de la modernitat en una traduccié acurada,
que, tal com s’explica en la introduccié, manté la discutible pun-

30



tuacié original o determinats aspectes no normatius per tal de ser
al maxim fidel possible a alguns dels efectes buscats per I'autor, i
que, al mateix temps, procura mantenir-ne el to, retoric quan
convé, amb resultats reeixits. Tot plegat un saludable retrobament
amb 'heterodoxia.
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Lautréamont
o la recepcié tardana d’uns cants

(Caracters, 34, segona ¢poca, gener 2006)

Marta Segarra

Amb la traduccié dels Cants de Maldoror, publicats per primera
vegada el 1869, i de les Poesies (1870) de Lautréamont, per fi dis-
posem en catala de 'obra completa d’un dels escriptors cabdals de
la modernitat literaria europea. Gracies al seu traductor, Ricard
Ripoll, i a qui publica el volum, March Editor, la cultura catalana
s'enriqueix amb una aportaci6 fonamental per entendre I'evolucié
de la literatura francesa i occidental des del segle XIX fins a princi-
pis del XXI. Com diu el professor Ripoll a la seva introduccid,
clara i informativa, Lautréamont forma part «del nucli de la mo-
dernitat poética» juntament amb Arthur Rimbaud, que anuncia
«el tall mallarmed», és a dir, una nova concepcié de l'escriptura i de
la literatura, que ja no consistira a retratar el mén com si fos un
mirall (parafrasejant la celebre i mal entesa senténcia d’Stendhal),
sind a deixar fluir la llengua com a font del sentit. Tal com va es-
criure Julien Gracq en un proleg a I'edicié francesa dels Cans,
aquests representen un atac a la «raé» —al logos— que va dominar
la literatura des del segle XVI fins a principis del XX i que s’assimila,
segons la seva analisi, als valors burgesos triomfants en aquesta
mateixa época.
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No és estrany, doncs, que 'obra de Lautréamont, que no va tenir
cap mena de ressod en el moment en que es publica per primer cop
(la primera edici6, a compte d’autor) fos treta de I'oblit pels surrea-
listes: André Breton hi veu una «sublimacié» de la vida moderna i
hi admira la «rapidesa» extrema de l'estil i de les associacions d’imat-
ges, aixi com «’humor» —for¢a negre— que traspua. Lheterodox
Henri Michaux, que al principi de la seva trajectoria poética es va
situar a prop de les avantguardes dadaista i surrealista, sense arribar
a adherir-s’hi mai, confessa que va ser el descobriment de Lautréa-
mont el que el va empényer a escriure, activitat que en principi no
I’atreia gens ni mica perqueé trobava tota la literatura massa confor-
mista i «realista» (i, diu Michaux, el mén és massa gris i lleig com
per haver de repetir-lo per escrit com fa la narraci6 realista o la poesia
de Pexperiéncia). Podem advertir, d’altra banda, la influéncia de
Lautréamont —potser n’és I'inica, de literaria— sobre el mén tan
personal de Michaux, especialment en la seva comuna «frenesia de
la metamorfosi», tal con 'anomena el filosof Gaston Bachelard, que
va ser un dels primers a dedicar un llibre a 'analisi de I'imaginari
de Lautréamont.

Una de les constants més visibles del seu univers és, en efecte, el
gust per la metamorfosi: els éssers i objectes del seu mén no estan
mai quiets, sind que pateixen una mena de pulsié transformadora,
guiada per la rapidesa de estil que tant admirava Breton. Més enlla
de la romantica figura del doble, que també és rellevant, com ha
observat la critica (Maldoror seria aix{ el Mr. Hyde, el costat fosc, de
Pescriptor), la metamorfosi suggereix la fragilitat de la identitat, i
fins i tot la seva impossibilitat; pensem en la famosa «<metamorfosi»
de Kafka. No pot existir una identitat, si no hi ha un moment de
calma, de fixacié; més enlla, doncs, de la tan citada frase de Rimbaud
«jo és un altre», el que ens mostra la lectura de Lautréamont és que
el «jo no existeix», que el jo «no és res més que una posici6 d’equilibri
entre milers d’altres possibles», tal com afirma Michaux seixanta anys
després. D’aquesta manera, Lautréamont prefigura la crisi del subjecte
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que caracteritza la nostra contemporaneitat, i que ha estat teoritzada
pels filosofs anomenats postmetafisics, com Jacques Derrida.

Breton evoca també un altre tret modern de Lautréamont, que
és el tractament que fa del «problema del mal». El mal, sense la
carrega religiosa o transcendent que se li afegia tradicionalment,
s'identifica amb una for¢a inherent i motriu de la naturalesa huma-
na. Lescriptura de Lautréamont té una «energia de I'agressio», segons
Pexpressié de Bachelard, que la fa punyent i fins i tot xocant per a
alguns lectors (sobretot per als seus lectors contemporanis), i que
recorda, segons Gracq, les imatges que tots tenim presents del Chien
Andalou de Bufuel. La crisi del subjecte que caracteritza el mén
contemporani té molt a veure amb el reconeixement de la part irra-
cional —I'inconscient freudia— de I'ésser huma, irracionalitat lligada
a la violéncia, real o simbolica.

Siaalgt li pot semblar que la recepci6 de I'obra de Lautréamont,
un segle i mig després d’haver estat escrita, és massa tardana i que
tot el que diu ja ha estat superat per la modernitat literaria que li és
posterior i que tant li deu, va ben errat. D’una banda, la present
edicid és la primera completa, com ja hem esmentat, perd a més, les
anteriors traduccions al catala eren forca insatisfactories: la d’Isidor
Mari, per parcial (només recollia el Cant primer), i la de Manuel de
Pedrolo (sempre tan encertat en les seves eleccions, perd), perqué
contenia errors i contrasentits. En canvi, en espanyol si que comptem
amb diverses i bones traduccions, en especial la de Manuel Serrat
Crespo i la d’Angel Pariente. No és facil traduir Lautréamont, com
passa amb tots els escriptors que comparteixen aquesta concepcié de
la llengua com a productora de sentit, i de segur que a Ricard Ripoll
'ha ajudat la seva doble condicié d’escriptor i académic per tal
d’emprendre aquesta tasca, que ha portat a terme de manera molt
satisfactoria. La seva és una excel-lent traduccid, que encerta el re-
gistre i el to, que manté la riquesa fonica i lexica de l'original i que,
al mateix temps, és llegidora com una obra escrita originalment en
catala.
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Com deia Derrida, «una (bona) traduccié és un esdeveniment,
tant com ho és el text original». Ricard Ripoll explica a la introduc-
cié que ha preferit de vegades privilegiar el ritme (i, sobretot, les
al-literacions, molt freqiients en Lautréamont) per damunt del sentit
exacte de les paraules, la qual cosa li fa transformar uns anecs en
guatlles, per exemple. Es una bona eleccié, i jo diria que I'tinica
possible en el cas que ens ocupa.

Ripoll ha afegit també una oportuna cronologia del poc que se
sap sobre I'existencia d’Isidore Ducasse, veritable nom del fals comte
de Lautréamont, aixi com un glossari d’obres i de noms propis —molt
abundosos en el text de Lautréamont, especialment en les Poesies—
també molt atil. Hem d’esperar que el VIII Col-loqui Internacional
sobre Lautréamont, que se celebrara a la Universitat Autdonoma de
Barcelona el novembre del 2006, sota la direccié de Ricard Ripoll,
contribuira també, logicament, a ampliar la recepcié de 'obra
d’Isidore Ducasse al nostre pais, obra molt oportuna, d’altra banda,
per iniciar la col-leccié «Palimpsests» de March Editor, que pretén
«ser una plataforma per a les veus que es poden reconeixer en I'actitud
patafisica, en el pensament situacionista, en I'activitat surrealista, o
en qualsevol proposta d’alliberament de les formes» —vast programa
que el comte de Lautréamont inaugura brillantment.

No obstant aixd, d’entre els escriptors i lectors més joves, alguns
encara podrien pensar que aquesta arribada de Lautréamont a les
lletres catalanes és massa tardana, ja que la modernitat ha estat su-
perada des de fa un parell de décades, sembla ser, per la postmoder-
nitat. Ara bé, els Cants de Maldoror i les Poesies de Lautréamont sén
tan originals i tenen una for¢a tan intensa —aixi com 'obra d’Henri
Michaux, per exemple— que no només s'anticipen i obren el pas a la
modernitat literaria europea, siné que es podrien considerar també
postmoderns.

Dels trets que caracteritzen aquesta estetica i poetica finisecular,
r’hi ha diversos que comparteix també I'escriptura de Lautréamont:
en primer lloc, la barreja de generes, no tan sols entre prosa i poesia,
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siné entre la «narrativa popular (o «de genere») i I'«alta literatura»

—que és la literatura zout court per a molts. No oblidem que Isidore
Ducasse va ser un gran lector de literatura classica, especialment dels
grans dramaturgs com Shakespeare i Racine, perd també de la novel-
la popular francesa del segle XIX, comengant pel bestseller Eugene
Sue, del qual s’inspira fins i tot per a triar el seu pseudonim.

Altres trets postmoderns de 'obra de Lautrémont s6n la multi-
plicacié de les veus narratives i I'Gs extensiu de la citacié i del plagi,
fins a constituir un veritable pachrwork intertextual. Menys comen-
tada per la critica ha estat la seva visié crua de la infantesa i de
'adolescéncia, certament allunyada de la versié edulcorada habitual,
no només al segle XIX; Julien Gracg, tot partint de 'experi¢ncia que
ell també va fer, formula la hipotesi de la importancia decisiva de
estada d’Isidore Ducasse a I'internat com a germen de la seva crea-
ci6 poetica, i posa en contacte aquesta perspectiva de la infantesa
amb la celebre pel-licula Zéro de conduire de Jean Vigo, cineasta del
qual es va celebrar 'any passat el centenari del seu naixement i que
tant va influir en la modernitat cinematografica de la Nouvelle Vague,
i en especial en un dels seus films més emblematics, Les quatre cents
coups de Frangois Truffaut.

Tanmateix, Lautréamont destaca molt especialment pel trac-
tament ludic i lleuger en aparenca de la pulsié agressiva, que es tra-
dueix, en certes escenes, en una violéncia gairebé del tipus gore. Amb
una referencia cinematografica més actual, podriem al-ludir a I'im-
pacte que va tenir en el seu moment Pulp fiction (1994) de Tarantino,
i fins i tot acostar els Cants de Maldoror a pel-licules com Audition
(1999) de Takashi Miike, que, segons sembla, té el record d’especta-
dors que abandonen la sala abans d’acabar de veure-la, perd que ja
sha convertit en un film de culte per a cinefils postmoderns. Un
altre tret que aproxima aquestes dues obres aparentment tan allunya-
des en tots els sentits, des de I'¢poca i el mitja fins a la seva categoria
en el canon, és la barreja indestriable que fan entre la «realitat i la
«fantasia», o entre les accions dels personatges i la plasmaci6 visual
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dels seus fantasmes. Maurice Blanchot, que també va dedicar un
estudi a Lautréamont —relacionant-lo ben oportunament amb
Sade—, va més enlla del diagnostic de Gracq, que saludava els Canzs
com una «conquesta de la irracionalitat» sobre la raé predominant
en literatura, tot afirmant que Isidore Ducasse combina molt habil-
ment [«escriptura conscient» i tot allo d’«estrany a la consciencia»
que forma part d’aquest moén irracional que també és el nostre. A
diferéncia d’algunes experimentacions avantguardistes, potser és
aquesta vetlla que manté I'autor sobre les produccions lingiiistiques
i imaginaries del seu inconscient el que converteix aquesta aventura
textual en una experi¢ncia de lectura incomparable i indispensable.
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PREMI DE LA CRITICA
DELS ESCRIPTORS VALENCIANS DE NARRATIVA

Lhome de lestacio
(Ed. Bromera)

Joaquim Gonzéilez Caturla






Lexercici necessari de la memoria
(Informacién, Art i Lletres, 29 de desembre de 2005)

Jesiis Moncho

Unes 696.000 entrades de Literatura sobre la Guerra Civil presen-
ta el buscador Google en Internet. Tota societat busca i fonamenta la
seva estabilitat emocional en la propia memoria historica col-lectiva.
La Guerra Civil és un fet cabdal en la construccié d’aqueix imaginari
col-lectiu, en tant que el trenca, el somou, en tant que déna peu a ser
reconstruit de possibles diverses maneres. Segurament els actors de la
Guerra (els nostres pares o avis) no poden escriure els fets desapassio-
nadament, imparcialment: seria la historia dels vencedors o dels venguts.
Els seus fills o néts hem heretat una situacié de privilegi, en tant que
no implicats directament en els fets, perd hereus d’'una experi¢ncia,
d’unes emocions, d’unes conseqiiéncies que ens obliguen a estendre
la nostra mirada per a comprendre, per a assumir, perqué no passe mai
més. No estem parlant de loblit o 'amnesia. Estem parlant de presen-
tar la Historia com a coneixement i record de la realitat, no com a
exercici de desmemoria ni de revanxisme espuri i estéril. I 'si la Historia
és tot aixo, la narrativa (la novel-la) ens déna la possibilitat de 'assump-
cié emocional dels fets. Aquest és el cas de Lhome de l'estacid.

A Alacant, en aquells durs anys (1936-39) se succeixen bombar-
dejos sobre la ciutat civil al barri del Pla (hi havia una fabrica d’es-
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poletes), conseqiiencia de la qual cosa és el judici i execucié de José
Antonio Primo de Rivera (fundador de la Falange espanyola), nou
bombardeig de castig, execucié de cinquanta-dos presoners nacionals
com a resposta... La revenja de la revenja de la revenja..., i aixi de
mai no acabar. Aquestos durs i crus fets, entre d’altres, sén el marc
llunya i a la volta proper d’un arrauxat protagonista (un falangista
quintacolumnista) de la novella, que en I'hora de la mort rememo-
ra els fets, mentre espera la visita de la filla llarg temps no vista,
personatge contrapunt a la rauxa d’aquell, i en certa manera victima
individualitzada de tot un estat de coses que tingueren la furia i la
irracionalitat per guia i bandera al llarg d’uns anys que, malgrat tot,
s6n i seran també nostres per sempre més.

Narrada en una prosa quasi azoriniana i en dos planols temporals
distints, 1969 (hospitalitzacié, mort de I'antic falangista, i visita de
la filla) i els anys des de la década dels 30 i posteriors rememorats
per l'un i per altra, Lhome de l'estacié pren el titol d’'un personatge
secundari, sinonim de la por, de 'atemoriment, de I'esglai i la feredat.
Sentiments aquestos que formaven part de la vida d’aleshores, i
presentats en la novel-la amb ritmes i tempos magistrals, sentiments
que sempre marxen de la ma amb la violencia i 'agressié. Pot ser que,
en desplegar la mirada cap enrere, només capiga la comprensié, a la
recerca d’un sentiment superior i positiu que done pau i descans als
protagonistes. Lautor, Ximo Caturla, en un encaix d’orfebreria de
trames, accions i esperances, dosifica i tensiona al limit el climax
final. Pot ser, a 'espera d’aqueix encontre entre pare i filla, que en-
cara quede la possibilitat de redimir-se o, almenys, de superar i
tancar una llarga etapa que fereix en gran manera, que encara crema
i porta dolor en l'interior dels protagonistes. Perque, en una confron-
tacié civil (o generacional), la pau no naix només quan la guerra
sacaba... La pau es desitja i es treballa.
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Retrat d’un falangista
(Levante, Postdata, 17 de febrer de 2006)

Enric Balaguer

Passen els anys, vénen generacions noves i novel-lar la Guerra
Civil segueix sent una activitat predilecta dels escriptors. Quan sem-
blava que sobre el temps en que la gent deia «Salut» i no «Adéu»
estava tot dit, arriben autors com Manuel Rivas, Javier Cercas o
J. Anton Baulenas (per posar alguns exemples) i obrin noves pers-
pectives sobre 'assumpte.

El novel-lista alacanti Joaquim G. Caturla ha publicat Lhome de
[estacié (Premi Blai Bellver de Narrativa) en I'editorial Bromera. Es
tracta de la historia de dos personatges, pare i filla, en el seu procés
continuat de divergencia, a despit dels anys i dels esforcos d’ella per
reconciliar-se. Ell és un falangista convicte, ella senamora d’un
company mestre, militant d’esquerres. Aixd els distanciara de forma
inevitable. Ara, ell és a punt de morir en una residencia i ella fa el
viatge, des de Madrid a Alacant, per a acomiadar-se’n.

Tota 'obra és —en un paral-lelisme contrastiu molt eficag— la re-
construccié de les estampes vitals dels dos personatges. La vida d’ell
ha estat un seguit d’avatars marcats per 'ambicié i la cobdicia. Ella,
per contra, és una dona sensible, tenag, generosa. La seua figura, aix{
com la de sa mare, té el perfil atractiu, silent, amb una harmonia i
una bellesa més insinuada que descrita.
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La novel-la fa servir una rigorosa documentacié de I'¢poca. I fa
submergir-nos en I’Alacant bel-lic, una ciutat estrategica per als fa-
langistes i, després, profundament amarga per als republicans. Amb
I'Stanbroock, I'Gltim vaixell que portard republicans a Algeria, els
milers i milers de republicans caigueren en mans de les tropes fran-
quistes. Abans els quintacolumnistes, com el protagonista de la
novel-la, enviaren gent (entre ells Serrano Suner) a l'estranger a través
del consolat d’Argentina, celebraven misses clandestines i tenien una
xarxa d’informadors que varen, segurament, provocar el bombardeig
del mercat on moriren 300 persones.

Pero si la novel-la és una reconstruccié historica molt aconsegui-
da, la forca de Lhome de l'estacié esta en la peripecia de dos perso-
natges centrals, allunyats, no només per unes idees, siné per una
visié del mén i una sensibilitat diferents.

Quan tot apuntava envers una reconciliacié final entre el pare
i la filla, el descobriment per part d’ella d’un assassinat —del qual
ell ha estat un instigador— canviara les coses. Ella se n’anira abans
del funeral. No hi haura reconciliacié entre la filla i el pare, perque
el perdé —per no convertir la veritat en un tic inatil- necessita
que l'altre assumesca la part de culpa corresponent.

Lhome de estacid és la millor novel-la sobre la Guerra Civil a la
ciutat d’Alacant i un espécimen ben valuds del genere. Una ficci6
construida des d’una sensibilitat, una tendresa i una professionalitat
admirables.
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Revenja
(Avui, 26 d’abril de 2006)

Anna Tomas

Ambientat en els darrers anys de la Republica i els primers anys
del franquisme, el darrer titol de Joaquim G. Caturla (Alacant, 1951)
introdueix una qiiestié molt poques vegades tractada en la nostra
literatura: la persecuci6 del feixisme durant els anys de govern repu-
blica. A través del relat en primera persona del protagonista, en Tomas
Forner, un quintacolumnista infiltrat dins el territori republica, des-
cobrirem les atrocitats comeses per molts pagesos i treballadors amb
la burgesia i 'Església. Van anar massa lluny, pero portaven massa
anys vivint en la miseria, i la revenja posterior per part dels falangis-
tes va ser molt pitjor. «Aquells republicans van pagar-les totes.»

La satisfaccié cruel d’haver passat comptes, perd, no dura gaire.
Lodi genera odi i en Tomas Forner, retornat a casa i nomenat pel
Nuevo Orden alcalde del seu poble, ho descobreix ben aviat. La seva
dona detesta el seu autoritarisme i el seu constant posat de gos de
presa, d’animal perill6s a 'aguait de qualsevol feblesa o contrarietat,
i la seva filla, si bé els primers mesos des que ell va tornar, se’l mira-
va enlluernada, al cap de poc va adonar-se de la poca tendresa i
elegancia d’aquell home que donava ordres tan sols amb la mirada
i feia ganyotes temudes quan alguna cosa no li semblava bé. A més,
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per acabar d’aixafar-li la guitarra, les classes benestants eren de nou
les mateixes d’abans de la guerra i continuaven mirant-se els falan-
gistes com una colla de bretols sense cultura.

Com ja demostrava en les seves novel-les anteriors, Les quatre
edats d’Eros i La casa de les flors, Caturla és una narrador que dedica
una especial atencié a aprofundir psicoldgicament en els personatges,
que sén absolutament versemblants i creibles, amb els seus dubtes,
les seves conviccions i les seves pors. Precisament aquesta cuidada
caracteritzaci6 fa que la novel-la aguanti en aquells moments en que
el ritme, una mica descuidat, decau inevitablement. Amb tot, Lhome
de l'estacid demostra que no importa el bandol en el qual un es trobi.
Quan se sobrepassen els limits de I'¢tica i el respecte, només queda
linfern de la solitud.
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PREMI DE LA CRITICA
DELS ESCRIPTORS VALENCIANS DE POESIA

L'odi
(Ed. Bromera)

Josep Ballester






Un pet dels déus

(Avui, 19 d’octubre de 2005)

Jordi Llavina

«Que ets al capdavall? Aixo, un pet dels déus.» Ho va escriure Joan
Fuster (i Ballester ho cita, al final de la seva obra). En una hipotetica
escala ascendent pel que fa a la consideracié de l'especie, Carner
diria que som «guspira anonima de llumy, i Blaise Pascal -més mag-
nanim— «un jonc que pensa». Josep Ballester, amb aquest titol que
trenca un silenci poctic de vuit anys, s’havia d’allistar necessariament
amb el pensador de Sueca. No per res: aquesta és una obra ldcida i
desenganyada, un «quadern d’abismes» —com en diu ell mateix—, un
llibre del desassossec, compost de versos que no fan bonic. Si el llibre
fos una empresa, Kafka —tan invocat— hi tindria accions. En canvi,
el pietisme del poeta catala o la severa interrogacié de Déu del fildsof
frances no hi tenen res a pelar.

Lods constitueix una indagacié de I'ésser —encara que fos sense la
cursiva del subjecte, la frase continuaria tenint sentit. L'ésser esta
malferit, i saboca a una finestra oberta a tota mena de vertigens.
S’interpel-la Déu «acrobata de la rebel-lia». Se I'increpa. Es desem-
mascaren els déus destructius, «que es van beure la teua vida amb un
sol glop i sense mastegar la molla». (El verb mastegar, per cert, és
un dels més recurrents. Com devorar. Hi ha rabia, en la degluci6 de
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Iexperiencia.) El color de Lodi és fosc. De ’home, com del pore, tot
saprofita. Lodi es mostra divers i, com el jo de Whitman, conté
multituds: «Jo, tu i ell som I'odi.»

Aquest és un llibre molt desesperangat, fet de versos sense metri-
ca, construit amb paraules que tenen una nuesa metal-lica de ganivet.
No hi ha majuscules. Hi van passant els grans interessos de I'especie.
El de la identitat, per exemple. «Jo no sdc jo, séc I'altre —millor dit—els
altres.» Avancem en la lectura, pero, i aquest jo queda reduit a un
pinyol intim —la polpa, se 'han cruspida els déus o els dies. «Ara
només soc jo» (la carrega dramatica d’aquest vers em sembla immen-
sa.) El dolor, de fet, és 'experiéncia que ens individualitza. «Els morts
naixen, no moren.» La tasca humil del poeta consisteix a mirar
d’«embalsamar el moment». Perd també l'oblit mastegara aquest
moment. No hi ha redempcié. Si de cas, 'escriptura de tot aquest
exercici continuat de dolor, que és el viure. Poca cosa més. Mascara
i ganyota. Un pet dels déus.
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La fe invertida
(844, nim. 302, novembre 2005)

Antoni Ferrer

Josep Ballester ho ha encertat, en el seu darrer poemari: 'arrel de
Iodi és el mal ontologic. Un mal i un odi tan absoluts que han de ser
explicitats amb el recurs a metafores, imatges i personificacions
igualment absolutes. Ballester presenta I'odi, igual que Heraclit feia
amb la guerra, com el principi de totes les coses. Fins i tot, en estruc-
turar el poemari en parts els titols de les quals evoquen textos preso-
cratics, sembla voler formular-lo, 'odi, com I'element constitutiu de
la pasta de qué és fet el mén. Perd no. Allo en queé consisteix la pasta
de la criatura i que, en conseqiiéncia, provoca una resposta de
ressentiment —d’odi consecutiu, més que no pas constitutiu— és
precisament que la criatura no és el Creador, que no t la plenitud
que somnia i desitja i reivindica, i que sent usurpada per 1’Alzre, per
Aquell que ell mai no podra ser. Aquesta mancanga, aquest 70 ser
laltre, encara es veu agreujada per un matis, significatiu perque ens
situa en 'ambit de la modernitat: per la consciéncia del gran silenci,
del fet que aquest Altre, des de la «santa arrogancia» de qué I'autor
el revesteix, es negue «obtusament» al dialeg d’igual a igual que
I’home li demana. Hi ha, per tant, un mal ontologic, un mal univer-
sal que l'autor rastreja en una sinopsi admirable («De la densitat dels
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fluids, VII») i que acaba xifrant en el concepte de Déu: un concepte
on convergeixen, reinterpretades en clau nihilista, una serie de linies
mestres de la nostra historia cultural. Aixi, per exemple, la ja esmen-
tada «guerra» heraclitiana que presideix la naturalesa i el canvi de les
coses deriva subtilment en una altra confrontacid, ara ja en formu-
lacié «moderna»: la que es produeix entre el mén real i el mén del
sentit, entre ’home i la seua imatge especular, entre el «jo» i «[’altre»,
lluitant tots dos per un espai vital, per una superviveéncia absoluta,
per una autorealitzaci6 «divina». I posat en aquest situaci6, Ballestar
sap que el perdedor sense remei és 'home. Aixi, vorejant Rimbaud
—el «jo» voldria, sense poder, ser I«altrer—, vorejant (o rebutjant) la
fusi6 impossible, ja no hi ha lloc tampoc per al somni nietzschea: no
ja la voluntat de poder, siné la mera voluntat de ser de ’home s’es-
tavella contra la preséncia ominosa i silent de I'Altre, d'un Déu in-
terpretat com la negacié absoluta, com la mort de 'home; un Déu
contra qui només cap la contraconfessié de fe, la «blasfemia» d’un
«odi sostingut», I'opcié conscient pel rancor cultivat, per I'infern».
Un odi, pero —recordem-ho—, consecutiu a la preséncia absent de
Déu en la historia, al seu silenci escandalés davant del patiment del
moén. Perque el sofriment és universal, com universal i radical és la
protesta que provoca. Per aix0, en Ballester hi ha ecos ben clars del
Cohelet i de Job; d’un Cohelet més nihilista que esceptic i d’un Job
sense fe ni esperanca. I aquestes contrafigures dels referents biblics
ens remeten, igualment i per altres vies, a la modernitat: a la critica
marxiana de la religié. Es el mateix Ballester qui, amb un parell
d’indicacions a '«opi» i al «veri que provoca la follia», déna peu a
aquesta indiferéncia: el no, la contraconfessié de fe, 'odi raonat i
construit, la vida imprecada com desolada i insuportable —la «blas-
femia», en dirfem—, tot aix0, ;no hauria de ser entés, per poder
quiratar-ho degudament, com udol i sedant, com crit i anestesia,
com protesta i opi enfront d’'un mén sense cor i d’'un Déu insensible?
Potser si. Potser hauria de ser entesa, la des-religié d’aquest poemari,
des de les conegudes assercions de Marx sobre la religié mateixa, en
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Per a una critica de la filosofia del drer de Hegel: la religi6 és «’auto-
consciéncia de '’home que, o no sha trobat encara o sha tornat a
perdre [...], la consciéncia d’una ontologia pervertida [...], el sospir
de la criatura oprimida, el batec d’'un mén sense cor [...], 'aur¢ola
d’aquesta vall de llagrimes.»

Som davant d’un poemari desolat per a un temps més desolat del
que sembla.

Nihilisme, déiem. Desistiment de canviar aquest estat de coses.
Concentracié obsessiva en el retret esterilitzant: entretingut amb el
seu odi, ’home que l'autor ens presenta ja no maldara ni per cons-
truir la seua existéncia, ni per criticar aquesta vall de llagrimes, ni per
apiadar-se’n. O si? «Naufragy i en I'«infern», a 'home potser li que-
de encara la passi6 per «la paraula impossible»: potser encara vacil-le
entre escriure indtilment en negre sobre les negres aigiies de la llacu-
na Estigia i assumir el gest i les llagrimes d’Anjelica Huston, la
Gretta de Joyce en Els morts, en sentir la cangd «La donzella d’Aughrim»
i la seua promesa d’'una pietat infinita caient, blanca com la neu
sobre els turons d’Irlanda, damunt dels vius i dels morts.
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Consciencia del gran parany vital
(Levante, Posdata, 2 de desembre de 2005)

Pere Calonge

Hi ha un conegut conte de Kafka que mostra un home assegut a
la porta de la llei, esperant de ser-hi rebut: perd tots i cadascun dels
precs que hi fa resulten infructuosos. Al final, i quan després de molts
anys ’home ja sent la imminéncia de la mort, el guardia tanca la
porta, que havia estat oberta Gnicament per a ell i justament amb
aquesta finalitat. De la mateixa manera que el personatge kafkia, el
jo poetic de Lodi parla des de la posicié vital d’aquell que ha esde-
vingut conscient del parany en carn propia: el temps passa i, al remat,
tenim les mans completament buides. I, en aquest context, la savie-
sa que normalment associem a la maduresa esdevé un guany amarg;:
un guany que implica despertar a la realitat que fins aquell moment
s'amagava sota la forma de mil miratges.

Es d’aquesta consciéncia d’on es genera, justament, lodi a qué
al-ludeix el titol de I'obra: un odi que apunta cap a diferents direc-
cions, perd que troba en Déu —el gran mentider— la personificaci6
d’aquest sentiment i, en conseqii¢ncia, el receptor d’aquell odi. Ara
iadés, el jo poetic mostra la sorpresa indignada de descobrir —massa
tard— que res no era allo que semblava, allo que ens havien dit; ni
tan sols nosaltres mateixos. Que la mort és, al capdavall, la veritable
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essencia de 'ésser humd; mentre que la vida és només una anécdota
secundaria: «Un exercit de cadavers ajornats [...] el somni, 'ocas
d’allo que realment som. Els morts naixen, no moren.»

Amb aquests pressuposits, Ballester ha confegit una obra major,
una obra plena de maduresa tant literaria com vital. I aixd es veu en
el tema que hi aborda, perd es pot copsar també en la llibertat que
demostra a ’hora d’encarar-ne tant el to com la forma. O les formes,
hauriem de dir, perqué n’hi trobarem una gran varietat: des de poe-
mes narratius, extensos, alguns en prosa, fins a d’altres de més breus,
propers a 'aforisme, haikus... Materials —alguns d’ells, si més no— que
semblen venir de lluny: de vegades, fins i tot, que recorden anotacions
de dietari. Aixi mateix, la plena assumpci6 del joc literari queda ben
palesa en una abundant intertextualitat: des d’un salm biblic fins a
una pel-licula de Houston, passant per Pessoa, Nabokov, Tabucchi...
Referencies més o menys explicites que 'autor assimila i incorpora
al propi discurs. Un discurs, en definitiva, intens i desolat; contundent
i amarg; i tan esceéptic com els versos fusterians amb que es clou:
«Que ets, al capdavall? Aixo: un pet dels déus.»
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PREMI DE LA CRITICA
DELS ESCRIPTORS VALENCIANS D’ASSAIG

(ex aequo)

Inflexions
(Ed. Bromera)

Josep Iborra






Vida, cultura: variacions
(El Pais, 28 d’abril de 2005)

Francesc Pérez i Moragon

En primer lloc, un interrogant: que vol dir el titol d’aquest llibre
excel-lent? Qué és una inflexié? Entre les accepcions que facilita un
diccionari, relacionades amb la fonética, la matematica i la musica, una,
potser la més adient, diu: «variacié en I'entonacié de la veu que parla
o canta». Estem, per tant, en 'ambit de la musica, un territori pel qual
Josep Iborra (Benissa, 1929) viatja amb una llibertat de moviments
que només accepta els limits que les seues predileccions li marquen.

Inflexi vol dir, aci, «variacié en el to». I en els temes, perque els
textos recollits en aquest volum, generalment breus, fins i tot brevis-
sims, prenen com a motiu tota mena de qiiestions. En alguns casos
provenen d’una experiéncia cultural —pintura, lectura, musica— i en
uns altres, d’una observacié sobre la vida que envolta 'autor o de la
seua existéncia. Iborra practica 'habit d’anotar sovint les idees que
li provoquen aquestes vivéncies. Aci en tenim una seleccid, exposada
amb un aire de fluéncia «natural», sense una ordenacié tematica, que
hauria esdevingut artificial, perque al capdavall, es tracta de fragments
d’un diari en qué shan eliminat les dates.

Levolucié de Josep Iborra com a escriptor conté recalades en dos
generes: la narracié —Pariboles i prou (1959 i 1995)—, abandonada
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aviat, i assaig sobre literatura —Fuster porraril (1982) i els estudis
aplegats en La trinxera literaria (1974-1990) (1995) i Confluéncies
(1995). A més, és un critic literari amb una trajectoria llarga i cons-
tant. Les dues darreres dedicacions, I'assagistica i la critica, ja indiquen
que és un lector que ha consumit milers de pagines, centenars d’au-
tors, amb una obertura singular de curiositats i interessos. I amb una
penetracié poc freqiient, fonamentada en una construccié mental
ben articulada i un fons de cultura vastissim.

Tot aix0 és ben visible en Inflexions. Un index d’autors citats en
faria veure la varietat: de géneres, d’¢poques i d’ambicions. Hi trobem
Seneca, Sciascia, Valéry, Spinoza, Dostoievski, Nietzsche, Cervantes,
Rilke, Feijoo, D’Ors, Goethe, Conrad, Montherlant, Celine, Pessoa,
Sartre, Pascal, Joyce, Neruda, Gide; perd també Cooper —Luiltim dels
mohicans—, Agatha Christie, Simenon —amb un paral-lelisme entre
Maigret i el Monsieur Teste, de Valéry—, o H. Rider Haggard —Les
mines del rei Salomd. I un bon grapat de referéncies a la Biblia. Ibor-
ra llegeix molt: en profunditat, comparant i valorant. De la mateixa
manera que escolta musica. Dos exemples d’aquest llibre poden
donar-nos-en una pista: «Haydn, el Pare; Beethoven, el Fill; Mozart,
IEsperit Sant», diu en una nota, perd n’hi ha una altra que revela
tota la seua capacitat d’apreciar el que escolta: «Don Giovanni, en un
enregistrament del festival de Salzburg del 1937. Arriba el moment
en qué Don Joan canta: £ viva la liberta! Quan acaba aquesta aria,
se senten les palmades d’un sol espectador. Ningt més no aplaudeix
entre el public, tot i que aquesta reacci6 sol ser gairebé automatica
en les representacions operistiques. Tots impavids. Només n’hi ha
un que ha aplaudit, perd que, de sobte, s'atura. $’hi havia quedat sol
i havia quedat, potser, en evidéncia en aquells anys hitlerians.»

Ni home d’un sol llibre, ni d’un sol compositor o d’una sola
versid, Iborra viu i transmet les experi¢ncies de cultura amb una
intensitat en qué es combinen I'emocié i la serenitat critica i que
fa brollar, de vegades, desqualificacions rotundes —de Visconti,
Heidegger i Adorno, per exemple.
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El pas del temps i de la vida, amb la mort com a conclusié i el
somni com a complement indefugible, sén uns altres motius
recurrents en aquest diari intel-lectual. Adés mirats amb ironia, adés
amb una freda resolucié: «Actuar com si no tinguéssem davant més
que un dia de vida i, alhora, com si tinguéssem tota una vida per
davant.» Es un proposit que té a veure amb una posici6 filosofica

—«Només és valid un cert estoicisme. Per exemple, el que siga com-
patible amb ’humorisme», tot i que en algun lloc afirma: «La filo-
sofia és incompatible amb el sentit de 'humor. També és cert que
el sentit de '’humor és incompatible amb la filosofia, i ho manifesta
burlant-se’n.»

I tot plegat, amb el rerefons d’una visi6 de la societat i la politica
del nostre temps, que el fa escriure: «La revolucié? Hi ha revoltes,
manifestacions, colps d’estat, guerres. Perd ningt no parla d’uns
suposits ideologics determinats, des d’un projecte global de la socie-
tat», mentre que «només la contrarevoluci6 és permanent». I la
contrarevolucié és el poder, al qual no li calen els consells de Maquia-
vel. «Totes les instruccions que el florenti déna en el seu llibre a fi
que el princep es mantinga en el poder sén, en el fons, ingénues,
perqué, de fet, esdevenen dbvies.» «Aix{ i tot, sempre es pot ensenyar
a algl» com ser maquiavel-lic, «quins sén els métodes més adequats,
els estratagemes més adients. Perd fer-ne un manual i publicar-lo, és
revelar el secret del maquiavel-lisme, cosa ben poc maquivel-lica.»

Iborra s'enfronta també amb el mecanisme mateix de I'escriptura:
«Quan escrivim, escoltem algi que ens dicta el que hem d’escriure.
Perd sentim també la preséncia d’un altre que llegeix tot mirant el
paper per damunt del nostre muscle. Tots dos sén els nostres col-la-
boradors, bons o dolents.» Un mecanisme que ha de lluitar amb les
dificultats de 'instrument lingiiistic, la tria de 'adjectiu o «la perple-
xitat que ens produeixen [els temps verbals] si hi pensem una mica.
S’intercanvien en els nostres usos amb escandol dels gramatics».
També, amb el fet que «la mateixa llengua de la tribu» ha esdevingut

—esborrats de la parla corrent els modismes, les locucions i les frases
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fetes— «una koiné insipida i pobra, improvisada sobre la marxa, efi-
mera perque esta marcada per modes —en el doble sentit del terme—de
parlar que imposen els periodistes i els joves».

Aquest llibre, com altres que podrien eixir dels quaderns de notes
de l'autor, és el resultat de molts anys de llegir i de viure, d’observar
amb una compassié irdnica i de comprometre’s amb el pais, amb la
cultura i amb el somni irrealitzable d'un mén menys incomode i
injust. Cal llegir-lo, i rellegir-lo. Potser amb una llibreta al costat,
prenent notes, com Iborra I'ha fet.
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Consell de savis

(Lletres valencianes, estiu 2005)

Maite Insa

Inflexions és una reflexi6, en forma d’assaig, sobre moltes qiiestions
fonamentals de I'ésser huma, incloent-hi algunes formes d’art i la
filosofia, tractades amb ironia, sentit comt i amanides amb els co-
neixements enciclopedics del mestre Iborra.

Inflexions ja fa temps que és a les llibreries, i els critics n’han fet
una valoracié molt positiva. De fet, és un assaig (Premi d’Assaig
Mancomunitat de la Ribera Alta 2004) extens sobre tota mena de
temes: la musica, la filosofia, la politica, la vida quotidiana... El volum
esta en la mateixa linia d’alguns dels nimeros de la mateixa col-lecci,
com ara Trajecte circular, de Vicent Alonso, Espill d’insoléncies, de
Toni Molla, i Les hores fecundes, de Joan Gari.

En aquesta revista ja coneixem a bastament la trajectoria literaria
de Josep Iborra, bon narrador i critic literari, i és aquesta mateixa
trajectoria el que farceix aquest llibre de bon material, de bones
lectures i de molta reflexié filosofica, ética, estética i moral. La lec-
tura d’aquestes notes diaries (que no apareixen ordenades per dates,
sind separades espacialment les unes de les altres) ens aporta uns
arguments vitals i socials valids per a la nostra reflexié o inflexi6
personal. Perqué vivim en un pais mutilat que no ens posa a I'abast
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diariament, ptblicament, la veu de gent com Josep Iborra. Els ano-
nims erudits que a altres societats formen una mena de consell de
savis, aqui viuen bandejats de la res priblica, coneguts i reconeguts
en cercles «catalanistes» o de «lletraferits», perd emmudits pel poder.
Vull dir que, si tinguérem uns bons mitjans de comunicaci6 publics,
tothom podria, encara que féra per error, per casualitat o per simple
desfici, un dia, tot fent zapping televisiu, ensopegar amb una terttlia
en qué Joan Gari, Josep Iborra, Vicent Alonso i Matilde Salvador
conversarien amistosament sobre qiiestions com ara el preu de I'ha-
bitatge, les necessitats del sistema educatiu o les conseqiiencies de la
importacié massiva de productes xinesos. Potser, fins i tot, de tant
en tant, aprofitant I'aniversari de la mort d’alguna gran filosofa eu-
ropea, els erudits en parlarien, i convidarien un membre d’una de
les nostres universitats perque ens recordara els trets basics del pen-
sament d’aquella fildsofa. Ningt hi prendria mal. Els anglesos i els
francesos ja ho han provat.

Josep Iborra és i ha de ser un dels nostres referents, i el seu assaig
un «llibre de capgalera» d’aquells que ell mateix reivindica en les
pagines d’ Inflexions. De moment, per sort, el paper encara ens salva
de la mediocritat global de la ma d’'un mestre i dega de tots els qui
contem coses sobre llibres, a les revistes inofensives que no tenen cap
«share». Inflexions conté I'essencia del nostre poble: la ironica expres-
si6 del sentit comu, amanida amb els coneixements erudits de tota
una vida.
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Acrobacies controlades
(844, nim. 300, novembre 2005)

Antoni Ferrer

O inflexions. O variacions més o menys sobtades de direccid,
de tendéncia. Trencaments més o menys arriscats de la linia habi-
tual del discurs sociocultural. Canvis significatius d’'un dubte, d’'una
troballa, d’un impasse, d’'una perplexitat... D’una nova percepcié
de les coses 0 d’'un mateix. Reflexions controladament transgresso-
res, com una experimentada i habil exhibicié d’acrobacia a¢ria. Que
tot aixd i molt més es pot trobar en el dietari /nflexions amb que el
nostre col-laborador Josep Iborra ha guanyat el Premi d’Assaig
Mancomunitat de la Ribera Alta 2004. El llibre és un bagul de
lectures, de coneixements i d’experi¢ncia de la vida, un veritable
«calaix de sastre», una arca d’on autor «va traient, del vell i del nou,
segons convé». I, com I’home de la parabola evangglica de referéncia,
ho fa sempre amb prudéncia, és a dir: amb honestedat intel-lectual.
Tant, que igual descarrega la seua opinié amb una contundencia
demolidora —presidida, pero, aixo si, pel seu personal «sprit de
finesse» — que, quan cal, sap deixar-se un interrogant obert, avangar
un punt d’incertesa cautelosa, concedir el benefici d’'un dubte o
lluir una ironia estimulant. I aixo que 'exhibicié acrobatica de qué
fa gala és ben variada.
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En efecte, no només actua com a notari atent a les subtils i mul-
tiples alteracions que canvis culturals de més calat generen en la
superficie de I'entramat social (des de la influéncia de la simplificacié
formalista en la no-sintaxi dels encreuats, fins a la substitucié del
postulat de la revoluacié mundial per I'adveniment d’una tecnologia
omnipresent i abassegadora; des de la fallida persistent —i irreversi-
ble?— dels intel-lectuals fins a la pérdua del centre en 'ordre moral i
cultural, o fins a un tal empobriment del llenguatge que el fa lamen-
tar-se de, per exemple, «’escriptura borda» o la «koiné insipida» a
que semblen abocats...). No sols actua com a notari d’aquests i altres
canvis, siné que també fa d’iconoclasta —implacable o sorneguer, tant
se val— de patums i patumeries, per apujats que estiguen en el san-
toral sociocultural.

En aquest aspecte, algunes de les seues fiblades, per bé que dis-
cutibles en alguns extrems, sén d’antologia. Per exemple, les adreca-
des a Visconti, Adorno, Nietzsche, Céline, D’Ors, Terenci Moix,
Sartre, Heidegger... O als pensadors que «es perden per les rames,
perd encara es perden més quan se’n van per les arrels» (sic). O a
altres que no cita, perd que es podrien incloure en 'extensa ndmina
de traductors, cultivadors de 'ars aforistica i, fins i tot, lletraferits
que «es posen davant del munt de les escombraries propies tot mirant-
se-les» (sic).

I és que, el seu, el mén on és més competent —com qui diu, per
a bé i per a mal d’alld en queé posa els ulls—, és el mén de la literatu-
ra: s hi mou com anguila maresa. O millor: se’n coneix tan bé el «full
de ruta», els objectius a abatre i els horitzons a abastar, que, en la
seua acrobacia acria, pot permetre’s el luxe de llangar-se en picat
sobre el blanc elegit i, tot seguit, en una rapida inflexid, enlairar-se
ben amunt per a planar amb calma sobre els paisatges estimats: Ne-
ruda i I'impuls vers la realitat del llenguatge poetic, Boccaccio i
Ielegancia del suggeriment, Pla i el seu combat per I'adjectivacié
pura, Conrad i la veritat moral dels seus personatges, el sistema

doble Goethe-Eckermann, el benvolgut R.M. Rilke... Esta igualment
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encertat quan parla de tots ells. Com també es mostra habil pilot en
navegar pels cels de Mozart, de Schubert, de Bach, de Bruckner... O
en albirar qué hauria d’haver pogut ser Pedrell en el no nat naciona-
lisme musical catala.

Iborra és ben capag de pilotar, amb ma ferma i amb desimboltu-
ra de «Bard Roigy, les seues opinions, fins i tot quan realitza manio-
bres de vol rasant; encara que, en no poques ocasions, no sestalvie

—ni ens estalvie als lectors— algun ensurt que altre: quan sembla que
va a capotar, o quan és a punt d’estavellar-se contra orografies poc
conegudes. Aquests sobresalts poden sobrevindre quan I'autor s’aven-
tura en saltirons filosofics o en fintes i cabrioles teologiques; en els
moments més compromesos el pot llastar una certa tendéncia a la
interpretacié evemerista dels fenomens culturals i un confus nes-
torianisme en 'apropament als escrits del Nou Testament, tot i que
—pel que fa sobretot als de I’ Antic— sol assajar, i molt sovint delicio-
sament, de donar la volta, per tal d’acostar-los a la sensibilitat actual,
a alguns dels grans relats i personatges biblics.

De totes maneres, Iborra no és dels que s'estavellen: el risc d’aques-
tes i altres maniobres agosarades queda sobradament compensat per
la inconfusible aroma d’il-lustracié arrelada a la terra, d’ateneu
popular imprescindible i de solid i entenedor magisteri que ens regala
en les pagines d’aquest dietari. Iborra ha revisat el seu calaix de sastre,
r’ha tret de tot (andromines, sorpreses, novetats, vetes i fils...), ho
ha classificat i reciclat i ens ho ha ensenyat com qui ensenya uns
joguets de la infancia als amics. Només li ha faltat fer-ne I'inventari;
un index onomastic o, si més no, de matéries, encara que foren

peregrines. Lexposicié-exhibici6 val la pena. Ara, a fruir-la.
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PREMI DE LA CRITICA
DELS ESCRIPTORS VALENCIANS D’ASSAIG

(ex aequo)

La lentitud del mar
(Ed. Proa)

Enric Soria






Entre la vida i els llibres
(El Pais,Quadern, 9 de juny de 2005)

Pong Puigdevall

Si no hi hagués una dosi important d’optimisme, podria caure
dins d’'una zona alarmant constatar que els llibres en prosa més re-
marcables de la temporada se situen en un ambit ben allunyat de la
creacié narrativa: n'era un exemple el llibre d’articles de Pere Rovira,
Diari sense dies, i Ramon Farrés demostrava en un llibre de viatges,
D'un lloc a l'altre, que encara hi havia la possibilitat d’explicar peri-
pécies amb concentraci6 poetica. Ara, a La lentitud del mar, Enric
Soria (Oliva, 1958) converteix 'espai del dietari en un lloc majestués
per exhibir com s’escriu amb sentit clar i rigor intel-lectual, per
demostrar que qualsevol pagina alimentada per la cultura i la in-
tel-ligéncia és un apat de magnitud aclaparadora, i per ensenyar que
els trossos d’una vida desconeguda poden convertir-se en un consol
moral que ajuda i alegra 'acte de l'experiéncia lectora. La lentitud
del mar és el segon lliurament dels dietaris que Enric Soria escriu a
favor de la lectura, de l'acte d’escriure i de qualsevol manifestaci6
positiva relacionada i la festa de viure rient. Es també una proclama
a favor de la conversa, de la felicitat, i de 'afany de saber i coneixer.
Mentre parlem, el seu primer dietari, se subtitulava «Fragments d’un
dietari iniciatic», i era justament el que s’hi indicava: eren les notes
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quotidianes i els pensaments i les recerces morals que dia rere dia un
individu amb una vocaci literaria irrefrenable anava marcant amb
prosa d’or als seus quaderns privats. Enric Soria anava tragant el seu
itinerari vital mentre les experi¢ncies internes i externes de cada dia
el forjaven com una persona que sabia que volia ser necessariament
un escriptor. Era el comencament d’un aprenentatge interminable,
perd pel que es pot llegir a La lentitud del mar es pot afirmar que
tothom ha d’estar ben tranquil i satisfet, ell en primer lloc. No tan
sols es pot dir que Enric Soria ha aconseguit ser un escriptor, siné
que ha aconseguit ser un gran escriptor, un dignissim deixeble de la
tradicié on conscientment milita, un deixeble privilegiat de les aven-
tures il-lustrades de Joan Fuster o de les investigacions moralistes de
Josep Pla. Com si fos un auténtic eremita dels secrets de la literatura
universal, Enric Soria fa envermellir d’orgull els seus lectors. Com
que qualsevol pagina seva destil-la generositat, també fa creure erro-
niament que és possible llegir tant i tan bé com ell i escriure amb
tanta perspicacia com la que regala ell.

La lentitud del mar és un d’aquells llibres que aconsegueixen
ajudar el lector: Enric Soria és com una mena de saurf literari, i que
fa que es descobreixin nous autors i nous llibres, i no tan sols perqué
els esmenti, siné perque ofereix el goig de participar en les seves raons
i els seus arguments per explicar el perqué de tots els judicis que
formula. També serveix per donar una mirada diferent de la que im-
posa la proliferacié del topic: contempli’s, per exemple, les opinions
que li susciten la lectura d’un llibre excessivament reconegut de
Claudio Magris, E/ Danubi, o compari’s les valoracions que fa sobre
els dietaris de Jiinger o sobre les memories de Canetti. No tenen
tampoc cap perdua la perspectiva amb qué escruta la poesia catalana
que li toca viure i llegir, ni tampoc els atacs amb ira a una serie de
subjectes vinculats al mén literari que no acaben de ser ben bé del
seu interes. A La lentitud del mar, en fi, tot es troba sotmes a la pre-
séncia constant i unitaria de la literatura com a gracia necessaria
per respirar cada dia. Cal recordar els dos versos de Borges que
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tancaven Mentre parlem: «Que otros se jacten de los libros que han
escrito/Yo me enorgullezco de los que he leido.» Ara bé, més enlla de la
passio literaria que domina el dietari d’Enric Soria, el lector se sent
també agrait pel territori moral que va dibuixant: 'aprenentatge ja
no és tal, siné que ara vénen els maldecaps, les trifulgues, els desvaris
i la felicitat d’algti que ja sap que la vida, a pesar que ningt li hagués
explicat, era una experiéncia seriosa i que entre el desig i la realitat
hi havia un abisme del qual era preferible apartar-se’n.

Enric Soria condueix amb velocitat i contundéncia i seguretat el
vehicle de la seva experiéncia personal, i al costat de la ironia sense
humor gratuit i facil, hi ha 'humor trascendent a I'hora d’elogiar
qualsevol pagina erudita que acaba de descobrir en el racé més
recondit de la seva biblioteca. Entre els llibres i la vida, a La lentitud
del mar el que hi triomfa és la voluntat de ser feli¢ a pesar de tots els
cumuls d’adversitats que contrapuntegen la feina de conscienciar-se
de la traici6 del pas del temps. Es la manera classica d’aprendre a
coneixer-se a un mateix.
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La lentitud del mar
(Serra d’Or, desembre de 2005)

Vicen¢ Llorca

El 1990 vaig formar part del jurat del premi Joanot Matorell de
Gandia. Recordo la impressié que em va fer tenir a les mans un diari
intel-ligent, ben elaborat, ple de ressonancies vitals i literaries. Aque-
lla obra, que va acabar obtenint el guardé amb un ampli consens, es
deia Mentre parlem. Fragments d’un diari iniciatic, i el signava un
poeta de la Safor, Enric Soria (Oliva, 1958). El vaig coneixer la nit
de la proclamacié i, certament, vaig poder observar el gust per la
conversa d’un autor caracteritzat, tant en la parla com en I'escriptura,
per un estil alhora lent i substancial, greu i apassionat. M’ha vingut
a la memoria aquell moment arran de la publicacié del segon lliura-
ment dels dietaris de Soria: La lentitud del mar. Si a comengament
de la decada dels noranta vam poder resseguir la peripecia intel-lectual
de lescriptor compresa entre 1979 i 1984, ara n'ofereix la continuacié
tot fixant les dates de 1989 i 1997. Entremig, Soria ha donat a
congixer diversos llibres d’assaig —com Lespill de Janus— i el poemari
Linstant etern, amb queé va obtenir el premi Carles Riba el 1999.

Poesia, assaig i dietarisme constitueixen, doncs, els pilars del mén
literari d’un autor que ha sabut créixer amb el temps i que ja cons-
titueix una referéncia en I'aportacié valenciana a les lletres catalanes
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contemporanies. En aquest sentit, La lentitud del mar constitueix
una important passa endavant. Es un llibre que per un cant mira
el seu germa petit, Mentre parlem, com a punt de partenca, perd que,
per un altre, projecta amb for¢a la mirada cap al futur, intentant
donar sentit a un geénere que troba en Josep Pla i Joan Fuster dos
models dins la tradicié propia. Com la imatge de la mar en calma,
I'obra ens proposa un flux tranquil de pensament i memoria, creati-
vitat i reflexid, intentant dibuixar el tra¢ de la navegacié que deixa
rere seu el vaixell de la literatura en el seu pas per la mar de la vida.
D’aquesta manera, el fragmentarisme esdevé alhora concepcié lite-
raria i filosofia de vida. La consci¢ncia del temps com un flux d’ins-
tants troba en la recuperacié parcial de la paraula una possibilitat, no
sé si d’eternitat, perd si d’estabilitat emocional, de consciéncia que
perdura en ser expressada.

Aquest exercici es concreta en el que podriem anomenar els tres
punts de contemplacié central del llibre. En primer lloc, les seves
pagines ens descobreixen una reflexié sobre 'obra propia amb els
seus moments d’entusiasme i de por i, alhora, planteja des d’aquesta
base personal una reflexié més amplia sobre el significat de la litera-
tura. En segon lloc, podem parlar d’'un mosaic pel qual descobrim
la vida interior de la nostra literatura en terres valencianes. Es aquest
un exercici valuds, ja que a través de les tertdlies, les lectures i els
actes referenciats podem observar la vitalitat i el desig de ser de la
literatura valenciana durant el periode que va després de la transicié
i ocupa I'etapa democratica. Finalment, La lentitud del mar convida
a reviure els cims historics de la nostra ¢poca i a projectar una visi6
del mén a partir del pensament contemporani.

Especial incidencia té aqui la caiguda del mur de Berlin, en con-
sonancia amb els viatges a Alemanya que Soria va fer en el lapse
temporal que abasta el seu dietari. En bona part, juntament amb
Valéncia, Berlin seria I'altra gran ciutat protagonista en una obra que
dota de nord, des del nostre sud, al genere del dietari.
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La lleialtat a les coses ben fetes
(Avui, 15 de marg de 2006)

Valenti Puig

La megalomania del particularisme cultural i politic put i afarta
avui possiblement més que mai, com un somni corrupte. Gairebé
tota la baluerna de la cultura oficialista catalana és com I'espina d’un
peixot que anava a les fosques per aigiies sense vida, fins que va
perdre el sentit per manca d’energia propia. Pretensié d’aparentar
molt; realitat d’inanicié mediocre. Tantes oportunitats perdudes,
tanta autocomplaenca, tanta bombolla institucional, tantes taules
rodones: a canvi, no gaire literatura que ens abraoni com un cop de
vent, molt poca pintura, un cinema afasic, una vida intel-lectual
sotmesa a les correnties mimetiques. De cop i volta, algti que escriu
i pensa pel seu compte. Un cas: el dietari La lentitud del mar, I’ Enric
Soria.

La lleialtat a les coses ben fetes sempre compensa. Agafes La
lentitud del mar (Proa) i Chi trobes a mercé d’oratges impensats i
de calmes enigmatiques. Alga ve a buscar-te, a cada pagina d’aquest
dietari, i, sense dir el seu nom, troba per a tu algun tresor, una
vella espasa rovellada, un paisatge trencat en mil bocins, un poema
que queda a mig fer. Ajuda i a la vegada torba com provar la per-
manencia d’una reflexid, la voluntat de pensar-ho tot, i que no
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tinguem temps per un instant de se/f-indulgence, perque a La len-
titud del mar no hi cap, com no hi té lloc ’hedonisme de cap de
setmana o parlar de llibres com qui parla de colombofilia. Aqui tot
és exigent, llegint La lentitud del mar, alguna vegada fins a 'excés,
fins a revoltar-se.

Perd no és de cap altra manera que podriem escriure —com fa
Soria— que ara hi ha pensadors que només creuen en el llenguatge,
quan els escriptors sabem, des de fa molt, que justament el llenguat-
ge és increible. Al capdavall, que vol dir entendre la vida? ;Potser, no
pagar les hipoteques, menjar la carn amb el cobert del peix, emprar
preservatius de dos colors o escriure llibres com qui porta pantalons
de golf? De cop i volta tothom ha sopat amb Pla i ja no recorda qui
era Espriu, de la mateixa manera que tothom fa d’escriptor sense
passar del tramit banal d’escriure.

Soria fa una proposta: «Exercici. Davant de cada llibre, preguntar-
se: a qui vol importar?» Tal vegada sho demani per instint autode-
preciatiu, perd també ens ho podriem demanar com una salutacié a
la vida i als altres. Fer i llegir llibres que importin, lleials a les coses
ben fetes, fetes tan bé com sabem. Aleshores fins i tot tu i jo i aquell
d’alla enfora importem més, pero sense tenir massa importancia.

Soria escriu al seu dietari: «Als anys 60, Josep M. Castellet i
Joaquim Molas imaginaren una historia de la poesia catalana que
ben poc té a veure amb la real. Als 70, els poetes joves reaccionaren
contra aquella entelequia tan adientment anodina com si anaren a
combatre gegants. A partir d’aqui, ja no hi ha res que s’entenga. Com
que la resposta a un fantasma no pot ser més que una psicomaquia,
la imatge de la poesia catalana contemporania sembla la d’una pel-
licula d’espectres.» Si, Poesia catalana del segle XX, de Castellet i
Molas, més de quaranta anys més tard, és 'estranya despulla d’una
¢poca d’errors colossals. Certament, aquella antologia té molts més
forats negres que I'Estatur de Sau i permet constatar que la societat
literaria catalana —més en concret, la barcelonina— té una gran capa-
citat d’ingerir rodes de moli, de no destriar el gra de la palla.
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Entre les runes del present, és possible un triomf de la memoria:
les ciutats, els amics, la gramatica de la solitud, la patria de Iexili.
Cal viure una altra vida, diu Enric Soria. Tenim massa a prop el
sense sentit de la Historia, Auschwitz i el gulag. Voluntat i a la vega-
da impossibilitat d’un ordre i per aixd enyor d’ordres superiors que
ja tan sols existeixen com una forma de memoria. Una certa idea
d’Europa i una constatacié paorosa del totalitarisme: ho veiem quan
Soria anota la sorpresa per la caiguda del mur de Berlin. Voluntat
d’una mirada de civilitzacié. Vegem Enric Soria al museu berlines
de Pérgam, commogut per una deessa grega arcaica, de culte, que té

—escriu— la majestat d’una talla romanica i la for¢a hipnotica i ate-
moridora dels idols. Un estadi molt antic entre ’home i la divini-
tat, el temor de Déu. Potser és aixi perque la literatura —com diu
Soria— és I'intent de mantenir la memoria a cobert dels capritxos

de la biologia.
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PREMI DE LA CRITICA
DELS ESCRIPTORS VALENCIANS DE TEATRE

Raccord
Rodolf Sirera






Un ciclorama perfecte
(Avui, 15 d’abril de 2005)

Juan Carlos Olivares

Els inques van crear un complex sistema de cordons i nusos (el
quipu) per arxivar les seves croniques. Aquesta idea inspira Raccord,
Iobra de Rodolf Sirera presentada al T6 del Teatre Nacional de
Catalunya. Les existéncies humanes capturades en tres periodes de la
historia (1929-1969-2009) sentrecreuen fins a trenar un rebuscat
macramé vital que acaba per conformar una estructura amb més
lectures que la cronologica.

El dramaturg inventa un codi de nusos —per mantenir la imat-
ge— que li permet desenvolupar aquestes vides en plans diferents,
com el fil de la disconformitat tragica que, a través dels temps, acom-
panya el personatge femeni jove. Els primers minuts poden sonar a
brillant exercici d’estil, perd la minuciosa construccié del teixit dra-
matic de 'obra acaba per atorgar a Raccord la qualitat d’una autén-
tica saga, com una delicada capa melodramatica que, com la boira,
sura sobre els episodis encreuats dels personatges.

Carme Portacelli es queda amb aquests primers minuts i opta per
fer de Raccord un producte d’estilisme teatral, rebaixant el potencial
del text. Laclaparadora elegancia visual de I'escenografia d’Anna
Alcubierre i la il-luminacié de Joaquin Guirado estan més en conso-
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nancia amb una exposicié del CCCB que amb la bellesa dramatir-
gica del text de Sirera. Només queda sumar-hi la inevitable estilitza-
cié amb firma de Marta Carrasco per manufacturar un muntatge
d’incomprensible distancia estetica i frigidesa dramatica.

El repartiment, en qué¢ despunta la fragil obstinacié de Mar
Ulldemolins, a vegades sembla cohibit, com si els personatges esti-
guessin per sota de la seva capacitat d’expressar-se. Figures d’un
ciclorama perfecte.
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Concupiscente galimatias
(La Vanguardia, 15 d’abril de 2005)

Joan-Anton Benach

A principios de los afos setenta, en compania del inolvidado
Xavier Fabregas, tuve el privilegio de asistir al nacimiento, como
autor dramdtico, de Rodolf Sirera (Valéncia, 1948), precoz galardo-
nado con el Premi de Teatre Ciutat d’Alcoi. Y desde Homenatge a
Florenti Montfort (1971) y Plany en la mort d’Enric Ribera (1972) —per-
fectamente heréticos para la caverna hispano-levantina— hasta ese
Raccord (2004) que acaba d’estrenar el Nacional dentro del Projecte
T6, creo haber seguido toda la produccién teatral del autor, compar-
tida en algunos textos con su hermano Josep-Lluis.

En tan dilatada trayectoria, con mds de una quincena de obras
perfectamente asentadas dentro del mejor teatro cataldn, se aprecian,
légicamente, unas preocupaciones recurrentes. Figuran, entre ellas,
las referidas a la memoria de los tiempos cambiantes, que el autor
combina con una visidn ética, personal y social, irrenunciable y un
cuidado exquisito de la escritura dramdtica.

Raccord participa de estas cualidades, insertas en una arquitectu-
ra argumental francamente ambiciosa. La accién transcurre en tres
momentos histéricos: los veranos de 1929, 1969 y 2009 (2003 en
el original). Junto con los personajes respectivos, unidos por las re-
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laciones parentales varias, esos perfodos se entrecruzan en un mismo
paisaje mutante. Sirera propone en el texto «una platja imprecisa»,
pero son elocuentes las sugerencias que indican que se trata de Mal-
varrosa, con su viejo tranvia y castigada por un proceso urbanizador
imparable.

Raccord es un auténtico rompecabezas. El autor quiso que
quedara claro desde el principio, con una proyeccién ad hoc. A
través de otras imdgenes escenogréficas y de unas acotaciones mi-
nuciosas, Sirera pretendia, asimismo, orientar al espectador por el
laberinto de los tres instantes cronolégicos entrelazados y de los
vinculos que sus protagonistas mantenian entre ellos. Sin embargo,
Carme Portaceli, directora del espectdculo, no ha tenido piedad
para ese espectador y le ha borrado muchas pistas del original,
dejando sélo el vaivén de la cifra anual correspondiente a cada
secuencia, proyectada a gran tamafo. La escenografia (Alcubierre)
es desnuda, sin alusién visual ninguna a los dos inmuebles que
anotaba Sirera en sus acotaciones, oscureciendo con ello la pirueta
de contemplar el paisaje marino, unas veces desde la playa y otras
desde el agua. A causa de tales escamoteos, el juego del autor se ha
convertido en una muestra del zeatro del desconcierto en el que el
publico se ve obligado a constantes interrogaciones y conjeturas.
La muy fria acogida que tuvo el estreno del espectdculo fue la logica
consecuencia de la traumdtica cirugia que Raccord sufrié a lo largo
de su montaje. Por mi parte, decepcionado, me apresuré a cumplir
con mi aplazado compromiso de lectura del texto (Proa, 2005) y
puedo certificar que ella resulta bastante més gratificante que esta
puesta en escena del TNC.

Hubiera bastado suministrar una hojita miserable, ubicando los
personajes y las épocas, como lo hace Sirera en el libro, para que Rac-
cord circulara de modo mucho mds confortable. No se entiende en
modo alguno, para qué ha servido en este caso el espiritu del Projec-
te T6, basado en una franca camaraderia manufacturera entre todos
los responsables del montaje. S6lo cabe deducir que el propio Sirera
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habrd sido cémplice del concupiscente galimatias en el que se ha
enfangado Raccord.

Y es una ldstima, porque Portaceli logra uno de los mejores tra-
bajos como directora de intérpretes: en sus respectivos papeles dobles,
formidable Artur Trias, muy bien Francesca Pinén, Oscar Intente y
la joven Mar Ulldemolins.
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Persistencia de la memoria
(El Pais, 16 de maig de 2005)

Julio A. Mdnez

A grandes trazos, los autores teatrales se dividen entre los que
escriben obras para la escena y los que pretenden reflexionar sobre
ella, sobre sus condiciones de posibilidad. Rodolf Sirera ha oscilado
a lo largo de su carrera entre un propésito y otro, incluso a veces los
ha mezclado (como en £/ veneno del teatro, un texto fundacional que
le hard sombra para siempre), con mayor o menor fortuna. Todo ello
en el contexto de una obra de mucho oficio, narrativa muchas veces,
en la que coexisten hallazgos singulares con ocurrencias de todo a
cien.

No es el caso, por fortuna, de este texto, donde el juego con la
memoria de al menos tres generaciones se refiere una y otra vez al
mismo asunto, que no es otro que la dificultad de cambiar la vida
mds alld de sus accidentes ocasionales. Muy bien escrito, medido en
todos sus detalles, con mds de un homenaje a la tradicién rusa del
tipo Veraneantes, Sirera compone un texto muy medido en sus in-
tenciones y en sus resultados, donde los saltos temporales se siguen
dramdticamente en una sucesion perfecta de los acontecimientos (de
otra manera: las emociones de la memoria son idénticas a s{ mismas,
s6lo cambia, y no demasiado, el envoltorio que las coge), aunque en
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la resolucién escénica quizds estd algo de mds la proyeccién en pan-
talla de las fechas, entre 1929, 1969 y 2009, ya que se sobreentienden
sin sobreimpresiones de esa clase.

De otro lado, hay que afadir que estamos ante una perfecta in-
terpretacién de Artur Trias y ante el montaje mds delicado y volcado
hacia la intimidad de lo que cuenta que jamds se haya visto en Carme
Portaceli, una directora que no siempre desdena el estrépito gratuito.
Un asomo de playa, arena, tumbonas, y un ambiente como decaden-
te sin serlo del todo, todo ello muy bien iluminado, en uno de los
textos mds interesantes y oscuros de Rodolf Sirera que, mira por
dénde, propicia uno de los montajes mds contenidos y ajustados de
Carme Portaceli. Un montaje donde el degustador encontrard mds
de un motivo de alegria, tanto en el texto como en su puesta en es-
cena, y en muchos pasajes de la interpretacién. No es ya que se pase
un rato agradable. Es que estimula algo que se crefa tan perdido como
la funcién de la memoria en la vastedad de sus recursos.
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PREMI DE LA CRITICA CATALANA DE NARRATIVA

Mistana
(Ed. Proa)

Nuria Perpinya






Vértigo en la niebla
La Vanguardia, 6 de juliol de 2005

Julia Guillamon

En el apartado que dedica a las aguas compuestas en su libro
clasico El agua y los suerios, Gaston Bachelard reflexiona sobre la
imaginacién material —agua, aire, tierra y fuego— y apunta que acos-
tumbra a gustar de las combinaciones. Uno desearia que su elemen-
to favorito lo impregnase todo, que fuera la esencia del mundo. «Pero
a pesar de esta unidad fundamental», escribe Bachelart, «la imagina-
cién material quiere conservar la variedad del universo. A esto tien-
de la nocién de combinacién. La imaginacién formal necessita la
idea de combinacion». Asi encontramos combinaciones de agua y
fuego (el ponche de los cuentos de Hoffman), de agua y noche (el
mar de tinieblas de Poe), de agua y tierra (la pasta, el agua viscosa:
Bachelart cita a Dali y a Paul Claudel).

Desde las primeras paginas de Mistana de Nuria Perpinya (Lleida,
1961) el lector tiene la sensacién de que los referentes reales o litera-
rios poco importan y que toda la novela se va a desarrollar siguiendo
las leyes de la imaginacién poética. Estamos en un espacio de aguas
compuestas en el que la niebla representa un elemento esencialmen-
te ambiguo. Perpinya se complace en presentarla como una mezcla
de agua y aire enrarecido («una estranya fumera que senganxa a les
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branques i emmascara la new»), de agua y tierra («del que jo en dic
panta tu en diras navols»), de agua y fuego («e/ sofre grogds flueix per
Latmosfera del poble»). Estas imdgenes singulares aparecen montadas
sobre una trama elemental, la historia de un meteorélogo que, tras
un grave error de prediccién, se refugia en un pueblo perdido, con la
esperanza que un descubrimiento cientifico le permitird eliminar
la niebla y enjugar la culpa. En los primeros compases, Perpinya se
recrea describiendo el efecto de condensacién, la fumarasa que invi-
ta a la somnolencia, las gotas que se forman en el techo de las casas
y las mdquinas monstruosas que aspiran los humos del aire. Sabe
recrear a la perfeccidn la atmésfera pesada por el moho y la humedad,
obteniendo a través del lenguaje un efecto similar a los procesos que
describe. Procesos de desmaterializacién y saturacién, de pérdida de
referentes téctiles y visuales, que provocan sensacién de vértigo y
desequilibrio.

El punto de partida es impactante. El personaje extraviado, el
sentimiento de culpa que le lleva a buscar la redencién en el viaje,
el pasado de los habitantes de Mistana oculto entre las brumas. La
novela se despliega con una técnica que deja libre espacio a la im-
provisacién, cruzando juegos de palabras, didlogos delirantes, ob-
sesiones de infancia, referencias a la sexualidad, la medicina y la
psicologia, que aparecen sin la gratuidad y la profusién de otras veces.
El relato se articula como un encadenamiento de episodios sin un
sentido argumental cerrado que se disponen en jirones en torno a
nueve atributos arbitrarios de la niebla: perdida, ciega, maligna,
etérea, hiumeda, quieta, demente, menor, trdgica. La estructura re-
cuerda bastante la de Una casa per compondre en la que Perpinya
revisaba diversos tipos de casas para terminar con un largo capitulo
apotedsico en el que hacia estallar todos los conflictos. También aqui
se especula hasta el capitulo final en el que las distintas tramas cul-
minan en una escena de tragedia griega. Quizds argumentalmente
hubiera convenido introducir mucho antes un cambio de ritmo para
amarrar la atencién del lector.
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Desde el punto de vista de la imaginacién material la novela ex-
perimenta también un desplazamiento. Pasamos de las primeras
pdginas basadas en contradicciones y oposiciones de contrarios a
unos tltimos episodios en los que la niebla pierde opacidad y se
convierte en una especie de liquido envolvente, una sustancia volup-
tuosa y femenina. Mistana es un libro muy especial. Por el paisaje
misterioso e invisible, con los cuarenta menbhires, el palacio vacio
con sus marmoles veteados y sus decoraciones barrocas, la cueva
esencial y el balneario-burdel oneroso. Por los cambios de persona-
lidad, motivados por la variacién de los humores, que lleva a hombres
y mujeres a la locura. Por el clima de intriga permanente, sexual y
de poder. Por la mezcla de elementos primitivos y arquetipicos con
otros sacados de la actualidad (el caso del meteorélogo Simbert re-
cuerda lo que le pas6 hace unos afos a Rodriguez Picé).

Algunos lectores verdn en Mistana un experimento, pero detrds
del malabarismo se adivina la misma preocupacién por la inteligibi-
lidad del mundo de Un bon error (1998) y Una casa per compondre
(2001), mds alld del juego metaliterario, la novela apunta a la posi-
bilidad de reconquistar la realidad a través de la imaginacién sim-
bélica. Supongo que se trata también de una fantasia critica sobre el
propio entorno, sobre la vida provinciana de la ciudad de Lleida,
sobre la necesidad de encontrar un camino al margen de la tribu.

Después de tres libros de ficcién Perpinya parece haber dado con
la férmula adecuada para expresar la variedad de sus intereses y la
avasallante complejidad de su mundo interior.

93



Una novel-la hipnotica i radical
Awui, 12 d’octubre de 2005

Joan Josep Isern

Una novella hipnotica, radical, sorgida de la boira. Justament
amb aquestes paraules a finals de juliol Ada Castells donava noticia
en aquest diari de Mistana, la darrera produccié de Nuria Perpinya
(Lleida, 1961). Hipnotica i radical, vet aqui dos qualificatius que, al
meu parer, defineixen amb la maxima precisid les virtuts que acom-
panyen aquest singular llibre escrit per una autora —professora de
retorica i literatura comparada a la Universitat de Lleida— que repar-
teix la seva bibliografia entre uns quants estudis literaris sobre Gabriel
Ferrater, del qual és una reconeguda especialista, i un parell de novel-
les ~Un bon error (Emptries, 1998) i Una casa per compondre
(Empuries, 2001)— dignes de remarca per 'ambicié dels seus plan-
tejaments de sortida. Una ambicié que, comparada amb els resultats
obtinguts, genera un vector d’elevada cota inicial i, el més important,
amb un sentit clarament ascendent. I aquesta Mistana que des de fa
poques setmanes podem trobar a les nostres llibreries és, al meu
parer, el punt més alt —no pas el definitiu, espero— de la magnifica,
singular i personalissima trajectoria de Nuria Perpinya.

Simbert, un meteorodleg que ha tingut problemes a causa d’una
prediccié equivocada per televisid, arriba a un estrany poble situat
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en una fondalada protegida per un cercle de menhirs. Mistana, el
nom de la vila, té quaranta habitants —situats tots en aquell indefinit
espai que queda delimitat entre 'extravagancia i la bogeria— i un
clima molt especial que fa que durant tot 'any visquin immersos en
una boira permanent. La primera frase del llibre ja ens posa sobre
avis del que ve a fer Simbert: «Ressegueix els cercles del seu purga-
tori.» I una mica més endavant se’'ns assabenta de dues coses més:
que el seu cor és com un bumerang que va i ve entre el dubte i I'an-
goixa i que, si hi ha cap solucié per al seu problema, espera trobar-la
en aquell poble.

Al llarg de nou capitols titulats amb els noms dels diversos atributs
que pot tenir la boira —perduda, cega, maligna, etéria...— 'autora ens
va endinsant en un complex microcosmos en que les relacions entre
els individus defugen les lleis ordinaries del comportament habitual.
No es pot dir que hi hagi una historia o un argument concrets a
Mistana més enlla de les peripécies que va fent el llenguatge amb qué
esta escrita, un mica a l'estil de les giragonses que sol fer la boira quan
és més espessa. Els personatges d’aquesta novel-la es mouen per
impulsos i un dels grans encerts de 'autora és la manera en que a
través del llenguatge i de la seva transgressié —jocs de paraules, caco-
fonies i repeticions— ens descriu un paisatge fisic i moral permanent-
ment entelat pels vels de la boira, per la banda fisica, i de I'enveja, la
cobdicia, la desesperanga, el sexe i la bogeria, per la banda moral.

Nuria Perpinya ha construit un artefacte literari d’una estranya
bellesa amb imatges tan suggerents com I'estatua de boira que alguns
personatges s’entesten a erigir enmig d’aquest «lloc inhabitable que
els mistanesos s’entesten a habitar». La simbologia de Mistana apel-la
a la part més oculta del subconscient del lector; aquella part que
la literatura que es genera per al consum omet habitualment. Val la
pena llegir aquest llibre a poc a poc, creguin-me. Deixant-se hipno-
titzar per 'encis dels seus ritmes interns. Per la volguda morositat
dels primers capitols en els quals 'atencié se centra a descriure el
mon fisic dels mistanesos, per la rica complexitat de la part central
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en que se'ns presenta el trenat d’interessos i relacions entre els habi-
tants i el nouvingut i, sobretot, deixar-se emportar per I'esplendid
capitol final. Un capitol que accentua, per si no quedava prou clar
abans, el caracter de tragédia grega de Mistana. Un capitol de des-
envolupament coral que es clou amb la imatge estremidora de dues
dones soles. Un bellissim final per a una novel-la que dignifica I'acte

de llegir.
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Mistana
(Serra d’Or, gener de 20006)

Lluisa Julia

Amb un suport mitic clar, Mistana esdevé un mén simbolic, es-
perpeéntic i antropofagic, que analitza la complexa realitat que vivim.
Nuria Perpinya hi ofereix una visié del mén agudament cinica, vol-
gudament acida, on l'individu t¢ poques —o nul-les— possibilitats
d’assumir una relativa felicitat. Més ben dit: que sembla abocar-se a
la mort i la destruccié.

Larrencada de I'obra es fa per mitja de Simbert, un meteoroleg
que va equivocar el pronostic i va provocar un desastre natural
comparable al diluvi; per aixd busca la remissié de la culpa, pero la
novel-la s'estén i creix en la descripcié de la societat que «'acull» i
Pengoleix, ell mateix convertit en un nou Edip que torna a la casa
paterna, ignorant el tragic desti personal i col-lectiu que I'hi espera.

La novel-la sestructura en nou capitols —o cercles— seguint el
purgatori dantesc. El referent és oporttl perqueé explica per si mateix
la forma pluridimensional d’avangar de I'obra. Cada capitol rep el
nom d’un qualificatiu atribuit a la boira: perduda, cega, maligna,
eteria, humida, quieta, dement, menor i, finalment, tragica. Perfec-
tament equilibrats, hi trobem frases com «La boira és el medi cec per
excel-lencia» (pag. 25) o «La boira és el medi maligne per excel-léncia»
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(pag. 54), i elements descrits en els primers capitols que ja mostren
un pais inhabitable i determinat per la ceguesa en que el medi els
sumeix, tot i que els mistanesos s'entesten a viure-hi. Els cercles se-
giients —on es troben frases com «La boira és el medi filosofic per
excel-léncia» (pag. 84) o «La boira, a diferéncia dels climes trivials,
és un clima gran i tragic que només parla de la mort» (pag. 129)— in-
sinuen les altres dimensions tractades: la sexual i la del poder, al
costat de la preocupacié per la manera com pugen les noves genera-
cions, tractada per un personatge també tragic, la Margot, i que al
final semportara la pitjor part de la tragedia.

En els tres darrers s'arriba a la disbauxa i la demeéncia —«A més
del vent, ara se sabra que la boira és, tant o més, el medi dement per
excel-lencia» (pag. 148)—i es trenca definitivament la comunitat, en
gran part per I'actitud de I'alcalde anarquista incapag de governar i
la relacié patologica amb la seva dona, I'alcaldessa i oracle de Mista-
na, i el seu fill retrobat.

Diversos elements dels personatges serveixen per a reblar el mén
de follia en que es troba instal-lada Mistana.

La malaltia de la mestra, que pateix de dismosi i substitueix un
mot pel seu contrari, potser sigui dels més rellevants i fa entendre
que ensenyi a llegir seguint el sistema braille; també que els mista-
nesos siguin una mena de ratpenats que dormen en taiits en comptes
de llits o la satira sobre I'art i les aspiracions que inclou la decisi6 de
construir una escultura a la Mare de Déu de la Boira. També hi s6n
constants els jocs fonics i lingliistics, propers a la voluntat histrioni-
ca, teatral, de 'univers creat. Per una banda fa somriure, per I'altra
esborrona; és el to propi d’una autora i d’'una obra ambicioses.
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PREMI DE LA CRITICA CATALANA DE POESIA

Monstres
(Ed. Proa)

Josep Lluis Aguilé






Album de meravelles
(El Periddico, 24 de novembre de 2005)

Manuel Castario

Els llibres es fan d’altres llibres, tots els poemes parlen d’altres
poemes. Aixd que sempre es compleix a vegades es torna objectiu
explicit i el poeta es presenta com un actualitzador de temes que al
llarg dels segles shan anat incorporant a la tradicié, amb el proposit
d’il-luminar-ne noves facetes perod sobretot amb el de mantenir-los
vius. A Monstres, Josep Lluis Aguilé (Manacor, 1967) sembla haver
optat decididament per aquest paper de recreador, en una ¢poca en
que les anomenades humanitats no semblen indispensables per a la
formacié i I'estudi dels classics apareix com una deria d’erudits im-
productius. No hi ha res més a contracorrent avui dia que voler
conservar el bagate heretat.

Poesia de lector feta per a lectors, i més que res lectors, pocs i feligos,
que volen continuar enriquint-se de lectures. La referéncia a Jorge Luis
Borges és inevitable, i la seva figura presideix el projecte; llastima que
no pel que fa a la perfeccié formal, perd Aguild, que només va pel
quart llibre, sens dubte sera capa¢ de millorar la cadéncia i la fluencia
dels versos, la coixesa dels quals a vegades entrebanca la lectura.

El titol al-ludeix a la frase de Goya: «El somni de la raé produeix
monstres.» | també els monstres que la cartografia antiga dibuixava
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en terres incognites. Perd Aguilé no aspira a multiplicar els malsons
sin6 a ampliar el territori de les certeses. No en va es posa sota I'ad-
vocacié d’Abraham Cresques, creador de I'Atlas catala (1374), en
aspirar a conjurar les pors de ’home davant el desconegut. Els seus
monstres anhelen deixar de ser-ho per apareixer al mapa, i aixi fa dir
a Caliban: «el meu somni esdevindra cau sagrat/on em teixiré amb
unes mans ferestes/un ésser Ariel enamorao».

La variada procedéncia dels protagonistes converteix aquest
Monstres, premi Ciutat de Palma 2004, en un album de meravelles
on les Moires, Prometeu o el Minotaure, de la mitologia grega, apa-
reixen al costat d’éssers llegendaris com 'Holandes errant, el Golem,
o la mallorquina Maria Enganxa; menci6 a part mereixen els dos
poemes dedicats a la batalla de Balaclava, un espléndid intent d’¢pi-
ca distant i critica. I tot plegat demostra I'existéncia de mites encara
vigents i sempre fertils.
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Mite i somni
(Avui, 14 de marg de 2006)

Xénia Dyakonova

Monstres és el quart poemari del mallorqui J. L. Aguild, després
de Cants d'arjau, Biblioteca secreta i l'estacid de les ombres. La veu
personal i la maduresa del poeta han anat fent-se, al llarg de la seva
trajectoria, cada cop més ostensibles. En aquest darrer llibre es percep
millor que mai el fet que I'autor és una ment privilegiada, capa¢ de
concebre tot un univers propi poblat per uns habitants originals,
sinistres i convincents alhora.

El poemari consta de tres parts desiguals, recordant-nos, un cop
més, que en l'art la bellesa sol ser asimétrica. Els protagonistes de la
primera sén personatges de la mitologia grega —Caront, Minotaure,
Polifem...— que parlen, la majoria de vegades, en primera persona i
aconsegueixen resumir el sentit i 'angoixa de la seva existéncia en
un poema breu, senzill i discret. El segon apartat és ple de monstres
manllevats de la literatura folklorica —Caliban, Vampyr, el Golem...—
que s'expressen amb la mateixa naturalitat, i potser encara més enginy
i picardia que els precedents. A la tercera seccié només hi ha éssers
extrets de 'imaginari inesgotable de 'autor: el monstre de la ginebra,
esposa del monstre, el monstre bucolic... Cadascun té una perso-
nalitat marcada que es manifesta a través d’uns discursos subtils, clars
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i concrets, amarats d’una ironia intel-ligent i plens de detalls quoti-
dians d’una elegancia poc comuna. Tot i conservar la seva condici6
de monstres, tots aquests personatges resulten extraordinariament
humans, amb les seves ambicions, emocions i contradiccions internes.
Es per aixd que podrien ser interpretats com a metafores de les mul-
tiples facetes de I'ésser huma, cosa que 'autor confirma en uns versos
excel-lents que posen el punt final al llibre: «’home és monstre sumat
a 'univers/ i els monstres viuen dels tinters eixuts.»
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El mallorquin Josep Lluis Aguil6
logra el Premio de la Critica de Poesia
en cataldn con Monstres

(El Mundo/El Dia de Baleares, 2 d’abril de 2006)

Marcos Torio

Debajo de la cama, escondidos en un armario, cobijados por la
oscuridad y alimentados por el miedo viven los monstruos infantiles
que roban el suefio a los pequenos. Con el paso del tiempo cambian
de lugar, se modifican y adquieren nuevos significados para el adul-
to. El mallorquin Josep Lluis Aguil6 ha analizado unos y otros y los
ha agrupado en 39 poemas que componen Monstres (Editorial Moll
y Proa), la obra que le valié ayer el Premio de la Critica 2005 en
cataldn.

El autor ha tomado «estos personajes literarios de primera mag-
nitud» para expresar ideas mediante su figura. «Hablo del hombre
a través del monstruo y no al revés porque somos lo que tenemos
y la suma de nuestros temores. Nos acompanan siempre, aunque
se manifiesten de distinta forma conforme maduramos», asegura
Aguilé.

Habla de ellos desde dentro, desde estos «seres de pasiones ex-
tremas que viven al margen de la sociedad y de las convenciones». Y
los aborda «segtin su merecimiento», teniendo en cuenta que pueden
ser entrafiables y terrorificos.
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Tres partes

El poemario consta de tres partes: la primera se adentra en los
seres de la mitologia cldsica; la segunda, en los precedentes de la
tradicidn literaria y la visién romdntica y la tercera, en los personales
y contempordneos que percibe actualmente el propio escritor. En
este Gltimo apartado aparecerian los monstruos de la violencia de
género, del alcoholismo, el orgullo o la estupidez porque «el hombre
es capaz de hacer cosas que harfan palidecer a cualquier monstruo».

El humory la ironia contrastan con la gravedad en algunos poemas
que reescribe continuamente. Son intencionadamente variados no
s6lo en los temas sino también en la métrica: sonetos, octosilabos,
endecasilabos o el verso libre conviven en un libro que tiene en la
cabeza desde hace 16 anos.

Monstres cuenta con el aval de haber recibido en 2005 el premio
Ciutat de Palma Joan Alcover, algo excepcional ya que el nuevo ga-
lardén de la Critica no coloca sus laureles a obras ya reconocidas. «Es
la loterfa de los autores y significa mucho para mi porque no depen-
de de instituciones ni de editoriales.»

Aguilé siente un gran respeto por sus receptores y conoce la tira-
nia con la que las novedades desplazan a obras con menos posibi-
lidades de despuntar en las librerias. Por eso, cree que «no hay que
hacer que el lector pierda el tiempo y ser serio a la hora de pu-
blicar».

Hace poesia «para que la gente disfrute y lo pase bien, a su servi-
cio». Y afiade convencido: «No escribo para mi. Los autores que
escriben para si mismos suelen gustar principalmente a ellos mis-
mos.»
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