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Presentació

Jaume Pérez Montaner

Aquest recull de proses vol ser en primer lloc un petit homenatge 
a les obres que al llarg de l’any han estat mereixedores dels diversos 
premis literaris que tradicionalment atorga l’Associació d’Escriptors 
en Llengua Catalana. Es tracta concretament dels Premis de la Crí-
tica dels Escriptors Valencians, en les modalitats de narrativa, poesia, 
teatre i assaig; els dos guardons que formen els Premis Cavall Verd, 
creats i atorgats a Palma de Mallorca, el Josep Maria Llompart de 
poesia i el Rafael Jaume de Traducció poètica; i els Premis de la Crí-
tica Catalana, de narrativa i de poesia. Les obres premiades i els seus 
respectius autors van ser: L’home de l’estació, de Joaquim González 
Caturla; L’odi, de Josep Ballester; Inflexions i La lentitud del mar, de 
Josep Iborra i Enric Sòria, respectivament; Raccord, de Rodolf Sirera; 
Baies, de Susanna Rafart; Els Cants de Maldoror, d’Isidor Ducasse, 
en la traducció de Ricard Ripoll; Mistana, de Núria Perpinyà; i 
Monstres, de Josep Lluís Aguiló. 

Aquest caràcter d’homenatge es fa extensiu també a la tasca dels 
crítics literaris, i de manera concreta a les crítiques o ressenyes que 
sobre les obres premiades han aparegut al llarg de l’any. En el fons, 
el sentit últim i la peculiaritat d’aquest volum és la publicació dels 
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textos crítics –tres per cadascuna de les obres premiades–, com una 
decidida aposta a favor de la pràctica de la crítica en la literatura 
catalana; crítica militant o d’urgència generalment, redactada per a 
la premsa periòdica en la major part dels casos, com es pot veure en 
els títols dels diaris, revistes i suplements setmanals on han aparegut. 
I, tanmateix, i amb bastant freqüència, una activitat –la de la crítica 
anomenada militant– que sol acomplir amb més fidelitat de la que 
molts podien sospitar el seu paper tradicional d’orientar els possibles 
lectors. 

El recull és també, potser de manera involuntària, una mostra del 
nivell assolit per la crítica literària en les nostres latituds, tant de les 
seues virtuts com de les seues mancances. Es pot observar amb facilitat 
una certa i simptomàtica compartimentació regional que significa 
generalment una major atenció per part de la premsa o dels crítics a 
les obres publicades en les editorials de la pròpia regió administrativa. 
És curiós que sobre alguns escriptors valencians, per exemple, només 
hi apareguen crítiques escrites a la premsa valenciana, probablement 
perquè les seues obres han estat molt deficientment divulgades al 
Principat i a les Balears. Encara que no d’una manera tan acusada, 
unes observacions semblants podrien fer-se respecte a la repercussió 
d’alguns escriptors catalans o illencs fora de les seues regions res-
pectives.

Pel que fa a les qualitats intrínseques dels textos crítics, podem 
trobar-hi alguns articles i ressenyes excel·lents que ens aporten idees 
per a un més gran aprofundiment en la lectura de les obres ressenya-
des o per a una millor comprensió d’alguns dels seus aspectes. Són 
treballs escrits amb un alt sentit de la professionalitat i amb una 
voluntat literària que sobrepassa amb escreix la intencionalitat i el 
valor de les ressenyes habituals. Una bona part dels textos, tanmateix, 
es limita a portar a terme –i ja és molt, ben sovint– la tasca tradicional 
d’oferir una primera lectura de l’obra, comentada amb major o me-
nor fortuna, però amb la sana intenció de realitzar un servei per als 
futurs lectors. Finalment, com no podia ser d’altra manera, podem 
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trobar-hi també alguns textos –molt pocs, per fortuna– que naufra-
guen en la banalitat més anorreadora, que recorren al lloc comú i 
farceixen la seua insípida prosa amb tirallongues de noms, estrangers 
o simplement domèstics, com a mostra de la seua erudició probable-
ment il·lusòria o com a servei al més prosaic dels amiguismes. Són 
casos en els quals els crítics, des de la talaia de la seua imaginada 
infal·libilitat, acostumen a expressar els seus criteris –elogis ditiràm-
bics i frases fetes, generalment– sense la més mínima argumentació. 
El lector que vulga aventurar-se per les pàgines que segueixen podrà 
trobar sense dificultat mostres molt clares de les tres actituds que he 
tractat de resumir en aquestes línies.

La finalitat última per part de l’AELC en aquesta publicació cal 
cercar-la en la necessitat de treballar a favor d’una crítica que siga 
estímul per a la creativitat i el coneixement, una crítica que sàpiga 
raonar les seues opinions, que siga convincent i capaç d’oferir lectu-
res noves i pensaments inspirats i agosarats. Perquè la crítica literària, 
que és literatura –gran literatura en alguns casos– ha d’estar a l’alça-
da de les altres aportacions literàries i estar subjecta també, com és 
lògic, a ser classificada i jutjada.  





PREMI JOSEP MARIA LLOMPART DE POESIA 

«CAVALL VERD»

Baies
(Ed. Proa)

Susanna Rafart
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Els fruits d’un arbust
(Diari de Balears, 28 d’octubre 2005)

Bartomeu Fiol

La lectura de Baies, el llibre de poemes en prosa que Susanna 
Rafart acaba de publicar a Óssa Menor, ens ve a confirmar que, en 
literatura o escriptura, el primer de tot és el text, el text que –com 
en aquest cas– pot ésser molt independent de la personalitat anterior 
de l’autor, és a dir, de la seva obra anterior. Perquè, una vegada més, 
cal reconèixer que tot nou text és un nou començament i, en defini-
tiva, que la personalitat d’un autor –sempre canviant en alguna 
mesura– és el resultat final del conjunt de la seva obra o escriptura. 
En aquest cas concret, em sembla evident que el coneixement previ 
dels poemaris anteriors de Susanna Rafart no ens ajudarà gaire –si 
res– a la lectura, a l’assimilació, a la recepció d’aquestes Baies. Un 
títol del tot adequat perquè els poemes en prosa que conformen el 
llibre se’ns presenten justament com a petits fruits negres de saüc, 
un abric més aviat de la mitja muntanya i que no sé que es trobi a 
Cavorques. 

Susanna Rafart ens ho precisa taxativament a un dels seus millors 
poemes: «La força de la poesia és la força del saüc, amarga i plena, 
ascendent en el triomf de la flor blanca, crescuda enmig dels marges 
d’una terra innoble... la força d’un corrent desfermat de baies negres 
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que sepulta la terra de la llum.» Aquesta declaració tan explícita i, 
sobretot, el discurs de l’Epíleg («Els fruits amargs de la poesia») que 
és una mena de compte rendu del que, sens dubte, ha estat una llarga 
investigació bibliogràfica, una llarga investigació molt personal que 
ens demostra que hi ha relacions –que hi ha mites– que encara no 
es poden desentranyar o aclarir a internet i que ens indica també que, 
malgrat el desbordament i l’onirisme dels textos, la seva escriptura 
no es pot explicar satisfactòriament com un mer exercici de surrea-
lisme.

Aquest compte rendu o informe és una corrua de presències con-
cretes del tema en les obres d’autors molt diversos, començant per 
un vers del mateix Verdaguer: «florit com és lo sauguer no té cor». 
De fet, ja en el frontispici del llibre ens hem trobat amb un text de 
Maria Àngels Anglada: «i entre el saüc i l’heura s’acoblen les merles». 
Fins del refranyer alemany se’ns aporta un curiós testimoni: «Vor dem 
Holunder soll man den Hut abnehmen» (davant del saüc ens hem de 
treure el barret).

L’epifania continua amb citacions de Desideri Lombarte, Georg 
Trakl, Paul Celan, Johannes Bovrowski, Hans Christian Andersen i 
fins i tot Salvador Espriu, que fa cantar un titella de Primera història 
d’Esther, el Banyeta: «també tusto algun maluc/amb varetes de saüc». 
I encara ens trobam amb altres mencions per part de Xavier Lloveras, 
Narcís Comadira, Agustí Bartra i Eugenio Montale. Tot plegat, 
Susanna Rafart conclou: «parlar de saüc comporta, en la lectura 
atenta, la visió de la cicatriu en la pàgina en blanc, provocada per 
alguna lectura anterior».

«Abolits ja per sempre els rigors de l’èpica i el drama», com ens 
diu l’autora, crec que no tindria gaire sentit, i que no seria de 
profit, que intentés ara fer algun comentari de cap dels poemes en 
concret que integren el recull.

Tanmateix, no vull deixar d’esmentar l’efecte especial que m’han 
fet els titulats «Art de ròssec», «Cementiri hebreu de Ferrara» –que 
m’ha recordat inevitablement el llegat de Giorgio Bassani– i «Pati 
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sorprès per la pluja», així com el que comença «Mosaics venint de 
mar».

Tal vegada sí que pot ajudar el lector que transcrigui una petita 
paràbola inclosa en el ja esmentat Epíleg: «Un poeta que visita un 
teatre antic i crida. El poeta és Iannis Ritsos. L’eco del crit, diu el 
poema, l’eco grec, continua sol, sense repetir ni imitar, el clamorós 
ditirambe. Un poeta català visita un teatre antic. El seu crit s’esforça 
a duplicar-se fins a l’infinit per crear l’aparença fictícia d’un eco.»

El que volen dir els practicants de la parenta pobra/rica, sovint, 
no és d’immediata comprensió. Però cal fer l’esforç necessari per 
arribar-hi.
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Un temps més ple
(Avui, 8 de febrer de 2006)

Sam Abrams

Llibre a llibre Susanna Rafart ha anat guanyant a pols el lloc que 
ocupa com una de les veus més destacades i més atractives de la 
poesia catalana actual. Sí, una veu intensa, singular, delicada i subs-
tanciosa, que ha anat consolidant-se sobretot a partir de la publicació 
de reculls d’indubtable maduresa humana i artística, com ara Pou de 
glaç, Retrat en blanc i, ara, Baies.

Amb Baies Susanna Rafart ha volgut incorporar-se a l’extraordi-
nària tradició moderna del poema en prosa en català, una tradició 
ben viva que arrenca amb la figura gegantina de J.V. Foix i el seu 
irrepetible Diari 1918 i continua amb poetes de la talla de Feliu 
Formosa, Lluís Solà, Vicent Alonso, Antoni Clapés, Patrick Gifreu, 
Jean Serra i Víctor Sunyol.

A més, la nostra autora ha aconseguit d’enriquir aquesta tradició 
amb una contribució original que només té un sol antecedent en Arnau 
Pons i els seus genials poemes en prosa, Tremolors d’ésser (1996), Desse-
cament (1997) i Desertar (1997). Pons i ara Rafart han reconduït el 
poema en prosa, massa expansiu i transparent a hores d’ara, cap a una 
extremada exigència formal i intel·lectual, de manera que el lector o 
lectora hagi de treballar activament el text des de dins i des de fora.
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Baies és un llibre molt complet i molt contundent, que consta de 
tres parts ben travades que interactuen entre si: una sèrie de 33 poe-
mes en prosa independents, un cicle tancat de 8 fragments en prosa 
que forma al capdavall un sol poema, i un assaig final que juga el 
paper de poètica encoberta.

Baies és una profunda i sostinguda meditació i defensa del sentit, 
del poder i de la funció de la paraula poètica, sobretot en un món 
com el nostre, que no està per la sensibilitat, les emocions, el conei-
xement a fons, el desenvolupament espiritual, la recerca existencial 
i la construcció i continuació de l’herència cultural.

Totes aquelles persones que creguin en l’absoluta i imperiosa 
necessitat de la poesia hauran d’encarar-se amb la lectura de Baies.
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 (El País, Quadern, 20 d’abril de 2006)

Francesc Parcerisas

A Retrat en blanc (Moll 2004) Susanna Rafart (Ripoll, 1962) 
s’abocava uns instants al perillós vertigen del silenci. La temptació 

–la temptació d’«oferir la neu d’un devastat silenci»– podia haver 
indicat una derivació cap a l’atzucac d’una metafísica de l’art que, 
faltada de religió i sense una contrapartida humanista menys auto-
ritària i més social que la teològica, fa del silenci o del buit uns nous 
déus tan arbitraris i cruels com inexistents. A l’últim poema d’aquell 
recull, però, Susanna Rafart afegia uns mots que ara entenc com a 
premonitoris: «Tot podrà ésser encara, mentre la neu endoli/ un punt 
de cada essència, i a dintre el cor s’escalfi/ de les petites coses d’on la 
paraula exsuda.» Aquest nou recull, Baies, és, precisament, un llibre 
destinat a les petites coses, als petits moments, on la paraula es ma-
nifesta; i l’emblema són els fruits petits del saüquer, el seu color verd 
i negre, la llavor insignificant i dura, la inflor enlluernadora, l’acolli-
ment per als visitants, la flor blanca i embriagadora. Potser fa de mal 
proposar, però el lector que no conegui el llibre, que l’obri, sisplau, 
pel final, per l’assaig «Els fruits amargs de la poesia». És un dels 
textos més bells –tot ell envejable– de creació, de crítica, i de sensi-
bilitat: un aperçu de com una planta ha arrelat en la poesia; una 
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demostració exacta d’aquell vers final del llibre anterior de Rafart: 
una cosa petita on, de la mà de poetes molt diversos, tots podem 
anar a emmirallar-nos en l’emoció i en la saviesa. I, un cop llegida 
aquesta bella introducció, que l’autora ha col·locat amb molta mo-
dèstia com a epíleg, podem rabejar-nos en els textos breus de Baies: 
poemes en prosa on l’estampa instantània ha passat per un alambí 
que mesura delicadament el lirisme i l’essència de la realitat petita. 
Així són «Agustí Bartra», «Cementiri hebreu de Ferrara», «Fira al 
Passeig» o «Illa excavada», poemes que s’obren al lector «Com s’obre 
un poema dissolt en la seva metàfora». Si «viure és escapar d’un temps 
més ple», com llegim en un altre poema, escriure és, possiblement, 
saber trobar aquestes càpsules de plenitud que els lectors podrem 
degustar, i gràcies a les quals reconstruirem per uns instants, amb la 
intel·ligència participativa de tota lectura, el fulgor i la basarda que 
l’escriptora ha creat per a nosaltres. [...]





PREMI RAFAEL JAUME DE TRADUCCIÓ POÈTICA 

«CAVALL VERD»

Els cants de Maldoror 
d’Isidore Ducasse, comte de Lautréamont 

(March Editor)

Ricard Ripoll





25

Canta per a ell mateix
(El País, Quadern, 24 de març de 2005)

Jordi Llovet

Als últims vuit dies s’han produït, en l’àmbit de les lletres catala-
nes, dues notícies que no passaran inadvertides, i amb unes conse-
qüències que es poden pronosticar des d’ara: la primera és l’aparició 
d’una extraordinària versió d’un dels llibres més violents i brutals 
mai escrits a la història de les lletres franceses, Els cants de Maldoror, 
d’Isidore Ducasse, dit comte de Lautréamont; la segona és la funda-
ció d’un nou segell editorial, Mina, emparat pel paraigua del Grup 
Enciclòpedia Catalana que arrenca amb cinc títols variats i atractívols 
com les pastes de te. Si posem aquests dos fets l’un al costat de l’altre 
és perquè, possiblement, reflecteixen d’una manera inigualable el 
panorama actual del món editorial a Catalunya i en presenten les 
dues més extremes solucions de continuïtat.

Després d’uns decennis marcats per la gran falòrnia del «Suport 
Genèric» –que ha generat la tradició més pobrissona que mai hagin 
conegut les lletres catalanes en tota la seva història–, el desconcert 
en el món editorial de Catalunya ja és complet. Petites editorials que 
havien arribat a ser fins i tot pròsperes (negoci, val a dir) s’aixopluguen 
en aquests moments en grups molt gegantins i planetaris, pagant, 
com era d’esperar, la quota que s’exigeix en aquests casos: d’haver 
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tingut un cert paper de columna vertebral en el panorama editorial 
de Catalunya passen a representar el corrent general de la claudicació 
literària més escandalós que s’hagi produït mai a aquest país. D’altres, 
potents per haver tingut el privilegi de repartir arreu una enciclopè-
dia molt notable, mig defallida ja tota acumulació de sabers en forma 
de paper, s’inventa una nova línia editorial dominada per un propò-
sit comercial senzillament –de cap a cap, sense excepció ni casual–, 
amb l’acceptació tàcita (idealment negada) que la idea de «comercia-
lització», a la vida literària als nostres dies, anirà inevitablement 
acompanyada de trivialitat, vulgaritat i ganga. Aquest segell serà, sens 
dubte, molt valuosa mina pels buscadors de ximpleria impresa als 
pròxims anys, perquè ja arrenca, tan content, amb quatre divulgacions 
philosophiques, quatre tafaneries de tres tenors, una soprano i un 
baríton, un breviari per a aprofitar les restes del menjar del dia abans, 
un llibre d’autoajuda que pretén esmorteir l’Alzheimer, i una sèrie 
d’entrevistes radiofòniques amb personatges més o menys notables 
del país (¿què hi fa, sollat, el pare Batllori al costat de Judit Mascó?) 
bagatel·la tot plegat, si no despulles. Aquí ha anat a raure al cap dels 
anys l’empresa que va veure desfilar Joan Puig i Ferrater, Josep Carner, 
Andreu Nin i Joan Oliver, entre moltes altres glòries.

Destaquem, en segon lloc, la insòlita aparició d’un dels llibres més 
significatius de la literatura francesa de la segona meitat del dinovè, Els 
cants de Maldoror, en traducció bellíssima, de ritme tesat com l’arc 
d’Aquil·les que fereix de lluny, a càrrec de Ricard Ripoll, director ensems 
d’un projecte editorial situat als antípodes del que hem comentat a 
dalt. Amb un equip assessor de luxe, però sense altaveu, format per 
persones de gran capacitat intel·lectual i gosadia –Vicenç Altaió, Xavier 
Antich, Arnau Pons, Marta Segarra i Ester Xargay– la col·lecció 
«Palimpsest» arrenca amb aquest llibre sensacional, ja traduït, amb 
mèrit, per Manuel de Pedrolo, l’any 1978, en una empresa editorial 
que dirigia Jordi Coca (Edicions Robrenyo, Mataró). El que s’anuncia, 
és clar, té un altre to: des de Robert Desnos i Maurice Blanchot a 
Marcel Schwob i Marguerite Yourcenar, entre altres.
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Tot serà benestar d’escalfapanxes, motiu de vagues comentaris 
carregats de candidesa a la Mina de què ja hem parlat; culminació 
de l’esperit xaró, un bell fregar-se les mans a causa del negoci, els uns, 
i els altres a causa de la sanció dels bons costums i el beneplàcit ge-
neral; ajudem-nos tots encara un punt per fer més mediocre la vida 
de les nostres desafortunades lletres. Tot serà, per contra, afanys i 
maldecaps pels altres, i qui sap quants anys podrà durar una inicia-
tiva com aquesta; perquè a ningú no li farà cap gràcia, menys encara 
als catalanets forjats en l’escola del Millor dels Mons Possibles Pujo-
lians, que un autor que va morir amb tan sols 24 anys li etzibi i li 
refregui el rostre amb tirades i dites com aquestes: «He fet un pacte 
amb la prostitució a fi de sembrar el desordre en les famílies»; «Que 
el lector no s’emprenyi amb mi si la meva prosa no té la sort de 
plaure-li»; «La poció més lenitiva és un bací ple de pus blennorràgic 
agrumollat, en el qual prèviament s’haurà dissolt un quist pilós de 
l’ovari, un xancre fol·licular, un prepuci inflamat, girat cap enrera 
del gland per una fimosi, i tres llimacs vermells. Si segueixes les 
meves prescripcions, la meva poesia et rebrà amb els braços oberts.» 
I, com això, tot el que es vulgui: pederastes incomprensibles, adoles-
cents amb la pell tallada a tires, violacions amb tot detall, i també, 
de tard en tard, una bellesa presurrealista, entesa com una dansa de 
taurons a l’oceà o «l’encontre fortuït sobre una taula de dissecció 
d’una màquina de cosir i d’un paraigua». Cap novetat: tothom sabia 
qui era Lautréamont; solament que feia més goig enterrat en una 
fossa molt comuna que altra vegada a les llibreries d’un país de bé.

Hi ha crítics que opinen que, exhaust després d’aquests Cants 
inclassificables i gairebé inanalitzables (malgrat els lloables esforços 
de Genonceaux, Gourmont, Jaloux, Breton, Dalí o Pleynet), Isidore 
Ducasse s’havia proposat de «reformar-se». Però això seria una para-
doxa: les condicions d’estupidesa secular que l’havien dut a proferir 
el gran esgarip que són els Cants de Maldoror, la general alienació de 
l’individu davant l’estolidesa monstruosa del comú, no havien fet 
sinó prosperar al llarg dels seus escassos anys de vida, els tan emble-
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màtics anys del Segon Imperi a França. La cosa va seguir molt dreta 
per aquest camí, allà com a les nostres lalituds, i per això resulta clar 
que les alternatives, avui, són les mateixes que fa 135 anys: si de cas, 
avui les coses es presenten amb una més punyent urgència. O ens 
decantem, violentament i tot, per la resistència i el contraatac, o ens 
deixem gronxar per la frèvola barca dels llibres d’autoajuda i de 
cuina reciclada. O resistim amb furiosa intel·ligència (Mallarmé), o 
ens ofeguem en la mateixa merda que ja va intentar d’ofegar Gustave 
Flaubert. Fora l’esplín d’un vegada; via fora i endavant les atxes! 
La tria és clara.
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Els cants de Maldoror
(Serra d’Or, novembre 2005)

Josep M. Ripoll

L’aparició d’una col·lecció nova sempre és una bona notícia, i 
no cal dir que encara ho és més quan la presideixen el rigor i la 
professionalitat; però si, a més, ens ofereix obres situades una 
mica al marge del mercat habitual, l’atractiu augmenta, si no 
entre un públic majoritari, sí entre els amants de la bona litera-
tura, aquells a qui, en definitiva, es dirigeix. Això és el que pas-
sarà sens dubte amb «Palimpsest», col·lecció de March editor ara 
inaugurada ni més ni menys que amb l’obra completa d’Isidore 
Ducasse, més conegut com a comte de Lautréamont i un dels 
grans heterodoxos de la literatura moderna. 

Val a dir que «Palimpsest», dirigida per Ricard Ripoll –sense 
res a veure amb qui signa aquestes línies–, compta amb un consell 
assessor de ben provada heterodòxia –Vicenç Altaió, Xavier An-
tich, Arnau Pons, Marta Segarra i Esther Xargay– que en garanteix 
sens dubte el gust pel risc: així ho donen a entendre quan afirmen, 
a l’última pàgina d’aquest volum, que la col·lecció «vol ser una 
plataforma per a les veus que es pugui reconèixer en l’actitud 
patafísica, en el pensament situacionista, en l’activitat surrealista, 
o en qualsevol proposta d’alliberament de les formes (des d’una 
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visió clàssica o moderna) amb rigor creatiu». A continuació rei-
vindiquen les «hibridacions» de caire formal «perquè el text 
(aventura d’una escriptura) torni a ser el protagonista de l’aven-
tura de llegir».

Amb uns principis com aquests, resulta del tot adequat co-
mençar amb l’edició d’Els cants de Maldoror i de les Poesies I i II, 
és a dir, amb l’obra completa de Lautréamont. Escriptor consi-
derat tan aviat un geni com un boig, ignorat durant molts anys, 
reivindicat pels surrealistes i per Alfred Jarry, constitueix amb 
Rimbaud, en paraules del pròleg de Ricard Ripoll, «el nucli de la 
modernitat poètica». Els cants de Maldoror, la seva obra més co-
neguda, és un extens poema en prosa dividit en sis cants, de fet 
tot un veritable cant al Mal en estat pur, més contundent com a 
revulsiu antiburgès que Les flors del mal de Baudelaire cremades 
pels tribunals francesos. Sumptuosa i volgudament emfàtica, 
aquesta obra participa d’una certa poètica de la crueltat, en un 
deixant més o menys proper als Sade, Poe, Huysmans i altres 
maleïts il·lustres. Per això pot sorprendre d’entrada que el Cant 
Primer contingui un extens i apassionat elogi de l’oceà que sem-
bla remetre abans a Victor Hugo i altres romàntics que no pas a 
la modernitat literària en sentit estricte –val a dir, però, que Ricard 
Ripoll vincula en el pròleg aquest oceà a l’escriptura, amb la qual 
cosa la referència es tornaria una agosarada metàfora de regust 
mallarmeà–; o que a les Poesies, igualment en prosa, l’autor ataqui 
Hugo o Poe i defensi ni més ni menys que Racine. No són aques-
tes les úniques paradoxes que envolten l’obra de Lautréamont: 
també ho és que les anomenades «poesies» estiguin, de fet, molt 
a prop de l’aforisme o de la reflexió sobre la literatura, aspecte 
que el vincula a la indefinició formal tan valorada pels responsa-
bles de la col·lecció. Heterodox, rar, paradoxal, Lautréamont ens 
arriba, doncs, com un clar predecessor dels moviments i les cre-
acions més extrems de la modernitat en una traducció acurada, 
que, tal com s’explica en la introducció, manté la discutible pun-
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tuació original o determinats aspectes no normatius per tal de ser 
al màxim fidel possible a alguns dels efectes buscats per l’autor, i 
que, al mateix temps, procura mantenir-ne el to, retòric quan 
convé, amb resultats reeixits. Tot plegat un saludable retrobament 
amb l’heterodòxia.
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Lautréamont  
o la recepció tardana d’uns cants

(Caràcters, 34, segona època, gener 2006)

Marta Segarra

Amb la traducció dels Cants de Maldoror, publicats per primera 
vegada el 1869, i de les Poesies (1870) de Lautréamont, per fi dis-
posem en català de l’obra completa d’un dels escriptors cabdals de 
la modernitat literària europea. Gràcies al seu traductor, Ricard 
Ripoll, i a qui publica el volum, March Editor, la cultura catalana 
s’enriqueix amb una aportació fonamental per entendre l’evolució 
de la literatura francesa i occidental des del segle XIX fins a princi-
pis del XXI. Com diu el professor Ripoll a la seva introducció, 
clara i informativa, Lautréamont forma part «del nucli de la mo-
dernitat poètica» juntament amb Arthur Rimbaud, que anuncia 
«el tall mallarmeà», és a dir, una nova concepció de l’escriptura i de 
la literatura, que ja no consistirà a retratar el món com si fos un 
mirall (parafrasejant la cèlebre i mal entesa sentència d’Stendhal), 
sinó a deixar fluir la llengua com a font del sentit. Tal com va es-
criure Julien Gracq en un pròleg a l’edició francesa dels Cants, 
aquests representen un atac a la «raó» –al logos– que va dominar 
la literatura des del segle XVI fins a principis del XX i que s’assimila, 
segons la seva anàlisi, als valors burgesos triomfants en aquesta 
mateixa època.
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No és estrany, doncs, que l’obra de Lautréamont, que no va tenir 
cap mena de ressò en el moment en què es publicà per primer cop 
(la primera edició, a compte d’autor) fos treta de l’oblit pels surrea-
listes: André Breton hi veu una «sublimació» de la vida moderna i 
hi admira la «rapidesa» extrema de l’estil i de les associacions d’imat-
ges, així com «l’humor» –força negre– que traspua. L’heterodox 
Henri Michaux, que al principi de la seva trajectòria poètica es va 
situar a prop de les avantguardes dadaista i surrealista, sense arribar 
a adherir-s’hi mai, confessa que va ser el descobriment de Lautréa-
mont el que el va empènyer a escriure, activitat que en principi no 
l’atreia gens ni mica perquè trobava tota la literatura massa confor-
mista i «realista» (i, diu Michaux, el món és massa gris i lleig com 
per haver de repetir-lo per escrit com fa la narració realista o la poesia 
de l’experiència). Podem advertir, d’altra banda, la influència de 
Lautréamont –potser n’és l’única, de literària– sobre el món tan 
personal de Michaux, especialment en la seva comuna «frenesia de 
la metamorfosi», tal con l’anomenà el filòsof Gaston Bachelard, que 
va ser un dels primers a dedicar un llibre a l’anàlisi de l’imaginari 
de Lautréamont.

Una de les constants més visibles del seu univers és, en efecte, el 
gust per la metamorfosi: els éssers i objectes del seu món no estan 
mai quiets, sinó que pateixen una mena de pulsió transformadora, 
guiada per la rapidesa de l’estil que tant admirava Breton. Més enllà 
de la romàntica figura del doble, que també és rellevant, com ha 
observat la crítica (Maldoror seria així el Mr. Hyde, el costat fosc, de 
l’escriptor), la metamorfosi suggereix la fragilitat de la identitat, i 
fins i tot la seva impossibilitat; pensem en la famosa «metamorfosi» 
de Kafka. No pot existir una identitat, si no hi ha un moment de 
calma, de fixació; més enllà, doncs, de la tan citada frase de Rimbaud 
«jo és un altre», el que ens mostra la lectura de Lautréamont és que 
el «jo no existeix», que el jo «no és res més que una posició d’equilibri 
entre milers d’altres possibles», tal com afirma Michaux seixanta anys 
després. D’aquesta manera, Lautréamont prefigura la crisi del subjecte 
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que caracteritza la nostra contemporaneïtat, i que ha estat teoritzada 
pels filòsofs anomenats postmetafísics, com Jacques Derrida.

Breton evoca també un altre tret modern de Lautréamont, que 
és el tractament que fa del «problema del mal». El mal, sense la 
càrrega religiosa o transcendent que se li afegia tradicionalment, 
s’identifica amb una força inherent i motriu de la naturalesa huma-
na. L’escriptura de Lautréamont té una «energia de l’agressió», segons 
l’expressió de Bachelard, que la fa punyent i fins i tot xocant per a 
alguns lectors (sobretot per als seus lectors contemporanis), i que 
recorda, segons Gracq, les imatges que tots tenim presents del Chien 
Andalou de Buñuel. La crisi del subjecte que caracteritza el món 
contemporani té molt a veure amb el reconeixement de la part irra-
cional –l’inconscient freudià– de l’ésser humà, irracionalitat lligada 
a la violència, real o simbòlica.

Si a algú li pot semblar que la recepció de l’obra de Lautréamont, 
un segle i mig després d’haver estat escrita, és massa tardana i que 
tot el que diu ja ha estat superat per la modernitat literària que li és 
posterior i que tant li deu, va ben errat. D’una banda, la present 
edició és la primera completa, com ja hem esmentat, però a més, les 
anteriors traduccions al català eren força insatisfactòries: la d’Isidor 
Marí, per parcial (només recollia el Cant primer), i la de Manuel de 
Pedrolo (sempre tan encertat en les seves eleccions, però), perquè 
contenia errors i contrasentits. En canvi, en espanyol sí que comptem 
amb diverses i bones traduccions, en especial la de Manuel Serrat 
Crespo i la d’Ángel Pariente. No és fàcil traduir Lautréamont, com 
passa amb tots els escriptors que comparteixen aquesta concepció de 
la llengua com a productora de sentit, i de segur que a Ricard Ripoll 
l’ha ajudat la seva doble condició d’escriptor i acadèmic per tal 
d’emprendre aquesta tasca, que ha portat a terme de manera molt 
satisfactòria. La seva és una excel·lent traducció, que encerta el re-
gistre i el to, que manté la riquesa fònica i lèxica de l’original i que, 
al mateix temps, és llegidora com una obra escrita originalment en 
català.
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Com deia Derrida, «una (bona) traducció és un esdeveniment, 
tant com ho és el text original». Ricard Ripoll explica a la introduc-
ció que ha preferit de vegades privilegiar el ritme (i, sobretot, les 
al·literacions, molt freqüents en Lautréamont) per damunt del sentit 
exacte de les paraules, la qual cosa li fa transformar uns ànecs en 
guatlles, per exemple. És una bona elecció, i jo diria que l’única 
possible en el cas que ens ocupa.

Ripoll ha afegit també una oportuna cronologia del poc que se 
sap sobre l’existència d’Isidore Ducasse, veritable nom del fals comte 
de Lautréamont, així com un glossari d’obres i de noms propis –molt 
abundosos en el text de Lautréamont, especialment en les Poesies– 
també molt útil. Hem d’esperar que el VIII Col·loqui Internacional 
sobre Lautréamont, que se celebrarà a la Universitat Autònoma de 
Barcelona el novembre del 2006, sota la direcció de Ricard Ripoll, 
contribuirà també, lògicament, a ampliar la recepció de l’obra 
d’Isidore Ducasse al nostre país, obra molt oportuna, d’altra banda, 
per iniciar la col·lecció «Palimpsests» de March Editor, que pretén 
«ser una plataforma per a les veus que es poden reconèixer en l’actitud 
patafísica, en el pensament situacionista, en l’activitat surrealista, o 
en qualsevol proposta d’alliberament de les formes» –vast programa 
que el comte de Lautréamont inaugura brillantment.

No obstant això, d’entre els escriptors i lectors més joves, alguns 
encara podrien pensar que aquesta arribada de Lautréamont a les 
lletres catalanes és massa tardana, ja que la modernitat ha estat su-
perada des de fa un parell de dècades, sembla ser, per la postmoder-
nitat. Ara bé, els Cants de Maldoror i les Poesies de Lautréamont són 
tan originals i tenen una força tan intensa –així com l’obra d’Henri 
Michaux, per exemple– que no només s’anticipen i obren el pas a la 
modernitat literària europea, sinó que es podrien considerar també 
postmoderns.

Dels trets que caracteritzen aquesta estètica i poètica finisecular, 
n’hi ha diversos que comparteix també l’escriptura de Lautréamont: 
en primer lloc, la barreja de gèneres, no tan sols entre prosa i poesia, 
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sinó entre la «narrativa popular» (o «de gènere») i l’«alta literatura» 
–que és la literatura tout court per a molts. No oblidem que Isidore 
Ducasse va ser un gran lector de literatura clàssica, especialment dels 
grans dramaturgs com Shakespeare i Racine, però també de la novel-
la popular francesa del segle XIX, començant pel bestseller Eugène 
Sue, del qual s’inspirà fins i tot per a triar el seu pseudònim.

Altres trets postmoderns de l’obra de Lautrémont són la multi-
plicació de les veus narratives i l’ús extensiu de la citació i del plagi, 
fins a constituir un veritable pachtwork intertextual. Menys comen-
tada per la crítica ha estat la seva visió crua de la infantesa i de 
l’adolescència, certament allunyada de la versió edulcorada habitual, 
no només al segle XIX; Julien Gracq, tot partint de l’experiència que 
ell també va fer, formula la hipòtesi de la importància decisiva de 
l’estada d’Isidore Ducasse a l’internat com a germen de la seva crea-
ció poètica, i posa en contacte aquesta perspectiva de la infantesa 
amb la cèlebre pel·lícula Zéro de conduite de Jean Vigo, cineasta del 
qual es va celebrar l’any passat el centenari del seu naixement i que 
tant va influir en la modernitat cinematogràfica de la Nouvelle Vague, 
i en especial en un dels seus films més emblemàtics, Les quatre cents 
coups de François Truffaut.

Tanmateix, Lautréamont destaca molt especialment pel trac-
tament lúdic i lleuger en aparença de la pulsió agressiva, que es tra-
dueix, en certes escenes, en una violència gairebé del tipus gore. Amb 
una referència cinematogràfica més actual, podríem al·ludir a l’im-
pacte que va tenir en el seu moment Pulp fiction (1994) de Tarantino, 
i fins i tot acostar els Cants de Maldoror a pel·lícules com Audition 
(1999) de Takashi Miike, que, segons sembla, té el rècord d’especta-
dors que abandonen la sala abans d’acabar de veure-la, però que ja 
s’ha convertit en un film de culte per a cinèfils postmoderns. Un 
altre tret que aproxima aquestes dues obres aparentment tan allunya-
des en tots els sentits, des de l’època i el mitjà fins a la seva categoria 
en el cànon, és la barreja indestriable que fan entre la «realitat» i la 
«fantasia», o entre les accions dels personatges i la plasmació visual 
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dels seus fantasmes. Maurice Blanchot, que també va dedicar un 
estudi a Lautréamont –relacionant-lo ben oportunament amb 
Sade–, va més enllà del diagnòstic de Gracq, que saludava els Cants 
com una «conquesta de la irracionalitat» sobre la raó predominant 
en literatura, tot afirmant que Isidore Ducasse combina molt hàbil-
ment l’«escriptura conscient» i tot allò d’«estrany a la consciència» 
que forma part d’aquest món irracional que també és el nostre. A 
diferència d’algunes experimentacions avantguardistes, potser és 
aquesta vetlla que manté l’autor sobre les produccions lingüístiques 
i imaginàries del seu inconscient el que converteix aquesta aventura 
textual en una experiència de lectura incomparable i indispensable.





PREMI DE LA CRÍTICA 

DELS ESCRIPTORS VALENCIANS DE NARRATIVA

L’home de l’estació
(Ed. Bromera)

 Joaquim González Caturla
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L’exercici necessari de la memòria
(Información, Art i Lletres, 29 de desembre de 2005)

Jesús Moncho

Unes 696.000 entrades de Literatura sobre la Guerra Civil presen-
ta el buscador Google en Internet. Tota societat busca i fonamenta la 
seva estabilitat emocional en la pròpia memòria històrica col·lectiva. 
La Guerra Civil és un fet cabdal en la construcció d’aqueix imaginari 
col·lectiu, en tant que el trenca, el somou, en tant que dóna peu a ser 
reconstruït de possibles diverses maneres. Segurament els actors de la 
Guerra (els nostres pares o avis) no poden escriure els fets desapassio-
nadament, imparcialment: seria la història dels vencedors o dels vençuts. 
Els seus fills o néts hem heretat una situació de privilegi, en tant que 
no implicats directament en els fets, però hereus d’una experiència, 
d’unes emocions, d’unes conseqüències que ens obliguen a estendre 
la nostra mirada per a comprendre, per a assumir, perquè no passe mai 
més. No estem parlant de l’oblit o l’amnèsia. Estem parlant de presen-
tar la Història com a coneixement i record de la realitat, no com a 
exercici de desmemòria ni de revanxisme espuri i estèril. I si la Història 
és tot això, la narrativa (la novel·la) ens dóna la possibilitat de l’assump-
ció emocional dels fets. Aquest és el cas de L’home de l’estació.

A Alacant, en aquells durs anys (1936-39) se succeixen bombar-
dejos sobre la ciutat civil al barri del Pla (hi havia una fàbrica d’es-
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poletes), conseqüència de la qual cosa és el judici i execució de José 
Antonio Primo de Rivera (fundador de la Falange espanyola), nou 
bombardeig de càstig, execució de cinquanta-dos presoners nacionals 
com a resposta... La revenja de la revenja de la revenja..., i així de 
mai no acabar. Aquestos durs i crus fets, entre d’altres, són el marc 
llunyà i a la volta proper d’un arrauxat protagonista (un falangista 
quintacolumnista) de la novel·la, que en l’hora de la mort rememo-
ra els fets, mentre espera la visita de la filla llarg temps no vista, 
personatge contrapunt a la rauxa d’aquell, i en certa manera víctima 
individualitzada de tot un estat de coses que tingueren la fúria i la 
irracionalitat per guia i bandera al llarg d’uns anys que, malgrat tot, 
són i seran també nostres per sempre més.

 Narrada en una prosa quasi azoriniana i en dos plànols temporals 
distints, 1969 (hospitalització, mort de l’antic falangista, i visita de 
la filla) i els anys des de la dècada dels 30 i posteriors rememorats 
per l’un i per l’altra, L’home de l’estació pren el títol d’un personatge 
secundari, sinònim de la por, de l’atemoriment, de l’esglai i la feredat. 
Sentiments aquestos que formaven part de la vida d’aleshores, i 
presentats en la novel·la amb ritmes i tempos magistrals, sentiments 
que sempre marxen de la mà amb la violència i l’agressió. Pot ser que, 
en desplegar la mirada cap enrere, només càpiga la comprensió, a la 
recerca d’un sentiment superior i positiu que done pau i descans als 
protagonistes. L’autor, Ximo Caturla, en un encaix d’orfebreria de 
trames, accions i esperances, dosifica i tensiona al límit el clímax 
final. Pot ser, a l’espera d’aqueix encontre entre pare i filla, que en-
cara quede la possibilitat de redimir-se o, almenys, de superar i 
tancar una llarga etapa que fereix en gran manera, que encara crema 
i porta dolor en l’interior dels protagonistes. Perquè, en una confron-
tació civil (o generacional), la pau no naix només quan la guerra 
s’acaba... La pau es desitja i es treballa.



43

Retrat d’un falangista
(Levante, Postdata, 17 de febrer de 2006)

Enric Balaguer

Passen els anys, vénen generacions noves i novel·lar la Guerra 
Civil segueix sent una activitat predilecta dels escriptors. Quan sem-
blava que sobre el temps en què la gent deia «Salut» i no «Adéu» 
estava tot dit, arriben autors com Manuel Rivas, Javier Cercas o 
J. Anton Baulenas (per posar alguns exemples) i obrin noves pers-
pectives sobre l’assumpte.

El novel·lista alacantí Joaquim G. Caturla ha publicat L’home de 
l’estació (Premi Blai Bellver de Narrativa) en l’editorial Bromera. Es 
tracta de la història de dos personatges, pare i filla, en el seu procés 
continuat de divergència, a despit dels anys i dels esforços d’ella per 
reconciliar-se. Ell és un falangista convicte, ella s’enamora d’un 
company mestre, militant d’esquerres. Això els distanciarà de forma 
inevitable. Ara, ell és a punt de morir en una residència i ella fa el 
viatge, des de Madrid a Alacant, per a acomiadar-se’n.

Tota l’obra és –en un paral·lelisme contrastiu molt eficaç– la re-
construcció de les estampes vitals dels dos personatges. La vida d’ell 
ha estat un seguit d’avatars marcats per l’ambició i la cobdícia. Ella, 
per contra, és una dona sensible, tenaç, generosa. La seua figura, així 
com la de sa mare, té el perfil atractiu, silent, amb una harmonia i 
una bellesa més insinuada que descrita.
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La novel·la fa servir una rigorosa documentació de l’època. I fa 
submergir-nos en l’Alacant bèl·lic, una ciutat estratègica per als fa-
langistes i, després, profundament amarga per als republicans. Amb 
l’Stanbroock, l’últim vaixell que portarà republicans a Algèria, els 
milers i milers de republicans caigueren en mans de les tropes fran-
quistes. Abans els quintacolumnistes, com el protagonista de la 
novel·la, enviaren gent (entre ells Serrano Suñer) a l’estranger a través 
del consolat d’Argentina, celebraven misses clandestines i tenien una 
xarxa d’informadors que varen, segurament, provocar el bombardeig 
del mercat on moriren 300 persones.

Però si la novel·la és una reconstrucció històrica molt aconsegui-
da, la força de L’home de l’estació està en la peripècia de dos perso-
natges centrals, allunyats, no només per unes idees, sinó per una 
visió del món i una sensibilitat diferents.

Quan tot apuntava envers una reconciliació final entre el pare 
i la filla, el descobriment per part d’ella d’un assassinat –del qual 
ell ha estat un instigador– canviarà les coses. Ella se n’anirà abans 
del funeral. No hi haurà reconciliació entre la filla i el pare, perquè 
el perdó –per no convertir la veritat en un tic inútil– necessita 
que l’altre assumesca la part de culpa corresponent.

L’home de l’estació és la millor novel·la sobre la Guerra Civil a la 
ciutat d’Alacant i un espècimen ben valuós del gènere. Una ficció 
construïda des d’una sensibilitat, una tendresa i una professionalitat 
admirables.
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Revenja
(Avui, 26 d’abril de 2006)

Anna Tomàs

Ambientat en els darrers anys de la República i els primers anys 
del franquisme, el darrer títol de Joaquim G. Caturla (Alacant, 1951) 
introdueix una qüestió molt poques vegades tractada en la nostra 
literatura: la persecució del feixisme durant els anys de govern repu-
blicà. A través del relat en primera persona del protagonista, en Tomàs 
Forner, un quintacolumnista infiltrat dins el territori republicà, des-
cobrirem les atrocitats comeses per molts pagesos i treballadors amb 
la burgesia i l’Església. Van anar massa lluny, però portaven massa 
anys vivint en la misèria, i la revenja posterior per part dels falangis-
tes va ser molt pitjor. «Aquells republicans van pagar-les totes.»

La satisfacció cruel d’haver passat comptes, però, no dura gaire. 
L’odi genera odi i en Tomàs Forner, retornat a casa i nomenat pel 
Nuevo Orden alcalde del seu poble, ho descobreix ben aviat. La seva 
dona detesta el seu autoritarisme i el seu constant posat de gos de 
presa, d’animal perillós a l’aguait de qualsevol feblesa o contrarietat, 
i la seva filla, si bé els primers mesos des que ell va tornar, se’l mira-
va enlluernada, al cap de poc va adonar-se de la poca tendresa i 
elegància d’aquell home que donava ordres tan sols amb la mirada 
i feia ganyotes temudes quan alguna cosa no li semblava bé. A més, 
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per acabar d’aixafar-li la guitarra, les classes benestants eren de nou 
les mateixes d’abans de la guerra i continuaven mirant-se els falan-
gistes com una colla de brètols sense cultura.

Com ja demostrava en les seves novel·les anteriors, Les quatre 
edats d’Eros i La casa de les flors, Caturla és una narrador que dedica 
una especial atenció a aprofundir psicològicament en els personatges, 
que són absolutament versemblants i creïbles, amb els seus dubtes, 
les seves conviccions i les seves pors. Precisament aquesta cuidada 
caracterització fa que la novel·la aguanti en aquells moments en què 
el ritme, una mica descuidat, decau inevitablement. Amb tot, L’home 
de l’estació demostra que no importa el bàndol en el qual un es trobi. 
Quan se sobrepassen els límits de l’ètica i el respecte, només queda 
l’infern de la solitud.
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Josep Ballester
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Un pet dels déus
(Avui, 19 d’octubre de 2005)

Jordi Llavina

«Què ets al capdavall? Això, un pet dels déus.» Ho va escriure Joan 
Fuster (i Ballester ho cita, al final de la seva obra). En una hipotètica 
escala ascendent pel que fa a la consideració de l’espècie, Carner 
diria que som «guspira anònima de llum», i Blaise Pascal –més mag-
nànim– «un jonc que pensa». Josep Ballester, amb aquest títol que 
trenca un silenci poètic de vuit anys, s’havia d’allistar necessàriament 
amb el pensador de Sueca. No per res: aquesta és una obra lúcida i 
desenganyada, un «quadern d’abismes» –com en diu ell mateix–, un 
llibre del desassossec, compost de versos que no fan bonic. Si el llibre 
fos una empresa, Kafka –tan invocat– hi tindria accions. En canvi, 
el pietisme del poeta català o la severa interrogació de Déu del filòsof 
francès no hi tenen res a pelar.

L’odi constitueix una indagació de l’ésser –encara que fos sense la 
cursiva del subjecte, la frase continuaria tenint sentit. L’ésser està 
malferit, i s’aboca a una finestra oberta a tota mena de vertígens. 
S’interpel·la Déu «acròbata de la rebel·lia». Se l’increpa. Es desem-
mascaren els déus destructius, «que es van beure la teua vida amb un 
sol glop i sense mastegar la molla». (El verb mastegar, per cert, és 
un dels més recurrents. Com devorar. Hi ha ràbia, en la deglució de 
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l’experiència.) El color de L’odi és fosc. De l’home, com del porc, tot 
s’aprofita. L’odi es mostra divers i, com el jo de Whitman, conté 
multituds: «Jo, tu i ell som l’odi.»

Aquest és un llibre molt desesperançat, fet de versos sense mètri-
ca, construït amb paraules que tenen una nuesa metàl·lica de ganivet. 
No hi ha majúscules. Hi van passant els grans interessos de l’espècie. 
El de la identitat, per exemple. «Jo no sóc jo, sóc l’altre –millor dit– els 
altres.» Avancem en la lectura, però, i aquest jo queda reduït a un 
pinyol íntim –la polpa, se l’han cruspida els déus o els dies. «Ara 
només sóc jo» (la càrrega dramàtica d’aquest vers em sembla immen-
sa.) El dolor, de fet, és l’experiència que ens individualitza. «Els morts 
naixen, no moren.» La tasca humil del poeta consisteix a mirar 
d’«embalsamar el moment». Però també l’oblit mastegarà aquest 
moment. No hi ha redempció. Si de cas, l’escriptura de tot aquest 
exercici continuat de dolor, que és el viure. Poca cosa més. Màscara 
i ganyota. Un pet dels déus.
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La fe invertida
(Saó, núm. 302, novembre 2005)

Antoni Ferrer

Josep Ballester ho ha encertat, en el seu darrer poemari: l’arrel de 
l’odi és el mal ontològic. Un mal i un odi tan absoluts que han de ser 
explicitats amb el recurs a metàfores, imatges i personificacions 
igualment absolutes. Ballester presenta l’odi, igual que Heràclit feia 
amb la guerra, com el principi de totes les coses. Fins i tot, en estruc-
turar el poemari en parts els títols de les quals evoquen textos preso-
cràtics, sembla voler formular-lo, l’odi, com l’element constitutiu de 
la pasta de què és fet el món. Però no. Allò en què consisteix la pasta 
de la criatura i que, en conseqüència, provoca una resposta de 
ressentiment –d’odi consecutiu, més que no pas constitutiu– és 
precisament que la criatura no és el Creador, que no té la plenitud 
que somnia i desitja i reivindica, i que sent usurpada per l’Altre, per 
Aquell que ell mai no podrà ser. Aquesta mancança, aquest no ser 
l’altre, encara es veu agreujada per un matís, significatiu perquè ens 
situa en l’àmbit de la modernitat: per la consciència del gran silenci, 
del fet que aquest Altre, des de la «santa arrogància» de què l’autor 
el revesteix, es negue «obtusament» al diàleg d’igual a igual que 
l’home li demana. Hi ha, per tant, un mal ontològic, un mal univer-
sal que l’autor rastreja en una sinopsi admirable («De la densitat dels 
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fluids, VII») i que acaba xifrant en el concepte de Déu: un concepte 
on convergeixen, reinterpretades en clau nihilista, una sèrie de línies 
mestres de la nostra història cultural. Així, per exemple, la ja esmen-
tada «guerra» heraclitiana que presideix la naturalesa i el canvi de les 
coses deriva subtilment en una altra confrontació, ara ja en formu-
lació «moderna»: la que es produeix entre el món real i el món del 
sentit, entre l’home i la seua imatge especular, entre el «jo» i «l’altre», 
lluitant tots dos per un espai vital, per una supervivència absoluta, 
per una autorealització «divina». I posat en aquest situació, Ballestar 
sap que el perdedor sense remei és l’home. Així, vorejant Rimbaud 

–el «jo» voldria, sense poder, ser l’«altre»–, vorejant (o rebutjant) la 
fusió impossible, ja no hi ha lloc tampoc per al somni nietzscheà: no 
ja la voluntat de poder, sinó la mera voluntat de ser de l’home s’es-
tavella contra la presència ominosa i silent de l’Altre, d’un Déu in-
terpretat com la negació absoluta, com la mort de l’home; un Déu 
contra qui només cap la contraconfessió de fe, la «blasfèmia» d’un 
«odi sostingut», l’opció conscient pel rancor cultivat, per l’«infern». 
Un odi, però –recordem-ho–, consecutiu a la presència absent de 
Déu en la història, al seu silenci escandalós davant del patiment del 
món. Perquè el sofriment és universal, com universal i radical és la 
protesta que provoca. Per això, en Ballester hi ha ecos ben clars del 
Cohèlet i de Job; d’un Cohèlet més nihilista que escèptic i d’un Job 
sense fe ni esperança. I aquestes contrafigures dels referents bíblics 
ens remeten, igualment i per altres vies, a la modernitat: a la crítica 
marxiana de la religió. És el mateix Ballester qui, amb un parell 
d’indicacions a l’«opi» i al «verí que provoca la follia», dóna peu a 
aquesta indiferència: el no, la contraconfessió de fe, l’odi raonat i 
construït, la vida imprecada com desolada i insuportable –la «blas-
fèmia», en diríem–, tot això, ¿no hauria de ser entés, per poder 
quiratar-ho degudament, com udol i sedant, com crit i anestèsia, 
com protesta i opi enfront d’un món sense cor i d’un Déu insensible? 
Potser sí. Potser hauria de ser entesa, la des-religió d’aquest poemari, 
des de les conegudes assercions de Marx sobre la religió mateixa, en 
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Per a una crítica de la filosofia del dret de Hegel: la religió és «l’auto-
consciència de l’home que, o no s’ha trobat encara o s’ha tornat a 
perdre [...], la consciència d’una ontologia pervertida [...], el sospir 
de la criatura oprimida, el batec d’un món sense cor [...], l’aurèola 
d’aquesta vall de llàgrimes.»

Som davant d’un poemari desolat per a un temps més desolat del 
que sembla.

Nihilisme, dèiem. Desistiment de canviar aquest estat de coses. 
Concentració obsessiva en el retret esterilitzant: entretingut amb el 
seu odi, l’home que l’autor ens presenta ja no maldarà ni per cons-
truir la seua existència, ni per criticar aquesta vall de llàgrimes, ni per 
apiadar-se’n. O sí? «Nàufrag» i en l’«infern», a l’home potser li que-
de encara la passió per «la paraula impossible»: potser encara vacil·le 
entre escriure inútilment en negre sobre les negres aigües de la llacu-
na Estígia i assumir el gest i les llàgrimes d’Anjelica Huston, la 
Gretta de Joyce en Els morts, en sentir la cançó «La donzella d’Aughrim» 
i la seua promesa d’una pietat infinita caient, blanca com la neu 
sobre els turons d’Irlanda, damunt dels vius i dels morts.
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Consciència del gran parany vital
(Levante, Posdata, 2 de desembre de 2005)

Pere Calonge

Hi ha un conegut conte de Kafka que mostra un home assegut a 
la porta de la llei, esperant de ser-hi rebut: però tots i cadascun dels 
precs que hi fa resulten infructuosos. Al final, i quan després de molts 
anys l’home ja sent la imminència de la mort, el guardià tanca la 
porta, que havia estat oberta únicament per a ell i justament amb 
aquesta finalitat. De la mateixa manera que el personatge kafkià, el 
jo poètic de L’odi parla des de la posició vital d’aquell que ha esde-
vingut conscient del parany en carn pròpia: el temps passa i, al remat, 
tenim les mans completament buides. I, en aquest context, la savie-
sa que normalment associem a la maduresa esdevé un guany amarg: 
un guany que implica despertar a la realitat que fins aquell moment 
s’amagava sota la forma de mil miratges.

És d’aquesta consciència d’on es genera, justament, l’odi a què 
al·ludeix el títol de l’obra: un odi que apunta cap a diferents direc-
cions, però que troba en Déu –el gran mentider– la personificació 
d’aquest sentiment i, en conseqüència, el receptor d’aquell odi. Ara 
i adés, el jo poètic mostra la sorpresa indignada de descobrir –massa 
tard– que res no era allò que semblava, allò que ens havien dit; ni 
tan sols nosaltres mateixos. Que la mort és, al capdavall, la veritable 
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essència de l’ésser humà; mentre que la vida és només una anècdota 
secundària: «Un exèrcit de cadàvers ajornats [...] el somni, l’ocàs 
d’allò que realment som. Els morts naixen, no moren.» 

Amb aquests pressupòsits, Ballester ha confegit una obra major, 
una obra plena de maduresa tant literària com vital. I això es veu en 
el tema que hi aborda, però es pot copsar també en la llibertat que 
demostra a l’hora d’encarar-ne tant el to com la forma. O les formes, 
hauríem de dir, perquè n’hi trobarem una gran varietat: des de poe-
mes narratius, extensos, alguns en prosa, fins a d’altres de més breus, 
propers a l’aforisme, haikus... Materials –alguns d’ells, si més no– que 
semblen venir de lluny: de vegades, fins i tot, que recorden anotacions 
de dietari. Així mateix, la plena assumpció del joc literari queda ben 
palesa en una abundant intertextualitat: des d’un salm bíblic fins a 
una pel·lícula de Houston, passant per Pessoa, Nabokov, Tabucchi... 
Referències més o menys explícites que l’autor assimila i incorpora 
al propi discurs. Un discurs, en definitiva, intens i desolat; contundent 
i amarg; i tan escèptic com els versos fusterians amb què es clou: 
«Què ets, al capdavall? Això: un pet dels déus.»
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Vida, cultura: variacions
(El País, 28 d’abril de 2005)

Francesc Pérez i Moragón

En primer lloc, un interrogant: què vol dir el títol d’aquest llibre 
excel·lent? Qué és una inflexió? Entre les accepcions que facilita un 
diccionari, relacionades amb la fonètica, la matemàtica i la música, una, 
potser la més adient, diu: «variació en l’entonació de la veu que parla 
o canta». Estem, per tant, en l’àmbit de la música, un territori pel qual 
Josep Iborra (Benissa, 1929) viatja amb una llibertat de moviments 
que només accepta els límits que les seues predileccions li marquen.

Inflexió vol dir, ací, «variació en el to». I en els temes, perquè els 
textos recollits en aquest volum, generalment breus, fins i tot brevís-
sims, prenen com a motiu tota mena de qüestions. En alguns casos 
provenen d’una experiència cultural –pintura, lectura, música– i en 
uns altres, d’una observació sobre la vida que envolta l’autor o de la 
seua existència. Iborra practica l’hàbit d’anotar sovint les idees que 
li provoquen aquestes vivències. Ací en tenim una selecció, exposada 
amb un aire de fluència «natural», sense una ordenació temàtica, que 
hauria esdevingut artificial, perquè al capdavall, es tracta de fragments 
d’un diari en què s’han eliminat les dates.

L’evolució de Josep Iborra com a escriptor conté recalades en dos 
gèneres: la narració –Paràboles i prou (1959 i 1995)–, abandonada 
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aviat, i l’assaig sobre literatura –Fuster portàtil (1982) i els estudis 
aplegats en La trinxera literària (1974-1990) (1995) i Confluències 
(1995). A més, és un crític literari amb una trajectòria llarga i cons-
tant. Les dues darreres dedicacions, l’assagística i la crítica, ja indiquen 
que és un lector que ha consumit milers de pàgines, centenars d’au-
tors, amb una obertura singular de curiositats i interessos. I amb una 
penetració poc freqüent, fonamentada en una construcció mental 
ben articulada i un fons de cultura vastíssim.

Tot això és ben visible en Inflexions. Un índex d’autors citats en 
faria veure la varietat: de gèneres, d’èpoques i d’ambicions. Hi trobem 
Sèneca, Sciascia, Valéry, Spinoza, Dostoievski, Nietzsche, Cervantes, 
Rilke, Feijoo, D’Ors, Goethe, Conrad, Montherlant, Celine, Pessoa, 
Sartre, Pascal, Joyce, Neruda, Gide; però també Cooper –L’últim dels 
mohicans–, Agatha Christie, Simenon –amb un paral·lelisme entre 
Maigret i el Monsieur Teste, de Valéry–, o H. Rider Haggard –Les 
mines del rei Salomó. I un bon grapat de referències a la Bíblia. Ibor-
ra llegeix molt: en profunditat, comparant i valorant. De la mateixa 
manera que escolta música. Dos exemples d’aquest llibre poden 
donar-nos-en una pista: «Haydn, el Pare; Beethoven, el Fill; Mozart, 
l’Esperit Sant», diu en una nota, però n’hi ha una altra que revela 
tota la seua capacitat d’apreciar el que escolta: «Don Giovanni, en un 
enregistrament del festival de Salzburg del 1937. Arriba el moment 
en què Don Joan canta: E viva la libertà! Quan acaba aquesta ària, 
se senten les palmades d’un sol espectador. Ningú més no aplaudeix 
entre el públic, tot i que aquesta reacció sol ser gairebé automàtica 
en les representacions operístiques. Tots impàvids. Només n’hi ha 
un que ha aplaudit, però que, de sobte, s’atura. S’hi havia quedat sol 
i havia quedat, potser, en evidència en aquells anys hitlerians.»

Ni home d’un sol llibre, ni d’un sol compositor o d’una sola 
versió, Iborra viu i transmet les experiències de cultura amb una 
intensitat en què es combinen l’emoció i la serenitat crítica i que 
fa brollar, de vegades, desqualificacions rotundes –de Visconti, 
Heidegger i Adorno, per exemple.
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El pas del temps i de la vida, amb la mort com a conclusió i el 
somni com a complement indefugible, són uns altres motius 
recurrents en aquest diari intel·lectual. Adés mirats amb ironia, adés 
amb una freda resolució: «Actuar com si no tinguéssem davant més 
que un dia de vida i, alhora, com si tinguéssem tota una vida per 
davant.» És un propòsit que té a veure amb una posició filosòfica 

–«Només és vàlid un cert estoïcisme. Per exemple, el que siga com-
patible amb l’humorisme», tot i que en algun lloc afirma: «La filo-
sofia és incompatible amb el sentit de l’humor. També és cert que 
el sentit de l’humor és incompatible amb la filosofia, i ho manifesta 
burlant-se’n.»

I tot plegat, amb el rerefons d’una visió de la societat i la política 
del nostre temps, que el fa escriure: «La revolució? Hi ha revoltes, 
manifestacions, colps d’estat, guerres. Però ningú no parla d’uns 
supòsits ideològics determinats, des d’un projecte global de la socie-
tat», mentre que «només la contrarevolució és permanent». I la 
contrarevolució és el poder, al qual no li calen els consells de Maquia-
vel. «Totes les instruccions que el florentí dóna en el seu llibre a fi 
que el príncep es mantinga en el poder són, en el fons, ingènues, 
perquè, de fet, esdevenen òbvies.» «Així i tot, sempre es pot ensenyar 
a algú» com ser maquiavèl·lic, «quins són els mètodes més adequats, 
els estratagemes més adients. Però fer-ne un manual i publicar-lo, és 
revelar el secret del maquiavel·lisme, cosa ben poc maquivèl·lica.»

Iborra s’enfronta també amb el mecanisme mateix de l’escriptura: 
«Quan escrivim, escoltem algú que ens dicta el que hem d’escriure. 
Però sentim també la presència d’un altre que llegeix tot mirant el 
paper per damunt del nostre muscle. Tots dos són els nostres col·la-
boradors, bons o dolents.» Un mecanisme que ha de lluitar amb les 
dificultats de l’instrument lingüístic, la tria de l’adjectiu o «la perple-
xitat que ens produeixen [els temps verbals] si hi pensem una mica. 
S’intercanvien en els nostres usos amb escàndol dels gramàtics». 
També, amb el fet que «la mateixa llengua de la tribu» ha esdevingut 
–esborrats de la parla corrent els modismes, les locucions i les frases 
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fetes– «una koiné insípida i pobra, improvisada sobre la marxa, efí-
mera perquè està marcada per modes –en el doble sentit del terme– de 
parlar que imposen els periodistes i els joves».

Aquest llibre, com altres que podrien eixir dels quaderns de notes 
de l’autor, és el resultat de molts anys de llegir i de viure, d’observar 
amb una compassió irònica i de comprometre’s amb el país, amb la 
cultura i amb el somni irrealitzable d’un món menys incòmode i 
injust. Cal llegir-lo, i rellegir-lo. Potser amb una llibreta al costat, 
prenent notes, com Iborra l’ha fet.
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Consell de savis
(Lletres valencianes, estiu 2005)

Maite Insa

Inflexions és una reflexió, en forma d’assaig, sobre moltes qüestions 
fonamentals de l’ésser humà, incloent-hi algunes formes d’art i la 
filosofia, tractades amb ironia, sentit comú i amanides amb els co-
neixements enciclopèdics del mestre Iborra.

Inflexions ja fa temps que és a les llibreries, i els crítics n’han fet 
una valoració molt positiva. De fet, és un assaig (Premi d’Assaig 
Mancomunitat de la Ribera Alta 2004) extens sobre tota mena de 
temes: la música, la filosofia, la política, la vida quotidiana... El volum 
està en la mateixa línia d’alguns dels números de la mateixa col·lecció, 
com ara Trajecte circular, de Vicent Alonso, Espill d’insolències, de 
Toni Mollà, i Les hores fecundes, de Joan Garí.

En aquesta revista ja coneixem a bastament la trajectòria literària 
de Josep Iborra, bon narrador i crític literari, i és aquesta mateixa 
trajectòria el que farceix aquest llibre de bon material, de bones 
lectures i de molta reflexió filosòfica, ètica, estètica i moral. La lec-
tura d’aquestes notes diàries (que no apareixen ordenades per dates, 
sinó separades espacialment les unes de les altres) ens aporta uns 
arguments vitals i socials vàlids per a la nostra reflexió o inflexió 
personal. Perquè vivim en un país mutilat que no ens posa a l’abast 
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diàriament, públicament, la veu de gent com Josep Iborra. Els anò-
nims erudits que a altres societats formen una mena de consell de 
savis, aquí viuen bandejats de la res pública, coneguts i reconeguts 
en cercles «catalanistes» o de «lletraferits», però emmudits pel poder. 
Vull dir que, si tinguérem uns bons mitjans de comunicació públics, 
tothom podria, encara que fóra per error, per casualitat o per simple 
desfici, un dia, tot fent zapping televisiu, ensopegar amb una tertúlia 
en què Joan Garí, Josep Iborra, Vicent Alonso i Matilde Salvador 
conversarien amistosament sobre qüestions com ara el preu de l’ha-
bitatge, les necessitats del sistema educatiu o les conseqüències de la 
importació massiva de productes xinesos. Potser, fins i tot, de tant 
en tant, aprofitant l’aniversari de la mort d’alguna gran filòsofa eu-
ropea, els erudits en parlarien, i convidarien un membre d’una de 
les nostres universitats perquè ens recordara els trets bàsics del pen-
sament d’aquella filòsofa. Ningú hi prendria mal. Els anglesos i els 
francesos ja ho han provat.

Josep Iborra és i ha de ser un dels nostres referents, i el seu assaig 
un «llibre de capçalera» d’aquells que ell mateix reivindica en les 
pàgines d’Inflexions. De moment, per sort, el paper encara ens salva 
de la mediocritat global de la mà d’un mestre i degà de tots els qui 
contem coses sobre llibres, a les revistes inofensives que no tenen cap 
«share». Inflexions conté l’essència del nostre poble: la irònica expres-
sió del sentit comú, amanida amb els coneixements erudits de tota 
una vida.
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Acrobàcies controlades
(Saó, núm. 300, novembre 2005)

Antoni Ferrer

O inflexions. O variacions més o menys sobtades de direcció, 
de tendència. Trencaments més o menys arriscats de la línia habi-
tual del discurs sociocultural. Canvis significatius d’un dubte, d’una 
troballa, d’un impasse, d’una perplexitat... D’una nova percepció 
de les coses o d’un mateix. Reflexions controladament transgresso-
res, com una experimentada i hàbil exhibició d’acrobàcia aèria. Que 
tot això i molt més es pot trobar en el dietari Inflexions amb què el 
nostre col·laborador Josep Iborra ha guanyat el Premi d’Assaig 
Mancomunitat de la Ribera Alta 2004. El llibre és un bagul de 
lectures, de coneixements i d’experiència de la vida, un veritable 
«calaix de sastre», una arca d’on l’autor «va traient, del vell i del nou, 
segons convé». I, com l’home de la paràbola evangèlica de referència, 
ho fa sempre amb prudència, és a dir: amb honestedat intel·lectual. 
Tant, que igual descarrega la seua opinió amb una contundència 
demolidora –presidida, però, això sí, pel seu personal «sprit de 
finesse» – que, quan cal, sap deixar-se un interrogant obert, avançar 
un punt d’incertesa cautelosa, concedir el benefici d’un dubte o 
lluir una ironia estimulant. I això que l’exhibició acrobàtica de què 
fa gala és ben variada.
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En efecte, no només actua com a notari atent a les subtils i múl-
tiples alteracions que canvis culturals de més calat generen en la 
superfície de l’entramat social (des de la influència de la simplificació 
formalista en la no-sintaxi dels encreuats, fins a la substitució del 
postulat de la revoluació mundial per l’adveniment d’una tecnologia 
omnipresent i abassegadora; des de la fallida persistent –i irreversi-
ble?– dels intel·lectuals fins a la pèrdua del centre en l’ordre moral i 
cultural, o fins a un tal empobriment del llenguatge que el fa lamen-
tar-se de, per exemple, «l’escriptura borda» o la «koiné insípida» a 
què semblen abocats...). No sols actua com a notari d’aquests i altres 
canvis, sinó que també fa d’iconoclasta –implacable o sorneguer, tant 
se val– de patums i patumeries, per apujats que estiguen en el san-
toral sociocultural.

En aquest aspecte, algunes de les seues fiblades, per bé que dis-
cutibles en alguns extrems, són d’antologia. Per exemple, les adreça-
des a Visconti, Adorno, Nietzsche, Céline, D’Ors, Terenci Moix, 
Sartre, Heidegger... O als pensadors que «es perden per les rames, 
però encara es perden més quan se’n van per les arrels» (sic). O a 
altres que no cita, però que es podrien incloure en l’extensa nòmina 
de traductors, cultivadors de l’ars aforística i, fins i tot, lletraferits 
que «es posen davant del munt de les escombraries pròpies tot mirant-
se-les» (sic).

I és que, el seu, el món on és més competent –com qui diu, per 
a bé i per a mal d’allò en què posa els ulls–, és el món de la literatu-
ra: s’hi mou com anguila maresa. O millor: se’n coneix tan bé el «full 
de ruta», els objectius a abatre i els horitzons a abastar, que, en la 
seua acrobàcia aèria, pot permetre’s el luxe de llançar-se en picat 
sobre el blanc elegit i, tot seguit, en una ràpida inflexió, enlairar-se 
ben amunt per a planar amb calma sobre els paisatges estimats: Ne-
ruda i l’impuls vers la realitat del llenguatge poètic, Boccaccio i 
l’elegància del suggeriment, Pla i el seu combat per l’adjectivació 
pura, Conrad i la veritat moral dels seus personatges, el sistema 
doble Goethe-Eckermann, el benvolgut R.M. Rilke... Està igualment 
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encertat quan parla de tots ells. Com també es mostra hàbil pilot en 
navegar pels cels de Mozart, de Schubert, de Bach, de Bruckner... O 
en albirar què hauria d’haver pogut ser Pedrell en el no nat naciona-
lisme musical català.

Iborra és ben capaç de pilotar, amb mà ferma i amb desimboltu-
ra de «Baró Roig», les seues opinions, fins i tot quan realitza manio-
bres de vol rasant; encara que, en no poques ocasions, no s’estalvie 

–ni ens estalvie als lectors– algun ensurt que altre: quan sembla que 
va a capotar, o quan és a punt d’estavellar-se contra orografies poc 
conegudes. Aquests sobresalts poden sobrevindre quan l’autor s’aven-
tura en saltirons filosòfics o en fintes i cabrioles teològiques; en els 
moments més compromesos el pot llastar una certa tendència a la 
interpretació evemerista dels fenòmens culturals i un confús nes-
torianisme en l’apropament als escrits del Nou Testament, tot i que 

–pel que fa sobretot als de l’Antic– sol assajar, i molt sovint delicio-
sament, de donar la volta, per tal d’acostar-los a la sensibilitat actual, 
a alguns dels grans relats i personatges bíblics.

De totes maneres, Iborra no és dels que s’estavellen: el risc d’aques-
tes i altres maniobres agosarades queda sobradament compensat per 
la inconfusible aroma d’il·lustració arrelada a la terra, d’ateneu 
popular imprescindible i de sòlid i entenedor magisteri que ens regala 
en les pàgines d’aquest dietari. Iborra ha revisat el seu calaix de sastre, 
n’ha tret de tot (andròmines, sorpreses, novetats, vetes i fils...), ho 
ha classificat i reciclat i ens ho ha ensenyat com qui ensenya uns 
joguets de la infància als amics. Només li ha faltat fer-ne l’inventari; 
un índex onomàstic o, si més no, de matèries, encara que foren 
peregrines. L’exposició-exhibició val la pena. Ara, a fruir-la.
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Entre la vida i els llibres
(El País,Quadern, 9 de juny de 2005)

Ponç Puigdevall

Si no hi hagués una dosi important d’optimisme, podria caure 
dins d’una zona alarmant constatar que els llibres en prosa més re-
marcables de la temporada se situen en un àmbit ben allunyat de la 
creació narrativa: n’era un exemple el llibre d’articles de Pere Rovira, 
Diari sense dies, i Ramon Farrés demostrava en un llibre de viatges, 
D’un lloc a l’altre, que encara hi havia la possibilitat d’explicar peri-
pècies amb concentració poètica. Ara, a La lentitud del mar, Enric 
Sòria (Oliva, 1958) converteix l’espai del dietari en un lloc majestuós 
per exhibir com s’escriu amb sentit clar i rigor intel·lectual, per 
demostrar que qualsevol pàgina alimentada per la cultura i la in-
tel·ligència és un àpat de magnitud aclaparadora, i per ensenyar que 
els trossos d’una vida desconeguda poden convertir-se en un consol 
moral que ajuda i alegra l’acte de l’experiència lectora. La lentitud 
del mar és el segon lliurament dels dietaris que Enric Sòria escriu a 
favor de la lectura, de l’acte d’escriure i de qualsevol manifestació 
positiva relacionada i la festa de viure rient. És també una proclama 
a favor de la conversa, de la felicitat, i de l’afany de saber i conèixer. 
Mentre parlem, el seu primer dietari, se subtitulava «Fragments d’un 
dietari iniciàtic», i era justament el que s’hi indicava: eren les notes 
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quotidianes i els pensaments i les recerces morals que dia rere dia un 
individu amb una vocació literària irrefrenable anava marcant amb 
prosa d’or als seus quaderns privats. Enric Sòria anava traçant el seu 
itinerari vital mentre les experiències internes i externes de cada dia 
el forjaven com una persona que sabia que volia ser necessàriament 
un escriptor. Era el començament d’un aprenentatge interminable, 
però pel que es pot llegir a La lentitud del mar es pot afirmar que 
tothom ha d’estar ben tranquil i satisfet, ell en primer lloc. No tan 
sols es pot dir que Enric Sòria ha aconseguit ser un escriptor, sinó 
que ha aconseguit ser un gran escriptor, un digníssim deixeble de la 
tradició on conscientment milita, un deixeble privilegiat de les aven-
tures il·lustrades de Joan Fuster o de les investigacions moralistes de 
Josep Pla. Com si fos un autèntic eremita dels secrets de la literatura 
universal, Enric Sòria fa envermellir d’orgull els seus lectors. Com 
que qualsevol pàgina seva destil·la generositat, també fa creure errò-
niament que és possible llegir tant i tan bé com ell i escriure amb 
tanta perspicàcia com la que regala ell.

La lentitud del mar és un d’aquells llibres que aconsegueixen 
ajudar el lector: Enric Sòria és com una mena de saurí literari, i que 
fa que es descobreixin nous autors i nous llibres, i no tan sols perquè 
els esmenti, sinó perquè ofereix el goig de participar en les seves raons 
i els seus arguments per explicar el perquè de tots els judicis que 
formula. També serveix per donar una mirada diferent de la que im-
posa la proliferació del tòpic: contempli’s, per exemple, les opinions 
que li susciten la lectura d’un llibre excessivament reconegut de 
Claudio Magris, El Danubi, o compari’s les valoracions que fa sobre 
els dietaris de Jünger o sobre les memòries de Canetti. No tenen 
tampoc cap pèrdua la perspectiva amb què escruta la poesia catalana 
que li toca viure i llegir, ni tampoc els atacs amb ira a una sèrie de 
subjectes vinculats al món literari que no acaben de ser ben bé del 
seu interès. A La lentitud del mar, en fi, tot es troba sotmès a la pre-
sència constant i unitària de la literatura com a gràcia necessària 
per respirar cada dia. Cal recordar els dos versos de Borges que 
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tancaven Mentre parlem: «Que otros se jacten de los libros que han 
escrito/Yo me enorgullezco de los que he leído.» Ara bé, més enllà de la 
passió literària que domina el dietari d’Enric Sòria, el lector se sent 
també agraït pel territori moral que va dibuixant: l’aprenentatge ja 
no és tal, sinó que ara vénen els maldecaps, les trifulgues, els desvaris 
i la felicitat d’algú que ja sap que la vida, a pesar que ningú li hagués 
explicat, era una experiència seriosa i que entre el desig i la realitat 
hi havia un abisme del qual era preferible apartar-se’n.

Enric Sòria condueix amb velocitat i contundència i seguretat el 
vehicle de la seva experiència personal, i al costat de la ironia sense 
humor gratuït i fàcil, hi ha l’humor trascendent a l’hora d’elogiar 
qualsevol pàgina erudita que acaba de descobrir en el racó més 
recòndit de la seva biblioteca. Entre els llibres i la vida, a La lentitud 
del mar el que hi triomfa és la voluntat de ser feliç a pesar de tots els 
cúmuls d’adversitats que contrapuntegen la feina de conscienciar-se 
de la traïció del pas del temps. És la manera clàssica d’aprendre a 
conèixer-se a un mateix.
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La lentitud del mar
(Serra d’Or, desembre de 2005)

Vicenç Llorca

El 1990 vaig formar part del jurat del premi Joanot Matorell de 
Gandia. Recordo la impressió que em va fer tenir a les mans un diari 
intel·ligent, ben elaborat, ple de ressonàncies vitals i literàries. Aque-
lla obra, que va acabar obtenint el guardó amb un ampli consens, es 
deia Mentre parlem. Fragments d’un diari iniciàtic, i el signava un 
poeta de la Safor, Enric Sòria (Oliva, 1958). El vaig conèixer la nit 
de la proclamació i, certament, vaig poder observar el gust per la 
conversa d’un autor caracteritzat, tant en la parla com en l’escriptura, 
per un estil alhora lent i substancial, greu i apassionat. M’ha vingut 
a la memòria aquell moment arran de la publicació del segon lliura-
ment dels dietaris de Sòria: La lentitud del mar. Si a començament 
de la dècada dels noranta vam poder resseguir la peripècia intel·lectual 
de l’escriptor compresa entre 1979 i 1984, ara n’ofereix la continuació 
tot fixant les dates de 1989 i 1997. Entremig, Sòria ha donat a 
conèixer diversos llibres d’assaig –com L’espill de Janus– i el poemari 
L’instant etern, amb què va obtenir el premi Carles Riba el 1999.

Poesia, assaig i dietarisme constitueixen, doncs, els pilars del món 
literari d’un autor que ha sabut créixer amb el temps i que ja cons-
titueix una referència en l’aportació valenciana a les lletres catalanes 
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contemporànies. En aquest sentit, La lentitud del mar constitueix 
una important passa endavant. És un llibre que per un cantó mira 
el seu germà petit, Mentre parlem, com a punt de partença, però que, 
per un altre, projecta amb força la mirada cap al futur, intentant 
donar sentit a un gènere que troba en Josep Pla i Joan Fuster dos 
models dins la tradició pròpia. Com la imatge de la mar en calma, 
l’obra ens proposa un flux tranquil de pensament i memòria, creati-
vitat i reflexió, intentant dibuixar el traç de la navegació que deixa 
rere seu el vaixell de la literatura en el seu pas per la mar de la vida. 
D’aquesta manera, el fragmentarisme esdevé alhora concepció lite-
rària i filosofia de vida. La consciència del temps com un flux d’ins-
tants troba en la recuperació parcial de la paraula una possibilitat, no 
sé si d’eternitat, però sí d’estabilitat emocional, de consciència que 
perdura en ser expressada.

Aquest exercici es concreta en el que podríem anomenar els tres 
punts de contemplació central del llibre. En primer lloc, les seves 
pàgines ens descobreixen una reflexió sobre l’obra pròpia amb els 
seus moments d’entusiasme i de por i, alhora, planteja des d’aquesta 
base personal una reflexió més àmplia sobre el significat de la litera-
tura. En segon lloc, podem parlar d’un mosaic pel qual descobrim 
la vida interior de la nostra literatura en terres valencianes. És aquest 
un exercici valuós, ja que a través de les tertúlies, les lectures i els 
actes referenciats podem observar la vitalitat i el desig de ser de la 
literatura valenciana durant el període que va després de la transició 
i ocupa l’etapa democràtica. Finalment, La lentitud del mar convida 
a reviure els cims històrics de la nostra època i a projectar una visió 
del món a partir del pensament contemporani.

Especial incidència té aquí la caiguda del mur de Berlín, en con-
sonància amb els viatges a Alemanya que Sòria va fer en el lapse 
temporal que abasta el seu dietari. En bona part, juntament amb 
València, Berlín seria l’altra gran ciutat protagonista en una obra que 
dota de nord, des del nostre sud, al gènere del dietari.
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La lleialtat a les coses ben fetes
(Avui, 15 de març de 2006)

Valentí Puig

La megalomania del particularisme cultural i polític put i afarta 
avui possiblement més que mai, com un somni corrupte. Gairebé 
tota la baluerna de la cultura oficialista catalana és com l’espina d’un 
peixot que anava a les fosques per aigües sense vida, fins que va 
perdre el sentit per manca d’energia pròpia. Pretensió d’aparentar 
molt; realitat d’inanició mediocre. Tantes oportunitats perdudes, 
tanta autocomplaença, tanta bombolla institucional, tantes taules 
rodones: a canvi, no gaire literatura que ens abraoni com un cop de 
vent, molt poca pintura, un cinema afàsic, una vida intel·lectual 
sotmesa a les correnties mimètiques. De cop i volta, algú que escriu 
i pensa pel seu compte. Un cas: el dietari La lentitud del mar, d’Enric 
Sòria.

La lleialtat a les coses ben fetes sempre compensa. Agafes La 
lentitud del mar (Proa) i t’hi trobes a mercè d’oratges impensats i 
de calmes enigmàtiques. Algú ve a buscar-te, a cada pàgina d’aquest 
dietari, i, sense dir el seu nom, troba per a tu algun tresor, una 
vella espasa rovellada, un paisatge trencat en mil bocins, un poema 
que queda a mig fer. Ajuda i a la vegada torba com provar la per-
manència d’una reflexió, la voluntat de pensar-ho tot, i que no 
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tinguem temps per un instant de self-indulgence, perquè a La len-
titud del mar no hi cap, com no hi té lloc l’hedonisme de cap de 
setmana o parlar de llibres com qui parla de colombofília. Aquí tot 
és exigent, llegint La lentitud del mar, alguna vegada fins a l’excés, 
fins a revoltar-se.

Però no és de cap altra manera que podríem escriure –com fa 
Sòria– que ara hi ha pensadors que només creuen en el llenguatge, 
quan els escriptors sabem, des de fa molt, que justament el llenguat-
ge és increïble. Al capdavall, què vol dir entendre la vida? ¿Potser, no 
pagar les hipoteques, menjar la carn amb el cobert del peix, emprar 
preservatius de dos colors o escriure llibres com qui porta pantalons 
de golf? De cop i volta tothom ha sopat amb Pla i ja no recorda qui 
era Espriu, de la mateixa manera que tothom fa d’escriptor sense 
passar del tràmit banal d’escriure.

Sòria fa una proposta: «Exercici. Davant de cada llibre, preguntar-
se: a qui vol importar?» Tal vegada s’ho demani per instint autode-
preciatiu, però també ens ho podríem demanar com una salutació a 
la vida i als altres. Fer i llegir llibres que importin, lleials a les coses 
ben fetes, fetes tan bé com sabem. Aleshores fins i tot tu i jo i aquell 
d’allà enfora importem més, però sense tenir massa importància.

Sòria escriu al seu dietari: «Als anys 60, Josep M. Castellet i 
Joaquim Molas imaginaren una història de la poesia catalana que 
ben poc té a veure amb la real. Als 70, els poetes joves reaccionaren 
contra aquella entelèquia tan adientment anodina com si anaren a 
combatre gegants. A partir d’aquí, ja no hi ha res que s’entenga. Com 
que la resposta a un fantasma no pot ser més que una psicomàquia, 
la imatge de la poesia catalana contemporània sembla la d’una pel-
lícula d’espectres.» Sí, Poesia catalana del segle XX, de Castellet i 
Molas, més de quaranta anys més tard, és l’estranya despulla d’una 
època d’errors colossals. Certament, aquella antologia té molts més 
forats negres que l’Estatut de Sau i permet constatar que la societat 
literària catalana –més en concret, la barcelonina– té una gran capa-
citat d’ingerir rodes de molí, de no destriar el gra de la palla.
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Entre les runes del present, és possible un triomf de la memòria: 
les ciutats, els amics, la gramàtica de la solitud, la pàtria de l’exili. 
Cal viure una altra vida, diu Enric Sòria. Tenim massa a prop el 
sense sentit de la Història, Auschwitz i el gulag. Voluntat i a la vega-
da impossibilitat d’un ordre i per això enyor d’ordres superiors que 
ja tan sols existeixen com una forma de memòria. Una certa idea 
d’Europa i una constatació paorosa del totalitarisme: ho veiem quan 
Sòria anota la sorpresa per la caiguda del mur de Berlín. Voluntat 
d’una mirada de civilització. Vegem Enric Sòria al museu berlinès 
de Pèrgam, commogut per una deessa grega arcaica, de culte, que té 

–escriu– la majestat d’una talla romànica i la força hipnòtica i ate-
moridora dels ídols. Un estadi molt antic entre l’home i la divini-
tat, el temor de Déu. Potser és així perquè la literatura –com diu 
Sòria– és l’intent de mantenir la memòria a cobert dels capritxos 
de la biologia.
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Un ciclorama perfecte
(Avui, 15 d’abril de 2005)

Juan Carlos Olivares

Els inques van crear un complex sistema de cordons i nusos (el 
quipu) per arxivar les seves cròniques. Aquesta idea inspira Raccord, 
l’obra de Rodolf Sirera presentada al T6 del Teatre Nacional de 
Catalunya. Les existències humanes capturades en tres períodes de la 
història (1929-1969-2009) s’entrecreuen fins a trenar un rebuscat 
macramé vital que acaba per conformar una estructura amb més 
lectures que la cronològica.

El dramaturg inventa un codi de nusos –per mantenir la imat-
ge– que li permet desenvolupar aquestes vides en plans diferents, 
com el fil de la disconformitat tràgica que, a través dels temps, acom-
panya el personatge femení jove. Els primers minuts poden sonar a 
brillant exercici d’estil, però la minuciosa construcció del teixit dra-
màtic de l’obra acaba per atorgar a Raccord la qualitat d’una autèn-
tica saga, com una delicada capa melodramàtica que, com la boira, 
sura sobre els episodis encreuats dels personatges.

Carme Portacelli es queda amb aquests primers minuts i opta per 
fer de Raccord un producte d’estilisme teatral, rebaixant el potencial 
del text. L’aclaparadora elegància visual de l’escenografia d’Anna 
Alcubierre i la il·luminació de Joaquín Guirado estan més en conso-



�2

nància amb una exposició del CCCB que amb la bellesa dramatúr-
gica del text de Sirera. Només queda sumar-hi la inevitable estilitza-
ció amb firma de Marta Carrasco per manufacturar un muntatge 
d’incomprensible distància estètica i frigidesa dramàtica.

El repartiment, en què despunta la fràgil obstinació de Mar 
Ulldemolins, a vegades sembla cohibit, com si els personatges esti-
guessin per sota de la seva capacitat d’expressar-se. Figures d’un 
ciclorama perfecte.
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Concupiscente galimatías
(La Vanguardia, 15 d’abril de 2005)

Joan-Anton Benach

A principios de los años setenta, en compañía del inolvidado 
Xavier Fàbregas, tuve el privilegio de asistir al nacimiento, como 
autor dramático, de Rodolf Sirera (València, 1948), precoz galardo-
nado con el Premi de Teatre Ciutat d’Alcoi. Y desde Homenatge a 
Florentí Montfort (1971) y Plany en la mort d’Enric Ribera (1972) –per-
fectamente heréticos para la caverna hispano-levantina– hasta ese 
Raccord (2004) que acaba d’estrenar el Nacional dentro del Projecte 
T6, creo haber seguido toda la producción teatral del autor, compar-
tida en algunos textos con su hermano Josep-Lluís.

En tan dilatada trayectoria, con más de una quincena de obras 
perfectamente asentadas dentro del mejor teatro catalán, se aprecian, 
lógicamente, unas preocupaciones recurrentes. Figuran, entre ellas, 
las referidas a la memoria de los tiempos cambiantes, que el autor 
combina con una visión ética, personal y social, irrenunciable y un 
cuidado exquisito de la escritura dramática.

Raccord participa de estas cualidades, insertas en una arquitectu-
ra argumental francamente ambiciosa. La acción transcurre en tres 
momentos históricos: los veranos de 1929, 1969 y 2009 (2003 en 
el original). Junto con los personajes respectivos, unidos por las re-
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laciones parentales varias, esos períodos se entrecruzan en un mismo 
paisaje mutante. Sirera propone en el texto «una platja imprecisa», 
pero son elocuentes las sugerencias que indican que se trata de Mal-
varrosa, con su viejo tranvía y castigada por un proceso urbanizador 
imparable.

Raccord es un auténtico rompecabezas. El autor quiso que 
quedara claro desde el principio, con una proyección ad hoc. A 
través de otras imágenes escenográficas y de unas acotaciones mi-
nuciosas, Sirera pretendía, asimismo, orientar al espectador por el 
laberinto de los tres instantes cronológicos entrelazados y de los 
vínculos que sus protagonistas mantenían entre ellos. Sin embargo, 
Carme Portaceli, directora del espectáculo, no ha tenido piedad 
para ese espectador y le ha borrado muchas pistas del original, 
dejando sólo el vaivén de la cifra anual correspondiente a cada 
secuencia, proyectada a gran tamaño. La escenografía (Alcubierre) 
es desnuda, sin alusión visual ninguna a los dos inmuebles que 
anotaba Sirera en sus acotaciones, oscureciendo con ello la pirueta 
de contemplar el paisaje marino, unas veces desde la playa y otras 
desde el agua. A causa de tales escamoteos, el juego del autor se ha 
convertido en una muestra del teatro del desconcierto en el que el 
público se ve obligado a constantes interrogaciones y conjeturas. 
La muy fría acogida que tuvo el estreno del espectáculo fue la lógica 
consecuencia de la traumática cirugía que Raccord sufrió a lo largo 
de su montaje. Por mi parte, decepcionado, me apresuré a cumplir 
con mi aplazado compromiso de lectura del texto (Proa, 2005) y 
puedo certificar que ella resulta bastante más gratificante que esta 
puesta en escena del TNC.

Hubiera bastado suministrar una hojita miserable, ubicando los 
personajes y las épocas, como lo hace Sirera en el libro, para que Rac-
cord circulara de modo mucho más confortable. No se entiende en 
modo alguno, para qué ha servido en este caso el espíritu del Projec-
te T6, basado en una franca camaradería manufacturera entre todos 
los responsables del montaje. Sólo cabe deducir que el propio Sirera 
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habrá sido cómplice del concupiscente galimatías en el que se ha 
enfangado Raccord. 

Y es una lástima, porque Portaceli logra uno de los mejores tra-
bajos como directora de intérpretes: en sus respectivos papeles dobles, 
formidable Artur Trias, muy bien Francesca Piñón, Òscar Intente y 
la joven Mar Ulldemolins.
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Persistencia de la memoria
(El País, 16 de maig de 2005)

Julio A. Máñez

A grandes trazos, los autores teatrales se dividen entre los que 
escriben obras para la escena y los que pretenden reflexionar sobre 
ella, sobre sus condiciones de posibilidad. Rodolf Sirera ha oscilado 
a lo largo de su carrera entre un propósito y otro, incluso a veces los 
ha mezclado (como en El veneno del teatro, un texto fundacional que 
le hará sombra para siempre), con mayor o menor fortuna. Todo ello 
en el contexto de una obra de mucho oficio, narrativa muchas veces, 
en la que coexisten hallazgos singulares con ocurrencias de todo a 
cien. 

No es el caso, por fortuna, de este texto, donde el juego con la 
memoria de al menos tres generaciones se refiere una y otra vez al 
mismo asunto, que no es otro que la dificultad de cambiar la vida 
más allá de sus accidentes ocasionales. Muy bien escrito, medido en 
todos sus detalles, con más de un homenaje a la tradición rusa del 
tipo Veraneantes, Sirera compone un texto muy medido en sus in-
tenciones y en sus resultados, donde los saltos temporales se siguen 
dramáticamente en una sucesión perfecta de los acontecimientos (de 
otra manera: las emociones de la memoria son idénticas a sí mismas, 
sólo cambia, y no demasiado, el envoltorio que las coge), aunque en 
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la resolución escénica quizás está algo de más la proyección en pan-
talla de las fechas, entre 1929, 1969 y 2009, ya que se sobreentienden 
sin sobreimpresiones de esa clase.

De otro lado, hay que añadir que estamos ante una perfecta in-
terpretación de Artur Trías y ante el montaje más delicado y volcado 
hacia la intimidad de lo que cuenta que jamás se haya visto en Carme 
Portaceli, una directora que no siempre desdeña el estrépito gratuito. 
Un asomo de playa, arena, tumbonas, y un ambiente como decaden-
te sin serlo del todo, todo ello muy bien iluminado, en uno de los 
textos más interesantes y oscuros de Rodolf Sirera que, mira por 
dónde, propicia uno de los montajes más contenidos y ajustados de 
Carme Portaceli. Un montaje donde el degustador encontrará más 
de un motivo de alegría, tanto en el texto como en su puesta en es-
cena, y en muchos pasajes de la interpretación. No es ya que se pase 
un rato agradable. Es que estimula algo que se creía tan perdido como 
la función de la memoria en la vastedad de sus recursos.





PREMI DE LA CRÍTICA CATALANA DE NARRATIVA

Mistana
(Ed. Proa)

Núria Perpinyà
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Vértigo en la niebla
La Vanguardia, 6 de juliol de 2005

Julià Guillamon

En el apartado que dedica a las aguas compuestas en su libro 
clásico El agua y los sueños, Gaston Bachelard reflexiona sobre la 
imaginación material –agua, aire, tierra y fuego– y apunta que acos-
tumbra a gustar de las combinaciones. Uno desearía que su elemen-
to favorito lo impregnase todo, que fuera la esencia del mundo. «Pero 
a pesar de esta unidad fundamental», escribe Bachelart, «la imagina-
ción material quiere conservar la variedad del universo. A esto tien-
de la noción de combinación. La imaginación formal necessita la 
idea de combinación». Así encontramos combinaciones de agua y 
fuego (el ponche de los cuentos de Hoffman), de agua y noche (el 
mar de tinieblas de Poe), de agua y tierra (la pasta, el agua viscosa: 
Bachelart cita a Dalí y a Paul Claudel).

Desde las primeras páginas de Mistana de Núria Perpinyà (Lleida, 
1961) el lector tiene la sensación de que los referentes reales o litera-
rios poco importan y que toda la novela se va a desarrollar siguiendo 
las leyes de la imaginación poética. Estamos en un espacio de aguas 
compuestas en el que la niebla representa un elemento esencialmen-
te ambiguo. Perpinyà se complace en presentarla como una mezcla 
de agua y aire enrarecido («una estranya fumera que s’enganxa a les 
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branques i emmascara la neu»), de agua y tierra («del que jo en dic 
pantà tu en diràs núvols»), de agua y fuego («el sofre grogós flueix per 
l’atmosfera del poble»). Estas imágenes singulares aparecen montadas 
sobre una trama elemental, la historia de un meteorólogo que, tras 
un grave error de predicción, se refugia en un pueblo perdido, con la 
esperanza que un descubrimiento científico le permitirà eliminar 
la niebla y enjugar la culpa. En los primeros compases, Perpinyà se 
recrea describiendo el efecto de condensación, la fumarasa que invi-
ta a la somnolencia, las gotas que se forman en el techo de las casas 
y las máquinas monstruosas que aspiran los humos del aire. Sabe 
recrear a la perfección la atmósfera pesada por el moho y la humedad, 
obteniendo a través del lenguaje un efecto similar a los procesos que 
describe. Procesos de desmaterialización y saturación, de pérdida de 
referentes táctiles y visuales, que provocan sensación de vértigo y 
desequilibrio.

El punto de partida es impactante. El personaje extraviado, el 
sentimiento de culpa que le lleva a buscar la redención en el viaje, 
el pasado de los habitantes de Mistana oculto entre las brumas. La 
novela se despliega con una técnica que deja libre espacio a la im-
provisación, cruzando juegos de palabras, diálogos delirantes, ob-
sesiones de infancia, referencias a la sexualidad, la medicina y la 
psicología, que aparecen sin la gratuidad y la profusión de otras veces. 
El relato se articula como un encadenamiento de episodios sin un 
sentido argumental cerrado que se disponen en jirones en torno a 
nueve atributos arbitrarios de la niebla: perdida, ciega, maligna, 
etérea, húmeda, quieta, demente, menor, trágica. La estructura re-
cuerda bastante la de Una casa per compondre en la que Perpinyà 
revisaba diversos tipos de casas para terminar con un largo capítulo 
apoteósico en el que hacía estallar todos los conflictos. También aquí 
se especula hasta el capítulo final en el que las distintas tramas cul-
minan en una escena de tragedia griega. Quizás argumentalmente 
hubiera convenido introducir mucho antes un cambio de ritmo para 
amarrar la atención del lector.
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Desde el punto de vista de la imaginación material la novela ex-
perimenta también un desplazamiento. Pasamos de las primeras 
páginas basadas en contradicciones y oposiciones de contrarios a 
unos últimos episodios en los que la niebla pierde opacidad y se 
convierte en una especie de líquido envolvente, una sustancia volup-
tuosa y femenina. Mistana es un libro muy especial. Por el paisaje 
misterioso e invisible, con los cuarenta menhires, el palacio vacío 
con sus mármoles veteados y sus decoraciones barrocas, la cueva 
esencial y el balneario-burdel oneroso. Por los cambios de persona-
lidad, motivados por la variación de los humores, que lleva a hombres 
y mujeres a la locura. Por el clima de intriga permanente, sexual y 
de poder. Por la mezcla de elementos primitivos y arquetípicos con 
otros sacados de la actualidad (el caso del meteorólogo Simbert re-
cuerda lo que le pasó hace unos años a Rodríguez Picó).

Algunos lectores verán en Mistana un experimento, pero detrás 
del malabarismo se adivina la misma preocupación por la inteligibi-
lidad del mundo de Un bon error (1998) y Una casa per compondre 
(2001), más allá del juego metaliterario, la novela apunta a la posi-
bilidad de reconquistar la realidad a través de la imaginación sim-
bólica. Supongo que se trata también de una fantasía crítica sobre el 
propio entorno, sobre la vida provinciana de la ciudad de Lleida, 
sobre la necesidad de encontrar un camino al margen de la tribu.

Después de tres libros de ficción Perpinyà parece haber dado con 
la fórmula adecuada para expresar la variedad de sus intereses y la 
avasallante complejidad de su mundo interior.
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Una novel·la hipnòtica i radical
Avui, 12 d’octubre de 2005

Joan Josep Isern

Una novel·la hipnòtica, radical, sorgida de la boira. Justament 
amb aquestes paraules a finals de juliol Ada Castells donava notícia 
en aquest diari de Mistana, la darrera producció de Núria Perpinyà 
(Lleida, 1961). Hipnòtica i radical, vet aquí dos qualificatius que, al 
meu parer, defineixen amb la màxima precisió les virtuts que acom-
panyen aquest singular llibre escrit per una autora –professora de 
retòrica i literatura comparada a la Universitat de Lleida– que repar-
teix la seva bibliografia entre uns quants estudis literaris sobre Gabriel 
Ferrater, del qual és una reconeguda especialista, i un parell de novel-
les –Un bon error (Empúries, 1998) i Una casa per compondre 
(Empúries, 2001)– dignes de remarca per l’ambició dels seus plan-
tejaments de sortida. Una ambició que, comparada amb els resultats 
obtinguts, genera un vector d’elevada cota inicial i, el més important, 
amb un sentit clarament ascendent. I aquesta Mistana que des de fa 
poques setmanes podem trobar a les nostres llibreries és, al meu 
parer, el punt més alt –no pas el definitiu, espero– de la magnífica, 
singular i personalíssima trajectòria de Núria Perpinyà.

Simbert, un meteoròleg que ha tingut problemes a causa d’una 
predicció equivocada per televisió, arriba a un estrany poble situat 
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en una fondalada protegida per un cercle de menhirs. Mistana, el 
nom de la vila, té quaranta habitants –situats tots en aquell indefinit 
espai que queda delimitat entre l’extravagància i la bogeria– i un 
clima molt especial que fa que durant tot l’any visquin immersos en 
una boira permanent. La primera frase del llibre ja ens posa sobre 
avís del que ve a fer Simbert: «Ressegueix els cercles del seu purga-
tori.» I una mica més endavant se’ns assabenta de dues coses més: 
que el seu cor és com un bumerang que va i ve entre el dubte i l’an-
goixa i que, si hi ha cap solució per al seu problema, espera trobar-la 
en aquell poble.

Al llarg de nou capítols titulats amb els noms dels diversos atributs 
que pot tenir la boira –perduda, cega, maligna, etèria...– l’autora ens 
va endinsant en un complex microcosmos en què les relacions entre 
els individus defugen les lleis ordinàries del comportament habitual. 
No es pot dir que hi hagi una història o un argument concrets a 
Mistana més enllà de les peripècies que va fent el llenguatge amb què 
està escrita, un mica a l’estil de les giragonses que sol fer la boira quan 
és més espessa. Els personatges d’aquesta novel·la es mouen per 
impulsos i un dels grans encerts de l’autora és la manera en què a 
través del llenguatge i de la seva transgressió –jocs de paraules, caco-
fonies i repeticions– ens descriu un paisatge físic i moral permanent-
ment entelat pels vels de la boira, per la banda física, i de l’enveja, la 
cobdícia, la desesperança, el sexe i la bogeria, per la banda moral.

Núria Perpinyà ha construït un artefacte literari d’una estranya 
bellesa amb imatges tan suggerents com l’estàtua de boira que alguns 
personatges s’entesten a erigir enmig d’aquest «lloc inhabitable que 
els mistanesos s’entesten a habitar». La simbologia de Mistana apel·la 
a la part més oculta del subconscient del lector; aquella part que 
la literatura que es genera per al consum omet habitualment. Val la 
pena llegir aquest llibre a poc a poc, creguin-me. Deixant-se hipno-
titzar per l’encís dels seus ritmes interns. Per la volguda morositat 
dels primers capítols en els quals l’atenció se centra a descriure el 
món físic dels mistanesos, per la rica complexitat de la part central 
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en què se’ns presenta el trenat d’interessos i relacions entre els habi-
tants i el nouvingut i, sobretot, deixar-se emportar per l’esplèndid 
capítol final. Un capítol que accentua, per si no quedava prou clar 
abans, el caràcter de tragèdia grega de Mistana. Un capítol de des-
envolupament coral que es clou amb la imatge estremidora de dues 
dones soles. Un bellíssim final per a una novel·la que dignifica l’acte 
de llegir.
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Mistana
(Serra d’Or, gener de 2006)

Lluïsa Julià

Amb un suport mític clar, Mistana esdevé un món simbòlic, es-
perpèntic i antropofàgic, que analitza la complexa realitat que vivim. 
Núria Perpinyà hi ofereix una visió del món agudament cínica, vol-
gudament àcida, on l’individu té poques –o nul·les– possibilitats 
d’assumir una relativa felicitat. Més ben dit: que sembla abocar-se a 
la mort i la destrucció.

L’arrencada de l’obra es fa per mitjà de Simbert, un meteoròleg 
que va equivocar el pronòstic i va provocar un desastre natural 
comparable al diluvi; per això busca la remissió de la culpa, però la 
novel·la s’estén i creix en la descripció de la societat que «l’acull» i 
l’engoleix, ell mateix convertit en un nou Èdip que torna a la casa 
paterna, ignorant el tràgic destí personal i col·lectiu que l’hi espera.

La novel·la s’estructura en nou capítols –o cercles– seguint el 
purgatori dantesc. El referent és oportú perquè explica per si mateix 
la forma pluridimensional d’avançar de l’obra. Cada capítol rep el 
nom d’un qualificatiu atribuït a la boira: perduda, cega, maligna, 
etèria, humida, quieta, dement, menor i, finalment, tràgica. Perfec-
tament equilibrats, hi trobem frases com «La boira és el medi cec per 
excel·lència» (pàg. 25) o «La boira és el medi maligne per excel·lència» 
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(pàg. 54), i elements descrits en els primers capítols que ja mostren 
un país inhabitable i determinat per la ceguesa en què el medi els 
sumeix, tot i que els mistanesos s’entesten a viure-hi. Els cercles se-
güents –on es troben frases com «La boira és el medi filosòfic per 
excel·lència» (pàg. 84) o «La boira, a diferència dels climes trivials, 
és un clima gran i tràgic que només parla de la mort» (pàg. 129)– in-
sinuen les altres dimensions tractades: la sexual i la del poder, al 
costat de la preocupació per la manera com pugen les noves genera-
cions, tractada per un personatge també tràgic, la Margot, i que al 
final s’emportarà la pitjor part de la tragèdia.

En els tres darrers s’arriba a la disbauxa i la demència –«A més 
del vent, ara se sabrà que la boira és, tant o més, el medi dement per 
excel·lència» (pàg. 148)– i es trenca definitivament la comunitat, en 
gran part per l’actitud de l’alcalde anarquista incapaç de governar i 
la relació patològica amb la seva dona, l’alcaldessa i oracle de Mista-
na, i el seu fill retrobat.

Diversos elements dels personatges serveixen per a reblar el món 
de follia en què es troba instal·lada Mistana. 

La malaltia de la mestra, que pateix de dismosi i substitueix un 
mot pel seu contrari, potser sigui dels més rellevants i fa entendre 
que ensenyi a llegir seguint el sistema braille; també que els mista-
nesos siguin una mena de ratpenats que dormen en taüts en comptes 
de llits o la sàtira sobre l’art i les aspiracions que inclou la decisió de 
construir una escultura a la Mare de Déu de la Boira. També hi són 
constants els jocs fònics i lingüístics, propers a la voluntat histriòni-
ca, teatral, de l’univers creat. Per una banda fa somriure, per l’altra 
esborrona; és el to propi d’una autora i d’una obra ambicioses.



PREMI DE LA CRÍTICA CATALANA DE POESIA

Monstres
(Ed. Proa)

Josep Lluís Aguiló
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Àlbum de meravelles
(El Periódico, 24 de novembre de 2005)

Manuel Castaño

Els llibres es fan d’altres llibres, tots els poemes parlen d’altres 
poemes. Això que sempre es compleix a vegades es torna objectiu 
explícit i el poeta es presenta com un actualitzador de temes que al 
llarg dels segles s’han anat incorporant a la tradició, amb el propòsit 
d’il·luminar-ne noves facetes però sobretot amb el de mantenir-los 
vius. A Monstres, Josep Lluís Aguiló (Manacor, 1967) sembla haver 
optat decididament per aquest paper de recreador, en una època en 
què les anomenades humanitats no semblen indispensables per a la 
formació i l’estudi dels clàssics apareix com una dèria d’erudits im-
productius. No hi ha res més a contracorrent avui dia que voler 
conservar el bagate heretat. 

Poesia de lector feta per a lectors, i més que res lectors, pocs i feliços, 
que volen continuar enriquint-se de lectures. La referència a Jorge Luis 
Borges és inevitable, i la seva figura presideix el projecte; llàstima que 
no pel que fa a la perfecció formal, però Aguiló, que només va pel 
quart llibre, sens dubte serà capaç de millorar la cadència i la fluència 
dels versos, la coixesa dels quals a vegades entrebanca la lectura.

El títol al·ludeix a la frase de Goya: «El somni de la raó produeix 
monstres.» I també els monstres que la cartografia antiga dibuixava 
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en terres incògnites. Però Aguiló no aspira a multiplicar els malsons 
sinó a ampliar el territori de les certeses. No en va es posa sota l’ad-
vocació d’Abraham Cresques, creador de l’Atlas català (1374), en 
aspirar a conjurar les pors de l’home davant el desconegut. Els seus 
monstres anhelen deixar de ser-ho per aparèixer al mapa, i així fa dir 
a Caliban: «el meu somni esdevindrà cau sagrat/on em teixiré amb 
unes mans ferestes/un ésser Ariel enamorat».

La variada procedència dels protagonistes converteix aquest 
Monstres, premi Ciutat de Palma 2004, en un àlbum de meravelles 
on les Moires, Prometeu o el Minotaure, de la mitologia grega, apa-
reixen al costat d’éssers llegendaris com l’Holandès errant, el Golem, 
o la mallorquina Maria Enganxa; menció a part mereixen els dos 
poemes dedicats a la batalla de Balaclava, un esplèndid intent d’èpi-
ca distant i crítica. I tot plegat demostra l’existència de mites encara 
vigents i sempre fèrtils.
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Mite i somni
(Avui, 14 de març de 2006)

Xènia Dyakonova

Monstres és el quart poemari del mallorquí J. L. Aguiló, després 
de Cants d’arjau, Biblioteca secreta i l’estació de les ombres. La veu 
personal i la maduresa del poeta han anat fent-se, al llarg de la seva 
trajectòria, cada cop més ostensibles. En aquest darrer llibre es percep 
millor que mai el fet que l’autor és una ment privilegiada, capaç de 
concebre tot un univers propi poblat per uns habitants originals, 
sinistres i convincents alhora.

El poemari consta de tres parts desiguals, recordant-nos, un cop 
més, que en l’art la bellesa sol ser asimètrica. Els protagonistes de la 
primera són personatges de la mitologia grega –Caront, Minotaure, 
Polifem...– que parlen, la majoria de vegades, en primera persona i 
aconsegueixen resumir el sentit i l’angoixa de la seva existència en 
un poema breu, senzill i discret. El segon apartat és ple de monstres 
manllevats de la literatura folklòrica –Caliban, Vampyr, el Golem...– 
que s’expressen amb la mateixa naturalitat, i potser encara més enginy 
i picardia que els precedents. A la tercera secció només hi ha éssers 
extrets de l’imaginari inesgotable de l’autor: el monstre de la ginebra, 
l’esposa del monstre, el monstre bucòlic... Cadascun té una perso-
nalitat marcada que es manifesta a través d’uns discursos subtils, clars 
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i concrets, amarats d’una ironia intel·ligent i plens de detalls quoti-
dians d’una elegància poc comuna. Tot i conservar la seva condició 
de monstres, tots aquests personatges resulten extraordinàriament 
humans, amb les seves ambicions, emocions i contradiccions internes. 
És per això que podrien ser interpretats com a metàfores de les múl-
tiples facetes de l’ésser humà, cosa que l’autor confirma en uns versos 
excel·lents que posen el punt final al llibre: «L’home és monstre sumat 
a l’univers/ i els monstres viuen dels tinters eixuts.»
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El mallorquín Josep Lluís Aguiló  
logra el Premio de la Crítica de Poesía  

en catalán con Monstres
(El Mundo/El Día de Baleares, 2 d’abril de 2006)

Marcos Torío

Debajo de la cama, escondidos en un armario, cobijados por la 
oscuridad y alimentados por el miedo viven los monstruos infantiles 
que roban el sueño a los pequeños. Con el paso del tiempo cambian 
de lugar, se modifican y adquieren nuevos significados para el adul-
to. El mallorquín Josep Lluís Aguiló ha analizado unos y otros y los 
ha agrupado en 39 poemas que componen Monstres (Editorial Moll 
y Proa), la obra que le valió ayer el Premio de la Crítica 2005 en 
catalán.

El autor ha tomado «estos personajes literarios de primera mag-
nitud» para expresar ideas mediante su figura. «Hablo del hombre 
a través del monstruo y no al revés porque somos lo que tenemos 
y la suma de nuestros temores. Nos acompañan siempre, aunque 
se manifiesten de distinta forma conforme maduramos», asegura 
Aguiló.

Habla de ellos desde dentro, desde estos «seres de pasiones ex-
tremas que viven al margen de la sociedad y de las convenciones». Y 
los aborda «según su merecimiento», teniendo en cuenta que pueden 
ser entrañables y terroríficos.
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Tres partes
El poemario consta de tres partes: la primera se adentra en los 

seres de la mitología clásica; la segunda, en los precedentes de la 
tradición literaria y la visión romántica y la tercera, en los personales 
y contemporáneos que percibe actualmente el propio escritor. En 
este último apartado aparecerían los monstruos de la violencia de 
género, del alcoholismo, el orgullo o la estupidez porque «el hombre 
es capaz de hacer cosas que harían palidecer a cualquier monstruo».

El humor y la ironía contrastan con la gravedad en algunos poemas 
que reescribe continuamente. Son intencionadamente variados no 
sólo en los temas sino también en la métrica: sonetos, octosílabos, 
endecasílabos o el verso libre conviven en un libro que tiene en la 
cabeza desde hace 16 años.

Monstres cuenta con el aval de haber recibido en 2005 el premio 
Ciutat de Palma Joan Alcover, algo excepcional ya que el nuevo ga-
lardón de la Crítica no coloca sus laureles a obras ya reconocidas. «Es 
la lotería de los autores y significa mucho para mí porque no depen-
de de instituciones ni de editoriales.»

Aguiló siente un gran respeto por sus receptores y conoce la tira-
nía con la que las novedades desplazan a obras con menos posibi-
lidades de despuntar en las librerias. Por eso, cree que «no hay que 
hacer que el lector pierda el tiempo y ser serio a la hora de pu-
blicar».

Hace poesía «para que la gente disfrute y lo pase bien, a su servi-
cio». Y añade convencido: «No escribo para mí. Los autores que 
escriben para si mismos suelen gustar principalmente a ellos mis-
mos.»






