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Presentació

Jaume Pérez Montaner

Els textos que integren aquest volum són el resultat del Tercer 
Congrés de Literatura Infantil i Juvenil organitzat per l’Associació 
d’Escriptors en Llengua Catalana, gràcies a la dedicació sobretot 
dels membres de la junta directiva del País Valencià, celebrat a la 
ciutat de València el novembre de 2004. Al llarg de tres intenses 
jornades l’abundant públic que hi participà, el autors representats 
en aquest llibre i altres escriptors que se sumaren a les conferències 
i col·loquis van reflexionar intensament sobre els diversos problemes 
que afecten en l’actualitat la pràctica d’aquesta modalitat de la 
creació literària en els seus diferents gèneres. 

El valor i el plaer de la lectura i les raons de la mateixa escriptura 
són els eixos fonamentals que recorren les aportacions dels partici-
pants. Per a Mariasun Landa, per exemple, en una època que, com 
ella diu tot recordant Walter Benjamin, es caracteritza per l’abun-
dància d’estímuls i la pobresa d’experiències, la lectura ens serveix 
per aprofundir més i millor en la nostra vida, en els nostres records 
i en les pròpies vivències i, alhora, per poder-los confrontar amb els 
dels altres, per poder compartir-los i sentir les respectives emocions; 
per això els tres verbs que de manera tan significativa inicien el títol 
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de la seua aportació: «viure, experimentar, llegir». Ben explícita, 
també, és la pregunta que es fa Miquel Desclot: «Cal llegir poesia?» 
O , més clarament encara, «cal que els infants llegeixin poesia?» La 
resposta, tanmateix, no és gens òbvia. A contestar-la i matisar-la 
dedica l’autor les pàgines del seu excel·lent treball, espurnejat cons-
tantment amb magnífiques mostres en diverses llengües de la millor 
poesia per a infants.

Lectura i escriptura són també el fil conductor del text d’Agustín 
Fernández Paz, ordenat a partir d’un poema de Wislawa Szymborska, 
«Ací, negre sobre blanc, regeixen unes altres lleis», en realitat, tal com 
diu l’autor, una «declaració d’amor a l’escriptura». Indissolublement 
lligades, lectura i escriptura, a més de ser l’entrada en el món autònom 
de la creació literària i servir com a «vies d’enriquiment i gaudi perso-
nal», poden convertir-se en eines per a transformar la vida i millorar 
la nostra relació amb el món. Unes reflexions molt semblants recor-
ren el text de Miquel Rayó, confegit a partir de la seua experiència 
de lector des de la infantesa: la íntima relació entre la lectura i l’es-
criptura, el pas de l’una a l’altra, les raons de la pròpia literatura en 
el record de la màgia d’uns mots escoltats o llegits, o per poder reviure 
«moments de commovedora simplicitat» viscuts anys enrere o potser, 
com escrivia Seamus Heaney, «per veure’m a mi mateix arrabassar 
ecos a la fosca». 

«Per què escric, per què escrivim», són les preguntes que Mercé 
Viana tracta també de contestar en el seu text «La realitat de la fan-
tasia». I a partir de la relació entre lectura i escriptura reflexiona sobre 
les raons de les històries fantàstiques en tant que gènere literari i el 
seu constant i profund arrelament en la mateixa vida, en la mateixa 
realitat, al capdavall, que serveixen de base als relats realistes. La 
reflexió de Josep Albanell sobre el fet d’escriure se centra de manera 
concreta en la pràctica de la narrativa infantil i juvenil. El seu text, 
«Escriure a Lil·liput», és una revisió de la seua dedicació personal a 
les narracions per a infants i una defensa ben argumentada i raonada 
d’aquesta modalitat literària, adreçada –tal com afirmava Harold 
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Bloom, i no ho hauríem d’oblidar– a uns ciutadans extremadament 
intel·ligents. 

Sis esplèndides ponències que des de diverses procedències geo-
gràfiques i amb una acusada sensibilitat literària parlen sobre els 
diferents aspectes, manifestacions i possibilitats d’una literatura 
dirigida a tots els lectors sense distincions, encara que centrada 
principalment en els joves i infants. Recollides ara en aquest volum, 
l’AELC vol contribuir a la seua més àmplia difusió. 
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Fa uns anys, el juny de 1981, en Jordi Coca em va fer una entre-
vista per a la revista Serra d’Or que va titular «Viure a Lil·liput». En 
l’entrevista va resultar ser tant o més important la posada en escena 
(els comentaris i les acotacions amb què l’entrevistador acomboiava 
el que jo deia) que les meves incautes declaracions. De manera que, 
al capdavall, el que es podia llegir entre línies era que era una llàstima 
que dediqués el meu talent, fos molt o poc, a una literatura tan di-
minuta, d’horitzons tan reduïts i de tan insignificants exigències. 

La baixa opinió que en Jordi Coca tenia de la literatura infantil 
ha estat durant aquests anys moneda corrent en alguns cenacles 
culturals i ha esdevingut una mena de tòpic amb el qual els autors 

Escriure a Lil·liput
Pep Albanell (Joles Sennell)

Josep Albanell (Joles Sennell) va néixer a Vic (Osona) el dia de Nadal de 1945. A la Seu 
d'Urgell (Alt Urgell), hi va viure la infància i l'adolescència. Se sent bipàtrida: vigatà per origen 
i tradició familiar, i urgellenc per adopció i devoció. Actualment viu a Barcelona. Va començar 
a estudiar la carrera de Periodisme a Madrid, però la va deixar per la de Filosofia i Lletres 
(filologia) de la qual és llicenciat per la Universitat de Barcelona. Durant molts anys ha treballat 
en editorials. Amb el pseudònim de Joles Sennell escriu literatura per a nois i noies. Va ser 
un dels inventors primigenis de l'Ofèlia Dracs. Ha escrit, entre llibres de contes, novel·les, 
àlbums infantils i teatre, un bon grapat d'obres, per algunes de les quals li han estat conce-
dits alguns premis. És casat i té dos fills, la Maria i el Francesc, pels quals no li ha estat 
concedit cap premi.
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que practiquem amb certa assiduïtat aquest gènere hem hagut de 
lliurar més d’una batalla. Com si, per un escriptor amb tots els ets i 
uts, escriure per la canalla fos alguna cosa així com una mania poc 
recomanable i de la qual havíem de retre comptes a la societat, més 
o menys explícitament. I potser hem estat tan ocupats reivindicant 
aquesta infravalorada zona de la literatura que alguns ens hem obli-
dat d’esbrinar per què ens entossudim a dedicar una part important 
del nostre esforç creatiu a apariar textos que difícilment seran valorats 
positivament fora d’aquest cercle maleït de la literatura qualificada 
de lil·liputenca. 

Com que totes les coses es poden mirar pel davant i pel darrere, 
l’entrevista d’en Coca a mi em va servir perquè em plantegés, llavors 
mateix, per què feia aquesta mena de literatura i per què estava fer-
mament disposat a continuar fent-la. 

Llavors, com ara, sabia prou bé que no hi ha autor que pugui 
contestar d’una manera clara, concisa i convincent una pregunta 
molt senzilla: Per què escrius? La resposta sol rondar, implícita, in-
completa i en contínua evolució, en les mateixes obres que l’autor 
diposita en els aparadors de les llibreries. Fins i tot hi ha autors en qui 
la inducció preponderant de la seva activitat artística rau en l’intent 
constant de trobar respostes vàlides a aquesta pregunta. 

Hi ha moltes raons que hom coneix prou bé i que expliquen per 
què s’escriu, però també n’hi ha de fosques, d’ocultes, intuïdes només 
vagament, i fins i tot n’hi ha de desconegudes. En l’acte creatiu hi 
ha una part racional, controlable, i una part incontrolable i una mica 
misteriosa que no depèn de la voluntat, sinó d’alguna cosa molt 
semblant a l’atzar. 

Però aquesta impossibilitat de contestar senzillament una pregun-
ta senzilla no es manté si al verb hi afegim un predicat: Per què escrius 
literatura de gènere? Hi ha molts autors que no dubten gens a con-
testar amb rotunditat i sense vacil·lacions preguntes com: Per què 
fas literatura policíaca? Per què et dediques a la ciència-ficció? o, per 
què escrius literatura eròtica? Així doncs, hi hauria d’haver una res-
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posta clara i contundent a la pregunta, per què escrius literatura 
infantil?, o el que ve a ser el mateix: Quins deuen ser i com els motius 
que indueixen els autors a practicar això que s’ha vingut a anomenar 
literatura infantil? 

Quan, l’any 1981, em vaig fer aquesta pregunta, se me’n van 
acudir molts, de motius. Però n’hi havia tres que a mi em van semblar 
els més freqüents i rellevants. En primer lloc, com tots devem haver 
sentit alguna vegada amb una evident entonació maliciosa, hi deu 
haver autors que després de viure insatisfactòriament l’experiència 
d’intentar fer literatura per als pares, dirigeixen els ulls –i se suposa 
que també la seva escassa habilitat literària– cap als fills. Dit d’una 
altra manera, hi deu haver autors que després de fracassar en la lite-
ratura de Brodinyag, el país dels gegants, baixen a Lil·liput pensant 
que els lectors curts de talla són també curts d’enteniment i les obres 
que consumeixen deuen ser, lògicament, més fàcils de perpetrar. 

No sé si hi ha autors d’aquesta mena, que baixen d’estatura com 
qui baixa de nivell, però fa més de trenta anys que tracto gent que 
treballa en aquest àmbit i en cap cas –en cap cas–, he tingut la sen-
sació que algú hagi triat adreçar-se als nanos i als adolescents perquè 
li resulti més fàcil que adreçar-se als adults. Però si hi ha algú que ho 
ha fet per això, haurà topat de morros amb un dels principis més 
inqüestionables de la literatura infantil: si tens problemes de com-
petència en la literatura en general, també en tindràs en la literatura 
infantil. 

Pel que fa a mi, per escriure la meva primera obra infantil, Un 
llibre amb cua, vaig necessitar el concurs d’un amic meu, mestre, en 
Carles Senpau, per donar el primer pas, ja que el gènere em sembla-
va bastant més complicat que la literatura que ja havia practicat fins 
aquell moment. 

Les obres de gènere, sigui el gènere que sigui, afegeixen un plus 
de dificultat al resultat final. No s’aconsegueix una bona obra, ni tan 
sols una obra digna, per casualitat o per sort. Una bona obra sempre 
és una gran feinada; se li han de dedicar grans dosis d’esforç i d’obs-
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tinació. I si pretenem aconseguir una obra notable amb el peu forçat 
del gènere, ja tenim el plus de dificultat que he esmentat més amunt. 
A més a més, aquest plus és més alt en el gènere infantil, donades les 
seves característiques específiques. 

Tornant al meu cas particular, si vaig necessitar companyia per 
ficar-me en la literatura infantil deu ser que li tenia molt de respecte. 
La qual cosa deu voler dir que no vaig començar a escriure’n perquè 
la considerés més fàcil o de sostre més baix. Tot al contrari. Proba-
blement, si no hagués estat per la insistència del meu amic Carles –i 
d’algun altre com l’Albert Jané, en aquella època director de la revista 
Cavall Fort, per exemple–, potser mai no hauria vençut aquest res-
pecte instintiu, me n’hauria anat a incordiar cap a una altra banda i 
m’hauria ficat en altres merders. Sigui com sigui, tinc molt clar que 
no vaig pujar al trenet de la literatura infantil perquè pensés que, per 
a mi, era una sortida més fàcil que d’altres. 

El segon motiu serà l’econòmic. M’imagino que hi deu haver 
algun incaut de ploma fàcil que veient l’èxit d’algú es deu pensar que 
en literatura infantil es lliguen els gossos amb llonganisses. Deu ser 
veritat que, tal com una vegada em va dir algú en una fira del llibre 
infantil, hi ha algun autor que fa via muntat en el dòlar. Serà possi-
ble, doncs, que hi hagi autors que hagin decidit dedicar-se al llibre 
infantil per fer-se la barba d’or, o, si més no, per treure’n una bona 
picossada. 

La indústria editorial del sector és sòlida i malgrat els constants 
sacsejos que ha de suportar, no sembla tenir amenaces preocupants 
a curt termini. I si la indústria funciona, l’autor, lògicament, se’n 
beneficia. He de confessar, per si de cas, que els meus ingressos anuals 
pels meus llibres infantils són sensiblement superiors als meus 
ingressos com a autor per a adults, ja que aquests tendeixen, any rere 
any, al zero absolut. Però emular la Rowling, tant en èxit, com en 
vendes i en ingressos, és una fantasia tan allunyada de la trista reali-
tat dels muggles, com els divertits mags que habiten els interessants 
llibres d’aquesta autora (de la qual, ara que surt a la palestra, vull 
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celebrar, entre d’altres innegables mèrits, el d’haver aconseguit que 
lectors molt joves se les tinguin amb «totxarros» de poc menys de 
mil pàgines). Una bona part dels autors que celebrem i ens felicitem 
de la bona salut i l’eficaç estructura i gestió de les editorials, ja érem 
aquí quan escriure literatura infantil era gravós fins i tot per qui es-
crivia el text, i seguim en el mateix lloc per molts més motius que 
l’econòmic. I una de les proves més evidents és que –salvant honro-
ses i heroiques excepcions– gairebé tots ens guanyem les garrofes 
discretament fent d’altres feines. O bé esdevenim autors per a tot, 
que, a més de les nostres invencions, tant fregim una col·laboració 
editorial com sargim un article per la premsa diària o bullim traduc-
cions a raig fet. 

Quan Carles Senpau i jo vam donar per acabat Un llibre amb cua, 
després de quedar en quart lloc en el premi Folch i Torres de l’edi-
torial La Galera, hauríem posat diners de la nostra butxaca per tal 
de satisfer la nostra il·lusió de veure el llibre editat. De fet, gairebé 
va ocórrer així, ja que, finalment, al cap dels mesos, la novel·leta es 
va editar, il·lustrada, de franc, és clar, pel meu germà Salvador, en 
una modestíssima col·lecció que havia creat –gairebé hauria de dir 
que havia improvisat– en Joaquim Arenas. Em sembla recordar que 
la col·lecció no va arribar ni a la mitja dotzena de títols i ningú no 
va cobrar –ni esperàvem cobrar mai– una sola pesseta. Ens confor-
màvem de veure el nostre llibre en algun dels aparadors de les llibre-
ries de Barcelona, lluint orgullosament el pseudònim Joles Sennell 
que el mateix Carles havia inventat per a l’ocasió. Així doncs, deu 
quedar clar que tampoc no em vaig empantanar en aquests aiguamolls 
per diners. 

Com ja sabeu, en els anys seixanta, en ple franquisme, quan 
l’escola catalana encara era un record amarg, hi va haver un moviment 
editorial, encapçalat per La Galera, que acollint-se a la fràgil i minsa 
permissivitat de la fèrria censura del govern va començar a publicar 
llibres de creació que, més malament que bé, o millor dit, més bé 
que malament, intentaven cobrir una part del gran buit deixat per 
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l’escola catalana. Autors com Marta Mata que, en d’altres circums-
tàncies, possiblement no s’haurien plantejat mai escriure obres de 
creació, es van veure impel·lits a fer-ho per pal·liar, en allò que fos 
possible, la greu deficiència. És a dir, hi va haver autors que es van 
decidir a practicar la literatura infantil responent a una necessitat 
cultural i pedagògica. Algú ho va definir com «una actitud de servei». 
He d’afegir tot seguit que, tot i que l’impuls inicial que va moure 
aquests autors cap al gènere no responia a unes motivacions literàries, 
no per això les seves obres van tenir una volada més baixa que si 
haguessin estat escrites per motius més estrictament artístics. Fins i 
tot algunes d’aquestes obres que es van concebre i es van executar 
gràcies a aquesta «actitud de servei» han resultat ser de tan alta qua-
litat que han resistit el pas de diverses generacions de lectors sense 
perdre ni la seva força ni la seva gràcia inicials. Ni, per descomptat, 
la seva eficàcia pedagògica. Per tocar només dos diferents nivells 
lectors, citaré El país de les mil paraules de l’esmentada Marta Mata 
i El zoo d’en Pitus de Sebastià Sorribas. I no es tracta d’una qüestió 
màgica, la flauta que sona casualment o del destí que sempre premia 
el virtuós (encara que, de vegades, s’equivoqui), no. El que va passar 
fou que la necessitat va trobar, en zones pròximes a la creació literà-
ria, com el magisteri i la pedagogia, autors literaris que, potser, no 
s’haurien manifestat d’aquesta manera en una altra situació politico-
social. A més, aquests professionals estaven acostumats a utilitzar 
generosament en la seva feina un ingredient infal·lible per tal que el 
que feien tingués la solvència que calia: el treball continuat i per-
sistent. 

Les obres genials depenen del geni del seu autor i ni ell mateix 
les controla. Apareixen, exploten inexorablement i s’instal·len en el 
panorama cultural com una joiosa monstruositat inevitable. Però la 
genialitat ha estat sempre molt rara, escassa i de difícil identificació 
a curt termini. Ve a ser, gairebé sempre, una mena de pesant male-
dicció per qui l’ha de suportar. Encara que a tots nosaltres, en el 
nostre fur intern ens agradaria ser el millor del món, cap escriptor 
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sensat desitja ser un geni. Qui s’imposi un llistó semblant té tots els 
números de fer el número, d’estavellar-se contra la pedanteria més 
ridícula, de caure en l’excentricitat més delirant o de prodigar-se en 
la banalitat més insignificant. A menys, és clar, que sigui realment 
un geni de les lletres; si és així, els seus contemporanis amb prou 
feines ens n’adonarem, amb la qual cosa empitjorarem una mica més 
la seva relació amb el món i amb ell mateix. Així doncs, passats els 
genis que tenen unes altres penes que escandir, les bones obres 
s’aconsegueixen amb una dosi de talent i una dosi doble de feina. 
S’ha de picar molta pedra per fer una bona novel·la. I com que això 
no és cap secret –o no ho hauria de ser–, ho sabien molt bé aquests 
professionals i per això van saber posar en la seva tasca la dedicació, 
el treball i una gran il·lusió allà on no arribaven unes altres potències 
creatives. Si és que no hi arribaven. Perquè en alguns casos, com ja 
he apuntat, hi van arribar plenament. I van fer un treball preciós, 
extraordinari, per tots els que vam venir després. Mai no els ho aca-
barem d’agrair. 

Aquesta conjuntural actitud de servei al país que tenia un com-
ponent polític notable, a mesura que la pressió franquista es va anar 
suavitzant, va anar derivant cap a una actitud de servei a la pedago-
gia en general. No han estat pocs els mestres i pedagogs que, per 
diferents motius, han decidit aplicar els seus coneixements i la seva 
experiència personal en el camp de la creació literària. Amb resultats 
desiguals, no ens hem d’enganyar. 

El risc, al meu entendre, que hi ha entrant-hi des d’altres disci-
plines amb ànim d’educar, és conformar una literatura excessivament 
funcional, i en aquest cas l’adjectiu deslloriga el substantiu. És a dir, 
la literatura funcional (la que té objectius no literaris com a causa 
primera) –i d’una manera molt especial quan es tracta de la literatu-
ra infantil– sol convertir-se en una barreja que no és literatura i que 
tampoc funciona. Quan a algun text narratiu se li veuen massa les 
vetes dels calçotets educatius, morals, formatius i el que es vulgui 
que sigui que dugui sota l’hàbit, sol produir una reacció de refús en 
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el lector. La bona literatura funciona amb un principi de gratuïtat, 
on les subtileses solen donar molt més rendiment que les evidències. 
I tots vosaltres estareu amb mi que el lector jove, encara que s’estigui 
formant, està tan capacitat com un lector madur per a captar les 
subtileses que se li vulguin oferir, si estan ben utilitzades i són sufi-
cientment intel·ligibles (i intel·ligents). 

És clar que aquest perill que acabo de descriure està diametralment 
oposat a un altre, igualment desastrós i desafortunat, en el que podem 
caure els autors que actuem sota la bandera de l’art desintencionat: 
oferir grans –o minúscules– «parides» que, a l’empara de la llibertat 
de creació, constitueixin artefactes infumables de mèrits escassos i de 
vanitats abundants, els quals, naturalment, tampoc interessen gens als 
lectors. 

Però anem de nou al meu cas. Hi havia d’haver premeditació 
pedagògica quan en Carles Senpau es va entossudir de moure el meu 
interès cap a la literatura infantil. Abans de posar-nos a treballar jo 
tenia molts dubtes i en les converses que van precedir l’inici de la 
nostra col·laboració vam anar establint el que podrien ser els acords 
mínims sobre els quals basar el que volíem fer: la canalla s’estima 
més les novel·les en què passen coses, és a dir, més actives que refle-
xives; fóra convenient que l’argument fos força lineal o que, si més 
no, no constituís un laberint argumental i, si era possible, que s’aten-
gués a l’estructura clàssica de plantejament, nus i desenllaç. Que no 
tingués complicacions formals o tècniques innecessàries o que difi-
cultessin la lectura, que havia de ser fluida, amb una prosa tan visua-
litzable com fos possible. Era la nostra opció. 

És veritat, doncs, que vam començar a treballar des d’un cert 
posicionament pedagògic. Vam acordar escriure un llibre d’aventures. 
El protagonista seria un nen d’uns deu o onze anys que resta sol, 
sense cap més persona de la seva edat, en un poble de l’alta muntanya 
que era víctima de la inevitable despoblació rural. Avorrit i inquiet, 
el noi, que tot el dia va amunt i avall del poble i ho remena tot, tro-
ba un dia un llibre vell en una pàgina del qual hi ha uns traços que 
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ell identifica com el plànol d’un tresor. La novel·la era senzillament 
la peripècia d’aquest noi solitari desxifrant el plànol i aconseguint 
trobar el «tresor» que no s’assembla gens als tresors de les novel·les 
de pirates. Només el fet de situar l’acció de la novel·la en una zona 
rural deprimida, amb una problemàtica social específica, ja represen-
tava un cert condicionament a l’hora d’imaginar la història i a l’ho-
ra d’escriure-la. Ara bé, quan ens vam haver arromangat i ens vam 
posar a donar forma a la narració que havíem anat conformat durant 
un bon grapat de llargues i divertides discussions en les quals el 
treball principal era eliminar l’excés d’aportacions que se’ns anaven 
acudint a l’un i a l’altre, i a encaixar el material argumental que 
donàvem per bo, el que se’ns va imposar incontestablement va ser la 
passió narrativa. Vam acabar respectant tots els condicionants argu-
mentats i formals que ens havien marcat des del principi, però al 
contrari del que jo em temia, no van limitar la nostra capacitat crea-
tiva, sinó que la van estimular i em penso que fins i tot la van poten-
ciar. I si vam tenir alguna preocupació pedagògica a l’inici, aviat va 
desaparèixer sota la força narrativa de la història que anava sorgint 
del nostre treball. A la fi, després de repetir diverses vegades el procés: 
discussió - escriptura - lectura en veu alta - discussió - 
correcció - reescriptura, vam enllestir la narració. Li vam 
posar un títol i, en lloc de signar tots dos, al Carles se li va acudir de 
crear un autor-personatge barrejant síl·labes del nostres noms i cog-
noms. Després dels anys que han passat, el que valoro més d’aquell 
primer intent és la creació del pseudònim. Encara que ens vam di-
vertir molt mentre va durar la col·laboració, no hem tingut l’opor-
tunitat de repetir-la. Però li he d’agrair al meu amic que, a més de 
donar-me l’empenta inicial, m’hagués proporcionat un alter ego 
literari del qual he tret un gran rendiment, al marge de la meva obra 
escrita. A partir d’Un llibre amb cua, la resta de textos signats per en 
Joles Sennell els he perpetrat jo en solitari. 

I continuo fent obres infantils perquè la primera experiència em 
va deixar tan bon regust que de seguida vaig tenir ganes de repetir. I 
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a la primera ocasió, quan em va semblar que seria oportú i divertit 
escriure una narració de tema fantàstic adreçada a la sensibilitat i a 
la intel·ligència del noi en lloc d’abonar una sensibleria xarona, l’acu-
dit fàcil fet a còpia de trompades, i les humanitzacions dels animals 
sense cap més gràcia que uns comportaments absurds i ridículs –com 
eren les sèries de dibuixos animats que s’emetien per la televisió a 
mitjan dels setanta–, vaig començar a donar voltes a un conjunt 
d’idees que, prenent com a referents dos llibres molt poc infantils 
malgrat el que es pensa generalment (Alícia en terra de meravelles i 
Els viatges de Gulliver), van acabant organitzant-se en el llibre La guia 
fantàstica, la meva segona obra infantil. Amb el que acabo d’explicar 
es deu entendre prou que no em vaig posar a escriure aquest nou text 
perquè em semblés més fàcil o més assequible fer-ho en format 
infantil, sinó perquè tal com la concebia, només la podia escriure en 
format de literatura infantil. No em movia ni la suposada facilitat, 
ni cap possible rendiment econòmic, ni cap actitud de servei. Volia 
explicar una història que em semblava interessant i en l’àmbit lite-
rari en el que em semblava que es podia desenvolupar amb més 
efectivitat d’acord amb el seu plantejament inicial. I aquests han 
estat la meva actitud i els meus motius des de llavors: gaudir creant 
històries que em semblin interessants, divertides, enginyoses, que 
diguin «coses» i que aportin alguna cosa de nou o de diferent a la 
meva obra. 

Amb La guia fantàstica vaig descobrir que el peu forçat de les 
convencions del gènere infantil –una narració més activa que refle-
xiva, una estructura més ordenada que experimental i un estil intens 
fluid, visual i clar–, no sols no dificultaven ni limitaven la meva ca-
pacitat creativa sinó que la transformaven, de la mateixa manera que 
les convencions del gènere policíac o de la ciència-ficció no torpedi-
nen la labor del creador, sinó que li donen sentit.

Des que vaig començar a escriure amb la consciència de voler 
arribar a ser un escriptor «competent» –en l’accepció sociolingüista 
que empra Daniel Cassany– em vaig plantejar la meva activitat crea-
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tiva com una constant exploració dels meus límits creatius, és a dir 
assumint el risc com un dels elements fonamentals de la meva pràc-
tica literària. En Vicenç Pagès,1 en el seu llibre Un tramvia anomenat 
text escudella un bon grapat d’asseveracions que em semblen d’una 
extraordinària sensatesa. I la primera, la més incontestable, és que 
malgrat tots els romanticismes i tots els anarquismes literaris que hi 
pugui haver, l’obra literària es fa amb talent i feina. Talent i feina. I 
risc. Tots els escriptors tenim una obligació natural que no podem 
trair si no volem posar en perill la nostra capacitat creativa: i és la de 
ser el millor escriptor que nosaltres mateixos podem ser. I això només 
s’aconsegueix assumint el risc que comporta posar-nos en situació 
d’eixamplar, d’estrebar, d’esbossar els nostres propis dominis creatius. 
I les fites que jo vaig posant en aquesta lluita em conformen l’agredolç 
plaer del text, alhora que esdevenen atots per jugar amb seguretat 
partides creatives on m’abandono goludament al plaer de narrar, 
posant l’accent en el component més lúdic i emotiu de la creació. 

Al meu entendre la narració literària té, pel cap baix, quatre nivells 
de creació i per tant d’interpretació: el text, que evidentment afecta 
l’estil i busca commoure’ns estèticament, l’estructura, que afecta la 
intensitat comunicativa, l’argument, que ateny la nostra capacitat 
lúdica i emotiva, i la idea, que es dirigeix a la nostra capacitat d’en-
tendre i reflexionar, és a dir, a la nostra intel·ligència. Això potser 
encara ho podríem simplificar més dient que en totes les obres cal 
distingir què s’explica, com s’explica i què es vol dir. L’autor, en 
funció dels seus interessos literaris, pot reforçar un d’aquests com-
ponents sense deixar de banda els altres, ja que la bondat d’una obra 
sol dependre de la mesura, l’equilibri i la coherència interna. 

En les meves provatures en literatura adulta m’agrada assumir 
riscos en allò que vull dir i com ho vull dir. En canvi, troballes que 
he col·leccionat en el meu deambular pel camp de la literatura en 
general, m’agrada aplicar-les en la literatura infantil, però fent espe-

1. PAGÈS, V. Un tramvia anomenat text. El plaer en l’aprenentatge de l’escriptura. Barcelona: 
Empúries, 1998.
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cial esment en el que s’explica, l’argument, que és el que propicia la 
identificació del lector amb allò que es narra. Sense negligir mai, és 
clar, els altres components, ni perdre de vista el futur lector, perquè 
si bé en la literatura no s’ha de tenir en compte el lector a l’hora 
d’escriure, en la literatura de gènere sí, ja que el lector de gènere hi 
acut perquè espera de l’autor allò que el gènere anuncia. 

D’altra banda, fer especial atenció a allò que s’explica em permet 
incidir en un altre element que, junt amb el risc, considero fonamen-
tal en literatura: el joc que es manifesta, en l’obra literària, en tres 
aspectes: 

El primer aspecte del joc depèn fonamentalment de l’estructura. 
Segons el diccionari, el joc és Entreteniment sotmès a unes regles con-
vencionals en què hi ha un o més guanyadors i un o més perdedors. Quan 
l’autor inicia una obra, parteix d’unes regles tàcites i preestablertes 
(una de les primeres, posem per cas, és la que pressuposa que el 
lector està disposat a practicar la famosa suspensió voluntària de la 
incredulitat). L’escriptor és l’únic professional a qui ningú no li retreu 
que no sigui fidel a la veritat, sinó que no sigui interessant, creatiu 
o divertit. Quan es parla de falta de versemblança es vol dir que, en 
el context fals de la narració, el que se’ns explica, descriu o argumenta, 
no té sentit, no és coherent, no s’aguanta. I no pas que sigui infidel 
a la realitat. A part de les regles que tothom coneix sobre les obres 
de ficció, hi ha d’altres regles que l’autor tria: no parla de tot el que 
passa, sinó només del que li interessa, manté personatges, utilitza 
referències comunes, etc. De vegades l’autor trenca les regles tàcites 
de l’obra de ficció: coherència, casualitat, fil narratiu, estructura, etc. 
(com els surrealistes o bé els textualistes). En aquest cas continua sent 
un joc on l’autor no respecta les regles i n’inventa de noves i el lector 
les ha de descobrir o s’ha de conformar amb la informació que pot 
extreure del text sense conèixer quines regles fa servir l’autor. 

El segon aspecte del joc és el que es deriva de l’argument, de la 
trama argumental, en el sentit que els nens petits donen al joc: 
invenció que viuen mentre juguen. La lectura (i l’escriptura) és tam-
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bé un joc en aquest sentit i proporciona un plaer semblant al que 
proporciona al nen quan viu els seus jocs. Així és que els videojocs 
ocupen actualment molt de temps que els nens abans dedicaven 
a la lectura: els dóna la possibilitat de «viure» una aventura, com a 
nosaltres ens la proporcionaven alguns llibres. 

Tercer aspecte del joc: la literatura, la creació, permet, sense dei-
xar de banda ni la tensió dramàtica, ni l’interès argumental o l’espe-
culació intel·lectual, introduir jocs de diverses menes en el text que 
escrius. De fet les figures literàries, els jocs de paraules amb els quals 
conformem l’estil, ja són un joc. Dir, posem per cas «un carro car-
regat de rocs» no sols és una figura retòrica, sinó que també té una 
clara intenció lúdica. Aquest aspecte lúdic és addicional, comple-
menta l’obra. És un problema d’habilitat narradora. Escriure una 
obra sense la lletra «e» és un joc, un tour de força que, perquè funci-
oni, no ha d’afectar el rendiment literari de la novel·la, si no val més 
no provar-ho. 

És evident que l’objectiu principal de la literatura no és el joc, 
però forma part indestriable del resultat final. I ens l’hem de prendre 
com un joc i no en el sentit frívol, que val poc, sinó en el sentit que 
un joc no és la realitat, sinó una emulació de la realitat i el podem 
modificar segons unes regles que nosaltres creem o li podem donar 
més sentits del que té la realitat estricta, que és quelcom creat per 
nosaltres i que té com a objecte final divertir-nos, interessar-nos, 
emocionar-nos, intrigar-nos, inquietar-nos, commoure’ns, fer-nos 
reflexionar o obrir-nos els ulls... 

Arribat a aquest punt no puc deixar de dir que de la mateixa 
manera que una mica abans he afirmat que la meva producció in-
fantil prosperava alimentant-se de les troballes que feia en la meva 
brega literària en general, he de constatar, amb una gran satisfacció 
i una certa admiració per la meva part, que la meva pràctica en la 
literatura infantil ha fet evolucionar i créixer la meva tasca en la lite-
ratura adulta, aportant als meus plantejaments components que 
abans, si no menystenia, tenia molt poc en compte, com és ara el joc 
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en totes les seves accepcions. Tant és així que la que fins ara deu ser 
la meva principal obra en literatura no infantil, Ventada de morts, no 
hauria estat possible sense la meva feina i la meva formació profes-
sional en la literatura infantil. 

I ara, que ja som al final de les meves divagacions, potser caldria 
tornar al principi per subratllar, una vegada més, a tall de resum, que 
molts dels qui practiquem el gènere infantil i juvenil no ho fem pas 
perquè visquem a Lil·liput. Ni tan sols escrivim a Lil·liput o des de 
Lil·liput. Ni tampoc és que hàgim de confessar cap mena de perver-
sió, deficiència o anormalitat literària. Ni tampoc ens delim per 
adoctrinar els nostres lectors; si de cas divertir-los i, si pot ser, sensi-
bilitzar-los i ajudar-los en la seva laboriosa tasca de créixer físicament 
i moralment. I ho fem de gust perquè aquest gènere, que demana 
estructures coherents, llenguatge pertinent a allò que s’explica i que 
cultiva l’interès intel·ligent i el joc en tots els seus sentits, proporciona 
als seus autors l’inefable plaer de narrar. Que esperem que culmini 
en l’incommensurable plaer de llegir. 
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Mercé Viana (Alfafar, 1946). Escriptora i professora. Autora de més de quaranta llibres 
de LIJ, el 1997 va aconseguir el Premi Ciutat d’Alzira-Vicent Silvestre de narrativa infantil 
amb El cas misteriós de la lletra malalta. Entre els seus llibres publicats destaquen La 
princesa pitudeta i panxudeta; El mag Floro; El savi Ciril; Un pintor molt guai; Coses de 
la lluna; Bum-bum, el fantasma esvalotat; El secret de l’estora Leonora i Laia, una xiqueta 
mooolt exagerada.

La realitat de la fantasia
Mercé Viana

Durant el temps que aquesta vesprada compartiré amb totes i tots 
vosaltres, tractaré de reflexionar en veu alta al voltant de tres punts: 

1. Per què al llarg de la història del gènere humà han existit tantes 
persones que s’han dedicat a escriure històries, és a dir, per què 
escrivim. 

2. Per què gran part d’aquestes històries s’han caracteritzat pel seu 
contingut i tractament fantàstics. 

3. Si té algun sentit l’enfrontament que, de vegades, sorgeix entre 
el conte fantàstic i el conte realista. 

Començaré per dir-vos que, al llarg dels anys que em dedique a 
la literatura infantil, he hagut de contestar moltes preguntes diferents, 
però n’hi ha una que, en qualsevol tertúlia o trobada amb els meus 
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lectors i lectores, ha estat sempre tan present com l’aire, mai no ha 
deixat de formular-se: «Per què començares a escriure, Mercé?» Una 
pregunta que, tot i ser d’allò més innocent per venir d’on ve, va més 
enllà de la curiositat infantil. Quantes vegades no ens haurem pre-
guntat, nosaltres, la gent que escrivim, per què ho fem? Per què ens 
agrada dedicar-nos a una professió que no és gens fàcil? Una profes-
sió que exigeix tant d’esforç i que comporta tan poques compensa-
cions? O potser aquestes compensacions són suficients per a conti-
nuar fent camí? 

Possiblement es tracta d’una pregunta que no té una única res-
posta, és veritat. Cadascú de nosaltres podem tenir unes motivacions 
diferents, unes raons distintes per a escriure. Una de les justificacions 
que jo he sentit moltes vegades és que s’escriu com a recerca d’una 
evasió, i jo em pregunte: evadir-nos, de què? Potser volem evadir-nos 
d’una societat en la qual no acabem de quallar? És que intentem 
escapar-nos d’un context que no ens agrada? O simplement volem 
evadir-nos de tot allò que no ens fa feliços? Shi Nai-an, un gran 
autor xinès, confessà en el pròleg d’una de les seues novel·les (A la 
riba de l’aigua), que escrivia per consolar-se. 

Altres veus no menys honroses que l’anterior diuen que escriuen 
simplement per plaer, ja que la satisfacció de veure una història aca-
bada els resulta un motiu suficient. També hi ha qui es dedica a l’acti-
vitat de l’escriptura com a reafirmació personal o com a refugi de temors 
externs, o per a sentir-se un referent social o fins i tot per a considerar-
se útil a través d’una activitat tan inútil com és la literatura. 

Hi ha qui, fent ús de la més gran de les modèsties, confessa que 
escriu sense cap pretensió, que escriu per a un sol lector, per a ell 
mateix. No dubte que hi haja persones amb unes característiques tan 
excepcionals que comencen i acaben com a autor i lector alhora, però 
tampoc aquesta és una resposta que puga donar una explicació con-
vincent. El mateix Sartre1 desmenteix aquesta raó quan diu que això 

1 SARTRE, J. P. ¿Qué és la literatura? Madrid: Losada, 2003
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és impossible, que «l’acte creador no és més que un moment incom-
plet i abstracte de la producció d’una obra»; ens comenta que «si 
l’autor fóra l’únic home existent, per molt que escriguera, la seua 
obra mai no veuria la llum com a objecte, i que no hi hauria més 
eixida que deixar la ploma o desesperar-se». «Lectura i escriptura 
necessiten d’uns agents diferents.» «Només hi ha art per als altres.»

Tots i totes som conscients del gran paper que tenim com a lectors. 
Quan llegim una obra, l’anem reconstruint, l’anem fins i tot rein-
ventant, hi descobrim intencions, explicacions o justificacions que, 
de vegades, mai no han estat concebudes per l’autor o autora de 
l’obra. Recorde una anècdota que em va passar, ja fa uns anys, quan 
el presentador d’un llibre de poemes meu en va fer unes interpreta-
cions de les quals jo no tenia res a dir. Ell estava tan convençut que 
les seues conclusions coincidien amb les meues intencions que em 
va demanar que les reafirmara i, com era d’esperar, jo vaig haver de 
contestar-li que mai en la vida m’havia passat pel cap allò que estava 
exposant com una veritat inqüestionable. 

I és que una producció esdevé obra acabada quan els seus lectors 
l’han reinterpretada, han sucumbit a la màgia de les paraules que la 
conformen, han passat a fer subjectiva l’existència d’una altra sub-
jectivitat aliena, la de l’autor o autora. El lector d’una obra és tan 
important com l’escriptor que l’ha creada. No pot haver-hi obra 
sense lectors. Si el naixement saludable d’una obra depèn de l’autor, 
el futur de la seua vida es troba en mans dels hipotètics lectors. 

Però ara reprenguem la pregunta inicial, per què escrivim o, per 
tal d’afinar la pregunta, per què pense jo que algunes persones ens 
atrevim a fer literatura? 

És per despertar en els altres un plaer estètic? És per recórrer a la 
consciència dels lectors? Siga el que siga, no em considere amb au-
toritat per a donar una resposta generalitzada. Prou faré de reflexio-
nar en veu alta i buscar la vostra complicitat. 

En principi, considere que s’escriu perquè les nostres experiències, 
anhels i observacions sobre el món ens han conduït a pensar que 
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tenim alguna cosa a transmetre als altres; poden ser històries, poden 
ser emocions o sensacions, però hi ha alguna cosa a dins nostre que 
volem, que necessitem compartir amb altres persones, amb els lectors. 
És així com la paraula, el llenguatge, fruit inestimable de la civilitza-
ció, es converteix en un instrument de comunicació molt especial 
entre autor i lector. L’autor o autora agafa les paraules per anar es-
culpint emocions, per anar descrivint anhels, per construir ficcions 
amb un art singular, l’art de la paraula. Una altra qüestió ben diferent 
és si aquesta activitat ens serveix de refugi, de consol o d’afirmació 
personal. 

Ara bé, estem parlant de comunicació i hem de ser conscients que 
no podem comunicar res al món si abans no som capaços de parlar 
amb el jo interior que tots portem dins, amb un mateix. De la ma-
teixa manera, l’observació sobre tot allò que ens envolta ha de passar, 
necessàriament, per l’autoobservació, per l’observació del que passa 
al nostre interior. Observació i comunicació interna que ens condui-
ran a l’exercici de la reflexió sobre què passa i per què passa. Aquest 
és el punt de partida de la literatura. 

Les nostres experiències individuals i col·lectives, la manera de 
viure-les, les emocions sentides, l’observació del que passa al nostre 
voltant no són sinó premisses, l’avantsala necessària perquè, a través 
de l’escriptura, esdevinga una producció literària o artística. Gao 
Xingjian,2 premi Nobel de literatura, en el seu discurs a Oslo digué 
respecte d’això que «la literatura és observar, tombar la mirada cap 
a l’experiència; és una sèrie de conjectures i sensacions, l’expressió 
d’un estat d’ànim, juntament amb la satisfacció de reflexionar» i que 
«hi ha literatura perquè l’home, com a individu, té necessitat d’ex-
pressar-se només en el seu nom». 

D’aquestes conjectures, sensacions i observacions ben reflexiona-
des anirà naixent una mena d’evocació que obrirà les portes a allò 
que diem inspiració, moment en què sembla materialitzar-se una 

2 XINGJIAN, G. La raó de ser de la literatura. Barcelona: Empúries, 2004
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idea. Una idea que, alimentada pel treball lingüístic constant, cobrarà 
vida i transmetrà als altres allò que abans hem experimentat nosaltres: 
pors, alegries, emocions, ansietats... perquè, si l’obra no commou 
l’autor, com pot commoure els lectors? Són principis bàsics, prin-
cipis atemporals i que són fora de les modes de cada època. Per a 
Gao Xingjian, un criteri estètic arrelat en les emocions humanes 
no caduca mai. 

Per tant, i a mode de síntesi, direm que la reflexió interior, les 
sensacions i la comunicació són conceptes tots tres inseparables quan 
parlem de la literatura i que fan d’equipatge imprescindible de l’au-
tor quan realment vol transmetre als altres allò que porta al seu in-
terior. 

Arribats en aquest moment, naix una nova interrogació: Si les 
persones escrivim perquè tenim alguna cosa per comunicar als altres, 
té alguna importància la manera de fer-ho? 

Tots sabem que sí que en té, que el fet d’escriure no suposa cap 
passaport al món de la literatura, ja que la manera d’expressar les 
idees pot arribar a ser igual o més important que la idea mateixa. 
Quantes vegades no haurem comentat la delicadesa o el tractament 
exquisit que s’ha fet d’un tema qualsevol? Expressions com «Quina 
bellesa!» o «És d’una senzillesa admirable!» estic segura que les hem 
sentides o dites nosaltres després de llegir textos magnífics. 

En paraules de Sartre, «un no es fa escriptor per haver decidit dir 
certes coses, sinó per haver decidit dir-les d’una manera determinada». 

Però no és fàcil trobar un equilibri entre les paraules, la bellesa i 
la senzillesa que desperten els sentiments del lector sense que a penes 
ho advertesca. Jo crec que la forma, l’estil en definitiva, ha de ser com 
la carícia del vent, que no la veus, però la sents, la notes, la palpes i 
la gaudeixes. Aquest és el gran repte de l’escriptor i l’escriptora: la 
recerca d’una manera singular i original de comunicar, de fer ficció. 
Una manera que suggeresca, que diga sense parlar, que expresse amb 
tota simplicitat les accions, els fenòmens o els sentiments més com-
plicats, que faça bell allò que es rebutja en la vida quotidiana o que 
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faça rebutjar el que es desitjaria en el dia a dia, que ficcione les situa-
cions més rutinàries o que aconseguesca fer rutinari el que només és 
imaginable. 

Per tant, em podríeu dir, també significa que si tenim alguna cosa 
a dir als altres i hem trobat la manera de transmetre-la, ja no hi ha 
cap problema, ja no hem de preguntar-nos res al voltant de la creació? 
No, de cap manera. Al voltant de la creació queden molts interrogants 
en l’aire, però de tots aquests interrogants n’hi ha un que considere 
vital i complementari dels altres dos que he esbossat anteriorment; 
estic referint-me al destinatari de la literatura, és a dir, per a qui es-
crivim, quins són els nostres lectors i lectores virtuals. En el meu cas 
està ben clar; jo escric normalment per a un públic infantil. Signifi-
ca, doncs, que en la literatura caben les divisions? O, que la literatu-
ra és com una prestatgeria que es divideix en prestatges independents 
els uns dels altres? No, tampoc no és això. Estic segura que totes les 
persones que ens trobem ara mateix ací hem gaudit amb obres des-
tinades als infants, tot i que faça anys que deixàrem aquesta etapa de 
la nostra vida. No obstant això, ¿considereu de debò que els infants 
podrien tenir la mateixa experiència amb una novel·la destinada als 
lectors adults? La resposta és òbvia. El públic infantil té una limitació, 
la que li imposa la seua capacitat comprensiva, una capacitat condi-
cionada pel procés evolutiu de l’individu. I això és una realitat, de la 
mateixa manera que és impossible que una criatura acabada de nài-
xer camine. 

Ara bé, el que no hem de confondre mai és la literatura destinada 
als infants amb una literatura buida, intranscendent, frívola, pobra. 
Aquest tipus de literatura el trobem, malauradament, per a totes les 
edats. Per sort, si fem una ullada per les obres actuals o les tradicionals 
trobarem un grapat d’exemples on es plantegen problemes importants 
de la realitat quotidiana: desigualtats socials, inconformismes perso-
nals, relacions humanes conflictives... 

La literatura infantil té entitat pròpia i és necessària per al món 
infantil. Pot actuar d’impulsora de la imaginació, d’estímul per a la 
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curiositat intel·lectual i per a la creativitat, d’ajuda per al desenvolu-
pament lingüístic, com a reflexió de la realitat que l’envolta, com a 
catarsi dels problemes interns... 

La bona literatura destinada al món infantil és la que, tot i tenint 
present el condicionant de les possibilitats cognitives, adequa el 
llenguatge literari a la capacitat real de l’infant sense que això supo-
se un empobriment lingüístic. Ben al contrari, quan escrivim per als 
xiquets i xiquetes hem d’intentar fer una bona tria, com si fórem 
malabaristes de la paraula, per tal d’afavorir la construcció d’imatges 
intel·lectuals, per deixar les portes obertes a les seues reinterpretacions. 
No obstant això, també haurem d’anar alerta de no caure en la tram-
pa del didactisme, una postura que pot desvirtuar la veritable funció 
de la literatura. 

Arribats ací, pense que és el moment de plantejar-nos la segona 
part de la ponència, és a dir: 

Per què gran part d’aquestes històries s’han caracteritzat pel seu 
contingut i tractament fantàstics. 

Es conta que Charles Dickens digué en algun moment: «La Ca-
putxeta Vermella fou el meu primer amor. Tenia la sensació que, 
d’haver-me casat amb la Caputxeta, jo hauria conegut la felicitat 
completa.»

Potser aquesta declaració d’amor de l’escriptor resumesca la res-
posta a la pregunta plantejada. Potser aquesta resposta siga que 
també Dickens va quedar atrapat per la màgia de la fantasia, per les 
emocions que desperten molts dels contes populars. Recordem que 
la producció literària destinada als més menuts té les arrels en el que 
tots coneixem com a conte tradicional, el conte meravellós. Una 
prova contundent és la quantitat d’adaptacions i readaptacions que 
s’han fet a partir del segle XIX, i que continuen fent-se, dels famosos 
contes que tots vam escoltar quan encara no sabíem llegir i que 
posteriorment hem tingut a les mans, contagiant-nos sempre d’una 
màgia molt especial: un llop que parla, una Blancaneu que desperta 
d’un somni enverinat o un Pinotxo de fusta a qui li creix el nas si 
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diu mentides. Realment és un plaer indescriptible escoltar la narració 
d’una història amb la veu tranquil·la, reposada i persuasiva d’un bon 
contacontes. Els gestos, les postures i les inflexions de la veu aconse-
gueixen transmetre, sense cap dificultat, els significats de la paraula, 
el sentit de la frase, la comprensió del conte. No oblidem que el 
conte, tot i ser el gènere literari més recent com a obra escrita, és 
també el més antic com a producció oral. 

Molts són els valors implícits que els estudiosos i analistes de la 
literatura infantil li reconeixen, tal com hem exposat abans, però hi 
ha un aspecte que, per les conseqüències psicològiques que se’n de-
riven, mereix que ens hi detinguem. Em refereixo a la contribució 
que fa la literatura al desenvolupament psicològic del nen... 

Pensem que les característiques psicològiques que presenten els 
personatges, tot i ser fantàstics, són tan reals en la vida quotidiana 
que resulta ben fàcil aconseguir una identificació per part dels lectors, 
que comprenen així les experiències pròpies. Els personatges dels 
contes plantegen, sovint, problemes semblants als que els xiquets i 
xiquetes estan vivint, i fins i tot poden, també, despertar en els lectors 
models d’identificació o de complicitats, o d’admiració... Jo recorde 
una experiència que vaig tenir amb una de les meues filles: com que 
s’enfadava per no res, vaig decidir contar-li un conte en què el pro-
tagonista mantenia actituds i reaccions semblants a les que ella tenia. 
En acabar-lo de contar, la xiqueta em digué: «El grill del conte sóc 
jo, veritat?» 

Però, a més, el relat fantàstic té un gran poder d’alliberació. Gó-
mez del Manzano3 apunta que reuneix, materialitza i tradueix el gran 
món dels anhels: et pots alliberar del propi pes, tornar-te invisible, 
canviar de dimensions, comunicar-te amb els animals, dominar les 
lleis de la natura... és a dir, pots transformar l’univers o tu mateix 
segons t’interesse, en funció del que t’agrade. I és que la fantasia 
forma part del gènere humà. Tots i totes la necessitem per a desen-

3 GÓMEZ DEL MANZANO, M. El protagonista-niño en la Literatura Infantil del siglo XX. Madrid: 
Narcea, 1987.
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volupar-nos i, de vegades, per a sobreviure. La fantasia aconsegueix 
ampliar els nostres horitzons i ens proporciona els espais d’evasió 
que, de tant en tant, tothom necessita, i els infants tots sabem que 
no són una excepció; més prompte al contrari, els xiquets i les xique-
tes són capaços d’entrar al món irreal amb més facilitat que els adults, 
copsen d’immediat el seu sentit màgic i, a més, són capaços d’inter-
pretar tot el bagatge simbòlic dels contes meravellosos. Jacqueline 
Held,4 entre altres analistes de la literatura fantàstica, està conven-
çuda que, amb freqüència, molts dels descobriments sobre la 
condició humana –vida, mort, treball, amistat, amor, sofriment...– 
que els infants realitzen en la vida, els fan a través del nivell sim-
bòlic dels contes i, especialment, a través de les llegendes, els mites. 
Primerament, els aprehenen de manera intuïtiva i, posteriorment, 
els van desxifrant en el pla de l’intel·lecte. 

Unint tot això amb l’afirmació de Gao Xingjian que l’art de la 
paraula consisteix a transmetre emocions i sensacions als altres, ¿com 
no han de reaccionar les criatures davant d’una granota enamorada 
del sol i que no s’hi pot apropar perquè es cremaria la pell? O quan 
llegeix en les reaccions d’una pesseta conscient que no té cap valor 
per a ningú? O d’un vampir sense dents, o de tants i tants personat-
ges que ens transmeten situacions reals, preocupacions reals, dolors 
reals, perquè, en definitiva, la literatura fantàstica també ens retrata 
comportaments humans, ens descriu les seues misèries, virtuts, 
secrets... ens transmet una ètica. La literatura és una manera de dir 
les coses, és una manera de qüestionar-se el món, és un testimoni de 
la nostra existència, és una manera de somriure, és la poesia dels fets 
quotidians. 

Però, si és veritat que a través de la literatura fantàstica els autors 
transmetem emocions, no hem d’oblidar que, a més, ens transmeten 
una sèrie de valors. Tota obra literària per a menuts o per a grans 
porta implícits uns valors, perquè la nostra posició davant la vida no 

4 HELD, J. Los niños y la literatura fantástica. Función y poder de lo imaginario. Barcelona: 
Paidós, 1981.
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la podem deixar aparcada quan escrivim, i perquè la neutralitat és 
impossible en el món de les arts. 

La tradició d’escriure literatura fantàstica a l’actualitat no sols es 
manté, sinó que ocupa una posició important en el panorama lite-
rari en general. ¿Com és possible –ens podríem preguntar– que al 
segle XXI, en un món de guerres constants, on el poderós és cada 
vegada més poderós, inventem encara sabates que parlen pels desco-
sits o genis que concedeixen muntanyes de «quicos» a les criatures 
que ho desitgen? 

Jo només li trobe una explicació, i és que la ficció respon a la 
necessitat interna de sentir-nos lliures de veritat, de crear els mons 
que no existeixen en la quotidianitat, respon al divertiment d’inventar 
personatges i fer-los parlar d’una manera determinada i d’atribuir-los 
uns comportaments i no uns altres, respon a la necessitat de contri-
buir, tot i que siga mínimament, al producte cultural que és el sentit 
màgic de les coses, de les històries. Perquè, en definitiva, el conte 
fantàstic és com una segona realitat, com una segona vida o com un 
somni, tant se val, però un somni que té el poder de repetir-se relle-
gint la història, revivint-la. Per tant, si la fantasia pot servir per als 
adults com un mitjà d’alliberació, haurem de pensar que en les 
criatures aquest tipus de compensació psicològica es dóna, si més no, 
amb la mateixa o més intensitat. 

És veritat que el conte tradicional, meravellós per a alguns o 
fantàstic per a uns altres, ha rebut en els darrers anys moltes crítiques 
per la funció moralitzadora i didàctica unes vegades, i per alguns dels 
valors passius i classistes unes altres. Ara bé, ni podem descontextua-
litzar les obres de l’ambient social de l’època en què van ser creades, 
ni tampoc no podem limitar la fantasia a les produccions literàries 
d’èpoques anteriors; la fantasia va més enllà. No es tracta d’escriure 
contes exactament igual als que ens contaren i llegírem quan érem 
menuts, sinó d’utilitzar les possibilitats de la fantasia per a crear-ne 
uns altres ben diferents i adaptats al nostre temps. No podem deixar 
de banda allò que ens ha alimentat al llarg de la història. 
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L’estructura semàntica dels contes tradicionals o meravellosos no 
era més que l’expressió cosmològica de les persones d’una època 
determinada. Pensem que en una societat jerarquitzada, en què la 
impotència de les classes més baixes es converteix en normalitat, és 
natural que la ment popular cerque una compensació, tot i que siga 
en la invenció, en la recreació d’històries; estic referint-me, com tots 
sabeu, als contes de fades. Són contes en què el pobre pot fer-se ric, 
pot casar-se amb una princesa, pot vèncer un drac feroç o pot des-
encantar un príncep. En els contes meravellosos totes les barreres 
existents en la societat desapareixen, tot és possible, la impossibilitat 
no existeix. En definitiva, és una manera de sublimar una situació 
social, una manera de manifestar la disconformitat, una manera de 
compensar el patiment i la realitat quotidiana. Una altra de les pors 
o els prejudicis és la que fa referència a la temàtica, de vegades pro-
vocadora d’angúnies infantils. «La fantasia pot traumatitzar», s’ha dit 
moltes vegades, i també «aneu amb compte amb la tria de llibres per 
als menuts i rebutgeu-los si hi apareixen monstres o personatges tan 
terribles com poden ser el llop mentider i pillet que vol menjar-se la 
pobra Caputxeta o aquella reina malvada que fa matar la princesa...» 
No és que jo pretenga fer una defensa dels contes amb aquestes ca-
racterístiques, però sí que m’agradaria deixar les coses clares: 

Per començar, diré que aquests i altres contes, normalment de la 
literatura tradicional, de contingut agressiu i traumàtic, segons diuen, 
resulten la cosa més innocent comparada amb les històries reals, 
quotidianes, que un dia rere l’altre ens ofereix la televisió: violència 
de gènere, violència racial, guerres entre clans, entre ètnies, invasions 
impunes de països poderosos a altres països... Però d’això ningú no 
diu res. Això és la realitat, i la realitat no es pot amagar als infants. 

Tots sabem que entre les diferències individuals que existeixen, 
algunes són d’origen genètic, altres d’origen cultural i, de vegades, 
ens trobem amb altres trets individuals que s’esdevenen de la pròpia 
història personal. En conseqüència, resulta impossible que tothom 
tinga les mateixes reaccions davant dels mateixos esdeveniments. Una 
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mateixa narració provocarà reaccions personals diferents en lectors 
diferents. L’angoixa provocada per un conte a una persona pot con-
vertir-se en indiferència en una altra. Hi ha anècdotes que il·lustrarien 
perfectament el que estem dient. Jacqueline Held ens conta, per 
exemple, que una xiqueta era a punt de comprar un conte, però que 
a la fi va decidir no comprar-lo després de fer aquesta reflexió: «No, 
millor no, perquè la iaia s’espantaria.» O aquella altra que després de 
sentir el conte de la Caputxeta exclamà: «Ah, que bo que és el llop.» 
Com podeu imaginar, els adults s’alarmaren fins que la criatura ex-
plicà que, encara que s’havia menjat la Caputxeta i la iaia, havia 
deixat intacta la coca que portava la xiqueta. 

No es tracta, amb aquests exemples, d’alliberar els contes de tota 
responsabilitat, no és aquesta la meua intenció. Només intente plan-
tejar que les realitats no són simples, sinó complexes, i que entre el 
blanc i el negre existeixen molts colors i molts matisos. Per tant, 
hauríem de fer un esforç per objectivar les objeccions i considerar la 
gran riquesa que ens ha aportat la literatura meravellosa, la font 
d’inspiració, creació i recreació que han suposat aquestes històries 
que les generacions anteriors ens han deixat com a herència. 

En l’actualitat, però, quan parlem del fet fantàstic no ens referim 
únicament al conte meravellós. Anem més enllà i l’identifiquem amb 
tot allò que considerem extraordinari, increïble i inimaginable. Ara 
bé, em pregunte: i no resulta una contradicció definir com a inima-
ginable allò que realment sí que ens imaginem i que, a més, es ma-
terialitza en una obra literària? Significa, doncs, que tot el que podem 
imaginar és real? 

Com podrem comprovar, són preguntes que van endinsant-nos, 
irremeiablement, en contradiccions semàntiques i, en conseqüència, 
en una mena d’enfrontament o divisió entre la realitat i la fantasia. 
Un enfrontament que ens condueix a la tercera part de l’exposició. 
És a dir: 

Si té algun sentit la frontera o divisió absoluta entre el conte fantàs-
tic i el conte realista.



3�

És de tots coneguda la divisió categòrica que es fa entre contes 
fantàstics i contes realistes, la qual cosa a mi em deixaria igual si no 
fóra perquè, de vegades, sota aquesta divisió el que subjau és una 
infravaloració, uns prejudicis i unes crítiques totalment injustes 
envers la literatura fantàstica, una desconfiança envers la capacitat 
de distinció de totes les realitats possibles. 

Als adults ens pot fer gràcia veure els infants jugar a fer dinars 
en una cuina inexistent, beure el líquid virtual d’un got invisible 
o pagar en un comerç inventat amb paper de periòdic, però si 
aquestes mateixes criatures insistissen a comentar que s’han con-
vertit en papallones o que són invisibles als nostres ulls, possible-
ment hi hauria més d’un adult que s’alarmaria, que trobaria aquell 
comportament com a mínim pertorbador i aconsellaria d’immediat 
la conveniència de portar la criatura en qüestió al psicòleg. ¿Quina 
diferència tan perillosa pot haver-hi entre una i altra manifestació 
de la imaginació perquè preocupe tant? ¿Potser el primer compor-
tament el trobem d’allò més normal perquè es tracta d’una repro-
ducció de comportaments socials habituals, mentre que la segona 
es deixa portar per il·lusions que no s’atenen a cap norma humana? 
Hi ha opinions que consideren el fet fantàstic com a sospitós de 
frenar en el xiquet la construcció del fet real, de la realitat, com si 
la realitat haguera d’elaborar-se inevitablement contra el fet ima-
ginari o aquest contra la realitat. Held s’oposa a aquest plantejament 
definint-lo com una subestimació de la capacitat d’aprendre a 
construir a poc a poc una ficció, tot i sent conscient que allò és una 
ficció. 

Normalment quan un conte té una presència d’éssers no reals o 
irreals diem que es tracta d’un conte fantàstic. I jo hi estic comple-
tament d’acord, però ¿sempre que parlem d’un ésser no real estem 
referint-nos a aquell que puc inventar-me? Es tracta d’aquell que mai 
no podrà existir en la vida quotidiana? Perquè si ens restringim al 
primer, qualsevol personatge de qualsevol novel·la que no siga bio-
gràfica és una ficció, i si és una ficció no és real. 
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És veritat que des d’un sentit estètic identifiquem irrealitat amb allò 
que només és imaginable, subjectiu, però és que no és subjectiva la 
manera en què jo veig la realitat? Existeix una irrealitat absoluta? Quan 
podem dir que acaba la realitat i comença la fantasia? On és el límit? 

Anderson Imbert5 ho resol dient que, quan creem literatura, la 
realitat deixa de tenir poder sobre nosaltres, els continguts que anem 
creant responen més a la nostra consciència que al món exterior i la 
veritat lògica esdevé veritat estètica. «Ens desenganxem dels fets i ens 
agafem a les metàfores», diu. Recolzats en un mínim de realitat 
operem amb un màxim de fantasia. Amb elements reals inventem 
un món irreal i al revés, amb elements fantàstics inventem un món 
versemblant. I fins i tot en les obres més realistes, és segur que aquest 
realisme no és absolut, sinó que sempre hi trobarem elements que 
pertanyen a la ficció, perquè la literatura sempre és ficció. 

Per a Xingjian la imaginació que s’allunya de l’emoció veraç o la 
ficció que s’allunya de les bases de l’experiència no condueixen sinó 
a obres insípides i febles. Des de Cao Xuequin fins a Marcel Proust 
els escriptors han barrejat el que han viscut amb la sensació interior 
o amb les experiències forjades en la imaginació. 

També Sartre comenta que l’error del realisme ha consistit a 
creure que la realitat es revelava a la contemplació. 

No és la meua intenció demostrar que tota obra literària és fan-
tàstica, de cap manera, però sí que m’agradaria col·laborar a matisar 
aquesta espècie de línia de foc que alguns han marcat entre realitat 
i fantasia i que a mi em colpeix força. Quan jo escric un conte, no 
comence del buit, sinó que ho faig a partir de les meues observacions, 
de les meues experiències o de les experiències dels altres, de reflexions 
sobre els fets, de les realitats que jo tinc i d’aquelles que m’agradaria 
veure i viure. És a dir, que partesc d’elements reals i d’elements que 
no ho són, de realitats i de fantasies que, amb la seua imbricació, 
formen una nova realitat, la realitat de la meua fantasia. Creem a 

5 ANDERSON IMBERT, E. Teoría y técnica del cuento. Barcelona: Ariel, 1979.
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partir d’allò que ens resulta quotidià, cap de nosaltres no ens podem 
sostreure al que veiem o experimentem, edifiquem a partir de ciments 
coneguts, reals, com dirien alguns. 

Fa algun temps em vaig preguntar què devia ser la fantasia per als 
xiquets i xiquetes, quines coses podria suggerir-los aquesta paraula, 
i, animada per la curiositat, vaig demanar a algunes mestres el favor 
de fer la pregunta als seus alumnes. La varietat de respostes (dues-
centes) em va deixar enlluernada primer i pensarosa després fins 
arribar a unes conclusions. Però coneguem algunes de les respostes: 

Primer curs: 
– Tenir una casa de camp i piscina. 
– Jugar en el camp. 
– Estar en un camp d’atraccions i veure Pinotxo. 
– Pujar a l’avió. 
– Fer peses per a estar molt guapo. 
– Un poble ple de joguines. 
– Ser futbolista. 
– Convertir-me en un dibuix animat. 
– Visitar un planeta amb un amic del poble que li diuen Toni. 
– Jugar a papàs i mamàs i també veure les pel·lícules Disney. 
– Les princeses, les sirenes, tots els de Disney. 
– Batman, els dinosaures i el Zorro. Són a les pel·lícules i als 

dibuixos. 
– Els monstres i els prínceps i les princeses dels contes. També 

les fades. 
– Un drac que m’he inventat, un unicorn amb ales. 
– Els robots i monstres, i els amics invisibles. 
– Somiar que estic amb un dofí.

Segon curs 
– Que em menjara dos plàtans i no me’ls menge. 
– Jugar amb el meu germà. 
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– Convertir-me en fada. 
– El que pinta Miró. 
– Un joguet que parle. 
– Anar al parc tots els dies. 
– La pau i que la gent no es baralle. 

Tercer curs 
– És París, Disney, hotels, atraccions. 
– Com una cosa nova que mai no ha passat. Com un somni. 
– Somiar coses molt divertides. 
– Poder volar. 
– La felicitat. 
– El més bonic que hi ha al planeta. 

Quart curs 
– Una cosa que no és real. 
– Que un gos vole, que un llapis es moga o tenir màgia perquè 

apareguen coses. 
– Viatjar amb els ulls tancats per l’univers. 
– Imaginar coses que t’agraden. 
– Un món màgic... Una cosa genial. 

Cinqué curs 
– Un món de coses meravelloses. 
– La invenció del món. 
– Els somnis on apareixen coses i il·lusions que t’agradaria que 

es feren realitat. 
– Una ximpleria per a xiquets de tres anys. 
– Un món màgic de coses no reals. 

Sisé curs 
– Tenir el que jo vulga. 
– Una manera de divertir-se. 
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– La capacitat de crear coses que no existeixen (resposta de la 
majoria). 

Són respostes que ens condueixen a identificar la fantasia com el 
desig d’allò que no tenim, però –i aquesta és la qüestió–, si ens hi 
fixem, la majoria d’anhels que plantegen els infants pertanyen a 
l’esfera de la realitat: «jugar en el camp», «tenir una piscina», «un 
poble ple de joguines»...; fins i tot va haver-hi una resposta oral d’un 
xiquet immigrant, força il·lustrativa: «La fantasia per a mi és la vida 
que ara estic vivint.»

Somnis, màgia de les paraules, experiències, llenguatge de portes 
obertes... barregeu-m’ho tot amb imaginació i obtindrem un pro-
ducte fantàstic, un producte on conviuen dues realitats: l’observable 
o quotidiana i la de l’esperit, la interior, la que és molt nostra, sense 
interferències. 

Aleshores, tot partint de la base que no existeix la fantasia pura, 
quan podrem dir que una obra és fantàstica? Quin procés o proces-
sos seguim els escriptors i escriptores en la creació per tal que una 
obra siga considerada fantàstica i no realista, tot tenint presents les 
consideracions anteriors? 

Com que a mi mai no m’han agradat les definicions que condem-
nen per sempre i, a més, tampoc no m’agradaria caure en simplificacions, 
només apuntaré que, d’entre les diferents maneres possibles: 

•  Comencem a considerar fantàstica una obra quan en un am-
bient quotidià introduïm personatges imaginaris: bruixots, 
mags, fades. És a dir, presentem personatges inexistents en el 
món i els fem viure una vida que podria ser corrent o també 
diferent, extraordinària, inusual. 

•  Una altra estratègia pot ser la de donar vida als objectes que 
ens envolten. 

•  Podem, també, personalitzar animals, o crear diàlegs insòlits, 
o paisatges inexistents al nostre planeta, o plantejar problemes 
que a nosaltres ens resultarien ridículs... 
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•  En definitiva, podríem dir que una obra és fantàstica si el 
llenguatge, l’ambient, la manera de tractar un tema, els perso-
natges o qualsevol element que forma part d’una narració ens 
introdueix en un món diferent del que vivim cada dia. 

Si les possibilitats són infinites, el pas d’una realitat a l’altra no 
sempre resulta fàcil. Held considera que el pas del que ens resulta 
quotidià a fet fantàstic és molt delicat i difícil de portar a terme si es 
pretén aconseguir-lo sense que faça la impressió d’artificialitat, si 
es pretén introduir el lector en aquest nou univers sense problemes, 
sense que se n’adone. No sempre es pot aïllar l’element fantàstic 
d’una història perquè «allò que és fantàstic és fet d’atmosfera i no 
sempre resulta fàcil marcar amb precisió el moment en què abando-
nem el realisme en el sentit estricte del terme [...]. Potser una obra 
estarà millor aconseguida com més dificultat trobem per a marcar el 
moment en què l’obra deixa de ser realista». 

Però hem d’anar alerta; al món de la fantasia no val tot, tampoc 
es pot posar la primera cosa que ens passe pel cap. Tota ficció ha de 
tenir unes regles, ha de tenir una coherència, una lògica interna com 
la té qualsevol altre relat. Les seqüències que el conformen han de 
tenir un desenvolupament racional, les necessitats i els comporta-
ments dels personatges de la història han de ser recognoscibles per 
l’infant i han de remetre als pensaments de la vida quotidiana. 

En definitiva, i per concloure, podríem dir que: 

1. La literatura és una producció humana que naix i perdura per 
la necessitat que tenim de transmetre als altres, d’una manera 
determinada, pensaments, emocions, sensacions... 

2. Que, al llarg de la història, les persones ens hem alimentat de 
creacions on la fantasia ha col·laborat a endinsar-nos en reali-
tats diferents que ens han permés passejar-nos pel món dels 
somnis. 

3. Al món dels somnis ens trobem realitats i fantasies que conviuen 
sempre d’una manera pacífica i exemplar. 
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Mariasun Landa (Errenteria, 1949). Escriptora i professora de Didàctica de la Literatura 
a la Facultat de Magisteri de Sant Sebastià. Ha publicat més de 200 títols, molts dels 
quals han estat traduïts al català, gallec, castellà, anglès, francès o grec. Ha rebut nom-
brosos premis, entre ells el Premi Lizardi en 1982 i el Premi Euskadi de Literatura Infantil 
i Juvenil en 1991. El relat Iholdi entrà a formar part de la llista d’Honor de l’IBBY. Entre les 
seues darreres obres destacarem Un cocodril sota el llit (Premi Nacional de LIJ del Minis-
terio de Cultura, 2004), La bruixa i el mestre, o Un elefant amb cor d’ocell. 

Viure, experimentar, llegir:  
o per què era de vidre la sabateta  

que va perdre la Ventafocs 
 

Mariasun Landa
 

La invitació a comentar amb vosaltres algunes reflexions al voltant 
de la difusió, el foment i el plaer de la lectura, l’he interpretada com 
una ocasió, per la meua banda, d’aportar el meu granet d’arena a 
aquest quefer de la promoció de la lectura i més concretament la 
lectura literària, que conserva el seu prestigi social per la decadència, 
la qual ens arriba formulada, de vegades, de forma hipòcrita i alar-
mista; fins i tot amb cert sentit de culpabilitat: els nostres fills no 
lligen gens, què podem fer? es pregunten els pares, mentre ells veuen 
la televisió. 

Segons diuen les enquestes, es llegeix cada vegada menys. Jo m’atre-
viria a dir que cada vegada es llegeix pitjor, entre altres coses perquè 
tenim molta pressa, perquè vivim corrent amb el rellotge a la mà, com 
la llebre blanca d’Alícia en terra de meravelles. 
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Moltes vegades, quan em pregunten per la conveniència que els 
infants llegesquen, el perquè, quan, com, què... típics de les entre-
vistes, he de dir que jo no tinc un receptari, ni un llibre d’instruccions, 
i molt menys quatre eslògans per eixir del pas. A mi, en aquestes 
altures de la vida, m’agrada respondre, amb tota humilitat, que a mi 
la lectura, la ficció literària, m’ha anat molt bé. I que la recomane, 
entre altres coses perquè em sembla una necessitat tan humana com 
la de somiar, riure o jugar. Perquè per a mi ha estat una via de plaer, 
de consol, de companyia i fins i tot d’autoconeixement. 

Reconec que em falta esperit proselitista, que la meua resposta té 
a vegades el to de qui recomana un restaurant la qualitat/preu del 
qual ens ha agradat. O un massatgista que ens ha alleujat d’una 
contractura de l’esquena. I m’ix així perquè no vull sacralitzar la 
lectura, ni obligar, ni exorcitzar aquells que no hagen experimentat 
el plaer al qual al·ludiré que no tinguen la intenció de fer-ho. Però 
en el meu fur intern, sí que crec que els qui no ho han compartit, 
encara que siga alguna vegada, s’estan perdent alguna cosa molt 
important en la vida. 

Bé, supose que el mateix pensaran de mi els qui es llancen amb 
parapent. 

M’han preguntat moltes vegades per què m’ha agradat escriure. 
Ningú m’ha preguntat mai per què m’agrada llegir. 

Com si fóra obvi. 
I ja que estem reunits al voltant d’un tema relacionat amb la li-

teratura, crec que és una bona ocasió per tractar de respondre aques-
ta pregunta preguntant-nos, com si fóra la primera vegada: primer, 
per què a alguns o a algunes ens ha agradat i ens agrada encara llegir 
històries que mai no han passat, mentides, invencions, fets irreals, 
fantàstics i impossibles molts d’ells, i que tanmateix ens han fet ar-
ribar a ser el que som; i segon, per què, damunt, ens atrevim a reco-
manar als altres la lectura literària, entre altres coses, com una ma-
nera més d’experimentar emocions, viure d’una altra manera, fins i 
tot viure millor. 
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En realitat, és evident que hi ha gent excel·lent, intel·ligent i 
bastant feliç que no llegeix o llegeix molt poc. És a dir, entén el món, 
o almenys entén el seu món, que no és poc. 

També hi ha gent que llegeix molt i és una perfecta cretina. És 
evident, també, que quan s’experimenta la lectura com una cosa que 
té a veure amb el nostre jo més íntim, s’experimenta un plaer, o al-
menys, un benestar o confort interior que es vol tornar a sentir. Si 
aquest plaer es converteix en passió quan u és xiquet, adolescent, 
aleshores la lectura es converteix en una mena d’activitat paral·lela 
als nostres múltiples avatars vitals: sempre un llibre a la bossa, uns 
altres llibres a la maleta de cada viatge, massa d’apilats a la tauleta de 
nit i una biblioteca que va marcant la nostra biografia, els canvis del 
nostre gust literari, com un àlbum de fotos que arreplega, parcialment, 
retalls de vida dissecada. 

I és que aquell xiquet o xiqueta que va viatjar, com jo, en un rai 
pel Mississippi amb Tom Sawyer, o es va enfrontar als pirates en 
una illa per un tresor, o ara que vol ser bruixot com Harry Potter, 
experimenta unes emocions que no oblidarà fàcilment. I torna als 
llibres, unes vegades amb expectatives que resulten desorbitades, 
amb avidesa que no sempre és sadollada, però sempre amb la il-
lusió i la promesa d’un encontre, d’un estímul que li resulte emo-
cionant. 

És a dir, que tal com ens passa en la vida real o amb les persones 
que coneixem, no tots els llibres que llegim mereixen la pena, no 
totes les experiències ni desitjos són els adequats. A la voracitat dels 
inicis sol seguir un inevitable sibaritisme. 

L’experiència literària, aqueixa lectura apassionada d’un llibre de 
la qual no eixim indemnes, no ocorre sempre que ho volem, sempre 
que llegim. Les causes que uns llibres agraden a uns i no a uns altres 
són variades i diferents per a cadascú. No és un experiment que 
puguem provocar, predir o programar. En això s’assembla a l’amor, 
o millor dit, a l’enamorament. El que podem fer és procurar que es 
donen les circumstàncies apropiades, que confluïsquen determinades 
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condicions: un text adequat, un moment propici, una sensibilitat 
similar... i esperar. 

Algú pot dir, o pensar-ho almenys, que això de viure a través dels 
llibres és una cosa completament inútil, o falsa, o fins i tot perillosa. 
I si no, que li ho pregunten a Don Quixot o a Madame Bovary. I ho 
diuen com si saberen molt bé el que significa el terme viure, amb un 
reduccionisme confortable i esbalaïdor. Com a molt, pensen, llegir 
és una manera de passar el temps, a l’aeroport, a la consulta del ca-
llista, a l’hospital... o per respondre, si s’és un personatge públic, a 
la pregunta: «Què llegeix en aquests moments?». Aquell alcalde que 
a la pregunta «Què llegeix a l’estiu?», va respondre una cosa així com 
que ell, a l’estiu, no tenia temps d’avorrir-se, i que va causar tant 
d’escàndol en el seu dia, sempre m’ha paregut d’una sinceritat inusual. 
Va ser bèstia, però sincer. Va associar lectura amb avorriment, amb 
pèrdua de temps, amb inutilitat. En realitat va portar a col·lació una 
pregunta que ha omplert milers de pàgines teòriques: Per a què 
serveix la literatura? 

Algú que no recorde va respondre: per a ser millors. Sona molt 
bé, però em sembla més un eslògan que una resposta real. En això 
de la ficció literària, com en el de l’art en general, que Oscar Wilde 
sempre va definir com una cosa inútil, cal preguntar-se per què, en 
general, no estem satisfets amb la vida real, o el que anomenem real; 
per què continuem demanant a la literatura alguna cosa que parle 
de nosaltres, que ens parle; per què sentim curiositat, set de conei-
xement, de nosaltres i del món que ens envolta. 

Es pot llegir per adquirir o augmentar els coneixements que hom 
té, i això està més ben vist. Es pot llegir com una experiència d’eva-
sió, una forma d’oci o un passatemps, i això també, en els temps que 
corren, s’entén i s’exercita. 

En totes les seues formes, llegir està bé. Aqueixa és la meua opinió, 
almenys. 

Però moltes voltes, a la lectura li demanem més. Sobretot si és 
una lectura literària. Aleshores pensem en una activitat que té a 
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veure amb nosaltres, amb la nostra subjectivitat de lectors, no amb 
el que sabem sinó amb el que som. Volem trobar alguna cosa que 
ens forme, o ens deforme o ens transforme. Ens emocione, almenys. 
Si llegim per adquirir coneixements, després de la lectura sabem 
alguna cosa que no sabíem, tenim alguna cosa que no teníem, però 
nosaltres som els mateixos que abans, res no ens ha modificat. 

En realitat, vivim uns temps en els quals tenim accés a tot tipus 
d’informació. Mai els llibres i l’art no han estat tant al nostre abast, 
però potser sentim poc, ens emocionem molt rarament, devorem 
més que masteguem. Com al·ludia Walter Benjamin, el nostre món 
es caracteritza per l’abundància d’estímuls i la pobresa d’experièn-
cies. És a dir, llegim, però quasi res ens passa. Poques coses ens 
commouen realment, ens emocionen, ens fan trontollar, ens trans-
formen. 

Per això he encapçalat aquesta conferència sobre la lectura amb 
tres verbs que em resulten importants amb el tema: viure, experi-
mentar i llegir. 

I amb una sabateta de vidre. 
Viure, experimentar, llegir. Tres infinitius. 
L’imperatiu, com ja ens avisava Daniel Pennac en el seu llibre 

Com una novel·la, està renyit amb el verb llegir. Supose que ho està 
amb quasi tots els verbs. Són verbs amplis i enormes, com els ferries 
que transporten al seu interior un munt de cotxes i autobusos i 
museus i dinosaures dissecats. Són verbs, per dir-ho d’una altra 
manera, que amaguen molt diversos continguts. En qualsevol cas 
són verbs importants. 

Cadascú o cadascuna sap com pot relacionar els llibres que ha 
llegit amb la seua pròpia vida, amb les seues experiències més ín-
times, amb el seu plaer, amb el seu desassossec, amb la seua recer-
ca o el seu entreteniment... i pensar en els llibres que el van marcar, 
pensar si alguna vegada «un llibre el va fer despertar com si fóra un 
colp en el crani, [...] com si fóra un piolet que trenca el mar con-
gelat que duem dins». 
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No són comparacions meues, per desgràcia. Són paraules de 
Kafka, ho sent. Són tan belles que no podia deixar de mencionar-les 
en algun moment.1 

Diguem-ho de manera més prosaica. El primer impuls de cada 
persona és afirmar-se, experimentar, desenvolupar-se, viure. El segon 
és eixir de si mateix, guarir, o intentar compartir almenys, la seua 
soledat. Parlar. Escoltar. Llegir. Escriure. 

I què té a veure tot això amb una sabateta de vidre? Una sabateta 
molt especial, la de la Ventafocs, que gràcies a una errata d’imprem-
ta va passar de ser de cuir a ser de vidre, la qual cosa ja mai no va ser 
corregida, perquè no som ximples i una sabateta de vidre és un ver-
tader regal per a la nostra imaginació. Ens evoca mons impossibles 
i desitjos de tot allò que no és, però que va poder ser. Estic parlant 
de Charles Perrault, acadèmic francés del segle XVII, cortesà del rei 
Lluís XIV, que va tenir l’ocurrència d’arreplegar de la literatura oral 
del seu temps onze contes i escriure’ls per primera vegada. Contes 
que, com els va definir tan bé Marc Soriano, són la literatura de la 
humanitat: Caputxeta Roja, La Bella Dorment del Bosc, En Polzet 
i, per descomptat, la Ventafocs, que va fugir dels fogons a una festa 
meravellosa i en tornar al seu humil destí va deixar perduda la saba-
ta que en francés era de vaire, un tipus de cuir, i que en passar per la 
impremta i en equivocar-se amb el terme verre, vidre, ens va deixar 
a tots i a totes per sempre meravellats, incapaços de corregir aquella 
imatge evocadora, irreal, fantàstica... és a dir, literària, poètica. 

Continuem un poc més estirant de la sabata de cuir que per un 
error d’impremta esdevingué de vidre. Plantegem-ho d’una altra 
manera: 

1. Als vint anys, escrivia Kafka: «Si el llibre que llegim no ens desperta com un puny que ens 
colpejara el crani, per què llegim? Perquè ens faça feliços? Déu meu, també seríem feliços si 
no tinguérem llibres, i podríem, si fóra necessari, escriure nosaltres mateixos els llibres que ens 
fan feliços. Però el que hem de tenir són aqueixos llibres que es precipiten sobre nosaltres com 
la mala sort i que ens pertorben profundament, com la mort d’algú a qui estimem més que a 
nosaltres mateixos, com el suïcidi. Un llibre ha de ser com un pic de gel que trenque el mar 
congelat que duem dins.» Citat per LARROSA, Jorge, La experiencia de la lectura. Barcelona: 
Alertes, 1996, p.64.
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–Quin valor té llegir el que algú escriu, inventa? 
O estirem més la corda: 
–Quin valor té escoltar el que diu algú? 
Tornem al començament d’aquesta xerrada: per què ens agrada 

llegir narracions que mai no han succeït en la realitat? És quasi un 
absurd, o almenys alguna cosa misteriosa. Quina justificació pot 
tenir interessar-se amb entusiasme per unes històries que mai no han 
succeït i participar, almenys directament, d’uns sentiments que no 
ens interessa experimentar en les nostres vides, o concentrar-se a 
imaginar coses que mai no podrien existir, com sabatetes de vidre, 
per exemple? 

Digues que m’estimes encara que sigui mentida, així es titulava una 
de les darreres obres de Montserrat Roig, una reflexió sobre la lite-
ratura, sobre el fet d’escriure, sobre les mentides que volem prendre’ns 
molt seriosament, sobre la necessitat de ficció d’aquests primats 
evolucionats, tan fràgils i complicats, que som. 

No ens basta amb sobreviure, volem més. Què? Ah, no sé, però 
més. Preferim que la sabateta de la Ventafocs siga de vidre, una cosa 
impossible, una cosa fantàstica, però meravellosament bella, evoca-
dora, capaç per si sola de vehicular els nostres desitjos de ficció. És 
a dir, preferim renunciar a pensar que les coses són com són i la vida 
és com és, que diuen els feliços pragmàtics. Per què una sabata de 
vidre si, en realitat, la sabata era de cuir, normal i corrent, comple-
tament creïble? 

Doncs sí, jo també preferisc que la sabata de la Ventafocs siga de 
vidre, com també ho van preferir durant segles altres xiquets que 
escoltaven les històries al voltant del foc, malmenjats, esparracats, 
desvalguts, que sabien molt bé que el que es contava en aquells 
contes i en altres només eren paraules, res que haguera esdevingut 
en realitat, una cosa inventada, una mentida, moltes mentides... 
perquè, potser, el més humà és precisament somiar, desitjar impos-
sibles, viure en certa manera el que no és, però que potser podria 
ser. 
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Una resposta, que és la mateixa que han donat molts teòrics de 
la qüestió i que nosaltres sabem encara que no siguem a vegades 
conscients, és que amb aquest tipus de lectures busquem ser més del 
que som. Veure per altres ulls, imaginar amb unes altres imaginacions, 
sentir amb altres cors. En paraules de C. S. Lewis, volem finestres o 
portes. 

I està molt bé allò d’al·ludir a portes perquè, per exemple, els 
xiquets saben perfectament que en el moment que comencen a 
contar-los un conte s’aventuren per una porta cap a emocions diver-
ses: por, alegria, alliberament, disgust..., i així com aquesta porta 
d’entrada té les seues frases màgiques d’accés: «Temps era temps», 
«En tiempos de Mari Castaña»... (en èuscar també diem: «En els temps 
que animals i plantes parlaven»...), també les tenen les portes d’eixi-
da d’aquest túnel meravellós i envoltant que és el conte narrat o 
llegit: «Conte contat, conte acabat»..., «Y fueron felices y comieron 
perdices.»

El xiquet es troba davant d’alguna cosa que sap que no és, però 
li agradaria que fóra, i recordem el que va escriure Bruno Bettelheim: 
«Per al xiquet no hi ha res més vertader que el que desitja.» Fa temps 
que sabem que els xiquets necessiten la ficció per dominar la realitat. 
I també, perquè els contes que contem o lligen els xiquets i xiquetes 
tenen, entre altres funcions, les de donar una forma narrativa a la 
seua pròpia vida. 

M’agradaria aturar-me un moment en aquesta qüestió, perquè 
em sembla que amaga una de les raons per les quals, per a alguns, ha 
tingut la literatura un valor formatiu en la construcció de la seua 
personalitat, en la percepció que tenen de la seua pròpia vida com 
una narració. Quantes vegades hem hagut de sentir allò de «Ai, si jo 
et contara la meua vida, quina novel·la escriuries!» Quina narració 
s’amaga en una afirmació com aquesta: «Sóc un fracassat!?»

Supose que no podem consentir que la nostra vida siga una mera 
successió de fets, fragmentària, caòtica; volem atorgar-li un sentit. 
És un fet que el gust per la literatura té alguna cosa a veure amb la 
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percepció de la nostra vida com una narració, o que usurpem a la 
narració la seua estructura per ordenar allò que és més caòtic que el 
caos: la pròpia vida. Per això si contem la nostra vida o escoltem 
la dels altres, en realitat escoltem narracions, les nostres pròpies i les 
dels altres. 

Si el sentit d’allò que som està construït narrativament, en la seua 
construcció i en la seua transformació, és indubtable que la ficció, la 
literatura narrativa, totes aquestes històries que escoltem i llegim 
tenen un gran paper. Ja sé que aquest paper no és exclusiu de la lite-
ratura, però és indubtable que el llenguatge posseeix el do de l’eco, 
de la repetició, de la meditació pausada, del diàleg interior, personal 
i intransferible que susciten en nosaltres algunes frases, algunes pa-
raules, alguna reflexió... Un diàleg íntim, un estímul a la pròpia 
resposta, una invitació a divagar, a relacionar les experiències que ens 
conten els altres amb les nostres pròpies... Aquesta experiència lite-
rària que tan bé va definir Marcel Proust com «el miracle fecund 
d’una comunicació en el si de la soledat». 

Resumiré el que volia exposar-vos hui: llegir, com ho han dit uns 
altres millor que jo, és potser, entre altres coses, una ajuda per saber 
i confirmar qui som. Una ocasió per confrontar l’experiència pròpia 
amb l’experiència d’uns altres, per emocionar-nos amb els altres, per 
compartir un fons comú de memòria i experiència col·lectiva... 

I per somiar que, potser, qui sap, per què no? aquella sabateta de 
vidre era la nostra, aquella que perdérem després d’una correguda. 

(Traducció: Xavier Mínguez) 
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Miquel Rayó (Palma de Mallorca, 1952). Escriptor. Llicenciat en Ciències de l’Educació, 
i treballa en el Programa d’Orientació i Transició a la Universitat de la Universitat de les 
Illes Balears. El camí del far (premi Edebé i de la Crítica Serra d’Or), Les muntanyes de 
foc (premi Joaquim Ruyra), El cementiri del capità Nemo (premi Ala Delta), La bella ven-
tura (premi Generalitat de Catalunya), El raïm del sol i de la lluna (premi Guillem Cifre de 
Colonya) i Les ales roges (premi Josep Maria Folch i Torres) són alguns dels seus llibres.

Dels xoquins de Xahrazad  
a la lectura de conjurs i d’encantaments, 

passant pel cànon literari,  
per Harry Potter i per la fosca que 

sempre ens ha fet por (i ja n’hi ha prou)
 

Miquel Rayó

De vegades he contat, naturalment de per riure, que jo, d’infant 
i sense saber-ho –és de gran que ho he sabut–, vivia amb Xahrazad. 
Ella ens contava contes arreu, sobretot a la meva germana Eusèbia i 
a mi, els petits de la casa (els dos escrivim, de grans). I ens els con-
tava amb una habilíssima saviesa intuïtiva del fet narratiu; sabia en 
quin moment deixar, i com, la narració suspesa. Si qualque vegada, 
abans de colgar-nos al llit, ens contava un relat de por, aleshores jo 
temia la fosca de la nit i el seu terrible silenci fins que els ulls se’m 
clucaven... 

Ja haureu suposat que Xahrazad era ma mare, una Xahrazad 
domèstica, amb xoquins1. Ma mare ens contava contes. Ma mare 
ens resumia les pel·lícules que anava a veure cada dissabte amb el 

1 Xoquins: mena de pantofles tradicionals mallorquines.
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meu pare. Ma mare ens contava històries de personatges de la seva 
família (els idealitzava, és clar: tota literatura, oral o escrita, és un 
procés d’idealització). He contat això en altres llocs. També, que 
un dels records que em revé de la infantesa és el renou d’un llibre en 
caure a terra. Ma mare sempre es ficava al llit amb un llibre (i amb 
mon pare, no us penseu). Començava a llegir... Al cap d’uns pocs 
minuts s’adormia i la gravetat feia el que té comanat per llei natural: 
atraure el llibre, amollat pels dits adormits de ma mare, fins el trespol. 
«Tutup!». Renou deliciós que evoca memòries literàries... 

Un dia jo llegia una novel·la de Zane Grey, un autor americà de 
novel·les de l’Oest, molt conegut, molt popular, probablement molt 
mediocre. La llegia en castellà (era una onzena edició de 1965, nova 
de trinca: jo tenia, doncs, tretze anys): La estampida era el seu títol 
(inoblidable), i en anglès The thundering herd (El ramat tronant, en 
traducció lliure). Encara el conserv, aquest llibre. Les primeres planes 
de la novel·la descriuen un ramat de bisons. Vaig trobar tot d’una la 
següent frase: «Su maciza cabeza cubierta de sucio y revuelto pelo, que 
contenía multitud de cuerpos extraños, estaba inclinada en actitud de 
acometer, mostrando los separados, recios, cortos y curvos cuernos» (pà-
gines 6 i 7). Vaig experimentar aleshores una commoció. Record que 
ma mare era al meu costat i que vaig dir-li tot d’una: «Escolta com 
sona això, mamà: m’agradaria haver-ho escrit jo: “...mostrando los 
separados, recios, cortos y curvos cuernos”». 

He conegut, també de gran, que altres autors –alguns dels meus 
ídols, alguns dels meus mestres– saberen de la potència evocadora 
dels mots, quan un dia qualsevol els sonaren dins el cap unes parau-
les noves llegides, desvetlladores. 

Michel Tournier2 ens parla de com l’encantaven, de petit, els noms 
escrits en els flascons d’ingredients de l’apotecaria d’un padrí seu; 
llegesc en la versió que conec en castellà: «Por todas partes había 
palabras, en las etiquetas, en los bocales, en las botellas, y allí fue donde 

2 TOURNIER, M. El viento paráclito. Madrid: Santillana Alfaguara literaturas, 1994, p.14.
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verdaderamente aprendí a leer. ¡Y qué palabras! A la vez misteriosas y 
de una extremada precisión, lo cual define los dos atributos esenciales de 
la poesía. La inscripción de una frasca envuelta en paja y de flaco cuello 
ha permanecido en mi memoria porque canta magicamente al oído: 
Alcoholato de coloquinto. Más tarde aprendí que aquella exquisita mú-
sica designaba el más amargo y devastador purgante.» 

Gabriel Janer Manila em recordava una nit de Cap d’Any els 
versos d’una cançó popular andalusa que, de petit, el fascinaren: «Hoy 
los novios se van a casar / donde tiene su trono la zambra / en el patio 
mayor de la Alhambra [...]». 

Llorenç Riber3, autor del bellíssim llibre de memòries infantils 
La minyonia d’un infant orat, comenta: «Record que una vegada, 
d’una selecció de trossos clàssics castellans, em va tocar llegir un 
passatge dels historiadors de les Índies. Pel que he pogut reconstruir 
amb el llunyà record mutilat, aquell passatge devia esser de Don 
Antonio de Solís, sens dubte el menys historiador de tots els histo-
riadors de les Índies. Aquella prosa, castigada fins a l’excés, era 
aleshores per a mi una cosa hermètica; una cosa morta i marmoritzada, 
un veritable turment per a una imaginació com la meva que s’obria 
amb ales, com les papallones. Deixava en mi el rastre que deixa una 
serp sobre un penyal. D’aquella lectura només que un nom s’ad-
herí a la meva memòria, tenacíssimament: Pánfilo de Narváez... 
Pánfilo de Narváez! Aquest nom actua en mi amb la força d’un 
conjur.»

Antoni Vidal Ferrando4, l’excel·lentíssim poeta de Santanyí, diu a 
La mà del jardiner, la seva segona esplèndida novel·la: «Jo era de l’At-
lètic de Bilbao i, en envestir en veu alta: “Lezama, Canito, Areta, 
Aramberri, Manolín, Nando...”, aquells noms em traslladaven a terri-
toris lluminosos on la fantasia, les il·lusions, les primaveres tenien el 
seu reialme. Ben aviat vaig adonar-me dels paradisos on es pot viatjar 

3 RIBER, LL. La minyonia d’un infant orat. Mallorca: Editorial Moll, «Biblioteca Les Illes 
d’Or», núm. 7, 1935, ps. 39-40.
4 VIDAL FERRANDO, A. La mà del jardiner. Barcelona: Edicions 62, 1999, p. 102.
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sense altre requisit que deixar-se dur pels ritmes de la dicció... “Manolín, 
Nando, Iriondo, Venancio, Zarra, Panizo i Gainza”...» 

I Czeslaw Milosz5, el premi Nobel, traspassat fa uns mesos, va 
escriure a La vall de l’Issa: «Els noms llatins (dels aucells) encantaven 
en Tomas per la seva sonoritat... Si els repetia diverses vegades sona-
ven molt bé: el trencanous era, quasi res!, Nucifraga caryocatactes, 
sense cap dubte una paraula màgica.»

Sens dubte ho són, màgiques, totes aquestes paraules. Conjurs. 
Ensalms evocadors. Diu Harold Bloom:6 «L’aventura de llegir, com 
tota l’aventura de l’experiència, depèn de l’encantament [...].» Quan-
tes de vegades, com a autors, com a pares, com a mestres, com a 
agents d’animació a la lectura, haurem aconseguit posar a l’abast dels 
nostres fills, dels nostres alumnes, dels nostres oients, dels nostres 
lectors, un encantament semblant? Aquelles paraules que mai no 
oblidaran? Aquelles que per sempre significaran el seu inicial, essen-
cial, contacte amb el fet poètic, amb la Literatura, doncs? I als es-
criptors, els deman (i em deman): hem escrit mai –he escrit mai– una 
frase que sigui capaç d’enganxar així la ment tendra, buscadora, 
verge, d’un lector que s’inicia? Aquesta frase justificaria la nostra 
personal i vacil·lant cerca literària... 

¿Podríem fins i tot pensar que tenim l’obligació de redactar-ne 
almanco una en cada pàgina o, si més no, una en cada text o una en 
tota la nostra producció? Per ventura un propòsit semblant és un 
error, perquè ja hem vist que aquests encantaments són trobats pels 
lectors en àmbits casuals: uns noms d’aucell en llatí, una fórmula 
química, una cançó andalusa, una novel·la de l’Oest, en els noms 
d’uns futbolistes... En àmbits que no depenen de la seva voluntat. 
En tot cas, els escriptors hauríem de creure –o no– que tal vegada 
podríem reduir amb els nostres escrits el grau de casualitat amb què 
els nins i les nines troben –i no tots el troben!– el seu encantament, 

5  MILOSZ, C. El valle de Issa. Barcelona: Plaza&Janés, 1982, p. 147 (versió pròpia).
6 BLOOM, H. Contes i poemes per a nens extraordinàriament intel·ligents de totes les edats. 
Barcelona: Empúries, 1997, p. 9.
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la combinació de paraules que, en ells, tendran el poder d’evocar el 
fenomen literari i de commoure. 

Però, hi ha grans dificultats i grans obstacles per escriure un 
d’aquests ensalms que s’encasti en la psicologia profunda de la per-
sona que ens llegeix, i que el motivi a viure tota la vida amb una 
relació positiva amb les paraules escrites amb intencions literàries. 
Diguem-ne alguns, inicialment, d’aquests obstacles; per ventura els 
més determinants. Un, la nostra incompetència. Un altre, el criteri 
dels qui jutgen i avaluen i editen els nostres textos. Un tercer obsta-
cle és el context, l’entorn, l’època. Aquest, però, és un obstacle del 
tot ingovernable per nosaltres. Tot atzarós, doncs. Sobretot, si afegim 
en aquest embolic la peça fonamental: el lector. Qui és? Com és? En 
tot cas, són metodològicament pertinents, aquestes qüestions? Perquè, 
potser tot és molt més simple: es tracta d’escriure. I d’editar. I de 
trobar qualcú que vulgui llegir la nostra proposta... Tot atzarós, ja 
ho dic: massa atzarós. 

Hi ha també alguns mites criticoeditorials relacionats amb el «com 
han de ser els llibres per a infants», que fan difícil el desenvolupament 
de l’escriptura literària per a infants i joves. Per exemple, el que fa 
referència a la suposada predilecció dels nins envers els llibres curts, 
un mite que ha trencat contundentment l’autora de la sèrie de Harry 
Potter (tot i que per a mi els 2/3 de les planes dels darrers volums 
d’aquesta sèrie sobren, perquè no aporten res de nou i perquè jo, com 
a lector, preferesc els textos breus; per exemple, preferesc els haikús 
de Basho a les elegies de Rilke; però aquesta és una qüestió de gustos 
personals...). Un altre mite és la suposada aversió dels lectors joves 
envers la complexitat dels textos... Qui el romprà, aquest mite? 
Complexitat no significa enrevessament; un text complex no és 
necessàriament un text embrollat o incomprensible. I a més, amics 
i amigues, què vol dir «complex»? 

Una vegada vaig presentar a un editor un conte que començava 
així: «Era a l’hivern i havia plogut en la llarga nit rica de fosques». 
Una obvietat. L’editor em va enviar les galerades amb la següent 
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modificació: «Era a l’hivern i la nit era fosca». Una altra obvietat. 
«Així és més clar», m’explicà. Jo vaig replicar-li: «Que la nit és fosca 
ho sap tothom, i tothom ho sap escriure així: “la nit és fosca”. Jo vull 
dir als meus lectors que aquella nit és “rica de fosques”, a més d’es-
pecialment llarga». Vet aquí el bessó de la llibertat i de la responsa-
bilitat de l’escriptor: triar entre obvietats. Arriscar-se a triar i accep-
tar-ne les conseqüències, naturalment. Potser jo he triat sempre 
malament. Els editors m’expliquen debades: «Escrius bé, Miquel; 
però els teus llibres no es venen.» Encara no he sabut comprendre si 
amb això m’adrecen un elogi o una crítica. 

Perquè, per a quins al·lots escrivim? Fins a quin punt la seva 
condició lingüística ha de condicionar el nostre llenguatge? 

En aquest sentit, no us penseu que estigui d’acord amb el reconegut 
crític Harold Bloom –esmentat abans– quan publica un llibre titulat 
Contes i poemes per a nens extraordinàriament intel·ligents de totes les 
edats. Em sembla un títol discriminatori i em sembla discriminatòria, 
lògicament, la proposta lectora que conté. No tots els nins són extra-
ordinàriament intel·ligents ni ha de ser la possessió d’una intel·ligència 
extraordinària la condició necessària perquè un nin o una nina esde-
vinguin lectors apassionats. Però també pens que no hem, que no he, 
d’escriure massa limitat a una suposada o real mitjana o baixa compe-
tència lingüística dels infants hipotètics lectors meus. Perquè, excepció 
feta de discapacitats cognitives de caràcter greument disfuncional o 
patològic, tots sabem que els infants no són beneits... 

Permeteu-me fer ús, un poc trampós, d’unes opinions llegides a 
part o banda. Una escola relativament recent del pensament filosòfic, 
i simplific amb ànim docent, diu que l’experiència nostra es conté 
en els límits del nostre llenguatge, en el significat de les paraules que 
som capaços d’usar amb competència. És més, concordant amb això, 
Samuel Beckett digué que les paraules són tot el que nosaltres tenim. 
Gianni Rodari, en una cita que potser ja és un tòpic entre nosaltres, 
que ens movem entre infants i joves i entre llibres per a infants i 
joves, reivindicava l’ús total de la paraula per a tothom, no perquè 
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tothom esdevingui un artista, sinó perquè ningú no sigui, a la llarga, 
un esclau... 

D’aquestes opinions –el llenguatge fita la nostra experiència 
individual i social, i el llenguatge ens allibera d’esclavatges–, se’n 
deriva potser un dels més bells imperatius pedagògics: cal facilitar 
l’adquisició del llenguatge als éssers humans, amb un corol·lari 
inexcusable: cal facilitar que, un cop adquirit, el llenguatge de cada 
ésser humà sigui el més ampli i el més ric possible. Si les paraules són 
tot el que els humans podem tenir, com podem, els escriptors, els 
editors, els mestres, escatimar-les? 

És lícit creure que, en aquests dos processos, o en aquest procés 
de dues dimensions esgraonades –adquisició del llenguatge i enri-
quiment progressiu del llenguatge adquirit–, els mestres i els escrip-
tors, especialment aquells escriptors que ens dedicam –o els qui ens 
han dit que ens dedicam– a escriure llibres per a infants i joves, hi 
tenguem una participació important. Supòs que per això ens trobam 
aquí. De la feina dels mestres no en vull parlar. De la feina dels es-
criptors no puc parlar-ne, sinó des de divagacions que provenen 
només de l’única experiència que amb prou feina puc abastar: la 
meva pròpia (i encara!). I fins ara, l’experiència em diu –o jo vull 
interpretar que em diu– que els llibres per a infants i joves han 
d’ocupar i de preocupar alhora el lector/la lectora. Ocupar, perquè 
com deia Gabriel Janer, el receptor del text literari ha de fer-se’l seu, 
ha de treballar-lo amb les seves potències intel·lectuals, i això no ho 
fa tothom de la mateixa manera ni al mateix nivell; i preocupar, 
perquè, com deia Jesús Ballaz, un bon llibre no dóna respostes sinó 
que planteja sempre preguntes. 

Recordem encara dues altres opinions que m’agrada recobrar 
de tard en tard. La primera és de Peter Hartling, el conegut autor de 
llibres per a joves: «els escriptors de literatura infantil i juvenil escri-
vim per a lectors que llegeixen per primera vegada», diu, i sentencia: 
«per això la nostra literatura ha de ser la millor literatura»; la segona 
és de Llorenç Riber, l’autor mallorquí de La minyonia d’un infant 
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orat, que ja hem esmentat fa poc: «hem d’escriure llibres que senyin 
un solc en l’ànima, que hi facin una ferida profunda. Lament que, 
qui em conegui, es trobi amb els mateixos pensaments.» Crec que 
no és inoportú penjar amb un imant aquests dos bons consells en la 
porta de la gelera (on guardam els glaçonets pel Lagavulin). Si més 
no, perquè adesiara desenteranyinem les nostres motivacions i les 
nostres aspiracions literàries. En resum i per fer via: no hem de voler 
escriure, els escriptors, qualsevol cosa. Ara bé: cadascú que faci el que 
trobi i el que sàpiga... Hem dit abans que l’escriptor és o hauria de 
ser lliure. De triar. 

Per sort, els límits d’allò literari són difusos i confusos. Conside-
rar o no literari un text depèn de gustos i de circumstàncies, que 
tampoc no governam. Els autors solem escriure el que volem, o el 
que podem i el que ens pensam que ens agrada, amb l’esperança de 
trobar qualcú que compartesqui la nostra voluntat, les nostres pos-
sibilitats i la nostra estètica. Per això, dins la literatura en general i 
dins la literatura per a infants i joves en particular hi caben autors 
tan diversos (i tan oposats en temes i en estils) com Jaume Cela o 
Josep-Francesc Delgado, en català, o Care Santos i Gonzalo Moure 
en castellà. Realisme i fantasia; cruditat i tendresa. Lleugeresa i den-
sitat. Acció i llenguatge; crònica i poesia. Aquí com a la resta del 
món. I dic aquells noms com podria dir-ne molts d’altres. 

Però, tampoc no ens hem de mortificar. En el fons, l’escriptura 
literària –i jo tenc la pretensió de fer-la– és un exercici que ens és 
útil per a passar el temps, i per a passar-lo amb un cert plaer –tot 
i que de vegades enfrontar-se amb els dèficits de la nostra pròpia 
capacitat de creació és quelcom molt humiliant. Potser els editors, 
i els recomanadors, i els estudiosos, i els altres agents de promoció o 
de difusió literària també haurien de tenir-les presents, aquelles 
opinions de Hartling, de Riber, de Rodari... Escrivim per a primers 
lectors i hem d’escriure per impressionar-los profundament (i potser 
no només per entretenir-los o per entretenir-nos). Escrivim, per 
ventura, per sol·licitar que qualcú decidesqui passar part del seu 
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temps amb nosaltres. No podem, doncs, deixar-lo amb la sensació 
que l’ha perdut, el temps. Jo diria més: hem de voler que el lector 
vulgui passar més temps amb nosaltres. Però, no n’hem de fer cap 
dogma, de tot això. Si ho dic és perquè percep al meu entorn al-
guna cosa que no m’agrada... 

Malauradament encara ens pensam que «com que això és per a 
infants...». Oblidam que hi ha uns temes. Que hi ha unes modes. 
Uns secrets, unes tècniques, unes pautes, unes limitacions, uns con-
dicionants, unes escoles, uns corrents, uns contextos, unes línies 
editorials, unes lectures crítiques vigents i alhora canviants... ¿O no 
hi són, també, en qualsevol altra manifestació de l’art, en general, i 
de la literatura, en particular? I sobretot, oblidam que hi ha una 
tradició. Encara que sigui per trencar-la. Amb aquest oblit, la tria en 
llibertat és més difícil. Pens. Si ignoram la tradició, perdem, els autors, 
la capacitat de decidir lliurement el nostre camí propi. 

Atribuesc precisament l’èxit inicial de Harry Potter al mercat 
on va ser creat i a la fidelitat de l’autora de la sèrie als clàssics de la 
literatura infantil i juvenil de la seva cultura i de la seva llengua (i 
després, és ver, del món sencer). I al context en què s’ha elaborat 
l’univers de Harry Potter, condició que ens permet entendre’l situat 
en la llarga i excel·lent tradició britànica d’històries fantàstiques 
per a al·lots (Peter Pan, Alícia, El vent en els salzes, les Cròniques de 
Nàrnia, els relats d’Edith Nesbit, els de Beatrix Potter, de Tolkien, 
de Frances Hodgson Burnett, de Graham Dunstan Martin i de 
tants i tants...). 

I no ho oblidem, també en la no tan excel·lent, però sí molt 
popular literatura infantil de sèrie tipificada en personatges com 
l’insuportable Guillem Brown i la seva Banda dels Proscrits, de 
Richmal Crompton (38 llibres de Guillem entre 1922 i 1959, any 
de la mort d’aquesta autora), o com els Cinc, tan injustament refu-
sats per la crítica, d’Enid Blyton (21 llibres componen aquesta sèrie, 
encara que l’autora va escriure altres sèries amb altres «colles d’al·lots», 
entre 1915 i 1968), entre molts d’altres (i fixem-nos que les autores 
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d’aquestes dues sèries són dones). La mateixa J. K. Rowling n’era 
lectora, d’infant, sobretot de la dels Cinc (d’aquí, per cert, en podríem 
treure molt de suc crític). 

Els fets que marquen l’origen de Harry Potter (la mort dels seus 
pares i, per tant, la seva condició d’orfe) ens permeten situar-lo en 
una altra llarguíssima i fecunda tradició novel·lística en llengua an-
glesa sobre nins desventurats magistralment liderada, abans i sempre, 
per Charles Dickens i Mark Twain, i en les darreres dècades, per 
Roald Dahl, entre d’altres. 

Vull dir amb això que Harry Potter no neix literàriament del no res. 
I a més, per si fos poc, Harry apareix com un personatge anun-

ciat per senyals que evoquen qualque relat miticoreligiós o francament 
bíblic. Harry ve del cel (això sí, en una moto guiada por un personatge 
ogresc). Harry apareix en una nit en què el telenotícies comunica que 
s’ha observat una raríssima abundància d’òlibes i una no menys rara i 
aparatosa pluja d’estels. Harry Potter és, doncs, un messies. I amb 
estigma: en el front hi té un senyal amb la forma d’un llamp. Per això, 
els seus problemes pertanyen a una altra dimensió (el seu regne no 
és d’aquest món, i perdonau-me la quasi blasfèmia). Harry Potter és 
portat pel seu destí a cops de màgia. Morirà sacrificat si és un mes-
sies? Ressuscitarà? Tampoc no ha de preocupar-nos, això: en la tra-
dició literària anglesa hi ha personatges que «moren» i que després 
apareixen de nou. Recordem el cas principal de Sherlock Holmes. 
Fa poc, l’autora insinuava en unes declaracions a la premsa un des-
enllaç no feliç per al seu personatge, al final de la sèrie... 

I entenc que l’èxit sociològic inicial –insistesc: inicial– de Harry 
Potter, de qualcú que resoldrà els problemes particulars amb tocs de 
vareta màgica, coincidí gairebé en el temps amb l’arribada al govern 
de la societat britànica del Messies laborista Anthony Blair, després 
de molts d’anys de govern conservador... Encara que aquestes coin-
cidències, per ventura, són, com diem a Mallorca, «figues d’un altre 
paner». Sense oblidar la llarga tradició en aquest context –i gairebé 
a tota l’Europa central i del nord– d’ús i de freqüentació que fan els 
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al·lots (i també els adults) de les biblioteques públiques, un ús que 
indica hàbits lectors fermament arrelats en aquestes societats. 

Però, anem a la qüestió que volia encetar: per què enganxa Harry 
Potter? No ho sé. ¿Els llibres de Harry Potter ajuden a difondre la 
literatura infantil i juvenil o només ajuden a difondre el producte 
Harry Potter? Ja ho veurem. Són tan bons? No m’ho semblen. Agra-
den als infants? Sense cap dubte. Enganxen? I tant, això és evident! 
Qui enganxa o ha enganxat en català als joves? Els ja clàssics Sebastià 
Sorribes, Josep Vallverdú, Gabriel Janer, Joles Sennell, Miquel Des-
clot..., o els nous Pasqual Alapont, Pau Joan Hernández o Antoni 
Garcia Llorca? Cap d’aquests autors? Cap autor que escrigui en ca-
talà? Els nostres lectors infants i joves no tenen un trespol on afermar 
els seus gustos literaris. 

Envejaria la senyora Rowling pel seu èxit i pel seu reconeixement, 
i pels seus guanys, i per la promoció amb què els seus llibres poden 
comptar des del moment en què ella es posa ara a escriure; però, 
sobretot, envejo la senyora Rowling perquè pot alçar els ulls de la 
seva obra i mirar enrere i lluny sobre una llarga, fecunda, boníssima, 
rica, diversa, feliç, reconeguda tradició literària i editorial per a infants 
i joves. 

Existeix un cànon de llibres per a infants i joves de parla anglesa. 
El cànon català és inexistent: encara ens plantejam si és necessari. I 
si seria útil. I qui el faria, quan el cànon anglès ha estat elaborat pel 
sedàs del temps, el crític suprem, implacable i savi (o això diuen). 
Call perquè no conec la resposta i perquè dubt de la pertinença de 
la qüestió. Sé que se’n parla. Sé que, com a autor, m’agradaria comp-
tar amb una base ferma i compartida de noms d’autors, de personat-
ges literaris canònics, de tradicions literàries i editorials, de referents 
ja seculars en què poder trobar empara i aixopluc... Si no volem 
parlar de cànon, parlem de tradició. La tradició que es crea a força 
d’anys i més anys. 

I per si fos poc, nosaltres, els autors que usam la llengua catalana, 
ens trobam amb –o dins– un embolic de problemes afegits de molt 
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difícil, per no dir impossible, resolució: la fragmentació dels països 
de parla catalana, la desconeixença mútua de les societats de parla 
catalana, els recels induïts malèvolament, els interessos polítics... El 
cas recent del trencament de l’Institut Ramon Llull, de la nova di-
mensió de l’Institut d’Estudis Baleàrics, i de tot el que passa a casa 
(vostra) amb aquest tema, en relació amb Catalunya i amb les Illes 
Balears, no ens permet ser optimistes. I no parlem ara –quin fàstic 
perpetu!– de les discrepàncies en matèria lingüística. Si qualcú de-
manàs l’ús oficial a Europa del sorià, posem per cas, tothom faria un 
esclat de rialles (i alguns exigirien tancs acadèmics, i potser tancs dels 
altres –qualsevol excusa és bona, i més avui en dia– al carrer). Però 
posem els peus a terra. 

En el fons, doncs, què volem, potser, els autors? Contribuir amb 
la nostra feina que la literatura no perdi el seu lloc al món. Contri-
buir amb la nostra feina perquè el llenguatge no sigui únicament 
gramàtica funcional. Com aconseguir- ho? No ho sé, i ja veieu que 
ignor massa coses. I què esperen de nosaltres, els lectors? Tampoc no 
ho sé. 

Un dia, en una visita a qualque escola on un departament de 
professors i de professores de llengua havien tengut la bona voluntat 
de recomanar la lectura d’un llibre meu als seus alumnes, un dels 
al·lots em demanà, ingènuament i intel·ligentment: «Quina és, Mi-
quel, la paraula més bella que has escrit mai?». De vegades, els nins 
et sorprenen. És cert que, en les nostres visites d’autor a escoles, els 
al·lotets et fan les mateixes preguntes rutinàries: «quan vares comen-
çar a escriure?, quin va ser el teu primer llibre?, quan de temps tardes 
per escriure un llibre?, uses l’ordinador?, quants de llibres has escrit?», 
etcètera. Però, qualque pic et sorprenen amb preguntes feridores, 
preguntes que t’obliguen a fer una reflexió no superficial del teu 
propi quefer d’escriptor. 

Hi ha autors que se’n cansen aviat, d’haver d’escoltar tantes de 
vegades les mateixes qüestions, d’haver de respondre gairebé sempre 
el mateix. De moment, a mi no em cansa. Sóc professor i m’agraden 
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els entorns escolars. Agraesc la feina de promoció de la lectura que 
fan els mestres, les mestres. Si usen, a més, un text meu, el meu 
agraïment és literalment infinit: han de fer un esforç extra per ajudar 
els seus alumnes. Ho sé. Gràcies. Coralment. Ara bé: no m’amag de 
dir i de repetir des de sempre que em sap greu que els meus lectors 
siguin en una grandíssima proporció lectors a la força, segrestats per 
les obligacions acadèmiques, captivats en el sistema escolar. 

Tot i això, entenc que, a més, peregrinar per les escoles pot ajudar 
a difondre un poc la feina dels escriptors en general, i molt especial-
ment permet recomanar de boca a orella –la promoció més eficaç, a 
la llarga– lectures de companys i companyes nostres, de mestres lite-
raris nostres. Sent una gran satisfacció quan puc recomanar llibres per 
llegir a lectors joves àvids de lectures noves. És cert que la meva expe-
riència de docent i d’escriptor visitant em permet detectar tot d’una, 
només en traspassar la porta de l’aula, del saló d’actes –per favor, 
posau un bon aparell de so a cada saló d’actes d’escola!–; em permet 
detectar, dic, si l’equip de professors responsables de la invitació ha 
treballat bé i a bastament la lectura. La sensació de decepció que em 
ve al cervell quan entr dins una aula o dins un saló d’actes i not que 
hi sóc només per entretenir els al·lots una estona no té límits. Llavors, 
sent molt haver de dir-ho, tenc molta de ràbia. M’han fet perdre el 
temps; sobretot, si he hagut de desplaçar-me a la península... 

I sent una gran llàstima: perquè aleshores hem perdut una ocasió 
excel·lent d’afavorir la lectura. Hem desaprofitat les possibilitats d’una 
acció pedagògica de valoració positiva del llibre, de la lectura i, tam-
bé, de l’escriptura. Per sort, això s’esdevé molt rarament. 

«Per què escrius?», em demanen molt sovint els al·lots. Com que 
no sóc capaç de dir-los que per ventura escric només empès per 
qualque desajustament patològic del meu neocòrtex, els responc, 
perquè sé que els al·lots agraeixen un bon conte, amb algunes anèc-
dotes viscudes. 

Una nit d’estiu a la plaça major d’un petit poble de Mallorca, un 
grup de teatre infantil representà en un empostissat a l’aire lliure una 
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obra meva. Era la festa major del poble. L’obra permetia la partici-
pació activa en l’escena d’una vintena d’al·lotets i d’al·lotetes. Això 
multiplicava l’assistència de públic: pares, mares, tiets i tietes, germans, 
cosins... Jo hi era, entre el públic. Ben amagat. El so era infame. Feia 
vent i el decorat de paper pintat gairebé volava. El públic era un 
galliner sorollós. Però, els actors persistien impassibles en l’empos-
tissat, disfressats, fent els seus recitatius, mirant-se l’un a l’altre amb 
complicitat per donar-se les entrades... 

Jo pensava: tant d’esforç, tanta d’il·lusió, tanta d’energia: els moni-
tors i monitores que dirigiren aquell grup esvalotat d’al·lots durant 
setmanes d’assajos, els actors infantils amb el seu compromís d’apren-
dre’s l’obra i de representar-la, les mares i padrines que havien cosit el 
vestuari, els pares que havien col·laborat a muntar l’escenari, les auto-
ritats que havien facilitat la inclusió de la representació en el programa 
de festes, els tècnics municipals que havien instal·lat els aparells de so 
que tanmateix no servien gairebé per res... Tot això ho havia mobilit-
zat una obra de teatre per a infants. Paraules meves... 

Fa uns anys, una amiga meva molt estimada tingué la desgràcia 
de veure morir un fill seu, un infant de deu o dotze anys afectat per 
una cruel malaltia degenerativa. Aquest fill va morir després d’un llarg 
període en estat de coma en un hospital molt lluny de casa. Alguna 
horabaixa, la meva amiga llegia un fragment d’un conte meu al seu 
fill, amb l’esperança que ell sentiria la seva veu plena d’amor, desola-
da. La veu d’aquesta mare pronunciava paraules que jo havia escrit. 

Un altre dia, un jove que iniciava amb alguna petulància la seva 
carrera d’escriptor em va dir –i això vol dir que ja em faig gran, que 
ja port alguns anys en aquest món del llibre per a infants–: «Jo escric 
per mor de tu. De nin vaig llegir un llibre teu que em va agradar molt 
i em va enganxar amb les paraules.» Quina terrible responsabilitat! 

Us podria contar moltes anècdotes com aquestes. Us en poden 
contar moltes més na Mariasun Landa i en Miquel Desclot, i n’Agus-
tín Fernández Paz i na Mercè Viana, i tots els bons companys i 
companyes d’escriptures que participen en aquesta trobada. Són les 
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anècdotes d’un autor amb sort. En voleu més?: Un psicòleg usa a 
Menorca un llibre meu per ajudar els adolescents a véncer determi-
nades pors. I la meva mare, amb vuitanta anys, va traduir al castellà, 
sencera i a mà, una novel·la meva per a adults, perquè la llegissen 
amigues seves castellanoparlants: hi ha cap autor que hagi tengut un 
honor tan descomunal? Ja us he dit que de petit, i sense saber-ho, jo 
vivia amb Xahrazad! 

Escrivim per poder viure moments de commovedora simplicitat 
com els que us he descrit abans amb aquest meu anecdotari parti-
cular. O potser escrivim perquè un dia, de petits, unes paraules 
trobades a l’atzar en una lectura no gens excel·lent ens pertorbaren: 
«...mostrando los separados, recios, cortos y curvos cuernos». 

«Quina és, Miquel, la paraula més bella que has escrit mai?», va 
demanar-me un dia un escolar amb simpàtica, tendra malícia. La 
qüestió encara em revé en moltes d’ocasions. De vegades, aquella 
pregunta elemental pot tenir variants, com per exemple aquesta, 
també molt freqüent: «Quin llibre estimes més, d’entre els que has 
escrit?», o aquesta altra: «Quin és el teu millor llibre?» Sé que estim 
molt els meus llibres, malgrat que molts d’ells ara no són sinó el 
producte imperfecte d’una etapa vital meva ja passada. De cap no 
en faig refús. No he escrit encara, m’ho vull creure, el meu millor 
relat. Sé que no he escrit encara la paraula més bella que podria es-
criure. Encara la cerc. Encara faig camí. Encara escric. I sobretot, 
encara llegesc. Si la trob en una qualsevol lectura, no dubteu que 
llavors la podré escriure. Perquè, jo escric sobretot del que he llegit. 

«Per què escrius?», insisteixen els nins, les nines. No sé la resposta 
adequada. Si n’hi ha. 

Tal vegada només per emular un mediocre escriptor de novel·les 
de l’Oest llegit en la infantesa. 

O per la raó que deia el poeta Seamus Heaney:7 «Escric per veu-
re’m a mi mateix arrabassar ecos a la fosca.» 

  HEANEY, S. Muerte de un naturalista. Madrid: Hiperion, 1996, p.99 (versió pròpia).
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Perquè, us record que, des d’infant i fins i tot ara d’adult, la fosca 
de la nit i el seu terrible silenci sempre m’han fet por. 

*  *  * 
La present conferència ha pretès tractar, sobretot, dels següents 

reptes de la literatura per a infants i joves a casa nostra, o si més no 
dels autors i les autores que l’escriuen: 

 El repte de cercar la més alta qualitat literària dels nostres 
textos i de les nostres propostes. 
 El repte de triar lliurement i responsablement com escrivim i 
sobre allò que escrivim. 
 El repte de crear i de consolidar una tradició en aquest àmbit 
de la cultura literària en la nostra llengua. 
 El repte de trobar lectors alliberats, infants i joves (i adults) 
no captius del sistema escolar. 
 El repte de comptar amb les famílies, amb les biblioteques, 
amb les editorials, amb les llibreries especialitzades, amb els 
mitjans de comunicació, amb les institucions culturals, etc.; 
i òbviament, amb els agents del sistema escolar. 
 El repte d’alliberar, a casa nostra, la literatura de la problemà-
tica política de la llengua. 

•

•

•

•

•

•



6�

Miquel Desclot (El Clot, 1952). És escriptor i traductor. Ha estat professor universitari 
entre 1975 i 1992, a Bellaterra i Durham. Entre les seues últimes publicacions, hi ha els 
llibres de poesia Com si de sempre i Per tot coixí les herbes; i els llibres per a infants La 
flauta màgica i La cançó més bonica del món. Pel que fa al teatre, ha estrenat Història 
del sultà i les seves versions de La tempesta de Shakespeare i Amfitrió de Molière. Amb 
Música, mestre va guanyar el Premi Nacional de LIJ atorgat pel Ministerio de Cultura de 
2003.

Cal llegir poesia?
Miquel Desclot

O, més ben dit: cal que els infants llegeixin poesia? 

Pel que sembla, hi ha molta gent que creu que sí, que els infants 
han de llegir poesia: perquè siguin més savis, perquè siguin més fe-
liços o perquè siguin les dues coses alhora. Diverses vegades, en en-
trevistes per a més d’una revista del ram, m’ho han demanat explíci-
tament: què podem fer nosaltres perquè els infants llegeixin poesia? 
Perquè, evidentment, els preocupats entrevistadors creuen que aquest 
és el desideràtum: que els infants llegeixin poesia d’una vegada. 

Jo, en canvi, tinc la sensació que plantejar-ho en aquests termes 
equival a entestar-se a fer entrar el clau per la cabota. La pregunta 
en qüestió em sembla tan absurda com m’ho semblaria aquesta altra: 
què podem fer nosaltres perquè els infants llegeixin teatre? I, tanma-
teix, aquesta darrera no la sol fer mai ningú, perquè encara queda en 
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nosaltres una certa consciència que el teatre no és un gènere per ser 
fruït en la lectura, sinó en l’escena. Si voleu, per subratllar una mica 
més la poca solta de la nostra pregunta central, en podríem imaginar 
encara una altra de més extrema: què podem fer nosaltres perquè els 
infants llegeixin reculls de cançons? Aquí, la nostra consciència és 
tan diàfana que ens posaríem a riure de seguida: és clar, els reculls de 
cançons només són receptacles de memòria, recordatoris de melodies 
i textos que no cobren sentit fins que no són cantats; els infants no 
tenen per què llegir-los, encara que puguin tenir una bona formació 
musical (cosa infreqüent entre nosaltres, tot sigui dit); les cançons 
no són per als ulls dels infants, sinó per a les orelles, i en conseqüèn-
cia és a través d’aquest darrer canal que els han d’arribar. Doncs bé: 
la realitat és que cançó, teatre i poesia són absolutament equiparables, 
des d’aquest punt de vista. Tots tres pertanyen a la literatura de la 
«dicció», i doncs de la comunicació oral. 

Crec, per tant, que la solució al famós «problema» de la poesia a 
l’ensenyament, depèn de la resposta que donem a l’esmentada pre-
gunta d’aparença maliciosa: cal que els infants llegeixin poesia? 

Naturalment, a hores d’ara ja us deveu imaginar que la meva 
resposta és: no, no cal que els infants llegeixin poesia. I remarco, 
per si algú no s’hi ha fixat bé, que he dit «no cal que en llegeixin», 
no pas «no han de llegir-ne». Però, la veritat, crec que difícilment 
en llegiran si prèviament no l’han sentida amb assiduïtat. La poesia, 
doncs, ha de tornar a ser so, ha de tornar a ser en l’aire, si de veres 
volem que els infants l’assimilin com a cosa pròpia. És a dir: a 
l’escola o a casa, la poesia ha de tornar a les arrels primigènies de 
la seva essència oral. 

D’aquest tema de l’origen i l’essència orals de la poesia n’he hagut 
de parlar més d’un cop, darrerament, en fòrums d’enllà de les nostres 
fronteres lingüístiques. Ara m’agradaria reprendre el tema una vega-
da més, per fixar les meves opinions finalment en la nostra llengua. 
Perquè crec que aprofundir en l’origen oral de la poesia, més que a 
conèixer-ne la història, ens portarà a conèixer-ne l’essència mateixa.
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*  *  * 

En el món dels estudis lingüístics se sol considerar, per consens 
general, que la ponència de Roman Jakobson «Lingüística i poètica»,1 
llegida la primavera de 1958 en un congrés a Bloomington, Indiana, 
va establir per primera vegada una convincent descripció científica 
del llenguatge poètic. En aquell admirable text de menys de cinquan-
ta pàgines, Jakobson va resumir la seva teoria en una frase que té tot 
l’aire d’una veritable fórmula matemàtica aplicada a l’estudi lingüístic: 
«La funció poètica projecta el principi de l’equivalència de l’eix de la 
selecció sobre l’eix de la combinació». Aquesta proposició d’aparença 
abstrusa, quasi esotèrica, queda perfectament justificada al llarg del 
famós article, i naturalment jo no entraré pas ara a repetir allò que 
tothom pot llegir, si no ho ha fet ja, en qualsevol biblioteca univer-
sitària. Però sí que vull recordar que el que va fer Jakobson no va ser 
sinó escometre, amb la seva habitual sagacitat, la particular natura-
lesa sonora del llenguatge poètic. Encara que, de fet, en això no era 
gaire original, perquè molts altres estudiosos abans que ell ja s’havien 
adonat del paper fonamental de la música del discurs en la natura-
lesa del llenguatge poètic. El que sí que, en canvi, era original és la 
seva anàlisi i descripció, que en resum consisteix a demostrar que el 
principi de la similitud, pel qual seleccionem cadascun dels elements 
d’un missatge entre una sèrie d’elements equivalents, s’aplica també 
sobre la sèrie d’elements contigus ja seleccionats per formar el mis-
satge: és a dir, el principi de similitud aplicat sobre el principi de 
contigüitat. La qual cosa fa que els elements d’un missatge que, a la 
pràctica lingüística habitual, es defineixen amb relació als seus veïns 
i en conseqüència són dissemblants entre ells, també són considerats, 
a un altre nivell, com a equivalents entre ells, perquè són reduïts a 
unitats sonores, i en principi, doncs, intercanviables. En el llenguat-
ge poètic, per tant, a l’estructura sintacticosemàntica d’un missatge 

1 JAKOBSON, R. Lingüística i poètica i altres assaigs. Barcelona: Edicions 62, 1989.
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s’hi sobreposa una altra estructura, en aquest cas sonora, que no té 
res de casual –com ho seria en l’ús més denotatiu de la llengua–, sinó 
que té una veritable funció fonamental de significació no lèxica i fins 
i tot no racional. 

Però no us espanteu. No he vingut a fer el savi. Encara que és cert 
que vaig estudiar filologia i que vaig treballar bastants anys al depar-
tament de Filologia Catalana de la Universitat Autònoma de 
Barcelona, no és pas com a exprofessor que us parlo, sinó com a 
poeta que reflexiona sobre el seu diguem-ne ofici. Al capdavall, ja fa 
tretze anys que vaig abandonar del tot l’ensenyament per dedicar-me 
només al conreu literari de la paraula. Tot i que no voldria passar 
endavant sense confessar-vos que, com a poeta, també puc experi-
mentar emoció davant un bon argument científic com el de Jakobson. 
Podeu creure que la poesia no està gens renyida amb la ciència. 

Encara que no posseïm documentació dels comportaments hu-
mans prehistòrics, podem conjecturar amb força probabilitats d’en-
cert que la humanitat va descobrir alhora les dues arts de la música 
i la poesia. Sense cap mena de dubte, els predecessors de l’Homo 
sapiens sapiens havien descobert ja les potencialitats sonores d’una 
pedra contra una pedra, o d’un bastó contra una soca buida, o d’un 
fèmur de goril·la contra un crani de vaca, però no crec que a ningú 
se li acudeixi que d’aquells descobriments incipients se’n pugui dir 
música, perquè el plaer elemental de fer soroll no té res a veure encara 
amb el plaer estètic dels sons organitzats de la música, que és d’una 
sofisticació per ara només a l’abast de la nostra espècie, inventora del 
llenguatge, indiscutiblement la nostra creació més gran. La veritable 
música devia començar quan l’home va descobrir que la seva pròpia 
veu era un instrument musical de grans prestacions, és a dir, quan 
es va adonar que amb la seva veu no tan sols podia comunicar signi-
ficats als seus congèneres, sinó que podia modular melodies més o 
menys complexes, i que amb aquestes melodies no tan sols s’emocio-
nava, sinó que també emocionava els altres. Però el més versemblant 
és que el nostre avantpassat músic no es posés a cantar síl·labes 
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inconnexes, en una hipotètica –i improbable– investigació tímbrica, 
sinó que entonés seqüències verbals perfectament construïdes, és a 
dir, ni més ni menys que veritables versos. Inclús m’atreviria a dir 
que aquell avantpassat va sentir l’impuls de cantar, no pas per una 
mera curiositat sonora, que també hi devia ser, sinó per una neces-
sitat imperiosa de comunicar les seves pròpies emocions. Devia 
descobrir que cantant alliberava les seves emocions molt millor que 
simplement parlant. Aquesta darrera suposició podria semblar una 
mica gratuïta, o almenys agosarada, però la mateixa paremiologia 
popular ja l’ha recollida de fa segles: qui canta, els seus mals espanta. 
A mi me la va suggerir de manera molt persuasiva una experiència 
força recent, en una vall remota del Pirineu català on vaig passar les 
vacances d’estiu l’any 2001, exactament al minúscul poblet de Farrera, 
a la comarca del Pallars Sobirà, on ja només quedaven un parell de 
veïns originaris de la zona (els altres eren dels anomenats neorurals), 
tots dos ja bastant vellets (de fet, a hores d’ara, ja han mort tots dos). 
Un d’ells, el vell de casa Marçal, pastor i llaurador modestíssim, va 
quedar vidu fa uns anys. La pèrdua de la seva dona, la Generosa, 
va ser per a ell un cop duríssim, del qual semblava que no s’havia 
d’aixecar mai més. Els seus veïns veien amb preocupació com l’home 
es consumia setmana rere setmana com una candela cap per avall, i 
van arribar a creure que no sobreviuria gaire temps a la seva Gene-
rosa. Fins que un dia, de la manera més inesperada, aquell home 
sense cap formació musical ni literària, va començar a objectivar la 
seva pena en forma de tosques cançons de la seva invenció que 
transportaven tot el dolor que l’havia estat rosegant i embargant fins 
aleshores. A partir d’aquell moment, l’estat anímic del bon home va 
començar a millorar de manera lenta però visible fins a recuperar-se 
del tot, per a sorpresa dels seus perplexos veïns. Quan el vell sortia 
a agavellar el farratge pels prats d’aquelles altures, les seves primitives 
i monòtones cançons catàrtiques omplien l’aire de la vall com un 
vestigi vivent de la prehistòria de la humanitat. Us confesso que, en 
sentir per primera vegada aquell seu cant, no em vaig emocionar 
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especialment, perquè ni la veu vulgar i ineducada ni la música 
elemental i primitiva apel·laven a la meva orella. Però us asseguro 
que així que en vaig saber la història i vaig escoltar de prop una de 
les seves cançons, em vaig emocionar com davant el monument 
megalític de Stonehenge o la naveta dels Tudons. 

Previsiblement, els primers assajos de la humanitat en aquesta art 
doble de la cançó no devien ser tampoc res de l’altre món, perquè 
una art requereix una acumulació d’experiències que no s’aconsegueix 
en un parell de dies. Però el cert és que, ni que fos en un estadi 
elemental, la humanitat naixent havia descobert –o inventat– alhora 
la música i la poesia. És a dir, d’una banda, el so organitzat, i d’una 
altra, el discurs verbal modelat per la música. I tot això amb una clara 
funció estètica, això és, amb la manifesta missió de comunicar 
emocions. 

L’origen de la poesia, doncs, és netament oral, completament 
sonor. No crec que sobre aquest punt hi hagi gaire res a discutir. A 
quasi totes les cultures del món queden vestigis de la poesia oral que 
va precedir la tradició escrita. Començant per la grega, amb la tradi-
ció homèrica, que és a la base de la tradició clàssica europea, i acabant 
per les nostres pròpies tradicions, on encara es pot estudiar en direc-
te l’art poètic de la improvisació oral: els glosadors mallorquins i els 
versaors valencians són els primers que em vénen al cap, però de 
seguida en trobaríem molts altres exemples entre els nostres veïns, 
com ara els bertzolaris bascos, etcètera. 

Però també és veritat que, malgrat el seu origen inapel·lablement 
oral i uns quants mil·lennis de transmissió exclusivament oral, la 
poesia fa ja uns quants segles que es transmet bàsicament per via 
escrita. Vol dir això que la poesia ha deixat de ser essencialment oral? 
O només ha canviat la forma de fixació, sense alterar-ne l’essència? 
En realitat, seria molt imprudent, per no dir senzillament estúpid, 
afirmar que la fixació escrita no ha modificat en res l’essència de la 
poesia. No cal arribar als cal·ligrames d’Apollinaire per adonar-se 
que la tradició escrita ha ofert nous camins d’evolució a la poesia que 
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al seu moment havia nascut oral: ja els grecs havien assajat formes 
poètiques on la disposició gràfica de les paraules jugava un paper 
estètic essencial. Al segle vint, el camí iniciat per Apollinaire ha pogut 
arribar a allò que Joan Brossa va anomenar poesia visual, on el refe-
rent verbal sonor ha quedat reduït a la mínima expressió o inclús ha 
arribat a desaparèixer. 

Però, a desgrat de les noves possibilitats ofertes per la fixació escrita 
sobre paper, i modernament sobre nous tipus de suport, l’essència 
del llenguatge poètic continua sent oral, en la mesura que es basa en 
la capacitat de comunicació autònoma dels sons organitzats de la 
llengua. Que és allò que Roman Jakobson va saber demostrar cien-
tíficament al seu famós article, i el que jo voldria raonar ara en un 
llenguatge més modest, o almenys no tan abstracte. 

La capacitat de comunicació d’una llengua depèn d’una conven-
ció inicial, en la qual els parlants ens posem d’acord sobre el codi 
que farem servir, i establim unes regles del joc i un diccionari que 
reculli tots els significats amb què volem operar. En català, d’aquest 
objecte que m’aguanta els papers en diem «taula», com en francès en 
diuen «table», en italià «tavola» o en castellà «mesa», sense que l’ob-
jecte canviï per a res. I així successivament amb tot el diccionari, cada 
paraula respon a una convenció per designar un significat d’interès 
comú. Naturalment, el nombre de significats, i en conseqüència de 
vocables, és molt extens en totes les llengües, però sempre ha de ser 
finit, perquè la memòria dels humans té les seves limitacions i ha de 
poder-se moure amb tot el conjunt. Previsiblement, doncs, el diccio-
nari només pot llistar significats d’abast col·lectiu, comú, i haurà de 
rebutjar significats d’abast exclusivament individual, personal. La 
primera conseqüència d’aquesta limitació inicial és que el diccionari, 
és prou clar, no pot donar veu a les emocions. Més ben dit, el diccio-
nari sí que pot recollir les emocions en forma de categoria general, 
però la realitat és que les emocions es donen sempre en forma d’anèc-
dota particular. El diccionari recull «alegria», «tristesa», «por», «eu-
fòria», etcètera, i els seus adjectius i verbs derivats. De manera que 
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quan algú ens diu «estic trist» ja sabem força bé, per aproximació, de 
quina mena és el seu estat d’ànim. Però, tanmateix, això no ens 
permet discernir encara entre el significat d’aquesta frase quan la 
pronuncia aquest algú i quan ho fa una altra persona diferent. El 
problema està, doncs, en el fet que la frase té un sentit general, i les 
emocions reals són individuals, personals, sempre distintes. En això 
les paraules són tan limitades com ho són per exemple a l’hora de 
descriure els trets anatòmics de la mateixa persona: la paraula «nas» 
és un genèric que no permet d’endevinar que a la realitat no hi ha 
dos nassos iguals. Dir que «en Joan està trist» és tan insuficient, per 
tant, com presentar un personatge dient que «en Joan té nas». Aquell 
«estic trist», doncs, depèn de les vivències de cadascú, del seu caràcter, 
de la seva formació, de la seva experiència, del seu moment. De 
manera que l’esmentada frase tindrà en realitat tants significats com 
persones la pronunciïn, o inclús tants com vegades es pronunciï 
(perquè una mateixa persona pot enunciar-la en contextos diferents 
i per tant amb matisos diferents). I ja s’endevina que aquest és un 
problema que no té solució per la via d’augmentar les entrades del 
diccionari comú, perquè el convertiria en un instrument inútil per 
hipertròfia. 

I, així i tot, els éssers humans continuem experimentant la impe-
riosa necessitat de comunicar les nostres emocions, de treure-les 
enfora, com li passava al vell pastor del Pirineu, i com ens passa a 
tots plegats constantment (perquè cal recordar que la nostra expe-
riència emocional és molt rica i molt variada, i que la nostra neces-
sitat de comunicació no es redueix als casos d’emocions extremes). 
Aleshores, l’única solució, si volem continuar servint-nos del llen-
guatge verbal (perquè naturalment podríem utilitzar altres llenguatges 
que també hem inventat), consistirà a personalitzar cada vegada les 
paraules que ens serveix el diccionari i les regles que ens brinda la 
gramàtica. Personalitzar-les perquè puguin comunicar emocions 
personals, però sense personalitzar-les tan exageradament que el 
receptor ja no arribi a desxifrar-les. I com redimoni es personalitzen 
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les paraules i les regles gramaticals? Doncs bé, només es poden per-
sonalitzar per modificació, per alteració, per transformació, en un 
grau summament variable, perquè sorprenguin el receptor per la seva 
«novetat» i amb tot li permetin d’identificar-les per la seva «norma-
litat». En realitat, tots els trops catalogats per la retòrica tenen com 
a objectiu aquesta distorsió de la llengua comuna per convertir-la en 
una llengua d’ús particular. Però les primeres formes de distorsió de 
què disposem els parlants són justament les sonores, les musicals: 
de fet, ja a la parla quotidiana ens servim de l’entonació per modular 
o modificar radicalment el significat de les nostres paraules. I aquest 
ja és, en rigor, un recurs poètic. 

El gran poeta nord-americà Robert Frost va escriure sovint sobre 
la relació entre la música de la parla i la poesia. Abans de prosseguir, 
m’agradaria traduir-vos-en un fragment d’una entrevista que va 
mantenir l’any 1915 amb William Stanley Braithwaite, que diu: «Allò 
que trobem a la vida real i trobem a faltar tan sovint a la literatura 
són els sons de la frase que subratllen les paraules. Les paraules en 
elles mateixes no transporten significat, i per demostrar-ho (encara 
que pugui semblar una insensatesa a tothom que no comprengui la 
psicologia del so) prendrem l’exemple de dues persones que estan 
enraonant a l’altra banda d’una porta tancada, de qui podem sentir 
les veus però no distingir les paraules. Encara que les paraules no 
puguin fer-nos arribar els seus significats, el so sí que pot fer-ho, i 
l’oient pot captar el significat de la conversa. El que m’interessa 
remarcar en l’aplicació d’aquesta creença és la frase sonora, perquè 
per a mi una frase no és interessant només per la seva aportació de 
significats de paraules, sinó que ha de fer alguna cosa més: ha d’apor-
tar un significat a través del so.» 

A l’esmentada entrevista, Frost arriba a dir que aquestes entona-
cions per les quals comuniquem significat paral·lelament al significat 
lèxic són models musicals anteriors inclús a la invenció de les parau-
les. Però a mi em sembla que per aquí el seu argument es complica 
una mica massa amb unes intuïcions més fantasioses que veritable-
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ment poètiques, i no contribueix substancialment a la comprensió 
del tema. Jo prefereixo explicar-vos ara una anècdota que il·lustra la 
idea central del text del gran poeta americà que us acabo de llegir. Fa 
prop de cinc anys em van invitar a llegir alguns dels meus contes 
(encara que avui us parli com a poeta, al llarg dels anys també he 
escrit uns quants contes) en un centre cultural de la ciutat de Hong 
Kong per on anaven passant diversos grups escolars, als quals la 
ciutat oferia la possibilitat d’escoltar autors procedents de diferents 
parts de la Xina i del món sencer. Els esmentats autors, és clar, només 
podien expressar-se en cantonès, la llengua local de la ciutat, en 
mandarí, l’altra llengua xinesa majoritària, o en anglès, la llengua de 
l’antiga colònia. I per tant jo només ho podia fer en aquesta darrera 
llengua, per a escoles que tinguessin prou nivell d’anglès (que, curio-
sament –o no tant–, no eren pas gaires). Però abans de començar 
cada lectura explicava als nens que, tot i que els llegiria els meus 
contes en anglès, en realitat jo no escrivia en anglès; i llavors els 
contava d’on venia i en quina llengua m’expressava habitualment, i 
els oferia l’oportunitat d’escoltar com sonava la meva llengua poèti-
ca, perquè –jo els deia– en el so de les meves paraules hi ha la meitat 
del significat dels meus poemes. Així, abans de passar a llegir-los els 
contes, els recitava un parell de poesies en català, invitant-los a atra-
par aquella meitat del significat que podien copsar a la música de les 
paraules. Doncs bé, us asseguro que mai no he tingut uns oients tan 
atents com aquells grups de vailets on els més diversos rostres orien-
tals es barrejaven amb els occidentals més variats. Però el més xocant 
de tot plegat era veure com aquells receptors que no podien com-
prendre ni una sola paraula del meu discurs, el seguien amb tanta 
naturalitat que eren capaços de somriure als mateixos passatges en 
què ho haurien fet els nens catalanoparlants. No cal que us digui la 
meva emoció quan, en acabar la lectura dels contes en anglès, els 
nens em demanaven que els llegís una altra poesia en català! 

Però tornem al fil de la meva explicació. El que és cert –i espero 
que provat– és que el poeta se serveix dels recursos musicals que li 
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brinden la fonètica, la morfologia i la sintaxi per sobreposar al discurs 
semàntic un altre discurs que el completa, per modificació sonora, 
amb un altre nivell de significació no racionalitzable que fa que 
aquelles paraules cobrin un sentit particular que no figurava a cap 
diccionari. Vull subratllar que la significació aportada per aquest 
nivell musical del missatge no és racionalitzable, com no ho és l’emo-
ció de la música en ella mateixa. Si les emocions fossin tan fàcilment 
racionalitzables, ens bastaria el diccionari comú per descriure-les o 
simplement comunicar-les. D’aquest significat musical que modifi-
ca el significat semàntic original de les paraules, els poetes i els lin-
güistes de l’anomenat formalisme rus de fa una vuitantena d’anys en 
van dir «transracional», per remarcar que tampoc no es tracta de res 
irracional, sinó d’una cosa que és en nosaltres de forma perceptible 
i constatable, però que no podem expressar amb les eines de la raó. 

De manera que podem convenir, per posar terme a l’argument, 
que la façana musical d’un poema no és mai una façana decorativa 
que es treu i es posa, com els decorats cinematogràfics, sinó que 
forma part de l’essència mateixa de l’objecte comunicatiu i artístic 
que és el poema. En un conegut assaig de 1942 sobre la música de 
la poesia,2 el sempre agut T. S. Eliot ens recordava que «la música 
de la poesia no és una cosa que existeixi a part del significat». Perquè, 
subratllo jo ara, la música conforma, no adorna, el significat. I en 
un altre assaig de 1929, aquest cop sobre Dante,3 el mateix Eliot ens 
diu que «la poesia genuïna es pot comunicar abans i tot de ser com-
presa». I, per descomptat, aquesta comunicació no pot ser racional 
ni racionalitzable: és d’arrel purament musical. 

Però no vull abandonar encara l’article de T. S. Eliot sobre la 
música de la poesia, perquè el poeta hi arriba a afirmar que la músi-
ca sovint precedeix la cristal·lització en paraules: «Crec que un poe-
ma, o un passatge d’un poema, pot realitzar-se com a ritme concret 
abans de ser expressat en paraules, i que aquest ritme pot dur la gènesi 

2  ELIOT, T. S. Sobre poetes i poesia. Barcelona: Columna, 1999.
3  ELIOT, T.S. Selected Prose of T. S. Eliot. Londres: Faber&Faber, 1975.



�0

de la idea i la imatge, i no crec que aquesta experiència sigui només 
meva.» Efectivament, l’experiència és universal, i per provar-ho amb 
un sol exemple, us llegiré els primers versos d’un dels poemes 
del Segon llibre d’Estances, de 1930, de Carles Riba, que presenta el 
naixement del poema en aquests termes: 

Si s’ajunten dos mots, perquè 
una música sense llar davant meu viatja 
pel so del dia (oh mar, i jo la mòbil platja!) 
i hi traça rutes com qui té una nova fe... 

És una «confessió» que pot sorprendre en un autor que sovint va 
ser acusat, com Eliot, de practicar una poesia massa sàvia i cerebral, 
però en realitat no és més que la conseqüència d’una pràctica verita-
blement sàvia de la poesia, apresa dels grans clàssics de la paraula 
musical, els poetes grecs i els llatins. 

La poesia, doncs, a desgrat de les variacions fomentades per la 
fixació escrita, continua sent fonamentalment oral, és a dir, sonora, 
perquè és de l’oralitat que extreu la major capacitat de generació 
emocional que la caracteritza enfront del llenguatge neutre de la 
ciència o el de la prosa més plana. 

*  *  * 

Crec que valia la pena aturar-se en aquest punt de l’essència oral 
de la poesia perquè estic convençut que el tractament de la poesia en 
relació amb els infants ha de partir d’aquest principi: l’oralitat és la 
forma primigènia i més immediata de generació i de comunicació 
poètiques, i la que els menuts, èmuls dels nostres més antics ancestres, 
ancessors entenen des del primer moment, sense necessitat de cap 
mena de lliçó de literatura o de retòrica. Per això, a les classes de xiquets 
més petits, els mestres els han proposat amb naturalitat la poesia de 
tradició oral, que arreu del món ha format sempre part de la vida dels 
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infants. El que és preocupant del cas és que, quan aquells mateixos 
menuts arriben a una determinada edat, se’ls talla aquest contacte 
amb la tradició oral, però no se’ls dóna a canvi una alternativa per 
substituir-la. De manera que quan arriben a les classes de literatura i 
se’ls dóna poesia diguem-ne adulta, o tan sols més sofisticada, la ma-
joria ja no són capaços de fer el salt des d’aquella poesia de tradició 
oral que havien tastat amb gust a l’edat més tendra, fins a la poesia 
culta de tradició escrita que se’ls ofereix bastant més tard, i que ja no 
tan sols no estimaran, sinó que inclús poden arribar a rebutjar. 

Efectivament, l’infant és, de tots nosaltres, el que més s’assembla 
encara al membre de la tribu antiga que es deixava embadocar o enar-
dir pel gran bruixot, pel bard. La ingenuïtat de l’infant és l’estat ideal 
de l’oient de poesia, el d’aquella «suspensió momentània de la incre-
dulitat» que reclamava el romàntic Samuel T. Coleridge. La seva oïda 
és encara un receptor sense corrompre, extremament sensible a les 
variacions de la música del discurs. Només cal obrir a l’atzar qualsevol 
col·lecció de cançons i cantarelles infantils tradicionals per adonar-se 
que el corpus de poesia infantil elaborat per segles de pràctica ininter-
rompuda és una veritable exhibició de virtuosisme en l’execució de 
música verbal. Segur que tots en teniu una pila a la memòria. Així i 
tot, deixeu-me triar-ne un grapat per refrescar-vos-en la musicalitat: 

Virolet Sant Pere, 
Virolet Sant Pau, 
la caputxa us queia, 
la caputxa us cau. 

*

Mà morta, 
pica la porta, 
baixa a obrir, 
pega’t aquí. 
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*

Poma madona, 
maixum macau, 
xinxota barrota, 
castell bimbau, 
un, dos, tres, 
pany i clau.

*

Paco Peco, chico rico, 
insultaba como un loco 
a su tío Federico. 
Y éste dijo: «Poco a poco, 
Paco Peco, poco pico». 

*

Luisa, 
cuando vas a misa 
pisas paja, 
paja pisas. 

*

Zapatero, 
remedero, 
echa el cerote 
en un puchero. 

–Échalas tú, 
que yo no las quiero. 
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*

Jeanette, Brunette 
Ta jambe de bois 
Ta mère t’appelle 
Tu ne réponds pas 
Tu trempes la soupe 
Tu manges les choux 
Tu trais la vache 
Tu bois le lait doux. 

*

Mistouflette s’en va-t-à vêpres 
Son grand livre sur sa tête 
  Pain bis, pain blanc, 
La plus belle s’en va dedans, 
  Pain bis, pain d’or, 
La plus belle s’en va dehors. 

*

Three blind mice, see how they run! 
They all ran after the farmer’s wife, 
Who cut off their tails with a carving knife, 
Did you ever see such a thing in your life, 
   As three blind mice? 

*

Lavender’s blue, diddle, diddle, 
   Lavender’s green, 
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When I am king, diddle, diddle, 
   You shall be queen. 

Call up your men, diddle, diddle, 
   Set them to work, 
Some to the plough, diddle, diddle, 
   Some to the cart. 

Some to make hay, diddle, diddle, 
   Some to thresh corn, 
Whilst you and I, diddle, diddle, 
   Keep ourselves warm. 

*

Humpty Dumpty sat on a wall, 
Humpty Dumpty had a great fall; 
   All the king’s horses, 
   And all the king’s men, 
Couldn’t put Humpty Dumpty together again. 

*

Betty Botter bought some butter, 
But, she said, this butter’s bitter; 
If I put it in my batter, 
It will make my batter bitter, 
But a bit of better butter 
Will make my batter better. 
So she bought a bit of butter 
Better than her bitter butter, 
And she put it in her batter, 
And it made her batter better, 
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So ‘twas better Betty Botter 
Bought a bit of better butter. 

Si m’he aturat una mica més en les nursery rhymes angleses no 
és tan sols perquè són excel·lents, sinó perquè continuen vives en 
boca dels infants anglosaxons, i a més han estat les inspiradores 
d’alguns dels millors pioners del gènere de la poesia infantil, al segle 
dinou, com Edward Lear o Lewis Carroll. Doncs bé, amb una breu 
mostra com aquesta n’hi ha prou per comprovar que el component 
sonor és tan essencial en aquestes poesies que de vegades arriba a 
sobreposar-se completament al semàntic. Com deia T. S. Eliot de les 
poesies d’Edward Lear, «el seu no sentit no equival a manca de sen-
tit: és una paròdia del sentit, i en això hi ha el seu sentit».

I ja que parlem d’Edward Lear, no serà ociós que escoltem ara 
algun dels seus poemes, que pertanyen clarament a l’univers sonor 
de les nursery rhymes tradicionals que hem sentit abans. Agafem un 
parell de limericks, aquesta estrofa característicament poca-solta que 
ell va popularitzar: 

There was an old person of Wick, 
Who said, «Tick-a-Tick, Tick-a-Tick; 
Chickabee, Chickabaw,» 
And he said nothing more, 
That laconic old person of Wick. 

*

There was an old man of Spithead, 
Who opened the window, and said, 
«Fil-jumble, fil-jumble, 
Fil-rumble-come-tumble!» 
That doubtful old man of Spithead. 
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És evident que en tots aquests versos, tradicionals o d’autor, hi 
ha un element poètic que s’ha dut a un refinament extrem; em refe-
reixo al joc, en aquest cas un joc netament sonor. El joc, l’activitat 
preferida no tan sols dels nens, sinó de qualsevol mena de cadell, és, 
pels seus atributs sorprenents i atzarosos, un recurs expressiu omni-
present a totes les arts. No té res d’estrany, doncs, que en la poesia 
per a infants el joc verbal es manifesti en primeríssim terme. Un joc 
verbal que pot ser de diverses menes, però que gairebé sempre es 
manifesta de forma primordialment sonora, encara que no sigui de 
manera aclaparadora. Prenem com a exemple una breu poesia d’un 
altre autor anglès del segle XX, el celebrat A. A. Milne, pare de l’im-
mortal Winnie-the-Pooh: 

If I were kIng 

I often wish I were a King, 
And then I could do anything.
 
If only I were King of Spain, 
I’d take my hat off in the rain.
 
If only I were King of France, 
I wouldn’t brush my hair for aunts.
 
I think, if I were King of Greece, 
I’d push things off the mantelpiece. 

If I were King of Norroway, 
I’d ask an elephant to stay. 

If I were King of Babylon, 
I’d leave my button gloves undone. 
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If I were King of Timbuctoo, 
I’d think of lovely things to do. 

If I were King of anything, 
I’d tell the soldiers, «I’m the King!» 

Aquesta poesia és deliciosament musical, encara que la música no 
hi resulti aparentment espectacular. Però tan bon punt intentem 
traduir-la es fa evident que l’únic que la sosté és justament l’arqui-
tectura sonora, que s’ha imposat damunt la semàntica i ha convertit 
la poca-solta en la seva única solta. 

Provem-ho: 

Si fos rei 

Sovint m’agradaria ser rei, 
i així podria fer qualsevol cosa.
 
Si tan sols fos rei d’Espanya 
em llevaria el barret sota la pluja. 

Si tan sols fos rei de França, 
no em pentinaria ni per les tietes. 

Em penso que si fos rei de Grècia 
faria caure les coses del relleix de la llar. 

Si fos rei de Noruega 
demanaria a un elefant que es quedés. 

Si fos rei de Babilònia 
em deixaria els guants sense cordar. 
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Si fos rei de Tombuctú 
pensaria en coses maques per fer. 

Si fos rei de qualsevol cosa 
diria als soldats: –Jo sóc el rei! 

Efectivament, el significat de la poesia estava enterament amagat 
en la música, perquè, com heu pogut comprovar, quan n’hem can-
viat la música s’ha esvaït qualsevol sentit i qualsevol atractiu. 

Encara, per tancar aquest tema, permeteu-me que l’il·lustri amb 
una poesia meva per a infants, encara no publicada en llibre. Es 
tracta de «Bestiar ecològic», que vaig concebre com un conjur contra 
la pudor insuportable de les granges de vaques d’un poblet del Baix 
Empordà, per on passem amb el cotxe quan anem a la nostra casa 
de pagès a estiuejar. En passar per l’esmentat poblet, les emanacions 
que se’ns ficaven al cotxe per les finestretes (no teníem aire condi-
cionat) eren tan marejadores, tan agressives, tan letals, que els meus 
fills amenaçaven de no tornar amb nosaltres a la casa. Al final, doncs, 
com qui es llança a una solució desesperada, vaig engiponar aquest 
conjur per recitar durant el breu trajecte a través dels carrerons estrets 
i retorts del malaurat poblet pestilent: 

Aquí fem fem, 
i mentre anem 
fent fang i fem 
no ens fum la fam 
i se’ns en fum 
si fem prou fem 
o fa ferum 
el fem que fem. 
Tot el que fem 
se’ns torna fem, 
que de la fam 
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n’anem fent fem. 
No ens enfadem 
si no és prou ferm, 
mentre ens refem 
per fer més fem. 
I, és clar, fent fem 
també fem fum, 
però el que fem 
no és fum, que és fem. 
Fem fem, no et fum! 
I fi, que el fem, 
que no estafem! 
Fent fum, fem fem! 

Deu ser una de les poesies més intraduïbles que hagi escrit mai, 
vaig pensar jo mateix, un cop escrita (tot i que tinc una suïcida ten-
dència innata a escriure poemes intraduïbles). Però, perquè veieu 
que, com deia Maragall, «la poesia és plena de virtuts inconegudes», 
hi ha poetes encara més caparruts que jo, perquè l’escocesa Anna 
Crowe va intentar traduir-la... i quasi ho va aconseguir! Permeteu-me 
que us en llegeixi la magnífica interpretació: 

ecologIcal cattle 

Here we do dung 
and while we get by on 
some mud and some dung 
we’re not bothered by hunger 
and danged if the dung’s 
not enough that we’re doing 
or gives off a pong 
this dung that we’ve done. 
All that we’re doing 
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gets turned into dung– 
even when hungry– 
our dung is humungous. 
We don’t feel a pang 
if it’s funny or runny, 
we’re soon feeling sunny 
and drop some more dung. 
Of course, we make steam 
when we’re making our dung, 
but don’t get us wrong–
it’s not steam, it isdung. 
Stop beefing! It’s real dung, 
we’re not here to dun you! 
This dung is pure Ming, 
a humdinger of a dung! 

Evidentment, el que va fer Anna Crowe va ser escriure un altre 
poema sobre el meu. El que no podia fer era traduir literalment els 
significats, perquè li hauria sortit una solemne ximpleria com la que 
hem obtingut abans amb el poemet de Milne. I, amb tot, el poema 
anglès d’Anna Crowe és una veritable traducció del meu. Una tra-
ducció empresa des de la música i no des del contingut semàntic 
(encara que aconsegueixi conservar també l’essència del sentit). Per-
què, com a poeta, Anna Crowe sap que, en poesia, la música és el 
sentit. 

*  *  * 

Ja per acabar, i tornant a la idea central d’aquesta ponència: és, 
doncs, des de l’oralitat original que ens hem de tornar a plantejar la 
vehiculació de la poesia per a infants, però també l’escriptura mateixa 
d’una poesia específica per a ells, que és la que hauria de substituir 
la poesia de tradició oral que fins fa poques generacions acompanyava 
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la vida sencera de les persones, no tan sols durant la infantesa i 
l’adolescència, sinó fins a la maduresa i la vellesa. 

Deu fer uns deu anys, en el transcurs d’una sèrie de lectures poè-
tiques que vaig fer al Centre Cultural de la Fundació «la Caixa», a 
Lleida, una jove mestra se’m va acostar un dia i em va preguntar si 
podria venir a la propera lectura amb els nens de la seva classe. En-
cara que les lectures tenien lloc en horari escolar, per facilitar que els 
universitaris s’hi poguessin arribar, jo li ho vaig desaconsellar, perquè 
realment es tractava de lectures pensades per a adults. Però la direc-
tora del centre va recollir aquella inquietud i al final em va demanar: 
¿no seria interessant proposar una sèrie equivalent de lectures poèti-
ques per a infants, ja que hi ha qui en manifesta la necessitat? A mi 
potser no se m’hauria ocorregut mai, tot i que ja llavors portava escrits 
un parell d’aplecs de poesies per als meus fills, però vaig acceptar 
l’envit amb entusiasme i com l’empresa més natural del món. L’any 
següent es van oferir en aquell centre cultural una dotzena i mitja de 
sessions de lectures poètiques per a grups escolars d’entre vuit i dot-
ze anys. Les sessions es van emplenar totes, i el resultat va ser tan 
engrescador que des de llavors no tan sols s’ha continuat oferint-les 
en aquell mateix centre cultural, sinó que s’han exportat a cinc 
altres centres de la mateixa fundació. Des d’aquell moment, les 
lectures poètiques per a grups escolars s’han convertit en una de 
les meves dedicacions com a escriptor, i al llarg d’aquests últims anys 
dec haver llegit per a més de deu mil criatures. Si m’hagués de guiar 
només per les xifres de vendes dels meus llibres de poesies, hauria de 
creure més aviat que la meva dedicació a la poesia per a infants ha 
estat un fracàs, una equivocació, i probablement ja hauria donat per 
acabada la meva carrera com a tal, però en canvi l’experiència esti-
mulant d’aquestes lectures m’ha convençut que sí que tenia sentit 
continuar escrivint de tant en tant poesia per als més petits. Les seves 
respostes a l’audició de les mateixes poesies que potser no els haurien 
cridat l’atenció damunt la pàgina d’un llibre han estat tan positives 
que fins els mestres que els havien dut al centre cultural han hagut 
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de canviar d’opinió sobre la receptivitat dels seus alumnes davant la 
poesia. Recordo que en una ocasió, a Granollers, una noieta de 
dotze anys se’m va acostar al final d’una lectura i em va dir, amb els 
ulls espurnejants de sorpresa i d’incredulitat: «No m’he avorrit gens!» 
S’agraeix tanta ingènua franquesa. Era evident que aquella nena 
havia vingut a l’auditori a avorrir-se, segurament més per culpa dels 
prejudicis heretats dels grans que no pas pels seus propis. 
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Agustín Fernández Paz (Vigo, 1947). Escriptor. Actualment és professor d’Ensenyament 
Secundari (Llengua i Literatura Gallegues) a l’IES «Os Rosais 2», de Vigo. És autor, entre 
d’altres, dels llibres de ficció La ciutat dels desigs, Les flors radioactives, Lluny de la mar, 
Una lluna en la finestra i Els tretze anys de Blanca. És coautor de diversos materials 
didàctics, la majoria destinats a l’ensenyament de la llengua i de la cultura de Galícia. 

Ací, negre sobre blanc,  
regeixen unes altres lleis 

Agustín Fernández Paz

Abans de començar la meua exposició, vull manifestar la meua 
alegria per estar ací, a València, en aquest III Congrés de Literatura 
Infantil i Juvenil Catalana. I done les gràcies a l’Associació d’Escrip-
tors en Llengua Catalana i a la Fundació Bromera per invitar-me a 
parlar en aquesta Trobada. 

M’agradaria que el meu agraïment no sonara a rutinari. Molts dels 
meus llibres estan traduïts al català, una bona part d’ells per Bromera. 
Em continua emocionant la magnífica acollida que tenen per part dels 
lectors i lectores, i recorde amb emoció especial el Premi Protagonista 
Júpiter que fa tres anys va rebre la meua novel·la Aire negre. Vull que 
quede ací constància pública de la meua gratitud. 

Aquest estiu, quan em van cridar per demanar-me que hi parti-
cipara, encara que temia que la meua salut em jugaria una mala 
passada, vaig acceptar sense dubtar-ho. I ací em teniu, després de 
creuar tota la península: des de l’Atlàntic i des de la pluja, des del 
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país dels mil rius, que deia Álvaro Cunqueiro. O, des de l’any 2002, 
des del País de Nunca Máis. Quant al tema que havia de desenvolu-
par, he d’aclarir que m’ho van posar fàcil: qualsevol, sempre que es 
referís a la lectura i els llibres. Com és natural, ho vaig deixar per a 
més tard, novembre quedava molt lluny. El pitjor va ser que, fa al-
gunes setmanes, Rosa Mengual em va demanar un títol, ja que el 
necessitava perquè calia imprimir el programa. I llavors se’m va 
ocórrer donar-li un vers, un vers de la poeta polonesa Wislawa Szym-
borska, premi Nobel en 1996, dels que vaig poder llegir en la tra-
ducció que va publicar l’editorial Lumen (Paisaje con grano de arena),1 
una de les autores a qui torne una vegada i una altra: 

 
Aquí, negro sobre blanco, rigen otras leyes. 

És un vers d’un poema titulat «La alegría de escribir», i s’entendrà 
millor si llegisc, almenys, la segona part del poema. 

[...] Olvidan que esto, lo de aquí, no es la vida. 
Aquí, negro sobre blanco, rigen otras leyes. 
Un abrir y cerrar de ojos durará cuanto yo quiera, 
se dejará fraccionar en eternidades minúsculas 
llenas de balas detenidas en pleno vuelo.
 
Nada sucederá si yo no lo ordeno. 
Contra mi voluntad no caerá la hoja, 
ni una brizna se inclinará bajo la pezuña del punto final. 

¿Existe, pues, un mundo 
cuyo destino regento con absoluta soberanía? 
¿Un tiempo que retengo con cadenas de signos? 
¿Un vivir que no cesa si éste es mi deseo? 

1 Existeix edició en català: Vista amb gra de sorra (Columna, 1998).
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Alegría de escribir. 
Poder de eternizar. 
Venganza de una mano mortal. 

A més d’un poema magnífic, és una declaració d’amor a l’escriptura, 
al seu caràcter autònom, i també al paper creatiu que exerceix 
l’escriptor. Es tracta de la mateixa idea que, fa ja prou anys, defensava 
Vargas Llosa en la seua Carta de batalla por Tirant lo Blanc, quan 
afirmava que cada narrador és un suplantador de Déu i cada narració, 
la història d’un deïcidi. Perquè quan escrivim posem en peu un món 
autònom, original i irrepetible. Un món que es nodreix del que con-
vencionalment anomenem món real, perquè, si és autèntic, sempre 
es nodreix de la vida. Però sempre és un món autònom, amb les seues 
pròpies lleis, que ens ajuda a mirar d’una altra manera la realitat. 
I, com bé sap qualsevol lector, ens ajuda també a somiar i a viure. 

La lectura i l’escriptura són les portes que ens permeten entrar en 
aquests mons autònoms. Dues realitats que, com ja s’ha dit tantes 
vegades, són indissociables com les dues cares d’una moneda. Mai 
no hem d’oblidar això, i menys a les aules, «perquè és escrivint com 
es deslliguen els mecanismes de la lectura», en paraules de l’argentina 
Zulema Moret. 

En el que he dit fins ara ja s’insinua allò de què vull parlar ací. 
No parlaré de la situació de la literatura gallega, dels seus èxits i les 
seues dificultats socials per a existir amb plenitud. Un tema que seria 
ben interessant, però que quedarà per a una altra ocasió. I no espereu 
tampoc complexes construccions teòriques o reflexions sobre la 
importància de la lectura en la formació de les persones; podria fer-
les, estan en alguns dels meus llibres, les he desenvolupades en altres 
xarrades. Però avui vull parlar-vos de la lectura i de l’escriptura a 
través de mi. Perquè en mi conflueixen moltes de les facetes que 
s’aborden en aquest congrés: 

–   Sóc lector, continue sent lector, encara que s’haja aminorat la 
passió per llegir-ho i conéixer-ho tot que vaig tenir en els meus 
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anys joves. Però els llibres continuen sent companys impres-
cindibles per a mi. 

–   Escric llibres, i l’escriptura és una miqueta més que una afició, 
perquè ocupa cada vegada un lloc major i més important en 
la meua vida. 

–   I faig classes des de fa poc més de trenta anys. Durant molt de 
temps, en el que s’anomenava EGB. Els últims quinze anys, 
en l’ensenyament secundari. Convisc amb adolescents de 15 i 
16 anys, capaços de llegir amb la passió que acompanya aques-
ta edat, adolescents que em desmenteixen diàriament els tòpics 
que diuen que no llegeixen o que ho fan per obligació. 

Per això us vull parlar de mi. Vull parlar de mi com a escriptor/
lector, en primer lloc; després, en segon lloc, com a professor de 
llengua. Dos aspectes complementaris, que espere que servesquen 
perquè parlem de la lectura, la raó que avui ens reuneix ací. Confie 
que es puga traure alguna cosa útil de tanta experiència acumulada. 

Algunes reflexions sobre el meu treball d’escriptor 

L’escriptura i la vida 
«Encara que quan escric tracte tots els temes que m’interessen o em 
preocupen, encara que construesc les meues històries amb les rajoles 
dels fets que passen al meu voltant, no puc oblidar que tots els fils amb 
què acabe component els meus relats tenen el seu origen en la meua 
infantesa. En els contes que vaig escoltar, en els llibres i còmics que vaig 
llegir, en les pel·lícules que vaig veure en unes sales de cine que ja no 
existeixen, en els jocs de les vesprades d’hivern i en totes les aventures 
d’aquells estius lluminosos i eterns. Tot està allí, en els paisatges tancats 
en la meua memòria.» 

Vaig escriure aquestes línies fa ja prou anys, però m’hi continue 
reconeixent. Crec que escrivim amb els fils de la vida, amb la condi-
ció que entenguem per «vida» quelcom de més ampli que el signifi-
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cat convencional que se li acostuma a donar. Per exemple, a vegades 
se m’enquadra com a escriptor fantàstic, perquè els fantasmes tenen 
una presència evident en molts dels meus llibres. Igual que la tenien 
en els anys de la meua infantesa, en la Vilalba dels anys cinquanta, 
on la frontera entre els vius i els difunts era molt difusa. Per això, 
qualsevol persona que conega la meua biografia i haja llegit els meus 
llibres trobarà un paral·lelisme constant entre les dues realitats. Unes 
vegades més emmascarada que altres, la vida de qualsevol escriptor 
batega per davall de les seues obres. Per posar només un exemple, 
citaré la meua novel·la O centro do labirinto (que Barcanova va pu-
blicar en català i Algar en castellà). En ella desenvolupe, a través d’un 
relat de ficció, un tema que em preocupa racionalment i vitalment: 
la defensa de la diversitat lingüística i cultural que hi ha en el món 
enfront de l’agressió que propicia la globalització neoliberal. Però, a 
més de les meues idees, hi són també els meus fantasmes. La vaig 
escriure quan estava a punt de complir cinquanta anys, i vaig col·locar 
la protagonista en la mateixa cruïlla. De manera que les manies de 
l’autor i de la protagonista acaben confluint fins a encobrir-se, entre 
altres coses perquè la vaig escriure amb un cartell col·locat a la paret, 
damunt de la pantalla de l’ordinador, on apareixia el poema «Límites» 
de Jorge Luis Borges: 

Hay una línea de Verlaine que no volveré a recordar, 
Hay una calle próxima que está vedada a mis pasos, 
Hay un espejo que me ha visto por última vez, 
Hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo. 
Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos) 
Hay alguno que ya nunca abriré. 
Este verano cumpliré cincuenta años; 
La muerte me desgasta, incesante. 

La literatura és un món fet de paraules, i la vida, ho sabem bé, és 
una altra cosa. Però el que escrivim és, d’alguna manera, una exten-
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sió de nosaltres mateixos. De les nostres idees, de la nostra experièn-
cia, dels nostres sentiments, de les nostres vides. També d’obsessions 
de les quals potser ni tan sols som conscients. Un exemple d’això 
podria ser el que m’està passant a mi aquesta temporada. Havia 
iniciat fa mesos els treballs de preparació d’una novel·la en què esta-
va molt interessat. Però a finals d’aquest estiu, sense saber bé per què, 
se’m va ficar al cap un relat breu que havia escrit deu fer uns tres anys, 
i va començar a obsessionar-me de tal manera que vaig haver de 
deixar el que tenia entre mans i posar-me a treballar en una història 
que amenaça de ser una novel·la llarga i que supose que em tindrà 
ocupat durant prou mesos. El relat, per si a algú se li ocorre una 
pista del perquè d’aquesta sobtada obsessió, és aquest: 

MedItacIó davant de l’àlbuM de fotos faMIlIar 

Portàvem anys parlant de remodelar l’ala dreta de la casa pairal, però 
mai no ens acabàvem de decidir. Aquesta tardor, després de véncer 
múltiples resistències familiars, vam començar les obres. D’acord amb 
els nous plans, es va procedir a l’enderrocament de les velles parets 
interiors. Entre els barandats de dues habitacions xicotetes, en un buit 
hàbilment dissimulat, va aparéixer un esquelet sencer, en un magnífic 
estat de conservació. Portava allí més de cinquanta anys, segons van 
acreditar els informes del forense. Aqueixos informes explicaven també 
les causes de la seua mort, amb una meticulositat innecessària: el crani 
foradat i la bala que va aparéixer en la base de la calavera eren testimonis 
lluminosos per a qualsevol de nosaltres. 
Des d’aquell dia, contemple l’àlbum amb les velles fotos familiars i 
tracte de distingir, entre tants rostres que em miren hieràtics, quin és el 
que amaga en els ulls l’esguard de l’assassí. 

Un escriptor de literatura infantil i juvenil 
Com a escriptor, a mi se m’adscriu (i sóc jo el primer a fer-ho) 

en l’àmbit de la literatura infantil-juvenil. No caldrà que em refe-
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risca ací a la polèmica sobre si existeix o no una literatura infantil-
juvenil diferenciada. És un debat sobre el qual s’ha escrit molt, però 
potser és un debat fals, sobretot si acceptem la definició que tan bé 
va saber sintetitzar Joles Sennell quan va dir que «literatura infan-
til és aquella que també poden llegir els xiquets». No estan tan 
clares les fronteres en l’àmbit de la literatura juvenil, encara que a 
mi em pareix molt lúcid el treball que Emili Teixidor va publicar 
fa alguns mesos a La Vanguardia, on prenia com a element defini-
dor la major o menor complexitat formal del text. Segons Teixidor, 
novel·les com El codi Da Vinci o Viatge al centre de la Terra serien 
una bona mostra de literatura juvenil, assumint així que els trets 
característics potser estaran més en la forma que en l’edat dels 
potencials lectors. 

Moltes vegades, i ara pense en l’àmbit dels llibres en gallec, que 
un llibre siga considerat juvenil o no, depén, en gran manera, del 
format editorial en què aparega. Per exemple, si alguns llibres meus 

–com Aire negre o Amor dos quince anos, Marilyn– es publicaren en 
una col·lecció adreçada a lectors adults, s’hi integrarien sense cap 
problema. Però, publicant-los on finalment van aparéixer, en una 
col·lecció juvenil, puc arribar a uns lectors que m’interessen molt, els 
joves; i, si no existiren els prejudicis socials que hi ha, no hauria de 
tenir tampoc cap problema per a arribar al lector adult. 

Per què hi ha, això no obstant, tantes prevencions cap aquesta 
literatura? Els prejudicis no naixen de l’aire, tenen sempre una certa 
base. En aquest cas, jo crec que es deu, a més de la menysvaloració 
de tot el que vaja adjectivat com a infantil, a l’escassesa d’una crítica 
que valore els llibres dignes de ser tinguts en compte. El més habi-
tual, si n’exceptuem els mitjans especialitzats, és trobar-nos amb 
recensions que estan plenes de bava i cursileria. Per exemple, ara ve 
Nadal, un temps en què els periòdics i revistes publiquen el clàssic 
reportatge sobre les novetats infantils. I, la majoria de les vegades, 
se’ns presenta mesclada tota la producció, des d’un text que destil·la 
almívar sentimentaloide fins a un llibre que destaca pel seu caràcter 
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innovador. Tot barrejat, entre adjectius com tendre, entranyable, 
lúdic, divertit i altres de semblants. Per no parlar de si a algun famós 
se li ocorre escriure un llibre per a xiquets, perquè fa la impressió 
que per a això val qualsevol, n’hi ha prou amb recordar «el xiquet 
que tots portem dins», que serà la frase estrella de les entrevistes a 
tota pàgina que li faran. 

És a dir, jo em sent molt allunyat del concepte de literatura juve-
nil com una literatura menor. No escric els meus llibres perquè no 
sàpia fer un altre tipus de textos, no crec que la literatura infantil-
juvenil siga un escaló per a passar després a un altre de superior. És 
més, estic entestat en una lluita explícita per la dignificació d’aques-
ta literatura, una lluita en què, feliçment, no em sent gens sol. En 
escriure, jo tinc una bona vara de mesurar, que és la mateixa que use 
com a lector: si un llibre meu no el pot llegir també amb interés una 
persona adulta, és que he fracassat, segur. 

Un escriptor perifèric
Així em diuen de vegades: un escriptor perifèric. Perifèric de què? 

Agafe el globus terraqüi de la meua filla, el gire fins a col·locar Galí-
cia enfront de mi, i veig que jo també estic en el centre del món. Visc 
al Finisterre d’Europa, però no sóc perifèric. Quan escric a la meua 
habitació, només hi ha una veritat: el centre del món està sobre la 
meua taula, el meridià zero passa per la cadira en què estic assegut. I 
tota la resta, de Londres a Madrid, de Tòquio a Nova York, no és 
altra cosa que una immensa perifèria. 

Una altra qüestió molt distinta és el que ocorre una vegada acabat 
el meu treball. Jo, com qualsevol creador, tracte que, expandint-se 
en cercles concèntrics, els meus textos arriben tan lluny com la seua 
qualitat els permeta. Busque els lectors del meu país, ells són els meus 
interlocutors privilegiats; però després busque també els de la peri-
fèria mundial, començant pels de les cultures que m’envolten. I ací, 
en les dificultats que trobe per arribar a altres lectors, és quan com-
prove que sí que estic en una realitat perifèrica. 
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Ho note perquè em costa molt transcendir el meu àmbit lingüís-
tic (i ho dic jo, que ja he aconseguit obrir-me un camí en les altres 
llengües peninsulars). Sent que em falten, ens falten, indústries i 
polítiques culturals que sàpiguen moure’s pel món i portar els nostres 
textos, si tenen qualitat, a tots els llocs d’Espanya, d’Europa, del 
planeta. Perquè la llengua no és un obstacle, no pot ser-ho, i menys 
a Europa. Igual que llegim Henning Mankell, Imre Kerstéz o Mar-
jaleena Lembcke, la traducció és el camí que ens pot portar fins i tot 
a nosaltres fins als seus països. 

Des de Galícia, jo no puc oblidar quina és la meua realitat: un 
país travessat per un profund drama cultural i lingüístic. Un país, 
des d’una perspectiva social, política i econòmica, situat en la peri-
fèria del sistema, com la realitat s’encarrega de recordar-me diàriament. 
I no obstant això, sé que hi ha solucions, sempre col·lectives. Perquè 
del meu país, com de qualsevol altre, poden eixir creacions que es 
lligen, o es vegen, o s’escolten, en tota la perifèria mundial. A aques-
ta aspiració no he, no hem, de renunciar mai, perquè totes les cul-
tures són originals i irreemplaçables.

 
Un escriptor localista 

Aquest és un perfil que se’ns atribueix a tots els qui escrivim en una 
llengua minoritzada. De l’elecció vital que suposa escriure en la meua 
llengua, en la llengua pròpia del meu país, hi ha persones que deduei-
xen que sóc un escriptor localista. Segons aquesta idea, els que prenem 
una opció així pareixem aliens a la pluralitat de manifestacions cultu-
rals que hi ha en el món, refractaris a una mirada cosmopolita, entes-
tats com estem a tancar-nos en nosaltres mateixos. De res no val que 
la realitat desmentesca aquest fals clixé, de res no val que siga evident 
el nostre interés per conéixer tot el que ocorre en qualsevol lloc del 
món. Però Octavio Paz va escriure que «es pot ser universal en una 
aldea dels Andes, es pot ser provincià al centre de Nova York». I l’italià 
Leonardo Sciascia afirmava que «només qui sap contar bé els problemes 
del seu vilatge pot pretendre ser un escriptor universal». 
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Perquè, què és Macondo, sinó un vilatge perdut de Colòmbia? 
I què són els llocs on els personatges de Faulkner viuen les seues 
tragèdies, sinó vilatges de Yoknapatawpha, al mític comtat del sud 
que ell va inventar? La meua novel·la Aire negre passa, deliberada-
ment, en un vilatge mínim de la Terra Chá, la meua comarca natal, 
però això no els impedeix gaudir del llibre als lectors d’altres llengües. 
I Nit d’ombres voraces, l’última novel·la meua que ha publicat Bro-
mera, està ambientada a la Galícia d’avui i a la Galícia de la guerra 
civil i la postguerra. Però podria estar-ho a Bòsnia, a Iraq, al Xile de 
Pinochet o a l’Argentina de Videla. Una història només pot aspirar 
a ser universal si està encarnada en una realitat concreta. La difi-
cultat està a aconseguir universalitzar aquest context particular. 
Aquesta és la tasca dels qui escrivim, perquè jo tinc molt clar que 
només es pot ser universal des de les pròpies arrels. Sóc local per a 
ser universal.

 
Un escriptor ideològic 

També he d’assumir aquest qualificatiu que se m’aplica, derivat 
del fet que en bastants dels meus llibres s’aborden qüestions socials 
des d’allò que, per a entendre’ns, podríem anomenar una perspecti-
va progressista. Així, per citar algun exemple, en el meu llibre O meu 
nome e Skywalker (que publicarà Cruïlla en català aquesta primavera), 
conte la relació d’amistat entre una xiqueta i un emigrant que dema-
na almoina a la porta d’un supermercat. I en Nit d’ombres voraces la 
idea de fons és la reivindicació de tantes vides destrossades per la 
guerra i la terrible postguerra dels anys de la dictadura. Així que, 
sense més, sóc un escriptor ideològic. Però, és clar, llavors em pose 
a pensar en els llibres «no ideològics». Em pose a pensar, per exemple, 
en la clàssica història, que pot ser paradigma de tantes i tantes altres, 
en què Mamà Rata és a casa (una casa com la de les pel·lícules ame-
ricanes de Doris Day), tota relaxada, amb el seu davantal, i decideix 
fer una coca per als ratolinets. I després arriba el Papà Ratolí de 
l’oficina, amb la seua corbata i la seua cartera carregada de papers, i 
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saluda la seua dolça esposa i els seus fillets, i tots junts es mengen la 
coca que la mamà ha preparat. I comprove que les il·lustracions i el 
text estan amarats d’una ideologia que m’esguita les mans; com 
qualsevol llibre, perquè les persones, quan escrivim, reflectim les 
nostres idees i la nostra visió del món. De manera que accepte que 
sóc un escriptor ideològic, i amb molta honra, però demane que no 
s’oblide que qualsevol llibre, fins i tot els aparentment més banals, 
estan també carregats d’ideologia. Encara que, quan aquesta coinci-
deix amb la dominant, parega no existir.

 

Algunes reflexions sobre el meu treball com a docent

Com he dit abans, porte trenta anys fent classe. Trenta anys 
tractant de portar a la pràctica això que ara anomenem «animació a 
la lectura», encara que al principi fóra només d’una manera intuïtiva. 
A mi m’agradava llegir, la lectura era important en la meua vida i, per 
tant, era natural que en el meu treball a l’aula la lectura ocupara 
també un lloc principal. L’aula va ser, per cert, la via perquè jo en-
trara en la literatura infantil i juvenil. Vaig tenir la sort que vaig 
començar a fer classe quan la dictadura de Franco ja agonitzava, una 
època en què algunes editorials espanyoles van començar a prestar 
atenció a la literatura infantil-juvenil i a traduir els grans autors de 
la literatura europea i mundial. De sobte, la meua generació entrava 
en contacte amb gent que fins llavors ens era desconeguda: Gianni 
Rodari, Peter Bichsel, Roald Dahl, Christine Nöstlinger... No és 
estrany que, davant d’una explosió així, alguns com jo ens animàrem 
a centrar la nostra escriptura en aquest àmbit.

 
El paper de la lectura a les aules 

A la lectura a les aules li correspon ocupar un lloc central. No és, 
no pot ser, una cosa secundària o subordinada, una adherència en-
ganxada al cos central del currículum, a la qual es dediquen alguns 
moments puntuals. 
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«Sent que darrere de cada llibre hi ha una persona que em parla», 
deia Montag, el protagonista de Fahrenheit 451. Val la pena recordar 
aquest llibre, en què Ray Bradbury descriu una societat –futura?– on 
la lectura està prohibida. Montag és el cap dels bombers encarregats 
de destruir els llibres. Un dia, quan es disposa a cremar els llibres que 
havien descobert a la casa d’una anciana, aquest home n’agafa alguns 
i se’ls guarda. Està intrigat, vol saber què hi ha en aquells objectes 
xicotets tan importants per a algunes persones. Els llegeix, d’amagat, 
i reincideix més vegades, fins a quedar atrapat en les xarxes de la 
lectura. Quan la seua dona descobreix aquell vici ocult, li pregunta 
irritada què veu en els llibres, com s’atreveix a posar en perill la seua 
felicitat amb aquella pràctica clandestina i prohibida. I és llavors 
quan Montag li dóna la famosa resposta: «Perquè sent que darrere 
de cada llibre hi ha una persona que em parla.» 

En les seues paraules està resumida una de les característiques 
essencials de la lectura: la capacitat per a dialogar amb altres persones 
a través del temps i de l’espai. I també el paper essencial que la lec-
tura pot jugar en la formació de qualsevol persona, perquè és la via 
per a posar-nos en contacte amb la complexitat de la vida humana. 
I no oblidem tampoc que és llegint, i no a través dels estudis teòrics, 
com els alumnes construeixen la seua competència literària. 

Per això, la lectura ha de ser un dels eixos al voltant dels quals 
s’articula la vida a les aules, un dels pocs espais que aquesta societat 
reserva explícitament a la lectura. Una capacitat a la qual es reconeix 
la seua importància en tots els objectius oficials, com un fi en si 
mateix i com un vehicle per a l’adquisició d’altres coneixements. 

Escolarització de la lectura? 
Quan sent parlar de «l’escolarització de la lectura» com un mal 

que s’hauria d’evitar (en molts escrits s’ha parlat de «desescolaritzar-
la»), em pareix imprescindible aclarir un malentés. 

Si es defensa que la lectura ha d’ocupar un lloc central en la vida 
quotidiana a les aules, doncs beneïda escolarització. La meua opinió 
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canvia si en el terme «escolarització» agrupem un conjunt de pràcti-
ques lectores equivocades que es desenvolupen en l’actualitat. És a 
dir, si els valors negatius que s’associen a determinades pràctiques 
escolars acaben per contaminar també la lectura. Unes pràctiques 
equivocades que poden haver nascut de les millors intencions, però 
que acaben per produir l’efecte contrari al que les va fer nàixer. 
Per a explicar bé el sentit de la meua crítica, em limitaré a contar 
una anècdota de la meua infantesa que pot ser reveladora del que 
vull dir: 

Quan jo era xiquet, als xics del meu barri ens agradava col-
leccionar ous de pardals; ja sé que des de la perspectiva d’avui és un 
costum bàrbar, però en aquells anys ho vivíem com una cosa natural. 
Per a conservar els ous, els dipositàvem en una capsa de cartó, de les 
de sabates, plena de segó o de serradura. Però abans, perquè no es 
podrissin, amb una agulla els féiem dos forats diminuts, un per cada 
extrem; després, bufàvem per un d’ells i tot el contingut de l’ou 
anava caient per l’altre, fins a quedar completament buit. Així, aquells 
ous tan fràgils i bells no eren més que closques, embolcalls que només 
guardaven el buit interior. Una metàfora de tantes activitats al voltant 
de la lectura que, en el millor dels casos, només aconsegueixen la 
indiferència dels alumnes. 

Urgeix recuperar un lloc central per a la lectura, i urgeix fer-ho a 
través d’unes pràctiques senzilles i eficaces que posen els i les nostres 
alumnes en contacte amb els llibres. Aquest és el nostre repte.

 
Amb quins llibres treballem? 

Considerem la lectura com una finalitat en si mateixa o un ins-
trument al servei d’altres continguts curriculars? Perquè una qüestió 
és la promoció de la lectura com una via per a formar-nos com a 
persones, com una via perquè els alumnes consoliden la seua com-
petència comunicativa, com una pràctica imprescindible per a 
desenvolupar la seua competència literària, i una altra cosa molt 
distinta és la lectura com a instrument, com una via per a endinsar-se 
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en un tema que es desitja abordar: l’obra d’un autor, una època 
històrica, un contingut social o ètic, etc. En aquest segon cas, la 
lectura deixa de ser un fi en si mateix, deixa de ser el regne de la 
llibertat de què parlava Pennac, i es converteix en una eina per a un 
altre fi (per a estudiar Rosalía de Castro o Galdós, o el realisme del 
XIX o la generació del 27, o el conflicte social i ètic que provoquen 
els avanços genètics, per posar alguns exemples). 

L’encreuament i la confusió entre aquestes dues concepcions de la 
lectura és el que porta a errors d’enfocament que no es donarien si 
tinguérem clares les diferències. I, a més, solucionaria la falsa polèmica 
entre prescripció o no prescripció, com tractaré d’explicar ara. 

Si des de l’aula jo vull treballar l’objectiu de la lectura i promou-
re pas a pas el desig de llegir i la formació de la competència literària, 
resultarà ridícul que em limite a prescriure uns pocs títols, per molt 
interessants que siguen. Per als meus objectius, això seria quasi tan 
desastrós com la postura contrària, aqueixa que s’exemplifica en la 
frase tantes vegades sentida: «l’important és que l’alumne llegisca, 
siga el que siga.» 

Ni una cosa ni l’altra. Com a professors, no podem renunciar al 
nostre paper de mitjancers, no podem deixar que siga únicament 
l’atzar o aquell eufemisme de la mà invisible del mercat qui ens 
impose el que cal llegir. Hi ha molts llibres magnífics, llibres de 
qualitat i atractiu evidents, llibres que fan lectors, que només arriba-
ran a les mans dels nostres alumnes si algú compleix aquest paper de 
mitjancer. I no podem oblidar que, a les aules, aquest és un paper 
que ens correspon a nosaltres. 

I tampoc no podem oblidar que, a les nostres aules, com en 
qualsevol grup humà, el que regna és la varietat: alumnat de famílies 
amb mitjans econòmics i alumnat de famílies que amb prou feines 
arriben a final de mes, alumnes amb pares interessats per la cultura 
i alumnes amb pares que arriben a casa esllomats del treball (si en 
tenen) i s’afonen davant del televisor, llars amb llibres, en què hi ha 
interés per la lectura, i llars en què només hi ha una enciclopèdia i 
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els pocs llibres que l’escola haja anat propiciant. ¿O no ens reiteren 
les estadístiques que quasi el 50% de la població adulta no llegeix 
mai? A més, no sols ens trobarem que els nostres alumnes porten a 
classe les desigualtats socials (i el sistema educatiu, mentre no es diga 
el contrari, també està per a corregir aquestes desigualtats, no per a 
consolidar-les i ampliar-les), sinó que també ens porten els seus 
gustos i motivacions diferents. 

Per tot l’anterior, pareix molt més idoni, a l’hora de seleccionar 
els llibres que els oferim, dissenyar una carta tan variada i generosa 
com la del millor restaurant: 

–  llibres enquadrats en l’anomenada literatura infantil-juvenil 
i llibres que pertanyen al cànon de la literatura d’adults (i les 
proporcions d’aquesta mescla estan molt ben explicades en un 
article lluminós i imprescindible, «De la enseñanza de la lite-
ratura a la educación literaria», que Teresa Colomer va publicar 
fa alguns anys),2 

–  llibres breus i llibres extensos, d’aventures o d’humor, de fan-
tasia o realistes; llibres d’estructura clàssica i llibres formalment 
innovadors, que obrin perspectives noves i complexes... 

Tots configurant un menú que servirà per a atendre la varietat 
d’interessos, gustos i nivells que, inevitablement, conviuen en cada 
classe. Per exemple, en el «menú» que he preparat enguany per als 
meus alumnes de 4t d’ESO conviuen sense cap problema: Dràcula 
de Bram Stoker amb Rebeldes de Susan Hinton, El vigilant en el camp 
de sègol de Salinger amb La sombra cazadora de Suso del Toro, El 
hobbit de Tolkien amb Bajo las ruedas de Hermann Hesse, Cousas de 
Castelao amb O inferno de Marta de Pasqual Alapont. Per cert, la 
inclusió d’alguns d’aquests llibres és possible perquè, per decisió 
afortunada de l’editor, figuren inclosos en col·leccions adreçades 
preferentment a un públic juvenil. 

2 COLOMER, T. «De la enseñanza de la literatura a la educación literaria», a Comunicación, 
lenguaje y educación, 1991, núm. 9, ps. 21-31.
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Podria brindar als meus alumnes una oferta només amb obres 
que anomenem clàssiques? Podria, és clar, però dubte molt que a 
través d’una llista així aconseguís els meus objectius. Adquirir una 
sòlida competència literària és un camí llarg, amb moltes etapes. I 
cada etapa té els seus llibres, en funció de la capacitat de recepció. 
Una capacitat que s’ha d’estimular perquè s’enfronte contínuament 
a nous reptes. 

La prescripció d’algun títol determinat 
Acceptat l’anterior, ¿quan s’imposa com necessària la prescripció, 

la lectura del mateix llibre per tots els alumnes de la classe? Al meu 
parer, en dues situacions molt ben definides: 

a) Quan precisem que es llegisca una obra perquè ens servirà de 
via per a tractar un tema determinat del currículum. Una obra 
per a estudiar un autor, una època, un moviment. O per a 
tractar un tema transversal (la coeducació, el pacifisme, la 
conservació del medi), o un tema que abordem teòricament 
en alguna àrea. Si estudie Rosalía i l’època del Rexurdimento, 
és una opció lògica demanar que tots els alumnes lligen Folles 
Noves. I millor si és en una edició anotada, que ajudarà l’ob-
jectiu que pretenc. O una antologia que els oferisca una mira-
da completa sobre les distintes facetes de la seua obra. 

b) L’altra situació és quan, en qualsevol curs de Primària o d’ESO, 
el professor decideix treballar un conjunt de qüestions –te-
màtiques, formals, gramaticals, creatives– a través d’un llibre 
determinat. El paradigma d’aquest enfocament, i a ell em 
remet, podria ser l’enlluernador ventall d’activitats que Víc-
tor Moreno,3 a partir d’un únic títol, fa en el seu llibre El 
deseo de leer.

Després d’això, crec que desapareix la disjuntiva entre prescripció 
o no, perquè les dues opcions es poden donar en una mateixa classe. 

3 MORENO, V. El deseo de leer, Pamplona: Pamiela, 1993.
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Una suggestiva selecció de llibres per a fomentar la lectura i desen-
volupar la competència literària, i algun títol concret per a utilitzar-lo 
com a eina orientada a altres sabers, literaris o no.

 
Com seleccionar els llibres? 

Tot l’anterior obliga a comptar amb un professorat informat, que 
tinga els coneixements necessaris per a elaborar aquests menús per 
al seu grup i per a seleccionar els llibres que li poden ser idonis per a 
treballar altres qüestions. 

 «Un potser no puga, però dos sí que poden», deia Humpty 
Dumpty a Alícia en l’obra de Carroll. És el consell idoni per a aques-
ta qüestió. Perquè ací és necessari comptar amb ajuda, amb informa-
ció d’altres professors o de grups especialitzats. La Fundación Germán 
Sánchez Ruipérez, el portal SOL, els múltiples grups d’animació a 
la lectura, les revistes especialitzades (CLIJ, Trompa, Faristol...), la 
crítica, el boca a boca, l’experiència acumulada... I, és clar, la infor-
mació específica (en paper i en la xarxa) que puguen facilitar les 
editorials sobre els fons del seu catàleg i sobre la collita de novetats 
que cada any porta. 

Podria objectar-se que no es pot evitar que el que passa fora de 
les aules hi entre també, bé siga en forma dels omnipresents best sellers 
o en forma de llibres de molt dubtosa qualitat. És veritat: si un es 
fiara per les cartes que publica el suplement infantil d’El País, podria 
pensar que només hi ha lectors de Harry Potter i Molly Bloom, amb 
l’afegit local de Manolito Gafotas. O si s’accedeix a alguna llista fiable 
dels més venuts, constates que entre ells hi ha títols que mai no 
inclouries en aquest menú ideal. 

I què? Passa això i continuarà passant, i passa també en el món 
adult, seria ridícul oposar-s’hi. Però el que seria més ridícul encara 
és que el sistema educatiu fóra còmplice d’aquesta situació, ja sobrada 
de mitjans per a arribar a qualsevol lloc, i no afavorira els llibres de 
qualitat: els que també existeixen entre els que promociona el mercat 
i aquells altres llibres que, a pesar de tots els seus valors, no tenen 
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força per a fer-s’hi veure. Com a tal, Postals des de terra de ningú, 
d’Aidan Chambers. O Rosa Blanca, de Roberto Innocenti. O la 
meravella que és L’enigma i el mirall, de Jostein Gaarder.

 
Un possible final

Són moltes les coses que ja s’estan fent bé, n’hi ha prou amb 
veure l’apreciable quantitat de centres en què la lectura és un objec-
tiu principal; centres en què la biblioteca no és un dipòsit de llibres 
tancats, sinó un espai viu que fa arribar aqueixa vida a tot l’alumnat; 
classes en què hi ha una biblioteca d’aula (tan diferent de la general 
del centre, però més necessària, sobretot en Infantil i Primària)... 

A les persones que encara no s’atreveixen a incorporar-se a aquest 
treball, jo les invitaria a abandonar els seus temors. Crec que no hi 
ha receptes secretes per a despertar el gust per la lectura. La més 
senzilla: obrir un llibre que continga un text poderós i llegir en veu 
alta. No cal res més, tot és tan senzill com beure aigua. 

Tinc la certesa que estem davant d’un treball imprescindible, més 
fàcil del que creiem. Álvaro Cunqueiro deia, ja en els anys cinquan-
ta, que «l’home necessita, com qui beu aigua, beure somnis». Beure 
somnis com qui beu aigua. No trobe paraules millors per a explicar 
la necessitat i el plaer de la lectura. Una conquista exigent, però 
imprescindible. 

Perquè la lectura i l’escriptura, a més de ser vies d’enriquiment i 
gaudi personal, són dues eines essencials per a transformar el món i 
per a transformar la vida. Ho va dir de manera inoblidable Gianni 
Rodari, amb paraules que, encara que s’hagen repetit tantes vegades, 
continuen tan carregades de vida com el primer dia: 

«La creativitat i la fantasia serveixen les persones precisament 
perquè en aparença no serveixen per a res. Però serveixen la persona 
completa. Si una societat basada en el mite de la productivitat només 
té necessitat d’homes mutilats –fidels executors, diligents reproduc-
tors, dòcils instruments sense voluntat– vol dir que està mal feta i 
que és necessari canviar-la. Per a canviar-la calen homes i dones 
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creatius, que sàpien utilitzar la imaginació. Desenvolupem la creati-
vitat de tots per a transformar el món.» 

(Traducció de Rosa Giner i Vicent Miralles) 




