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Presentacié

Jaume Pérez Montaner

Els textos que integren aquest volum sén el resultat del Tercer
Congrés de Literatura Infantil i Juvenil organitzat per I'’Associaci6
d’Escriptors en Llengua Catalana, gracies a la dedicacié sobretot
dels membres de la junta directiva del Pais Valencia, celebrat a la
ciutat de Valéncia el novembre de 2004. Al llarg de tres intenses
jornades I'abundant puablic que hi participa, el autors representats
en aquest llibre i altres escriptors que se sumaren a les conferéncies
i col-loquis van reflexionar intensament sobre els diversos problemes
que afecten en l'actualitat la practica d’aquesta modalitat de la
creaci literaria en els seus diferents generes.

El valor i el plaer de la lectura i les raons de la mateixa escriptura
s6n els eixos fonamentals que recorren les aportacions dels partici-
pants. Per a Mariasun Landa, per exemple, en una ¢poca que, com
ella diu tot recordant Walter Benjamin, es caracteritza per 'abun-
dancia d’estimuls i la pobresa d’experié¢ncies, la lectura ens serveix
per aprofundir més i millor en la nostra vida, en els nostres records
i en les propies vivéncies i, alhora, per poder-los confrontar amb els
dels altres, per poder compartir-los i sentir les respectives emocions;
per aixo els tres verbs que de manera tan significativa inicien el titol



de la seua aportacié: «viure, experimentar, llegir». Ben explicita,
també, és la pregunta que es fa Miquel Desclot: «Cal llegir poesia?»
O, més clarament encara, «cal que els infants llegeixin poesia?» La
resposta, tanmateix, no és gens dbvia. A contestar-la i matisar-la
dedica l'autor les pagines del seu excel-lent treball, espurnejat cons-
tantment amb magnifiques mostres en diverses llengiies de la millor
poesia per a infants.

Lectura i escriptura sén també el fil conductor del text d’Agustin
Fernandez Paz, ordenat a partir d’'un poema de Wislawa Szymborska,
«Aci, negre sobre blanc, regeixen unes altres lleis», en realitat, tal com
diu l'autor, una «declaracié d’amor a I'escriptura». Indissolublement
lligades, lectura i escriptura, a més de ser 'entrada en el mén autdonom
de la creaci literaria i servir com a «vies d’enriquiment i gaudi perso-
nal», poden convertir-se en eines per a transformar la vida i millorar
la nostra relacié amb el mén. Unes reflexions molt semblants recor-
ren el text de Miquel Rayd, confegit a partir de la seua experi¢ncia
de lector des de la infantesa: la intima relaci6 entre la lectura i I'es-
criptura, el pas de I'una a I'altra, les raons de la propia literatura en
el record de la magia d’'uns mots escoltats o llegits, o per poder reviure
«moments de commovedora simplicitat» viscuts anys enrere o potser,
com escrivia Seamus Heaney, «per veure'm a mi mateix arrabassar
ecos a la foscar.

«Per que escric, per qué escrivim», sén les preguntes que Mercé
Viana tracta també de contestar en el seu text «La realitat de la fan-
tasia». I a partir de la relaci6 entre lectura i escriptura reflexiona sobre
les raons de les histories fantastiques en tant que genere literari i el
seu constant i profund arrelament en la mateixa vida, en la mateixa
realitat, al capdavall, que serveixen de base als relats realistes. La
reflexié de Josep Albanell sobre el fet d’escriure se centra de manera
concreta en la practica de la narrativa infantil i juvenil. El seu text,
«Escriure a Lil-liput», és una revisi6 de la seua dedicacié personal a
les narracions per a infants i una defensa ben argumentada i raonada
d’aquesta modalitat literaria, adrecada —tal com afirmava Harold



Bloom, i no ho hauriem d’oblidar— a uns ciutadans extremadament
intel-ligents.

Sis esplendides ponencies que des de diverses procedéncies geo-
grafiques i amb una acusada sensibilitat literaria parlen sobre els
diferents aspectes, manifestacions i possibilitats d’una literatura
dirigida a tots els lectors sense distincions, encara que centrada
principalment en els joves i infants. Recollides ara en aquest volum,
PAELC vol contribuir a la seua més amplia difusid.






Escriure a Lil-liput

Pep Albanell (Joles Sennell)

Fa uns anys, el juny de 1981, en Jordi Coca em va fer una entre-
vista per a la revista Serra d’Or que va titular «Viure a Lil-liput». En
entrevista va resultar ser tant o més important la posada en escena
(els comentaris i les acotacions amb que I'entrevistador acomboiava
el que jo deia) que les meves incautes declaracions. De manera que,
al capdavall, el que es podia llegir entre linies era que era una llastima
que dediqués el meu talent, fos molt o poc, a una literatura tan di-
minuta, d’horitzons tan reduits i de tan insignificants exigencies.

La baixa opini6 que en Jordi Coca tenia de la literatura infantil
ha estat durant aquests anys moneda corrent en alguns cenacles
culturals i ha esdevingut una mena de topic amb el qual els autors

Josep Albanell (Joles Sennell) va néixer a Vic (Osona) el dia de Nadal de 1945. A la Seu
d'Urgell (Alt Urgell), hiva viure la infancia i l'adolescencia. Se sent bipatrida: vigata per origen
i tradici6 familiar, i urgellenc per adopcid i devocié. Actualment viu a Barcelona. Va comengar
a estudiar la carrera de Periodisme a Madrid, pero la va deixar per la de Filosofia i Lletres
(filologia) de la qual és llicenciat per la Universitat de Barcelona. Durant molts anys ha treballat
en editorials. Amb el pseudonim de Joles Sennell escriu literatura per a nois i noies. Va ser
un dels inventors primigenis de I'Oféelia Dracs. Ha escrit, entre llibres de contes, novel-les,
albums infantils i teatre, un bon grapat d'obres, per algunes de les quals li han estat conce-
dits alguns premis. Es casat i té dos fills, la Maria i el Francesc, pels quals no li ha estat
concedit cap premi.
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que practiquem amb certa assiduitat aquest génere hem hagut de
lliurar més d’una batalla. Com si, per un escriptor amb tots els ets i
uts, escriure per la canalla fos alguna cosa aixi com una mania poc
recomanable i de la qual haviem de retre comptes a la societat, més
o menys explicitament. I potser hem estat tan ocupats reivindicant
aquesta infravalorada zona de la literatura que alguns ens hem obli-
dat d’esbrinar per qué ens entossudim a dedicar una part important
del nostre esforg creatiu a apariar textos que dificilment seran valorats
positivament fora d’aquest cercle maleit de la literatura qualificada
de lil-liputenca.

Com que totes les coses es poden mirar pel davant i pel darrere,
entrevista d’en Coca a mi em va servir perque em plantegés, llavors
mateix, per qué feia aquesta mena de literatura i per que estava fer-
mament disposat a continuar fent-la.

Llavors, com ara, sabia prou bé que no hi ha autor que pugui
contestar d’'una manera clara, concisa i convincent una pregunta
molt senzilla: Per gué escrius? La resposta sol rondar, implicita, in-
completa i en continua evolucid, en les mateixes obres que I'autor
diposita en els aparadors de les llibreries. Fins i tot hi ha autors en qui
la induccié preponderant de la seva activitat artistica rau en I'intent
constant de trobar respostes valides a aquesta pregunta.

Hi ha moltes raons que hom coneix prou bé i que expliquen per
que s’escriu, perd també n’hi ha de fosques, d’ocultes, intuides només
vagament, i fins i tot n’hi ha de desconegudes. En I'acte creatiu hi
ha una part racional, controlable, i una part incontrolable i una mica
misteriosa que no depen de la voluntat, siné d’alguna cosa molt
semblant a l'atzar.

Pero aquesta impossibilitat de contestar senzillament una pregun-
ta senzilla no es manté si al verb hi afegim un predicat: Per qué escrius
literatura de génere? Hi ha molts autors que no dubten gens a con-
testar amb rotunditat i sense vacil-lacions preguntes com: Per queé
fas literatura policiaca? Per qué et dediques a la ciéncia-ficcié? o, per
que escrius literatura erotica? Aixi doncs, hi hauria d’haver una res-
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posta clara i contundent a la pregunta, per qué escrius literatura
infantil?, o el que ve a ser el mateix: Quins deuen ser i com els motius
que indueixen els autors a practicar aixo que s’ha vingut a anomenar
literatura infantil?

Quan, l'any 1981, em vaig fer aquesta pregunta, se me’n van
acudir molts, de motius. Perd n’hi havia tres que a mi em van semblar
els més freqiients i rellevants. En primer lloc, com tots devem haver
sentit alguna vegada amb una evident entonacié maliciosa, hi deu
haver autors que després de viure insatisfactoriament I'experiencia
d’intentar fer literatura per als pares, dirigeixen els ulls —i se suposa
que també la seva escassa habilitat literaria— cap als fills. Dit d’una
altra manera, hi deu haver autors que després de fracassar en la lite-
ratura de Brodinyag, el pais dels gegants, baixen a Lil-liput pensant
que els lectors curts de talla sén també curts d’enteniment i les obres
que consumeixen deuen ser, logicament, més facils de perpetrar.

No sé si hi ha autors d’aquesta mena, que baixen d’estatura com
qui baixa de nivell, perd fa més de trenta anys que tracto gent que
treballa en aquest ambit i en cap cas —en cap cas—, he tingut la sen-
sacié que algt hagi triat adrecar-se als nanos i als adolescents perquée
li resulti més facil que adrecar-se als adults. Pero si hi ha algi que ho
ha fet per aixo, haura topat de morros amb un dels principis més
inqiiestionables de la literatura infantil: si tens problemes de com-
petencia en la literatura en general, també en tindras en la literatura
infantil.

Pel que fa a mi, per escriure la meva primera obra infantil, Un
llibre amb cua, vaig necessitar el concurs d’un amic meu, mestre, en
Carles Senpau, per donar el primer pas, ja que el génere em sembla-
va bastant més complicat que la literatura que ja havia practicat fins
aquell moment.

Les obres de geénere, sigui el génere que sigui, afegeixen un plus
de dificultat al resultat final. No s’aconsegueix una bona obra, ni tan
sols una obra digna, per casualitat o per sort. Una bona obra sempre
és una gran feinada; se li han de dedicar grans dosis d’esfor¢ i d’obs-
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tinacid. I si pretenem aconseguir una obra notable amb el peu forcat
del genere, ja tenim el plus de dificultat que he esmentat més amunt.
A més a més, aquest plus és més alt en el génere infantil, donades les
seves caracteristiques especifiques.

Tornant al meu cas particular, si vaig necessitar companyia per
ficar-me en la literatura infantil deu ser que li tenia molt de respecte.
La qual cosa deu voler dir que no vaig comengar a escriure’n perque
la considerés més facil o de sostre més baix. Tot al contrari. Proba-
blement, si no hagués estat per la insistencia del meu amic Carles —i
d’algun altre com I’Albert Jané, en aquella ¢poca director de la revista
Cavall Fort, per exemple—, potser mai no hauria vengut aquest res-
pecte instintiu, me n’hauria anat a incordiar cap a una altra banda i
m’hauria ficat en altres merders. Sigui com sigui, tinc molt clar que
no vaig pujar al trenet de la literatura infantil perque pensés que, per
a mi, era una sortida més facil que d’altres.

El segon motiu sera 'econdmic. M’imagino que hi deu haver
algun incaut de ploma facil que veient I'éxit d’algt es deu pensar que
en literatura infantil es lliguen els gossos amb llonganisses. Deu ser
veritat que, tal com una vegada em va dir algt en una fira del llibre
infantil, hi ha algun autor que fa via muntat en el dolar. Sera possi-
ble, doncs, que hi hagi autors que hagin decidit dedicar-se al llibre
infantil per fer-se la barba d’or, o, si més no, per treure’n una bona
picossada.

La industria editorial del sector és solida i malgrat els constants
sacsejos que ha de suportar, no sembla tenir amenaces preocupants
a curt termini. I si la industria funciona, I'autor, logicament, se’'n
beneficia. He de confessar, per si de cas, que els meus ingressos anuals
pels meus llibres infantils sén sensiblement superiors als meus
ingressos com a autor per a adults, ja que aquests tendeixen, any rere
any, al zero absolut. Perdo emular la Rowling, tant en éxit, com en
vendes i en ingressos, és una fantasia tan allunyada de la trista reali-
tat dels muggles, com els divertits mags que habiten els interessants
llibres d’aquesta autora (de la qual, ara que surt a la palestra, vull
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celebrar, entre d’altres innegables mérits, el d’haver aconseguit que
lectors molt joves se les tinguin amb «totxarros» de poc menys de
mil pagines). Una bona part dels autors que celebrem i ens felicitem
de la bona salut i I'eficag estructura i gesti6 de les editorials, ja érem
aqui quan escriure literatura infantil era gravés fins i tot per qui es-
crivia el text, i seguim en el mateix lloc per molts més motius que
I'econdmic. I una de les proves més evidents és que —salvant honro-
ses i heroiques excepcions— gairebé tots ens guanyem les garrofes
discretament fent d’altres feines. O bé esdevenim autors per a tot,
que, a més de les nostres invencions, tant fregim una col-laboracié
editorial com sargim un article per la premsa diaria o bullim traduc-
cions a raig fet.

Quan Carles Senpau i jo vam donar per acabat Un llibre amb cua,
després de quedar en quart lloc en el premi Folch i Torres de I'edi-
torial La Galera, hauriem posat diners de la nostra butxaca per tal
de satisfer la nostra il-lusié de veure el llibre editat. De fet, gairebé
va ocrrer aixi, ja que, finalment, al cap dels mesos, la novel-leta es
va editar, il-lustrada, de franc, és clar, pel meu germa Salvador, en
una modestissima col-leccié que havia creat —gairebé hauria de dir
que havia improvisat— en Joaquim Arenas. Em sembla recordar que
la col-leccié no va arribar ni a la mitja dotzena de titols i ningti no
va cobrar —ni esperavem cobrar mai— una sola pesseta. Ens confor-
mavem de veure el nostre llibre en algun dels aparadors de les llibre-
ries de Barcelona, lluint orgullosament el pseudonim Joles Sennell
que el mateix Carles havia inventat per a 'ocasié. Aixi doncs, deu
quedar clar que tampoc no em vaig empantanar en aquests aiguamolls
per diners.

Com ja sabeu, en els anys seixanta, en ple franquisme, quan
Iescola catalana encara era un record amarg, hi va haver un moviment
editorial, encapgalat per La Galera, que acollint-se a la fragil i minsa
permissivitat de la férria censura del govern va comengar a publicar
llibres de creacié que, més malament que bé, o millor dit, més bé
que malament, intentaven cobrir una part del gran buit deixat per
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Iescola catalana. Autors com Marta Mata que, en d’altres circums-
tancies, possiblement no shaurien plantejat mai escriure obres de
creacid, es van veure impel-lits a fer-ho per pal-liar, en alld que fos
possible, la greu deficiéncia. Es a dir, hi va haver autors que es van
decidir a practicar la literatura infantil responent a una necessitat
cultural i pedagodgica. Alga ho va definir com «una actitud de servei».
He d’afegir tot seguit que, tot i que I'impuls inicial que va moure
aquests autors cap al génere no responia a unes motivacions literaries,
no per aixd les seves obres van tenir una volada més baixa que si
haguessin estat escrites per motius més estrictament artistics. Fins i
tot algunes d’aquestes obres que es van concebre i es van executar
gracies a aquesta «actitud de servei» han resultat ser de tan alta qua-
litat que han resistit el pas de diverses generacions de lectors sense
perdre ni la seva forca ni la seva gracia inicials. Ni, per descomptat,
la seva eficacia pedagogica. Per tocar només dos diferents nivells
lectors, citaré El pais de les mil paraules de I'esmentada Marta Mata
i £l zoo d’en Pitus de Sebastia Sorribas. I no es tracta d’una qiestié
magica, la flauta que sona casualment o del desti que sempre premia
el virtuds (encara que, de vegades, s'equivoqui), no. El que va passar
fou que la necessitat va trobar, en zones proximes a la creacié litera-
ria, com el magisteri i la pedagogia, autors literaris que, potser, no
shaurien manifestat d’aquesta manera en una altra situacié politico-
social. A més, aquests professionals estaven acostumats a utilitzar
generosament en la seva feina un ingredient infal-lible per tal que el
que feien tingués la solvéncia que calia: el treball continuat i per-
sistent.

Les obres genials depenen del geni del seu autor i ni ell mateix
les controla. Apareixen, exploten inexorablement i s'instal-len en el
panorama cultural com una joiosa monstruositat inevitable. Pero la
genialitat ha estat sempre molt rara, escassa i de dificil identificaci6
a curt termini. Ve a ser, gairebé sempre, una mena de pesant male-
diccié per qui 'ha de suportar. Encara que a tots nosaltres, en el
nostre fur intern ens agradaria ser el millor del mén, cap escriptor
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sensat desitja ser un geni. Qui s'imposi un llisté semblant té tots els
ndmeros de fer el nimero, d’estavellar-se contra la pedanteria més
ridicula, de caure en I'excentricitat més delirant o de prodigar-se en
la banalitat més insignificant. A menys, és clar, que sigui realment
un geni de les lletres; si és aixi, els seus contemporanis amb prou
feines ens n'adonarem, amb la qual cosa empitjorarem una mica més
la seva relacié amb el mén i amb ell mateix. Aixi doncs, passats els
genis que tenen unes altres penes que escandir, les bones obres
saconsegueixen amb una dosi de talent i una dosi doble de feina.
S’ha de picar molta pedra per fer una bona novel-la. I com que aixod
no és cap secret —o no ho hauria de ser—, ho sabien molt bé aquests
professionals i per aixo van saber posar en la seva tasca la dedicacid,
el treball i una gran il-lusi6 alla on no arribaven unes altres poténcies
creatives. Si és que no hi arribaven. Perqueé en alguns casos, com ja
he apuntat, hi van arribar plenament. I van fer un treball precids,
extraordinari, per tots els que vam venir després. Mai no els ho aca-
barem d’agrair.

Aquesta conjuntural actitud de servei al pais que tenia un com-
ponent politic notable, a mesura que la pressi6 franquista es va anar
suavitzant, va anar derivant cap a una actitud de servei a la pedago-
gia en general. No han estat pocs els mestres i pedagogs que, per
diferents motius, han decidit aplicar els seus coneixements i la seva
experiéncia personal en el camp de la creacié literaria. Amb resultats
desiguals, no ens hem d’enganyar.

El risc, al meu entendre, que hi ha entrant-hi des d’altres disci-
plines amb anim d’educar, és conformar una literatura excessivament
funcional, i en aquest cas 'adjectiu deslloriga el substantiu. Es a dir,
la literatura funcional (la que té objectius no literaris com a causa
primera) —i d’'una manera molt especial quan es tracta de la literatu-
ra infantil- sol convertir-se en una barreja que no és literatura i que
tampoc funciona. Quan a algun text narratiu se li veuen massa les
vetes dels calcotets educatius, morals, formatius i el que es vulgui
que sigui que dugui sota I’habit, sol produir una reaccié de refiis en
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el lector. La bona literatura funciona amb un principi de gratuitat,
on les subtileses solen donar molt més rendiment que les evidéncies.
I tots vosaltres estareu amb mi que el lector jove, encara que s'estigui
formant, esta tan capacitat com un lector madur per a captar les
subtileses que se li vulguin oferir, si estan ben utilitzades i sén sufi-
cientment intel-ligibles (i intel-ligents).

Es clar que aquest perill que acabo de descriure esta diametralment
oposat a un altre, igualment desastrés i desafortunat, en el que podem
caure els autors que actuem sota la bandera de I'art desintencionat:
oferir grans —o minuscules— «parides» que, a lempara de la Ilibertat
de creacid, constitueixin artefactes infumables de meérits escassos i de
vanitats abundants, els quals, naturalment, tampoc interessen gens als
lectors.

Perd anem de nou al meu cas. Hi havia d’haver premeditacié
pedagdgica quan en Carles Senpau es va entossudir de moure el meu
interes cap a la literatura infantil. Abans de posar-nos a treballar jo
tenia molts dubtes i en les converses que van precedir linici de la
nostra col-laboracié vam anar establint el que podrien ser els acords
minims sobre els quals basar el que voliem fer: la canalla s'estima
més les novel-les en que passen coses, és a dir, més actives que refle-
xives; féra convenient que I'argument fos forca lineal o que, si més
no, no constituis un laberint argumental i, si era possible, que saten-
gués a I'estructura classica de plantejament, nus i desenllag. Que no
tingués complicacions formals o tecniques innecessaries o que difi-
cultessin la lectura, que havia de ser fluida, amb una prosa tan visua-
litzable com fos possible. Era la nostra opcid.

Es veritat, doncs, que vam comengar a treballar des d’un cert
posicionament pedagdgic. Vam acordar escriure un llibre d’aventures.
El protagonista seria un nen d’uns deu o onze anys que resta sol,
sense cap més persona de la seva edat, en un poble de I'alta muntanya
que era victima de la inevitable despoblacié rural. Avorrit i inquiet,
el noi, que tot el dia va amunt i avall del poble i ho remena tot, tro-
ba un dia un llibre vell en una pagina del qual hi ha uns tracos que
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ell identifica com el planol d’un tresor. La novel-la era senzillament
la peripecia d’aquest noi solitari desxifrant el planol i aconseguint
trobar el «tresor» que no s'assembla gens als tresors de les novel-les
de pirates. Només el fet de situar I'accié de la novel-la en una zona
rural deprimida, amb una problematica social especifica, ja represen-
tava un cert condicionament a ’hora d’imaginar la historia i a 'ho-
ra d’escriure-la. Ara bé, quan ens vam haver arromangat i ens vam
posar a donar forma a la narracié que haviem anat conformat durant
un bon grapat de llargues i divertides discussions en les quals el
treball principal era eliminar I'excés d’aportacions que se’ns anaven
acudint a 'un i a laltre, i a encaixar el material argumental que
donavem per bo, el que se’ns va imposar incontestablement va ser la
passié narrativa. Vam acabar respectant tots els condicionants argu-
mentats i formals que ens havien marcat des del principi, perd al
contrari del que jo em temia, no van limitar la nostra capacitat crea-
tiva, siné que la van estimular i em penso que fins i tot la van poten-
ciar. I si vam tenir alguna preocupacié pedagogica a I'inici, aviat va
desapareixer sota la for¢a narrativa de la historia que anava sorgint
del nostre treball. A la fi, després de repetir diverses vegades el procés:
DISCUSSIO - ESCRIPTURA - LECTURA EN VEU ALTA - DISCUSSIO -
CORRECCIO - REESCRIPTURA, vam enllestir la narracié. Li vam
posar un titol i, en lloc de signar tots dos, al Carles se li va acudir de
crear un autor-personatge barrejant sil-labes del nostres noms i cog-
noms. Després dels anys que han passat, el que valoro més d’aquell
primer intent és la creacié del pseudonim. Encara que ens vam di-
vertir molt mentre va durar la col-laboracié, no hem tingut 'opor-
tunitat de repetir-la. Pero li he d’agrair al meu amic que, a més de
donar-me I'empenta inicial, m’hagués proporcionat un alter ego
literari del qual he tret un gran rendiment, al marge de la meva obra
escrita. A partir d’Un llibre amb cua, la resta de textos signats per en
Joles Sennell els he perpetrat jo en solitari.

I continuo fent obres infantils perque la primera experiéncia em
va deixar tan bon regust que de seguida vaig tenir ganes de repetir. I
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a la primera ocasié, quan em va semblar que seria oportd i divertit
escriure una narracié de tema fantastic adregada a la sensibilitat i a
la intel-ligéncia del noi en lloc d’abonar una sensibleria xarona, I'acu-
dit facil fet a copia de trompades, i les humanitzacions dels animals
sense cap més gracia que uns comportaments absurds i ridiculs —com
eren les series de dibuixos animats que s'emetien per la televisié a
mitjan dels setanta—, vaig comencar a donar voltes a un conjunt
d’idees que, prenent com a referents dos llibres molt poc infantils
malgrat el que es pensa generalment (Alicia en terra de meravelles i
Els viarges de Gulliver), van acabant organitzant-se en el llibre La guia
Jfantastica, la meva segona obra infantil. Amb el que acabo d’explicar
es deu entendre prou que no em vaig posar a escriure aquest nou text
perqué em semblés més facil o més assequible fer-ho en format
infantil, sin6 perque tal com la concebia, només la podia escriure en
format de literatura infantil. No em movia ni la suposada facilitat,
ni cap possible rendiment econdmic, ni cap actitud de servei. Volia
explicar una historia que em semblava interessant i en I'ambit lite-
rari en el que em semblava que es podia desenvolupar amb més
efectivitat d’acord amb el seu plantejament inicial. I aquests han
estat la meva actitud i els meus motius des de llavors: gaudir creant
histories que em semblin interessants, divertides, enginyoses, que
diguin «coses» i que aportin alguna cosa de nou o de diferent a la
meva obra.

Amb La guia fantistica vaig descobrir que el peu forcat de les
convencions del génere infantil —una narracié més activa que refle-
xiva, una estructura més ordenada que experimental i un estil intens
fluid, visual i clar—, no sols no dificultaven ni limitaven la meva ca-
pacitat creativa sin6 que la transformaven, de la mateixa manera que
les convencions del genere policiac o de la ciéncia-ficcié no torpedi-
nen la labor del creador, sind que li donen sentit.

Des que vaig comencar a escriure amb la consciéncia de voler
arribar a ser un escriptor «competent» —en I'accepcié sociolingiiista
que empra Daniel Cassany— em vaig plantejar la meva activitat crea-
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tiva com una constant exploracié dels meus limits creatius, és a dir
assumint el risc com un dels elements fonamentals de la meva prac-
tica literaria. En Viceng Pages,' en el seu llibre Un tramvia anomenar
text escudella un bon grapat d’asseveracions que em semblen d’una
extraordinaria sensatesa. I la primera, la més incontestable, és que
malgrat tots els romanticismes i tots els anarquismes literaris que hi
pugui haver, 'obra literaria es fa amb talent i feina. Talent i feina. I
risc. Tots els escriptors tenim una obligacié natural que no podem
trair si no volem posar en perill la nostra capacitat creativa: i és la de
ser el millor escriptor que nosaltres mateixos podem ser. I aixd només
saconsegueix assumint el risc que comporta posar-nos en situaci6
d’eixamplar, d’estrebar, d’esbossar els nostres propis dominis creatius.
I les fites que jo vaig posant en aquesta lluita em conformen I'agredol¢
plaer del text, alhora que esdevenen atots per jugar amb seguretat
partides creatives on m’abandono goludament al plaer de narrar,
posant l'accent en el component més lidic i emotiu de la creacid.

Al meu entendre la narracid literaria té, pel cap baix, quatre nivells
de creacié i per tant d’interpretacié: el text, que evidentment afecta
Pestil i busca commoure’ns esteticament, U'estructura, que afecta la
intensitat comunicativa, 'argument, que ateny la nostra capacitat
ladica i emotiva, i la idea, que es dirigeix a la nostra capacitat d’en-
tendre i reflexionar, és a dir, a la nostra intel-ligéncia. Aixo potser
encara ho podriem simplificar més dient que en totes les obres cal
distingir que s'explica, com sexplica i qué es vol dir. Lautor, en
funcié dels seus interessos literaris, pot reforcar un d’aquests com-
ponents sense deixar de banda els altres, ja que la bondat d’'una obra
sol dependre de la mesura, 'equilibri i la coheréncia interna.

En les meves provatures en literatura adulta m’agrada assumir
riscos en allo que vull dir i com ho vull dir. En canvi, troballes que
he col-leccionat en el meu deambular pel camp de la literatura en
general, m’agrada aplicar-les en la literatura infantil, pero fent espe-

1. PAGES, V. Un tramvia anomenat text. El plaer en aprenentatge de l'escriptura. Barcelona:
Emptries, 1998.
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cial esment en el que s'explica, 'argument, que és el que propicia la
identificacié del lector amb allo que es narra. Sense negligir mai, és
clar, els altres components, ni perdre de vista el futur lector, perque
si bé en la literatura no s’ha de tenir en compte el lector a 'hora
d’escriure, en la literatura de genere si, ja que el lector de genere hi
acut perque espera de I'autor alld que el génere anuncia.

D’altra banda, fer especial atencié a alld que s'explica em permet
incidir en un altre element que, junt amb el risc, considero fonamen-
tal en literatura: el joc que es manifesta, en I'obra literaria, en tres
aspectes:

El primer aspecte del joc depén fonamentalment de I'estructura.
Segons el diccionari, el joc és Entreteniment sotmés a unes regles con-
vencionals en qué hi ha un o més guanyadors i un o més perdedors. Quan
lautor inicia una obra, parteix d’unes regles tacites i preestablertes
(una de les primeres, posem per cas, és la que pressuposa que el
lector esta disposat a practicar la famosa suspensié voluntaria de la
incredulitat). Lescriptor és I'inic professional a qui ningti no li retreu
que no sigui fidel a la veritat, siné que no sigui interessant, creatiu
o divertit. Quan es parla de falta de versemblanca es vol dir que, en
el context fals de la narracié, el que se’'ns explica, descriu o argumenta,
no té sentit, no és coherent, no saguanta. 1 no pas que sigui infidel
a la realitat. A part de les regles que tothom coneix sobre les obres
de ficcié, hi ha d’altres regles que I'autor tria: no parla de tot el que
passa, siné només del que li interessa, manté personatges, utilitza
referéncies comunes, etc. De vegades 'autor trenca les regles tacites
de 'obra de ficcié: coheréncia, casualitat, fil narratiu, estructura, etc.
(com els surrealistes o bé els textualistes). En aquest cas continua sent
un joc on l'autor no respecta les regles i n’inventa de noves i el lector
les ha de descobrir o sha de conformar amb la informacié que pot
extreure del text sense congixer quines regles fa servir 'autor.

El segon aspecte del joc és el que es deriva de 'argument, de la
trama argumental, en el sentit que els nens petits donen al joc:
invenci6 que vinen mentre juguen. La lectura (i I'escriptura) és tam-
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bé un joc en aquest sentit i proporciona un plaer semblant al que
proporciona al nen quan viu els seus jocs. Aixi és que els videojocs
ocupen actualment molt de temps que els nens abans dedicaven
a la lectura: els déna la possibilitat de «viure» una aventura, com a
nosaltres ens la proporcionaven alguns llibres.

Tercer aspecte del joc: la literatura, la creaci6, permet, sense dei-
xar de banda ni la tensié dramatica, ni l'interés argumental o 'espe-
culacié intel-lectual, introduir jocs de diverses menes en el text que
escrius. De fet les figures literaries, els jocs de paraules amb els quals
conformem Uestil, ja sén un joc. Dir, posem per cas «un carro car-
regat de rocs» no sols és una figura retorica, siné que també té una
clara intencié ladica. Aquest aspecte lidic és addicional, comple-
menta I'obra. Es un problema d’habilitat narradora. Escriure una
obra sense la lletra «e» és un joc, un zour de forga que, perque funci-
oni, no ha d’afectar el rendiment literari de la novel-la, si no val més
no provar-ho.

Es evident que l'objectiu principal de la literatura no és el joc,
perd forma part indestriable del resultat final. I ens ’hem de prendre
com un joc i no en el sentit frivol, que val poc, siné en el sentit que
un joc no és la realitat, sin una emulacié de la realitat i el podem
modificar segons unes regles que nosaltres creem o li podem donar
més sentits del que té la realitat estricta, que és quelcom creat per
nosaltres i que té com a objecte final divertir-nos, interessar-nos,
emocionar-nos, intrigar-nos, inquietar-nos, commoure’ns, fer-nos
reflexionar o obrir-nos els ulls...

Arribat a aquest punt no puc deixar de dir que de la mateixa
manera que una mica abans he afirmat que la meva produccié in-
fantil prosperava alimentant-se de les troballes que feia en la meva
brega literaria en general, he de constatar, amb una gran satisfacci6
i una certa admiracié per la meva part, que la meva practica en la
literatura infantil ha fet evolucionar i créixer la meva tasca en la lite-
ratura adulta, aportant als meus plantejaments components que
abans, si no menystenia, tenia molt poc en compte, com és ara el joc
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en totes les seves accepcions. Tant és aixi que la que fins ara deu ser
la meva principal obra en literatura no infantil, Venzada de morts, no
hauria estat possible sense la meva feina i la meva formacié profes-
sional en la literatura infantil.

[ ara, que ja som al final de les meves divagacions, potser caldria
tornar al principi per subratllar, una vegada més, a tall de resum, que
molts dels qui practiquem el genere infantil i juvenil no ho fem pas
perque visquem a Lil-liput. Ni tan sols escrivim a Lil-liput o des de
Lil-liput. Ni tampoc és que hagim de confessar cap mena de perver-
sid, deficiencia o anormalitat literaria. Ni tampoc ens delim per
adoctrinar els nostres lectors; si de cas divertir-los i, si pot ser, sensi-
bilitzar-los i ajudar-los en la seva laboriosa tasca de créixer fisicament
i moralment. I ho fem de gust perqué aquest genere, que demana
estructures coherents, llenguatge pertinent a allo que s'explica i que
cultiva I'interes intel-ligent i el joc en tots els seus sentits, proporciona
als seus autors l'inefable plaer de narrar. Que esperem que culmini
en I'incommensurable plaer de llegir.
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La realitat de la fantasia

Mercé Viana

Durant el temps que aquesta vesprada compartiré amb totes i tots
vosaltres, tractaré de reflexionar en veu alta al voltant de tres punts:

1. Per que al llarg de la historia del genere huma han existit tantes
persones que s han dedicat a escriure histories, és a dir, per que
escrivim.

2. Per qué gran part d’aquestes histories s’han caracteritzat pel seu
contingut i tractament fantastics.

3. Si té algun sentit 'enfrontament que, de vegades, sorgeix entre
el conte fantastic i el conte realista.

Comengaré per dir-vos que, al llarg dels anys que em dedique a
la literatura infantil, he hagut de contestar moltes preguntes diferents,
perd n’hi ha una que, en qualsevol tertilia o trobada amb els meus

Mercé Viana (Alfafar, 1946). Escriptora i professora. Autora de més de quaranta llibres
de LIJ, el 1997 va aconseguir el Premi Ciutat d’Alzira-Vicent Silvestre de narrativa infantil
amb El cas misteriés de la lletra malalta. Entre els seus llibres publicats destaquen La
princesa pitudeta i panxudeta; EI mag Floro; El savi Ciril; Un pintor molt guai; Coses de
la lluna; Bum-bum, el fantasma esvalotat; El secret de I’estora Leonora i Laia, una xiqueta
mooolt exagerada.
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lectors i lectores, ha estat sempre tan present com l'aire, mai no ha
deixat de formular-se: «Per qué comengares a escriure, Mercé?» Una
pregunta que, tot i ser d’alld més innocent per venir d’on ve, va més
enlla de la curiositat infantil. Quantes vegades no ens haurem pre-
guntat, nosaltres, la gent que escrivim, per que ho fem? Per que ens
agrada dedicar-nos a una professié que no és gens facil? Una profes-
si6 que exigeix tant d’esforg i que comporta tan poques compensa-
cions? O potser aquestes compensacions sén suficients per a conti-
nuar fent cam{?

Possiblement es tracta d’'una pregunta que no té una Gnica res-
posta, és veritat. Cadasct de nosaltres podem tenir unes motivacions
diferents, unes raons distintes per a escriure. Una de les justificacions
que jo he sentit moltes vegades és que s'escriu com a recerca d’una
evasid, i jo em pregunte: evadir-nos, de que? Potser volem evadir-nos
d’una societat en la qual no acabem de quallar? Es que intentem
escapar-nos d’un context que no ens agrada? O simplement volem
evadir-nos de tot allo que no ens fa felicos? Shi Nai-an, un gran
autor xines, confessa en el proleg d’una de les seues novel-les (4 /a
riba de l'aigua), que escrivia per consolar-se.

Altres veus no menys honroses que I'anterior diuen que escriuen
simplement per plaer, ja que la satisfaccié de veure una historia aca-
bada els resulta un motiu suficient. També hi ha qui es dedica a I'acti-
vitat de l'escriptura com a reafirmacié personal o com a refugi de temors
externs, o per a sentir-se un referent social o fins i tot per a considerar-
se ttil a través d’una activitat tan indtil com és la literatura.

Hi ha qui, fent ts de la més gran de les modesties, confessa que
escriu sense cap pretensid, que escriu per a un sol lector, per a ell
mateix. No dubte que hi haja persones amb unes caracteristiques tan
excepcionals que comencen i acaben com a autor i lector alhora, pero
tampoc aquesta és una resposta que puga donar una explicacié con-
vincent. El mateix Sartre' desmenteix aquesta rad quan diu que aixo

1 SARTRE, ]. P. ;Qué és la literatura? Madrid: Losada, 2003
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és impossible, que «’acte creador no és més que un moment incom-
plet i abstracte de la produccié d’una obra»; ens comenta que «si
lautor féra I'dnic home existent, per molt que escriguera, la seua
obra mai no veuria la llum com a objecte, i que no hi hauria més
eixida que deixar la ploma o desesperar-se». «Lectura i escriptura
necessiten d’uns agents diferents.» «Només hi ha art per als altres.»

Tots i totes som conscients del gran paper que tenim com a lectors.
Quan llegim una obra, 'anem reconstruint, 'anem fins i tot rein-
ventant, hi descobrim intencions, explicacions o justificacions que,
de vegades, mai no han estat concebudes per I'autor o autora de
'obra. Recorde una anécdota que em va passar, ja fa uns anys, quan
el presentador d’un llibre de poemes meu en va fer unes interpreta-
cions de les quals jo no tenia res a dir. Ell estava tan convengut que
les seues conclusions coincidien amb les meues intencions que em
va demanar que les reafirmara i, com era d’esperar, jo vaig haver de
contestar-li que mai en la vida m’havia passat pel cap allo que estava
exposant com una veritat inqiiestionable.

I és que una produccié esdevé obra acabada quan els seus lectors
I'han reinterpretada, han sucumbit a la magia de les paraules que la
conformen, han passat a fer subjectiva I'existéncia d’una altra sub-
jectivitat aliena, la de I'autor o autora. El lector d’una obra és tan
important com lescriptor que 'ha creada. No pot haver-hi obra
sense lectors. Si el naixement saludable d’una obra depen de Iautor,
el futur de la seua vida es troba en mans dels hipotetics lectors.

Pero ara reprenguem la pregunta inicial, per que escrivim o, per
tal d’afinar la pregunta, per qué pense jo que algunes persones ens
atrevim a fer literatura?

Es per despertar en els altres un plaer estétic? Es per recérrer a la
consciencia dels lectors? Siga el que siga, no em considere amb au-
toritat per a donar una resposta generalitzada. Prou faré de reflexio-
nar en veu alta i buscar la vostra complicitat.

En principi, considere que s'escriu perque les nostres experiencies,
anhels i observacions sobre el mén ens han conduit a pensar que
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tenim alguna cosa a transmetre als altres; poden ser histories, poden
ser emocions o sensacions, perd hi ha alguna cosa a dins nostre que
volem, que necessitem compartir amb altres persones, amb els lectors.
Es aixi com la paraula, el llenguatge, fruit inestimable de la civilitza-
cid, es converteix en un instrument de comunicacié molt especial
entre autor i lector. Lautor o autora agafa les paraules per anar es-
culpint emocions, per anar descrivint anhels, per construir ficcions
amb un art singular, I'art de la paraula. Una altra qiiesti6 ben diferent
és si aquesta activitat ens serveix de refugi, de consol o d’afirmacié
personal.

Ara bé, estem parlant de comunicacié i hem de ser conscients que
no podem comunicar res al mén si abans no som capacos de parlar
amb el jo interior que tots portem dins, amb un mateix. De la ma-
teixa manera, 'observacié sobre tot allo que ens envolta ha de passar,
necessariament, per I'autoobservacid, per 'observacié del que passa
al nostre interior. Observacié i comunicacié interna que ens condui-
ran a I'exercici de la reflexié sobre queé passa i per qué passa. Aquest
és el punt de partida de la literatura.

Les nostres experiéncies individuals i col-lectives, la manera de
viure-les, les emocions sentides, I'observacié del que passa al nostre
voltant no sén siné premisses, I'avantsala necessaria perque, a través
de Pescriptura, esdevinga una produccié literaria o artistica. Gao
Xingjian,” premi Nobel de literatura, en el seu discurs a Oslo digué
respecte d’aixd que «la literatura és observar, tombar la mirada cap
a l'experiéncia; és una serie de conjectures i sensacions, 'expressi6
d’un estat d’anim, juntament amb la satisfaccié de reflexionar» i que

«hi ha literatura perqué '’home, com a individu, té necessitat d’ex
pressar-se només en el seu nomp.
D’aquestes conjectures, sensacions i observacions ben reflexiona

1

des anird naixent una mena d’evocacié que obrira les portes a allo
que diem inspiracid, moment en qué sembla materialitzar-se una

2 XINGJIAN, G. La rad de ser de la literatura. Barcelona: Emptries, 2004
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idea. Una idea que, alimentada pel treball lingiiistic constant, cobrara
vida i transmetra als altres allo que abans hem experimentat nosaltres:
pors, alegries, emocions, ansietats... perque, si 'obra no commou
Iautor, com pot commoure els lectors? S6n principis basics, prin-
cipis atemporals i que sén fora de les modes de cada ¢poca. Per a
Gao Xingjian, un criteri estétic arrelat en les emocions humanes
no caduca mai.

Per tant, i a mode de sintesi, direm que la reflexié interior, les
sensacions i la comunicacié sén conceptes tots tres inseparables quan
parlem de la literatura i que fan d’equipatge imprescindible de I'au-
tor quan realment vol transmetre als altres alld que porta al seu in-
terior.

Arribats en aquest moment, naix una nova interrogacio: Si les
persones escrivim perqueé tenim alguna cosa per comunicar als altres,
té alguna importancia la manera de fer-ho?

Tots sabem que si que en &, que el fet d’escriure no suposa cap
passaport al mén de la literatura, ja que la manera d’expressar les
idees pot arribar a ser igual o més important que la idea mateixa.
Quantes vegades no haurem comentat la delicadesa o el tractament
exquisit que s’ha fet d’un tema qualsevol? Expressions com «Quina
bellesal» o «Es d’una senzillesa admirablel» estic segura que les hem
sentides o dites nosaltres després de llegir textos magnifics.

En paraules de Sartre, «un no es fa escriptor per haver decidit dir
certes coses, sind per haver decidit dir-les d'una manera determinada».

Perd no és facil trobar un equilibri entre les paraules, la bellesa i
la senzillesa que desperten els sentiments del lector sense que a penes
ho advertesca. Jo crec que la forma, I'estil en definitiva, ha de ser com
la caricia del vent, que no la veus, perd la sents, la notes, la palpes i
la gaudeixes. Aquest és el gran repte de I'escriptor i 'escriptora: la
recerca d’una manera singular i original de comunicar, de fer ficcié.
Una manera que suggeresca, que diga sense parlar, que expresse amb
tota simplicitat les accions, els fenomens o els sentiments més com-
plicats, que faga bell allo que es rebutja en la vida quotidiana o que
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faga rebutjar el que es desitjaria en el dia a dia, que ficcione les situa-
cions més rutinaries o que aconseguesca fer rutinari el que només és
imaginable.

Per tant, em podrieu dir, també significa que si tenim alguna cosa
a dir als altres i hem trobat la manera de transmetre-la, ja no hi ha
cap problema, ja no hem de preguntar-nos res al voltant de la creacié?
No, de cap manera. Al voltant de la creacié queden molts interrogants
en l'aire, perd de tots aquests interrogants n’hi ha un que considere
vital i complementari dels altres dos que he esbossat anteriorment;
estic referint-me al destinatari de la literatura, és a dir, per a qui es-
crivim, quins sén els nostres lectors i lectores virtuals. En el meu cas
esta ben clar; jo escric normalment per a un public infantil. Signifi-
ca, doncs, que en la literatura caben les divisions? O, que la literatu-
ra és com una prestatgeria que es divideix en prestatges independents
els uns dels altres? No, tampoc no és aixo. Estic segura que totes les
persones que ens trobem ara mateix aci hem gaudit amb obres des-
tinades als infants, tot i que faga anys que deixarem aquesta etapa de
la nostra vida. No obstant aix0, ;considereu de debo que els infants
podrien tenir la mateixa experiéncia amb una novel-la destinada als
lectors adults? La resposta és obvia. El pablic infantil té una limitacid,
la que li imposa la seua capacitat comprensiva, una capacitat condi-
cionada pel procés evolutiu de I'individu. I aixd és una realitat, de la
mateixa manera que és impossible que una criatura acabada de nai-
Xer camine.

Ara bé, el que no hem de confondre mai és la literatura destinada
als infants amb una literatura buida, intranscendent, frivola, pobra.
Aquest tipus de literatura el trobem, malauradament, per a totes les
edats. Per sort, si fem una ullada per les obres actuals o les tradicionals
trobarem un grapat d’exemples on es plantegen problemes importants
de la realitat quotidiana: desigualtats socials, inconformismes perso-
nals, relacions humanes conflictives...

La literatura infantil té entitat propia i és necessaria per al mén
infantil. Pot actuar d’'impulsora de la imaginacié, d’estimul per a la
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curiositat intel-lectual i per a la creativitat, d’ajuda per al desenvolu-
pament lingiiistic, com a reflexi6 de la realitat que 'envolta, com a
catarsi dels problemes interns...

La bona literatura destinada al mén infantil és la que, tot i tenint
present el condicionant de les possibilitats cognitives, adequa el
llenguatge literari a la capacitat real de I'infant sense que aixd supo-
se un empobriment lingiiistic. Ben al contrari, quan escrivim per als
xiquets i xiquetes hem d’intentar fer una bona tria, com si férem
malabaristes de la paraula, per tal d’afavorir la construccié d’imatges
intel-lectuals, per deixar les portes obertes a les seues reinterpretacions.
No obstant aixo, també haurem d’anar alerta de no caure en la tram-
pa del didactisme, una postura que pot desvirtuar la veritable funcié
de la literatura.

Arribats aci, pense que és el moment de plantejar-nos la segona
part de la ponencia, és a dir:

Per qué gran part d’aquestes histories shan caracteritzat pel seu
contingut i tractament fantastics.

Es conta que Charles Dickens digué en algun moment: «La Ca-
putxeta Vermella fou el meu primer amor. Tenia la sensacié que,
d’haver-me casat amb la Caputxeta, jo hauria conegut la felicitat
completa.»

Potser aquesta declaracié d’amor de I'escriptor resumesca la res-
posta a la pregunta plantejada. Potser aquesta resposta siga que
també Dickens va quedar atrapat per la magia de la fantasia, per les
emocions que desperten molts dels contes populars. Recordem que
la produccid literaria destinada als més menuts té les arrels en el que
tots coneixem com a conte tradicional, el conte meravellés. Una
prova contundent és la quantitat d’adaptacions i readaptacions que
shan fet a partir del segle XIX, i que continuen fent-se, dels famosos
contes que tots vam escoltar quan encara no sabiem llegir i que
posteriorment hem tingut a les mans, contagiant-nos sempre d’una
magia molt especial: un llop que parla, una Blancaneu que desperta
d’un somni enverinat o un Pinotxo de fusta a qui li creix el nas si
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diu mentides. Realment és un plaer indescriptible escoltar la narracié
d’una historia amb la veu tranquil-la, reposada i persuasiva d’'un bon
contacontes. Els gestos, les postures i les inflexions de la veu aconse-
gueixen transmetre, sense cap dificultat, els significats de la paraula,
el sentit de la frase, la comprensié del conte. No oblidem que el
conte, tot i ser el génere literari més recent com a obra escrita, és
també el més antic com a produccié oral.

Molts sén els valors implicits que els estudiosos i analistes de la
literatura infantil li reconeixen, tal com hem exposat abans, pero hi
ha un aspecte que, per les conseqiiencies psicologiques que se’n de-
riven, mereix que ens hi detinguem. Em refereixo a la contribucié
que fa la literatura al desenvolupament psicologic del nen...

Pensem que les caracteristiques psicologiques que presenten els
personatges, tot i ser fantastics, sén tan reals en la vida quotidiana
que resulta ben facil aconseguir una identificacié per part dels lectors,
que comprenen aixi les experiéncies propies. Els personatges dels
contes plantegen, sovint, problemes semblants als que els xiquets i
xiquetes estan vivint, i fins i tot poden, també, despertar en els lectors
models d’identificaci6 o de complicitats, o d’admiracié... Jo recorde
una experiéncia que vaig tenir amb una de les meues filles: com que
s'enfadava per no res, vaig decidir contar-li un conte en que el pro-
tagonista mantenia actituds i reaccions semblants a les que ella tenia.
En acabar-lo de contar, la xiqueta em digué: «El grill del conte s6c
jo, veritat?»

Pero, a més, el relat fantastic té un gran poder d’alliberacié. Go-
mez del Manzano® apunta que reuneix, materialitza i tradueix el gran
moén dels anhels: et pots alliberar del propi pes, tornar-te invisible,
canviar de dimensions, comunicar-te amb els animals, dominar les
lleis de la natura... és a dir, pots transformar I'univers o tu mateix
segons tinteresse, en funcié del que tagrade. I és que la fantasia
forma part del génere huma. Tots i totes la necessitem per a desen-

3 GOMEZ DEL MANZANO, M. El protagonista-nifio en la Literatura Infantil del siglo xx. Madrid:
Narcea, 1987.
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volupar-nos i, de vegades, per a sobreviure. La fantasia aconsegueix
ampliar els nostres horitzons i ens proporciona els espais d’evasi6
que, de tant en tant, tothom necessita, i els infants tots sabem que
no sén una excepcid; més prompte al contrari, els xiquets i les xique-
tes son capagos d’entrar al mén irreal amb més facilitat que els adults,
copsen d’'immediat el seu sentit magic i, a més, sén capagos d’inter-
pretar tot el bagatge simbolic dels contes meravellosos. Jacqueline
Held,* entre altres analistes de la literatura fantistica, estd conven-
cuda que, amb freqii¢ncia, molts dels descobriments sobre la
condicié humana —vida, mort, treball, amistat, amor, sofriment...—
que els infants realitzen en la vida, els fan a través del nivell sim-
bolic dels contes i, especialment, a través de les llegendes, els mites.
Primerament, els aprehenen de manera intuitiva i, posteriorment,
els van desxifrant en el pla de I'intel-lecte.

Unint tot aix0 amb l'afirmacié de Gao Xingjian que l'art de la
paraula consisteix a transmetre emocions i sensacions als altres, ;com
no han de reaccionar les criatures davant d’una granota enamorada
del sol i que no s’hi pot apropar perque es cremaria la pell? O quan
llegeix en les reaccions d’una pesseta conscient que no té cap valor
per a ningt? O d’un vampir sense dents, o de tants i tants personat-
ges que ens transmeten situacions reals, preocupacions reals, dolors
reals, perque, en definitiva, la literatura fantastica també ens retrata
comportaments humans, ens descriu les seues miséries, virtuts,
secrets... ens transmet una ¢tica. La literatura és una manera de dir
les coses, és una manera de qiiestionar-se el mén, és un testimoni de
la nostra existencia, és una manera de somriure, és la poesia dels fets
quotidians.

Perd, si és veritat que a través de la literatura fantastica els autors
transmetem emocions, no hem d’oblidar que, a més, ens transmeten
una série de valors. Tota obra literaria per a menuts o per a grans
porta implicits uns valors, perqué la nostra posicié davant la vida no

4 HELD, ]. Los nifios y la literatura fantdstica. Funcion y poder de lo imaginario. Barcelona:
Paidés, 1981.
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la podem deixar aparcada quan escrivim, i perqué la neutralitat és
impossible en el mén de les arts.

La tradicié d’escriure literatura fantastica a 'actualitat no sols es
manté, siné que ocupa una posicié important en el panorama lite-
rari en general. ;Com és possible —ens podriem preguntar— que al
segle XXI, en un mén de guerres constants, on el poderds és cada
vegada més poderds, inventem encara sabates que parlen pels desco-
sits o genis que concedeixen muntanyes de «quicos» a les criatures
que ho desitgen?

Jo només li trobe una explicacié, i és que la ficci6 respon a la
necessitat interna de sentir-nos lliures de veritat, de crear els mons
que no existeixen en la quotidianitat, respon al divertiment d’inventar
personatges i fer-los parlar d’'una manera determinada i d’atribuir-los
uns comportaments i no uns altres, respon a la necessitat de contri-
buir, tot i que siga minimament, al producte cultural que és el sentit
magic de les coses, de les histories. Perque, en definitiva, el conte
fantastic és com una segona realitat, com una segona vida o com un
somni, tant se val, perd un somni que té el poder de repetir-se relle-
gint la historia, revivint-la. Per tant, si la fantasia pot servir per als
adults com un mitja d’alliberacié, haurem de pensar que en les
criatures aquest tipus de compensacié psicologica es déna, si més no,
amb la mateixa o més intensitat.

Es veritat que el conte tradicional, meravellés per a alguns o
fantastic per a uns altres, ha rebut en els darrers anys moltes critiques
per la funcié moralitzadora i didactica unes vegades, i per alguns dels
valors passius i classistes unes altres. Ara bé, ni podem descontextua-
litzar les obres de 'ambient social de '¢poca en que van ser creades,
ni tampoc no podem limitar la fantasia a les produccions literaries
d’¢poques anteriors; la fantasia va més enlla. No es tracta d’escriure
contes exactament igual als que ens contaren i llegirem quan érem
menuts, sin6 d’utilitzar les possibilitats de la fantasia per a crear-ne
uns altres ben diferents i adaptats al nostre temps. No podem deixar
de banda allo que ens ha alimentat al llarg de la historia.
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Lestructura semantica dels contes tradicionals o meravellosos no
era més que I'expressié cosmologica de les persones d’una e¢poca
determinada. Pensem que en una societat jerarquitzada, en queé la
impotencia de les classes més baixes es converteix en normalitat, és
natural que la ment popular cerque una compensacio, tot i que siga
en la invencid, en la recreaci6 d’histories; estic referint-me, com tots
sabeu, als contes de fades. S6n contes en que el pobre pot fer-se ric,
pot casar-se amb una princesa, pot vencer un drac fero¢ o pot des-
encantar un princep. En els contes meravellosos totes les barreres
existents en la societat desapareixen, tot és possible, la impossibilitat
no existeix. En definitiva, és una manera de sublimar una situacié
social, una manera de manifestar la disconformitat, una manera de
compensar el patiment i la realitat quotidiana. Una altra de les pors
o els prejudicis és la que fa referencia a la tematica, de vegades pro-
vocadora d’angunies infantils. «La fantasia pot traumatitzar», s’ha dit
moltes vegades, i també «aneu amb compte amb la tria de llibres per
als menuts i rebutgeu-los si hi apareixen monstres o personatges tan
terribles com poden ser el llop mentider i pillet que vol menjar-se la
pobra Caputxeta o aquella reina malvada que fa matar la princesa...»
No és que jo pretenga fer una defensa dels contes amb aquestes ca-
racteristiques, per0 si que m'agradaria deixar les coses clares:

Per comengar, diré que aquests i altres contes, normalment de la
literatura tradicional, de contingut agressiu i traumatic, segons diuen,
resulten la cosa més innocent comparada amb les histories reals,
quotidianes, que un dia rere I'altre ens ofereix la televisio: violencia
de genere, violéncia racial, guerres entre clans, entre etnies, invasions
impunes de paisos poderosos a altres paisos... Perd d’aixd ningt no
diu res. Aix0 és la realitat, i la realitat no es pot amagar als infants.

Tots sabem que entre les diferencies individuals que existeixen,
algunes s6n d’origen genétic, altres d’origen cultural i, de vegades,
ens trobem amb altres trets individuals que s’esdevenen de la propia
historia personal. En conseqiiencia, resulta impossible que tothom
tinga les mateixes reaccions davant dels mateixos esdeveniments. Una
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mateixa narracié provocara reaccions personals diferents en lectors
diferents. Langoixa provocada per un conte a una persona pot con-
vertir-se en indiferencia en una altra. Hi ha anecdotes que il-lustrarien
perfectament el que estem dient. Jacqueline Held ens conta, per
exemple, que una xiqueta era a punt de comprar un conte, perd que
ala fi va decidir no comprar-lo després de fer aquesta reflexié: «No,
millor no, perque la iaia s’espantaria.» O aquella altra que després de
sentir el conte de la Caputxeta exclama: «Ah, que bo que és el llop.»
Com podeu imaginar, els adults s’alarmaren fins que la criatura ex-
plicd que, encara que s’havia menjat la Caputxeta i la iaia, havia
deixat intacta la coca que portava la xiqueta.

No es tracta, amb aquests exemples, d’alliberar els contes de tota
responsabilitat, no és aquesta la meua intencié. Només intente plan-
tejar que les realitats no sén simples, siné complexes, i que entre el
blanc i el negre existeixen molts colors i molts matisos. Per tant,
haurfem de fer un esforg per objectivar les objeccions i considerar la
gran riquesa que ens ha aportat la literatura meravellosa, la font
d’inspiracié, creacié i recreacié que han suposat aquestes histories
que les generacions anteriors ens han deixat com a heréncia.

En l'actualitat, pero, quan parlem del fet fantastic no ens referim
tnicament al conte meravellés. Anem més enlla i 'identifiquem amb
tot allo que considerem extraordinari, increible i inimaginable. Ara
bé, em pregunte: i no resulta una contradiccié definir com a inima-
ginable allo que realment si que ens imaginem i que, a més, es ma-
terialitza en una obra literaria? Significa, doncs, que tot el que podem
imaginar és real?

Com podrem comprovar, sén preguntes que van endinsant-nos,
irremeiablement, en contradiccions semantiques i, en conseqii¢ncia,
en una mena d’enfrontament o divisi6 entre la realitat i la fantasia.
Un enfrontament que ens condueix a la tercera part de 'exposicié.
Es a dir:

Si té algun sentit la frontera o divisié absoluta entre el conte fantas-
tic i el conte realista.
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Es de tots coneguda la divisi6 categdrica que es fa entre contes
fantastics i contes realistes, la qual cosa a mi em deixaria igual si no
féra perque, de vegades, sota aquesta divisi6 el que subjau és una
infravaloraci6, uns prejudicis i unes critiques totalment injustes
envers la literatura fantastica, una desconfianga envers la capacitat
de distinci6 de totes les realitats possibles.

Als adults ens pot fer gracia veure els infants jugar a fer dinars
en una cuina inexistent, beure el liquid virtual d’un got invisible
o pagar en un comerg inventat amb paper de periodic, perd si
aquestes mateixes criatures insistissen a comentar que s’han con-
vertit en papallones o que sén invisibles als nostres ulls, possible-
ment hi hauria més d’un adult que s’alarmaria, que trobaria aquell
comportament com a minim pertorbador i aconsellaria d’'immediat
la conveniéncia de portar la criatura en qtiestié al psicoleg. ;Quina
diferencia tan perillosa pot haver-hi entre una i altra manifestacié
de la imaginacié perqué preocupe tant? ;Potser el primer compor-
tament el trobem d’allo més normal perque es tracta d’una repro-
duccié de comportaments socials habituals, mentre que la segona
es deixa portar per il-lusions que no s’atenen a cap norma humana?
Hi ha opinions que consideren el fet fantastic com a sospités de
frenar en el xiquet la construccié del fet real, de la realitat, com si
la realitat haguera d’elaborar-se inevitablement contra el fet ima-
ginari o aquest contra la realitat. Held s'oposa a aquest plantejament
definint-lo com una subestimacié de la capacitat d’aprendre a
construir a poc a poc una ficcid, tot i sent conscient que alld és una
ficcid.

Normalment quan un conte té una preséncia d’éssers no reals o
irreals diem que es tracta d’'un conte fantastic. I jo hi estic comple-
tament d’acord, perd ssempre que parlem d’un ésser no real estem
referint-nos a aquell que puc inventar-me? Es tracta d’aquell que mai
no podra existir en la vida quotidiana? Perqué si ens restringim al
primer, qualsevol personatge de qualsevol novel-la que no siga bio-
grafica és una ficcid, i si és una ficcié no és real.
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Es veritat que des d’un sentit estétic identifiquem irrealitat amb alld
que només és imaginable, subjectiu, perd és que no és subjectiva la
manera en que jo veig la realitat? Existeix una irrealitat absoluta? Quan
podem dir que acaba la realitat i comenga la fantasia? On és el limit?

Anderson Imbert® ho resol dient que, quan creem literatura, la
realitat deixa de tenir poder sobre nosaltres, els continguts que anem
creant responen més a la nostra consciéncia que al mon exterior i la
veritat logica esdevé veritat estetica. «Ens desenganxem dels fets i ens
agafem a les metafores», diu. Recolzats en un minim de realitat
operem amb un maxim de fantasia. Amb elements reals inventem
un mon irreal i al revés, amb elements fantastics inventem un mén
versemblant. I fins i tot en les obres més realistes, és segur que aquest
realisme no és absolut, siné que sempre hi trobarem elements que
pertanyen a la ficcid, perque la literatura sempre és ficcid.

Per a Xingjian la imaginacié que s'allunya de 'emocié verag o la
ficci6é que s'allunya de les bases de I'experiencia no condueixen sind
a obres insipides i febles. Des de Cao Xuequin fins a Marcel Proust
els escriptors han barrejat el que han viscut amb la sensacié interior
o amb les experi¢ncies forjades en la imaginacié.

També Sartre comenta que l'error del realisme ha consistit a
creure que la realitat es revelava a la contemplacio.

No és la meua intencié demostrar que tota obra literaria és fan-
tastica, de cap manera, pero si que m’agradaria col-laborar a matisar
aquesta especie de linia de foc que alguns han marcat entre realitat
i fantasia i que a mi em colpeix for¢a. Quan jo escric un conte, no
comence del buit, siné que ho faig a partir de les meues observacions,
de les meues experiéncies o de les experi¢ncies dels altres, de reflexions
sobre els fets, de les realitats que jo tinc i d’aquelles que m’agradaria
veure i viure. Es a dir, que partesc d’elements reals i d’elements que
no ho sén, de realitats i de fantasies que, amb la seua imbricacid,
formen una nova realitat, la realitat de la meua fantasia. Creem a

5 ANDERSON IMBERT, E. Téoria y técnica del cuento. Barcelona: Ariel, 1979.
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partir d’alld que ens resulta quotidia, cap de nosaltres no ens podem

sostreure al que veiem o experimentem, edifiquem a partir de ciments

coneguts, reals, com dirien alguns.

Fa algun temps em vaig preguntar qué devia ser la fantasia per als

xiquets i xiquetes, quines coses podria suggerir-los aquesta paraula,

i, animada per la curiositat, vaig demanar a algunes mestres el favor

de fer la pregunta als seus alumnes. La varietat de respostes (dues-

centes) em va deixar enlluernada primer i pensarosa després fins

arribar a unes conclusions. Perd coneguem algunes de les respostes:

Primer curs:

Tenir una casa de camp i piscina.

Jugar en el camp.

Estar en un camp d’atraccions i veure Pinotxo.

Pujar a I'avié.

Fer peses per a estar molt guapo.

Un poble ple de joguines.

Ser futbolista.

Convertir-me en un dibuix animat.

Visitar un planeta amb un amic del poble que li diuen Toni.
Jugar a papas i mamas i també veure les pel-licules Disney.
Les princeses, les sirenes, tots els de Disney.

Batman, els dinosaures i el Zorro. Sén a les pel-licules i als
dibuixos.

Els monstres i els princeps i les princeses dels contes. També
les fades.

Un drac que m’he inventat, un unicorn amb ales.

Els robots i monstres, i els amics invisibles.

Somiar que estic amb un dofi.

Segon curs

Que em menjara dos platans i no me’ls menge.
Jugar amb el meu germa.
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— Convertir-me en fada.

— El que pinta Miré.

— Un joguet que parle.

— Anar al parc tots els dies.

— La pau i que la gent no es baralle.

Tercer curs
—  Es Parfs, Disney, hotels, atraccions.
— Com una cosa nova que mai no ha passat. Com un somni.
— Somiar coses molt divertides.
— Poder volar.
— La felicitat.
— El més bonic que hi ha al planeta.

Quart curs
— Una cosa que no és real.
— Que un gos vole, que un llapis es moga o tenir magia perque
apareguen coses.
— Viatjar amb els ulls tancats per 'univers.
— Imaginar coses que t'agraden.
— Un mén magic... Una cosa genial.

Cinqué curs
— Un mén de coses meravelloses.
— Lainvencié del mén.
— Els somnis on apareixen coses i il-lusions que t'agradaria que
es feren realitat.
— Una ximpleria per a xiquets de tres anys.
— Un mén magic de coses no reals.

Sisé curs
— Tenir el que jo vulga.
— Una manera de divertir-se.
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— La capacitat de crear coses que no existeixen (resposta de la
majoria).

Sén respostes que ens condueixen a identificar la fantasia com el
desig d’allo que no tenim, perd —i aquesta és la qiiestié—, si ens hi
fixem, la majoria d’anhels que plantegen els infants pertanyen a
Pesfera de la realitat: «jugar en el camp», «tenir una piscina», «un
poble ple de joguines»...; fins i tot va haver-hi una resposta oral d’un
xiquet immigrant, forga il-lustrativa: «La fantasia per a mi és la vida
que ara estic vivint.»

Somnis, magia de les paraules, experiéncies, llenguatge de portes
obertes... barregeu-m’ho tot amb imaginacié i obtindrem un pro-
ducte fantastic, un producte on conviuen dues realitats: 'observable
o quotidiana i la de l'esperit, la interior, la que és molt nostra, sense
interferéncies.

Aleshores, tot partint de la base que no existeix la fantasia pura,
quan podrem dir que una obra és fantastica? Quin procés o proces-
sos seguim els escriptors i escriptores en la creacié per tal que una
obra siga considerada fantastica i no realista, tot tenint presents les
consideracions anteriors?

Com que a mi mai no m’han agradat les definicions que condem-
nen per sempre i, a més, tampoc no m'agradaria caure en simplificacions,
només apuntaré que, d’entre les diferents maneres possibles:

* Comencem a considerar fantastica una obra quan en un am-
bient quotidia introduim personatges imaginaris: bruixots,
mags, fades. Es a dir, presentem personatges inexistents en el
mon i els fem viure una vida que podria ser corrent o també
diferent, extraordiniria, inusual.

* Una altra estratégia pot ser la de donar vida als objectes que
ens envolten.

* Podem, també, personalitzar animals, o crear dialegs insolits,
o paisatges inexistents al nostre planeta, o plantejar problemes
que a nosaltres ens resultarien ridiculs...
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* En definitiva, podriem dir que una obra és fantastica si el
llenguatge, 'ambient, la manera de tractar un tema, els perso-
natges o qualsevol element que forma part d’'una narracié ens
introdueix en un moén diferent del que vivim cada dia.

Si les possibilitats sén infinites, el pas d’una realitat a I'altra no
sempre resulta facil. Held considera que el pas del que ens resulta
quotidia a fet fantastic és molt delicat i dificil de portar a terme si es
pretén aconseguir-lo sense que faga la impressié d’artificialitat, si
es pretén introduir el lector en aquest nou univers sense problemes,
sense que se nadone. No sempre es pot aillar 'element fantastic
d’una historia perque «alld que és fantastic és fet d’atmosfera i no
sempre resulta facil marcar amb precisié el moment en que abando-
nem el realisme en el sentit estricte del terme [...]. Potser una obra
estard millor aconseguida com més dificultat trobem per a marcar el
moment en que 'obra deixa de ser realistar.

Perd hem d’anar alerta; al mén de la fantasia no val tot, tampoc
es pot posar la primera cosa que ens passe pel cap. Tota ficcié ha de
tenir unes regles, ha de tenir una coheréncia, una logica interna com
la té qualsevol altre relat. Les seqiiencies que el conformen han de
tenir un desenvolupament racional, les necessitats i els comporta-
ments dels personatges de la historia han de ser recognoscibles per
infant i han de remetre als pensaments de la vida quotidiana.

En definitiva, i per concloure, podriem dir que:

1. La literatura és una produccié humana que naix i perdura per
la necessitat que tenim de transmetre als altres, d’'una manera
determinada, pensaments, emocions, sensacions...

2. Que, al llarg de la historia, les persones ens hem alimentat de
creacions on la fantasia ha col-laborat a endinsar-nos en reali-
tats diferents que ens han permés passejar-nos pel mén dels
somnis.

3. Al mén dels somnis ens trobem realitats i fantasies que conviuen
sempre d’una manera pacifica i exemplar.
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Viure, experimentar, llegir:
o per que era de vidre la sabateta
que va perdre la Ventafocs

Mariasun Landa

La invitacié a comentar amb vosaltres algunes reflexions al voltant
de la difusid, el foment i el plaer de la lectura, I'he interpretada com
una ocasid, per la meua banda, d’aportar el meu granet d’arena a
aquest quefer de la promocié de la lectura i més concretament la
lectura literaria, que conserva el seu prestigi social per la decadencia,
la qual ens arriba formulada, de vegades, de forma hipocrita i alar-
mista; fins i tot amb cert sentit de culpabilitat: els nostres fills no
lligen gens, qué podem fer? es pregunten els pares, mentre ells veuen
la televisié.

Segons diuen les enquestes, es llegeix cada vegada menys. Jo m’atre-
viria a dir que cada vegada es llegeix pitjor, entre altres coses perque
tenim molta pressa, perque vivim corrent amb el rellotge a la ma, com
la llebre blanca d’Alicia en terra de meravelles.

Mariasun Landa (Errenteria, 1949). Escriptora i professora de Didactica de la Literatura
a la Facultat de Magisteri de Sant Sebastia. Ha publicat més de 200 titols, molts dels
quals han estat traduits al catala, gallec, castella, anglés, frances o grec. Ha rebut nom-
brosos premis, entre ells el Premi Lizardi en 1982 i el Premi Euskadi de Literatura Infantil
i Juvenil en 1991. El relat lholdi entra a formar part de la llista d’'Honor de I'IBBY. Entre les
seues darreres obres destacarem Un cocodril sota el llit (Premi Nacional de LIJ del Minis-
terio de Cultura, 2004), La bruixa i el mestre, o Un elefant amb cor d’ocell.
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Moltes vegades, quan em pregunten per la conveniéncia que els
infants llegesquen, el perque, quan, com, qué... tipics de les entre-
vistes, he de dir que jo no tinc un receptari, ni un llibre d’instruccions,
i molt menys quatre eslogans per eixir del pas. A mi, en aquestes
altures de la vida, m'agrada respondre, amb tota humilitat, que a mi
la lectura, la ficcié literaria, m’ha anat molt bé. I que la recomane,
entre altres coses perqué em sembla una necessitat tan humana com
la de somiar, riure o jugar. Perqué per a mi ha estat una via de plaer,
de consol, de companyia i fins i tot d’autoconeixement.

Reconec que em falta esperit proselitista, que la meua resposta té
a vegades el to de qui recomana un restaurant la qualitat/preu del
qual ens ha agradat. O un massatgista que ens ha alleujat d’'una
contractura de I'esquena. I m’ix aixi perqué no vull sacralitzar la
lectura, ni obligar, ni exorcitzar aquells que no hagen experimentat
el plaer al qual al-ludiré que no tinguen la intencié de fer-ho. Perd
en el meu fur intern, si que crec que els qui no ho han compartit,
encara que siga alguna vegada, s'estan perdent alguna cosa molt
important en la vida.

Bé, supose que el mateix pensaran de mi els qui es llancen amb
parapent.

M’han preguntat moltes vegades per qu¢ m’ha agradat escriure.
Ningt m’ha preguntat mai per que m’agrada llegir.

Com si féra obvi.

I ja que estem reunits al voltant d’un tema relacionat amb la li-
teratura, crec que és una bona ocasié per tractar de respondre aques-
ta pregunta preguntant-nos, com si féra la primera vegada: primer,
per que a alguns o a algunes ens ha agradat i ens agrada encara llegir
histories que mai no han passat, mentides, invencions, fets irreals,
fantastics i impossibles molts d’ells, i que tanmateix ens han fet ar-
ribar a ser el que som; i segon, per qué, damunt, ens atrevim a reco-
manar als altres la lectura literaria, entre altres coses, com una ma-
nera més d’experimentar emocions, viure d’una altra manera, fins i
tot viure millor.
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En realitat, és evident que hi ha gent excel-lent, intel-ligent i
bastant feli¢ que no llegeix o llegeix molt poc. Es a dir, entén el mén,
o almenys entén el seu mén, que no és poc.

També hi ha gent que llegeix molt i és una perfecta cretina. Es
evident, també, que quan s'experimenta la lectura com una cosa que
té a veure amb el nostre jo més intim, s'experimenta un plaer, o al-
menys, un benestar o confort interior que es vol tornar a sentir. Si
aquest plaer es converteix en passié quan u és xiquet, adolescent,
aleshores la lectura es converteix en una mena d’activitat paral-lela
als nostres multiples avatars vitals: sempre un llibre a la bossa, uns
altres llibres a la maleta de cada viatge, massa d’apilats a la tauleta de
nit i una biblioteca que va marcant la nostra biografia, els canvis del
nostre gust literari, com un album de fotos que arreplega, parcialment,
retalls de vida dissecada.

I és que aquell xiquet o xiqueta que va viatjar, com jo, en un rai
pel Mississippi amb Tom Sawyer, o es va enfrontar als pirates en
una illa per un tresor, o ara que vol ser bruixot com Harry Potter,
experimenta unes emocions que no oblidara facilment. I torna als
llibres, unes vegades amb expectatives que resulten desorbitades,
amb avidesa que no sempre és sadollada, perd sempre amb la il-
lusié i la promesa d’un encontre, d’un estimul que li resulte emo-
cionant.

Es a dir, que tal com ens passa en la vida real 0 amb les persones
que coneixem, no tots els llibres que llegim mereixen la pena, no
totes les experiencies ni desitjos sén els adequats. A la voracitat dels
inicis sol seguir un inevitable sibaritisme.

Lexperiéncia literaria, aqueixa lectura apassionada d’un llibre de
la qual no eixim indemnes, no ocorre sempre que ho volem, sempre
que llegim. Les causes que uns llibres agraden a uns i no a uns altres
s6n variades i diferents per a cadasci. No és un experiment que
puguem provocar, predir o programar. En aix0 s'assembla a 'amor,
o millor dit, a 'enamorament. El que podem fer és procurar que es
donen les circumstancies apropiades, que confluisquen determinades
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condicions: un text adequat, un moment propici, una sensibilitat
similar... i esperar.

Algt pot dir, o pensar-ho almenys, que aix0 de viure a través dels
llibres és una cosa completament inttil, o falsa, o fins i tot perillosa.
I'si no, que li ho pregunten a Don Quixot o a Madame Bovary. I ho
diuen com si saberen molt bé el que significa el terme viure, amb un
reduccionisme confortable i esbalaidor. Com a molt, pensen, llegir
és una manera de passar el temps, a 'acroport, a la consulta del ca-
llista, a 'hospital... o per respondre, si s'és un personatge public, a
la pregunta: «Que llegeix en aquests moments?». Aquell alcalde que
ala pregunta «Que llegeix a 'estiu?», va respondre una cosa aixi com
que ell, a estiu, no tenia temps d’avorrir-se, i que va causar tant
d’escandol en el seu dia, sempre m’ha paregut d’una sinceritat inusual.
Va ser bestia, pero sincer. Va associar lectura amb avorriment, amb
pérdua de temps, amb inutilitat. En realitat va portar a col-lacié una
pregunta que ha omplert milers de pagines tedriques: Per a que
serveix la literatura?

Algti que no recorde va respondre: per a ser millors. Sona molt
bé, perd em sembla més un eslogan que una resposta real. En aixd
de la ficcié literaria, com en el de I'art en general, que Oscar Wilde
sempre va definir com una cosa indtil, cal preguntar-se per que¢, en
general, no estem satisfets amb la vida real, o el que anomenem real;
per qué continuem demanant a la literatura alguna cosa que parle
de nosaltres, que ens parle; per que sentim curiositat, set de conei-
xement, de nosaltres i del mén que ens envolta.

Es pot llegir per adquirir o augmentar els coneixements que hom
té, 1 aix0 estd més ben vist. Es pot llegir com una experiéncia d’eva-
si6, una forma d’oci o un passatemps, i aixd també, en els temps que
corren, sentén i s exercita.

En totes les seues formes, llegir esta bé. Aqueixa és la meua opinid,
almenys.

Perd moltes voltes, a la lectura li demanem més. Sobretot si és
una lectura literaria. Aleshores pensem en una activitat que té a
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veure amb nosaltres, amb la nostra subjectivitat de lectors, no amb
el que sabem sin6 amb el que som. Volem trobar alguna cosa que
ens forme, o ens deforme o ens transforme. Ens emocione, almenys.
Si llegim per adquirir coneixements, després de la lectura sabem
alguna cosa que no sabiem, tenim alguna cosa que no teniem, perod
nosaltres som els mateixos que abans, res no ens ha modificat.

En realitat, vivim uns temps en els quals tenim accés a tot tipus
d’informacié. Mai els llibres i I’art no han estat tant al nostre abast,
perd potser sentim poc, ens emocionem molt rarament, devorem
més que masteguem. Com al-ludia Walter Benjamin, el nostre mén
es caracteritza per I'abundancia d’estimuls i la pobresa d’experién-
cies. Es a dir, llegim, perd quasi res ens passa. Poques coses ens
commouen realment, ens emocionen, ens fan trontollar, ens trans-
formen.

Per aix0 he encapgalat aquesta conferéncia sobre la lectura amb
tres verbs que em resulten importants amb el tema: viure, experi-
mentar i llegir.

I amb una sabateta de vidre.

Viure, experimentar, llegir. Tres infinitius.

Limperatiu, com ja ens avisava Daniel Pennac en el seu llibre
Com una novel-la, esta renyit amb el verb llegir. Supose que ho esta
amb quasi tots els verbs. S6n verbs amplis i enormes, com els ferries
que transporten al seu interior un munt de cotxes i autobusos i
museus i dinosaures dissecats. S6n verbs, per dir-ho d’una altra
manera, que amaguen molt diversos continguts. En qualsevol cas
s6n verbs importants.

Cadasct o cadascuna sap com pot relacionar els llibres que ha
llegit amb la seua propia vida, amb les seues experi¢ncies més in-
times, amb el seu plaer, amb el seu desassossec, amb la seua recer-
ca o el seu entreteniment... i pensar en els llibres que el van marcar,
pensar si alguna vegada «un llibre el va fer despertar com si féra un
colp en el crani, [...] com si féra un piolet que trenca el mar con-
gelat que duem dins».
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No sén comparacions meues, per desgracia. Sén paraules de
Kafka, ho sent. S6n tan belles que no podia deixar de mencionar-les
en algun moment.'

Diguem-ho de manera més prosaica. El primer impuls de cada
persona és afirmar-se, experimentar, desenvolupar-se, viure. El segon
és eixir de si mateix, guarir, o intentar compartir almenys, la seua
soledat. Parlar. Escoltar. Llegir. Escriure.

I que té a veure tot aix0o amb una sabateta de vidre? Una sabateta
molt especial, la de la Ventafocs, que gracies a una errata d’'imprem-
ta va passar de ser de cuir a ser de vidre, la qual cosa ja mai no va ser
corregida, perqué no som ximples i una sabateta de vidre és un ver-
tader regal per a la nostra imaginaci6. Ens evoca mons impossibles
i desitjos de tot alldo que no és, perd que va poder ser. Estic parlant
de Charles Perrault, academic francés del segle XVII, cortesa del rei
Lluis XIV, que va tenir 'ocurréncia d’arreplegar de la literatura oral
del seu temps onze contes i escriure’ls per primera vegada. Contes
que, com els va definir tan bé Marc Soriano, sén la literatura de la
humanitat: Caputxeta Roja, La Bella Dorment del Bosc, En Polzet
i, per descomptat, la Ventafocs, que va fugir dels fogons a una festa
meravellosa i en tornar al seu humil desti va deixar perduda la saba-
ta que en francés era de vaire, un tipus de cuir, i que en passar per la
impremta i en equivocar-se amb el terme verre, vidre, ens va deixar
a tots i a totes per sempre meravellats, incapagos de corregir aquella
imatge evocadora, irreal, fantastica... és a dir, literaria, poética.

Continuem un poc més estirant de la sabata de cuir que per un
error d'impremta esdevingué de vidre. Plantegem-ho d’una altra
manera:

1. Als vint anys, escrivia Kafka: «Si el llibre que llegim no ens desperta com un puny que ens
colpejara el crani, per qué llegim? Perqueé ens faga feligos? Déu meu, també seriem feligos si
no tinguérem llibres, i podriem, si féra necessari, escriure nosaltres mateixos els llibres que ens
fan felicos. Perd el que hem de tenir sén aqueixos llibres que es precipiten sobre nosaltres com
la mala sort i que ens pertorben profundament, com la mort d’algti a qui estimem més que a
nosaltres mateixos, com el suicidi. Un llibre ha de ser com un pic de gel que trenque el mar

congelat que duem dins.» Citat per LARROSA, Jorge, La experiencia de la lectura. Barcelona:
Alertes, 1996, p.64.
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—Quin valor t llegir el que algt escriu, inventa?

O estirem més la corda:

—Quin valor té escoltar el que diu alg?

Tornem al comengament d’aquesta xerrada: per que ens agrada
llegir narracions que mai no han succeit en la realitat? Es quasi un
absurd, o almenys alguna cosa misteriosa. Quina justificacié pot
tenir interessar-se amb entusiasme per unes histories que mai no han
succeit i participar, almenys directament, d’uns sentiments que no
ens interessa experimentar en les nostres vides, o concentrar-se a
imaginar coses que mai no podrien existir, com sabatetes de vidre,
per exemple?

Digues que m'estimes encara que sigui mentida, aixi es titulava una
de les darreres obres de Montserrat Roig, una reflexi6 sobre la lite-
ratura, sobre el fet d’escriure, sobre les mentides que volem prendre’ns
molt seriosament, sobre la necessitat de ficcié d’aquests primats
evolucionats, tan fragils i complicats, que som.

No ens basta amb sobreviure, volem més. Que? Ah, no sé, pero
més. Preferim que la sabateta de la Ventafocs siga de vidre, una cosa
impossible, una cosa fantastica, perd meravellosament bella, evoca-
dora, capag per si sola de vehicular els nostres desitjos de ficci6. Es
a dir, preferim renunciar a pensar que les coses sén com sén i la vida
és com és, que diuen els felicos pragmatics. Per qué una sabata de
vidre si, en realitat, la sabata era de cuir, normal i corrent, comple-
tament creible?

Doncs si, jo també preferisc que la sabata de la Ventafocs siga de
vidre, com també ho van preferir durant segles altres xiquets que
escoltaven les histories al voltant del foc, malmenjats, esparracats,
desvalguts, que sabien molt bé que el que es contava en aquells
contes i en altres només eren paraules, res que haguera esdevingut
en realitat, una cosa inventada, una mentida, moltes mentides...
perque, potser, el més huma és precisament somiar, desitjar impos-
sibles, viure en certa manera el que no és, perd que potser podria
ser.
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Una resposta, que és la mateixa que han donat molts tedrics de
la qtiesti6 i que nosaltres sabem encara que no siguem a vegades
conscients, és que amb aquest tipus de lectures busquem ser més del
que som. Veure per altres ulls, imaginar amb unes altres imaginacions,
sentir amb altres cors. En paraules de C. S. Lewis, volem finestres o
portes.

I estd molt bé allo d’al-ludir a portes perque, per exemple, els
xiquets saben perfectament que en el moment que comencen a
contar-los un conte s'aventuren per una porta cap a emocions diver-
ses: por, alegria, alliberament, disgust..., i aixi com aquesta porta
d’entrada té les seues frases magiques d’accés: «Temps era temps»,
«En tiempos de Mari Castariay... (en euscar també diem: «En els temps
que animals i plantes parlaven»...), també les tenen les portes d’eixi-
da d’aquest tinel meravellés i envoltant que és el conte narrat o
llegit: «Conte contat, conte acabaor..., «Y fueron felices y comieron
perdices.»

El xiquet es troba davant d’alguna cosa que sap que no és, perd
li agradaria que féra, i recordem el que va escriure Bruno Bettelheim:
«Per al xiquet no hi ha res més vertader que el que desitja.» Fa temps
que sabem que els xiquets necessiten la ficcié per dominar la realitat.
I també, perque els contes que contem o lligen els xiquets i xiquetes
tenen, entre altres funcions, les de donar una forma narrativa a la
seua propia vida.

M’agradaria aturar-me un moment en aquesta qiiesti6, perqué
em sembla que amaga una de les raons per les quals, per a alguns, ha
tingut la literatura un valor formatiu en la construccié de la seua
personalitat, en la percepcié que tenen de la seua propia vida com
una narracié. Quantes vegades hem hagut de sentir alld de «Ai, si jo
et contara la meua vida, quina novel-la escriuries!» Quina narraci6
samaga en una afirmacié com aquesta: «S6c un fracassat!?»

Supose que no podem consentir que la nostra vida siga una mera
successié de fets, fragmentaria, cadtica; volem atorgar-li un sentit.
Es un fet que el gust per la literatura té alguna cosa a veure amb la
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percepci6 de la nostra vida com una narracié, o que usurpem a la
narracié la seua estructura per ordenar allo que és més caotic que el
caos: la propia vida. Per aix0 si contem la nostra vida o escoltem
la dels altres, en realitat escoltem narracions, les nostres propies i les
dels altres.

Siel sentit d’alldo que som esta construit narrativament, en la seua
construccid i en la seua transformacié, és indubtable que la ficcid, la
literatura narrativa, totes aquestes histories que escoltem i llegim
tenen un gran paper. Ja sé que aquest paper no és exclusiu de la lite-
ratura, pero és indubtable que el llenguatge posseeix el do de Ieco,
de la repeticié, de la meditaci6 pausada, del dialeg interior, personal
i intransferible que susciten en nosaltres algunes frases, algunes pa-
raules, alguna reflexié... Un dialeg intim, un estimul a la propia
resposta, una invitaci6 a divagar, a relacionar les experiéncies que ens
conten els altres amb les nostres propies... Aquesta experiencia lite-
raria que tan bé va definir Marcel Proust com «el miracle fecund
d’una comunicacié en el si de la soledat».

Resumiré el que volia exposar-vos hui: llegir, com ho han dit uns
altres millor que jo, és potser, entre altres coses, una ajuda per saber
i confirmar qui som. Una ocasié per confrontar I'experiencia propia
amb l'experiencia d’uns altres, per emocionar-nos amb els altres, per
compartir un fons comd de memoria i experiéncia col-lectiva...

I per somiar que, potser, qui sap, per que no? aquella sabateta de
vidre era la nostra, aquella que perdérem després d’una correguda.

(Traduccid: Xavier Minguez)
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Dels xoquins de Xahrazad
a la lectura de conjurs i d’encantaments,
passant pel canon literari,
per Harry Potter i per la fosca que
sempre ens ha fet por (i ja n’hi ha prou)

Miquel Rayé

De vegades he contat, naturalment de per riure, que jo, d’infant
i sense saber-ho —és de gran que ho he sabut—, vivia amb Xahrazad.
Ella ens contava contes arreu, sobretot a la meva germana Eusebia i
a mi, els petits de la casa (els dos escrivim, de grans). I ens els con-
tava amb una habilissima saviesa intuitiva del fet narratiu; sabia en
quin moment deixar, i com, la narraci6 suspesa. Si qualque vegada,
abans de colgar-nos al llit, ens contava un relat de por, aleshores jo
temia la fosca de la nit i el seu terrible silenci fins que els ulls sem
clucaven...

Ja haureu suposat que Xahrazad era ma mare, una Xahrazad
domestica, amb xoquins'. Ma mare ens contava contes. Ma mare
ens resumia les pel-licules que anava a veure cada dissabte amb el

1 Xoquins: mena de pantofles tradicionals mallorquines.

Miquel Rayo (Palma de Mallorca, 1952). Escriptor. Llicenciat en Ciéncies de I'Educacié,
i treballa en el Programa d’Orientaci6 i Transicié a la Universitat de la Universitat de les
lles Balears. EI cami del far (premi Edebé i de la Critica Serra d’Or), Les muntanyes de
foc (premi Joaquim Ruyra), EI cementiri del capita Nemo (premi Ala Delta), La bella ven-
tura (premi Generalitat de Catalunya), El raim del sol i de la lluna (premi Guillem Cifre de
Colonya) i Les ales roges (premi Josep Maria Folch i Torres) son alguns dels seus llibres.
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meu pare. Ma mare ens contava histories de personatges de la seva
familia (els idealitzava, és clar: tota literatura, oral o escrita, és un
procés d’idealitzacié). He contat aixd en altres llocs. També, que
un dels records que em revé de la infantesa és el renou d’un llibre en
caure a terra. Ma mare sempre es ficava al llit amb un llibre (i amb
mon pare, no us penseu). Comencava a llegir... Al cap d’'uns pocs
minuts sadormia i la gravetat feia el que té comanat per llei natural:
atraure el llibre, amollat pels dits adormits de ma mare, fins el trespol.
«Tutup!». Renou deliciés que evoca memories literaries...

Un dia jo llegia una novel-la de Zane Grey, un autor america de
novel-les de 'Oest, molt conegut, molt popular, probablement molt
mediocre. La llegia en castella (era una onzena edicié de 1965, nova
de trinca: jo tenia, doncs, tretze anys): La estampida era el seu titol
(inoblidable), i en angles 7he thundering herd (El ramat tronant, en
traducci6 lliure). Encara el conserv, aquest llibre. Les primeres planes
de la novel-la descriuen un ramat de bisons. Vaig trobar tot d’una la
seglient frase: «Su maciza cabeza cubierta de sucio y revuelto pelo, que
contenia multitud de cuerpos extranos, estaba inclinada en actitud de
acometer, mostrando los separados, recios, cortos y curvos cuernos» (pa-
gines 6 i 7). Vaig experimentar aleshores una commocié. Record que
ma mare era al meu costat i que vaig dir-li tot d’una: «Escolta com
sona aixd, mama: m’agradaria haver-ho escrit jo: “...mostrando los
separados, recios, cortos y curvos cuernos”».

He conegut, també de gran, que altres autors —alguns dels meus
idols, alguns dels meus mestres— saberen de la poténcia evocadora
dels mots, quan un dia qualsevol els sonaren dins el cap unes parau-
les noves llegides, desvetlladores.

Michel Tournier? ens parla de com I'encantaven, de petit, els noms
escrits en els flascons d’ingredients de I'apotecaria d’un padri seu;
llegesc en la versié que conec en castella: «Por rodas partes habia
palabras, en las etiquetas, en los bocales, en las botellas, y alli fue donde

2 TOURNIER, M. El viento pardclito. Madrid: Santillana Alfaguara literaturas, 1994, p.14.
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verdaderamente aprend; a leer. ;Y qué palabras! A la vez misteriosas y
de una extremada precision, lo cual define los dos atributos esenciales de
la poesia. La inscripcion de una frasca envuelta en paja y de flaco cuello
ha permanecido en mi memoria porque canta magicamente al oido:
Alcoholato de cologquinto. Mds tarde aprendi que aquella exquisita mii-
sica designaba el mds amargo y devastador purgante.»

Gabriel Janer Manila em recordava una nit de Cap d’Any els
versos d’una cang6 popular andalusa que, de petit, el fascinaren: «Hoy
los novios se van a casar / donde tiene su trono la zambra / en el patio
mayor de la Alhambra [...]».

Lloreng Riber?, autor del bellissim llibre de memories infantils
La minyonia d’un infant orat, comenta: «Record que una vegada,
d’una seleccié de trossos classics castellans, em va tocar llegir un
passatge dels historiadors de les Indies. Pel que he pogut reconstruir
amb el llunya record mutilat, aquell passatge devia esser de Don
Antonio de Solis, sens dubte el menys historiador de tots els histo-
riadors de les Indies. Aquella prosa, castigada fins a 'excés, era
aleshores per a mi una cosa hermética; una cosa morta i marmoritzada,
un veritable turment per a una imaginacié com la meva que s'obria
amb ales, com les papallones. Deixava en mi el rastre que deixa una
serp sobre un penyal. D’aquella lectura només que un nom s’ad-
heri a la meva memoria, tenacissimament: Pdnfilo de Narvdez...
Pinfilo de Narvdez! Aquest nom actua en mi amb la for¢ca d’un
conjur.»

Antoni Vidal Ferrando®, I'excel-lentissim poeta de Santanyf, diu a
La ma del jardiner, la seva segona esplendida novel-la: «Jo era de I'At-
letic de Bilbao i, en envestir en veu alta: “Lezama, Canito, Areta,
Aramberri, Manolin, Nando...”, aquells noms em traslladaven a terri-
toris lluminosos on la fantasia, les il-lusions, les primaveres tenien el
seu reialme. Ben aviat vaig adonar-me dels paradisos on es pot viatjar

3 RIBER, LL. La minyonia d’un infant orat. Mallorca: Editorial Moll, «Biblioteca Les Illes
d’Or», nim. 7, 1935, ps. 39-40.
4 VIDAL FERRANDO, A. La ma del jardiner. Barcelona: Edicions 62, 1999, p. 102.
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sense altre requisit que deixar-se dur pels ritmes de la diccid... “Manolin,
Nando, Iriondo, Venancio, Zarra, Panizo i Gainza”...»

I Czeslaw Milosz’, el premi Nobel, traspassat fa uns mesos, va
escriure a La vall de ['Issa: «Els noms llatins (dels aucells) encantaven
en Tomas per la seva sonoritat... Si els repetia diverses vegades sona-
ven molt bé: el trencanous era, quasi res!, Nucifraga caryocatactes,
sense cap dubte una paraula magica.»

Sens dubte ho s6n, magiques, totes aquestes paraules. Conjurs.
Ensalms evocadors. Diu Harold Bloom:® «Caventura de llegir, com
tota 'aventura de 'experi¢ncia, depen de 'encantament [...].» Quan-
tes de vegades, com a autors, com a pares, com a mestres, com a
agents d’animacié a la lectura, haurem aconseguit posar a I'abast dels
nostres fills, dels nostres alumnes, dels nostres oients, dels nostres
lectors, un encantament semblant? Aquelles paraules que mai no
oblidaran? Aquelles que per sempre significaran el seu inicial, essen-
cial, contacte amb el fet poctic, amb la Literatura, doncs? I als es-
criptors, els deman (i em deman): hem escrit mai —he escrit mai— una
frase que sigui capa¢ d’enganxar aixi la ment tendra, buscadora,
verge, d’un lector que s'inicia? Aquesta frase justificaria la nostra
personal i vacil-lant cerca literaria...

¢Podriem fins i tot pensar que tenim I'obligacié de redactar-ne
almanco una en cada pagina o, si més no, una en cada text o una en
tota la nostra produccié? Per ventura un proposit semblant és un
error, perqué ja hem vist que aquests encantaments sén trobats pels
lectors en ambits casuals: uns noms d’aucell en llati, una férmula
quimica, una can¢é andalusa, una novel-la de I'Oest, en els noms
d’uns futbolistes... En ambits que no depenen de la seva voluntat.
En tot cas, els escriptors hauriem de creure —o no— que tal vegada
podriem reduir amb els nostres escrits el grau de casualitat amb que
els nins i les nines troben —i no tots el troben!— el seu encantament,

5 MiLosz, C. El valle de Issa. Barcelona: Plaza&Janés, 1982, p. 147 (versié propia).
6 BLooM, H. Contes i poemes per a nens extraordinariament intel-ligents de totes les edats.
Barcelona: Empries, 1997, p. 9.
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la combinacié de paraules que, en ells, tendran el poder d’evocar el
fenomen literari i de commoure.

Perd, hi ha grans dificultats i grans obstacles per escriure un
d’aquests ensalms que s'encasti en la psicologia profunda de la per-
sona que ens llegeix, i que el motivi a viure tota la vida amb una
relacié positiva amb les paraules escrites amb intencions literaries.
Diguem-ne alguns, inicialment, d’aquests obstacles; per ventura els
més determinants. Un, la nostra incompeteéncia. Un altre, el criteri
dels qui jutgen i avaluen i editen els nostres textos. Un tercer obsta-
cle és el context, 'entorn, '¢poca. Aquest, perd, és un obstacle del
tot ingovernable per nosaltres. Tot atzards, doncs. Sobretot, si afegim
en aquest embolic la peca fonamental: el lector. Qui és? Com és? En
tot cas, son metodologicament pertinents, aquestes qiiestions? Perque,
potser tot és molt més simple: es tracta d’escriure. I d’editar. I de
trobar qualctl que vulgui llegir la nostra proposta... Tot atzarés, ja
ho dic: massa atzarés.

Hi ha tamb¢ alguns mites criticoeditorials relacionats amb el «com
han de ser els llibres per a infants», que fan dificil el desenvolupament
de lescriptura literaria per a infants i joves. Per exemple, el que fa
referencia a la suposada predileccié dels nins envers els llibres curts,
un mite que ha trencat contundentment 'autora de la s¢rie de Harry
Potter (tot i que per a mi els 2/3 de les planes dels darrers volums
d’aquesta serie sobren, perque no aporten res de nou i perque jo, com
a lector, preferesc els textos breus; per exemple, preferesc els haikas
de Basho a les elegies de Rilke; perd aquesta és una qiiestié de gustos
personals...). Un altre mite és la suposada aversié dels lectors joves
envers la complexitat dels textos... Qui el rompra, aquest mite?
Complexitat no significa enrevessament; un text complex no és
necessariament un text embrollat o incomprensible. I a més, amics
i amigues, que vol dir «complex»?

Una vegada vaig presentar a un editor un conte que comengava
aixi: «Era a I'hivern i havia plogut en la llarga nit rica de fosques».
Una obvietat. Leditor em va enviar les galerades amb la segiient
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modificacié: «Era a hivern i la nit era fosca». Una altra obvietat.
«Aixi és més clar», m'explica. Jo vaig replicar-li: «Que la nit és fosca
ho sap tothom, i tothom ho sap escriure aixi: “la nit és fosca”. Jo vull
dir als meus lectors que aquella nit és “rica de fosques”, a més d’es-
pecialment llarga». Vet aqui el bessé de la llibertat i de la responsa-
bilitat de I'escriptor: triar entre obvietats. Arriscar-se a triar i accep-
tar-ne les conseqiiencies, naturalment. Potser jo he triat sempre
malament. Els editors m’expliquen debades: «Escrius bé, Miquel;
perd els teus llibres no es venen.» Encara no he sabut comprendre si
amb aixd m’adrecen un elogi o una critica.

Perque, per a quins al-lots escrivim? Fins a quin punt la seva
condici6 lingiiistica ha de condicionar el nostre llenguatge?

En aquest sentit, no us penseu que estigui d’acord amb el reconegut
critic Harold Bloom —esmentat abans— quan publica un llibre titulat
Contes i poemes per a nens extraordinariament intel-ligents de totes les
edats. Em sembla un titol discriminatori i em sembla discriminatoria,
logicament, la proposta lectora que conté. No tots els nins s6n extra-
ordinariament intel-ligents ni ha de ser la possessié d’una intel-ligéncia
extraordinaria la condici6 necessaria perqué un nin o una nina esde-
vinguin lectors apassionats. Pero també pens que no hem, que no he,
d’escriure massa limitat a una suposada o real mitjana o baixa compe-
tencia lingiiistica dels infants hipotetics lectors meus. Perque, excepcié
feta de discapacitats cognitives de caracter greument disfuncional o
patologic, tots sabem que els infants no son beneits...

Permeteu-me fer ds, un poc trampés, d’'unes opinions llegides a
part o banda. Una escola relativament recent del pensament filosofic,
i simplific amb anim docent, diu que I'experie¢ncia nostra es conté
en els limits del nostre llenguatge, en el significat de les paraules que
som capagos d’usar amb competeéncia. Es més, concordant amb aixo,
Samuel Beckett digué que les paraules sén tot el que nosaltres tenim.
Gianni Rodari, en una cita que potser ja és un topic entre nosaltres,
que ens movem entre infants i joves i entre llibres per a infants i
joves, reivindicava I'ts total de la paraula per a tothom, no perque
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tothom esdevingui un artista, siné perqué ning no sigui, a la llarga,
un esclau...

D’aquestes opinions —el llenguatge fita la nostra experiencia
individual i social, i el llenguatge ens allibera d’esclavatges—, se’n
deriva potser un dels més bells imperatius pedagogics: cal facilitar
I'adquisicié del llenguatge als éssers humans, amb un corol-lari
inexcusable: cal facilitar que, un cop adquirit, el llenguatge de cada
ésser huma sigui el més ampli i el més ric possible. Si les paraules s6n
tot el que els humans podem tenir, com podem, els escriptors, els
editors, els mestres, escatimar-les?

Es licit creure que, en aquests dos processos, o en aquest procés
de dues dimensions esgraonades —adquisicié del llenguatge i enri-
quiment progressiu del llenguatge adquirit—, els mestres i els escrip-
tors, especialment aquells escriptors que ens dedicam —o els qui ens
han dit que ens dedicam— a escriure llibres per a infants i joves, hi
tenguem una participacié important. Supos que per aixo ens trobam
aqui. De la feina dels mestres no en vull parlar. De la feina dels es-
criptors no puc parlar-ne, siné des de divagacions que provenen
només de I'tinica experiéncia que amb prou feina puc abastar: la
meva propia (i encara!). I fins ara, 'experi¢ncia em diu —o jo vull
interpretar que em diu— que els llibres per a infants i joves han
d’ocupar i de preocupar alhora el lector/la lectora. Ocupar, perqué
com deia Gabriel Janer, el receptor del text literari ha de fer-se’l seu,
ha de treballar-lo amb les seves poténcies intel-lectuals, i aixd no ho
fa tothom de la mateixa manera ni al mateix nivell; i preocupar,
perque, com deia Jesus Ballaz, un bon llibre no déna respostes siné
que planteja sempre preguntes.

Recordem encara dues altres opinions que m’agrada recobrar
de tard en tard. La primera és de Peter Hartling, el conegut autor de
llibres per a joves: «els escriptors de literatura infantil i juvenil escri-
vim per a lectors que llegeixen per primera vegada», diu, i sentencia:
«per aix0 la nostra literatura ha de ser la millor literatura»; la segona
és de Lloreng Riber, 'autor mallorqui de La minyonia d'un infant
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orat, que ja hem esmentat fa poc: «<hem d’escriure llibres que senyin
un solc en I'anima, que hi facin una ferida profunda. Lament que,
qui em conegui, es trobi amb els mateixos pensaments.» Crec que
no és inoportd penjar amb un imant aquests dos bons consells en la
porta de la gelera (on guardam els glagonets pel Lagavulin). Si més
no, perque adesiara desenteranyinem les nostres motivacions i les
nostres aspiracions literaries. En resum i per fer via: no hem de voler
escriure, els escriptors, qualsevol cosa. Ara bé: cadasct que faci el que
trobi i el que sapiga... Hem dit abans que I'escriptor és o hauria de
ser lliure. De triar.

Per sort, els limits d’allo literari sén difusos i confusos. Conside-
rar o no literari un text depén de gustos i de circumstancies, que
tampoc no governam. Els autors solem escriure el que volem, o el
que podem i el que ens pensam que ens agrada, amb I'esperanca de
trobar qualcii que compartesqui la nostra voluntat, les nostres pos-
sibilitats i la nostra estetica. Per aixo, dins la literatura en general i
dins la literatura per a infants i joves en particular hi caben autors
tan diversos (i tan oposats en temes i en estils) com Jaume Cela o
Josep-Francesc Delgado, en catala, o Care Santos i Gonzalo Moure
en castella. Realisme i fantasia; cruditat i tendresa. Lleugeresa i den-
sitat. Accié i llenguatge; cronica i poesia. Aqui com a la resta del
moén. I dic aquells noms com podria dir-ne molts d’altres.

Pero, tampoc no ens hem de mortificar. En el fons, I'escriptura
literaria —i jo tenc la pretensié de fer-la— és un exercici que ens és
util per a passar el temps, i per a passar-lo amb un cert plaer —tot
i que de vegades enfrontar-se amb els deéficits de la nostra propia
capacitat de creacié és quelcom molt humiliant. Potser els editors,
i els recomanadors, i els estudiosos, i els altres agents de promocié o
de difusié literaria també haurien de tenir-les presents, aquelles
opinions de Hartling, de Riber, de Rodari... Escrivim per a primers
lectors i hem d’escriure per impressionar-los profundament (i potser
no només per entretenir-los o per entretenir-nos). Escrivim, per
ventura, per sol-licitar que qualct decidesqui passar part del seu
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temps amb nosaltres. No podem, doncs, deixar-lo amb la sensacié
que I'ha perdut, el temps. Jo diria més: hem de voler que el lector
vulgui passar més temps amb nosaltres. Perd, no n’hem de fer cap
dogma, de tot aixo. Si ho dic és perqué percep al meu entorn al-
guna cosa que no m'agrada...

Malauradament encara ens pensam que «com que aixod és per a
infants...». Oblidam que hi ha uns temes. Que hi ha unes modes.
Uns secrets, unes técniques, unes pautes, unes limitacions, uns con-
dicionants, unes escoles, uns corrents, uns contextos, unes linies
editorials, unes lectures critiques vigents i alhora canviants... ;O no
hi sén, també, en qualsevol altra manifestacié de I'art, en general, i
de la literatura, en particular? I sobretot, oblidam que hi ha una
tradicié. Encara que sigui per trencar-la. Amb aquest oblit, la tria en
llibertat és més dificil. Pens. Si ignoram la tradici6, perdem, els autors,
la capacitat de decidir lliurement el nostre cami propi.

Atribuesc precisament I'exit inicial de Harry Potter al mercat
on va ser creat i a la fidelitat de I'autora de la serie als classics de la
literatura infantil i juvenil de la seva cultura i de la seva llengua (i
després, és ver, del mén sencer). I al context en queé s’ha elaborat
P'univers de Harry Potter, condicié que ens permet entendre’l situat
en la llarga i excel-lent tradicié britanica d’histories fantastiques
per a al-lots (Peter Pan, Alicia, El vent en els salzes, les Croniques de
Narnia, els relats d’Edith Nesbit, els de Beatrix Potter, de Tolkien,
de Frances Hodgson Burnett, de Graham Dunstan Martin i de
tants i tants...).

I no ho oblidem, també en la no tan excel-lent, pero si molt
popular literatura infantil de serie tipificada en personatges com
insuportable Guillem Brown i la seva Banda dels Proscrits, de
Richmal Crompton (38 llibres de Guillem entre 1922 i 1959, any
de la mort d’aquesta autora), o com els Cinc, tan injustament refu-
sats per la critica, d’Enid Blyton (21 llibres componen aquesta série,
encara que I'autora va escriure altres séries amb altres «colles d’al-lots»,
entre 1915 i 1968), entre molts d’altres (i fixem-nos que les autores
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d’aquestes dues séries sén dones). La mateixa J. K. Rowling n’era
lectora, d’infant, sobretot de la dels Cinc (d’aqui, per cert, en podriem
treure molt de suc critic).

Els fets que marquen l'origen de Harry Potter (la mort dels seus
pares i, per tant, la seva condicié d’orfe) ens permeten situar-lo en
una altra llarguissima i fecunda tradicié novel-listica en llengua an-
glesa sobre nins desventurats magistralment liderada, abans i sempre,
per Charles Dickens i Mark Twain, i en les darreres décades, per
Roald Dahl, entre d’altres.

Vull dir amb aixd que Harry Potter no neix literariament del no res.

I a més, per si fos poc, Harry apareix com un personatge anun-
ciat per senyals que evoquen qualque relat miticoreligiés o francament
biblic. Harry ve del cel (aixo si, en una moto guiada por un personatge
ogresc). Harry apareix en una nit en que el telenoticies comunica que
sha observat una rarissima abundancia d’0libes i una no menys rara i
aparatosa pluja d’estels. Harry Potter és, doncs, un messies. I amb
estigma: en el front hi té un senyal amb la forma d’un llamp. Per aixo,
els seus problemes pertanyen a una altra dimensié (el seu regne no
és d’aquest mén, i perdonau-me la quasi blasfémia). Harry Potter és
portat pel seu desti a cops de magia. Morira sacrificat si és un mes-
sies? Ressuscitara? Tampoc no ha de preocupar-nos, aixo: en la tra-
dici6 literaria anglesa hi ha personatges que «<moren» i que després
apareixen de nou. Recordem el cas principal de Sherlock Holmes.
Fa poc, l'autora insinuava en unes declaracions a la premsa un des-
enllag no feli¢ per al seu personatge, al final de la série...

I entenc que I'exit sociologic inicial —insistesc: inicial- de Harry
Potter, de qualct que resoldra els problemes particulars amb tocs de
vareta magica, coincidi gairebé en el temps amb I'arribada al govern
de la societat britanica del Messies laborista Anthony Blair, després
de molts d’anys de govern conservador... Encara que aquestes coin-
cidéncies, per ventura, sén, com diem a Mallorca, «figues d’un altre
paner». Sense oblidar la llarga tradicié en aquest context —i gairebé
a tota 'Europa central i del nord— d’as i de freqiientacié que fan els
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al-lots (i també els adults) de les biblioteques pabliques, un ts que
indica habits lectors fermament arrelats en aquestes societats.

Pero, anem a la qiiestié que volia encetar: per qué enganxa Harry
Potter? No ho sé. ;Els llibres de Harry Potter ajuden a difondre la
literatura infantil i juvenil o només ajuden a difondre el producte
Harry Potter? Ja ho veurem. S6n tan bons? No m’ho semblen. Agra-
den als infants? Sense cap dubte. Enganxen? I tant, aix0 és evident!
Qui enganxa o ha enganxat en catala als joves? Els ja classics Sebastia
Sorribes, Josep Vallverdu, Gabriel Janer, Joles Sennell, Miquel Des-
clot..., o els nous Pasqual Alapont, Pau Joan Herndndez o Antoni
Garcia Llorca? Cap d’aquests autors? Cap autor que escrigui en ca-
tala? Els nostres lectors infants i joves no tenen un trespol on afermar
els seus gustos literaris.

Envejaria la senyora Rowling pel seu exit i pel seu reconeixement,
i pels seus guanys, i per la promocié amb que els seus llibres poden
comptar des del moment en queé ella es posa ara a escriure; pero,
sobretot, envejo la senyora Rowling perque pot algar els ulls de la
seva obra i mirar enrere i lluny sobre una llarga, fecunda, bonissima,
rica, diversa, felic, reconeguda tradicié literaria i editorial per a infants
i joves.

Existeix un canon de llibres per a infants i joves de parla anglesa.
El canon catala és inexistent: encara ens plantejam si és necessari. |
si seria util. I qui el faria, quan el canon anglés ha estat elaborat pel
sedas del temps, el critic suprem, implacable i savi (o aixd diuen).
Call perqueé no conec la resposta i perqué dubt de la pertinenca de
la qiiestid. Sé que se’n parla. Sé que, com a autor, m’agradaria comp-
tar amb una base ferma i compartida de noms d’autors, de personat-
ges literaris canonics, de tradicions literaries i editorials, de referents
ja seculars en que poder trobar empara i aixopluc... Si no volem
parlar de canon, parlem de tradicié. La tradicié que es crea a forca
d’anys i més anys.

I per si fos poc, nosaltres, els autors que usam la llengua catalana,
ens trobam amb —o dins— un embolic de problemes afegits de molt
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dificil, per no dir impossible, resolucié: la fragmentacié dels paisos
de parla catalana, la desconeixenga mutua de les societats de parla
catalana, els recels induits malévolament, els interessos politics... El
cas recent del trencament de I'Institut Ramon Llull, de la nova di-
mensié de I'Institut d’Estudis Balearics, i de tot el que passa a casa
(vostra) amb aquest tema, en relacié amb Catalunya i amb les Illes
Balears, no ens permet ser optimistes. I no parlem ara —quin fastic
perpetu!— de les discrepancies en matéria lingiiistica. Si qualci de-
manas I'Gs oficial a Europa del soria, posem per cas, tothom faria un
esclat de rialles (i alguns exigirien tancs academics, i potser tancs dels
altres —qualsevol excusa és bona, i més avui en dia— al carrer). Pero
posem els peus a terra.

En el fons, doncs, qué volem, potser, els autors? Contribuir amb
la nostra feina que la literatura no perdi el seu lloc al mén. Contri-
buir amb la nostra feina perque el llenguatge no sigui tinicament
gramatica funcional. Com aconseguir- ho? No ho ¢, i ja veieu que
ignor massa coses. I qué esperen de nosaltres, els lectors? Tampoc no
ho sé.

Un dia, en una visita a qualque escola on un departament de
professors i de professores de llengua havien tengut la bona voluntat
de recomanar la lectura d’un llibre meu als seus alumnes, un dels
al-lots em demana, ingénuament i intel-ligentment: «Quina és, Mi-
quel, la paraula més bella que has escrit mai?». De vegades, els nins
et sorprenen. Es cert que, en les nostres visites d’autor a escoles, els
al-lotets et fan les mateixes preguntes rutinaries: «quan vares comen-
car a escriure?, quin va ser el teu primer llibre?, quan de temps tardes
per escriure un llibre?, uses 'ordinador?, quants de llibres has escrit?»,
etcetera. Perd, qualque pic et sorprenen amb preguntes feridores,
preguntes que tobliguen a fer una reflexié no superficial del teu
propi quefer d’escriptor.

Hi ha autors que se’n cansen aviat, d’haver d’escoltar tantes de
vegades les mateixes qiiestions, d’haver de respondre gairebé sempre
el mateix. De moment, a mi no em cansa. Séc professor i m'agraden
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els entorns escolars. Agraesc la feina de promocié de la lectura que
fan els mestres, les mestres. Si usen, a més, un text meu, el meu
agraiment és literalment infinit: han de fer un esforg extra per ajudar
els seus alumnes. Ho sé. Gracies. Coralment. Ara bé: no m’amag de
dir i de repetir des de sempre que em sap greu que els meus lectors
siguin en una grandissima proporcié lectors a la forga, segrestats per
les obligacions académiques, captivats en el sistema escolar.

Tot i aix0, entenc que, a més, peregrinar per les escoles pot ajudar
a difondre un poc la feina dels escriptors en general, i molt especial-
ment permet recomanar de boca a orella —la promocié més eficag, a
la llarga— lectures de companys i companyes nostres, de mestres lite-
raris nostres. Sent una gran satisfaccié quan puc recomanar llibres per
llegir a lectors joves avids de lectures noves. Es cert que la meva expe-
riencia de docent i d’escriptor visitant em permet detectar tot d’una,
només en traspassar la porta de l'aula, del salé d’actes —per favor,
posau un bon aparell de so a cada salé d’actes d’escolal—; em permet
detectar, dic, si 'equip de professors responsables de la invitacié ha
treballat bé i a bastament la lectura. La sensaci6 de decepcié que em
ve al cervell quan entr dins una aula o dins un salé d’actes i not que
hi s6c només per entretenir els al-lots una estona no té limits. Llavors,
sent molt haver de dir-ho, tenc molta de rabia. M’han fet perdre el
temps; sobretot, si he hagut de desplacar-me a la peninsula...

I sent una gran llastima: perque aleshores hem perdut una ocasié
excel-lent d’afavorir la lectura. Hem desaprofitat les possibilitats d’una
accié pedagogica de valoraci6 positiva del llibre, de la lectura i, tam-
bé, de l'escriptura. Per sort, aix0 s’esdevé molt rarament.

«Per que escrius?», em demanen molt sovint els al-lots. Com que
no séc capag de dir-los que per ventura escric només empés per
qualque desajustament patologic del meu neocortex, els responc,
perque sé que els al-lots agraeixen un bon conte, amb algunes anec-
dotes viscudes.

Una nit d’estiu a la plaga major d’un petit poble de Mallorca, un
grup de teatre infantil representa en un empostissat a l'aire lliure una
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obra meva. Era la festa major del poble. Lobra permetia la partici-
paci6 activa en I'escena d’una vintena d’al-lotets i d’al-lotetes. Aixo
multiplicava I'assisténcia de public: pares, mares, tiets i tietes, germans,
cosins... Jo hi era, entre el public. Ben amagat. El so era infame. Feia
vent i el decorat de paper pintat gairebé volava. El puablic era un
galliner sorollés. Pero, els actors persistien impassibles en 'empos-
tissat, disfressats, fent els seus recitatius, mirant-se I'un a I'altre amb
complicitat per donar-se les entrades...

Jo pensava: tant d’esforg, tanta d’il-lusi6, tanta d’energia: els moni-
tors i monitores que dirigiren aquell grup esvalotat d’al-lots durant
setmanes d’assajos, els actors infantils amb el seu compromis d’apren-
dre’s 'obra i de representar-la, les mares i padrines que havien cosit el
vestuari, els pares que havien col-laborat a muntar I'escenari, les auto-
ritats que havien facilitat la inclusié de la representacié en el programa
de festes, els tecnics municipals que havien instal-lat els aparells de so
que tanmateix no servien gairebé per res... Tot aix0 ho havia mobilit-
zat una obra de teatre per a infants. Paraules meves...

Fa uns anys, una amiga meva molt estimada tingué la desgracia
de veure morir un fill seu, un infant de deu o dotze anys afectat per
una cruel malaltia degenerativa. Aquest fill va morir després d’un llarg
periode en estat de coma en un hospital molt lluny de casa. Alguna
horabaixa, la meva amiga llegia un fragment d’un conte meu al seu
fill, amb I'esperanca que ell sentiria la seva veu plena d’amor, desola-
da. La veu d’aquesta mare pronunciava paraules que jo havia escrit.

Un altre dia, un jove que iniciava amb alguna petulancia la seva
carrera d’escriptor em va dir —i aix0 vol dir que ja em faig gran, que
ja port alguns anys en aquest mén del llibre per a infants—: «Jo escric
per mor de tu. De nin vaig llegir un llibre teu que em va agradar molt
i em va enganxar amb les paraules.» Quina terrible responsabilitat!

Us podria contar moltes anécdotes com aquestes. Us en poden
contar moltes més na Mariasun Landa i en Miquel Desclot, i n’Agus-
tin Ferndndez Paz i na Merc¢ Viana, i tots els bons companys i
companyes d’escriptures que participen en aquesta trobada. S6n les
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anécdotes d’un autor amb sort. En voleu més?: Un psicoleg usa a
Menorca un llibre meu per ajudar els adolescents a véncer determi-
nades pors. I la meva mare, amb vuitanta anys, va traduir al castella,
sencera i a ma, una novel-la meva per a adults, perqué la llegissen
amigues seves castellanoparlants: hi ha cap autor que hagi tengut un
honor tan descomunal? Ja us he dit que de petit, i sense saber-ho, jo
vivia amb Xahrazad!

Escrivim per poder viure moments de commovedora simplicitat
com els que us he descrit abans amb aquest meu anecdotari parti-
cular. O potser escrivim perque un dia, de petits, unes paraules
trobades a I'atzar en una lectura no gens excel-lent ens pertorbaren:
«...mostrando los separados, recios, cortos y curvos cuernos».

«Quina és, Miquel, la paraula més bella que has escrit mai?», va
demanar-me un dia un escolar amb simpatica, tendra malicia. La
qiiesti6 encara em revé en moltes d’ocasions. De vegades, aquella
pregunta elemental pot tenir variants, com per exemple aquesta,
també molt freqiient: «Quin llibre estimes més, d’entre els que has
escrit?», o aquesta altra: «Quin és el teu millor llibre?» Sé que estim
molt els meus llibres, malgrat que molts d’ells ara no sén siné el
producte imperfecte d’una etapa vital meva ja passada. De cap no
en faig refis. No he escrit encara, m’ho vull creure, el meu millor
relat. Sé que no he escrit encara la paraula més bella que podria es-
criure. Encara la cerc. Encara faig cami. Encara escric. I sobretot,
encara llegesc. Si la trob en una qualsevol lectura, no dubteu que
llavors la podré escriure. Perque, jo escric sobretot del que he llegit.

«Per queé escrius?», insisteixen els nins, les nines. No sé la resposta
adequada. Si r’hi ha.

Tal vegada només per emular un mediocre escriptor de novel-les
de I'Oest llegit en la infantesa.

O per la raé que deia el poeta Seamus Heaney:” «Escric per veu-
rem a mi mateix arrabassar ecos a la fosca.»

HEANEY, S. Muerte de un naturalista. Madrid: Hiperion, 1996, p.99 (versié propia).
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Perque, us record que, des d’infant i fins i tot ara d’adult, la fosca
de la nit i el seu terrible silenci sempre m’han fet por.

x ok ok

La present conferencia ha pretes tractar, sobretot, dels segiients
reptes de la literatura per a infants i joves a casa nostra, o si més no
dels autors i les autores que 'escriuen:

* El repte de cercar la més alta qualitat literaria dels nostres
textos i de les nostres propostes.

* El repte de triar lliurement i responsablement com escrivim i
sobre allo que escrivim.

* El repte de crear i de consolidar una tradicié en aquest ambit
de la cultura literaria en la nostra llengua.

* El repte de trobar lectors alliberats, infants i joves (i adults)
no captius del sistema escolar.

* El repte de comptar amb les families, amb les biblioteques,
amb les editorials, amb les llibreries especialitzades, amb els
mitjans de comunicacié, amb les institucions culturals, etc.;
i obviament, amb els agents del sistema escolar.

* El repte d’alliberar, a casa nostra, la literatura de la problema-
tica politica de la llengua.
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Cal llegir poesia?

Miquel Desclot

O, més ben dit: cal que els infants llegeixin poesia?

Pel que sembla, hi ha molta gent que creu que si, que els infants
han de llegir poesia: perque siguin més savis, perque siguin més fe-
ligos o perque siguin les dues coses alhora. Diverses vegades, en en-
trevistes per a més d’una revista del ram, m’ho han demanat explici-
tament: que podem fer nosaltres perque els infants llegeixin poesia?
Perque, evidentment, els preocupats entrevistadors creuen que aquest
és el desideratum: que els infants llegeixin poesia d’una vegada.

Jo, en canvi, tinc la sensacié que plantejar-ho en aquests termes
equival a entestar-se a fer entrar el clau per la cabota. La pregunta
en qiiestié em sembla tan absurda com m’ho semblaria aquesta altra:
que podem fer nosaltres perque els infants llegeixin teatre? I, tanma-
teix, aquesta darrera no la sol fer mai ningt, perque encara queda en

Miquel Desclot (El Clot, 1952). Es escriptor i traductor. Ha estat professor universitari
entre 1975 i 1992, a Bellaterra i Durham. Entre les seues Ultimes publicacions, hi ha els
libres de poesia Com si de sempre i Per tot coixi les herbes; i els llibres per a infants La
flauta magica i La cangé més bonica del mén. Pel que fa al teatre, ha estrenat Historia
del sulta i les seves versions de La tempesta de Shakespeare i Amfitrié de Moliére. Amb
Mdsica, mestre va guanyar el Premi Nacional de LIJ atorgat pel Ministerio de Cultura de
2003.
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nosaltres una certa consciéncia que el teatre no és un genere per ser
fruit en la lectura, siné en I'escena. Si voleu, per subratllar una mica
més la poca solta de la nostra pregunta central, en podriem imaginar
encara una altra de més extrema: que podem fer nosaltres perque els
infants llegeixin reculls de cangons? Aqui, la nostra consciéncia és
tan diafana que ens posariem a riure de seguida: és clar, els reculls de
cangons només s6n receptacles de memoria, recordatoris de melodies
i textos que no cobren sentit fins que no sén cantats; els infants no
tenen per que llegir-los, encara que puguin tenir una bona formacié
musical (cosa infreqiient entre nosaltres, tot sigui dit); les cangons
no sén per als ulls dels infants, siné per a les orelles, i en conseqiien-
cia és a través d’aquest darrer canal que els han d’arribar. Doncs bé:
la realitat és que cangd, teatre i poesia son absolutament equiparables,
des d’aquest punt de vista. Tots tres pertanyen a la literatura de la
«diccid», i doncs de la comunicacié oral.

Crec, per tant, que la solucié al famés «problema» de la poesia a
Pensenyament, depén de la resposta que donem a I'esmentada pre-
gunta d’aparenca maliciosa: cal que els infants llegeixin poesia?

Naturalment, a hores d’ara ja us deveu imaginar que la meva
resposta és: no, no cal que els infants llegeixin poesia. I remarco,
per si algt no s’hi ha fixat bé, que he dit «no cal que en llegeixiny,
no pas «no han de llegir-ne». Pero, la veritat, crec que dificilment
en llegiran si previament no ’han sentida amb assiduitat. La poesia,
doncs, ha de tornar a ser so, ha de tornar a ser en laire, si de veres
volem que els infants 'assimilin com a cosa propia. Es a dir: a
Iescola o a casa, la poesia ha de tornar a les arrels primigenies de
la seva esse¢ncia oral.

D’aquest tema de I'origen i I'esséncia orals de la poesia n’he hagut
de parlar més d’un cop, darrerament, en forums d’enlla de les nostres
fronteres lingiifstiques. Ara m’agradaria reprendre el tema una vega-
da més, per fixar les meves opinions finalment en la nostra llengua.
Perque crec que aprofundir en I'origen oral de la poesia, més que a
congixer-ne la historia, ens portard a coneixer-ne 'esséncia mateixa.
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En el mén dels estudis lingiiistics se sol considerar, per consens
general, que la ponéncia de Roman Jakobson «Lingiiistica i po¢tica»,’
llegida la primavera de 1958 en un congrés a Bloomington, Indiana,
va establir per primera vegada una convincent descripcié cientifica
del llenguatge poetic. En aquell admirable text de menys de cinquan-
ta pagines, Jakobson va resumir la seva teoria en una frase que té tot
I'aire d’una veritable férmula matematica aplicada a I'estudi lingfiistic:
«La funcié poetica projecta el principi de I'equivalencia de I'eix de la
selecci sobre I'eix de la combinacié». Aquesta proposicié d’aparenga
abstrusa, quasi esotérica, queda perfectament justificada al llarg del
famos article, i naturalment jo no entraré pas ara a repetir alld que
tothom pot llegir, si no ho ha fet ja, en qualsevol biblioteca univer-
sitaria. Pero si que vull recordar que el que va fer Jakobson no va ser
siné escometre, amb la seva habitual sagacitat, la particular natura-
lesa sonora del llenguatge poctic. Encara que, de fet, en aixo no era
gaire original, perque molts altres estudiosos abans que ell ja shavien
adonat del paper fonamental de la musica del discurs en la natura-
lesa del llenguatge poetic. El que si que, en canvi, era original és la
seva analisi i descripcid, que en resum consisteix a demostrar que el
principi de la similitud, pel qual seleccionem cadascun dels elements
d’un missatge entre una serie d’elements equivalents, s'aplica també
sobre la serie d’elements contigus ja seleccionats per formar el mis-
satge: és a dir, el principi de similitud aplicat sobre el principi de
contigtiitat. La qual cosa fa que els elements d’'un missatge que, a la
practica lingtiistica habitual, es defineixen amb relacié als seus veins
i en conseqiiencia sén dissemblants entre ells, també sén considerats,
a un altre nivell, com a equivalents entre ells, perque sén reduits a
unitats sonores, i en principi, doncs, intercanviables. En el llenguat-
ge poetic, per tant, a I'estructura sintacticosemantica d’'un missatge

1 JAKOBSON, R. Lingiiistica i poética i altres assaigs. Barcelona: Edicions 62, 1989.
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shi sobreposa una altra estructura, en aquest cas sonora, que no té
res de casual —com ho seria en I'is més denotatiu de la llengua—, siné
que té una veritable funcié fonamental de significacié no lexica i fins
i tot no racional.

Pero no us espanteu. No he vingut a fer el savi. Encara que és cert
que vaig estudiar filologia i que vaig treballar bastants anys al depar-
tament de Filologia Catalana de la Universitat Autonoma de
Barcelona, no és pas com a exprofessor que us parlo, siné com a
poeta que reflexiona sobre el seu diguem-ne ofici. Al capdavall, ja fa
tretze anys que vaig abandonar del tot 'ensenyament per dedicar-me
només al conreu literari de la paraula. Tot i que no voldria passar
endavant sense confessar-vos que, com a poeta, també puc experi-
mentar emocié davant un bon argument cientific com el de Jakobson.
Podeu creure que la poesia no esta gens renyida amb la ciencia.

Encara que no posseim documentacié dels comportaments hu-
mans prehistorics, podem conjecturar amb forca probabilitats d’en-
cert que la humanitat va descobrir alhora les dues arts de la musica
i la poesia. Sense cap mena de dubte, els predecessors de I'Homo
sapiens sapiens havien descobert ja les potencialitats sonores d’'una
pedra contra una pedra, o d’'un bast6 contra una soca buida, o d’un
femur de goril-la contra un crani de vaca, perd no crec que a ningd
se li acudeixi que d’aquells descobriments incipients se’'n pugui dir
musica, perque el plaer elemental de fer soroll no té res a veure encara
amb el plaer estetic dels sons organitzats de la musica, que és d’'una
sofisticacié per ara només a I'abast de la nostra especie, inventora del
llenguatge, indiscutiblement la nostra creacié més gran. La veritable
musica devia comengar quan 'home va descobrir que la seva propia
veu era un instrument musical de grans prestacions, és a dir, quan
es va adonar que amb la seva veu no tan sols podia comunicar signi-
ficats als seus congeneres, siné que podia modular melodies més o
menys complexes, i que amb aquestes melodies no tan sols s'emocio-
nava, siné que també emocionava els altres. Perd el més versemblant
és que el nostre avantpassat music no es posés a cantar sil-labes
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inconnexes, en una hipotética —i improbable— investigacié timbrica,
sind que entonés seqiiéncies verbals perfectament construides, és a
dir, ni més ni menys que veritables versos. Inclis m’atreviria a dir
que aquell avantpassat va sentir I'impuls de cantar, no pas per una
mera curiositat sonora, que també hi devia ser, siné per una neces-
sitat imperiosa de comunicar les seves propies emocions. Devia
descobrir que cantant alliberava les seves emocions molt millor que
simplement parlant. Aquesta darrera suposicié podria semblar una
mica gratuita, o almenys agosarada, perd la mateixa paremiologia
popular ja 'ha recollida de fa segles: qui canta, els seus mals espanta.
A mi me la va suggerir de manera molt persuasiva una experiencia
forga recent, en una vall remota del Pirineu catala on vaig passar les
vacances d’estiu 'any 2001, exactament al mindscul poblet de Farrera,
a la comarca del Pallars Sobira, on ja només quedaven un parell de
veins originaris de la zona (els altres eren dels anomenats neorurals),
tots dos ja bastant vellets (de fet, a hores d’ara, ja han mort tots dos).
Un d’ells, el vell de casa Margal, pastor i llaurador modestissim, va
quedar vidu fa uns anys. La pérdua de la seva dona, la Generosa,
va ser per a ell un cop durissim, del qual semblava que no shavia
d’aixecar mai més. Els seus veins veien amb preocupacié com ’home
es consumia setmana rere setmana com una candela cap per avall, i
van arribar a creure que no sobreviuria gaire temps a la seva Gene-
rosa. Fins que un dia, de la manera més inesperada, aquell home
sense cap formacié musical ni literaria, va comengar a objectivar la
seva pena en forma de tosques cangons de la seva invencié que
transportaven tot el dolor que I’havia estat rosegant i embargant fins
aleshores. A partir d’aquell moment, estat animic del bon home va
comengar a millorar de manera lenta pero visible fins a recuperar-se
del tot, per a sorpresa dels seus perplexos veins. Quan el vell sortia
aagavellar el farratge pels prats d’aquelles altures, les seves primitives
i mondtones cangons catartiques omplien l'aire de la vall com un
vestigi vivent de la prehistoria de la humanitat. Us confesso que, en
sentir per primera vegada aquell seu cant, no em vaig emocionar
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especialment, perqué ni la veu vulgar i ineducada ni la musica
elemental i primitiva apel-laven a la meva orella. Perd us asseguro
que aixi que en vaig saber la historia i vaig escoltar de prop una de
les seves cangons, em vaig emocionar com davant el monument
megalitic de Stonehenge o la naveta dels Tudons.

Previsiblement, els primers assajos de la humanitat en aquesta art
doble de la cang¢6 no devien ser tampoc res de 'altre mén, perque
una art requereix una acumulacié d’experie¢ncies que no s’aconsegueix
en un parell de dies. Pero el cert és que, ni que fos en un estadi
elemental, la humanitat naixent havia descobert —o inventat— alhora
la musica i la poesia. Es a dir, d’una banda, el so organitzat, i d’'una
altra, el discurs verbal modelat per la musica. I tot aixd amb una clara
funcié estetica, aixod és, amb la manifesta missié de comunicar
emocions.

Lorigen de la poesia, doncs, és netament oral, completament
sonor. No crec que sobre aquest punt hi hagi gaire res a discutir. A
quasi totes les cultures del mén queden vestigis de la poesia oral que
va precedir la tradicié escrita. Comencant per la grega, amb la tradi-
cié homerica, que és a la base de la tradicié classica europea, i acabant
per les nostres propies tradicions, on encara es pot estudiar en direc-
te l'art poetic de la improvisacié oral: els glosadors mallorquins i els
versaors valencians sén els primers que em vénen al cap, perod de
seguida en trobarfem molts altres exemples entre els nostres veins,
com ara els bertzolaris bascos, etcétera.

Perd també és veritat que, malgrat el seu origen inapel-lablement
oral i uns quants mil-lennis de transmissié exclusivament oral, la
poesia fa ja uns quants segles que es transmet basicament per via
escrita. Vol dir aixo que la poesia ha deixat de ser essencialment oral?
O només ha canviat la forma de fixacid, sense alterar-ne 'esséncia?
En realitat, seria molt imprudent, per no dir senzillament esttipid,
afirmar que la fixacié escrita no ha modificat en res I'esséncia de la
poesia. No cal arribar als cal-ligrames d’Apollinaire per adonar-se
que la tradicié escrita ha ofert nous camins d’evolucié a la poesia que
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al seu moment havia nascut oral: ja els grecs havien assajat formes
poctiques on la disposicié grafica de les paraules jugava un paper
estetic essencial. Al segle vint, el cami iniciat per Apollinaire ha pogut
arribar a alld que Joan Brossa va anomenar poesia visual, on el refe-
rent verbal sonor ha quedat reduit a la minima expressi6 o inclis ha
arribat a desaparcixer.

Pero, a desgrat de les noves possibilitats ofertes per la fixacié escrita
sobre paper, i modernament sobre nous tipus de suport, I'essencia
del llenguatge poétic continua sent oral, en la mesura que es basa en
la capacitat de comunicacié autdonoma dels sons organitzats de la
llengua. Que és allo que Roman Jakobson va saber demostrar cien-
tificament al seu famos article, i el que jo voldria raonar ara en un
llenguatge més modest, o almenys no tan abstracte.

La capacitat de comunicacié d’una llengua depen d’una conven-
ci6 inicial, en la qual els parlants ens posem d’acord sobre el codi
que farem servir, i establim unes regles del joc i un diccionari que
reculli tots els significats amb que volem operar. En catala, d’aquest
objecte que m’aguanta els papers en diem «taula», com en franceés en
diuen «table», en italid «tavola» o en castella «wmesa», sense que 'ob-
jecte canvii per a res. ] aixi successivament amb tot el diccionari, cada
paraula respon a una convencié per designar un significat d’interes
comu. Naturalment, el nombre de significats, i en conseqiiéncia de
vocables, és molt extens en totes les llengiies, pero sempre ha de ser
finit, perque la memoria dels humans té les seves limitacions i ha de
poder-se moure amb tot el conjunt. Previsiblement, doncs, el diccio-
nari només pot llistar significats d’abast col-lectiu, com, i haura de
rebutjar significats d’abast exclusivament individual, personal. La
primera conseqii¢ncia d’aquesta limitacié inicial és que el diccionari,
és prou clar, no pot donar veu a les emocions. Més ben dit, el diccio-
nari si que pot recollir les emocions en forma de categoria general,
perd la realitat és que les emocions es donen sempre en forma d’anéc-
dota particular. El diccionari recull «alegria», «tristesa», «por», «eu-
foria», etcetera, i els seus adjectius i verbs derivats. De manera que
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quan algt ens diu «estic trist» ja sabem forca bé, per aproximacié, de
quina mena és el seu estat d’anim. Perd, tanmateix, aixd no ens
permet discernir encara entre el significat d’aquesta frase quan la
pronuncia aquest algl i quan ho fa una altra persona diferent. El
problema esta, doncs, en el fet que la frase té un sentit general, i les
emocions reals sén individuals, personals, sempre distintes. En aixd
les paraules s6n tan limitades com ho sén per exemple a 'hora de
descriure els trets anatomics de la mateixa persona: la paraula «nas»
és un genéric que no permet d’endevinar que a la realitat no hi ha
dos nassos iguals. Dir que «en Joan esta trist» és tan insuficient, per
tant, com presentar un personatge dient que «en Joan té nas». Aquell
«estic trist», doncs, depen de les vivéncies de cadasct, del seu caracter,
de la seva formacié, de la seva experiencia, del seu moment. De
manera que I'esmentada frase tindra en realitat tants significats com
persones la pronunciin, o inclds tants com vegades es pronuncii
(perqué una mateixa persona pot enunciar-la en contextos diferents
i per tant amb matisos diferents). I ja s'endevina que aquest és un
problema que no té solucié per la via d’augmentar les entrades del
diccionari com, perqueé el convertiria en un instrument inttil per
hipertrofia.

I, aixi i tot, els éssers humans continuem experimentant la impe-
riosa necessitat de comunicar les nostres emocions, de treure-les
enfora, com li passava al vell pastor del Pirineu, i com ens passa a
tots plegats constantment (perque cal recordar que la nostra expe-
riéncia emocional és molt rica i molt variada, i que la nostra neces-
sitat de comunicacié no es redueix als casos d’emocions extremes).
Aleshores, I'inica solucid, si volem continuar servint-nos del llen-
guatge verbal (perqué naturalment podriem utilitzar altres llenguatges
que també hem inventat), consistira a personalitzar cada vegada les
paraules que ens serveix el diccionari i les regles que ens brinda la
gramatica. Personalitzar-les perqué puguin comunicar emocions
personals, pero sense personalitzar-les tan exageradament que el
receptor ja no arribi a desxifrar-les. I com redimoni es personalitzen
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les paraules i les regles gramaticals? Doncs bé, només es poden per-
sonalitzar per modificacid, per alteracid, per transformacié, en un
grau summament variable, perqué sorprenguin el receptor per la seva
«novetat» i amb tot li permetin d’identificar-les per la seva «<norma-
litat». En realitat, tots els trops catalogats per la retorica tenen com
a objectiu aquesta distorsié de la llengua comuna per convertir-la en
una llengua d’as particular. Pero les primeres formes de distorsié de
que disposem els parlants sén justament les sonores, les musicals:
de fet, jaala parla quotidiana ens servim de 'entonaci6 per modular
o modificar radicalment el significat de les nostres paraules. I aquest
ja és, en rigor, un recurs poctic.

El gran poeta nord-america Robert Frost va escriure sovint sobre
la relacié entre la musica de la parla i la poesia. Abans de prosseguir,
m’agradaria traduir-vos-en un fragment d’una entrevista que va
mantenir 'any 1915 amb William Stanley Braithwaite, que diu: «Allo
que trobem a la vida real i trobem a faltar tan sovint a la literatura
sén els sons de la frase que subratllen les paraules. Les paraules en
elles mateixes no transporten significat, i per demostrar-ho (encara
que pugui semblar una insensatesa a tothom que no comprengui la
psicologia del so) prendrem I'exemple de dues persones que estan
enraonant a I'altra banda d’una porta tancada, de qui podem sentir
les veus pero no distingir les paraules. Encara que les paraules no
puguin fer-nos arribar els seus significats, el so si que pot fer-ho, i
Ioient pot captar el significat de la conversa. El que m’interessa
remarcar en 'aplicacié d’aquesta creenga és la frase sonora, perqué
per a mi una frase no és interessant només per la seva aportaci6 de
significats de paraules, sin6 que ha de fer alguna cosa més: ha d’apor-
tar un significat a través del so.»

A Tesmentada entrevista, Frost arriba a dir que aquestes entona-
cions per les quals comuniquem significat paral-lelament al significat
lexic sén models musicals anteriors inclis a la invencié de les parau-
les. Pero a mi em sembla que per aqui el seu argument es complica
una mica massa amb unes intuicions més fantasioses que veritable-
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ment poetiques, i no contribueix substancialment a la comprensié
del tema. Jo prefereixo explicar-vos ara una anécdota que il-lustra la
idea central del text del gran poeta america que us acabo de llegir. Fa
prop de cinc anys em van invitar a llegir alguns dels meus contes
(encara que avui us parli com a poeta, al llarg dels anys també he
escrit uns quants contes) en un centre cultural de la ciutat de Hong
Kong per on anaven passant diversos grups escolars, als quals la
ciutat oferia la possibilitat d’escoltar autors procedents de diferents
parts de la Xina i del mén sencer. Els esmentats autors, és clar, només
podien expressar-se en cantongs, la llengua local de la ciutat, en
mandarf, I'altra llengua xinesa majoritaria, o en anglés, la llengua de
Iantiga colonia. I per tant jo només ho podia fer en aquesta darrera
llengua, per a escoles que tinguessin prou nivell d’anglés (que, curio-
sament —o No tant—, no eren pas gaires). Perd abans de comengar
cada lectura explicava als nens que, tot i que els llegiria els meus
contes en angles, en realitat jo no escrivia en anglés; i llavors els
contava d’on venia i en quina llengua m’expressava habitualment, i
els oferia 'oportunitat d’escoltar com sonava la meva llengua poéti-
ca, perque —jo els deia— en el so de les meves paraules hi ha la meitat
del significat dels meus poemes. Aixi, abans de passar a llegir-los els
contes, els recitava un parell de poesies en catala, invitant-los a atra-
par aquella meitat del significat que podien copsar a la musica de les
paraules. Doncs bé, us asseguro que mai no he tingut uns oients tan
atents com aquells grups de vailets on els més diversos rostres orien-
tals es barrejaven amb els occidentals més variats. Pero el més xocant
de tot plegat era veure com aquells receptors que no podien com-
prendre ni una sola paraula del meu discurs, el seguien amb tanta
naturalitat que eren capagos de somriure als mateixos passatges en
que ho haurien fet els nens catalanoparlants. No cal que us digui la
meva emocié quan, en acabar la lectura dels contes en angles, els
nens em demanaven que els llegis una altra poesia en catala!

Perd tornem al fil de la meva explicacié. El que és cert —i espero
que provat— és que el poeta se serveix dels recursos musicals que li
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brinden la fonetica, la morfologia i la sintaxi per sobreposar al discurs
semantic un altre discurs que el completa, per modificacié sonora,
amb un altre nivell de significacié no racionalitzable que fa que
aquelles paraules cobrin un sentit particular que no figurava a cap
diccionari. Vull subratllar que la significacié aportada per aquest
nivell musical del missatge no és racionalitzable, com no ho és I'emo-
ci6 de la musica en ella mateixa. Si les emocions fossin tan facilment
racionalitzables, ens bastaria el diccionari comu per descriure-les o
simplement comunicar-les. D’aquest significat musical que modifi-
ca el significat semantic original de les paraules, els poetes i els lin-
giiistes de 'anomenat formalisme rus de fa una vuitantena d’anys en
van dir «transracional», per remarcar que tampoc no es tracta de res
irracional, siné d’una cosa que és en nosaltres de forma perceptible
i constatable, perd que no podem expressar amb les eines de la raé.

De manera que podem convenir, per posar terme a 'argument,
que la facana musical d’un poema no és mai una fagana decorativa
que es treu i es posa, com els decorats cinematografics, siné que
forma part de I'essencia mateixa de I'objecte comunicatiu i artistic
que és el poema. En un conegut assaig de 1942 sobre la musica de
la poesia,” el sempre agut T. S. Eliot ens recordava que «la musica
de la poesia no és una cosa que existeixi a part del significat». Perque,
subratllo jo ara, la musica conforma, no adorna, el significat. I en
un altre assaig de 1929, aquest cop sobre Dante,’ el mateix Eliot ens
diu que «la poesia genuina es pot comunicar abans i tot de ser com-
presa». I, per descomptat, aquesta comunicacié no pot ser racional
ni racionalitzable: és d’arrel purament musical.

Perd no vull abandonar encara l'article de T. S. Eliot sobre la
musica de la poesia, perque el poeta hi arriba a afirmar que la musi-
ca sovint precedeix la cristal-litzaci6 en paraules: «Crec que un poe-
ma, o un passatge d’'un poema, pot realitzar-se com a ritme concret
abans de ser expressat en paraules, i que aquest ritme pot dur la génesi

2 ELIOT, T. S. Sobre poetes i poesia. Barcelona: Columna, 1999.
3 EuOT, T.S. Selected Prose of T. S. Eliot. Londres: Faber&Faber, 1975.
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de la idea i la imatge, i no crec que aquesta experiéncia sigui només
meva.» Efectivament, I'experiencia és universal, i per provar-ho amb
un sol exemple, us llegiré els primers versos d’un dels poemes
del Segon llibre d’ Eszances, de 1930, de Carles Riba, que presenta el

naixement del poema en aquests termes:

Si s'ajunten dos mots, perque
una musica sense llar davant meu viatja
pel so del dia (oh mar, i jo la mobil plaga!)

i hi traga rutes com qui té una nova fe...

Es una «confessié» que pot sorprendre en un autor que sovint va
ser acusat, com Eliot, de practicar una poesia massa savia i cerebral,
pero en realitat no és més que la conseqiiéncia d’una practica verita-
blement savia de la poesia, apresa dels grans classics de la paraula
musical, els poetes grecs i els llatins.

La poesia, doncs, a desgrat de les variacions fomentades per la
fixacié escrita, continua sent fonamentalment oral, és a dir, sonora,
perque és de oralitat que extreu la major capacitat de generacié
emocional que la caracteritza enfront del llenguatge neutre de la
ciencia o el de la prosa més plana.

Crec que valia la pena aturar-se en aquest punt de I'esséncia oral
de la poesia perque estic convengut que el tractament de la poesia en
relacié amb els infants ha de partir d’aquest principi: l'oralitat és la
forma primigeénia i més immediata de generaci6 i de comunicacié
poctiques, i la que els menuts, émuls dels nostres més antics ancestres,
ancessors entenen des del primer moment, sense necessitat de cap
mena de lli¢d de literatura o de retorica. Per aix0, a les classes de xiquets
més petits, els mestres els han proposat amb naturalitat la poesia de
tradicié oral, que arreu del mén ha format sempre part de la vida dels
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infants. El que és preocupant del cas és que, quan aquells mateixos
menuts arriben a una determinada edat, se’ls talla aquest contacte
amb la tradici6 oral, perd no se’ls déna a canvi una alternativa per
substituir-la. De manera que quan arriben a les classes de literatura i
se’ls déna poesia diguem-ne adulta, o tan sols més sofisticada, la ma-
joria ja no sén capagos de fer el salt des d’aquella poesia de tradicié
oral que havien tastat amb gust a 'edat més tendra, fins a la poesia
culta de tradicié escrita que se’ls ofereix bastant més tard, i que ja no
tan sols no estimaran, siné que inclds poden arribar a rebutjar.
Efectivament, l'infant és, de tots nosaltres, el que més s'assembla
encara al membre de la tribu antiga que es deixava embadocar o enar-
dir pel gran bruixot, pel bard. La ingenuitat de I'infant és I'estat ideal
de l'oient de poesia, el d’aquella «suspensié momentania de la incre-
dulitat» que reclamava el romantic Samuel T. Coleridge. La seva oida
és encara un receptor sense corrompre, extremament sensible a les
variacions de la musica del discurs. Només cal obrir a 'atzar qualsevol
col-leccié de cangons i cantarelles infantils tradicionals per adonar-se
que el corpus de poesia infantil elaborat per segles de practica ininter-
rompuda és una veritable exhibicié de virtuosisme en I'execuci6 de
musica verbal. Segur que tots en teniu una pila a la memoria. Aixi i
tot, deixeu-me triar-ne un grapat per refrescar-vos-en la musicalitat:

Virolet Sant Pere,
Virolet Sant Pau,
la caputxa us queia,

la caputxa us cau.

Ma morta,
pica la porta,
baixa a obrir,

pega’t aqui.
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Poma madona,
maixum macau,
xinxota barrota,
castell bimbau,
un, dos, tres,

pany i clau.

Paco Peco, chico rico,
insultaba como un loco
a su tio Federico.

Y éste dijo: «Poco a poco,

Paco Peco, poco pico».

Luisa,

cuando vas a misa
pisas paja,

paja pisas.

Zapatero,
remedero,
echa el cerote
en un puchero.
_FEchalas ti,

que yo no las quiero.
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Jeanette, Brunette
12 jambe de bois

12 mére rappelle

Tu ne réponds pas
Tiu trempes la soupe
Tu manges les choux
Tu trais la vache

Tu bois le lait doux.

Mistouflette sen va-t-i vépres

Son grand livre sur sa téte
Pain bis, pain blanc,

La plus belle sen va dedans,
Pain bis, pain d'or,

La plus belle sen va dehors.

Three blind mice, see how they run!

They all ran after the farmer’s wife,

Who cut off their tails with a carving knife,

Did you ever see such a thing in your life,
As three blind mice?

Lavender’s blue, diddle, diddle,

Lavender’s green,
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When I am king, diddle, diddle,
You shall be queen.

Call up your men, diddle, diddle,
Set them to work,
Some to the plough, diddle, diddle,

Some to the cart.

Some to make hay, diddle, diddle,
Some to thresh corn,
Whilst you and I, diddle, diddle,

Keep 0147’56/1/65‘ warm.

*

Humpty Dumpty sat on a wall,
Humpty Dumpty had a great fall;
All the king’s horses,
And all the kings men,
Couldn’t pur Humpty Dumpty rogether again.

*

Betty Botter bought some butter,
But, she said, this butter’s bitter;
If I put it in my batter,

It will make my batter bitter,
But a bit of better butter

Will make my batter better.

So she bought a bit of butter
Better than her bitter butter,
And she put it in her batter,
And it made her batter better,
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So ‘twas better Betty Botter
Bought a bit of better buzter.

Si m’he aturat una mica més en les nursery rhymes angleses no
és tan sols perque sén excel-lents, siné perqué continuen vives en
boca dels infants anglosaxons, i a més han estat les inspiradores
d’alguns dels millors pioners del génere de la poesia infantil, al segle
dinou, com Edward Lear o Lewis Carroll. Doncs bé, amb una breu
mostra com aquesta n’hi ha prou per comprovar que el component
sonor ¢és tan essencial en aquestes poesies que de vegades arriba a
sobreposar-se completament al semantic. Com deia T. S. Eliot de les
poesies d'Edward Lear, «el seu no sentit no equival a manca de sen-
tit: és una parddia del sentit, i en aixd hi ha el seu sentit».

I ja que parlem d’Edward Lear, no sera ociés que escoltem ara
algun dels seus poemes, que pertanyen clarament a 'univers sonor
de les nursery rhymes tradicionals que hem sentit abans. Agafem un
parell de /imericks, aquesta estrofa caracteristicament poca-solta que
ell va popularitzar:

There was an old person of Wick,
Who said, «Tick-a-Tick, Tick-a-Tick;
Chickabee, Chickabaw,»

And he said nothing more,

That laconic old person of Wick.

There was an old man of Spithead,
Who opened the window, and said,
«Fil-jumble, fil-jumble,
Fil-rumble-come-tumble!»

That doubtfisl old man of Spithead.
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Es evident que en tots aquests versos, tradicionals o d’autor, hi
ha un element poetic que sha dut a un refinament extrem; em refe-
reixo al joc, en aquest cas un joc netament sonor. El joc, activitat
preferida no tan sols dels nens, siné de qualsevol mena de cadell, és,
pels seus atributs sorprenents i atzarosos, un recurs expressiu omni-
present a totes les arts. No té res d’estrany, doncs, que en la poesia
per a infants el joc verbal es manifesti en primerissim terme. Un joc
verbal que pot ser de diverses menes, perd que gairebé sempre es
manifesta de forma primordialment sonora, encara que no sigui de
manera aclaparadora. Prenem com a exemple una breu poesia d’un
altre autor angles del segle XX, el celebrat A. A. Milne, pare de I'im-
mortal Winnie-the-Pooh:

IF I WERE KING

1 often wish I were a King,
And then I could do anything.

If only I were King of Spain,
1'd take my hat off in the rain.

If only I were King of France,
1 wouldn’t brush my bair for aunts.

1 think, if I were King of Greece,
I'd push things off the mantelpiece.

If I were King of Norroway,
1'd ask an elephant ro stay.

If I were King of Babylon,
1'd leave my burton gloves undone.
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If I were King of Timbuctoo,
I'd think of lovely things to do.

If I were King of anything,
I'd tell the soldiers, «I'm the King!»

Aquesta poesia és deliciosament musical, encara que la musica no
hi resulti aparentment espectacular. Pero tan bon punt intentem
traduir-la es fa evident que I'Gnic que la sosté és justament I'arqui-
tectura sonora, que s ha imposat damunt la semantica i ha convertit
la poca-solta en la seva tnica solta.

Provem-ho:

S1 FOS REI

Sovint m'agradaria ser rei,

i aixi podria fer qualsevol cosa.

Si tan sols fos rei d’Espanya

em llevaria el barret sota la pluja.

Si tan sols fos rei de Franca,

no em pentinaria ni per les tietes.

Em penso que si fos rei de Grécia

faria caure les coses del relleix de la llar.

Si fos rei de Noruega

demanaria a un elefant que es quedés.

Si fos rei de Babilonia

em deixaria els guants sense cordar.
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Si fos rei de Tombuctt

pensaria en coses maques per fer.

Si fos rei de qualsevol cosa

diria als soldats: —Jo s6c el rei!

Efectivament, el significat de la poesia estava enterament amagat
en la musica, perque, com heu pogut comprovar, quan n'hem can-
viat la musica s'’ha esvait qualsevol sentit i qualsevol atractiu.

Encara, per tancar aquest tema, permeteu-me que l'il-lustri amb
una poesia meva per a infants, encara no publicada en llibre. Es
tracta de «Bestiar ecoldgic», que vaig concebre com un conjur contra
la pudor insuportable de les granges de vaques d’un poblet del Baix
Emporda, per on passem amb el cotxe quan anem a la nostra casa
de pages a estiuejar. En passar per 'esmentat poblet, les emanacions
que se’ns ficaven al cotxe per les finestretes (no teniem aire condi-
cionat) eren tan marejadores, tan agressives, tan letals, que els meus
fills amenagaven de no tornar amb nosaltres a la casa. Al final, doncs,
com qui es llanca a una solucié desesperada, vaig engiponar aquest
conjur per recitar durant el breu trajecte a través dels carrerons estrets
i retorts del malaurat poblet pestilent:

Aqui fem fem,

i mentre anem
fent fang i fem

no ens fum la fam
i se’ns en fum

si fem prou fem

o fa ferum

el fem que fem.
Tot el que fem
se’ns torna fem,

que de la fam
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n’anem fent fem.
No ens enfadem

si no és prou ferm,
mentre ens refem
per fer més fem.

1, és clar, fent fem
també fem fum,
perd el que fem

no és fum, que és fem.
Fem fem, no et fum!
I £, que el fem,

que no estafem!

Fent fum, fem fem!

Deu ser una de les poesies més intraduibles que hagi escrit mai,
vaig pensar jo mateix, un cop escrita (tot i que tinc una suicida ten-
déncia innata a escriure poemes intraduibles). Perd, perque veieu
que, com deia Maragall, «la poesia és plena de virtuts inconegudes»,
hi ha poetes encara més caparruts que jo, perque I'escocesa Anna

owe va intentar traduir-la... i quasi ho va aconseguir! Permeteu-me
Cr intentar traduir-la... i ih nseguir! Permeteu-m
que us en llegeixi la magnifica interpretacio:

ECOLOGICAL CATTLE

Here we do dung

and while we get by on
some mud and some dung
we’re not bothered by hunger
and danged if the dung’

not enough that were doing
or gives off a pong

this dung that weve done.
All that we're doing
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gets turned into dung—
even when hungry—

our dung is humungous.
We don’t feel a pang

if it’s funny or runny,

we're soon feeling sunny
and drop some more dung.
Of course, we make steam
when we're making our dung,
but don’t get us wrong—
it’s not steam, it isdung.
Stop beefing! Its real dung,
we’re not here to dun you!
This dung is pure Ming,

a humdinger of a dung!

Evidentment, el que va fer Anna Crowe va ser escriure un altre
poema sobre el meu. El que no podia fer era traduir literalment els
significats, perque li hauria sortit una solemne ximpleria com la que
hem obtingut abans amb el poemet de Milne. I, amb tot, el poema
angles d’Anna Crowe és una veritable traduccié del meu. Una tra-
duccié empresa des de la musica i no des del contingut semantic
(encara que aconsegueixi conservar també 'essencia del sentit). Per-
que, com a poeta, Anna Crowe sap que, en poesia, la musica és el
sentit.

Ja per acabar, i tornant a la idea central d’aquesta ponéncia: és,
doncs, des de I'oralitat original que ens hem de tornar a plantejar la
vehiculaci6 de la poesia per a infants, perd també I'escriptura mateixa
d’una poesia especifica per a ells, que és la que hauria de substituir
la poesia de tradicié oral que fins fa poques generacions acompanyava
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la vida sencera de les persones, no tan sols durant la infantesa i
I’adolescéncia, siné fins a la maduresa i la vellesa.

Deu fer uns deu anys, en el transcurs d’una serie de lectures poe-
tiques que vaig fer al Centre Cultural de la Fundaci6 «la Caixa», a
Lleida, una jove mestra se€’m va acostar un dia i em va preguntar si
podria venir a la propera lectura amb els nens de la seva classe. En-
cara que les lectures tenien lloc en horari escolar, per facilitar que els
universitaris s’hi poguessin arribar, jo li ho vaig desaconsellar, perque
realment es tractava de lectures pensades per a adults. Pero la direc-
tora del centre va recollir aquella inquietud i al final em va demanar:
¢no seria interessant proposar una série equivalent de lectures poeti-
ques per a infants, ja que hi ha qui en manifesta la necessitat? A mi
potser no se m’hauria ocorregut mai, tot i que ja llavors portava escrits
un parell d’aplecs de poesies per als meus fills, perd vaig acceptar
Ienvit amb entusiasme i com 'empresa més natural del mén. Lany
seglient es van oferir en aquell centre cultural una dotzena i mitja de
sessions de lectures poctiques per a grups escolars d’entre vuit i dot-
ze anys. Les sessions es van emplenar totes, i el resultat va ser tan
engrescador que des de llavors no tan sols s’ha continuat oferint-les
en aquell mateix centre cultural, siné que shan exportat a cinc
altres centres de la mateixa fundacié. Des d’aquell moment, les
lectures poetiques per a grups escolars shan convertit en una de
les meves dedicacions com a escriptor, i al llarg d’aquests tltims anys
dec haver llegit per a més de deu mil criatures. Si m’hagués de guiar
només per les xifres de vendes dels meus llibres de poesies, hauria de
creure més aviat que la meva dedicacié a la poesia per a infants ha
estat un fracas, una equivocacio, i probablement ja hauria donat per
acabada la meva carrera com a tal, pero en canvi 'experiéncia esti-
mulant d’aquestes lectures m’ha convencut que si que tenia sentit
continuar escrivint de tant en tant poesia per als més petits. Les seves
respostes a 'audici6 de les mateixes poesies que potser no els haurien
cridat l'atencié damunt la pagina d’un llibre han estat tan positives
que fins els mestres que els havien dut al centre cultural han hagut
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de canviar d’opini6 sobre la receptivitat dels seus alumnes davant la
poesia. Recordo que en una ocasié, a Granollers, una noieta de
dotze anys se’m va acostar al final d’'una lectura i em va dir, amb els
y

ulls espurnejants de sorpresa i d’incredulitat: «No m’he avorrit gens!»
S’agraeix tanta ingenua franquesa. Era evident que aquella nena
havia vingut a 'auditori a avorrir-se, segurament més per culpa dels
prejudicis heretats dels grans que no pas pels seus propis.
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Aci, negre sobre blanc,
regeixen unes altres lleis

Agustin Ferndndez Paz

Abans de comengar la meua exposicié, vull manifestar la meua
alegria per estar aci, a Valéncia, en aquest III Congrés de Literatura
Infantil i Juvenil Catalana. I done les gracies a I'’Associacié d’Escrip-
tors en Llengua Catalana i a la Fundacié Bromera per invitar-me a
parlar en aquesta Trobada.

M’agradaria que el meu agraiment no sonara a rutinari. Molts dels
meus llibres estan traduits al catald, una bona part d’ells per Bromera.
Em continua emocionant la magnifica acollida que tenen per part dels
lectors i lectores, i recorde amb emocié especial el Premi Protagonista
Japiter que fa tres anys va rebre la meua novel-la Aire negre. Vull que
quede aci constancia publica de la meua gratitud.

Aquest estiu, quan em van cridar per demanar-me que hi parti-
cipara, encara que temia que la meua salut em jugaria una mala
passada, vaig acceptar sense dubtar-ho. I aci em teniu, després de
creuar tota la peninsula: des de I’Atlantic i des de la pluja, des del

Agustin Fernandez Paz (Vigo, 1947). Escriptor. Actualment és professor d’Ensenyament
Secundari (Llengua i Literatura Gallegues) a I'lES «Os Rosais 2», de Vigo. Es autor, entre
d’altres, dels llibres de ficcid La ciutat dels desigs, Les flors radioactives, Lluny de la mar,
Una lluna en la finestra i Els tretze anys de Blanca. Es coautor de diversos materials
didactics, la majoria destinats a I'ensenyament de la llengua i de la cultura de Galicia.
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pais dels mil rius, que deia Alvaro Cunqueiro. O, des de I'any 2002,
des del Pais de Nunca Mdis. Quant al tema que havia de desenvolu-
par, he d’aclarir que m'ho van posar facil: qualsevol, sempre que es
referis a la lectura i els llibres. Com és natural, ho vaig deixar per a
més tard, novembre quedava molt lluny. El pitjor va ser que, fa al-
gunes setmanes, Rosa Mengual em va demanar un titol, ja que el
necessitava perqué calia imprimir el programa. I llavors s€m va
océrrer donar-li un vers, un vers de la poeta polonesa Wislawa Szym-
borska, premi Nobel en 1996, dels que vaig poder llegir en la tra-
duccié que va publicar 'editorial Lumen (Paisaje con grano de arena),'
una de les autores a qui torne una vegada i una altra:

Aqui, negro sobre blanco, rigen otras leyes.

Es un vers d’un poema titulat «La alegria de escribir», i s'entendra
millor si llegisc, almenys, la segona part del poema.

[...] Olvidan que esto, lo de aqui, no es la vida.
Aqui, negro sobre blanco, rigen otras leyes.
Un abrir y cerrar de ojos durard cuanto yo quiera,
se dejard fraccionar en eternidades mintisculas

lenas de balas detenidas en pleno vuelo.

Nada sucederd si yo no lo ordeno.
Contra mi voluntad no caerd la hoja,

ni una brizna se inclinard bajo la pezunia del punto final.

;Existe, pues, un mundo
cuyo destino regento con absoluta soberania?
sUn tiempo que retengo con cadenas de signos?

sUn vivir que no cesa si éste es mi deseo?

1 Existeix edici6 en catald: Vista amb gra de sorra (Columna, 1998).
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Alegria de escribir.
Poder de eternizar.

Venganza de una mano mortal.

A més d’un poema magnific, és una declaracié d’amor al'escriptura,
al seu caracter autonom, i també al paper creatiu que exerceix
Pescriptor. Es tracta de la mateixa idea que, fa ja prou anys, defensava
Vargas Llosa en la seua Carta de batalla por Tirant lo Blanc, quan
afirmava que cada narrador és un suplantador de Déu i cada narracid,
la historia d’un deicidi. Perqué quan escrivim posem en peu un mén
autdonom, original i irrepetible. Un mén que es nodreix del que con-
vencionalment anomenem mon real, perque, si és autentic, sempre
es nodreix de la vida. Perd sempre és un mén autonom, amb les seues
propies lleis, que ens ajuda a mirar d’'una altra manera la realitat.
I, com bé sap qualsevol lector, ens ajuda també a somiar i a viure.

La lectura i 'escriptura sén les portes que ens permeten entrar en
aquests mons autdonoms. Dues realitats que, com ja s’ha dit tantes
vegades, s6n indissociables com les dues cares d’'una moneda. Mai
no hem d’oblidar aixo, i menys a les aules, «perque és escrivint com
es deslliguen els mecanismes de la lectura», en paraules de 'argentina
Zulema Moret.

En el que he dit fins ara ja sinsinua allo de qué vull parlar aci.
No parlaré de la situacié de la literatura gallega, dels seus exits i les
seues dificultats socials per a existir amb plenitud. Un tema que seria
ben interessant, perd que quedara per a una altra ocasid. I no espereu
tampoc complexes construccions tedriques o reflexions sobre la
importancia de la lectura en la formacié de les persones; podria fer-
les, estan en alguns dels meus llibres, les he desenvolupades en altres
xarrades. Perd avui vull parlar-vos de la lectura i de lescriptura a
través de mi. Perqué en mi conflueixen moltes de les facetes que
saborden en aquest congrés:

— Séc lector, continue sent lector, encara que s’haja aminorat la

passi6 per llegir-ho i conéixer-ho tot que vaig tenir en els meus
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anys joves. Pero els llibres continuen sent companys impres-
cindibles per a mi.

— Escric llibres, i I'escriptura és una miqueta més que una aficio,
perque ocupa cada vegada un lloc major i més important en
la meua vida.

— I faig classes des de fa poc més de trenta anys. Durant molt de
temps, en el que sanomenava EGB. Els tltims quinze anys,
en I'ensenyament secundari. Convisc amb adolescents de 15 i
16 anys, capagos de llegir amb la passié que acompanya aques-
ta edat, adolescents que em desmenteixen diariament els topics
que diuen que no llegeixen o que ho fan per obligacié.

Per aixo us vull parlar de mi. Vull parlar de mi com a escriptor/
lector, en primer lloc; després, en segon lloc, com a professor de
llengua. Dos aspectes complementaris, que espere que servesquen
perque parlem de la lectura, la raé que avui ens reuneix aci. Confie
que es puga traure alguna cosa util de tanta experi¢ncia acumulada.

Algunes reflexions sobre el meu treball d’escriptor

Lescriptura i la vida
«Encara que quan escric tracte tots els temes que m'interessen o em
preocupen, encara que construesc les meues histories amb les rajoles
dels fets que passen al meu voltant, no puc oblidar que tots els fils amb
que acabe component els meus relats tenen el seu origen en la meua
infantesa. En els contes que vaig escoltar, en els llibres i comics que vaig
llegir, en les pellicules que vaig veure en unes sales de cine que ja no
existeixen, en els jocs de les vesprades d’hivern i en totes les aventures
d’aquells estius lluminosos i eterns. Tot esta allf, en els paisatges tancats

en la meua memoria.»

Vaig escriure aquestes linies fa ja prou anys, perd m’hi continue
reconeixent. Crec que escrivim amb els fils de la vida, amb la condi-
cié que entenguem per «vida» quelcom de més ampli que el signifi-
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cat convencional que se li acostuma a donar. Per exemple, a vegades
se m'enquadra com a escriptor fantastic, perque els fantasmes tenen
una preséncia evident en molts dels meus llibres. Igual que la tenien
en els anys de la meua infantesa, en la Vilalba dels anys cinquanta,
on la frontera entre els vius i els difunts era molt difusa. Per aixo,
qualsevol persona que conega la meua biografia i haja llegit els meus
llibres trobara un paral-lelisme constant entre les dues realitats. Unes
vegades més emmascarada que altres, la vida de qualsevol escriptor
batega per davall de les seues obres. Per posar només un exemple,
citaré la meua novel-la O centro do labirinto (que Barcanova va pu-
blicar en catala i Algar en castelld). En ella desenvolupe, a través d’'un
relat de ficcid, un tema que em preocupa racionalment i vitalment:
la defensa de la diversitat lingiistica i cultural que hi ha en el mén
enfront de I'agressié que propicia la globalitzacié neoliberal. Pero, a
més de les meues idees, hi s6n també els meus fantasmes. La vaig
escriure quan estava a punt de complir cinquanta anys, i vaig col-locar
la protagonista en la mateixa cruilla. De manera que les manies de
lautor i de la protagonista acaben confluint fins a encobrir-se, entre
altres coses perque la vaig escriure amb un cartell col-locat a la paret,
damunt de la pantalla de I'ordinador, on apareixia el poema «Limites»
de Jorge Luis Borges:

Hay una linea de Verlaine que no volveré a recordar,
Hay una calle proxima que estd vedada a mis pasos,
Hay un espejo que me ha visto por diltima vez,

Hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo.
Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos)

Hay alguno que ya nunca abriré.

Este verano cumpliré cincuenta anos;

La muerte me desga:m) incesante.

La literatura és un mén fet de paraules, i la vida, ho sabem bé, és
una altra cosa. Pero el que escrivim és, d’alguna manera, una exten-

97



si6 de nosaltres mateixos. De les nostres idees, de la nostra experién-
cia, dels nostres sentiments, de les nostres vides. També d’obsessions
de les quals potser ni tan sols som conscients. Un exemple d’aixo
podria ser el que m’estd passant a mi aquesta temporada. Havia
iniciat fa mesos els treballs de preparacié d’una novel-la en que esta-
va molt interessat. Pero a finals d’aquest estiu, sense saber bé per que,
se’'m va ficar al cap un relat breu que havia escrit deu fer uns tres anys,
i va comencar a obsessionar-me de tal manera que vaig haver de
deixar el que tenia entre mans i posar-me a treballar en una historia
que amenaca de ser una novella llarga i que supose que em tindra
ocupat durant prou mesos. El relat, per si a alga se li ocorre una
pista del perque d’aquesta sobtada obsessid, és aquest:

MEDITACIO DAVANT DE L’ALBUM DE FOTOS FAMILIAR

Portivem anys parlant de remodelar I'ala dreta de la casa pairal, perd
mai no ens acabavem de decidir. Aquesta tardor, després de véncer
multiples resistencies familiars, vam comencar les obres. D’acord amb
els nous plans, es va procedir a 'enderrocament de les velles parets
interiors. Entre els barandats de dues habitacions xicotetes, en un buit
habilment dissimulat, va aparéixer un esquelet sencer, en un magnific
estat de conservacid. Portava alli més de cinquanta anys, segons van
acreditar els informes del forense. Aqueixos informes explicaven també
les causes de la seua mort, amb una meticulositat innecessaria: el crani
foradat i la bala que va aparéixer en la base de la calavera eren testimonis
lluminosos per a qualsevol de nosaltres.

Des d’aquell dia, contemple 'album amb les velles fotos familiars i
tracte de distingir, entre tants rostres que em miren hieratics, quin és el

que amaga en els ulls 'esguard de I'assassi.

Un escriptor de literatura infantil i juvenil
Com a escriptor, a mi se m’adscriu (i s6¢ jo el primer a fer-ho)
en Pambit de la literatura infantil-juvenil. No caldra que em refe-
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risca aci a la polémica sobre si existeix o no una literatura infantil-
juvenil diferenciada. Es un debat sobre el qual s’ha escrit molt, perd
potser és un debat fals, sobretot si acceptem la definicié que tan bé
va saber sintetitzar Joles Sennell quan va dir que «literatura infan-
til és aquella que també poden llegir els xiquets». No estan tan
clares les fronteres en I'ambit de la literatura juvenil, encara que a
mi em pareix molt licid el treball que Emili Teixidor va publicar
fa alguns mesos a La Vanguardia, on prenia com a element defini-
dor la major o menor complexitat formal del text. Segons Teixidor,
novel-les com E/ codi Da Vinci o Viatge al centre de la Terra serien
una bona mostra de literatura juvenil, assumint aixi que els trets
caracteristics potser estaran més en la forma que en I'edat dels
potencials lectors.

Moltes vegades, i ara pense en I'ambit dels llibres en gallec, que
un llibre siga considerat juvenil o no, depén, en gran manera, del
format editorial en que aparega. Per exemple, si alguns llibres meus

—com Aire negre o Amor dos quince anos, Marilyn— es publicaren en
una col-lecci6 adrecada a lectors adults, shi integrarien sense cap
problema. Perd, publicant-los on finalment van aparéixer, en una
col-leccié juvenil, puc arribar a uns lectors que m’interessen molt, els
joves; i, si no existiren els prejudicis socials que hi ha, no hauria de
tenir tampoc cap problema per a arribar al lector adult.

Per que hi ha, aixd no obstant, tantes prevencions cap aquesta
literatura? Els prejudicis no naixen de I'aire, tenen sempre una certa
base. En aquest cas, jo crec que es deu, a més de la menysvaloraci6
de tot el que vaja adjectivat com a infantil, a 'escassesa d’una critica
que valore els llibres dignes de ser tinguts en compte. El més habi-
tual, si n'exceptuem els mitjans especialitzats, és trobar-nos amb
recensions que estan plenes de bava i cursileria. Per exemple, ara ve
Nadal, un temps en que els periddics i revistes publiquen el classic
reportatge sobre les novetats infantils. I, la majoria de les vegades,
se’ns presenta mesclada tota la produccié, des d'un text que destil-la
almivar sentimentaloide fins a un llibre que destaca pel seu caracter

99



innovador. Tot barrejat, entre adjectius com tendre, entranyable,
ladic, divertit i altres de semblants. Per no parlar de si a algun famés
se li ocorre escriure un llibre per a xiquets, perqué fa la impressi6
que per a aixd val qualsevol, n’hi ha prou amb recordar «el xiquet
que tots portem dins», que sera la frase estrella de les entrevistes a
tota pagina que li faran.

Es a dir, jo em sent molt allunyat del concepte de literatura juve-
nil com una literatura menor. No escric els meus llibres perqué no
sapia fer un altre tipus de textos, no crec que la literatura infantil-
juvenil siga un escalé per a passar després a un altre de superior. Es
més, estic entestat en una lluita explicita per la dignificacié d’aques-
ta literatura, una lluita en qu¢, feligment, no em sent gens sol. En
escriure, jo tinc una bona vara de mesurar, que és la mateixa que use
com a lector: si un llibre meu no el pot llegir també amb interés una
persona adulta, és que he fracassat, segur.

Un escriptor periféric

Aixi em diuen de vegades: un escriptor periferic. Periféric de que?
Agafe el globus terraqiii de la meua filla, el gire fins a col-locar Gali-
cia enfront de mi, i veig que jo també estic en el centre del mén. Visc
al Finisterre d’Europa, perd no séc periferic. Quan escric a la meua
habitacié, només hi ha una veritat: el centre del mén esta sobre la
meua taula, el meridia zero passa per la cadira en qué estic assegut. I
tota la resta, de Londres a Madrid, de Toquio a Nova York, no és
altra cosa que una immensa periferia.

Una altra qiiestié molt distinta és el que ocorre una vegada acabat
el meu treball. Jo, com qualsevol creador, tracte que, expandint-se
en cercles concentrics, els meus textos arriben tan lluny com la seua
qualitat els permeta. Busque els lectors del meu pais, ells sén els meus
interlocutors privilegiats; perd després busque també els de la peri-
feria mundial, comengant pels de les cultures que m’envolten. I aci,
en les dificultats que trobe per arribar a altres lectors, és quan com-
prove que si que estic en una realitat periferica.
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Ho note perque em costa molt transcendir el meu ambit lingiiis-
tic (i ho dic jo, que ja he aconseguit obrir-me un cami en les altres
llengiies peninsulars). Sent que em falten, ens falten, industries i
politiques culturals que sapiguen moure’s pel mén i portar els nostres
textos, si tenen qualitat, a tots els llocs d’Espanya, d’Europa, del
planeta. Perque la llengua no és un obstacle, no pot ser-ho, i menys
a Europa. Igual que llegim Henning Mankell, Imre Kerstéz o Mar-
jaleena Lembcke, la traduccié és el cami que ens pot portar fins i tot
a nosaltres fins als seus paisos.

Des de Galicia, jo no puc oblidar quina és la meua realitat: un
pais travessat per un profund drama cultural i lingtiistic. Un pais,
des d’una perspectiva social, politica i econdmica, situat en la peri-
feria del sistema, com la realitat s encarrega de recordar-me diariament.
I no obstant aixo, sé que hi ha solucions, sempre col-lectives. Perqué
del meu pais, com de qualsevol altre, poden eixir creacions que es
lligen, o es vegen, o s'escolten, en tota la periféria mundial. A aques-
ta aspiracié no he, no hem, de renunciar mai, perque totes les cul-
tures s6n originals i irreemplagables.

Un escriptor localista

Aquest és un perfil que se’'ns atribueix a tots els qui escrivim en una
llengua minoritzada. De I'eleccié vital que suposa escriure en la meua
llengua, en la llengua propia del meu pais, hi ha persones que deduei-
xen que soc un escriptor localista. Segons aquesta idea, els que prenem
una opcid aixi pareixem aliens a la pluralitat de manifestacions cultu-
rals que hi ha en el mén, refractaris a una mirada cosmopolita, entes-
tats com estem a tancar-nos en nosaltres mateixos. De res no val que
la realitat desmentesca aquest fals clixé, de res no val que siga evident
el nostre interés per conéixer tot el que ocorre en qualsevol lloc del
mon. Perd Octavio Paz va escriure que «es pot ser universal en una
aldea dels Andes, es pot ser provincia al centre de Nova York». I l'italia
Leonardo Sciascia afirmava que «<només qui sap contar bé els problemes
del seu vilatge pot pretendre ser un escriptor universal».
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Perqueé, qué és Macondo, siné un vilatge perdut de Colombia?
I que s6n els llocs on els personatges de Faulkner viuen les seues
tragedies, siné vilatges de Yoknapatawpha, al mitic comtat del sud
que ell va inventar? La meua novel-la Aire negre passa, deliberada-
ment, en un vilatge minim de la Terra Ch4, la meua comarca natal,
perd aixo no els impedeix gaudir del llibre als lectors d’altres llengiies.
I Nit d'ombres voraces, I'Gltima novel-la meua que ha publicat Bro-
mera, esta ambientada a la Galicia d’avui i a la Galicia de la guerra
civil i la postguerra. Perd podria estar-ho a Bosnia, a Iraq, al Xile de
Pinochet o a 'Argentina de Videla. Una historia només pot aspirar
a ser universal si estd encarnada en una realitat concreta. La difi-
cultat estd a aconseguir universalitzar aquest context particular.
Aquesta és la tasca dels qui escrivim, perqué jo tinc molt clar que
només es pot ser universal des de les propies arrels. S6¢c local per a
ser universal.

Un escriptor ideologic

També he d’assumir aquest qualificatiu que se m’aplica, derivat
del fet que en bastants dels meus llibres s’'aborden qiestions socials
des d’allo que, per a entendre’ns, podriem anomenar una perspecti-
va progressista. Aixi, per citar algun exemple, en el meu llibre O meu
nome e Skywalker (que publicara Cruilla en catala aquesta primavera),
conte la relacié d’amistat entre una xiqueta i un emigrant que dema-
na almoina a la porta d’un supermercat. I en Nit d'ombres voraces 1a
idea de fons és la reivindicacié de tantes vides destrossades per la
guerra i la terrible postguerra dels anys de la dictadura. Aixi que,
sense més, séc un escriptor ideologic. Pero, és clar, llavors em pose
a pensar en els llibres «no ideoldgics». Em pose a pensar, per exemple,
en la classica historia, que pot ser paradigma de tantes i tantes altres,
en qué Mama Rata és a casa (una casa com la de les pel-licules ame-
ricanes de Doris Day), tota relaxada, amb el seu davantal, i decideix
fer una coca per als ratolinets. I després arriba el Papa Ratoli de
Ioficina, amb la seua corbata i la seua cartera carregada de papers, i
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saluda la seua dolca esposa i els seus fillets, i tots junts es mengen la
coca que la mama ha preparat. I comprove que les il-lustracions i el
text estan amarats d’'una ideologia que m’esguita les mans; com
qualsevol llibre, perque les persones, quan escrivim, reflectim les
nostres idees i la nostra visié del mén. De manera que accepte que
s6c un escriptor ideologic, i amb molta honra, perd demane que no
soblide que qualsevol llibre, fins i tot els aparentment més banals,
estan també carregats d’ideologia. Encara que, quan aquesta coinci-
deix amb la dominant, parega no existir.

Algunes reflexions sobre el meu treball com a docent

Com he dit abans, porte trenta anys fent classe. Trenta anys
tractant de portar a la practica aixd que ara anomenem «animacié a
la lectura», encara que al principi féra només d’'una manera intuitiva.
A mi m’agradava llegir, la lectura era important en la meua vida i, per
tant, era natural que en el meu treball a I'aula la lectura ocupara
també un lloc principal. Laula va ser, per cert, la via perque jo en-
trara en la literatura infantil i juvenil. Vaig tenir la sort que vaig
comengar a fer classe quan la dictadura de Franco ja agonitzava, una
¢poca en que algunes editorials espanyoles van comencar a prestar
atencié a la literatura infantil-juvenil i a traduir els grans autors de
la literatura europea i mundial. De sobte, la meua generacié entrava
en contacte amb gent que fins llavors ens era desconeguda: Gianni
Rodari, Peter Bichsel, Roald Dahl, Christine Nostlinger... No és
estrany que, davant d’una explosié aixi, alguns com jo ens animarem
a centrar la nostra escriptura en aquest ambit.

El paper de la lectura a les aules

A la lectura a les aules li correspon ocupar un lloc central. No és,
no pot ser, una cosa secundaria o subordinada, una adherencia en-
ganxada al cos central del curriculum, a la qual es dediquen alguns
moments puntuals.
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«Sent que darrere de cada llibre hi ha una persona que em parla»,
deia Montag, el protagonista de Fahrenheit 451. Val la pena recordar
aquest llibre, en que Ray Bradbury descriu una societat —futura?— on
la lectura esta prohibida. Montag és el cap dels bombers encarregats
de destruir els llibres. Un dia, quan es disposa a cremar els llibres que
havien descobert a la casa d’una anciana, aquest home n’agafa alguns
i s¢’ls guarda. Esta intrigat, vol saber que hi ha en aquells objectes
xicotets tan importants per a algunes persones. Els llegeix, d’amagat,
i reincideix més vegades, fins a quedar atrapat en les xarxes de la
lectura. Quan la seua dona descobreix aquell vici ocult, li pregunta
irritada que veu en els llibres, com s’atreveix a posar en perill la seua
felicitat amb aquella practica clandestina i prohibida. I és llavors
quan Montag li déna la famosa resposta: «Perque sent que darrere
de cada llibre hi ha una persona que em parla.»

En les seues paraules esta resumida una de les caracteristiques
essencials de la lectura: la capacitat per a dialogar amb altres persones
a través del temps i de I'espai. I també el paper essencial que la lec-
tura pot jugar en la formacié de qualsevol persona, perque és la via
per a posar-nos en contacte amb la complexitat de la vida humana.
I no oblidem tampoc que és llegint, i no a través dels estudis teorics,
com els alumnes construeixen la seua competéncia literaria.

Per aix0, la lectura ha de ser un dels eixos al voltant dels quals
sarticula la vida a les aules, un dels pocs espais que aquesta societat
reserva explicitament a la lectura. Una capacitat a la qual es reconeix
la seua importancia en tots els objectius oficials, com un fi en si
mateix i com un vehicle per a 'adquisicié d’altres coneixements.

Escolaritzacié de la lectura?

Quan sent parlar de «’escolaritzacié de la lectura» com un mal
que shauria d’evitar (en molts escrits sha parlat de «desescolaritzar-
la»), em pareix imprescindible aclarir un malentés.

Si es defensa que la lectura ha d’ocupar un lloc central en la vida
quotidiana a les aules, doncs beneida escolaritzacié. La meua opinié
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canvia si en el terme «escolaritzacié» agrupem un conjunt de practi-
ques lectores equivocades que es desenvolupen en l'actualitat. Es a
dir, si els valors negatius que s'associen a determinades practiques
escolars acaben per contaminar també la lectura. Unes practiques
equivocades que poden haver nascut de les millors intencions, pero
que acaben per produir I'efecte contrari al que les va fer naixer.
Per a explicar bé el sentit de la meua critica, em limitaré a contar
una anecdota de la meua infantesa que pot ser reveladora del que
vull dir:

Quan jo era xiquet, als xics del meu barri ens agradava col-
leccionar ous de pardals; ja sé que des de la perspectiva d’avui és un
costum barbar, perd en aquells anys ho viviem com una cosa natural.
Per a conservar els ous, els dipositdvem en una capsa de cartd, de les
de sabates, plena de segd o de serradura. Pero abans, perqué no es
podrissin, amb una agulla els féiem dos forats diminuts, un per cada
extrem; després, bufavem per un d’ells i tot el contingut de I'ou
anava caient per l'altre, fins a quedar completament buit. Aixi, aquells
ous tan fragils i bells no eren més que closques, embolcalls que només
guardaven el buit interior. Una metafora de tantes activitats al voltant
de la lectura que, en el millor dels casos, només aconsegueixen la
indiferéncia dels alumnes.

Urgeix recuperar un lloc central per a la lectura, i urgeix fer-ho a
través d’unes practiques senzilles i eficaces que posen els i les nostres
alumnes en contacte amb els llibres. Aquest és el nostre repte.

Amb quins llibres treballem?

Considerem la lectura com una finalitat en si mateixa o un ins-
trument al servei d’altres continguts curriculars? Perqué una qiiestié
és la promocié de la lectura com una via per a formar-nos com a
persones, com una via perqué els alumnes consoliden la seua com-
peteéncia comunicativa, com una practica imprescindible per a
desenvolupar la seua competéncia literaria, i una altra cosa molt
distinta és la lectura com a instrument, com una via per a endinsar-se
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en un tema que es desitja abordar: 'obra d’un autor, una época
historica, un contingut social o étic, etc. En aquest segon cas, la
lectura deixa de ser un fi en si mateix, deixa de ser el regne de la
llibertat de que parlava Pennac, i es converteix en una eina per a un
altre fi (per a estudiar Rosalia de Castro o Galdds, o el realisme del
XIX o la generacié del 27, o el conflicte social i ¢tic que provoquen
els avangos genetics, per posar alguns exemples).

Lencreuament i la confusi6 entre aquestes dues concepcions de la
lectura és el que porta a errors d’enfocament que no es donarien si
tinguérem clares les diferéncies. I, a més, solucionaria la falsa polémica
entre prescripcié o no prescripcio, com tractaré d’explicar ara.

Si des de l'aula jo vull treballar 'objectiu de la lectura i promou-
re pas a pas el desig de llegir i la formaci6 de la competencia literaria,
resultara ridicul que em limite a prescriure uns pocs titols, per molt
interessants que siguen. Per als meus objectius, aixo seria quasi tan
desastrés com la postura contraria, aqueixa que s'exemplifica en la
frase tantes vegades sentida: «'important és que I'alumne llegisca,
siga el que siga.»

Ni una cosa ni I'altra. Com a professors, no podem renunciar al
nostre paper de mitjancers, no podem deixar que siga Gnicament
latzar o aquell eufemisme de la ma invisible del mercat qui ens
impose el que cal llegir. Hi ha molts llibres magnifics, llibres de
qualitat i atractiu evidents, llibres que fan lectors, que només arriba-
ran a les mans dels nostres alumnes si alg compleix aquest paper de
mitjancer. I no podem oblidar que, a les aules, aquest és un paper
que ens correspon a nosaltres.

I tampoc no podem oblidar que, a les nostres aules, com en
qualsevol grup huma, el que regna és la varietat: alumnat de families
amb mitjans econdmics i alumnat de families que amb prou feines
arriben a final de mes, alumnes amb pares interessats per la cultura
i alumnes amb pares que arriben a casa esllomats del treball (si en
tenen) i safonen davant del televisor, llars amb llibres, en qué hi ha
interés per la lectura, i llars en qué només hi ha una enciclopedia i
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els pocs llibres que I'escola haja anat propiciant. ;O no ens reiteren
les estadistiques que quasi el 50% de la poblacié adulta no llegeix
mai? A més, no sols ens trobarem que els nostres alumnes porten a
classe les desigualtats socials (i el sistema educatiu, mentre no es diga
el contrari, també esta per a corregir aquestes desigualtats, no per a
consolidar-les i ampliar-les), siné que també ens porten els seus
gustos i motivacions diferents.

Per tot I'anterior, pareix molt més idoni, a 'hora de seleccionar
els llibres que els oferim, dissenyar una carta tan variada i generosa
com la del millor restaurant:

— llibres enquadrats en I'anomenada literatura infantil-juvenil

i llibres que pertanyen al canon de la literatura d’adults (i les
proporcions d’aquesta mescla estan molt ben explicades en un
article lluminds i imprescindible, «De la ensenanza de la lite-
ratura a la educacién literaria», que Teresa Colomer va publicar
fa alguns anys),’

— llibres breus i llibres extensos, d’aventures o d’humor, de fan-
tasia o realistes; llibres d’estructura classica i llibres formalment
innovadors, que obrin perspectives noves i complexes...

Tots configurant un mend que servira per a atendre la varietat
d’interessos, gustos i nivells que, inevitablement, conviuen en cada
classe. Per exemple, en el «<ment» que he preparat enguany per als
meus alumnes de 4t ’ESO conviuen sense cap problema: Dracula
de Bram Stoker amb Rebeldes de Susan Hinton, E/ vigilant en el camp
de ségol de Salinger amb La sombra cazadora de Suso del Toro, El
hobbir de Tolkien amb Bajo las ruedas de Hermann Hesse, Cousas de
Castelao amb O inferno de Marta de Pasqual Alapont. Per cert, la
inclusié d’alguns d’aquests llibres és possible perque, per decisié
afortunada de l'editor, figuren inclosos en col-leccions adrecades

preferentment a un public juvenil.

2 COLOMER, T. «De la ensefianza de la literatura a la educacién literaria», a Comunicacién,
lenguaje y educacion, 1991, nim. 9, ps. 21-31.
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Podria brindar als meus alumnes una oferta només amb obres
que anomenem classiques? Podria, és clar, perd dubte molt que a
través d’una llista aixi aconseguis els meus objectius. Adquirir una
solida competencia literaria és un cami llarg, amb moltes etapes. 1
cada etapa té els seus llibres, en funcié de la capacitat de recepcié.
Una capacitat que s’ha d’estimular perqué s'enfronte continuament
a nous reptes.

La prescripcié d’algun titol determinat

Acceptat 'anterior, ;quan s'imposa com necessaria la prescripcio,
la lectura del mateix llibre per tots els alumnes de la classe? Al meu
parer, en dues situacions molt ben definides:

a) Quan precisem que es llegisca una obra perque ens servira de
via per a tractar un tema determinat del curriculum. Una obra
per a estudiar un autor, una ¢poca, un moviment. O per a
tractar un tema transversal (la coeducacid, el pacifisme, la
conservacié del medi), o un tema que abordem tedricament
en alguna area. Si estudie Rosalia i '¢poca del Rexurdimento,
és una opci6 logica demanar que tots els alumnes lligen Folles
Noves. 1 millor si és en una edici6 anotada, que ajudara I'ob-
jectiu que pretenc. O una antologia que els oferisca una mira-
da completa sobre les distintes facetes de la seua obra.

b) Laltra situacié és quan, en qualsevol curs de Primaria o d’ESO,
el professor decideix treballar un conjunt de qiiestions —te-
matiques, formals, gramaticals, creatives—a través d’un llibre
determinat. El paradigma d’aquest enfocament, i a ell em
remet, podria ser I'enlluernador ventall d’activitats que Vic-
tor Moreno,’ a partir d’un tnic titol, fa en el seu llibre £/
deseo de leer.

Després d’aix0, crec que desapareix la disjuntiva entre prescripcié

o no, perque les dues opcions es poden donar en una mateixa classe.

3 MORENO, V. El deseo de leer, Pamplona: Pamiela, 1993.
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Una suggestiva selecci6 de llibres per a fomentar la lectura i desen-
volupar la competéncia literaria, i algun titol concret per a utilitzar-lo
com a eina orientada a altres sabers, literaris o no.

Com seleccionar els llibres?

Tot I'anterior obliga a comptar amb un professorat informat, que
tinga els coneixements necessaris per a elaborar aquests ments per
al seu grup i per a seleccionar els llibres que li poden ser idonis per a
treballar altres qiiestions.

«Un potser no puga, perd dos si que poden», deia Humpty
Dumpty a Alicia en I'obra de Carroll. Es el consell idoni per a aques-
ta qliesti6. Perque aci és necessari comptar amb ajuda, amb informa-
ci6 daltres professors o de grups especialitzats. La Fundacién German
Sénchez Ruipérez, el portal SOL, els multiples grups d’animaci6 a
la lectura, les revistes especialitzades (CLIJ, Trompa, Faristol...), la
critica, el boca a boca, 'experi¢ncia acumulada... I, és clar, la infor-
macié especifica (en paper i en la xarxa) que puguen facilitar les
editorials sobre els fons del seu cataleg i sobre la collita de novetats
que cada any porta.

Podria objectar-se que no es pot evitar que el que passa fora de
les aules hi entre també, bé siga en forma dels omnipresents best sellers
o en forma de llibres de molt dubtosa qualitat. Es veritat: si un es
fiara per les cartes que publica el suplement infantil d’E/ Pais, podria
pensar que només hi ha lectors de Harry Potter i Molly Bloom, amb
Pafegit local de Manolito Gafotas. O si s'accedeix a alguna llista fiable
dels més venuts, constates que entre ells hi ha titols que mai no
inclouries en aquest menu ideal.

I que? Passa aix0 i continuara passant, i passa també en el mén
adult, seria ridicul oposar-s’hi. Pero el que seria més ridicul encara
és que el sistema educatiu féra complice d’aquesta situacié, ja sobrada
de mitjans per a arribar a qualsevol lloc, i no afavorira els llibres de
qualitat: els que també existeixen entre els que promociona el mercat
i aquells altres llibres que, a pesar de tots els seus valors, no tenen
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forga per a fer-s’hi veure. Com a tal, Postals des de terra de ningi,
d’Aidan Chambers. O Rosa Blanca, de Roberto Innocenti. O la
meravella que és Lenigma i el mirall, de Jostein Gaarder.

Un possible final

Sén moltes les coses que ja sestan fent bé, n’hi ha prou amb
veure 'apreciable quantitat de centres en que la lectura és un objec-
tiu principal; centres en que la biblioteca no és un diposit de llibres
tancats, sind un espai viu que fa arribar aqueixa vida a tot 'alumnat;
classes en que hi ha una biblioteca d’aula (tan diferent de la general
del centre, perd més necessaria, sobretot en Infantil i Primaria)...

A les persones que encara no s'atreveixen a incorporar-se a aquest
treball, jo les invitaria a abandonar els seus temors. Crec que no hi
ha receptes secretes per a despertar el gust per la lectura. La més
senzilla: obrir un llibre que continga un text poderds i llegir en veu
alta. No cal res més, tot és tan senzill com beure aigua.

Tinc la certesa que estem davant d’un treball imprescindible, més
facil del que creiem. Alvaro Cunqueiro deia, ja en els anys cinquan-
ta, que «’home necessita, com qui beu aigua, beure somnis». Beure
somnis com qui beu aigua. No trobe paraules millors per a explicar
la necessitat i el plaer de la lectura. Una conquista exigent, perd
imprescindible.

Perque la lectura i 'escriptura, a més de ser vies d’enriquiment i
gaudi personal, sén dues eines essencials per a transformar el mén i
per a transformar la vida. Ho va dir de manera inoblidable Gianni
Rodari, amb paraules que, encara que s’hagen repetit tantes vegades,
continuen tan carregades de vida com el primer dia:

«La creativitat i la fantasia serveixen les persones precisament
perqueé en aparenca no serveixen per a res. Per0 serveixen la persona
completa. Si una societat basada en el mite de la productivitat només
té necessitat d’homes mutilats —fidels executors, diligents reproduc-
tors, docils instruments sense voluntat— vol dir que esta mal feta i
que és necessari canviar-la. Per a canviar-la calen homes i dones
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creatius, que sapien utilitzar la imaginaci6. Desenvolupem la creati-
vitat de tots per a transformar el mén.»

(Traduccié de Rosa Giner i Vicent Miralles)
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