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Presentació

Lluïsa Julià

Nou any i nou volum de crítica literària. S’hi recullen alguns dels 
articles més destacats que parlen de les novel·les i narracions, 
dels llibres de poesia i de traducció poètica, de teatre i assaig que 
han estat distingits pels jurats corresponents a les edicions d’enguany 
dels Premis Cavall Verd, Premis de la Crítica dels Escriptors Valen-
cians i Premis de la Crítica Catalana que convoca l’AELC en els 
tres àmbits territorials. Sempre sobre obres ja publicades al llarg de 
l’any anterior, aquests premis s’han convertit en un dels baròmetres 
sobre la producció literària del país. D’aquí també la voluntat de 
fer-ne perdurar l’article breu, l’apunt gairebé coetani a l’aparició 
del llibre, la mirada crítica.

Ordenats a partir dels títols de què parlen, enguany formen un 
conjunt de 28 articles apareguts en la premsa escrita i tenen la 
voluntat d’apuntar alguns dels trets fonamentals de l’obra, acom-
panyar la seva lectura o descobrir nous caires de l’autora o autor; 
poden ser distants i actuar amb mirada notarial, anotar el lloc que 
ocupa l’obra o l’escriptor en el panorama literari actual o, a l’altre 
extrem, arribar a l’aspecte personal, fent vibrar la corda íntima de 
qui n’aventura la lectura crítica. Hi ha una certa especialització dels 
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crítics, sobretot en els gèneres de poesia i teatre, on trobareu poetes 
parlant de poetes (Francesc Parcerisas, Vicenç Llorca, Bartomeu 
Fiol, Jordi Julià o Pere Joan Martorell), assagistes i autors de l’es-
cena teatral parlant de teatre (Biel Sansano i Francesc Foguet) i 
novel·listes i sobretot crítics més especialitzats, ocupant-se de la 
narrativa (Joan Josep Isern, Xavier Pla, Julià Guillamon o Jordi 
Galves, Juli Capilla, Andreu Gomila, Francesc Calafat, entre d’al-
tres). Tots ells noms ben coneguts i amb una àmplia trajectòria com 
a crítics.

L’any passat Jaume Pérez Montaner es lamentava, en aquest 
mateix espai de presentació dels premis de la crítica 2006, del fet 
que la majoria de crítiques dels escriptors valencians havien apare-
gut a la premsa del País Valencià, de la mateixa manera que les 
publicades al Principat o a les Illes, corresponien a llibres publicats 
ens aquests territoris, a causa sens dubte, anotava, d’una mala 
distribució de molts dels llibres al llarg i ample dels territoris del 
nostre domini lingüístic. És cert que els llibres no arriben als dife-
rents territoris amb la fluïdesa desitjable amb què haurien de circu-
lar de Girona a Palma o Gandia i viceversa, com encara ho és més 
que si no arriben a la capital del Principat es pot dir que més difí-
cilment aconseguiran la visibilitat esperada. Un altre aspecte, doncs, 
que fa ben necessària la tasca dels crítics i articulistes, la seva res-
ponsabilitat a l’hora de triar i escriure, ara que sortosament es 
publica més que mai.

I és en aquest punt en què es produeix la paradoxa que al crei-
xement d’obres publicades no s’ha produït un augment substancial 
d’espais escrits destinats a la crítica. És un dels vèrtexs del problema 
per a una professionalització de la crítica catalana sobre el qual ja 
s’ha parlat en moltes altres ocasions, és clar, i al qual també caldria 
afegir el tema crematístic, un barem ineludible que parla obertament 
de la dificultat de professionalització. Avui, però, l’ocasió d’editar 
el sisè volum dels Premis que convoquem des de l’AELC em porta 
a fer un còmput de la premsa diària i de l’especialitzada dedicada 
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a la crítica o al comentari literari. Fent un senzill recompte de la 
nòmina de publicacions amb què hem pogut comptar al llarg de 
les sis edicions realitzades es pot constatar que no són més de 7 o 
8 publicacions, entre diaris i revistes, les que escometen aquesta 
tasca. Es tracta de l’Avui, molt destacat respecte a la resta en els 
darrers sis anys, el Quadern d’El País, Cultura/s de La Vanguardia, 
Caràcters, Lletres Valencianes, Serra d’Or, Levante i Diari de Balears, 
al costat de Transversal, que havia començat una línia de crítica 
rigorosa i extensa, ara desapareguda. Naturalment, repassant els sis 
volums apareixen altres publicacions d’arreu dels territoris. Per ser 
fidels al volum d’articles triats, hi ha un segon grup, amb una cer-
ta presència; estem parlant de dos o tres articles a tot estirar. Són 
El Periódico, Saó, l’ABC Cultural, Presència, El Temps, Revista de 
Catalunya o Diari de Mallorca. Sumen un total de 7 publicacions 
més. I encara hi ha un muntant de 8 o 9 articles més, extrets d’al-
tres publicacions, la majoria d’abast municipal com La Veu de 
Benicarló o L’Eco de Sitges. El conjunt, doncs, formen un total d’unes 
21 publicacions. No he citat totes les que consten, tampoc no són 
les úniques que es dediquen a la crítica, és clar, de seguida se m’acut 
Reduccions, L’Espill, Els Marges, Urc, L’Aiguadolç, Randa o Lluc 
algunes de les quals prioritzen estudis més formals o acadèmics. 
Però tot i les correccions que exigiria un estudi ampli del tema, no 
ens equivocarem gaire si diem que les 14 o 15 publicacions que 
formen els dos primers grups constitueixen l’eix central del pano-
rama actual de la premsa, diaris i revistes, dedicada a la crítica li-
terària i que contempla, al meu entendre, tres premisses fonamen-
tals que la defineixen. La primera de totes, que dediquen una 
secció fixa i periòdica a la crítica, també visualment personalitzada 
i fàcilment localitzable, de manera que estableixen una cita constant 
amb els seus lectors i lectores; la segona premissa –lligada a les 
revistes dels primers grups– fa referència a la necessitat de tenir una 
difusió garantida, àmplia, i constant, és a dir que compleixen amb 
la periodicitat prevista dins d’un territori ampli; i en tercer lloc que 
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són els mitjans més professionalitzats, perquè els seus crítics (gai-
rebé sempre homes) en són col·laboradors habituals; que el lector 
o la lectora sap que els trobarà com aquell qui acut a una cita con-
certada.

I res més, vagin aquestes ratlles com un apunt més en la com-
plexa xarxa necessària per al métier de la crítica professional. Salut 
i ganes de llegir, que deia un vell amic meu.



PREMI JOSEP MARIA LLOMPART DE POESIA 

«CAVALL VERD»

Absalom
(El Gall Editor)

Hilari de Cara
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Torres heridas por aviones
(La Vanguardia, Culturas, 31 de maig 2006)

Jordi Galves

La imagen de los aviones estrellándose en las Torres Gemelas ya 
forma parte del paisaje de la poesía catalana de hoy gracias a Hilari 
de Cara (1945). El aplaudido autor de Bolero y de Quaderns d’es 
Llombards, doctorado con una feliz tesis sobre Quim Monzó y 
profesor durante algunos años en la ciudad de los rascacielos, la 
deja entrever de manera distraída pero no casual en Absalom, un 
excepcional ejercicio lírico localizado en la capital del dolor de 
nuestro mundo contemporáneo. Nueva York, metrópoli enamorada 
de sí misma, libre y optimista, culta y espita de su propio cuento, 
conmovedora y fascinante en su tristeza, que se antoja un espejo 
de todas las formas de opulencia y de miseria, de refinamiento y 
de vulgaridad, en el que todo contrasentido encuentra su doble: 
donde el Rockefeller Center dialoga con el Yankee Stadium. Como 
en el poema de Lorca, el libro de Cara está hiperpoblado de cris-
tales rotos y de basura, de nocturnidad y de negros, de frío ante las 
hogueras, de asfaltos agrietados y de vagones herrumbrosos en una 
vía muerta y apartada. La enumeración es febril, incesante en todo 
tipo de formas y colores, en olores, texturas y sonidos, angustiada 
en su exceso por atender a cada paso, por dar cuenta de todo y 
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comprender, en un movimiento permanente que huye de las ruinas 
y de lo caduco. Como un instinto de vida.

Como un estallido de vida. Cara opone a la experiencia hostil 
de la ciudad la propia biografía amorosa –no menos hostil– en-
tendida como disciplina para el espíritu, el método propio de 
la aventura lírica que le permite ir más allá del desfallecimiento, la 
dispersión y la renuncia. Es desde el territorio mismo de la poesía 
que, en un gesto que recuerda mucho al Saint-John Perse de Aná-
bisis, el poeta vuelve sobre sus recuerdos de lectura, sobre la lección 
de las formas más antiguas, sobre la épica –como corresponde a 
una vida errante–, escuela de energía, de entusiasmo moral que 
narra la construcción de un futuro plausible, contrastado, real –esto 
es, vivo– frente a la tentación de la cobardía. Frente a ese espejismo 
que denominamos precipitadamente felicidad: «L’amor / com l’es-
criptura, no guareix, / un nord a l’ànima, / no cura, com parlar-ne 
massa / o no parlar-ne gens.»

En contraste con Nueva York, el desierto de Arizona o las lla-
nuras de Utah, el recuerdo solar y salitrado de su Mallorca ribereña 
se equipara al cuerpo de la amada como una experiencia llena de 
sentido que hay que desentrañar. «La pell de la ciutat em crema més 
que els / teus dits / com una altra casa que em defuig, / com un altre 
pare que m’expulsa de cameva.» El reto consiste en reconocerse, en 
explicarse la propia vida como lo ya vivido por otros, tantos otros 
idénticos, dubitativos, inquietos, incapaces de comprender hasta 
que todo resulta ya demasiado tarde. La historia del bellísimo 
Absalón, hijo de aquel rey David que venció al temible Goliat, 
también es la nuestra. Sus frondosos cabellos enzarzados en la 
austera vegetación de Judea le impidieron escapar de la muerte a 
manos de los soldados de su padre. Lo que sucedió en la Zona Cero 
neoyorquina repite el mismo esquema, la misma atadura: «Com 
una pedra muda / i la teva trista història, una lliçó als esclaus /sota la 
sorda llangor de les estrelles.» Grande, bello, sabio, un libro como 
pocos.
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D’un pol a un altre pol
(El País, Quadern, 1 de juny 2006)

Francesc Parcerisas

[...] A l’altre pol hi podríem anar a buscar un tresor ben diferent, 
Absalom, d’Hilari de Cara (Melilla, 1945). L’autor va publicar el 
1998 un llibre contundent, Bolero, i ara publica a Pollença aquest 
nou recull, un fris abaltidor del món contemporani. Els poemes 
d’Hilari de Cara, creats des del rerefons de la seva talaia americana, 
s’han fet durs («tothom mata allò / que estima, estima allò que 
mata»), han perdut ironia i han guanyat una densitat i complexitat 
envejables. La veu que ens parla és la d’algú que escolta, mira, o 
pregunta. El lector troba a Absalom la pluralitat de veus del món 
en què vivim, amb les seves crueltats, contradiccions, incerteses 
i, naturalment, referents culturals. A «Judit als carrers», Utah, 
Grammery Park i els passos zebra s’afegeixen als escenaris de Judit 
o Salomé. El poeta llegeix Hart Crane i no es pot estar de llegir al 
mateix temps els rètols amb «els telèfons d’emergència per als suï-
cides al pont», però també escolta els sorolls del món, començant 
per la pilota de bàsquet que bóta, i seguint, gairebé com un leit 
motiv, pels diferents rius que discorren als poemes. En aquest re-
taule que és Absalom, hi ha un alè enfocat cap a l’èpica moderna; 
mal i plaer s’uneixen en uns ulls clars de «quasi de cega» o en «un 
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riu de benzina en flames». I sempre hi ha algú que, com a la poesia 
antiga, observa i sap que les seves accions no tenen cap importàn-
cia, però que, tot i així, potser seran «una lliçó als esclaus / sota la 
sorda llangor de les estrelles» [...].
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Hilari de Cara  
torna amb un llibre de l’any

(El Mundo, 30 de juny 2006)

D. Sam Abrams

La literatura catalana està carregada de prejudicis que minven 
el seu impacte en conjunt, tant a l’interior del país com a l’hora de 
la projecció exterior. Un dels prejudicis més contraproduents és el 
del centralisme cultural que es manifesta a partir d’un menyspreu 
pels productes d’autors i d’editorials de fora de Barcelona. Així, any 
rere any, autors i obres de primera s’escolen entre els dits de la 
crítica oficial i es perden.

Sense cap mena de dubte, aquest és el cas de l’excel·lent poeta, 
traductor i editor Hilari de Cara (Melilla, 1945). De Cara és autor 
de cinc reculls entre L’espai del senglar (1985) i Absalom (2006), que 
l’acrediten com un poeta que hauria d’ocupar un lloc privilegiat 
en el panorama de la lírica catalana actual. Però només un llibre 
seu, Bolero (1998), ha estat acollit amb calidesa perquè es va publicar 
a Quaderns Crema. El mateix any va publicar una obra reunida, 
Poemes (1985-1991), que va passar sense pena ni glòria. I ara, des-
prés de vuit anys de silenci, De Cara torna amb Absalom, el que 
serà un dels grans llibres de l’any en curs.

Absalom és un llibre tancat de trenta-tres poemes, on el número 
exacte de trenta-tres ha de funcionar com una invocació de La 
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Commedia de Dante i aquest gest ens indica que estem davant d’una 
obra que aspira a oferir-nos, alhora, una visió completa de la vida 
del poeta i una visió global de la civilització que l’envolta. Per dur 
a terme aquesta síntesi general de la seva vida i del món, De Cara 
contravé el primer mandat de la postmodernitat a partir de Lyotard 
i rescata les metanarratives com a vehicle discursiu. Així, la vida 
del poeta ens arriba a través de dos elements fonamentals, les re-
lacions amoroses i la presència del pare, expressats a partir de la 
utilització de dos símbols: les figures bíbliques de la bella i perillo-
sa Judit i del bell i sediciós fill del rei David, Absalom. I la imatge 
de l’estat de la civilització actual, que el poeta situa als Estats Units, 
ens arriba per mitjà dels grans símbols del món modern creats 
per poetes nord-americans de tremp èpic com ara Hart Crane, 
T. S. Eliot o Charles Olson.

A més, tal com exigia Nietzsche, De Cara presenta el seu mate-
rial sense concessions, sense subterfugis, sense maquillatge, de 
manera que recull la vida en la seva insòlita i terrible totalitat. En 
els poemes se sent el profund batec de la vida, amb tot el que té de 
torrencial força creativa i força destructiva, amb tot el que té 
de visceral i tel·lúric, de bell i de sinistre, de felicitat i de dolor, de 
repeticions i discontinuïtats, de recerca incessant, d’interrogants 
sense resposta, d’excés i de buidor, de solidaritat i de solitud, de 
carnositat sensorial i de gelor aspra, de poder i d’esclavatge, de si-
mulacre i de veritat, de memòria i d’actualitat, etc. I el text dels 
poemes és dens i substanciós però al mateix temps impetuós i 
indòmit com un riu desbordat. Apareixen només de tard en tard 
llibres d’aquesta categoria!
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De l’aigua que som
(Avui, Suplement de Cultura, 1 de novembre 2006)

Roger Costa-Pau

«Un s’acostuma al vent, / a aquesta solitud roja / i a aquestes 
formes primordials, / arestes de níquel o de gel, / llavors, arriben 
les rodes, / els capells, els sabres»... Però no sempre amb aquella 
avinença de qui es vol voluntàriament vençut o de qui busca aixo-
plucs als braços amatents de la mare-renúncia. En efecte, Hilari de 
Cara (Melilla, 1945) defuig el lament en aquest seu trajecte reflexiu 
sobre la vida present i sobre la vida viscuda, per més que els sabres 
ensenyin la seva cara pugnant i facin vessar una sang real; per més 
que aquests sabres –la fletxa precisa que el temps vol clavar al cen-
tre del cor– engendrin una solitud roja, o travessin la cletxa de les 
gelors més altes, o desvetllin de manera indefectible els dolors 
atàvics. Per més que aquests sabres reactivin la vella inèrcia de la 
ceguesa, la inèrcia fatalista de qui acaba sabent-se (i volent-se) 
engolit per la llacuna. El poeta evita, certament, la retòrica falsejant 
de l’autodefensa. Cerca en un i altre extrem de la corda el lligam 
que permet el gest com a mínim d’un recomenç. I aconsegueix 
sovint despertar en el lector l’expectació per aquesta altra mirada, 
la mirada de qui vol observar preguntant-se, de qui vol parlar in-
terrogant-se, la mirada de qui vol escoltar esbatanant-se... Hilari 
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de Cara revisita a Absalom les cavitats de l’infern, la cova que aixo-
pluga encara els minerals de la catàstrofe. I segurament el riu –molt 
present, com a imatge, en el conjunt del llibre– n’és la via de con-
nexió directa. Tant per la seva natura d’empènyer avall amb força 
com per alguna mena de contranatura, no pas poc persistent, de 
voler remuntar-lo. «Perquè ningú no esperava / que parlassin els 
miralls / ni que deixassin d’insistir-hi / rellotges i una mar de lletra; 
/ amb tot, la nostra història / era la cicatriu en la terra d’un glacial 
/ i la imatge des de l’aire / d’un riu de roques gastades»...

També la imatge del riu cabalós sembla adaptar-se, formalment, 
a les primeres composicions del llibre, en les quals prolifera una 
velocitat que fa pensar en el vòmit de qui se sap desventrat o de qui 
se sent cridat a un despropòsit verbal desmesurat abans de penetrar 
en el terrer esclaridor de la serenitat. És així. En aquests poemes, la 
sintaxi desfeta –això de vegades decau en un desordre inconsis-
tent– ens alerta d’alguna intenció semblant a la d’una irrupció 
volcànica, desfermada. Talment un desgreuge, o bé alguna mena 
de redempció. A la fi, però, ens resta dit que l’aigua arrossega mi-
nerals que maten però que alhora conserva totes les propietats per 
sanejar aquesta brutícia que tal vegada hem estat. O que encara 
som.



PREMI RAFAEL JAUME DE TRADUCCIÓ POÈTICA 

«CAVALL VERD»

Sóc vertical. Obra poètica 1960-1963

de Sylvia Plath
(Proa)

Montserrat Abelló
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Aquesta cosa fosca 
(El País, Quadern, 12 d’octubre 2006)

Francesc Parcerisas

Sylvia Plath (Boston, Estats Units, 1932 - Londres, Anglaterra, 
1963) és una de les grans poetes del segle XX. La seva vida tràgica, 
les seves relacions tempestuoses, la lluita amb la figura del seu 
marit (el poeta Ted Hughes) i el fet d’haver estat convertida en 
icona d’una certa militància feminista han engrandit la seva imat-
ge per viaranys que, alguna vegada, ens allunyen d’allò que verita-
blement la destaca: la seva magnífica obra literària. Montserrat 
Abelló ja n’havia traduït Arbres d’hivern (Edicions del Mall, 1985) 
i, en col·laboració amb Mireia Mur, Ariel (Columna, 1994), i la 
seva novel·la La campana de vidre va ser publicada per Edhasa en 
traducció de J. M. Sobrer també als anys noranta. A més, a Hipe-
rión, a Visor, a Mondadori hi ha edicions de la seva poesia, les 
seves cartes i diaris també són traduïts al castellà (Grijalbo i Alian-
za) i Circe va publicar fa anys una de les primeres biografies sobre 
l’autora. Caldria pensar, doncs, que la seva obra ha gaudit d’una 
certa fortuna entre els nostres lectors, però aquest nou volum, en 
edició bilingüe, és un motiu afegit perquè nous i antics lectors 
vagin al text i s’endinsin en una poesia del tot colpidora, que ens 
sacseja fins a les arrels del pensament i de l’emoció.
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Montserrat Abelló ha reestructurat l’ordre d’alguns poemes i hi 
ha inclòs noves traduccions de poemes inèdits a les versions origi-
nals primeres. De manera que, en aquest recull, el lector hi troba-
rà Ariel (1965), Travessant l’aigua (1971) i Arbres d’hivern (1972), 
tots títols apareguts després de la mort de l’autora, més els poemes 
que Ted Hughes va incloure a l’edició de Sylvia Plath Collected 
Poems (1981) i els poemes (i l’ordre) recuperats per la filla de Sylvia 
Plath, Frieda Hughes, per a la seva edició facsímil dels originals 
d’Ariel (2004). Una edició, per tant, també interessant per veure 
les manipulacions i els canvis en l’obra d’una poeta que sempre ha 
estat objecte d’un escrutini molt significatiu.

Tant se val, però. El que interessa, i de debò, és la seva poesia. 
Una poesia que beu, sobretot i molt principalment, del dolor i del 
desequilibri, analitzats des d’una imaginació portentosa i des d’una 
lucidesa gairebé malaltissa. Els poemes de Sylvia Plath sempre són 
una mena de bisturí. Ella mateixa recorre sovint a imatges quirúr-
giques d’una tensió i d’una violència subtil, molt a la vora del sa-
disme i del xantatge emocional. El fetus, la placenta, els nadons 
com a representació de la innocència i de l’esqueixament dolorós 
del llast d’una condemna que durarà tota la vida, comparteixen 
espai imaginatiu amb les xeringues de les infermeres o els ganxos 
del carnisser. Això al costat d’un paisatge esponerós o desolat, d’una 
necessitat de l’altre gemegant i insultant alhora, o de la solitud i de 
la pregària de la desesperació. Aquestes combinacions provoquen 
un gran impacte que arrossega el lector cap a emocions que són 
aiguamolls incerts, i que ens engoleixen a mesura que avancem en 
la lectura. Sempre ens esperen els paranys dels hams foscos, les 
llunes embalsamades, les llunes de la por. Sylvia Plath no és només 
una observadora de la realitat, n’és una perceptora que veu com el 
món es capgira i es retorça, com els seus fantasmes agafen cos, i els 
seus pensaments aterridors la paralitzen. En un poema com «Om», 
el fons oníric és el fons de la terra, de la insatisfacció, «l’atrocitat 
del crepuscle», i els ecos que s’hi repeteixen són el no-res, la follia, 
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el galop dels cavalls, l’esterilitat, l’escarni... En una atmosfera prò-
xima a la paranoia provocada per les al·lucinacions, hi ha constant-
ment planant el terror «d’aquesta cosa fosca que dorm en mi». 
L’enorme virtut d’aquesta «cosa fosca» és la seva brillant intel-
ligència: llambregades, mots, imatges, comparances... «el coratge 
de la boca closa, malgrat l’artilleria! / La ratlla rosa i quieta, un cuc, 
assolellant-se. / Hi ha discs negres al darrere, els discs de l’ultratge, 
/ i l’ultratge d’un cel, el del seu cervell folrat» («El coratge de ca-
llar»).

En Sylvia Plath, el turmentat desequilibri és una eina d’explo-
ració. Exploració del món hostil, exploració de la companyia 
hostil, de la maternitat hostil, de l’hostilitat del propi jo. El món 
com un enemic a qui cal enfrontar-se, o de qui cal fugir parant-li 
paranys, o, a l’extrem de tot, desafiant-lo amb una mort buscada; 
no ens agafarà perquè abans ens haurem suïcidat. «Jo no sabia 
cuinar, i les criatures em deprimien, / de nit escrivia el meu diari 
amb despit, amb els dits vermells / amb cremades triangulars fetes 
en planxar petits farbalans i mànigues estofades...» («Les cangurs»). 
Aquestes veus que sempre se senten, aquest «amor» que actua d’in-
terlocutor, aquest fracàs absolut ens recorden on viu de debò la 
poesia. I on va viure la poesia de la Plath, a mig camí del glamour 
intel·lectual dels anys cinquanta i de la destrucció per culpa d’una 
llibertat que no va poder aconseguir. El cas de Sylvia Plath és in-
quietant, perquè retorna a la poesia la funció oracular, de la sibil·la 
folla i drogada que recita, gairebé inconscient, les més dures ve-
ritats.

I Montserrat Abelló, que és una poeta als antípodes de la Plath 
(mesurada, continguda, a la recerca d’un equilibri sense excés), fa 
de les seves versions un goig de lectura. Cap de les petites interpre-
tacions que podrien ser discutides desvirtua el to de la Plath; ens 
la fa arribar com un devessall, amb una contundència apocalíptica, 
amb un neguit permanent. Si sou lectors, llegiu dos o tres poemes 
i retorneu-hi tantes vegades com calgui. I l’endemà llegiu-ne tres 
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o quatre més. A poc a poc, en el sentit, en el desassossec, gairebé 
com si encara li poguéssim dur, a la Plath, companyia. «Sóc verti-
cal», deia, perquè la vida la tombava constantment, i perquè les 
arrels eren tan fosques com ho és la nostra condició humana.
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Sylvia Plath: ser vertical
(Avui, Suplement Cultura, 30 de novembre 2006)

Vicenç Llorca

Resulta curiós constatar com els paisatges es relacionen amb la 
poesia. En bona mesura, són part de la seva ànima, és a dir, cons-
titueixen el sentit més pregon de la metàfora que el poeta projecta 
sobre el món. En aquest sentit, en obrir el volum de poesia de la 
bostoniana Sylvia Plath –titulat bellament i encertadament Sóc 
vertical per la traductora i poeta Montserrat Abelló– no podem 
deixar de pensar en la imatge de les masses de boscos despullats 
que poblen l’hivern de Nova Anglaterra, fent evident amb la seva 
verticalitat la distància entre l’horitzontalitat de la terra on vivim i 
la immensitat del cel que contemplem.

De fet, el títol Sóc vertical pertany al poema inclòs al llibre 
Travessant l’aigua, i comença amb un diàleg adversatiu entre l’enun-
ciat del poema i el primer vers, de manera que assistim a l’especta-
cle d’un poema construït ja d’entrada des d’una tensió espacial: 
«Sóc vertical / Però m’estimaria més ser horitzontal.» Vet aquí un 
dels aspectes centrals en la poesia i en la vida de Plath; li agradaria 
sentir-se integrada a tot el que configura el món, però no posseeix 
ni la longevitat de l’arbre ni la gosadia de la flor. Aquesta paradoxa 
revela l’estranyesa humana en el cosmos, que no és cap altra que la 
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de la pròpia existència que, en el cas de Plath, adquireix un caràc-
ter de confessió. Per això afegeix en uns versos memorables: «Ales-
hores el cel i jo conversem obertament, / i seré útil quan definiti-
vament m’ajegui; / llavors els arbres sí que podran tocar-me, i les 
flors tindran / temps per a mi.» Precisament, Robert Lowell parla 
d’aquest caràcter de confessió de la poesia de l’autora en la intro-
ducció a l’edició d’Ariel que va aparèixer a Nova York el 1965: 
«Everything in these poems is personal, confessional» («Tot en aquests 
poemes és personal, confessional»).

Sigui com sigui, l’arquitectura de l’arbre –i de l’arbre a l’hi-
vern– tensa una de les metàfores més poderoses de l’autora. Ho 
constatem perfectament en un altre poema central, «Arbres d’hi-
vern», pertanyent al llibre homònim: «No saben res d’avortaments 
ni de mesquinesa, / més fidels que les dones, / lleven sense esforçar-
s’hi! / Tasten els vents, que no tenen peus, / ben endinsats en la 
història, / plens d’ales d’altres coses mundanes.» Som davant un 
altre nucli temàtic de la poesia de Plath: la fertilitat, la fertilitat 
entesa àmpliament com la capacitat d’engendrament experimentat 
a partir de la condició humana d’una dona. Ho podem resseguir 
en aquest intens i, a voltes, esborronador llibre amb què s’enceta 
el volum Ariel. D’aquesta manera, a «Cançó del matí» escriu sobre 
la diferenciació entre dos éssers: la mare i el fill que ha donat a llum. 
L’amor ha fet créixer l’infant: «L’amor et donà corda com un gras 
rellotge d’or», i el crit del naixement significa trobar el seu lloc en 
el món: «[...] i el teu crit nu / va ocupar el seu lloc entre els elements». 
Després d’això, s’acaba la dimensió materna: «No sóc pas més la 
teva mare / que el núvol que destil·la un mirall on reflecteix el seu 
/ lent esvanir-se al grat del vent.» Més encara, la poeta no pot evitar 
en aixecar-se del llit veure’s a ella mateixa com un ésser tosc i ridí-
cul: «Un xiscle i m’alço del llit, vaca feixuga i floral / amb la cami-
sa de dormir victoriana.» Quan l’infant obre la boca, la realitat 
queda presa en les nítides vocals que semblen enlairar-se com glo-
bus: «Obres la boca, neta com la d’un gat. El marc de la finestra / 
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clareja i engoleix fosques estrelles. Aleshores tu assages / el teu 
grapat de notes; / les clares vocals s’enlairen com globus.» D’aques-
ta manera, podem observar un dels trets estilístics de Sylvia Plath: 
el teixit d’imatges que ordeix a partir de l’observació del paisatge 
que l’envolta i que genera associacions metafòriques inesperades i 
fortes. Assistim al drama d’una ànima que s’expressa amb dolor a 
la recerca d’ella mateixa. I en aquest desassossec i en aquest viatge 
interior trobem versos de gran originalitat i bellesa. 

Per comprendre el context en què neix aquesta poesia, cal re-
cordar que Plath va ser abandonada el 1962 pel seu marit, el tam-
bé poeta Ted Hughes, amb qui s’havia casat el 1956 i amb qui 
havia tingut dos fills: Frieda i Nicholas. La poeta va caure llavors 
en un fort estat depressiu que la va abocar al suïcidi l’hivern del 
1963. Així, i tret del volum de poemes anteriors a aquest període, 
Colossus (1960), la resta de llibres, escrits durant aquest intens pe-
ríode de la seva vida comprès entre el 1960 i el 1963, van aparèixer 
pòstumament: Ariel (1965), Crossing the Water (1971), Winter 
Trees (1972), Sylvia Plath-Collected Poems (1981, en una edició a 
càrrec del seu exmarit), i el 2004 la versió restaurada d’Ariel, a cura 
de la seva filla, també poeta, Frieda Hughes.

Montserrat Abelló té en compte aquesta darrera edició, ja que 
afecta l’ordre final dels poemes en el conjunt de l’obra, i culmina així 
a Sóc vertical. Obra poètica 1960-1963 la tasca de traducció que 
havia donat a conèixer parcialment amb anterioritat: Winter Trees/
Abres d’hivern (Edicions del Mall, 1985) i, juntament amb Mireia 
Mur, Ariel (Columna, 1994). Fidel a la seva filosofia de la traducció, 
Abelló defuig el concepte de versió per assajar un exercici de fidelitat 
al text tant com li ha estat possible. I, certament, la traducció cata-
lana flueix bé, amb notables encerts i, sobretot, amb la capacitat de 
ser llegida en veu alta, tal com Plath mateixa volia. El lector té, doncs, 
l’ocasió de submergir-se en l’emotivitat d’una poeta que, com escri-
via Robert Lowell en el pròleg ja citat, du a terme «l’autobiografia 
d’una febre». Una febre vertical, d’arbre a l’hivern.
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L’excel·lència de l’obra de Sylvia Plath
(Diari de Balears, 13 de març 2007)

Bartomeu Fiol

Ja sé que l’obra d’un o d’una practicant de la parenta pobra/rica 
no té perquè arribar-nos realment en una primera lectura. O, dit 
altrament, que la sensibilitat receptora del lector no té perquè 
funcionar amb una mínima eficàcia en una primera lectura. En 
qualsevol cas, aquest ha estat el meu, certament, amb la poesia de 
Sylvia Plath. Primer vaig llegir Arbres d’hivern, la traducció que va 
fer Montserrat Abelló de Winter Trees, publicada en edició bilingüe, 
per Edicions del Mall, el 1985, que crec que vaig adquirir a la lli-
breria Cavall Verd perquè m’ha semblat reconèixer la grafia amb la 
qual Rafael Jaume indicava el preu dels volums. Després a Taifa, al 
carrer de Verdi, al barri de Gràcia de Barcelona, vaig comprar una 
edició bilingüe en castellà del seu llibre més conegut, Ariel, edició 
que sospit que vaig llegir sols parcialment, una mica més de la 
meitat dels poemes, perquè els meus subratllats acaben a la pàgina 
112. La qual cosa és tot un símptoma que la meva lectura no va 
esser del tot satisfactòria.

Ha estat sols la lectura de Sóc vertical. Obra poètica 1960-1963, 
sempre en edició bilingüe, en traducció de nou de Montserrat 
Abelló, publicada per Proa el setembre de l’any passat, que m’ha 
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convençut que, com assenyalava Marta Pessarrodona, amb Sylvia 
Plath ens trobam amb «un dels mites literaris més poderosos 
d’aquest segle i no sols de la literatura anglosaxona». Per descomp-
tat, totes les comparacions entre obres poètiques, són –en darrer 
terme– gairebé impossibles. Perquè l’opus de tot poeta té virtuts 
pròpies, incomparables per esser radicalment diferents. Però malgrat 
el petit escàndol i rebuig que pugui provocar, i la relativa injustícia 
que pugui suposar, a hores d’ara consider la seva obra més rica –i, 
per tant, més important– que les d’Elizabeth Bishop, Marianne 
Moore, Kathleen Raine, Anne Sexton o, fins i tot –d’alguna ma-
nera– que la de la mateixa Emily Dickinson, sense faltar al degut 
respecte envers cadascuna d’elles.

Cal destacar que Sóc vertical comprèn l’edició restituïda d’Ariel, 
d’acord amb la selecció de poemes i l’ordre, tal com els havia con-
cebut Sylvia Plath, segons l’edició facsímil preparada per la seva 
filla Frieda Hughes, Arbres d’hivern, Travessant l’aigua i una darre-
ra part d’altres poemes, que inclou els de la primera edició d’Ariel 
(1965), a càrrec de Ted Hughes, no recollits en l’esmentada edició 
preparada per la filla, Arbres d’hivern, Travessant l’aigua i set textos 
més que fins ara sols havien estat publicats a l’edició dels Collected 
Poems (1981).

Travessant l’aigua ha estat per mi tota una revelació, amb poemes 
extraordinaris com «Faisà», «Collint móres», «Sóc vertical», «En-
guixada», «Anar-se’n d’hora», «Mirall, «La visita» i «Mort en néixer», 
del qual he de reproduir la primera estrofa: «Aquests poemes no 
viuen; és un trist diagnòstic. / Els dits dels peus i de les mans els 
van créixer prou bé, / els petits fronts s’arrodonien plens de con-
centració. / Si els va faltar caminar entre la gent / no va ser pas per 
manca d’amor matern.» De fet, malgrat el major renou provocat 
per Ariel, per altra banda amb poemes tan originals com «Lady 
Lazarus» i «L’arribada del buc d’abelles», personalment preferesc 
Travessant l’aigua. D’Arbres d’hivern cal esmentar «Lyonnesse» i, 
sobretot, «Tres dones», un poema llarg per a tres veus que va res-
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pondre a un encàrrec de la BBC, l’acció del qual esdevé a la sala de 
maternitat d’un hospital i que potser constitueix un dels millors 
poemes llargs que s’han fet en llengua anglesa el segle passat. En el 
benentès que Sylvia Plath creia –com ho creu també Montserrat 
Abelló, la seva traductora– «que la poesia és per a dir en veu alta».

Tenint compte que els poemes recollits a Sóc vertical estan rea-
litzats en un període de sols tres anys –la majoria en els seus dos 
darrers anys de vida, quan Ted Hughes ja l’havia deixada plantada 
(la qual cosa si va esser desastrosa o terrible per a la persona, segu-
rament va esser un avantatge per a la credora)–, admira la gran 
varietat dels temes abordats, el poder de la seva imaginació en unes 
circumstàncies tan adverses que finalment provocaren el seu suïci-
di, poc després de complir els trenta anys, l’onze de febrer de 1963. 
No puc deixar d’esmentar que fa pocs dies que el treball de 
Montserrat Abelló ha estat guardonat amb el premi Rafael Jaume 
de traducció poètica.



 PREMI DE LA CRÍTICA DELS ESCRIPTORS 

 VALENCIANS DE NARRATIVA

Havanera
(Ed. Bromera)

Francesc Bodí
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L’exuberància de la perla del Carib
(El Punt, del 21 al 2 d’abril 2006)

M. Baixauli

Amb un llenguatge expressiu, Francesc Bodí utilitza els recursos 
del realisme màgic en la seua última novel·la, Havanera –Premi 
Alfons el Magnànim de la Diputació de València, que, amb 30.000 
euros és el guardó valencià de narrativa amb major dotació econò-
mica per a obres en la nostra llengua. Es tracta d’una novel·la molt 
rica, en la qual els colors i les aromes ixen a trobar el lector en ca-
dascuna de les seues pàgines. Una característica que va destacar el 
jurat d’aquest premi, que ressaltà «un domini de les tècniques literà-
ries aclaparador i unes escenes captivadores». Tot açò es fa palpable 
en les descripcions que esguiten la narració. «A partir d’aleshores 
el Virgen de Guadalupe es va transformar en un centre de recepció 
i aprovisionament d’expedicionaris mexicans. En aquell país, ha-
vien proliferat els clubs de patriotes cubans que organitzaven 
expedicions per ajudar els insurrectes.»

Històries d’amor

En Havanera –«una història totalment diferent de les que havia 
escrit anteriorment», va explicar l’autor en la presentació del llibre 
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a finals de març–, ha construït un entramat d’històries en diferents 
escenaris, des de Cuba en els temps de la guerra de la Independèn-
cia fins a la sabana africana, Nova Orleans o la Xina. «He tractat 
de fer una gran història d’amor, estructurada en xicotetes històries 
enllaçades entre si, en què ixen altres temes, com la mort o el pas 
del temps», va afirmar. Perquè l’amor i la sensualitat estan molt 
presents en la vida dels personatges, immersos en aquesta nació 
eclèctica i en plena construcció en el segle XIX. «En ben poc temps, 
les trobades entre Josep i la Rosita van perdre vehemència i van 
guanyar sensualitat. Feien l’amor sobre un matalàs de perfums i 
ritmes tropicals i després se sumien en la serenitat calmosa de l’es-
gotament», es descriu en un dels capítols inicials.

La història se centra en el període més intens de Cuba, un es-
cenari on arriba Josep Martí carregat d’ambicions. Allà descobrirà 
un món que li és desconegut, on es barregen els costums ancestrals 
dels pobles indígenes, les creences i els ritus dels africans que ser-
veixen d’esclaus en les plantacions de canya i tabac, les aspiracions 
dels criolls i la presència cobdiciosa dels ianquis. Amb tot i això, 
l’autor es va encarregar d’explicar que no es tracta d’una novel·la 
històrica. «No conta fets històrics, sinó que és una novel·la de 
passions; sobretot, d’amor en sentit simbòlic, com la part apassio-
nada que té la vida enfront de la racionalitat que se li assigna.»

Un valor literari

Després de l’èxit de L’infidel (2000), Francesc Bodí s’aferma 
amb Havanera com un dels lletraferits més reeixits del panorama 
literari valencià. Un fet en què ha confiat des del principi l’edi-
torial que li publica les obres, Bromera. «Tindrà lectors perquè 
és popular, té aquesta capacitat de connexió amb la gent, i la ti-
rada de 3.500 exemplars demostra la confiança que tenim posada 
en ella», manifesta Joan Carles Girbés, director de publicacions 
de Bromera.
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Una novel·la d’equilibristes 
(Levante, Postdata, 7 d’abril 2006)

Lourdes Toledo

Si observeu els infants, veureu amb quina naturalitat s’instal·len 
entre la confusió dolça i agradable de la ficció i la realitat. Ells enca-
ra no han traçat límits ni han aixecat murs mentals entre aquestes 
dues esferes, i, per tant, és massa aviat per destriar la veritat del 
somni. Un dia, però, aquest estat d’ambigüitat comença a esclarir-se 
i el xiquet o la xiqueta ja no es deixa embolicar. Ha abandonat el 
món de la infantesa. L’abandó, però, no és absolut perquè tothom 
du un infant per sempre a dintre i perquè la literatura existeix, entre 
mil raons, i afortunadament, per continuar confonent-nos.

Potser per això i perquè de ben jove es va deixar seduir per la 
literatura, ben molt concretament pel realisme màgic, Francesc 
Bodí (Agres, 1963) ha escrit una novel·la d’equilibrista, i per a 
lectors equilibristes. En llegir-la, hom té la sensació de trobar-se 
passejant sobre la corda fluixa que separa l’al·lucinació de la certe-
sa, l’embriaguesa de la sobrietat, com si surara en una promiscuïtat 
de sentits. I aquesta sensació –que per mi està implícita en la bona 
literatura– és el plaer que he redescobert en Havanera.

Guanyadora del Premi València de Narrativa Alfons el Magnà-
nim 2005, Havanera és una novel·la llarga que es fa curta. Com a 
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lectora, confesse que hauria volgut encara més històries, més nines 
russes. I dic això perquè Francesc Bodí inserta en la novel·la una 
història dins d’una altra, històries que igual que apareixen desapa-
reixen per trobar-nos-les de nou. Relats que enllacen vides i veus 
de personatges distints a través d’uns fils que acaben enganxant-se 
a la mateixa teranyina.

L’atzar, el destí, la màgia, el pas del temps? Que cadascú en traga 
les seues conclusions. Siga com siga, els protagonistes-narradors 
d’aquestes intrigues acaben sempre topetant uns amb altres, moguts, 
en gran part, pel pas del temps i per la força del desig corporal. No 
debades els avantpassats africans dels cubans deien: «Si entropesses 
amb un lleó és millor que no tinga fam, però si aquest lleó famolenc 
ets tu mateix resulta millor que entropesses amb algú.»

El desig, la passió, però també l’ambició, l’odi, l’ànsia de lliber-
tat són, doncs, els grans motors que mouen els personatges d’Ha-
vanera, una saga familiar extremadament peculiar que va creixent, 
canviant i minvant al voltant d’un ingeni cubà –una d’aquelles 
propietats immenses destinades al conreu de la canya de sucre– i 
de les dones.

Entre temporada i temporada de pluges, el temps s’organitza 
segons els ritmes i els ritus del camp: des de les migdiades tranquil-
les i lentes fins a les nits festives apegaloses i interminables d’una 
illa del Carib. Aquesta sensació de calma i xafagor, contrasta, però, 
amb els moviments urbans i el tràfec d’una Havana centre neuràl-
gic de l’illa i d’un país que en qüestió de mig segle canvià tres ve-
gades de dalt a baix. El temps passa i agrana les vides. Atrapats, 
doncs, entre un «passat de fantasmes i un futur incert», els dos 
protagonistes de la novel·la, pare i filla, lluiten per tornar al món 
dels vius i no perdre els seus orígens: «Passes la vida pujant una 
escala, i un bon dia, cansat, quan decideixes tornar arrere, els gra-
ons han desaparegut i a sota s’obri un abisme insondable.» Tan 
insondable com la mort, una altra visitant assídua i fidel d’aquesta 
novel·la, i de la novel·la en general.



43

Ni l’autor ni el vertigen del temps podien, doncs, permetre’s 
deixar viure eternament tots aquests personatges. Ara bé, en Ha-
vanera la mort, herència dels avantpassats africans, és una ida bella, 
unida a celebracions fastuoses que albiren el retrobament de l’absent 
a través de la presència del seu esperit. Una vivència que se situa 
molt lluny de la mort-tabú pròpia de la cultura occidental.

Àfrica –el «ventre gegant que havia parit generacions secretes 
d’esclaus»– està sempre present en aquell gresol de cultures que va 
ser i és Cuba i del qual es nodreix Havanera. En ella s’entrellacen 
vides de criolls, esclaus africans, mexicans, espanyols i ianquis amb 
tanta naturalitat que fins i tot les barreres socials i culturals acaben 
difuminant-se. Però no és aquest l’únic límit que quebranta la 
novel·la. La visió del sexe i de la família que ens donen els perso-
natges –i en especial les dones– és, si més no, demoledora de tabús. 
Les dones són per a Francesc Bodí el pilar sobre el qual descansa 
la seua novel·la, i la vida mateixa. Potser per això, hi ha sabut acur-
tar les distàncies entre totes elles. Esclaves, criades, prostitutes, 
patrones i monges, es troben, més tard o més d’hora, unides pels 
desitjos, les renúncies, l’esperança, i sobretot, per una lluita inces-
sant.

Sense pretendre ser una novel·la històrica, el relat i la cronologia 
dels fets travessen Havanera amb tanta subtilesa, naturalitat i ver-
semblança que ens trobem de sobte expectants davant d’uns esde-
veniments històrics i polítics que marquen les vides d’aquesta saga 
i de tot un país.
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Passió caribenya
(Caràcters, núm. 36, juny 2006)

Ximo Espinós

Ja fa temps que l’obra de Francesc Bodí (Agres, 1963) es dibui-
xava sobre el panorama narratiu valencià com una de les més reei-
xides i singulars, però amb aquesta darrera novel·la, reconeguda 
amb el premi de narrativa Alfons el Magnànim 2005, ha executat 
un espectacular salt qualitatiu que el situa, si més no, al capdavant 
dels narradors de la seua generació. Estem parlant d’una peça d’una 
extensió i d’un alè creatiu inusuals en el nostre context. Havanera, 
a més a més, culmina de manera coherent la trajectòria creadora 
de l’autor. Segurament, les novel·les amb què més s’hi relacione 
siguin Volves i olives (Bullent, 1995) i Guerres perdudes (Ed. 62, 
1996). De la primera prendria la tirada imaginativa i l’afecció a 
explorar, amb total desimboltura, el món dels esperits; de la sego-
na, la creativitat metafòrica, ben arrelada en les essències agrícoles 
de la seua terra. A Havanera, aquest notable bagatge literari és 
posat al servei d’una història ambientada a Cuba, en els anys que 
s’escolen entre les acaballes del segle XIX i la revolució castrista, amb 
fets rellevants com la dominació espanyola, l’esclavisme, la domi-
nació nord-americana, la febre de l’or, la Primera Guerra Mundial, 
la Llei Seca i l’arribada de la màfia, la Segona Guerra Mundial o la 
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dictadura de Batista. No és Bodí el primer escriptor d’expressió 
catalana que resta seduït per la perla del Carib; sense rebuscar 
massa, ens vénen al cap tres mostres recents: Cap al cel obert, de 
Carme Riera, L’herència de Cuba, de Margarida Aritzeta, i una 
de molt recent, Heretaràs la terra, de Toni Cucarella.

En el cas que ens ocupa, el vincle entre la colònia i la metròpoli 
l’estableix el fill d’un industrial alcoià de nom ben significatiu: 
Josep Martí. A través d’aquest personatge, que emprén l’aventura 
americana fugint d’un drama familiar poc explicitat, coneixerem 
una apassionant i acolorida galeria d’històries dominades, majori-
tàriament, per una passió amorosa desfermada i luxuriant. Aquest 
tret, junt amb la presència quotidiana del sobrenatural i el barro-
quisme estilístic, situa Havanera dins l’òrbita del realisme màgic, i, 
més en concret, de Cien años de soledad, de García Márquez. 
En aquest cas, la saga familiar viu al voltant de l’ingeni sucrer Vir-
gen de Guadalupe, que contempla impertorbable l’ascensió i cai-
guda de les persones que l’habiten i les esporàdiques visites dels 
seus fantasmes. Amb aquests fils mig fantàstics mig reals Bodí teix 
la seua exuberant teranyina narrativa, i el lector hi resta delitosament 
captiu. Perquè a través de les seues 518 pàgines la inventiva i el 
ritme verbal no decauen en cap moment, tot transitant, sense cap 
tipus de complex, per una gran diversitat de subgèneres que, sobre 
la base melodramàtica, deriven cap a les novel·les de l’oest o les 
llegendes africanes. Precisament, la narració dels orígens africans 
de molts dels protagonistes confereix a la trama una poderosa 
embranzida mítica. També hi tenen cabuda les digressions metali-
teràries, especialment cap al final, quan els personatges d’Aurora i 
el poeta esquelètic adquireixen protagonisme, «la ficció és una 
necessitat, un amulet que sempre funciona», dirà el poeta, que 
investit dels poders de Sherezade, mirarà de consolar la seua com-
panya de soledats.

Especial importància tenen en la trama els personatges femenins, 
que a diferència dels mascles, tenen la capacitat de veure més enllà 
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de la realitat aparent, com ara Maria Hija o Maruixa, i d’aprofitar 
els seus poders per a gaudir més intensament de l’existència. Els 
homes, en canvi, estan majoritàriament dominats per l’ambició, 
cosa que els condueix, tot sovint, a la infelicitat. Aquest tombant 
femení relaciona Havanera amb best-sellers de qualitat com La casa 
de los espíritus d’Isabel Allende o Como agua para chocolate de Laura 
Esquivel. No dubtem que, si es traduira com es mereix, la darrera 
obra de Francesc Bodí podria gaudir d’igual popularitat i reconei-
xement crític.



47

Els fils inesgotables dels somnis 
(El País, Quadern, 6 de juliol 2006)

Francesc Calafat

No és fàcil enquadrar Havanera, la darrera novel·la de Francesc 
Bodí, i més si tenim en compte que les primeres novel·les, Guerres 
perdudes i L’Infidel, exploraven, respectivament, els efectes de la 
guerra en la llarga nit de la postguerra i la transició política dels 
anys setanta i vuitanta entre els valencians. No és fàcil etiquetar 
aquesta novel·la, perquè molts lectors, d’entrada, ens podem des-
concertar pensant què pot dir un valencià sobre l’embolicada his-
tòria del Carib o deduir que es vol aprofitar de la càrrega mítica 
que l’envolta per a fer més atractiu el llibre. Tot plegat, a què trau 
cap tot això? Què pot aportar als lectors d’ara i ací? Són preguntes, 
encertades o no, que m’he fet abans d’abocar-me a les aventures 
suades i agosarades de Josep Martí, el protagonista d’aquesta his-
tòria singular.

En iniciar la lectura, hi apareixen inevitablement un clima 
exòtic, els rituals màgics i esclats de passió. I també els esclaus i els 
amos que els exploten, la vida d’una colònia dominada, etc. Però 
com més va la novel·la, més s’hi dilueixen els tòpics i esdevenen 
realment l’aire, el cel i la terra d’Havanera, que té com a primer eix 
l’arribada de Josep Martí a l’illa, amb l’objectiu de refer la seua vida, 
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i la seua faena de capatàs en un ingeni potent de l’interior del 
territori. A partir d’ací Francesc Bodí ens desplega una literatura 
d’aventures, de somnis, d’intrigues, de fracassos, marcada per la 
terra, la família, per la mort, per l’amor com a germen redemptor 
de la vida i pels límits sempre difusos i a voltes confusos entre la 
realitat i la ficció. Havanera és un llarg recorregut que abasta un 
grapat d’anys des d’abans de la independència de Cuba i fins a la 
victòria de la revolució cubana. I, en conseqüència, el protagonis-
ta és coral i a poc a poc hi fan acte de presència i s’hi barregen 
personatges i històries ben variats que teixeixen una madeixa com-
plexa i sòlida, que va per damunt dels tòpics i dels referents histò-
rics i que, a l’últim, imposa el seu pes, la seua realitat. Sovint algu-
nes d’aquestes veus es perden pel camí, però al cap d’un temps hi 
retornen i aporten variables noves i noves perplexitats. Per regla 
general, els personatges actuen impulsats per un neguit, un secret, 
un somni, per una fugida o per tot plegat. Això es veu especialment 
en la brúixola que acompanya tota la vida i sovint confon Josep 
Martí, objecte que amaga moltes vivències, potser més intuïdes que 
no revelades. No obstant això, per al propietari, amb el pas dels 
anys, en lloc d’un signe de triomf, ha esdevingut el record del 
fracàs.

A causa del temps bèl·lic que condueix la història del llibre, és 
comprensible que cada personatge faça la seua guerra i en aquest 
periple personal és lògic que coincidisquen altres batalladors, sovint 
d’orígens ben diferents i que són les tessel·les que completen el 
mosaic vast d’Havanera. En aquesta obra de recerca, de llibertat, 
d’identitats, els personatges femenins tenen un paper clau en tots 
els àmbits.

Salvant les distàncies, que són abismals, l’obra de Francesc Bodí 
em recorda fins a un cert punt –no sé si molt encertadament– alguns 
títols de Paul Auster i de John Irvin. A banda de la diferència d’es-
tils i de mons, els seus llibres són un al·luvió d’històries, successos, 
atzars estranyíssims que la lògica de la seua sensibilitat fa que no 
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caiguen en la banalitat ni el grotesc. I això és el que passa, al meu 
entendre, en la novel·la de l’autor valencià, ja que els tòpics possi-
bles i els referents històrics, a l’últim, juguen les regles del joc que 
marca l’autor. No sabria dir si Havanera és una novel·la redona. 
Pense que hi ha, de vegades, alguns esquematismes, algun excés i, 
tal volta també, alguns personatges podrien tenir una mica més de 
gruix. Amb tot, això no és massa cosa i no en desllueix el resultat. 
Una bona part dels encerts de la novel·la rauen en la prosa àgil, 
flexible i sòlida, que imposa en fluir la narració un bon ritme. A 
més, se’n surt prou bé, de vegades molt bé, en les atmosferes mà-
giques i fantàstiques.

Al final del llibre, un poeta, per a consolar Aurora, ja amb 58 
anys, filla de Josep Martí, que veu pròxima la desfeta de tot allò 
que ha heretat, es dedica a contar-li faules interminables d’aventu-
rers que travessen l’univers darrere d’una obsessió i moren sense 
aconseguir-ho, però la seua convicció contamina noves aventures 
que reprenen una altra vegada l’aventura. Així infinitament. Allò 
que compta, ens diu aproximadament el narrador, allò que val més 
la pena és la passió, el mateix viatge i l’esforç que l’empeny. Un vell 
republicà sentencià en algun lloc del llibre que el que val més de 
les revolucions és preparar-les; no viure-les. Amb tot el que ja he 
dit, el gran mèrit d’Havanera és la passió i l’obstinació de convertir 
en convincent no només un projecte difícil en si mateix, sinó de 
fer-lo creïble amb vista als lectors. 





PREMI DE LA CRÍTICA 
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Constants Vitals
(Ed. Bromera)

Manel Garcia Grau 
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El sagrat do de l’entusiasme
(Levante, Postdata, 19 de gener 2007)

Antoni Gómez

Si una de les missions de la literatura és despertar l’home que 
viatja cap al patíbul, com ha escrit Ernesto Sábato, l’obra poètica 
de Manel Garcia Grau (Benicarló 1962 - Castelló 2006), paraula 
en el temps, expressa com cap altra l’esperança en els mots, en la 
litúrgia dels mots, com un element demiúrgic capaç de crear vida 
i, per extensió, despertar el compromís ètic del poeta amb l’home 
i la humanitat. Aquesta reflexió humanística, existencialista, sobre-
vola el contingut dels dotze poemaris que va publicar des de Qua-
dern d’estances (1988) fins a Constants vitals (2006). Qui sap si el 
major enemic estètic de Garcia Grau no fou ell mateix, la seua 
incontinent pulsió interna, aquell apassionament amb l’escriptura 
que sovint feia que el poeta es capbussara en un frenesí retòric de 
caràcter profètic i d’aspiracions corals o col·lectives que es repetia 
en cada llibre obsessivament.

Però, és clar, per al poeta de Benicarló la paraula era l’única 
possibilitat de redempció personal i col·lectiva, la seua demiúrgica 
era moralment activa, estava lligada a valors humanistes, a una 
alternativa ètica concreta. Per a Manel Garcia Grau escriure poesia 
era un acte de gran contingut moral, gairebé una obligació inelu-
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dible de prendre partit per l’home, la paraula i el temps que li 
havia tocat viure. Així les coses, el problema per al lector que s’en-
fronta a la seua ingent obra és saber destriar entre els seus llibres 
per a arribar a copsar veritablement el contingut líric del seu mis-
satge moral, copsar la seua honesta emotivitat estètica. No és que 
la seua obra sencera no fóra honesta, era excessivament honesta, 
segurament, la qüestió és trobar els matisos d’un poeta singular, 
entroncat amb la tradició de la poesia existencialista dels anys 
cinquanta, a qui la mort va sorprendre prematurament, a l’edat de 
44 anys.

L’home, el destí, la soledat, l’esperança, el do (demiúrgic i mo-
ral) de la paraula, el poble, la memòria... des de Quadern d’estances 
el compromís amb l’ésser humà va ser l’eix central de la seua pro-
ducció literària. El poder profètic i litúrgic dels mots estava lligat 
a la predisposició humanista del poeta. I la veritat és que els títols 
dels poemaris són ben explícits al respecte de les preocupacions 
estètiques i metafísiques: La veu assedegada (1989), Encenalls de 
miratges (1989), Els noms insondables (1990), Els signes immutables 
(1991), Llibre de les figuracions (1993), Mots sota sospita (1997), La 
ciutat de la ira (1998), Anatema (2991), Al fons de les vies desertes 
(2002), La mordassa (2003) i Constants vitals (2006). D’antuvi, cal 
dir que el to hermenèutic dels primers llibres es va anar transformant 
en una actitud cívica davant la realitat que fins i tot en obres com 
La mordassa es va convertir en denúncia militant, en un «no» rotund 
als cretins i a les cretineses del món.

Constants vitals és un recull de poemes que el poeta va acabar 
d’escriure poc abans de la seva malaurada mort; n’és, per tant, el 
seu últim testimoni poètic, la seua herència lírica. I no debades, és 
un cant asserenadament desesperat a la vida, a la memòria individual 
i col·lectiva, a la poesia, amb la cruesa d’aquell que, amb commo-
vedora sinceritat, amb esglaiadora humilitat, es reconeix, al capda-
vall, un «home que neda, tot nu / enmig de les marees». Escrit amb 
un descarnat to de confessió íntima, de les creences i dels dubtes, 
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de les decepcions i de les esperances, és una obra de plenitud amb 
versos carregats d’esqueixadora força emocional. És el cas, per 
exemple, del poema «La taula», una evocació familiar que paga la 
pena reproduir: «Prego als déus poder seguir celebrant tots els àpats 
/ entre aquesta profunda i rogenca fronda de les herències / i que 
el brou i els mots, ben càlids i propers, / siguen el petit bocoi on 
les filles guarden les meues cendres / i malden per no oblidar-me 
mai / entre els dons i els vestigis de l’àgora.»

Recordant Claudio Rodríguez i el seu Don de la ebriedad, el 
poeta «dreça la vida entre el do ebri de les mans» i gràcies a aquest 
acte de reafirmació, d’esperança, que és el fet d’escriure, s’adona 
que «tot torna a tenir vida mentre ho escric». Preguntes i respostes, 
dubtes, angoixes, incerteses... la recerca està unida a la capacitat 
creadora de vida dels mots, als seus efectes com a conjur vital, 
malgrat tot, «com si els mots foren les petges que anem deixant / 
damunt de la flassada de neu que oculta el gel més advers / o més 
amarg», En el poema «El nom dels noms» el plantejament al res-
pecte és ben diàfan: «Necessito nomenar-ho tot / donar sentit a 
cada espai respirat entre les lletres, / recollir els estralls silenciosos 
de cada verb, / rebentar a crits, com ens fou dit, totes les bombetes, 
/ fondre a arraps i a besos tots els llençols.» Manel Garcia Grau fou 
un creient aferrissat d’aquella màxima bíblica que diu que al prin-
cipi fou el verb. I com a conseqüència d’aquest indomable acte de 
fe en la paraula, ens ha deixat als seus lectors un noble exemple 
d’actitud cívica i ètica, i sobretot, un gran do que cal preservar, sens 
dubte, el sagrat do de l’entusiasme.
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Viure és no desistir
(Lletres Valencianes, núm. 20, primavera 2007)

Alexandre Navarro

Poeta de pregona arrel existencialista, la prematura mort de 
Manel Garcia Grau, en plena maduresa humana i literària, compta 
amb el testimoniatge excepcional d’aquest darrer poemari publicat, 
Constants vitals, guardonat amb el Ciutat de València l’any 2005.

No és fàcil, ni pretén ser-ho, establir una definició de la poesia 
de Manel Garcia Grau. No és fàcil, ni vol ser-ho, no ha de ser-ho, 
perquè un escriptor que cessa sobtadament el cant en el punt àlgid 
de la seua creació, quan més plenament l’oracle infinit amb què els 
escriptors pretenem acostar-nos i interpretar el món parlava a 
través d’ell, crea un buit respectuós al seu voltant, un buit ple 
de respecte i de misteri. Sense presses ni afanys, sense voluntat de 
classificacions ni alfarrassades, podem acostar-nos a allò que el 
poeta de Benicarló ens ha permès com a testimoni excepcional i 
definitori de la seua maduresa: Constants vitals. No parlarem de la 
seua producció, dels seus guardons anteriors: la seua fama el pre-
cedeix i fóra sobrer, uns llorers innecessaris davant la contundència, 
la força, l’admirable vitalitat dels seus versos ací presents.

Aquesta obra apareix dividida en dues parts: «Les gleves i les 
petjades» i «L’esguard i l’escorça», tots dos títols que entrelluquen 
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amb força el seu contingut. La primera part se’ns presenta a tall de 
confessió personal, com una barreja de testimoni i d’autoretrat 
de mirada penetrant, de mirada que arriba més que no pas a des-
pullar el retratat, a despullar l’espectador. Sobta la cruesa i la nete-
dat de les proposicions vitals i filosòfiques del poeta. Especialment, 
el primer poema, autèntic pòrtic del llibre, «Busqueu-me aquí», 
com també el titulat «Nuesa», cisellen més que no relaten la posició 
de l’autor davant la transcendència de la vida i l’escriptura. Al seu 
torn, «La taula» transmet tota l’emoció –i quina emoció no traspua 
cada vers, gairebé èpica, d’una epicitat primigènia– que sent Garcia 
i Grau davant la terra i tot el que la terra té de tradició, d’arrelament, 
d’identificació i de taula de salvació enmig d’un món com el nostre. 
Més enllà, àdhuc podem concebre aquest petri poema com un 
autèntic sistema existencial de relació de l’home amb el seu voltant. 
amb el seu medi vital. Altres poemes, com «L’escrivà assegut» o «La 
clau mestra», destil·len l’ofici i la sinceritat, despullada de tot arti-
fici negligent o desnerit, alhora que palesen la força (amb regust de 
psalmista bíblic en la primera composició) amb què Garcia i Grau 
sabia empremtar la seua paraula.

En la segona part, destaquem «Freelance», un agut fresc del 
nostre temps a semblança de l’esgarrifós «Hotel internacional Ram 
Al·ah». En «Les llars habitades» evoca el propi passat, les persones 
que han fet possible la seua existència; pot semblar anecdòtic, però 
esdevé un fenomen universalitzador, la recerca i la troballa de re-
ferents pròxims i allunyats alhora en la nostra família, com també 
ens en parla en «Terra d’Àloe».

Amb aquest llibre, Manel Garcia i Grau anuncia la seua volun-
tat de no desistir en la ferma voluntat de crear i creure en la parau-
la. I ho aconsegueix, tot i que en llegir el poeta, resulta inevitable 
evocar amb melangia la persona entranyable, el plàcid somriure, 
aquell homenot jovial, aquell «home que neda, tot nu, / enmig de 
les marees».





PREMI DE LA CRÍTICA 
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Cita a Sarajevo
(Editorial L’Eixam)

Francesc Bayarri
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Buscant l’assassí
(El País, Quadern, 26 d’octubre 2006)

Francesc Pérez Moragón

L’«important no era la meta, sinó el camí». Des que vaig comen-
çar a llegir Cita a Sarajevo (Tavernes Blanques, 2006, L’Eixam), una 
magnífica narració periodística que acaba de publicar Francesc 
Bayarri, em va perseguir, rondant-me per la memòria, aquesta 
frase, o una de semblant, que no sabia a qui atribuir, potser perquè 
és un d’aquells topoi que han fet tanta fortuna en literatura, i tam-
bé en determinades pràctiques de l’activitat política.

I és que, durant la lectura del llibre, obra d’un periodista ben 
avesat, es té la sensació permanent d’anar viatjant amb ell, resseguint 
una senda en què el goig, la inquietud i els dubtes que la recerca 
provoca ja formen combinats un motor bastant poderós per a no 
aturar-la, al marge del resultat a què puga portar.

Com en un viatge atzarós, aquest té un començament clar, però 
hi són previsibles diversos punts d’arribada, incloent-hi la desagra-
dable possibilitat de perdre’s pel camí i haver de tornar al lloc ini-
cial. Malgrat això, Francesc Bayarri el va emprendre fa algun temps, 
sense saber que el periple duraria tres anys. D’entrada, la indagació 
havia de ser la base d’un documental que dirigiria Joan Dolç, rea-
litzador conegut per la seua pel·lícula La mort de ningú (2004). Ara 
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com ara, l’esforç ha produït ja aquest llibre en què l’autor desvela 
una trama política d’arrel doble. D’una banda, es proposa aclarir 
un assassinat comés a Carcaixent el 1969, de què fou víctima un 
militar croat, implicat en crims contra la humanitat durant la Se-
gona Guerra Mundial, quan Croàcia era un estat satèl·lit del Tercer 
Reich i els feixistes locals, catòlics –cosa que als més destacats els 
va facilitar la salvació en l’exili, després de la derrota–, van empren-
dre la seua particular campanya de neteja ètnica i política. D’una 
altra banda, la recerca arriba, desenes d’anys després, fins un dels 
territoris on es va originar, en una de les antigues repúbliques iu-
goslaves, quan són recents encara les ferides d’episodis igualment 
brutals.

Buscar l’assassí és l’empresa del periodista. D’acord amb les 
notícies existents, es tracta d’Ilija Stanic, el 1969 un jove, que havia 
estat ajudant del mort, el general Vjekoslav Luburic, antic cap d’un 
camp de concentració a Croàcia, en la impremta que, gràcies a la 
cobertura del franquisme, tenia a Carcaixent, des d’on es dedicava 
a publicar propaganda contra el règim de Belgrad comandat pel 
mariscal Tito.

El pretés assassí havia fugit, i tot i que havia estat buscat per la 
Interpol, mai no havia estat agafat, fins al punt que el delicte que 
se li atribuïa ja ha prescrit. Malgrat això, l’objectiu era trobar-lo, 
entrevistar-lo i aconseguir la seua declaració. Amb una prosa des-
criptiva i ajustada, rigorosa, Bayarri –autor de les novel·les L’avió 
del migdia (2002) i Febrer (2004)– ha reconstruït el procés que el 
va portar en presència de Stanic, a Sarajevo, i les perpècies poste-
riors. És un trajecte carregat d’intriga, fins i tot d’enigmes que 
potser mai no es podran aclarir, però el periodista en cap moment 
no deixa que això altere el seu propòsit. Tan important per a ell és 
la meta com el camí que ha d’obrir-se, pels seus mitjans propis, 
com en una selva espessa, fins arribar-hi.
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Qui va assassinar el general Luburic?
(Levante, Postdata, 1 de desembre 2006)

Antoni Gómez

Sens dubte, aquest registre, el registre del periodista/escriptor 
de Francesc Bayarri (Almàssera 1961) és el més engrescador per als 
amants de la literatura. De la literatura que beu del periodisme, o 
del periodisme que beu de la literatura, del gènere documental, al 
cap i a la fi, i que es transsubstancia en obra de creació mercés a un 
nervi narratiu que arrossega l’interés del lector amb la tècnica de 
la intriga de ficció. I no debades l’autor, en el cim de la investigació, 
a causa de la impossibilitat de veure el rostre autèntic entre les 
diferents màscares que exhibeix el personatge protagonista, fa una 
oportuna reflexió sobre els límits entre la realitat i la ficció en el 
camí que ha de portar a l’esclariment dels fets.

La primera constatació després de la lectura de Cita a Sarajevo 
és l’exigent treball de recollida de dades que el periodista ha sabut 
valorar i l’escriptor trobar un eficaç sentit narratiu. Dades que ens 
porten a la reconstrucció de l’assassinat de l’exgeneral croat Vjekos-
lav Luburic –aliat dels nazis, ultranacionalista, catòlic i antisemi-
ta– a Carcaixent el dia 20 d’abril de l’any 1969. Un militar nascut 
a Herzegovina l’any 1913 que vivia plàcidament en aquesta ciutat 
de la Ribera Alta, protegit per les autoritats i respectat per tothom, 
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i que utilitzava el nom fals de Vicente Pérez García. Que va regen-
tar una granja d’ànecs i posteriorment una impremta amb treba-
lladors. Exiliat a l’Espanya de Franco, cau de criminals de guerra. 
Un personatge que fou el responsable dels camps d’extermini de la 
Croàcia aliada de les potències de l’eix de la Segona Guerra Mun-
dial. Camps de concentració on moriren 50.000 persones entre 
jueus i no jueus, gitanos, musulmans, ortodoxos, enemics polítics, 
etcètera.

El 20 d’abril del 1969 Maks Luburic va ser presumptament 
assassinat pel seu assistent, Ilija Stanic, un jove ben considerat que 
portava dos anys treballant per al criminal de guerra, simpatitzant 
de la causa nacionalista croata en l’exili, que fins i tot tenia una 
companya sentimental a Carcaixent. Segons la premsa de l’època, 
en realitat el pacient Stanic era un agent de la Iugoslàvia de Tito 
amb la missió de carregar-se el general. Després d’assassinar-lo, va 
fugir d’Espanya i es va refugiar a la Iugoslàvia comunista. El jutge 
d’Alzira va dictar una ordre internacional de recerca, tanmateix, la 
Interpol mai no el va trobar. Bayarri, amb la finalitat d’esclarir els 
fets d’aquest assassinat trenta-quatre anys després, seguint l’instint 
del periodista que li diu que hi ha peces que no encaixen darrere 
de la versió oficial de l’època, viatja a Sarajevo l’agost del 2003 per 
a buscar Stanic. Si el troba o no ho haurà d’esbrinar aquell que es 
llance a la seua lectura; aquest gran reportatge d’investigació conté 
també exclusives per als lectors.

La trama es mou impecablement en dues direccions. D’una 
banda, les vivències del periodista en la seua investigació de tres 
anys de durada per recollir de primera mà el testimoni dels fets del 
presumpte assassí. Amb aquesta finalitat viatja a Sarajevo i relata 
les seues experiències vitals; és allò que podríem anomenar el diari 
de rodatge del documentalista, tot plegat, les circumstàncies que 
l’investigador viu en primera persona. D’altra, l’excel·lent docu-
mentació procedent de fonts i materials diversos amb la qual em-
bolca la història dels fets. Cita a Sarajevo demostra també que és 
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possible escriure llibres que tenen un estimable interés dins dels 
cànons del gènere des d’una editorial menuda (però acurada i exi-
gent) com és el cas de L’Eixam, de Tavernes Blanques (València). I 
que una història que reconstrueix uns fets ocorreguts al País Valen-
cià de finals dels anys seixanta del segle passat és capaç de posar en 
relleu –indirectament o directa– algunes de les atàviques i comple-
xes claus socials, culturals, polítiques i religioses d’un conflicte 
bèl·lic, com és la guerra dels Balcans, que va fer sagnar Europa fa 
poc més d’una dècada.

Bayarri relata una història d’investigació periodística amb la 
tensió de l’escriptor i la perspicàcia (i la diligència) del periodista. 
És a dir, els fets, les dades històriques, la documentació (importan-
tíssima) i les vivències del periodista estan ordenades i relacionades 
amb la sagacitat de l’investigador i la tècnica del narrador. I tot això 
per a finalitzar fent un acte de contrició al respecte de la dificultat 
d’arribar a la veritat a causa dels múltiples paranys que es troben 
entre la realitat i la ficció. ¿Qui fou veritablement Ilija Stanic, el 
jove que presumptament va assassinar el general Luburic un 20 
d’abril del 1969 a Carcaixent? ¿Fou un espia, un croat, un nacio-
nalista, un assassí, un cap de turc, un còmplice o un fugitiu? I si és 
que el va matar, per quines raons –vertaderes– el va matar? I qui 
és l’home que a hores d’ara relata aquells fets? Quina versió és la 
vertadera? O són totes vertaderes, o són totes falses, o hi ha una 
mica de tot? El resultat d’aquesta magnífica reflexió del periodista 
Francesc Bayarri roman reservat per als seus lectors.
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Periodisme de veritat
(Caràcters, núm. 39, abril 2007)

Jordi Sebastià

No són bons temps per al periodisme. El control que exerceixen 
els mitjans de comunicació sobre els redactors i les misèrrimes 
condicions de treball que els imposen deixen molt poc espai per al 
treball ben fet. La majoria dels periodistes d’una redacció no dis-
posen ni de temps ni d’independència per contrastar les informa-
cions rebudes i, a més, pel salari que cobren tampoc no es troben 
gaire entusiasmats en la feina. És lògic, per tant, que el ciutadà 
estiga desencantat amb els mass media i que preferesca gastar-se els 
seus diners en altres coses que no en «informació»; si li arriba de-
bades, per la tele, per la ràdio, o en un diari gratuït, vinga, però 
pagar?

Enmig de la crisi de la premsa, de qualitat i de lectors, cada 
vegada més periodistes han optat per dedicar-se al periodisme al 
marge dels mitjans, és a dir, a treballar fora de l’estructura rígida i 
poc estimulant d’una redacció. L’elecció té avantatges evidents: 
llibertat i temps, i inconvenients encara més obvis: inseguretat i 
precarietat. No obstant això, el producte d’aquests treballs sol 
destacar per la seua energia i professionalitat per damunt del me-
diocre panorama de cada dia. Com que no hi ha tampoc obligació 
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d’atendre’s a unes dimensions limitades, el reportatge es pot 
convertir en un llibre, exhaustiu i ben redactat. Noms com el de 
Joan M. Oleaque amb el seu magnífic Des de la tenebra o Raúl R. 
Ribembauer amb el també excel·lent El silenci de Georg són bons 
exemples d’aquesta tendència al País Valencià. Ara se’ls suma el 
d’un professional ben conegut, Francesc Bayarri.

La idea central del llibre Cita a Sarajevo és ben senzilla: trobar 
la persona que va ser acusada –l’única– d’assassinar el general croa-
ta Luburic a Carcaixent l’any 1969. Luburic, que va formar part 
de l’exèrcit de la Croàcia aliada dels nazis, havia dirigit camps de 
concentració al seu país durant la Segona Guerra Mundial i es 
trobava a la localitat de la Ribera protegit pel règim franquista. El 
seu col·laborador més pròxim, Ilija Stanic, va ser acusat del crim. 
Segons la premsa de l’època, que no feia més que reflectir sense 
esquerdes la versió oficial, Stanic era un «espia enviat per la 
Iugoslàvia comunista de Tito». Després d’algun temps, la notícia 
va caure oblidada i durant aquests anys només reapareixia esporà-
dicament quan alguna colla de nostàlgics camarades de Luburic 
visitava la seua sumptuosa tomba en el cementeri de Carcaixent.

Bayarri, doncs, intentarà –i aconseguirà– trobar Stanic per es-
brinar tot el possible sobre el cas, un cas que ara, després de la 
terrible guerra dels Balcans, cobrava nous sentits. Cita a Sarajevo 
es planteja com un relat àgil i ben escrit en primera persona en què 
el narrador ens convida a seguir-lo, no sols en el seu periple per 
l’actual capital de Bòsnia, sinó també per les seues indagacions 
intel·lectuals sobre el complex trencaclosques dels Balcans, aquella 
zona d’Europa tan inestable, escenari recent d’una guerra cruel 
acabada en un precari equilibri.

A Sarajevo, el periodista trobarà fàcilment Stanic, entre altres 
coses perquè l’atzar li somriu i perquè tenia certes informacions 
prèvies que no sabem com ha aconseguit –i aquest és l’únic punt 
feble del llibre: voldríem saber-ho. Una vegada localitzat el perso-
natge clau de la trama, començarà una delicada negociació per 
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obtenir una llarga entrevista on aclaresca el que va passar a 
Carcaixent fa més de 30 anys. La versió de l’acusat és totalment 
diferent de l’oficial i suscita en Bayari uns dubtes que no amaga al 
lector, ans al contrari: el narrador conclou el llibre sense una cer-
tesa concloent. Decepció? Tot el contrari. La realitat és molt més 
complexa del que els mitjans de propaganda ens volen fer veure. 
L’excel·lent reportatge de Francesc Bayarri no sols redescobreix un 
assumpte tèrbol oblidat i ens transporta a una Europa convulsa i 
propera que molts voldrien amagar, també ens mostra que el perio-
disme ben fet no es dedica a tancar portes, sinó que més aviat 
prefereix obrir-les.
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Un crim de trenta-set anys
(Avui, Suplement Cultura, 14 de juny 2007)

Vicent Usó 

Aquest és un llibre difícil de classificar. És un reportatge extens, 
però travessa sovint els límits de la literatura de viatges i fins i tot 
dels dietaris. I és també un thriller. En tot cas, és un relat apassio-
nant: per l’anècdota que l’origina, per la intensitat narrativa i pels 
personatges que retrata.

L’obra narra la recerca d’un home acusat d’haver assassinat, l’any 
1969, el militar croat Vjekoslav Luburic, que vivia refugiat a 
Carcaixent, a prop de València. Allí regentava una impremta on 
s’elaborava material de propaganda contra el règim comunista del 
mariscal Tito. Durant la Segona Guerra Mundial, el general Lubu-
ric estigué al capdavant del camp de concentració de Jasenovac, on 
s’exterminaren més de mig milió de serbis, jueus i gitanos. Després, 
l’Espanya de Franco li oferí, com a tants altres, un recer segur. Però 
el matí del 20 d’abril de 1969 algú matà a colps el militar croat. 
Ilija Stanic era el seu assistent i home de confiança. També fou 
considerat per la policia com l’autor del crim. Però ni els agents 
espanyols ni tampoc la Interpol li poguerem seguir el rastre, que 
es perdia a Barcelona. L’expedient judicial acabà arxivat. Anys 
després, un rumor sobre una presumpta estada de Stanic a Austràlia 
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en revifà una mica l’interès. Però la pista es revelà falsa i el delicte 
acabà prescrivint.

Ara fa tres anys, Francesc Bayarri s’interessà pel tema i es pro-
posà trobar Stanic a Sarajevo. El llibre alterna la informació sobre 
la recerca d’Stanic, la recreació dels dies anteriors al crim, els pas-
satges sobre la situació actual dels Balcans i les hipòtesis sobre els 
impulsors de l’assassinat. Alfons Cervera diu que Bayarri és el 
millor periodista del País Valencià. Amb Cita a Sarajevo demostra 
que és també un dels seus escriptors més sòlids.



PREMI DE LA CRÍTICA 

DELS ESCRIPTORS VALENCIANS DE TEATRE

Combat
(Arola Editors)

Manuel Molins





73

Molins inèdit
(Pausa, núm. 23, març 2006)

Francesc Foguet 

[...] Combat (l’última cinta de Maria Callas) planteja la lluita 
dialèctica entre Maria i Callas, dues cares de la soprano d’origen 
grec Maria Callas, atès que, com apunta la citació inicial de Bau-
delaire, «l’artiste n’est artiste qu’à la condition d’être double et de 
n’ignorer aucun phénomène de sa double nature».1 Combat explicita 
gràficament la crítica del jo bipolar, escindit o dividit que trobem 
a Trilogia d’exilis (1999) i que ha estat abordada tant pel Maha-
bharata com per escriptors tan diversos com ara Baudelaire, 
Nietzsche o Beckett. Tot radicalitzant aquesta crítica al jo bipolar, 
Molins aplica al monòleg inicial de Maria Callas, en un joc expres-
siu, la tècnica joyciana del flux del llenguatge o moviments de la 
paraula interior per donar entrada a la lluita íntima entre la iden-
titat anònima (Maria) i la identitat artística (Callas). Un combat 
interior permanent que té una base biogràfica, tal com revela una 
carta que la diva va adreçar, el novembre de 1963, a la seva amiga 
cantant Giulietta Simionato: «No sóc tan forta; ben al contrari del 
que la gent diu de mi [...]. Encara sóc vulnerable psíquicament. No 

1 Baudelaire, C., «De l’essence du rire». Dins Oeuvres complètes. París: Robert Laffont. 
Bouquins, 1980, ps. 690-701.
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puc emprendre cap lluita sense condicions. La perdria de bon 
començament.»2 

L’acció se situa en un migdia del 16 de setembre de 1977, al pis 
de Maria Callas a l’avinguda Georges Mandel de París. Retuda i 
absent, amb tan sols 53 anys, la diva es troba en ple declivi, després 
de dotze anys de dir adéu a l’òpera. Al llindar de la mort, grava en 
cintes magnetofòniques la seva veu per a la posteritat. Ara bé, lluny 
de qualsevol recreació biograficista, l’escenografia de Combat defuig 
de la concreció realista-naturalista: esdevé un «espai buit que flota 
a la deriva», ja que tot passa, en realitat, en la ment esqueixada de 
l’artista, en el caos del seu cap i del seu cor. És en aquest espai 
mental, que Callas reviu confusament, entre fragments de les òpe-
res que ha cantat, els records del desamor d’Onassis, les pressions 
dels empresaris, l’assetjament de la premsa, l’oblit de la diva reti-
rada dels grans escenaris operístics de tot el món. En aquest espai 
irreal, que s’enterboleix o s’il·lumina segons el cap de Callas, la diva 
solitària hi convoca, posant-se en el paper d’una nova Norma 
(Callas considerava que Bellini l’havia escrit per a ella) en escenes 
alternades, presències i fantasmes de la seva biografia íntima, dels 
temps convulsos que va viure (l’ocupació nazifeixista de Grècia, a 
catorze anys), de la seva passió per la música i el cant, el seu desfici 
d’amor per Onassis en la paradisíaca illa d’Skorpios, del seu plany 
per la mort de l’amant traïdor. 

A partir de la tercera escena, Callas s’enfronta a Maria, que n’és 
la contramàscara: la dona que era abans de convertir-se en la diva 
admirada que ha passat a la posteritat. Maria contradiu la imatge 
de la diva perfecta, ocultada durant tants anys, però que, a les 
portes de la mort, ressorgeix del fons de la memòria i de la solitud. 
Callas es nega a escoltar allò que s’obstina a oblidar i que li retreu 
Maria: l’altra realitat turbulenta que hi havia darrere de la seva 
glamorosa imatge pública, construïda des de la impostura, des dels 

2 Lelait, D., Maria Callas. «He viscut d’art, he viscut d’amor». Traducció de Montserrat 
Radigales i Babí. Barcelona: Pòrtic. Dones del XX, 2, 2002.
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deliris de triomf, des del menyspreu. Callas ha lluitat, al llarg de la 
seva vida, contra ella mateixa, contra Maria, per tal com, a fi de 
convertir-se en una diva modèlica, de fer realitat la seva idea ele-
vada de l’art, ha amputat una part d’ella mateixa: allò que la feia o 
l’hauria fet vulgarment humana. Callas resisteix els assalts de l’altra 
cara de la seva màscara, que li passa comptes dels records que ha 
volgut ofegar amb el temps, tot i que, com diu Maria, «el temps 
no pot morir perquè no és més que una ficció i les ficcions no 
moren. El temps és la més gran de totes les ficcions i la més pode-
rosa de les òperes, la ficció permanent del desig; i sempre acaba 
devorant totes les altres fantasies amb què intentem matar-lo». 
Callas es defensa de Maria escudant-se en la seva condició d’artista 
que, com el foll de La música de les esferes (2005), cerca la llibertat 
i que, malgrat la persecució i l’explotació, s’immola per atènyer-la: 
«El veritable artista no coneix més regla que la llibertat. Busca i 
lluita per la llibertat. I això és el que el públic admira i enveja, la 
llibertat de l’artista, perquè és incapaç d’una tensió semblant; els 
falta el coratge de viure la llibertat i d’immolar-s’hi.» Veritat o 
mentida? Maria i Callas, Callas i Maria, la diva del nord i la dona 
del sud, l’orgull d’artista i la submissió envers Onassis, dues cares 
d’una mateixa màscara. 

El combat entre Maria i Callas, gravat en la darrera cinta a què 
al·ludeix el subtítol de l’obra, deixa un relat de relats del que hau-
ria estat Maria Callas: una dona escindida, en lluita contra ella 
mateixa, per a la qual res del que és humà no li era estrany, és a dir, 
una suma contradictòria i complementària de dona vulgar i artista 
adorada, de dona sotmesa i pedra d’escàndols. Maria Callas és 
aquesta simbiosi entre dona i mite, de fracassada en la vida i 
triomfadora en l’art, que transformava el seu combat interior, 
les seves angoixes personals, en música sublim. És aquesta dualitat 
allò que, de retop, de grat o per força, converteix la soprano en 
un personatge mitificable, en la cantant d’òpera més famosa del 
segle xx que, lliurada de cos i ànima, temia perdre la veu en mo-
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ments de màxima tensió. Ara, com tots els fenòmens artístics, la 
dualitat de Maria i Callas denota, com en el cas de Dr. Jeckyll i 
Mr. Hyde, l’existència dins de la dona i l’artista «d’une dualité 
permanente, la puissance d’être à la fois soi et un autre».3 Una duali-
tat que, com reflecteix Trilogia d’exilis, cal que sigui superada 
perquè també ho han estat les tensions simbòliques del món actual 
que l’artista expressava. El món multipolar d’avui sol·licita un jo i 
un artista multipolars. Maria Callas és la «unió de contraris» –vo-
luntària, conscient– com a condició necessària per superar les velles 
tensions i acarar les noves exigències que reclama el futur tant de 
l’artista com de la realitat que l’envolta. [...]

3 Baudelaire, C., op.cit., p. 701.
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Art i passió
(El País, Quadern, 1 de març 2007)

Francesc Foguet

La trajectòria de Manuel Molins és una de les més singulars i 
inclassificables de la dramatúrgia catalana contemporània. La seua 
llibertat de moviments, aliena a les modes efímeres dels «corrents 
formularis», i el seu compromís explícit i dissident amb la contem-
poraneïtat, sense deixar-se atenallar pels cants de sirena del poder, 
han tingut un efecte benèfic en la seua escriptura dramàtica. Li han 
permès anar a la seua sense haver de claudicar, ni sotmetre’s a renún-
cies estètiques o ideològiques. La diversitat formal i temàtica, l’arris-
cada heterogeneïtat de les seues propostes, la multiplicitat d’estètiques 
i influències cultes i populars, l’han situat en una mena d’excentri-
citat estimulant i indòmita que, per a segons quins cenacles, esdevé 
incòmoda, perquè no s’ajusta a paràmetres preconcebuts. 

Afortunadament, la dramatúrgia molinsiana ha començat a 
interessar els àmbits acadèmics i, via París, ha creuat les fronteres 
amb una acollida creixent en l’escena europea. Sense anar més 
lluny, l’any passat Molins participà, amb La machine du Docteur 
Wittgenstein, en el cicle «La scène espagnole d’aujourd’hui. Écritu-
res pour questionner notre temps», en el marc de «Lire en Fête. La 
nuit de l’écrit» (París, 15-16 d’octubre), i el seu teatre fou l’objec-
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te d’estudi exclusiu del I Simposi Internacional d’Arts Escèniques 
(Universitat d’Alacant, 9-11 de novembre), en el qual intervingue-
ren divuit especialistes de diverses universitats catalanes i estrangeres. 
Aquest reconeixement va coincidir amb la inclusió d’Els viatgers de 
l’absenta dins del cicle «Dramatúrgia dels setanta», organitzat per 
la Coordinadora de Sales Alternatives de Catalunya, i la publicació, 
durant el 2006, de cinc (5!) peces inèdites de la seua prolífica obra: 
La Divina Tramoia (Tres i Quatre), Combat (l’última cinta de Maria 
Callas) (Arola), Monopatins (Skaters) (Bromera), El ball dels llen-
guados / El baile de los lenguados /The dance of soles i Sabates de taló 
alt (totes dues a RE&MA).

D’intencionalitats i gèneres diferents, tots cinc textos matisen 
i amplien el camp d’interessos del teatre de Molins i són l’expressió 
d’una recerca dramatúrgica permanent i incansable. D’extrem a 
extrem: des de la profunditat filosòfica fins a la comicitat més in-
trèpida i irreverent. En la línia de Centaures (1985) o Ni tan alts, 
ni tan rics (1989), La Divina Tramoia, significativament dedicada 
a Joan Fuster i escrita el 1981, aborda, en clau de farsa celestial, la 
delirant mascarada política de la primera transició/transacció de-
mocràtica. Combat confronta les dues cares de Maria Callas, la 
dona i la diva, per qüestionar el jo bipolar, la dualitat castradora, i 
proposar una visió complexa i multipolar. Amb una comicitat 
d’arrel filosòfica, la metrofarsa El ball dels llenguados deconstrueix 
la precarietat de les relacions humanes en la societat postmoderna. 
Sabates de taló alt entona un voluptuós cant homenatge al teatre 
com a suma de transcendència i vitalitat, disfressa i seducció, ser-
vitud i grandesa. Monopatins tracta, sense reduccionismes ni mis-
tificacions, una qüestió tan candent com la violència escolar i la 
liquació dels valors.

Un dels temes cèntrics que Molins reprèn, sobretot a Combat, 
és la condició doble de l’artista contemporani que exposà a Trilogia 
d’exilis (1999) i, de manera més tangencial, a Abú Magrib (2000) 
i Elisa (2003). Aplicant el flux del llenguatge a la manera joyciana, 
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Molins aconsegueix que l’acció passi en la ment esqueixada de 
Callas. La contramàscara de la nòrdica Callas és Maria, la dona del 
sud que contradiu la imatge de diva perfecta, ocultada pel glamour. 
Maria Callas, per tant, és aquesta unió de contraris entre dona i 
mite, de fracassada en la vida i triomfadora en l’art, que transfor-
mava en música sublim el combat interior, les angoixes personals. 
La crítica del jo escindit es vehicula a Combat a través de la lluita 
íntima que, en ple declivi, manté la soprano grega entre la identitat 
anònima i l’artística. El cas de Callas, com el de Nietzsche, Verlai-
ne o Rimbaud, són paradigmes d’aquesta modernitat perduda que 
la dramatúrgia de Molins mira de superar sense caure en la fredor 
i la migradesa postmodernes. Amb art i passió.
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Manuel Molins,  
testimoni crític del seu temps

(Caràcters, núm. 39, abril 2007)

Biel Sansano

De vegades, de la mà de visions massa reduccionistes deri-
vades dels esquemes d’història literària o teatral acabem en un 
cul de sac, sense saber ben bé com hi hem arribat. Això passa, 
per exemple, quan s’insisteix a presentar un panorama de l’evo-
lució de l’escena i dels dramaturgs contemporanis aplicant-hi, 
sobretot, una visió historicista dividida per generacions i exces-
sivament simplista. Així, per exemple, se’ns explica el teatre 
independent com un moviment que, nascut a la dècada dels 
seixanta, es donà per acabat a final de la dels setanta, un movi-
ment de renovació de l’escena del qual van sorgir algunes de les 
grans companyies actuals, etc., i del qual també van sorgir alguns 
dramaturgs com... A partir de la segona meitat dels vuitanta, amb 
l’obra dels autors més joves, etc.

Explicar així les coses és ignorar –o amagar– que una part 
substancial del teatre que s’ha escrit i representat en els darrers 
vint-i-cinc anys –és a dir, després de l’acabament oficial del 
teatre independent fins ara mateix– ha estat fet justament per 
aquells dramaturgs que es vol recloure a aquells anys del final 
de la dictadura i de la primera transició, És el teatre que, de la 
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mà d’una maduresa creativa i estètica, han fet Josep M. Benet i 
Jornet i Manuel Molins, Jordi Teixidor i Rodolf Sirera, Josep M. 
Muñoz i Josep Lluís Sirera, Ramon Gomis i Alexandre Ballester, 
etc. Exposat d’una altra manera: es tracta d’uns autors que han 
creat un corpus d’obres important, que no poden quedar reduïdes 
a una etiqueta que els condemna a un temps passat ja superat i a 
ser descrites en una dotzena de ratlles.

Un cas paradigmàtic de tots aquests autors és el de Manuel 
Molins, el qual sembla com si en els darrers deu o dotze anys 
s’haguera decidit a obrir el calaix on guardava les obres escrites 
al llarg de la seua trajectòria, o com si les editorials i els directors 
d’escena s’hagueren adonat de la vàlua i modernitat del teatre 
molinsià.

El creixement i expansió del seu teatre no ha estat fàcil, atés 
que no ha seguit modes, ni s’ha decantat pel teatre bien faite o 
per l’humor blanc, tan productiu econòmicament. El seu, com 
ha recordat recentment Ricard Salvat, és un teatre personal i de 
compromís, que assumeix conscientment els riscos que aquesta 
opció comporta. Així, les seues obres ens acaren amb cruesa 
amb alguns dels temes del nostre temps: la feblesa de les rela-
cions humanes, els somnis i les frustracions que aquestes pro-
voquen, l’artista i les seues misèries, l’eròtica i la brutalitat del 
poder en totes les seues formes, o la immigració i l’opressió de 
l’altre, entre altres temes.

Deixant de banda les lectures dramatitzades d’alguns dels 
textos, les obres posades en escena en els darrers tres anys, Una 
altra Ofèlia (Teatre Rialto, València, 2004), El ball dels llengua-
dos (Off Teatre, València, 2005), Els viatgers de l’absenta (Tea-
tre de Ponent, Granollers, 2006), Metrosexual asesino (El Mu-
sical, València, 2007), o els cinc títols publicats l’any passat, El 
ball dels llenguados /El baile de los lenguados / The dance of 
soles (Re&Ma, 2006), La divina tramoia (Tres i Quatre, 2006), 
Combat (l’última cinta de Maria Callas) (Arola, 2006), Sabates 
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de taló alt (Re&Ma, 2006) o Monopatins (Skaters) (Bromera, 
2006), ens donen una idea de la diversitat de títols i de temes, 
del compromís personal, de la reflexió i de les exigències del 
llenguatge teatral de Molins, o simplement de les diverses edi-
torials que s’han interessat per la seua obra. Per a enguany ja 
se’ns anuncien noves publicacions i nous muntatges.

Com he apuntat adés, l’obra dramàtica molinsiana no és un 
teatre fàcil perquè deliberadament s’aparta de l'escena innòcua, 
plàsticament dolça o de l’humor amable, i opta per un teatre 
políticament incorrecte, en el qual predomina la paraula, el ritme 
del discurs i del gest, que ens aboquen a una reflexió clarament 
provocativa o incitadora. una dramatúrgia que, al capdavall, 
parteix sempre de la voluntat de recuperar el llenguatge i la 
memòria col·lectius, que posa l’accent en una crítica irònica o 
descarnada al sistema d’«antivalors» del món contemporani, que 
insisteix una i altra vegada en la denúncia dels mecanismes de 
poder i d’opressió, unes vegades dels forts sobre els febles i, les 
més, de les diverses estructures socials tradicionals contra de-
terminats grups en particular: persones que tenen un color de 
pell distint, una altra religió o una opció sexual diferent. És en 
la denúncia d’aquesta hipocresia social, dels silencis interessats 
davant d’aquestes injustícies i en la tragèdia personal de les 
víctimes que Molins posa el seu dit acusador, i ens fa sentir in-
còmodes, ja siga com a lectors, ja siga com a espectadors.

L’any 2006 Manuel Molins féu seixanta anys, dels quals n’ha 
dedicat més de quaranta a l’escena. Aquesta celebració personal 
s’ha vist acompanyada de la publicació dels cinc títols esmentats, 
una traducció al francés i un congrés internacional monogràfic 
dedicat a la seua obra celebrat a la Universitat d’Alacant, a més 
de l’estrena d’un parell d’obres, etc. Dubte que en la dramatúr-
gia contemporània abunden casos semblants. Tot això no ha de 
ser una excepció o quedar reduït a pura anècdota. Ans al contra-
ri, hauria de quedar superat aviat per altres reconeixements, 
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estudis, simposis, etc., que tingueren per objectiu l’estudi de la 
diversitat i de la riquesa del teatre català contemporani. Quan 
l’obra és de la vàlua i té pluralitat d’interessos com la de Molins, 
no hem de tolerar que estudis semblants es retarden de tal ma-
nera que els realitzem quan aquests dramaturgs ja no siguen 
entre nosaltres. Els seus lectors, els seus espectadors, la societat 
en general no ho hauria de permetre.





PREMI DE LA CRÍTICA CATALANA DE NARRATIVA

La decisió de Brandes
(Ed. Empúries)

Eduard Márquez
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Petjades damunt la neu 
(Avui, Suplement Cultura, 7 de setembre 2006)

Joan Josep Isern

París, 1963. Georges Braque acaba de morir i per aquells ma-
teixos dies Brandes, també pintor, espera reclòs en el seu estudi el 
desenllaç inevitable del càncer d’estómac que pateix. Està sol i, tot 
i la precarietat de la seva salut, manté íntegra la lucidesa. És, doncs, 
plenament conscient de la seva condició de testimoni terminal 
d’unes vivències que, sense descendència, desapareixeran de la 
memòria del món a partir del moment que els seus ulls es tanquin 
per sempre.

A Brandes només li queden els records. És a dir, els seus morts. 
I així, des del precari i adolorit present recorda la seva vida a partir 
de les dues guerres mundials que li ha tocat patir: la primera, la 
guerra de les trinxeres i dels gasos verinosos, com a combatent, i 
la segona, que l’atrapa en el París ocupat. Dues guerres en el passat 
i un combat en el present. Tres escaramusses de cap de les quals 
se’n surt amb la consciència d’haver-ne estat guanyador.

París, 1941. Walter Andreas Hoffer, assessor de Hermann Göring 
i responsable de la col·lecció d’art del jerarca nazi, requisarà a 
Brandes tota la seva obra amb promesa de devolució immediata 
tan bon punt accepti canviar-la per un quadre de Cranach que té 
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a l’estudi i que representa la fugida a Egipte de la Sagrada Família. 
«Tu tries», és, doncs, la frase que, posada en boca del sicari, obre la 
història de La decisió de Brandes, l’últim llibre d’Eduard Márquez 
(Barcelona, 1960) que va ser distingit a finals de l’any passat amb 
el premi Octavi Pellisa a projectes de creació literària que promou 
l’editorial Empúries.

Encara el sentirem dues vegades més, aquest inquietant «Tu 
tries», en el transcurs de l’evocació del pintor moribund. I en cada 
circumstància en un grau més elevat de coacció i de violència. Però 
la decisió de Brandes a propòsit de la cobejada tela de Cranach, 
que no coneixerem fins a la darrera pàgina (i que, lògicament, no 
desvelaré), serà el crit alliberador que tancarà el cercle amb un gest 
a favor de la dignitat.

Eduard Márquez no és pas un desconegut entre nosaltres. Avalen 
la seva trajectòria dos llibres de contes, diversos títols de narrativa 
infantil, poesia i un parell de novel·les. Molt especialment la darrera, 
El silenci dels arbres (Empúries, 2003), que plantejava una història 
en què també la guerra i l’art –la música, en aquest cas– es conjun-
taven en una història sobre la supervivència i la dignitat. La mateixa 
línia, doncs, que retrobem a La decisió de Brandes, tot i que, al meu 
parer, aquesta darrera amb els recursos de l’ofici molt més temperats 
i amb una contenció narrativa de gran eficàcia expressiva.

I els records. Els dels pares, per començar. Ell, químic aficionat 
a explicar al seu fill els orígens dels pigments naturals usats pels 
pintors. La mare, morta poc després del naixement de Brandes i, 
tanmateix, una presència constant a través dels àlbums de fotogra-
fies. També el record d’Erika, la seva primera muller, amb una 
perillosa flaca pel nacionalsocialisme incipient, i de Konrad, el fill, 
morts tots dos en els bombardejos de Dresden. I la dolorosa absèn-
cia de l’estimada Alma, actriu supervivent del camp d’extermini i 
morta en un absurd accident ferroviari.

Tot plegat en una història en què està molt clar qui hi ha en el 
costat dels bons i qui en el dels dolents. Una història, per tant, en 



89

què el mal té rostres, noms i càrrecs: el professor Müller, el sergent 
Forkel, la guardiana Binz, el sicari Hoffer...

Eduard Márquez ha elaborat un convincent discurs sobre la 
pèrdua i sobre l’essència del que queda quan tot ho hem perdut o, 
pitjor, quan tot ens ho han pres. És una història que ens parla de 
la dignitat de la raó sobre la indignitat de la força, de la grandesa 
de resistir i tornar a començar com fa Brandes amb els seus quadres 
robats quan decideix reproduir-los de memòria amb aquarel·la.

No és gens trivial, per tant, la citació que encapçala el text. Una 
frase de Georges Braque –que en el París ocupat pels nazis va viu-
re realment una situació similar a la de Brandes– que diu: «Només 
ens queda allò que no ens prenen, i és el millor de nosaltres matei-
xos.» Tampoc no és casual que Márquez orienti la seva obra cap a 
un plantejament gairebé pictòric en el qual els detalls –els colors, 
les ombres, els gestos, els sorolls...– són, com en els quadres de 
Cranach, tan importants com el tema central.

Una història plena d’imatges tan suggerents com, per exemple, 
unes petjades damunt la neu del pont Manes de Praga que desapa-
reixen damunt de la barana de ferro. Un estremidor discurs sobre 
els absents i la seva pervivència en els nostres records, sobre els finals 
d’època, de nissaga. Una crua reflexió sobre el temps que passa i 
que ens deixa desemparats quan a l’hora de passar comptes ens 
adonem que, tot volent ser feliços, la vida ens ha passat pel costat 
sense haver-nos-hi acabat d’implicar. Un llibre breu, però intens. 
Gran, creguin-me.



90

Die Katakombe 
(La Vanguardia, Cultura/s, 1 de novembre 2006)

Julià Guillamon

La editorial mallorquina Lleonard Muntaner acaba de publicar 
un interesantísimo volumen con cuatro breves dietarios de Nicolau 
Maria Rubió i Tudurí (1891-1981), mientras que yo, en un descan-
so, me he leído el Jusep Torres Campalans de Max Aub. Estos dos 
libros guardan una cierta relación con el tema de La decisió de Bran-
des, la última novela de Eduard Márquez (Barcelona, 1960). Rubió 
estaba en París durante la ocupación alemana. El 24 de diciembre 
de 1940 anotaba en su cuaderno: «Dubto d’escriure. Avui és la vigília 
de Nadal i em demano: no és massa literari escriure certes reflexions 
sobre la mansarda d’una petita habitació a l’avenue Malakoff, en una 
nit com aquesta?». En febrero de 1944 visitó a Picasso en la rue des 
Grands Agustins. «Ell n’està content perquè, em diu, els pensaments 
militars l’obsedeixen fins al punt de treure-li el lleure de pensar en la 
pintura. Quan me’n vaig al llit, en lloc de meditar sobre els meus quadres, 
em poso a pensar en la manera de portar a terme les operacions! Per què, 
doncs, no pinta plans estratègics? Però no li dono la idea de por que ja 
l’hagi tinguda.» Jusep Torres Campalans (1958) es un falso reportaje 
sobre un pintor de origen catalán amigo de Picasso que, asqueado 
por las efusiones patrióticas que acompañaron la Primera Guerra 
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Mundial, decide abandonar la pintura y extraviarse en la selva me-
xicana. A través de diversos documentos (entre ellos el Cuaderno 
Verde que el pintor escribió entre 1906 y 1914) Aub reconstruye la 
ascensión y caída del genio desconocido.

Como otras novelas sobre artistas La decisió de Brandes no 
aguanta la comparación con obras que abordan los mismos 
temas desde una perspectiva mucho más moderna. La clara cons-
ciencia de lo «demasiado literario» lleva a Rubió a resolver con gran 
prudencia desterminadas escenas. Cuando visita a Picasso lo des-
cribe sin ningún tipo de afectación ni trascendentalismo. Aub, por 
el contrario, se recrea en el pastiche para poner en evidencia lo 
«demasiado literario». Adopta el estilo de los grandes artistas revo-
lucionarios y transcribe sus proclamas en un tono que, cuando 
descubrimos la trampa, resulta totalmente desmitificador. Todo lo 
contrario de lo que sucede en La decisió de Brandes. Desde las pri-
meras líneas entramos de lleno en el terreno de la literatura litera-
ria: un pintor acosado por un agente de Göring para que cambie 
un cuadro de Cranach por sus propias obras requisadas por los 
nazis (¿por qué no lo roban?), una chica que trabaja en un cabaret 
de Berlín y que acaba en el campo de concentración de Ravensbruck, 
la amiga de Brandes que se adhiere al nazismo y aplaude la expo-
sición de arte degenerado. El pretexto de la trama arranca del libro 
de Héctor Feliciano El museo desaparecido. Márquez le añade la 
concatenación rocambolesca, un desenlace con falsificación y la 
primera persona susurrante. «El meu pare parlava sovint de l’ànima 
dels colors» (pág. 14), «suposo que pinto per retrobar la meva infan-
tesa» (pág. 15), «la mort. Com la llum que entra per la finestra i jo-
guineja amb la pols que flota en l’aire, el seu color canvia constantment» 
(pág. 16), «poso el disc i tanco els ulls. Durant una estona, la veu de 
l’Alma apaivaga el fred i la basarda, conjura les urpes de la solitud» 
(pág. 17), etcétera.

En sus primeros libros Eduard Márquez reflejaba la condición 
contemporánea, a menudo gris, pero también enigmática o estra-
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falaria. Com El silenci dels arbres inició la extraña deriva que le ha 
llevado a convertirse en un falso escritor centroeuropeo, inventar 
un artista melancólico (con despojos de Braque y del cubista Louis 
Marcoussis que también murió de cáncer en 1941), hacerle pintar 
por dos veces el Nu ajagut sobre una catifa persa y frecuentar el 
cabaret Die Katakombe. Con sus novelas rodeadas de un aura de 
literatura seria y traducidas al castellano, Márquez es uno de los 
autores que más ha hecho por sacar la literatura catalana de las 
catacumbas, aunque este libro no esté a la altura.
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F de fredor 
(El Temps, 28 de novembre 2006)

Xavier Pla

Amb l’extraordinària novel·la breu titulada Cinc nits de febrer 
(2000), una inquietant història d’amor posada al servei d’una pro-
sa lírica, Eduard Márquez (Barcelona, 1960) va trasbalsar més d’un 
lector. La frase lacònica i entretallada, l’energia imaginativa d’una 
anècdota aparentment senzilla, i un escenari vagament abstracte 
però explícitament europeu servien a Márquez per reflexionar sobre 
l’amor, les formes de la memòria i la pervivència dels morts. Era 
un llibre ple de radicalitats, una mostra de rigor narratiu, de den-
sitat lírica, de creació de formes d’angoixa i desassossec claustrofò-
bic amb ben pocs precedents en la literatura catalana. En aquell 
relat, era més important tot el que s’hi suggeria, afavorint una 
poetització de la història, que no pas el que s’hi feia explícit.

Tres anys després, amb El silenci dels arbres, Márquez va demos-
trar que tenia un univers propi molt ben travat, amb unes constants 
temàtiques i amb un prodigiós domini del ritme narratiu, rapidís-
sim, i una frase curta i amb tensió interna. Aquesta vegada era la 
peripècia d’un violinista arribat a Sarajevo, una història que, en 
una recerca sobre la memòria personal i col·lectiva, es trenava amb 
altres històries, que reflexionaven sobre els horrors de la guerra i el 
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valor del llenguatge musical com a forma de salvació. També hi 
havia un important esforç de versemblança, en detriment de la 
condensació lírica, per fer creïble una ciutat aïllada, un escenari de 
museus buits i de carrers sense arbres i de gent desolada.

Ara Márquez ha publicat La decisió de Brandes, la seva tercera 
novel·la, que reprèn els temes de la identitat i la memòria com a 
eixos narratius. A partir d’un fet real, el de l’espoli o xantatge que 
els nazis van infligir al pintor cubista Georges Braque, Márquez fa 
explicar la seva vida a un home que es troba malalt de càncer i que 
ha viscut alguns dels grans esdeveniments del segle XX. La història 
dels episodis de la seva carrera com a pintor i dels seus amors s’in-
tercala amb la rememoració de la vida dels seus pares, en un únic 
i llarg capítol narratiu el vèrtex del qual són les visites d’un oficial 
nazi que recorria París al servei de la col·lecció particular de Göring. 
El protagonista ha de prendre la decisió de cedir una obra de Lucas 
Cranach per poder recuperar els seus quadres. I és aquest el dilema 
que, expectant, el lector haurà d’esperar fins al final per poder-lo 
resoldre. Alhora, aquest s’haurà d’adonar que, més que la resolució, 
l’important serà el camí recorregut, els petits actes i detalls de re-
sistència passiva del protagonista.

Aquí hi pot haver, però, una de les expectatives frustrades de la 
novel·la. L’autor ha procurat caracteritzar un personatge humil que, 
des de la seva modèstia, reflexiona en veu alta sobre pintura i his-
tòria, sobre l’amor i la família, sobre la memòria. El resultat és un 
discurs biogràfic extremadament fred, una mica monòton, de ca-
dència poc acollidora, que aviat perd vida. A còpia de fer explícits 
tots els pensaments del pintor, amb reflexions constants sobre els 
pigments i les matèries de la pintura, s’acaba ocultant l’evident 
destresa narrativa de Márquez. La successió d’imatges i de frases 
soltes del pensament protagonista resulten decebedores, per la seva 
obvietat: «Suposo que pinto per retrobar la meva infantesa», «Cap 
de les morts que he viscut no em serveix per afrontar la meva», «He 
après que una bona història és un remei perfecte contra la solitud 
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o la por», «Què arribem a saber de les persones que hem esti-
mat?».

No hi ha cap dubte que Márquez és un narrador excel·lent i ple 
d’interès, que sap construir unes històries perfectament documen-
tades i que les sap posar en solfa amb un llenguatge concís i trans-
parent. Però, en aquest cas, potser l’ús de la tercera persona li 
hauria assegurat conservar aquella força de suggestió lírica, aquells 
detalls enigmàtics i inaprensibles de les seves primeres novel·les, 
que ara han desaparegut.
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La llista de Hofer 
(Levante, Postdata, 1 de desembre 2006)

Juli Capilla

De tots són conegudes les nefastes conseqüències del nazisme 
per a l’Europa de la primera meitat del segle XX. Hitler, un dels 
màxims exponents del feixisme europeu   –juntament amb Franco 
i Mussolini– exercí tota mena de vexacions i de crims contra la 
humanitat en el període de l’Alemanya nazi i durant l’ocupació 
militar de bona part d’Europa. Entre els múltiples abusos i extor-
sions que els nazis van cometre contra la humanitat, hi ha l’execu-
ció de milions de persones –jueus, gitanos, presos polítics...– en 
camps de concentració disseminats per tot Alemanya, Polònia, 
Txèquia... Uns fets desgraciats i vergonyosos, que ens denigren com 
a espècie però que, precisament per això, convé recordar tantes 
vegades com calga per tal de recuperar la nostra dignitat, per tal de 
redimir-nos i de salvar-nos, per tal de recuperar la confiança d’una 
espècie que hauria de basar les relacions amb els seus semblants –i 
amb el medi natural en què s’insereix també– des de la raó, el 
sentit comú, la transacció democràtica, la tolerància i la solidaritat.

Val a dir que la barbàrie i el terror que el nazisme va prodigar 
pel Vell Continent impregnà absolutament totes les formes d’ex-
pressió de l’ésser humà, fins i tot les més excelses, com ara l’art. 
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Perquè, fins i tot sobre un camp tan intrínsecament «intocable» 
com hauria de ser el de les arts plàstiques, els nazis van estendre la 
seua mà sinistra, el seu esperit barroer i nefast. Potser aquest és un 
camp a explorar, per no ser prou conegut, que paga la pena glossar 
o ressenyar per tal de rastrejar i deixar al descobert, fins al darrer 
detall, la ignomínia perpetrada pel nazisme. Fet i fet, això és el que 
ha intentat Eduard Márquez a La decisió de Brandes.

El protagonista de la novel·la, Brandes, és un pintor alemany 
afectat, d’una banda, per una malaltia terminal que el té a les en-
vistes de la mort, i, d’una altra, amenaçat pel xantatge de Walter 
Andreas Hofer, l’ajudant de l’històric Hermann Wilhelm Göring, 
un dels polítics més influents del Tercer Reich. Hofer li dóna la 
possibilitat de triar: «Si vols recuperar els teus quadres, només m’has 
de donar el Cranach.» L’anècdota es basa en un fet real: ens remet 
al xantatge que Hofer, el sequaç de Göring, li féu al pintor francès 
Georges Braque. El pintor cubista fou objecte de la pressió de 
Göring, el qual li va requisar totes les seues obres amb la intenció 
de forçar-lo a vendre-li un quadre de Lucas Cranach. Sembla que 
Göring estava absolutament obsedit per l’obra de Cranach, i que 
va arribar a acumular fins a setanta-set quadres d’aquest pintor 
alemany en la seua col·lecció particular, fornida sobre l’espoli i el 
xantatge, com succeí amb el cas del pintor Georges Braque.

A partir d’aquest xantatge, el protagonista de La decisió de 
Brandes descabdella la seua història personal. Perquè la decisió no 
és gens fàcil, ja que el quadre de Lucas Cranach té una càrrega 
simbòlica de gran transcendència per a la seua història familiar. És 
mirant un Cranach que els pares de Brandes es van conèixer. I és 
un Cranach el que el pare li va deixar abans de morir, com qui 
llega una peça de gran valor simbòlic, insubstituïble. El protago-
nista és conscient de com n’és de difícil la decisió: «Els quadres de 
la llista o el Cranach. La meva història o la dels pares.» I, mentre 
es decideix, o mentre fa temps abans que vinga Hofer a esbrinar 
quina ha estat la decisió definitiva del seu presoner, Brandes ens 
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conta la seua història familiar, el seu pas per la Gran Guerra, les 
successives morts pròximes, familiars, que ha hagut de suportar, els 
crims perpetrats pel nazisme, les execucions massives. Condemnat 
a una mort segura i constrenyit per una amenaça matussera que 
mira d’anul·lar-lo com a persona, Brandes sap que la decisió no és 
gens fàcil perquè s’hi juga la seua dignitat i, fins i tot, el sentit de 
la seua existència i la dels seus familiars. Brandes sap que, en pri-
mera instància, es tracta de preservar l’essència del que han sigut 
ell i la seua família. Al capdavall, es tracta de protegir el que millor 
ens defineix, d’evitar que ens usurpen allò de més valuós que tenim 
de nosaltres mateixos, com s’expressa a la cita de Braque que en-
capçala la novel·la: «Només ens resta allò que no ens prenen, i és 
la millor part de nosaltres mateixos.» I aquesta part està condensa-
da simbòlicament en el Cranach.

Despullat de qualsevol element narratiu balder o intranscendent 
en la trama que sustenta la novel·la, l’estil d’Eduard Márquez és 
auster, essencial, elegant. Aquest afany minimalista –unit a un 
discurs ininterromput formalment, escrit d’una tirada, on l’acció 
és expressada indirectament a partir dels records– minimitza, però, 
l’impacte psicològic en el lector; alenteix la força d’una història que 
pot resultar massa tranquil·la, temperada, mesurada, continguda, 
desproveïda o mancada d’una volta de rosca vitalista, trepidant, 
enèrgica, que hauria convertit aquesta novel·la en una peça su-
blim.



PREMI DE LA CRÍTICA CATALANA DE POESIA

Nura
(Ed. Quaderns Crema)

Ponç Pons
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Dins la destrucció 
(Avui, Suplement Cultura, 11 de gener 2007)

Andreu Gomila

Cal dir-ho d’entrada: l’últim poemari publicat de Ponç Pons 
(Menorca, 1956), Nura, és impressionant. I per moltes raons. Per-
què mescla amb cura l’erudició i les coses del dia a dia, perquè 
manté la tensió a través dels seus 549 versos, perquè és èpic i és 
líric, perquè és arriscat i innovador, perquè és, en definitiva, un 
poema total, que parla de l’amor, del temps, de la seva terra i la de 
tots, del passat, del present i del futur, de la vida i de la mort. I és 
que Pons, d’entrada, es mostra força ambiciós, tot reproduint uns 
versos del nord-americà Robert Frost que defineixen què és un 
poema complet: on una emoció troba el seu pensament i el pensa-
ment troba les paraules. Això és el que precisament fa l’autor, com 
va fer, per exemple, Feliu Formosa en el seu Cançoner.

Nura està dividit en set parts, però que podrien formar un 
poema sol dividit en set llargues estrofes. Els versos són dodeca-
síl·labs, una forma no gaire comuna a hores d’ara. L’autor ens 
presenta el volum com un rèquiem i, de fet, és realment un 
rèquiem per Menorca, o un Tractat d’enyor, que ens diu tot just 
començar. Però no sols per l’illa que el va veure néixer i on viu 
reclòs com un eremita de les paraules, sinó per un món antic, 
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el de la seva infantesa, que ja pràcticament ha desaparegut, i un 
món d’avui que viu ja colgat de cendres. Nura és un llarg udol, 
una exhalació de paraules i imatges, un crit rítmic i sense con-
templacions, semblant al que va construir Allen Ginsberg fa 50 
anys: «He vist les millors intel·ligències de la meva generació 
destruïdes per la bogeria.»

Tant el llibre del poeta beat com l’últim del menorquí són al-
hora una crònica personal i una crònica del seu temps, com ho és 
l’In memorian de Gabriel Ferrater. Pons, però, beu també d’altres 
fonts en el seu intent de desxifrar el món. La més clara, al meu 
entendre, és The Waste Land, d’Eliot i, sobretot, l’última part 
d’aquest, What the Thunder Said, tot i que l’autor menorquí cregui 
que «no hi ha cap terra eixorca».

Pons es mou en diferents àmbits, que són, resumint, tres: la 
literatura, el món real (insular i continental) i l’amor. Aquest últim 
és clau davant els altres dos i, sobretot, del segon, que el poeta veu 
podrit i gairebé sense remei. «L’amor és resurrecció», que va escriu-
re Robert Lowell. I el nostre autor ho sap ben bé. Per ell és un re-
fugi, el pal on aferrar-se quan se sent arrossegat per tanta misèria. 
La literatura, l’art, al seu torn, és l’eina que fa servir per interpretar 
tot allò que l’envolta i que acaba esdevenint la seva única pàtria. 
Menorquí amb una llengua que es mor, un paisatge que va desa-
pareixent   –«no és gens fàcil escriure / quan et rompen a cops de 
vergonya el paisatge»–, membre d’una cultura caïnita i dins un 
planeta farcit d’odis i de desmemòria, el poeta no té cap més remei, 
diu, de «preservar el temps d’horrors / i dotar de sentit la bondat 
i l’absurd». Pons acompleix un dels projectes més nobles de l’home: 
revelar l’ànima del món. Tot i ser conscient que és una ànima en-
vilida amb genocidis, Rwanda, Sarajevo, Auschwitz, enveges, mi-
sèria, supèrbia i l’intent d’amagar la realitat. «Del que no es pot 
parlar, ¿cal guardar silenci?», es demana a la segona part, «Teoria 
de l’absència». Unes pàgines més enllà, a Insulària, respon: «Del 
que no es pot parlar cal fer-ne poesia.»
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Malgrat tot, Pons no perd l’esperança i, com Eliot, cerca «ad-
jectius resplendents que l’ajudin a creure». L’amor és on s’agafa per 
tirar endavant. Ho diu als últims versos de la millor secció de Nura, 
«L’obscur errant»: «Voltat d’ombres t’escric [al seu amor] per saber 
que existesc / i vull creure estimant que la vida és vivible.» I ell, tot 
assumint la seva condició de llibertari –com al de tot poeta que 
així s’autoqualifiqui–, aixeca un cant contra la devastació.

Fins ara, Ponç Pons se’ns havia mostrat com un esteta de les 
lletres amb un món força personal, i més aviat decantat cap a un 
lirisme profund i conscient, capaç d’ordir metàfores precises i belles. 
Nura és una altra cosa i és el mateix, multiplicat per cent. És un 
autèntic do de pit majestuós. En uns moments de crisi com els 
d’avui, sobretot a les Balears, aquest poemari és el rèquiem per 
Menorca. El de Mallorca el va escriure Sebastià Alzamora a Mula 
morta. Pel d’Eivissa potser ja és massa tard.
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Nura 
(Serra d’Or, març 2007)

Josep Maria Ripoll 

El menorquí Ponç Pons és considerat un dels millors poetes 
catalans del moment. Nascut el 1956, autor d’una dotzena bona 
de llibres en gèneres diversos, ha anat passant d’una poesia marcada 
pel culturalisme a una altra de més vitalista, si bé la tensió entre 
els dos pols apareix sovint a la seva obra i, de fet, esdevé un dels 
eixos centrals d’aquest últim llibre, que va guanyar un dels premis 
dels Jocs Florals de Barcelona l’any 2002. Un altre eix important 
és la consciència de la insularitat, anunciada des del títol: Nura és 
una de les denominacions mítiques de Menorca –sembla que sig-
nifica «terra del foc»– i l’autor es refereix sovint al fet de ser me-
norquí i de viure a l’illa amb una barreja de consciència d’un destí 
inevitable, d’una banda, i d’orgull, per l’altra –una combinació ja 
anunciada al seu text Terra a les ungles (Quadern de Sa Figuera 
Verda) quan hi afirmava que «Ser menorquí no és una casualitat, 
sinó un destí, una opció. Sóc una illa.» Això el porta a lamentar la 
destrucció del paisatge nadiu i, en general, l’especulació en alguns 
dels fragments més directes del poema: «Aquesta illa no pot supor-
tar més bandits / més pirates cruels que l’assalten i l’escorxen.» I és 
que no ens trobem, val a dir-ho, amb un recull, sinó amb un extens 
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poema unitari, dividit en set apartats, escrit per a «exorcitzar l’enyor» 
i que l’autor afirma haver volgut compondre «com si fos un oratori, 
un rèquiem».

Escrit tot en dodecasíl·labs blancs i sense signes de puntuació, a 
Nura s’hi combinen, doncs, el to elegíac i desencisat, la consciència 
metapoètica, el sentiment d’insularitat i un clam d’abast prou gene-
ral contra l’especulació i, de manera més àmplia, contra tota mena 
d’injustícies i arbitrarietats. Com en llibres anteriors de Pons, el 
nombre de referències culturals és considerable, si bé en aquest cas 
cal destacar el pes específic de Dante i, en un pla més ideològic, les 
abundants al·lusions a l’anarquisme. En el debat constant entre vida 
i cultura, aquest poema, que defuig tant l’hermetisme com l’obvietat, 
ens dirà cap al final «He trobat entre els llibres essència i sentit», però 
s’acabarà amb dues afirmacions tan rotundes com «Cal fer versos que 
ens obrin als altres i al món / No es pot viure tancat dins l’espai d’un 
poema.» Una conclusió prou clara i expressiva: els llibres donen 
sentit a la vida però, alhora, cal que la literatura s’obri a aquesta 
mateixa vida. Això és el que fa Ponç Pons en una obra sòlida i serena 
on, tal com diu la citació inicial de Robert Frost, l’emoció troba el 
seu pensament, i el pensament, les paraules.
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Escriviure 
(Caràcters, núm. 39, abril 2007)

Pere Joan Martorell

Investit amb el poder de les paraules, la força ordenadora i expli-
cativa del món, des d’un retir gairebé eremític, contemplatiu, diguem-
ne filosòfic, se’ns revela l’essència del cant ideològic que és Nura, 
carfit d’ecos i ressons d’altres veus, que el poeta mateix defineix com 
un «tractat d’enyor». Aquell títol –nom amb què antigament s’ano-
menava l’illa de Menorca– esdevé el locus amoenus des d’on el poeta, 
«Emboscat en la nit de Macaret ocult / onde a terra termina e o mar 
começa», ens relata tot el que els seus sentits, atents i receptius, són 
capaços de percebre, tot allò que passa pel seu magí un punt nostàl-
gic i enyoradís, escrutador i reflexiu, compromès amb una terra i una 
forma de vida, enaltidor de les virtuts d’un poble però també lliurat 
a denunciar llurs tares, abusos i malvestats. A Nura hi ha dolçor i 
goig, però també acritud i patiment. Les albades ran de mar porten 
nous raigs d’esperança, però l’ataronjat del crepuscle també ens re-
torna a la certesa burxant, al neguit incessant, de la devastació, de la 
ignomínia, de la misèria de tants i els privilegis de tan pocs: «Som 
hereus dels estranys que entronitzen hotels / que encimenten platjals 
que urbanitzen l’atzur / Hi ha tants Judes aquí! Hi ha tants rics fari-
seus / que vendrien sa mare per treure’n profit!»
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Cap al final de la primera part del llibre –un llarg poema cons-
truït sobre versos dodecasíl·labs que es divideix en set seccions 
cadascuna de les quals aborda amb major protagonisme una temà-
tica concreta: la vulnerabilitrat enfront del pas del temps, el paradís 
perdut de la infantesa, la passió per l’art i l’alta cultura, les vel·leitats 
de l’amor...–, dos versos ens expliciten, des del sentit definitori que 
atorguen al fet d’escriure poesia, la intenció primordial de Pons, 
que no és altra que viure a través i amb els versos. Des del seu petit 
regne existencial construït des de la serenor i gràcies al bagatge 
acumulat de tants creadors sublims –Dante, Llull, Schelling, He-
ràclit, Rousseau, Rembrandt, Brel, Rilke, Lucreci, Pessoa, Novalis, 
Rossellini i un llarg etcètera–, podem afirmar que Ponç Pons és un 
illòman que escriviu –Sa Figuera Verda i Macaret com a llocs mítics, 
cabdals, el refugi de l’escrivent pagès– per salvar-se amb la metgia 
purificadora de les paraules, perquè els mots contenen el bàlsam, 
expiatori i benefactor, que anhela la solitud reflexiva, desitjada, 
reveladora, del poeta convertit en una mena de místic culte i lúcid, 
compromès amb el seu món i sincer amb els seus.

A la part titulada «Suor de calç» on comença rememorant aquells 
temps llunyans de la infantesa («Érem pobres de ver i habitàvem 
el fred / de les cambres de calç que suaven humides»), insisteix 
novament en el descrèdit que li mereix la classe política, exposa el 
caïnisme que domina la nostra cultura, denuncia el tracte denigrant 
i infame a què es veuen sotmesos els immigrants i acaba agraint a 
l’al·lot que va ser aquelles lectures mig clandestines.

Nura es converteix, a mesura que els versos avancen, en un re-
pertori de noms i de llocs que han marcat l’itinerari vital del poeta 
menorquí, que amb aquest llibre ens ha volgut regalar un tros 
important del que ha estat aquesta existència en què escriure, des-
criure la vida viscuda, la vida somiada, la vida desitjada, ha esde-
vingut un modus vivendi amb marca d’autenticitat. Amb l’acrònim 
escriviure, aparegut anteriorment en altres llibres de Pons, el poeta 
ja féu tota una declaració de principis que es manté en aquests 
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versos que flueixen, àgils i rítmics, substanciosos i enriquidors, amb 
un art que té el gran mèrit de dignificar l’ofici d’escriure i despertar 
la passió per viure, com ens diu per cloure aquest magnífic cant 
a la vida: «Cal fer versos que ens obrin als altres i al món / No es 
pot viure tancat dins l’espai d’un poema.» L’art de la poesia no pot 
existir sense la quimera de viure. I Nura és l’ànima bella, immortal 
i eterna, d’un grandíssim poeta que viu i escriu per exorcitzar l’enyor 
i entendre els misteris del món.
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Tractat d’enyor postmodern 
(Lletres del Grup del Llibre, núm. 27, juny-juliol 2007) 

Jordi Julià

Es preguntava el teòric italià Giovanni Vattimo, al volum La 
societat transparent, si caldria en aquest món postmodern, on les 
persones hem perdut bona part de les justificacions de la nostra 
vida, tal com l’havíem entesa fins ara, contraposar a aquest entorn 
en constant tranformació la nostàlgia d’una altra realitat sòlida, 
unitària, estable i «autoritzada». El teòric italià advertia que aquest 
gest elegíac corria el perill de convertir-se en una actitud neuròtica 
consistent en l’esforç de reconstruir el món de la nostra infantesa, 
on l’autoritat familiar era alhora amenaçadora i asseguradora. No 
crec, però, que aquesta disfunció de l’ànim i del caràcter hagi estat 
experimentada per Ponç Pons a l’hora d’exposar aquesta experièn-
cia de crisi en veure com desapareixia, progressivament, davant dels 
seus ulls, el paisatge que havia conformat la seva imaginació des de 
la seva infantesa; i, si fos el cas, Nura constitueix un perfecte antí-
dot per a aquest malestar contemporani que sent l’habitant d’aquest 
nou mil·lenni en sentir aquesta angoixa de ser l’hereu sense des-
cendència possible, i sense llegat, moribund. El poeta menorquí 
ens mostra a Nura la inquietud pròpia de qui se sap l’últim d’una 
nissaga antiga –l’únic que pot dir un paisatge, una llengua, una 
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cultura, el desterrat–, però no pas adoptant una actitud apocalíp-
tica i exagerada, sinó més aviat decebuda i desenganyada: «Els pilars 
que aguantaven el meu món són restes / D’un calvari de veus i 
enmig d’un mar de runes / Sent que em pugen pel cos àvids peixets 
de plata.» Nura és el nom que els fenicis van donar a l’illa de 
Menorca, i vol dir «Terra de foc», perquè des dels vaixells contem-
plaven les grans fogueres que els habitants de l’illa encenien per 
foragitar els forasters, ja que ells es consideraven els únics éssers 
vius. Per tant, fins i tot des del títol es percep aquesta voluntat per 
resituir tot un món desaparegut, gairebé mític, i aquesta intenció 
es carrega de significat simbòlicament. El títol original d’aquesta 
obra va ser Tractat d’enyor, i amb ella el seu autor va guanyar la 
viola d’argent als Jocs Florals de Barcelona de 2002, tot i que en 
aquest lapse de temps, que va des de la seva composició fins al 
moment de ser publicada, Pons ha portat a terme un profund 
treball de revisió i reescriptura de diferents parts, i de supressió de 
passatges (potser els més confessionals i religiosos), per tal de con-
vertir el resultat final en un autèntic tractat de l’enyor postmodern 
d’una terra desapareguda.

Però la seva qualitat teòrica també es percep en la dinàmica de 
la lectura, perquè és un text que atrapa el lector i no el deixa men-
tre el va sorprenent constantment, i aquesta ha de ser una de les 
principals virtuts d’un bon poema llarg, com aquest. Nura està 
dividit en set seccions, o cants, i els més de sis-cents versos que el 
formen no constitueixen un poema narratiu, sinó un text líric i 
introspectiu, que comparteix amb aquest subgènere poètic la ne-
cessitat de reprendre i variar. Un poema de reflexió interior neces-
sita avançar, no linealment, sinó en espiral: el seu contingut s’ha 
d’anar construint per recuperació i avenç. I en aquest sentit Ponç 
Pons executa a la perfecció les exigències d’aquesta forma. El poe-
ma que no recupera res, que camina en línia recta, està condemnat 
a desaparèixer en el moment d’abandonar la lectura, però el poema 
llarg que es descabdella en espiral queda arrapat a la memòria. 
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Funciona com un mar que sempre oneja cap a la costa, i que en la 
ressaca ens deixa per tornar-nos a inundar, i ho omple tot d’un 
ritme de respiració constant i tangible.

Potser un dels fets perquè aquest text sigui tan impactant, tan 
peremptori, ve donat per la seva estructura bàsica, i amb això no 
em refereixo a la seva divisió externa, sinó a la forma mètrica. Es 
diu al poema que «Dotze síl·labes blaves desxifren el món», i Pons 
pesca en la tradició un metre força estrany en català, com és el 
dodecasíl·lab amb accent ternari (és a dir, que trobarem els accents 
a les síl·labes 3-6-9-12), de manera que el dodecasíl·lab s’estructu-
ra rítmicament: no li importa a l’autor tant comptar síl·labes com 
tenir el ritme a favor, crear frases amb quatre anapestos (uu–), que 
és un ritme que va forjar per a la lírica moderna, per exemple, Ce-
sare Pavese a Treballar cansa (1936), és clar que disposat en unes 
frases que solien ser més llargues. Crec que la tria d’aquesta base 
estructural no és sinó un encert, perquè gairebé tematitza un impuls 
intern, converteix un ritme prou comú en català com l’anapèstic 
en un metre ideal per al flux de la consciència, del pensament, i de 
la llengua. A més, aconsegueix ser absolutament innovador –tot i 
treballar dins de la mateixa tradició mètrica–, encara que aquesta 
no és una base mètrica estranya a la seva poètica, ja que la podem 
detectar en llibres anteriors com El salobre (1996), o bé a la primera 
secció, «Hom fora seny» d’Estigma (1995), on també el trobem 
vinculat al record i a la pèrdua: «On s’acaba el sender i comença 
l’enyor / cant, miratge esplendent, el paisatge de l’ànima / que han 
romput i ara evoc amb el cor ple de tinta.» I, precisament, per ac-
centuar aquesta idea de flux interior de consciència, Pons suprimeix 
els signes de puntuació, per bé que marca amb majúscula la frase que 
neix després d’un punt per fer-ne comprensible el significat.

Nura és un poema dividit en cants, construït per una acusada i 
llarga meditació interior i exterior, alhora, sobre el món actual, i la 
influència dels canvis d’aquesta societat sobre el jo poètic. En aquest 
sentit, per la seva estructura, pel grau de meditació i per la quan-
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titat de referències culturalistes –literàries, filosòfiques o morals–, 
les quals no cal que siguin considerades en tota la seva implicació 
(perquè no destorben la lectura del text i perquè el tema de Nura es 
va formant a part de la gran quantitat d’al·lusions socioculturals), 
és un text que recorda els grans poemes en cants de T. S. Eliot: La 
terra gastada i Quatre quartets. És interessant notar, però, que mal-
grat aquesta reflexió profunda sobre el jo dins d’aquesta agressiva 
societat postmoderna (que el condemna a construir-se una felicitat 
diferent de la que va aprendre, i l’aïlla de la natura perquè tendeix 
a destruir-la), aquest no és un poema tocaboires: fets socials i his-
tòrics, llocs i gent del passat, es barregen amb situacions més 
quotidianes que donen noció de versemblança, i no hi ha pas una 
fugida metafísica o intel·lectualista.

Per la seva forma i pel tema que tracta, altres són els textos que 
vénen a la memòria, i que ajudarien a incloure aquest llarg poema 
de Pons dins la tradició occidental des del romanticisme: El poblet 
abandonat d’Oliver Goldsmith, El preludi, de William Wordsworth, 
Coral romput, de Vicent Andrés Estellés, i In memorian, de Gabriel 
Ferrater. Del romanticisme ençà, per tant, veiem com el jo s’ha 
vinculat a un paisatge, i moltes vegades la descripció de la seva 
identitat, la construcció de l’ésser, en moments de crisi personal, 
però especialment social, han procurat una recuperació del paisat-
ge imaginari, que sol coincidir amb el paisatge infantil. Escriu Pons 
que «Territori i paisatge no són el mateix / Veim romàntics allò que 
estimam i duim dins.» Goldsmith i Wordsworth van tornar al seu 
poble d’infants en veure que el món canviava. Ferrater, en ple 
franquisme, va recuperar el seu Reus infantil, just en el moment 
que esclatava la Guerra Civil. I Estellés, arran de la mort de la seva 
filla, va voler tornar a ser fill al seu poble de Burjassot, i ens con-
fessa que escriu «per aquesta nostàlgia que tinc d’un món verdíssim 
/ De xiquets agafant les móres d’albarser, / I de xiquets que seien 
al rastell per les nits / D’estiu i li tiraven quatre pedres a un gos». 
La sort que té la poesia catalana és que aquests dos creadors, Este-
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llés i Ferrater, a final dels anys 50 van fer aquests dos poemes llargs 
que ens van llegar una tradició contemporània. Pons l’ha seguida 
i ha instituït un llarg cant d’enyor en menorquí, potser per prove-
ir un nou model a aquesta varietat lingüística del català, que anava 
mancada d’aquest gènere. En plena maduresa poètica, aquest po-
eta sap que per referir el paisatge que va desapareixent, o que ja 
només és dins la seva imaginació, necessita aquells mots nascuts de 
la necessitat de dir l’extern, d’habitar una illa. Fa un tractat elegíac 
amb els mots de l’illòman (que és com es defineix): «Vull salvar 
cada mot dels fragments enrunats / D’aquest món menorquí on 
comença la mar / I s’acaba una terra d’ullastres i pins.»

El jo poètic d’aquest magnífic llarg poema amb cants, o movi-
ments, intenta amb els seus versos aixecar la crònica d’un temps 
desaparegut (conscient que és un dels últims que ho poden referir), 
i la seva actitud contrasta amb la dels altres que l’envolten, els veïns 
que aixequen una altra realitat que prescindeix del passat, on el jo 
és estrany. A part d’aquesta necessitat de recuperació del que ja ha 
desaparegut per afermar el jo, hi ha al darrere de l’esperit poètic 
una actitud de denúncia de la crueltat d’aquest món global, i de la 
transformació del paisatge. És aquest dolor intern del jo que fa que 
es replegui endins, que s’aïlli (encara més), i cregui menys en les 
persones i la societat. No obstant això, no pretén pas tancar-se en 
una torre d’ivori, ni opta per una actitud escapista: els seus versos, 
en el fons, són de protesta, de crítica social i cultural (tot i les 
múltiples al·lusions filosòfiques i literàries). Hi ha una clara voluntat 
elegíaca en aquest Nura, però el mateix exercici fa una proposta 
constructiva, que es reflecteix en l’estructura d’aquest poema llarg 
conformat al llarg de set cants (número màgic i mític per al món 
hebreu). Si ens fixem en els darrers versos de cada part del llibre, 
veurem que es produeixen unes reiteracions i unes variacions ben 
significatives. Als cants I-III, el jo poètic que apareix és presentat, 
eminentment, com a lector, és qui ha après a ser subjecte social i 
cultural a través dels llibres i s’hi ha refugiat, Hi ha una part inter-
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mèdia, el cant IV (casualment titulat «Insulària», en la qual el 
subjecte descobreix que el món està xifrat en termes poètics, i que, 
per tant, no deixa de ser una construcció lingüística (a imatge del 
que expressava Baudelaire a «Correspondències»). Ja finalment, a 
les darreres seccions del poema, cants V-VII, pren progressiva cons-
ciència que una via de reformar el món i reformular-lo és a través 
de la poesia: pot ser que un camí de consol de l’enyor i de guariment 
sigui la salvació en l’escriptura, en l’«escriviure» sobre el món del 
record, i sobre la realitat actual. Amb Nura, Ponç Pons arriba a una 
alta qualitat poètica que li ha permès compondre un dels millors 
llibres d’aquest gènere publicats l’any passat; i la seva és una volun-
tat lírica que funda, com la dels poetes romàntics, i es basa en la 
llibertat. Nura és un gran poema llarg, el llegat d’un món antic 
mediterrani que també és el nostre, en tant que catalans: l’herència 
d’un illòman que «escriviu» en llibertat.






