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Presentacio

Adria Chavarria

Aquest Quadern, com cada any, aplega algunes de les critiques
dels llibres que han guanyat els Premis de la Critica de TAELC: Els
Cavall Verd, els Premis de la Critica dels Escriptors Valencians i
els Premis de la Critica Catalana. Aquest recull forma part dels
diversos textos que publica I’Associacié d’Escriptors en Llengua
Catalana com ara: els retrats literaris, la revista Literatures i els DVD
al voltant d’escriptors dels Paisos Catalans.

Més que mai hem de reivindicar la figura del critic literari. En
una comunitat literaria cada cop més voluble i amb un public
lector que cada vegada té el bagul de llibres més buit, el critic és
Iescriptor que continuament ha d’interrogar els llibres que es pu-
bliquen i les tematiques que s’hi tracten. Si ell no ho fa, aleshores,
qui ho fard? A molts ja els agradaria que en la nostra literatura
s'esborrés 'espai de la critica. Incerta gloria d’un dia d’abril!

El critic literari, més que cap altre escriptor, ha d’analitzar, de
manera profunda i afilada, la veu de I'obra en qiiestié. Ha d’estar
a 'aguait de les pistes que li ofereix, posem per cas, el novel-lista,
el poeta o I'assagista de torn. Ha de donar testimoni d’ell mateix,
i d’alldo que lenvolta: les xarxes del poder, la llengua, la tradicié



literaria. Ara bé, per exemple, pel que fa al tema de la tradicié, hem
de tenir en compte aquella part més silenciada. Aquesta part silen-
ciada correspon a I'obra de les nostres escriptores. Escrivim en una
llengua suposadament neutra? No. Aquesta llengua ha estat domi-
nada pels homes escriptors que, entre nosaltres, ens hem donat
autoritat literaria —aquest terme s’ha d’enfocar com l'actitud que
pretén alliberar, i alhora fer «més grans», les relacions amb Ialtri,
siguin aquestes relacions de caracter literari o no. Lautoritat és un
gest que et concedeixen els altres i, per tant, no és una exigéncia
que es reclami un mateix. I aixo, malgrat que no ho sembli, influeix
en el ritme de publicacions, de reedicions d’obres i de concessions
de premis etc.; crec, que la tradicié és un afer de tothom. Si fos el
cas, és una tasca de tots els critics literaris. Una historia de la lite-
ratura no ha de pretendre la construccié d’un canon. La idea del
canon és historicista. Des d’un seient, pretesament neutral, es pot
controlar 'oblit literari.

El critic pot jutjar. No ho dic en el sentit de sotmetre una obra
al tribunal de la critica. No hi ha cap tribunal de la critica. Pero,
els homes sempre jutgem. Malament d’aquella societat que deixa
de jutjar. Si no es jutja, els mecanismes del poder que ens ofega de
manera subtil (com es déna en el cas de I'opressié lingiiistica i
cultural que patim, cada dia, els Paisos Catalans) ho aprofita per
retornar-nos-ho de manera banal. I certa banalitat, en el mén de
la critica, ja s’hi ha instal-lat. Alld que ha de fer el critic, més que
fer laudatios o explicar fil per randa I'estructura de I'obra, és obrir
trencalls que interpretin les idees que conté 'obra que critica. Do-
nar suggeriments de la lectura que li ha provocat aquest text. Mal-
grat que pugui semblar una redundancia, el critic ha d’exercitar,
encara més, una manera de llegir més critica. No refiar-se d’allo
donat. El critic ha de qiiestionar tota forma de control literari.

Aquells que han volgut fer de I'escriure un ofici a la for¢a han
acabat convertint la critica en un mer exercici descriptiu. La forga
que pot desplegar una critica literaria no es pot fer si hom pacta
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amb el poder literari i periodistic, sobretot de la ciutat de Barce-
lona.

Aprofitem per donar 'enhorabona als guanyadors dels premis
d’aquest any i als critics que han escrit sobre les obres premiades.
Amb la publicacié d’aquest Quadern ' AELC amplia, entre els socis,
la xarxa de lectura. Som I'associacié d’escriptors dels tres paisos,
pero, de vegades, la circulacié de les obres entre els tres territoris
es converteix en una tasca ardua i dificil.
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PREMI JOSEP MARIA LLOMPART DE POESIA
«CAVALL VERD»

Casa de misericordia
(Proa)

Joan Margarit






Des del punt dol¢

(El Pats, Quadern, 1 de marg 2007)

Francesc Parcerisas

Joan Margarit (Sanaiija, 1938), ha assolit el punt dol¢ que li
permet de recollir els fruits de molts anys de dedicacid, allo que
—parafrasejant-lo a ell- ha fet i no alldo que pensava que hauria de
fer. La dedicacié de Margarit, a més a més, s’ha vist en els darrers
anys incrementada de manera notable per la seva concentracié en
Iescriptura, I'estudi i la traduccié de la poesia d’altri (Hardy,
Bishop), la traduccié i la difusi6 de la seva obra i per I'assoliment
d’un registre de veritat que, havent estat sempre present als seus
llibres, ha adquirit una transparéncia de coneixement i dolor. Caleul
d’estructures (2005) i Joana (2002) —crec que per aquest ordre
d’escriptura, perqueé el primer dels dos titols va quedar dorment
per la urgeéncia del segon— avancaven molt bé aquest posit pausat
i sense concessions, sempre comode en lestructura del vers, amb
un escreix de duresa moral, que no perdona I'engany, sobretot
I'engany alimentat amb les falses il-lusions que emmascaren el
sentit de la vida, que és Casa de misericordia. Poemes com «La
merla» o «Refugis» ja sén bastits per acompanyar els lectors i el
poeta, des del sentit ple d’haver salvat molt poques coses. Ara, en
aquest nou llibre, ens ho repeteix: «Quedava el que hi havia rere la
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tendresa»; i entenem que ni la tendresa mateixa —i no cal dir ja la
passié encegadora—, no ens pot ser cap fustot salvador on aferrar-
nos.

Naufrags, inevitablement a la deriva del sentit de la vida, oscil-
lem entre I'antifag negre que ens tapa la llum i ens permet de sos-
pirar alguna mena de parcel-la de la vida en rosa, i el coneixement
profund, ineludible, de la certesa insignificant de la nostra fi. Lu-
nica possible contemplacié de la vida passada, per a Margarit, és
la capacitat «d’administrar el propi desig i el propi fracas». I aquest
estoicisme ha de ser, al capdavall, cruel «com un bon poema». O
cruel com la realitat esborronadora del pretext que trava 'arquitec-
tura que ddna titol al recull: els nens que, en la immediata post-
guerra, eren ingressats a ’hospici per les seves mares enfonsades en
la miseria total: «La vertadera caritat fa por», reflexiona el poeta.

Lobra de Margarit, des de Lombra de l'altra mar (Edicions 62,
1981) i Cants d’Hekatonim de Tifundis (La Gaya Ciencia, 1982),
que van sorprendre els lectors catalans (tot i que el poeta ja havia
publicat quatre volums en castelld, entre ells Crénica, del 1975, a
la prestigiosa col-leccié «Ocnos» de Barral Editores), sha anat
tornant més singular i intensa, molt personal, amb un mén que,
tot i que sovint és intranferible, iz molt bé quines sén les raons
de les emocions dels ciutadans actuals. El recer privat ens propor-
ciona moments de passié que, amb sort, es transformen en moments
de coneixement. I el coneixement mateix ens adverteix que ni 'una
cosa ni l'altra no podran perdurar per molt que ens hi esforcem.
Contra aquest nihilisme, I'Gnica lluita és, en el cas de Margarit, la
mateixa escriptura salvadora: els afectes, els records, els moments
viscuts, les musiques, les lectures... Darrere les imatges compren-
sibles i quotidianes hi glateix un humanisme antic, sense tragedies
descordades, més proxims al misteri humil i a la fragilitat que
saccelera amb el temps que ens devora. «Tramvia», «Crematori»,
«Caltim joc» sén exemples d’aquesta manera de fer que procura
defugir els enganys i petjar amb fermesa sobre els elements que el
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poeta sap que els lectors resoldran, si no en la lectura, en la memo-
ria del poema. Les sabatilles de 'home gran, el mar oli6s al peu del
cementiri, els tractors vells al camp, la dignitat del vell que sap que
s'acosta la mort... sén apunts, imatges, per a una sola idea: navegar
amb dignitat entre les batusses de la vida.

I una dltima consideracié. La bona difusié de I'obra de Joan
Margarit és un exemple de la seva tenacitat personal. Laparicié dels
seus darrers llibres, traduits per ell mateix, en col-leccions de poe-
sia castellana de gran difusié, i el seu contacte amb els grans escrip-
tors peninsulars que aprecia, li han valgut un reconeixement que
es manifesta, per exemple, en el volum bilingiie de «Letras hispa-
nicas» de Catedra preparat per J. L. Morante. I el suport i I'estreta
col-laboracié per a la traducci6 anglesa amb la poeta Anna Crowe
han servit perque l'edicié de Zugs in the Fog hagi estat la traduccié
recomanada aquesta tardor per la Poetry Society anglesa. Estrafent
uns versos del poema «Ultims combats» podriem dir que ens caldria
creure definitivament que de la xarxa apedacada de la nostra cul-
tura encara se'n pot extreure un desig de comunicaci6 tan bellament
efectiu com el seu.
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Arquitecto de la misericordia
(La Vanguardia, Culturas, 25 d’abril 2007)

Antoni Gual

Desde los tiempos remotos hasta hoy, la poesia catalana siempre
ha contado con muy buenos cultivadores. Basta con hacer un ré-
pido repaso por el siglo XX y citar unos cuantos (hay muchos mds)
como Carner, Riba, Sagarra, Espriu, Foix, Vinyoli o Brossa para
darse cuenta que, con sélo esos nombres, ya hubiéramos podido
competir con cualquiera de las grandes literaturas occidentales.
Felizmente, hoy la némina de poetas vivos que todavia estdn en
activo es larga. Empezando por Gimferrer, Parcerisas o Comadira,
podemos seguir con Enric Soria o Susanna Rafart; poetas todos
ellos a quienes el destino les ha situado, o les ha dado, un saber
hacer nada frecuente, con el que van a marcar una profunda huella
en la memoria colectiva.

Joan Margarit (Sanaiija, 1938) es, desde luego, uno de estos poe-
tas que sabe, como dijo Brodsky, que aquello que comtinmente lla-
mamos La Voz de la Musa es, esencialmente, un mandato de la lengua,
que no es ésta la que le sirve de instrumento, siné que él, el poeta, es
el medio del que la lengua se sirve para prolongar su existencia.

Como Maria Manent, Margarit no es un poeta caudaloso. Su
obra es mesurada y contenida, pero avanza implacablemente. Se
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abre paso sin codazos ni estridencias, dejando, con sus libros, una
estela de belleza y emocién, que hoy por hoy es la mds celebrada
por el gran pablico y es, en este sentido, un caso tnico.

Después de Caleul d’estructures, uno de los poemarios mds con-
movedores de nuestras letras, nos ofrece Casa de misericordia.
Margarit es, aparte de poeta, arquitecto. Se nota. Esta Casa de
misericordia constituye un edifico de 64 estancias y en cada una
habita un destello poético, una cruda exposicién de un momento
vivido o una sugerencia simbédlica, todo ello contemplado desde la
gélida amargura de la madurez.

Con la misma dignidad con la que Ungaretti nos conté la
muerte de su hijo y con la misma desgarradora simplicidad y des-
nudez, Margarit hace del proceso de asimilacién de la pérdida de
su hija una vigorosa obra que discurre paralela con la amarga sen-
sacion de la huida del tiempo. En esta casa que Margarit ha cons-
truido, ha dado, también, espacio para un pequefo salén en forma
de epilogo, donde nos cuenta su ideario estético, su arte poética:
toda una declaracién de principios.

En ella, nos dice que prefiere recordar el tiempo que ha inver-
tido en construir esta casa antes que el que le ha ocupado disefar-
la. Nos cuenta, también, que la senectud puede ser una etapa es-
plendorosa porque le da a uno una visién panordmica de la vida y,
de esta manera, se libera de los propios fracasos.

Lejos del sentimiento de tristeza, compasion o rabia, el poeta
nos asegura que ha construido esta casa con frialdad. Con el tiem-
po, Margarit ha adquirido la sabiduria del estoico: «No hi ha res
més que el que hi ha» Si triste es la vida, mds triste serfa sin el
cobijo de la poesia. Un poema, pues, puede ser un fulgor de felici-
dad. Aseguraria que Margarit conoce, comparte y ama el pensa-
miento de Shopenhauer y que éste, lejos de haberle hecho pasar
mds de una mala noche, le ha reafirmado en la vida y, por tanto,
en su condicién de poeta. {Tantas adversidades, tanto dolor!: de-
masiado dolor. La poesia es su refugio. Y desea compartirlo.
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A pesar de Homero y Baudelaire, nuestro poeta puede decirnos
aun cosas nuevas. No es una osadia pretenderlo, pues la humildad
yale viene dada. En cuanto a la tendencia a la soledad que Margarit,
con pesadumbre, dice poseer, tiene que saber que gracias al fruto
de la suya, el resto de los mortales podemos sentirnos, a veces,
acompanados en la Casa de misericordia.
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El recer
(Preséncia, del 25 al 31 de maig 2007)

Xavier Cortadellas

Pere Ballart diu que un dels grans encerts de Joan Margarit és
que objectivitza molt bé les seves poesies. «Practicament no n’hi
ha cap en qué no narrativitzi una experiencia. El lector hi entra
més comodament.» Aix0 explica també que usi una llengua exacta,
perd col-loquial, que no defuig, si s’hi escauen, pleonasmes o cas-
tellanismes. «M’interessa ser clar i dificil, no només dificil», va
dir-me fa dos anys, quan vaig entrevistar-lo perqué acabava de
publicar Calcul d’estructures. Arquitecte d’ofici i arquitecte també
del vers, Margarit sap que la poesia és intensitat, pero sap també que
és reelaboracié i esforg, treball i precisi, «la més exacta de les
lletres». De qualitat n’hi ha molta a moltes de les poesies de Casa
de misericordia; de narrativitat, també. Revisada la seva poesia
amorosa a Poesia amorosa completa i la de joventut i de maduresa
a Els primers freds, Margarit continua bastint ponts entre I'art i la
vida en els seus poemes. Si a I'altim vers del «Tors arcaic d’Apol-lo»,
Rilke escriu «has de fer una altra vida», en els poemes de Casa de
misericordia és molt clar que aquella escultura de Miquel Blay de
que partia en Els primers freds no és res sense tenir ben posats els
dos peus a la vida. Retrobem, en aquest seu tltim llibre, molts de
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temes i de pretextos que ja havia poetitzat a jJoana i a Calcul d'es-
tructures: Sanaiija, la postguerra i aquells anys de miséria i el record
dels pares o dels vells, morts de fa anys, que van estimar-lo. Entrat,
com ens diu, en la senectud —un dels aspectes més gratificants
d’aquesta etapa, escriu a I'epileg, «és que un disposa d’una visi6
panoramica sobre la propia vida»—, afronta també situacions més
recents: Raquel i la mort de la seva filla Joana; 'amor, la relacié de
parella i el que en queda. Margarit és un gran poeta, la seva visié
d’aquest desastre que és la vida és cada cop més sorprenentment
desolada. També cada cop més contundent. Sense marge. Si no és
en la intensitat, a Casa de... no hi ha cap gran canvi en relacié amb
aquells seus dltims llibres. Potser és per aixd, a causa d’aquesta
intensitat que alguns poemes sén excessivament efectistes, Marga-
rit es deixa arrossegar massa pel to setencidés d’alguns versos, per
algunes analogies. Es un risc, perd que ha de cérrer per poder
continuar aprofundint el seu cami poétic. Fa el cim quan se centra
en la intimitat d’'un moment, en el tret certer d’'una sensacié i d’'una
idea. «Sabatilles» o «Vigencia de la tragedia grega», sén dos grans

poemes.
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Poesia com a altim refugi
(Caracters, nim. 42, gener 2008)

J. Ricart

Pocs poetes poden permetre’s el luxe d’escriure el que volen,
sense preocupar-los la critica o els premis. Molts pocs arriben a
aquest espai quasi de gracia. Potser només amb I'edat i una solida
trajectoria, un vol parlar d’alld que veritablement li importa, per
satisfaccié i exigéncia personal. Un d’aquests privilegiats podria ser
Joan Margarit (Sanaiija, 1938), un autor amb més de vuit poema-
ris publicats (simultaniament, també en castelld), alguns traduits
a 'anglés i a 'hebreu; i que, a més, participa amb una vitalitat
envejable en nombrosos recitals i antologies.

Es per aixd que ara els seus seguidors estan d’enhorabona per
partida doble, ja que a les llibreries trobaran en prosa Barcelona
amor final, i 1'Gltim poemari que ara presentem. Dit i fet, Casa de
misericordia recull seixanta poemes concisos i contundents que
aprofundeixen una mica més en 'univers particular del poeta.
Per una banda, segueix l'estela de anterior Caleul d'estructures i,
per altra, s'allunya del patetisme de volums com Joana (dedicat a
la seua filla morta).

La idea d’aquest conjunt va sorgir fa dos anys a partir d’'una
visita a una exposicié sobre la historia d’'una beneficéncia, gracies
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ala qual es va interrogar pel dolor dels altres i el va voler fer propi.
Un poema homonim al llibre ens oferix la clau quan retrata aques-
tes institucions: «els orfenats i hospicis eren durs, / perd més dura
era la intemperie». Aquestes pinzellades grises de la realitat les
aprofita per transcendir-les en metafora de I'experiencia poetica:
«un bon poema, / per bell que sigui, ha de ser cruel. / No hi ha res
més. La poesia és ara / I'Gltima casa de misericordiar.

Conjuntament amb aquesta imatge que planeja per tot arreu,
en descobrirem moltes que fan referéncia al pas del temps, aixo s,
sense estridéncies, amb la naturalitat que només déna I'edat: «ser
vell és que la guerra s’ha acabat. / Saber on sén els refugis, ara
inutils».

En altres ocasions reflexionard d’'una manera més desenganyada
de ’'amor: «avui el seu amor, com els diners / republicans en acabar
la guerra, / ja no és de curs legal. No els val per res. / El passat
torna, perd la vida / ’ha desemmascarat». En altres ho fara de la
mateixa manera amb els records: «’home trenca el passat com una
guardiola / i dintre no hi havia més que fosca», tot i que en altres
titols acabara reconeixent que «sén (tils els records, / perque aixi
somien que ens acompanyen».

Seria injust ressenyar aquest llibre sense referir-nos a I'epileg
que 'acompanya. A diferéncia dels convencionals (la majoria eru-
dits o justificants), aquest esdevé una peca necessaria per poder
acostar-nos i interpretar millor el seu treball; i per si aixo féra poc,
amb la dificil honestedat de conjugar fidelment teoria i praxi. Al
llarg d’aquestes dotze pagines, 'escriptor desenvolupa la idea de la
poesia com a ultim refugi en la nostra atrafegada vida. En altres
fragments confessa els seus gustos literaris contra la poesia emba-
fosa del romanticisme (llevat de Bécquer) i la fascinacié per les
avantguardes (Foix, Salvat-Papasseit); al mateix temps que ens re-
gala alguns consells sobre I'escriptura: «Un ha de ser agosarat a
I'hora d’escriure i humil després d’escriure’l», i «No crear, sind
descobrir».
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Arribats a aquest punt, pocs aspectes ens resten que no s hagen
comentat ja. Molts critics han coincidit a ’hora d’elogiar la seua
emoci6 destil-lada, la saviesa melancolica, I'intima imbricacié entre
etica i poetica. Simplement, m’agradaria destacar el seu caracter
indomit i inclassificable. Malgrat les adscripcions a la denominada
«poesia de 'experiencia», Margarit defuig els encotillaments i les
etiquetes, el seu estil és totalment lliure, com ell mateix afirma:
«Per la riera vaig fins a la platja. / Ni carrers ni camins, només
I'amplaria / nua i abandonada esperant I'aigua / furiosa i brutal de

les riuades».
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PREMI RAFAEL JAUME DE TRADUCCIO POETICA
«CAVALL VERD»

Obra poética
de Salvatore Quasimodo

(Edicions del Salobre)

Susanna Rafart i Eduard Escoffet






Ed ¢ subito sera
(Avui, Cultura, 13 de desembre 2007)

David Castillo

Després de la mallorquina i surrealista coincidéncia de la doble
traducci6 dels Cans orfics, alguns dels que hem tingut la poesia
italiana com a referencia (Pavese, Montale, Ungaretti, Saba, Bassa-
ni, Pasolini i companyia), ens vam quedar una mica parats pensant
que amb la quantitat de coses que queden per traduir —singularment
en el nostre ambit catala i/o poetic— sThavia de repetir una obra
magna com la de Dino Campana. Lestupefaccié ha passat rapid,
encara més davant la luxosa edicié de I'obra poética completa de
Salvatore Quasimodo, en una traduccié conjunta de Susanna Rafart
i d’Eduard Escoffet, amb una encertada introduccié de Francesco
Ardolino.

Que es pot dir a les noves generacions de Salvatore Quasimodo
quan tants poetes que es van iniciar al segle XX es van rendir davant
la barreja de forga natural i espiritual dels seus versos. Quasimodo
ha estat un dels poetes mediterranis més llegits del segle XX, en
alguns moments amb una incidéncia només comparable a Kavafis,
el poeta d’Alexandria. El representatiu poema inicial, «Ed ¢ subito
sera», que va donar titol a la seva de les primeres compilacions de
la seva poesia, ja ho diu tot: «Ognuno sta solo sul cuor della terra /
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trafitto da una raggio de sole. / ed é subiro sera». Atenent la sempre
topica dita del traduttore tradirore, la consolidada poeta Rafart i el
jove Escoffet ens ofereixen una versié, que vostes podran jutjar:
«Tothom es troba sol en el cor de la terra / travessat per un raig de
sol: / i el vespre ve tot d’'una.»

No és la primera vegada que el poeta sicilia ha estat traduit al
catala. Ardolino repassa al proleg la relacié de diferents poetes i
critics de la postguerra i, fins i tot, inicia la seva introduccié amb
els divertits comentaris de Rosa Leveroni arran d’un dinar a Can
Costa amb el poeta sicilia, que ella mateixa i Garcés, Manent, Bor-
das, Palau i Fabre, Castellet, Valverde i Triadd li van oferir. Els
comentaris sobre la jove acompanyant de Quasimodo resulten
antologics.

Nascut a Sicilia el 1901 i mort a Napols el 1968, Quasimodo
va participar des de la seva joventut en alguns dels moviments més
importants del segle, des de 'hermetisme, que tant va condicionar
la poesia italiana i que tan bona recepci6 va tenir en altres paisos,
fins al classicisme d’una depuracié extraordinaria, que el va dur fins
a una concepci6 senzilla i pura. Pel cami va intervenir com a perio-
dista i articulista en els debats del seu temps contra el feixisme, va
militar timidament al PCI i també va actuar com a brillant traduc-
tor dels classics i com a critic teatral en diferernts tribunes. El seu
llibre El poeta i el politic era una lectura obligatoria per a tots els
que volien acostar-se a una visié oberta de ’home modern, sense
intel-lectualismes estérils. La mitificacié de la terra, el paradis me-
diterrani i la confrontacié de la vida urbana com a representaci6
de la soledat potser han estat algunes de les constants que I’han fet
particularment accessible al public. La mitologia, la barreja entre
I'evocacié i la buidor metafisica van obrir pas a la seva obra més
musical i narrativitzant, d’'una modernitat lluent. Salvatore Qua-
simodo ens fa pensar mentre la cadencia del seu vers ens omple.
Deliciosament.
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Quasimodo, poeta incisivo
(La Vanguardia, Culturas, 6 de febrer 2008)

Jordi Galves

Es un auténtico acontecimiento —en lengua catalana— la publi-
cacién de la poesia completa de Salvatore Quasimodo (1901-1968,
prontnciese Quasimodo como queria el escritor) correspondiente
al texto de Turte le Opere de Salvatore Quasimodo de 1965-1966
y 1969 excepto «les traduccions poétiques i els poemes dispersos,
inédits o ja rebutjats per ['autor» como afirma el profesor Francesco
Ardolino. Las vinculaciones entre el Nobel italiano y la cultura
catalana son preferentes y cdlidas, recordemos las traducciones de
Tomas Garcés en Cinc poetes italians o la visita a Barcelona en
noviembre de 1961 y sus relaciones con Garcés, Maria Manent,
Josep M. Bordas, Palau i Fabre, José Maria Valverde. Quasimodo
representa en el contexto internacional de la poesia neolatina del
siglo XX un ejercicio de contencién lingiiistica, de contencién
idiomadtica y expresiva, de descarnadura, de ejercicio de esenciali-
zacién en un didlogo o confrontacién entre lo intimo y lo externo.
Quasimodo es el poeta del paisaje agreste y volcdnico de su Sicilia
natal —la localidad de Modica—y el poeta de los sentimientos des-
hilachados, de las cosas medio dichas o medio pensadas, no del
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todo comprensibles como la vida misma. También es el poeta
fascinado por la Grecia y Roma antiguas, el poeta civil y compro-
metido, el intelectual engagé que sale del mundo contemplativo e
interiorizado para dar a sus conciudadanos una perspectiva vital y
responsable, critica y literaria de la sociedad. Por ello se le ha rela-
cionado —para irritacién del interesado cataldn, nada propincuo al
comunismo— con Salvador Espriu, poeta de hiatos, silencios,
clasicismos y de civilidad lirica.

«Cercaven els ocells el mill / i eren de neu tot d’una; / també les
paraules. Un xic de sol, la resplendor d’un angel, / després la boira;
i els arbres, / i nosaltres fets d’aire en el mati.» La traduccién de
Susanna Rafart es elegante y exacta en este conocido poema, «Hi-
vern antic», en su cotidianidad maravillosa, su satisfaccién amoro-
sa, su identificacién con el paisaje y lo meteorolégico. También lo
es la de Eduard Escoffet ocupado de los libros postreros de Quasi-
modo, los del drama del holocausto, la experiencia de la muerte,
la responsibilidad ciudadana y la propia armonia consigo mismo,
inserido en el paisaje: «No he perdut res. / Perdre és caminar més
enlla / d’un diagrama del cel / encalgant moviments de somnis, un
riu / ple de fulles.» Pocos libros dan la imagen completa de éste, de
seriedad traductora y aproximacion literaria, de belleza de edicién
y fina arquitectura libresca. Casi dirfamos que estas obras comple-
tas de Quasimodo podrian ser el modelo de cémo debiera nuestra
cultura acercarse a los grandes autores cldsicos, a los premios Nobel
que marcaron una etapa y siguen siendo referentes de nuestro

mundo actual.
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Obra poética. Salvatore Quasimodo
(Preséncia, 10 de febrer 2008)

Melcior Comes

Linteres per 'obra de Quasimodo és constant en la literatura
catalana. Des de les primeres versions en vida del poeta, degudes
a la ma de Tomas Garcés, fins a aquesta edicié de les seves poesies
completes, arribades pulcrament de part de Susanna Rafart i Eduard
Escoffet, s’havien fet diverses traduccions de Quasimodo, incloses
en antologies, o d’alguns llibres sencers, com, tltimament, el Dia
rere dia que Pong Pons ha també traslladat de manera magnifica.
Per primer cop, pero, tenim una edicié completa de la seva obra
poctica, en una publicacié pulcra, impecable, deguda a les edicions
del Salobre, i a més prologada per Francesco Ardolino. En I'estudi
inicial d’Ardolino (interessant, engrescador i sobradament docu-
mentat) se’'ns repassa la relacié que aquest poeta ha tingut amb la
nostra literatura, es reflexiona sobre les derives de la seva obra i es
repassa la polémica que va succeir a la concessié del premi Nobel,
que li va ser atorgat el 1959. Quasimodo és un poeta fascinant:
certament és hermetic, i aparentment fred, perd sempre brillant,
com un diamant que ens enlluerna perd que tanmateix no ens
trastoca. A través d’aquesta poctica, pero, el seu art aconsegueix
fer-nos arribar a algunes coses decisives. El volum inclou nou obres,
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des dels versos inicials, marcats per la supressié de la sintaxi, la
fragmentacié i el despullament (I'estética «<magre»), fins a la segona,
a partir dels anys quaranta, quan després de publicar algunes ver-
sions de lirics grecs, el nostre poeta retroba el més trist i tempestuds
de la seva contemporaneitat. Quasimodo va comengar llavors a fer
poesia del seu moment historic, es va endinsar en una mena de
neorealisme poetic amb el qual volia mantenir el record dels desas-
tres de I'¢poca: «Com de sobte / muda en fum d’ombra /'estimat
cos d’Alfeu i d’Aretusal», al seu poema «Auschwitz». El lector hau-
ra de triar quin dels dos periodes creatius li interessen més, encara
que entre els dos tal vegada no hi hagi una vertadera cesura siné
més aviat un continu, amb recurréncies i esmenes. Sigui com sigui,
hem d’agrair poder disposar d’un llibre d’aquesta qualitat, del
millor que ens ha donat el segle XX italia pel que fa a la poesia.
Ledici6 és bilingiie i permet resseguir totes les inflexions de la
llengua original, refeta amb intrepidesa pels nostres poetes. Qua-
simodo en ddna la poesia de la terra, del lloc de ’home enfrontat
a les seves malediccions; el seu és un vers pur, dur, mur on les pa-
raules topen i s’esberlen, poesia «de rius amb un nom grec». Si, «que
és dolg, un vers, en cantar-lo».
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Lobra poc¢tica de Quasimodo
(El Pais, 28 de febrer de 2008)

Francesc Parcerisas

Quan, I'any 1959, es va concedir el premi Nobel de literatura
al poeta italia Salvatore Quasimodo, dins el panteé de la literatura
italiana Pautor era una mena de «tercer en discordia» (José M=
Valverde, dixit), rere les petges de Montale i d’Ungaretti. Aixd, pero,
no hi fa res; els lectors catalans ens hem de sentir agraits de dispo-
sar d’aquesta edicié de la seva poesia completa en una edicié bilin-
giie, i traduida de la ma de dos notabilissims poetes. Ledici6 actual
ens permet de tenir Quasimodo a I'abast, i ens permet de refer una
part molt interessant de la literatura de la postguerra europea que
toca d’esquitllentes la subterrania pugna de la literatura catalana
de I'época per treure cap i combatre, d’'una banda, la llosa de la
dictatura i, d’'una altra, el mer resistencialisme de les catacumbes
culturals. Si sén lectors curiosos no es perdin el seguiment exhaus-
tiu que Francesco Ardolino fa d’aquestes relacions al seu documen-
tadissim estudi introductori. De fet, Quasimodo ha tingut certa
fortuna en el mén de la traduccié al catala. La seva Obra poética,
en traduccié de J. M. Bordas, va apareixer a la Biblioteca Selecta
el 1961 i se’'n va fer una presentaci6 a Barcelona amb la presencia
del poeta (que, segons Ardolino, sembla que no aconsegui desper-
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tar gaire entusiasme envers la seva persona), Josep Ballester n’ha
traduit Deure i haver (Edicions Alfons el Magnanim, Valéncia,
1992) i El fals i vertader verd (Bromera, Alzira, 1993) i el recull £/
poeta, el politic i altres assaigs va apareixer el 1968 en versié de
Loreto Busquets als Llibres de Sinera.

Avui, la poesia de Quasimodo sembla col-locar-nos davant un
curiés enlluernament per la imatge, una brillantor que té molt de
calidoscopi, amb parentiu en la generacié del 27 castellana i arrels en
el barroc. Es la brillantor que esclata a inicis del segle XX amb el sur-
realisme i que, als anys 30, sempelta d’'un vernis avancat i potser fins
i tot revolucionari, com ara en el lema que va enunciar el nord-ame-
ricd Ezra Pound al seu eslogan Make it new. A les temptacions d’her-
metisme de la poesia de I'¢poca, Quasimodo hi afegeix una dosi gene-
rosa de paisatge mediterrani, de la seva historia i sensibilitat, i la seva
visié dels conflictes socials que van precedir i seguir la Segona Guerra.
Tot plegat, en una linia constant de coherent depuracié. En un article
de 1950, Una poética, ens ho explica: «De la meva primera poesia a la
més recent només hi ha una maduracid vers la concrecié del llenguat-
ge: el pas pels grecs i llatins ha estat una corroboracié de la meva
possible veritat representant el mén.» (Al-lusi6 a la seva molt reco-
neguda feina de traductor: dels lirics grecs, de I'Odlissea, de Catul...).

Una poesia que ens permet recorrer, a poc a poc, als mateixos
textos i trobar-hi sempre caliu i espurnes i un cert grau de magnani-
mitat lirica: «és un dia / que torna del gel com un altre, / rutlla, vol.
Pero hi ets tu i no tens limits». Certament, en alguns dels meravello-
sos poemes que ara trobem traduits en aquest volum hi veig aquest
punt d’indefinicié lirica que serveix per fer-nos la poesia de Quasi-
modo més propera, ja que el seu punt de lleugeresa, de realisme i
d’hermetisme li serveix per enlairar el poema, per atorgar-li una
transcendéncia, una aroma secreta, que ens el fa atractiu, misterids i
inoblidable. Que una obra d’aquesta categoria surti en una bella
edicié d’una editorial modesta diu molt de les actuals paradoxes del
moén de ledicié en catala.
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PREMI DE LA CRITICA
DELS ESCRIPTORS VALENCIANS DE NARRATIVA

L'home manuscrit
(Proa / Moll)

Manuel Baixauli






Una novel-la dietari, vida escrita
(Diari de Balears, 19 d’octubre 2007)

Bartomeu Fiol

Lhome manuscrit de Manuel Baixauli, Premi Mallorca de Nar-
rativa 20006, que acaba de publicar 'editorial Moll, és sens dubte
un text excepcional, que podria titular-se igualment Vida escrita.
Perque el testimoni que ens fa avinent l'autor és el d’una vida que
en bona part es fa o es viu escrivint, i que pot mantenir-se mentre
sigui llegida, en una roda que pot prolongar-se indefinidament,
mentre quedi ni que sigui un sol exemplar del llibre, un Gnic ma-
nuscrit o mecanoscrit —o un sol enregistrament— del text. En defi-
nitiva, gairebé com si no es pogués viure més que escrivint. O com
si 'inica manera de viure plenament fos escrivint. O com si es-
criure pogués substituir viure. I tanmateix, ;no resulta solipsista
que l'experiencia més important o més significativa que puguem
tenir consisteixi justament en lescriptura? En qualsevol cas, no
podem deixar de constatar que la narrativa de Manuel Baixauli
resulta, certament, espectacular per la seva extraordinaria capacitat
narrativa i pel seu alt grau de veracitat i coheréncia, malgrat el
caracter realment extremés d’algun dels episodis reportats.

Entrar en materia, en la materia o el genere de Lhome manuscrit,
no és facil. Tal vegada, en una primera aproximacié com aquesta,
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podriem apuntar que és una novel-la per a novel-listes, una narra-
cié per a narradors, un assaig per a assagistes. En tot cas, senzilla-
ment, es tracta d’un text per a fer pensar, d’un text que requereix
un cert esforg. Lescriptura hi té un paper determinant: l'escriptu-
ra com una manera de viure, 'escriptura com un mitja per a co-
neixer o aprendre, I'escriptura com un instrument per a refer el
passat o aclarir, fundar i fonamentar el futur. Ens ho recorda, qua-
si constantment, el personatge narrador (que pot esser el mateix
autor perd que també, perfectament, pot no esser-ho): «<Em posi
a escriure a fi de corregir el meu passat i de refer-me.» Aquest
personatge narrador té un germa mort als pocs mesos de néixer,
albat: «El seu futur en blanc exigia que algt I'imaginas, tant com
el meu passat requeria una reforma.»

Aquesta capacitat que té el narrador de modificar i corregir
passat i futur, el du a crear personatges sobre alld que hagués pogut
esser, o sobre allo que podria esser. El narrador ho explica un mo-
ment amb paraules ben planeres: «Es curiés: t'inventes unes veus,
uns gestos, uns temperaments, uns cossos i els poses nom. A me-
sura que avancen les planes creix la seva autonomia i, paral-lelament,
la teva familiaritat, la teva estima per ells. Voldries compartir-hi
més temps, escriure un llibre de mil, dues mil, tres mil pagines,
veure com actuen en distints ambients i situacions.»

Perd convé precisar que Lhome manuscrit més que cap altra cosa
és un dietari. De fet, 'autor ens ho adverteix des d’'un bon comen-
cament: «I només escric el Dietari. Ni novel-les ni assajos ni poesia
ni teatre. Tot junt en un conglomerat promiscu i de contrastos, car
aixi penses: promiscuament, fragmentariament. El dietari, la forma
menys postissa d’escriptura.»

Com ja hem suggerit, la qiiesti6 capital que planteja Lhome
manuscrit és fins a quin punt I'escriptura pot fer '’home, fins a quin
punt escriptura ens pot fer viure, fins a quin punt I'escriptura —per
dir-ho aixi— ens pot inventar. Manuel Baixauli sembla partir de la
tesi que la realitat creada per escriptura és tan forta com la realitat
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exterior. «No esdevé, alldo que un relata, experiencia», es demana.
La imaginacié de I'escriptor conforma una nova realitat. El mite
explica tant com la rad. «Tot acte guanya en la prefiguraci6 o en el
record.» Lhome manuscrit defensa la tesi que mentre un text doni
cabuda i agomboli un home, aquest no perira del tot. La memoria
més eficag seria sempre la de 'escriptura. Aquesta no només déna
vida als personatges que esmenta, reals o imaginaris, ans també
preserva la seva memoria. Cal llegir aquesta novel-la dietari. Les
meves notes presents no pretenen resumir el llibre —tasca gairebé
impossible si no és escrivint-lo de nou— ans animar el lector a es-
cometre’l. Perque el treball, de fer-ho, val bé la pena.
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Un desig enquadernat
(Preséncia, del 10 al 16 d’agost 2007)

Xavier Cortadellas

Hi ha unes cases fonamentals a Lhome manuscrit de Manuel
Baixauli. La primera és «un casalot en ruines» abandonat de fa
temps, el casal d’en Marius, en diuen. El narrador hi arriba amb
els seus amics a dotze anys, un dia que han robat un melé d’Alger.
Les parets sén plenes de «grafits insolents», tenen «laire trist,
melancolic, d’un desig insatisfet». En aquest casal s’esdevé la
primera de les Cinc intervencions, «pel cap baix», que han marcat
la seva vida. La segona casa és un edifici decrepit, un far prop
d’Estaca de Bares. La tercera, Villa Carmen, 'edifici abandonat
d’una zona costera a prop de Sueca, provisionalment salvada de
I'especulacié. El narrador s’hi instal-la i hi emplena les parets amb
tot de cares d’albats i autoretrats de Rembrandt —sobretot un en
que, ja vell, Rembrandt es riu cinicament d’ell mateix, del mén,
de nosaltres—, les pinta de color ocre perque és el color que li
agrada més «com a fons per a escriure», i escriu sobre aquestes
parets, perd sobretot escriu bona part de les cent mil pagines del
seu Dietari en la millor etapa de la seva vida com a reescriptor tal

com el narrador ens diu que fa i com Manuel Baixauli ha dit
també d’ell.
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El narrador, doncs, reescriu sense parar, obsessivament, perque
Lhome manuscrit és la novel-la d’algti abocat a la literatura, d’algt
que vol oposar-se a 'oblit tot i saber la impossibilitat del seu esforg,
que vol fer perviure els morts —els seus pares, morts d’accident; el
seu germa albat, Marius, o Patro, la bibliotecaria—; una novel-la
també en que el narrador ens fa plantejar qué som, qué hauriem
pogut ser si haguéssim pres altres opcions a la vida.

Es aix{, doncs, corregint, podant, reduint, com el narrador arriba
a les 200 planes del llibre de tapes dures, negres —«un desig enqua-
dernat»—, ha dit Baixauli referint-se a Lhome manuscrit—, que recull
Morena, una nena que es diu Espe i també Esperanca —pel meu gust,
una de les parts més fluixes d’aquesta novel-la—, un llibre que el
narrador no es molesta a publicar com tampoc no publica un perso-
natge de Lhome manuscrit que el narrador no aconsegueix trobar,
que viu a Sueca com Baixauli i com ell, i que es diu Josep Palacios.

Fa cap a 20 anys, Palacios va publicat a/faBet, un llibre de culte
molt apreciat per una minoria lectora. Descomptant-hi el narrador,
a alfaBer hi ha 26 personatges, un per cada signe de l'alfabet.

El primer —A d’Altura— és un vell eremita obstinat que s’enfila
al cim més alt del mén per trobar Déu, el Senyor, Ell. Ell és també
el personatge que sapareix al narrador en les Cinc intervencions que
he esmentat: la primera —Origen—, al casal d’en Marius; la segona
—Saviesa—, a les parets d’aquell far de Bares; la tercera —Passid—, en
una nit d’insomni; la quarta —Exode—, a la sala d’espera d’una cli-
nica odontoldgica de Viena, i I'tltima i definitiva —Epistola—, en
una cita en un pis de Valéncia, quan fa anys que el narrador viu a
Villa Carmen.

Baixauli ha escrit una novel-la ambiciosa i complexa, interessant
i densa, gens amable i gens comercial, en queé el desig, les frustra-
cions, la passié per la literatura i les pors es combinen, s’equilibren
i salimenten com rius invisibles. Si hi ha llibres que s'obliden just
acabats de llegir, Lhome manuscrit no és d’aquests.

Recordin aquest nom. Manuel Baixauli.
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La vocacidon o el destino
(La Vanguardia, Culturas, 1 d’agost 2007)

Julia Guillamon

Dos fuerzas contrarias se enfrentan en la literatura catalana de
los dltimos anos. Novelas como Soza la pols de Jordi Coca o Ledar
de les paraules de Emili Bayo explican el nacimiento de una voca-
cién, el descubrimiento de los primeros libros (E/ anio de la peste,
El conde de Montecristo) y la pulsién de escritura. La felicitat no es
completa de Viceng Pages o Lhome manuscrit de Manuel Baixauli,
en cambio, culminan con la desaparicién del escritor y su legado.
En las obras de Coca y Bayo la literatura es tabla de salvacién y el
libro que el lector tiene en las manos un testimonio del triunfo
sobre las miserias de la vida. En las de Pages y Baixauli la paz no
dura, la dicha es transitoria y la vulgaridad del mundo impone
ficilmente su ley. La imagen escogida por Baixauli para explicar la
situacion es tremenda. El protagonista, un misantrépico escritor,
ha muerto, y la casa que le servia de refugio estd vacia. El construc-
tor la contempla mientras saborea un habano. Los obreros del
desguace le traen noticias: ilas paredes estan totalmente cubiertas
de escritura! jhay montones de cuadernos, miles de pdginas!

En un par de episodios que recuerdan El metall impur, los per-
sonajes dialogan entre tinieblas, ansiosos de encontrar su lugar, toda
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vez que su paisaje ha desaparecido. Decir que Lhome manuscrit
recuerda a El metall impur es decir mucho: la novela de Julia de
Jodar es uno de los libros mds importantes que se han publicado
en cataldn en los Ultimos afos, aunque los sefores del Crexells y
los que deciden las listas de Frankfurt no se hayan enterado.

Lo que mds me gusta de Lhome manuscrit de Manuel Baixauli
(Sueca, 1963) es que a partir de un planteamiento inicial que no
es gran cosa, va creciendo como un puzzle, con piezas que forman
ejes y bordes que se completan y rellenan. Las pdginas que dedica
a los nonatos, a la persecucién por Sueca del escritor Josep Palacios
(modelo del escritor separado del mundo y superexigente), el rela-
to de un viaje a México después del terremoto del 86, apuntan una
personalidad singular. Incluso cuando trata del primer contacto
con las letras (tras robar un melén el chico se refugia en la biblio-
teca: asi empieza todo), la figura de la bibliotecaria, la sefiorita
Patro («arxiu vivent del clavegueram psicologic del poble»), salva la
escena y la sitda lejos del tépico. Aunque Baixauli es muy serio, se
regala algunas licencias cdmicas y en la novela llega a aparecer Dios
tomando un refresco. La historia estd construida a partir de una
serie de revelaciones que marcan hitos en la vida del protagonista
(leer, saber, desear, recordar, huir). Después de cada una de ellas se
incluye un relato alegérico (algunos de gran belleza, como el del
encuentro con los antepasados en el cementerio). Sin este tipo de
contrapuntos, la historia vocacional y la crisis de los cuarenta no
aguantarian. Gracias a la escritura versdtil y a distintas tonalidades
de voz, la historia del disidente «dels costums i comportaments del
veinat, «'Elegit», «escriptor boig, solitari», resulta simpdtica y los
momentos en los que la historia alcanza una dimensién trdgica,
lucen de verdad.

A los escritores sensibles, como Manuel Baixauli en Sueca, Toni
Molla o Vicent Alonso en Valéncia, Pere Rovira en Lleida o Pong
Pons en Menorca, les cuesta encontrar acomodo dentro de la rea-
lidad que les rodea, de lo que acostumbran a quejarse amarga y
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repetidamente. Lhome manuscrit es asi la deconstruccién de un
dietario: muestra las motivaciones del autor, la formacidn sin cul-
turalismos abusivos, la orgullosa agorafobia, la tendencia a creerse
superior y al mismo tiempo, profundamente abyecto, la duda sobre
cudl podria haber sido la vida del protagonista, tras la muerte de
sus padres, si en lugar de escoger la soledad se hubiera refugiado
en casa de los tios. A diferencia de los autores que simplemente
escriben y publican sus notas diarias, Manuel Baixauli ha elabora-
do un sofisticado artificio literario que sobresale por su brillantez
e inteligencia.
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PREMI DE LA CRITICA
DELS ESCRIPTORS VALENCIANS DE POESIA

Claustre
(Tres i Quatre)

Isabel Garcia Canet






De solituds i silencis
(Levante, Postdata, 16 de novembre 2007)

Eva Soler

Lloc simbolic, sagrat, microcosmos de comunicacié espiritual;
el titol d’aquest llibre ens connecta amb un espai de solitud, veus
callades i reflexid, imatge que transmet una realitat originaria exis-
tent al mén poetic d’Isabel Garcia i Canet, radicalment oposada a
la de les «grans tempestes», els «crits» i les «mascares».

El poemari que ara presentem, guanyador del XXVI Premi de
poesia Senyoriu d’Ausias March de Beniarjé, s'endinsa en 'analisi del
mon intim, animic, i de I'obert, terreny ferotge i velog on s'estableix
la perdua i 'abseéncia. Dividit en tres parts —«Caverna», «Claustre» i
«Ceguesar— el text és un viatge cap a la il-luminacié representada per
una realitat originaria, dltima, callada i fosca, molt llunyana d’un
present i un futur representat pel dubte, la perdua i I'estranyament.

La primera part, «Caverna», encarna la connexié entre aquestes
dues realitats: «Sén altres realitats que s'encenen enlla de les marjals,
/ del verd vesprada que dorm en la tardor de les palmeres». Més
enlla de tot alld conegut esta un mén primitiu i ideal: «Sén crits, /
no tingues por, sén ombres que passegen indiscretes / rugositats de
pedra, d’aquest caliu de mare que perdura», diu el poema que
enceta el llibre «Caverna».

49



El procés d’aprenentatge és el terreny del patiment i la solitud,
I’ésser huma ha de perdre les nocions primigenies per confondre’s
en un mén que I'aliena; aixi el poema «Solitud» empra la meta-
fora del vol per simbolitzar el creixement i la incorporacié a un
ambit tremend i dur: «Pobres aquells / que no saben volar».
Lentorn quotidia plena el mén poétic d’Isabel Garcia i Canet,
acompanya la trajectoria de la veu poetica per fer-la reflexionar
sobre un mén remot en el temps que es projecta inevitablement
sobre el present: «<Encara séc la dona que crida menuda / des de
les aigiies pacifiques de sal, / des del pou fosc de lentituds sal-
vatges / al mén esteril».

No falten dins d’aquesta part, els poemes directament relacio-
nats amb la creacié poetica; d’entre ells destaca «Poemar. Lescrip-
tura es rebel-la com un Ambit on té cabuda una extremada sensua-
litat, un subtil plaer relacionat amb el mén corporal, intim:
«M’agrada assaborir-te, / xuclar el suc del fruit fins a embriagar-
me». El jo poétic gesta la paraula amb una passié que impregna
els minims actes humans i es converteix en mare natura, en ésser
creador per antonomasia: «M’agrada el teu nom, / gestar-te, i al
remat, parir-te». A continuacidé, 'amor com al¢ irrefrenable, as-
sumpte lliure i exempt de control; «També 'amor» com escrip-
tura manca d’ordre i mesura: «Tantes vegades penses de trobar la
persona, / de parir uns bons versos, d’afillar-te la vida».

La segona part, «Claustre», repassa una tematica nostalgica dins
d’un passat que rebrota al si dels dies presents; en part, nostalgia
dels éssers a «Cabdells de fosca» —«estire els bracos, nade / sense
nadar, i em quede sola»—, «Instints o Exili», perd també nostalgia
de sensacions que mai pareixen retornar: «Perdre’s dins el nou cos,
naufragar I'invisible». Despunta d’entre els poemes que formen
part d’aquesta segona secci6 aquell que déna titol al llibre: «Claus-
tre». D’una composicié bastant classica, el poema destaca per la
seua absoluta bellesa i simplicitat: la nostalgia recala en ell per
transformar-se en una profunda malenconia.
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Per altim a «Ceguesa» trobem una veu cansada que cerca la
resurreccié mitjangant un reconeixement del desig: «Encara bull
enlla de la memoria / la desitjosa deu d’aigiies calmes», diu el poe-
ma «Ara que és tard». D’altra banda, a «Lofici de viure», amb el
soroll de fons de 'obra de Pavese, es contempla la vida com un
treball, un procés incansable, un cami aspre i tendre, on cal «tre-
ballar les hores com l'artesa la forma». La vida és, per tant, una
pérdua inevitable de temps passats —rancis i tancats, per cert—, perd
també una continua lluita per lexisténcia: «Ens disfressem dels
llops d’aquell filosof, / vivim devorant-nos els uns als altres.»

La poesia d’Isabel Garcia i Canet camina cap a un mén poétic
propi, meditat i madur, ben delimitat en estil i simbols, en temes
i motius. El vers és fertil, prolific, perd no complex; les imatges,
ben aconseguides, recorren un espai intim, sensual i, tanmateix,
vital i quotidia.
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Lofici de poeta

(El Pats, Quadern, 21 de febrer 2008)

Vicent Alonso

Deia W. A. Auden, en un dels seus breus assaigs sobre poesia,
que el simptoma que un jove principiant té un talent genui i ori-
ginal és que mostre més interés per jugar amb les paraules que per
dir alguna cosa original. Auden tenia, com és sabut, un interés
especial a deixar clar que 'escriptor, i el poeta sobretot, no es pot
permetre el luxe de conéixer la llengua superficialment. I en aques-
ta direcci6 subratllava que abans de deixar passar la Musa, el prin-
cipiant hauria de tenir clara la seua amistosa relacié amb la Dama
Filologia. Qui no s'atreviria a discutir-ho? No és, tanmateix, el meu
proposit, perque solament vull fer constar que una ullada als papers
que els nous poetes valencians han produit ens confirma que mos-
tren una preparacié lingiiistica solida. Parle dels més joves, dels qui
els darrers anys han posat sobre la taula una vella qiiestié: com és
que, moribunds i amb els amos de la cosa publica més interessats
en els percentatges del volum edificable que en les penes de la
cultura, som capacos de produir escriptors d’aquesta valua? Noms
com Eduard Ramirez, Maite Insa, Juli Capilla, Rubén Luzon, Pere
Ciscar, Eduard Escamilla, etc., mirats des d’aquesta optica de la
Mare Filologia, tenen caracteristiques ben allunyades d’aquelles
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provatures deshonestes i alambinades de queé, a vegades, han fet
gala les generacions anteriors. Ara, el joc amb els mots també exis-
teix, pero I'escenari sobre el qual té lloc ja no és de cartd pedra, no
és un escenari premeditat i espuri. La llengua d’aquests nous poe-
tes emana grans dosis de naturalitat, és més seua, no té la cara
amarga de I'ts artificial, apres corrents de les pagines d’un diccio-
nari, i que acaba arrapant com una argelaga.

Aixi, quan he llegit els poemes que Isabel Garcia Canet ha re-
colit en Claustre (Tres i Quatre, Valéncia, 2007), m’ha semblat que
darrere de la superficie bategava aquesta lluita de la jove escriptora
per trobar amb urgéncia la forma adequada, i que la pugna té
tanta for¢a que qualsevol altre element del conjunt se’n ressent.
Poemes com «Ancorada», «Divendres sant», «Lofici de viure» o
«Veritats de llum», un a cada punt cardinal del mapa estétic de la
jove escriptora, tenen tota la pinta d’haver-la convencuda de les
bondats formals que contenen, pero també d’haver-la introduida
en l'interrogant perpetu sobre les cadenes que una dansa ha de
suportar per a trobar I'expressié justa. Amb metres diversos, fins i
tot amb el recurs més exigent encara del vers lliure, Garcia Canet
sotmet el flux d’imatges a provatures tan diverses que el ritme
sembla només al servei de les peces i no del conjunt. I el joc, de
més a més, no és tan sols de malabarismes formals, siné també
d’altres qiestions nuclears en I'ofici del poeta. Es, d’una banda, un
joc de concepci6 del poema. «Racons» i «Salts de cangur», per
posar-ne només un exemple, presenten maneres tan dispars de
Pexpressié poetica —des d’un cert hermetisme fins a una claredat
definitiva— que no dubtem a veure aci també la indecisié propia
de qui comenga a caminar per un territori creatiu que demana
precisament aix0: el tempteig, la provatura, el dubte sobre la dis-
posicié amb qué s’ha de mostrar la bellesa. I, de 'altra, és també
el joc que busca dirimir si pesa més 'anecdota o la categoria, si el
que determina finalment el valor d’'un poema és la vida que Iali-
menta o el poder d’esdevenir universal. Em fa la sensacié que els
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millors versos de Claustre no se’n van a cap dels extrems que es-
mente. S6n, contrariament, aquells que han trobat en I'equilibri la
via de més profit.

Loriginalitat de Claustre, al capdavall, és haver fet materia poe-
tica d’aquest tempteig, sense 'aparenca vanitosa d’un cert aire de
resoluci6 que, en el cas de qui comenga, més que una virtut, esde-
vé un llast impertinent. Sota el guiatge de lectures, manifestes o
suggerides (Vinyoli, Ungaretti, Kavafis, Szymborska, Hierro, etc.),
la jove escriptora sap quin és el treball pendent, quina és 'essencia
de Pofici: «potser saber qui séc és el fet d’ara escriure». O, el que
és el mateix, ha fet seus els coneguts versos del «<Monologhetto» de
Giuseppe Ungaretti: «Poeti, poeti, ci siamo messi / tute le maschere;
/ ma uno non é che la propia persona». Noble empresa, certament.
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Propostes generadores de dialeg
(Caracters, abril 2008)

Eduard Ramirez

[...] Isabel Garcia Canet (Pego, 1981) també es presenta amb
un llibre premiat, en aquest cas amb la XXVI convocatoria del
Senyoriu d’Ausias March de Beniarjé. Claustre és un llibre ama-
rat de 'energia de autora. Les composicions presenten una va-
rierat d’enfocaments i recursos, lligats pel qiiestionament personal
i la reflexi6 sobre el sentit de les experiéncies, que sovint repre-
senten una iniciacié a la vida. Vicent Alonso ja ha apuntat les
provatures diverses que s’hi troben, i que cerquen la forma adient
per tal d’expressar justament els sentiments de I'autora. La imat-
ge global del claustre remet a un espai intim des del qual covar
noves possibilitats vitals, no sén referencies reclosides ni d’'un
tancament esteril, i rep diferents matisos a les seues tres parts:
«Caverna», «Claustre» i «Ceguesa». Per exemple, el poema «Lofi-
ci de viure» planteja I'artesania que comporta construir una vida
propia d’expressi6 a partir de les vivencies puntuals, i arreu del
poemari apareix la conscie¢ncia de 'aprenentatge continuat.

Lactitud de determinacié de Garcia aconsegueix traspuar i fer-
se evident al lector, independentment dels mdltiples estimuls que
animen els temes concrets. Aix0 ja resulta atractiu, perd també ho
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és la manera com descabdella les imatges sense trasbalsos, les sos-
pesa iles poleix al llarg de versos consistents, treballats acuradament.
Els dubtes de la joventut se sumen als que provoca la creacié poe-
tica, un dels temes recurrents al llarg del poemari. Perd a Claustre
s'apunta la necessitat del dialeg. Encara que la perspectiva predo-
minant ve marcada per la interioritat i per la profunditat de 'ana-
lisi, que en alguns moments pot fer una mica criptica I'expressio,
no es perd l'objectiu de la interaccié amb I'exterior, atenta als retorns.
Al remat val la pena acostar-se als poemes d’aquestes autores, co-
néixer-les i ensumar la personalitat que ofereixen ara com ara.

[...]
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Commemoracions
(El Pais, 1 de maig 2008)

Enric Soria

El 25 d’abril passat, comengava als jardins dels Vivers de Valen-
cia la Fira del Llibre, que durari fins al 4 de maig. Es una bona
ocasi6 per atendre les previsibles novetats i, de pas, repassar els bons
llibres d’enguany que se’ns hagen pogut escapar. Per exemple, hi
trobarem els llibres guardonats en els XVIII Premis de la Critica
dels Escriptors Valencians, que atorga cada any ’Associacié d’Es-
criptors i que es concedien també el 25 d’abril.

Fins on jo sé, tots els premis han recaigut en llibres plens d’in-
terés. L'inic que no he pogut llegir encara és el guadornat en la
modalitat de teatre, Desangel, del meu paisa Josep Lluis Roig, a qui
només conec com a valuds poeta. Cal esperar que pose en relleu la
seva qualitat també en aquesta obra. De Lhome manuscrit, de Ma-
nuel Baixauli, que ha rebut el de narrativa —i que no para de guanyar
premis—, ja n’hem parlat en aquesta seccid, i no cal que ens repetim.
Quant al premi d’assaig, és tota una sorpresa: un llibre escrit a duo
per Juan Gargallo i Tono Fornes, I'esplendid poeta de Dénia, que
es diu De mar estant. El llibre és una navegacié pel litoral valencia,
perod és també una variada miscel-lania de sabers i de curiositats,
lligades per 'amor a la literatura, a la vida, i, és clar, al mar, que
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tan bé les simbolitza. En poesia, la guanyadora és Isabel Garcia i
Canet, amb el seu primer llibre, Claustre. Es un poemari poderds,
que no sembla primerenc en absolut. Algun lector hi ha trobat ecos
platonics, amb aquestes ombres que passegen la seua enganyosa
indiscrecié per les parets de la caverna. Aixo 'entroncaria amb un
dels més grans poetes de la nostra literatura, Salvador Espriu, que
és el platonic més aspre, tenag, i conseqiient que ens hem permés.
Per comengar, no esta malament. Aspra, aquesta poesia també ho
és. En una primera lectura, el que més ens sorprén és la intensa
rotunditat de la seua expressié, feta de versos de vol molt sostingut;
la riquesa de la seua imatgeria, on es despleguen els quatre elements,
i la desassossegada urgencia de la veu que aci ens parla. Si cal salu-
dar els bons primers llibres pel que tenen de prometedor, amb més
raé ho haurem de fer en aquest cas: pel que promet i pel que ja ens

déna. [...]
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PREMI DE LA CRITICA
DELS ESCRIPTORS VALENCIANS D’ASSAIG

De mar estant
(Tandem)

Tono Fornes i Juan Gargallo






Gandia, desde el mar
(Las Provincias, 28 de juny 2007)

S. Mascarell

Un libro inclasificable escrito desde el mar valenciano y sobre
el mar fue presentado ayer en Gandia por sus autores, el bidlogo
Tono Fornes y el escritor Juan Gargallo. De mar estant (Desde el
mar, en la versién en castellano) es, como describe Gargallo, una
«narracién con dimensién literaria, pero con apuntes y datos sobre
la historia de los puertos y la vida marinera de la Comunitat».

Ambos autores comenzaron una travesia que se inicié en el
delta del Ebro hasta bajar al mar Menor. Y del estudio de la misma
han salido al mercado las 300 pdginas de un libro editado a todo
lujo con fotografias actuales, histéricas y pinturas, todos documen-
tos gréficos relacionados con el mar. A través de 14 capitulos los
dos autores realizan reflexiones sobre el poder de los puertos y el
mundo marinero y la cultura valenciana. Un claro ejemplo de la
dindmica seguida, que viene salpicada de anécdotas, es el del capi-
tulo dedicado a Gandia.

Se titula «Carena extraordinaria» y tiene como ejes fundamen-
tales la evolucion del puerto de Gandia y la visién de Ausias March,
con una interpretacién de su poema mds conocido Veles e vents,
explic6 Tono Fornes.
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Del puerto de Gandia profundizan en la importancia que tuvo
para el comercio de la naranja y para la génesis del ferrocarril en la
Comunitat.

El literato Joanot Martorell también aparece mencionado en el
capitulo dedicado al puerto de Valencia aunque en éste tiene espe-
cial protagonismo el escritor Vicente Blasco Ibdnez.

La Copa América, como un evento que provoca un cambio en
el puerto, también es objeto de reflexién para estos dos amantes
del mar que han plasmado sus vivencias.

La visién del Mediterrineo valenciano desde el mar no es en
este libro la de una inmensa muralla de ladrillo sino que «profun-
diza en la cultura y la historia para extraer la mirada mds bella de
la Comunitat», dice Fornes.

La amistad de los autores nacié hace mds de 20 afos a través de
la fascinacién sobre el mar y la literatura. Su indagacién entorno
a las relaciones misteriosas y complementarias entre el mar y la
literatura ha llevado a escribir este libro, que se puede adquirir en
Gandia por el precio de 49 euros.
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De mar estant regresa 2 puerto
(Levante, 13 juliol 2007)

Arturo Ruiz

De alguna manera, podria decirse que De mar estant regres6
ayer a casa. O mejor dicho, a puerto. Al suyo. Porque Tono Fornes
y Juan Gargallo, los autores de ese «largo poema narrativo que
plasma una serie de singladuras entre el Delta de I'Ebre y el Mar
Menor», como lo describié Gemma Sanginés, presentaron ayer en
Dénia su obra. Y es en Dénia donde viven desde hace afios y don-
de sellaron sus vinculos con el mar: «Los dos tenfamos alguna ex-
periencia previa antes de venir a esta ciudad, pero, realmente, la
mar que habfamos navegado era la de Dénia, aqui nos vinculamos
a la navegacion y a los veleros y desde aqui realizamos incursiones
a otros lugares, como les Pititises.»

Fue también desde la Marina Alta, «la mds griega de las co-
marcas valencianas», desde donde ambos autores concibieron hace
ya dos décadas su obra. «Nos dimos cuenta de que habia un gran
vacio en la literatura referente al mar especialmente en el Pais
Valenciano y siguiendo una tradicién literaria que va desde Con-
rad a Pla comenzamos el proyecto, que después estuvo durante
mucho tiempo durmiendo el suefo de los justos.» De hecho,

Gargallo y Fornes no recuperaron su creacién hasta hace cuatro
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anos, cuando comenzaron un proceso de reelaboracién cuya dl-
tima etapa culminé con la disposicién de Tandem Edicions a
publicar la obra y la gran ayuda de Daniel P. Grau en la edicién
técnica y la correccién.

La singladura de De mar estant esta dividida en 14 capitulos que
son en realidad las etapas de la travesia que realiza el velero «Libec-
cio» entre la desembocadura de 'Ebre y el Mar Menor. «Cada ca-
pitulo tiene un planteamiento especifico, una cierta autonomifa.
Algunos adoptan un tono poético, relacionado con los recuerdos
de infancia y de adolescencia de los autores y otros un tono mds
descriptivo sobre el mundo marinero valenciano y la cultura pes-
cadora, en buena parte desaparecida y a la que quiere rendir ho-
menaje». No obstante, el libro tiene un narrador dnico que se
erige en vertebrador del viaje y que a bordo del «Libeccio» va con-
versando con un marinero de nombre Vicent, inspirado en un
personaje real. Y claro, la primera incégnita surge en seguida:
:Cbémo es posible que dos autores hayan logrado un estilo narrativo
unificado en un obra de ficcién?

Estamos en la cafeteria Missing de Dénia. Once de la mafana,
una hora antes de que tenga lugar la presentacién de De mar estant
en el ayuntamiento. Una brisa timida alivia en parte el calor de
julio. Conversamos. Y sin que el entrevistador se dirija a ninguno
de los dos, Fornes y Gargallo van tomédndose el relevo en la pala-
bra, con naturalidad, sin que parezca que hubieran tenido que
ponerse antes de acuerdo. La simbiosis que muestran empieza asi
a arrojar luz a la incégnita antes planteada. Aunque no todo fue
tan fécil: «Tuvimos dificultades en lograr un estilo unificado y
reelaboramos varias veces el libro hasta integrar las perpectivas
diferentes de los dos autores y lograr, tal y como dice Manuel
Vicent en el prélogo, que la voz que se escucha a lo largo de toda
la obra sea una sola voz.»

Segunda incégnita. El nacimiento de De mar estant se gestd
hace veinte anos. Y en todo ese tiempo es evidente que el creci-

64



miento urbanistico ha modificado la costa valenciana. ;Cémo ha
afectado todo ese tiempo a la travesia del «Libeccio»? «Por degracia,
es una pregunta que nos hace todo el mundo, porque es algo evi-
dente y hemos tenido que hacer un trabajo de actualizacién.» De
mar estant no tiene ningun planteamiento ideolégico previo «pero
no huye de aspectos como el reconocimiento del urbanismo feroz
o de los peligros de degradacién ecoldgica del Mediterrdneo». Aho-
ra bien, no todo es tan sencillo: «visto desde el mar, claro que la
realidad de la costa valenciana ha cambiado en todo este tiempo,
pero si uno se adentra tres o cuatro millas en el Mediterrdneo podra
observar que el perfil del litoral es el mismo que ya habian contem-
plado los griegos». Quizds, porque en la travesia de nuestro velero
«casi mds importante que lo que se ve es lo que no se ve: el papel
que el Mediterrdneo ha tenido como configuracién de la persona-
lidad del pueblo valenciano a lo largo de su historia y que desgra-
ciadamente hoy es ignorado por la gente, que sélo concibe el mar
como una gran factoria turistica». Esta es la pérdida que trata de
paliar De mar estant.
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Singladura por las costas valencianas
(Las Provincias, 13 juliol 2007)

Cristina Arnau

El fil6sofo griego Aristételes, define la amistad como un alma
que habita en dos cuerpos; un corazén que habita en dos almas.
Pues la amistad es la razén por la que el bidlogo, Tono Fornes, y el
escritor, Juan Gargallo, se han unido para crear una obra en la que
plasman la pasién que comparten y sienten ambos por el mar y la
literatura. El resultado ha sido la edicién del libro Desde el mar de
Tandem Edicions.

Ambos autores se conocieron en Dénia hace mds de veinte afios,
ciudad donde les unié su aficién por la navegacion y la pesca, por
lo que pronto comenzaron juntos multiples travesias por la costa.
Durante los diversos viajes por el mar y largas conversaciones sobre
la literatura surgié la idea de decir algo sobre el litoral valenciano.

Asi que desde que descubren la similitud entre su propensién
al mar se inicia la primera fase, como la definen los escritores, de
la creacién de su libro.

Tras la toma de decision por parte de ambos de compenetrarse
para dar a conocer la costa valenciana se inici6 un laborioso trabajo
de documentacién, tanto gréfica como geogréfica, que duré largo
tiempo.
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Pero ha sido en los tltimos cuatro afos cuando las tareas han
sido mds frenéticas ya que han tenido que recopilar diversidad de
fotografias y pulir los estilos de ambos. De hecho, el esfuerzo para
dar luz a la obra Desde el mar parte de los dos escritores puesto que
ambos han colaborado en todas las labores a pesar de tener forma-
ciones diferentes.

Ademds, Fornes y Gargallo han recurrido a diversas institucio-
nes para acceder a fotografias antiguas y actuales para ilustrar la
obra. Las fuentes consultadas son infinitas y su trabajo no ha sido
una investigacién ya que lo que pretenden es sugerir un punto de
vista diferente del litoral.

Poema narrativo

Desde el mar es un largo poema narrativo desde el mar y para el
mar desde travesias por el Mediterrdneo, basado en un plantea-
miento literario narrado con una sola voz pero con la proyeccién
de ambos.

Segtin los autores el volumen es similar a un libro de viajes en
velero pero se diferencia de este género porque cada capitulo abor-
da un aspecto diferente del mar. Se describen a través de 14 capi-
tulos las experiencias de ambos mientras navegaban por la costa
valenciana a bordo del «Libeccio». Y para delimitar mds o menos
el recorrido que se hace a lo largo del relato se ubican desde el bajo
Ebro hasta Cartagena.

De la mano de Fornes y Gargallo, la obra, que cuenta con el
prélogo de Manuel Vicent, ofrece a lo largo de 300 pédginas, un
recorrido de «aquellos espacios emblemadticos de la geografia valen-
ciana, los rios, los cabos, los puertos, la gente y la historia de las
poblaciones que habitan la orilla del Mediterrdneo».

Tanto Fornes como Gargallo tildan de fundamental la parte
grafica de la obra «puesto que es una dimensién afadida al texto,
pero no es un libro de fotografias».
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A lo largo de la historia de ambos profesores existe un protago-
nista que, en este caso, es un velero de lineas cldsicas. Esta embar-
cacién recibe el nombre de «Libeccio» que significa el lebeig en
italiano y es el barco en el que han navegado los escritores y, ademds,

«existe de verdad».

Superar un reto

Fornes y Gargallo explican que con este libro han conseguido
superar un dificil reto y una asignatura pendiente: contar a todo
el mundo el recorrido tranquilo y cargado de anécdotas y datos
sobre las costas valencianas.

Los autores se embarcaron en estre proyecto puesto que piensan
que existe un «vacio escandaloso acerca de la visién maritima, del
mundo del pescador y de su historia por lo que escribir este libro
era necesario».

La obra fue concebida en valenciano pero también han creado

una versién en castellano.

68



PREMI DE LA CRITICA
DELS ESCRIPTORS VALENCIANS DE TEATRE

Desangel
(Brosquil)

Josep Lluis Roig






Per a que es viu
(Tribuna Maresme, nim. 173, 19 a 29 maig 2008)

Vicent Penya

Josep Lluis Roig, prolific escriptor d’Oliva (la Safor), ens obse-
quia en aquesta ocasié amb una altra obra de teatre. El titol del
nou producte: Desangel. Un titol editat per Brosquil Edicions,
premi de Teatre Ciutat de Vila-real, que evoca, potser, la manca
d’innocencia i de bondat del nostre mén, 'abséncia d’humanitat
en aquesta ¢poca que ens ha tocat viure. Una veu evocadora pre-
cedida d’un prefix que igual pot denotar inversié o negacié, priva-
cid, separacié o mancanga (en definitiva, conceptes adversos), i que,
fins i tot, ens pot incitar a fer una pregunta transcendental: final-
ment, Déu ha deixat d’existir?

Lobra comenga amb una primera escena despietada, on es
mostra la cruesa del maltractament de genere i de la violacié, i
després evoluciona cap a camins una mica més esperancats (en qué
un altre gran argument, el de la immigracié, hi té cabuda), i cap a
ambits en els quals sembla que s'encén un petit llum al final del
tinel, perd que finalment acaben abocats en la frustracié. La du-
resa de la primera escena, que se’ns presenta en viu i en directe, es
veu omesa, sobreentesa, en I'Gltima, en que ens assabentem a través
d’altres personatges que la protagonista, la dona maltractada, ha
estat assassinada pel seu maltractador, el marit.
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A partir d’aquell primer moment el llibre deixa de ser descriptiu,
esquingador, per a passar a ser reflexiu i implicit, tot amanit amb
un llenguatge molt poétic, amb un halit volgudament fement,
amb una expressié increiblement suggeridora (es nota que 'autor,
a més d’altres generes literaris, conrea també la poesia).

Lespai per a la reflexi6 és extens i dens, per exemple:

«Dona 2: I quin sentit té, el mén?

Dona 1: Cap. No té cap sentit.

Dona 2: Com has dit que, amb la nena, li vas trobar sentit al
mon...

Dona 1: El de la supervivencia. Som en aquest mén per a so-
breviure mentre siga possible. Per a provar de continuar-nos en els
nostres fills...»

I després:

«Dona 1: Ltltima cosa que voldria donar jo és llastima. Sempre
he procurat dur el que m’ha tocat amb la major dignitat possible.
I ja li dic jo a voste que la dignitat existeix fins i tot en la merda,
amb perdd.»

Aixi doncs, sembla com si 'autor ens demanara a crits: en un
moén que s’ha convertit en una trampa, en un espai que s ha fet del
tot insuportable, queda lloc per a I'esperanga?

Estem davant, doncs, de la historia d’'una dona immigrada,
maltractada pel seu marit, que intenta trobar una nova vida en un
pais avancat i lliure, perd que li és estrany, i que finalment s’adona
que fins i tot aci, on la vida sembla més esperangadora, més huma-
na, també es veu humiliada i vexada, i acaba finalment sent victima
del mateix espai sense conhort.

«El secret de 'existéncia humana no només consisteix a viure,
siné també a saber per a qué es viur, que va dir Dostoievski.
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PREMI DE LA CRITICA CATALANA
DE NARRATIVA

L'home manuscrit
(Proa / Moll)

Manuel Baixauli






Presentacio
Palau Robert 15 de maig de 2008

Joan Josep Isern

Bona tarda: No tinc gaire tirada a fer servir frases grandiloqtients
aplicades als llibres que m’han agradat. Les veig més propies dels
departaments de marqueting, que amb aixd shi guanyen la vida.
De vegades, pero, la realitat simposa i deixa poc marge per I'espe-
culacié. Aleshores no em fa res fer afirmacions com la que ara, per
comencar aquesta presentaci6, deixaré anar: crec que Lhome ma-
nuscrit, de Manuel Baixauli, és un dels llibres que perduraran
d’entre els que es varen publicar 'any passat.

No és nomes una impressié personal. Hi ha més gent que ho
pensa. A part del premi Mallorca de fa dos anys, aquest llibre porta
guanyats fins ara quatre premis de la critica (és a dir, premis que
satorguen sense que ningu s hi presenti i que es trien entre tot el que
sha publicat I'any anterior). S6n els premis segiients, que esmento
per ordre cronologic de concessié: Salambé; Critica Catalana (que
avui ens aplega aqui); Institut Interuniversitari de Filologia Valen-
ciana (biennal i, per tant, projecta el seu veredicte sobre els llibres
apareguts en un periode de 24 mesos); Escriptors Valencians; (...)

Un cas d’'unanimitat com aquest em recorda el de 2002 amb
Societat limitada, de Ferran Torrent —un altre escriptor valencia—,
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que va monopolitzar la majoria dels premis de la critica d’aquell
any. Amb aquests precedents —i per les seves virtuts literaries de les
quals ara miraré de fer una breu ressenya— Lhome manuscrit s'in-
corpora amb tot mereixement al palmares dels Premis de la Critica
Catalana. Un palmares brillant i farcit de noms honorables, tal com
ens ha comentat fa un moment el president de TAELC.

Jo no sé si a vostes els passen coses aixi perd a mi, quan vaig
llegir el llibre de Manuel Baixauli —el mes d’agost de I'any passat—,
em va passar una cosa similar a la que explica Holden Caulfield,
I'entranyable protagonista d’E/ vigilant en el camp de ségol, de
J. D. Salinger: «S8¢é que una pel-licula o un llibre m’han agradat
perque quan els he vist m’agafen unes ganes boges de coneixer
l'autor.» Confesso, pero, que aquest contacte personal amb Manu-
el Baixauli —els correus electronics, logicament, no compten— fins
ara ha estat més aviat estantis ja que la d’avui és la segona vegada
que ens veiem les cares ell i jo. I per acabar d’explicar-ho tot diré
que la primera va ser durant la Setmana del Llibre Catala de fa un
parell de mesos.

¢Qui és, doncs, Manuel Baixauli? Segons el «Qui és qui» el
nostre home va néixer a Sueca un dia d’octubre de 1963. T¢, doncs,
44 anys. Es pintor i escriptor, ha estudiat Belles Arts i el seu ofici
és fer de professor de pintura. Com ja he donat a entendre abans,
en la seva bibliografia —curta, de moment— hi ha més premis que
llibres. En proporcié de set a tres, per ser més exactes.

Comencem pel principi. La seva estrena literaria va ser un recull
de seixanta-vuit contes molt breus —gairebé apunts, per emprar
terminologia pictorica— aplegats sota el titol Espiral. Va guanyar el
premi Ciutat de Badalona / Paisos Catalans / Solstici d’Estiu (no
em negaran que només el nom ja fa forca patxoca) de 1998 i el
mateix any (ara en fa deu, per tant) el llibre va sortir al carrer edi-
tat per Columna. La segona fita de la seva bibliografia, en aquest
cas ja una novel-la, va obtenir també un premi. Més concretament
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el Ciutat d’Alzira de 2001. Lobra va veure la llum els primers
mesos de 2002 amb el nom de Verso i la va editar Bromera. Per cert,
potser ho hauria de dir després perd ja que ve a tomb ho comento
ara i feina feta: a Verso ja shi detecten de manera incipient moltes
de les claus de I'univers literari que Baixauli desenvolupa fins a
I'apoteosi en aquest Lhome manuscrit que avui festegem. Jo, si el
meu amic Josep Gregori em vol fer cas, no m’hi pensaria gens a
reeditar aquest llibre que prefigura tot el que ara ja sabem —i admi-
rem— de l'autor. Baixauli és home de gustos lloables: en una recent
entrevista —publicada a La Vanguardia— definia la literatura com
una lluita contra I'oblit. Una lluita indtil —perqueé sempre 'acabem
perdent— perd alhora apassionant. I a continuacié esmentava refe-
rents d’aquesta lluita del creador contra I'oblit tan respectables —i
tan monumentals— com les Variacions Goldberg de Bach, els frescos
de Piero della Francesca, la Comédia del Dant, Crim i castig o
I'Ordet, de Dreyer. En la mateixa entrevista explicava també que
Lhome manuscrit no és pas una excursié programada, amb totes les
possibles eventualitats ja cobertes, siné un viatge al desconegut. I
em sembla que aquesta condicié d’itinerari imprevisible, sorprenent,
és precisament el que fa que aquesta novel-la sigui tan insolita (tan
«original», si em permeten I'expressié un pel gastada per I'ts ina-
dequat).

De queé va Lhome manuscri2 Potser un cop arribat aqui el més
logic féra que aquest presentador els fes cinc céntims de 'argument.
No ho faré, perd. I m'emparo en el que deia el meu amic Sebastia
Alzamora en un article a ' Avui octubre de I'any passat: «Es una
d’aquestes novel-les tan meravellosament literaries que resulta molt
més facil i recomanable llegir-la que provar de fer-ne una sinopsi.»
En tot cas el que si que diré és que, tot i 'existencia d’un fil d’intriga
que vertebra la tensié i la intencié de tot el relat, estem davant d’un
llibre en el que més que «passar-hi coses» hi circulen les idees. Una
virtut, val a dir-ho, no gens habitual en els temps que corren.
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Ja he dit que renuncio a explicar 'argument de Lhome manuscrir
i que prefereixo entrar en els nombrosos aspectes etics i estétics
—morals i formals— en els quals el llibre excel-leix. Apel-lo, doncs, al
que va escriure Joan Gari a la revista £/ Temps el mes d’agost de
lany passat. Parlo, per tant, del que va ser una de les primeres
critiques —si no la primera— que el llibre va suscitar: «... m’ha fet
la sensacié que Manuel Baixauli sent un respecte reverencial per la
literatura. En un mén en que ningt no creu en res —especialment
els escriptors— la seva fidelitat a la vella noblesa de les paraules té
alguna cosa d’entranyable, com la ingenuitat de creure en els Reis
d’Orient no per badoqueria, siné per intrepidesa.»

Que¢ hi trobem, doncs, en la lectura de Lhome manuscrit? En
primer lloc, com he dit abans, ens trobem amb un llibre intel-ligent
i alhora ame a les mans. No és poc. He parlat fa un moment del fil
d’intriga que es descabdella en la primera pagina: el narrador aca-
ba de rebre una cita misteriosa que intueix que sera molt important.
Una cita, a més a més, per a una data molt concreta: la del seu
quarante aniversari. Les cartes sén damunt la taula. La partida ha
comengat... I tot aixo se’ns explica amb una prosa fluida, ritmica i
de gran eficacia comunicativa. I, a més a més, amb una paleta ex-
pressiva d’ampli espectre perqué a Lhome manuscrit el lector tro-
bara contes, reportatges periodistics, fotografies, dramatirgia, re-
flexié i humor. Poesia i quotidianitat. Els mil registres de la vida.

Segurament molts de vostes hauran llegit que Baixauli es defineix
com a re-escriptor, més que escriptor. Ell mateix ho posa en boca
del seu protagonista: «Insisteixo: no crec en les primeres versions;
escriure des del present, només, implica indefectiblement estretor
de mires, manca de perspectiva que cal corregir amb revisions fu-
tures.» | una mica més endavant rebla definitivament la idea: «He
esdevingut re-escriptor, escalafé superior a I'escriptor.». Estem,
doncs, davant d’una novel-la que cal llegir a poc a poc, atentament.
I, sobretot, rellegir. Una novel-la que respecta la intel-ligéncia del
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lector i li demana la participacié activa. Aixi doncs, el cercle es
tanca: tenim un text sobre la re-escriptura que es gaudeix en totes
les seves multiples dimensions en les successives re-lectures. El text
d’un autor que creu en la dimensié creativa de la lectura. Ni més
ni menys.

Hi ha un parell d’idees-for¢a que sostenen I'estructura de Lho-
me manuscrit. Dues idees lligades, com no podia ser altrament, a
la funcié de la literatura. La primera és la idea salvifica del fet
d’escriure. La literatura com a element que ens salva. Al protago-
nista de Lhome manuscrit se li moren els pares en un accident de
cotxe quan ell té 15 anys. Davant seu se li planteja la necessitat
d’adoptar la primera gran decisi6 de la seva vida: quedar-se a viure
sol al poble o anar a casa d’uns oncles a la ciutat. Ell triara la soli-
tud i cada vegada que en la seva vida es presenti la possibilitat d’'una
cruilla trobara un refugi molt especial —i permetin-me que no sigui
més explicit— en la literatura. La segona idea ja 'he esmentada fa
una estona: la literatura com a antidot de I'oblit. Perd també com
a eina de coneixement que ens permet explorar qué hauriem pogut
ser si al llarg de la nostra vida haguéssim pres decisions diferents a
les que hem adoptat.

He parlat de dues idees i m’adono que faig curt. N’hi ha més.
Per exemple, el concepte de la literatura com a element ordenador
del caos. Un concepte que no es contradiu amb la necessaria passié
creativa. I aqui és, precisament, on entra en escena el Dietari, la
magna obra a la qual el protagonista de Lhome manuscrit dedicara
tots els seus esforcos. Per aixo escriu el segiient: «El dietari, la for-
ma menys postissa d’escriptura. Tot el que un escriu és suc biogra-
fic, legitima defensa, crit metoditzat...» I una mica més endavant
la senténcia final: «La vida no és un aparador de documents, siné
tot el que queda al marge. El Dietari parla dels marges.»

Un Dietari, pero, no infinit, no il-limitat. Ben al contrari; sera
a través de la re-escriptura d’aquest Dietari —una re-escriptura
basada en la condensacié, no pas en 'acumulacié— que el protago-
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nista assolira la plenitud. Com la vida, doncs, que mai s’atura, que
sempre esta en perpetua evolucid, que —com la mar del poeta— sem-
pre recomenga, [escriptura troba el seu sentit final en la re-escrip-
tura. I més exactament en la percaca de l'essencial, en I'esfor¢ de
reduir deu mil pagines a un miler, un miler a un centenar... i aixi
fins a poder arribar a la frase ideal, a la paraula perfecta que ens
acaba salvant. Aquest és el trajecte del narrador de Lhome manuscrit,
aquest el seu programa de vida. També podria parlar de la literatu-
ra com a via per assolir 'inabastable. I en aquest punt les referén-
cies que Baixauli fa servir sén inequivoques perque Lhome manus-
crit és també un homenatge a un dels escriptors secrets de la nostra
literatura. Em refereixo a Josep Palacios, també de Sueca. Un autor
que personifica totes les virtuts que el protagonista de la novel-la
que avui festegem persegueix de manera ideal.

Escriptor secret, allunyat volgudament dels cercles habituals de
Iofici d’escriure, al voltant de Palacios —per mitja d’un personatge
que en el llibre es diu, senzillament, «Escriptor»— trobarem un dels
episodis més evidents d’aquesta assumpcié de 'inabastable que és
la literatura: en un moment determinat el protagonista de Lhome
manuscrit el perseguird infructuosament per fer-li una entrevista
per al Butlleti de I'Institut on estudia. I després de molts esforgos
acabara escrivint una entrevista totalment inventada.

Només un detall per confirmar la condicié de perfecte meca-
nisme de rellotgeria on tot rutlla i tot quadra que és Lhome manus-
crit. El tenim en el text del colofé de I'anic llibre de Josep Palacios
que ha tingut una distribucié comercial convencional —em referei-
x0 a alfaBet, editat per Empuries 'any 1989— que diu: «Leditor,
que és qui vol tenir I'altima paraula, em diu: “Encara que no tenim
costum de posar-ne, redacta tu també el colof6, perque no quedi
cap fil solt ni hi hagi dubte que el llibre s’ha acabat.” El redacto:

“Acabada de fer aquesta segona versi6 d’a/faBer la vigilia del 20 de
mar¢ de 1989, comengament de I'any 52 de I’Era Definitiva, dia
en el qual n'emprenc la tercera.”» Vet aqui, doncs, el secret de Josep
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Palacios, un altre reescriptor. Una de les dimensions més suggesti-
ves de Lhome manuscrit és la seva condicié de novel-la plena
d’imatges i d’ecos. Conta Baixauli que la primera percepcié del
microcosmos que acabaria construint li va venir donada per la
imatge —real o somiada— d’un casalot abandonat enmig del camp
—finestres esbatanades, herbes pertot—amb les parets de les cambres
plenes de textos escrits amb llapis i amb una lletra molt menuda.
Pero no hi ha només aquesta imatge. De fet, Lhome manuscrit es
podria definir com una col-leccié de col-leccionistes. El narrador
omple les parets de casa seva amb imatges: autoretrats de Rembrandy,
fotografies d’infants acabats de morir... i un dels personatges del
llibre col-lecciona onades convenientment fixades no pas amb un
retrat siné amb una descripci6 literaria.

I al costat de les imatges una col-leccié d’ecos que es van repetint
al llarg del llibre, referencies que van i que tornen per ajudar-nos
a trobar punts inamovibles enmig del caos: una veu de grava remo-
guda, un personatge que va a pescar tots els dies, un altre que ca-
mina continuament per una platja vestit amb un xandall, una
noieta amb cues que de tant en tant se les posa a la boca o un es-
criptor que té un pou al rebedor de casa seva perqué «sense pou,
sense abismes, no hi ha literatura».

Hi ha moltes frases que Baixauli deixa caure aqui i alli amb la
intenci6 d’anar empedrant el cami per on circula el lector. Ja n’he
dit unes quantes. En dic una més, sempre a favor de la literatura:
«Imaginar o recordar, heus aqui el dilema. Tot acte guanya en la
prefiguracié o el record.»

I acabo ja. Com poden veure Lhome manuscrit, de Manuel
Baixauli, és un llibre que déna molt joc. I aqui és on em sembla
que rau la virtut que fa que, més enlla del que la critica hagi pogut
anar opinant en els diferents diaris i revistes del nostre pais, cada
vegada hi hagi més lectors anonims que gaudeixen d’aquest llibre
tan singular. Se li pot dir de moltes maneres perd a mi m'agrada
definir-lo com un text que dignifica el paper del lector. Un text que
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ens ve a dir que mentre hi hagi un sol lector disposat a fer-se seva
la historia que se li esta explicant i a mantenir-la ben viva en el seu

Magatzem de la Memoria estarem salvats.
Manuel Baixauli ha escrit un llibre que es queda arrapat en la
nostra memoria. Un llibre valués i savi. Inoblidable, vaja.

Moltes gracies.
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PREMI DE LA CRITICA CATALANA
DE POESIA

Casa de misericordia
(Proa)

Joan Margarit






Els escenaris de la memoria

contra la intemperie
(Presentaci6 al Palau Robert, 15 de maig de 2008)

Josep Ballester

Un autor amic de Tolkien, encara que no tan celebre, va escriure
Un dol observat, llibre bastant insolit, una especie d’anotacions
curtes al voltant de la poetessa Helen Joy Davison Grehan, la seua
esposa. Clive Staples Lewis, que és com li deien a aquest escriptor
i professor, aborda I'etapa de la seua vida que reconstrueix la pel-
licula Shadowlands en versié original i Tierras de penumbra en
versié a 'Estat espanyol, protagonitzada per Anthony Hopkins i
Debra Winger. Les reflexions intimes sobre el buit, el record i el
sofriment que ha provocat la desaparicié de manera sobtada de la
persona que més s'estima. Esbossa la desraé que ens pot governar.
En el film que retrata I'encontre intel-lectual i amords entre tots
dos apareix un estudiant, bastant discol, que s'adorm a les classes
del professor universitari, ja que aprofita les hores de la nit per a
llegir d’una manera compulsa, i a la pregunta de, per que llegim?
contesta sense dubtar-ho un moment, «llegim per a saber que no
estem tots sols». No és I'inica resposta possible és clar, pero si una
penetrant radiografia d’algunes animes que habitem aquest mén.
El llibre de Joan Margarit, Casa de misericordia, no sols m’ha recor-
dat aquests personatges, aquestes vides, aquestes circumstancies,
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siné que m’ha fet pensar com la bona poesia, encara que d’una
manera humil, assossegada, sense grans escarafalls, ens pot ajudar
a saber que no estem sols, que no som a la intempérie davant dels
sotracs, de les incleméncies amb que, de tant en tant, ens obsequia
la vida.

Aleshores, on buscar aixopluc quan la tempesta ens cau a sobre?
Com ens refugiem del dolor, de les malalties, de la mort? Quan
una nit brutal que s’obri fosca i ens obri en canal per la meitat pel
dolor, com ens ho fem? Es cert que la poesia, la literatura, la mu-
sica és poca cosa, pero és millor que no res. Les Cases de Miseri-
cordia eren unes institucions de la postguerra que acollien nens
orfes i gent necessitada. Eren indrets molt durs, severs, sovint fre-
gaven la maldat, perod a sol i serena era molt pitjor. Aixo explica
que malgrat tots els malgrats, les viudes dels homes afusellats, els
perdedors a la fi de la Guerra d’Espanya maldessen per fer-hi entrar
els fills que no podien mantenir. Ja se sap com van ser les circums-
tancies per als perdedors. «Una represion aplastante cualitativa y
cuantitativamente, planificada y certera, dirigida contra toda posible
oposicion de conducta o ideologia», com apuntava un destacat falan-
gista de '¢poca.

La poesia segons Joan Margarit: potser serveix de poc, perd la
vida sense els versos seria encara més espantosa. «No hi ha res més.
La poesia és ara/ la darrera casa de la misericordia.»

El poeta de Sanaiija assumeix, seré, sense rabia, amb contencié
la proximitat de la vellesa i, aixi mateix de la mort. On s'evoquen
records de la infantesa, dels pares, de la filla, d’uns paisatges de la
memoria com una espécie d’antidot contra I'oblit:

«Darrere els vidres foscos hi ha els avets
negres, immobils, com si fossin princeps,
en la nit de Nadal. Estd nevant.

El reflex de les lames de la llar

ens va acariciant amb ma invisible.
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Es un record, menteix, perqué les coses
en la vida no passen com als contes.
Malgrat aixo, sén tils els records,
perque aixi somiem que ens acompanyen
els morts, els nostres morts.

Tu tens els teus. Jo els meus.

Pero la noia és de tots dos.

Som un a cada banda d’'una tomba.»

Hi ha una tristesa licida en Margarit, una intel-ligéncia desen-
cantada que no té cap por de dir les coses pel seu nom (la mort, la
vellesa, la por cap al present sense futur), i que el seu escrutini
demoledor, de vegades, salvatge, rescata el que és essencial: la me-
moria, la bellesa terrible del mén i 'estima:

«No sén coses de vells. Ni desviacions.
Es el pinyol rogenc, negrés i dur

del préssec que, afamat, ja m’he menjat
perd que encara escuro dins la boca
conservant la dolgor del teu amor»

El nostre poeta amb un to pausat, perd amb una fortalesa mo-
ral a tota prova, com cisellada sobre pedra picada, no perdona
'engany, alimentat de les falses il-lusions que emmascaren el sentit
de lexistencia («Els antidepressius sén pesticides. / Sempre sén
falsos els finals dels contes, / perqué no es suicidin els infants.»)
Som naufrags, inevitablement, a la deriva i la nostra taula de sal-
vacié sols pot ser el fet creatiu. En tota 'obra de Margarit, la por,
és present, perd, potser en aquest darrer llibre és més palesa. Un
monstre que et rosega per dins. Contra ella sols pots lluitar amb el
coneixement, per aigualir-la, per rebaixar-la, perd sense remei,
sempre hi serd. Lenemic no és la mort, siné la por a la mort. El
que ens paralitza, el que ens destrueix.
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Quan fa acte de presencia el vendaval que ens fa trontollar, ens
adonem de com de fragil és el nostre equilibri i com sense saber-ho
et trobes a la intempérie. Kateb Yacine, un dels poetes algerians
contemporanis més emblematics, comparava sovint el poeta amb
un boxador, potser fos perque estava disposat a rebre colps com
també, encara que molt menys com tots sabem, a donar-los. Aix{
mateix la imatge expressava, d’altra banda, tant I'entusiasme de les
victories per punts com el desencant de les derrotes per xo. No és
cap solucid, perd quan t'empares en la poesia, en la literatura, en
Iart, en la meditacié personal, en aquesta manera d’autoconeixer-
te, i de coneixer els altres, ens ajuda a ser un poc millor, fins i tot,
pots suportar-ho millor. Aquest coneixement, la rad ens adverteix
que res no hi podra perdurar per molt que ens hi esforcem. Contra
aquest desert, I'inica lluita és I'escriptura, la lectura de la qual
parlavem fa un moment, els afectes, els records, els moments vis-
cuts... ja que el pas del temps, l'oblit, sense remei ens devora. Per
tant, ens queda navegar amb dignitat entre les batusses de la vida,
com molt bé fa i ens mostra el llibre de Joan Margarit. Ens ajuda
a saber que no estem tots sols. I no és ben poca cosa.

Moltes gracies.
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