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Presentació
Adrià Chavarria

Aquest Quadern, com cada any, aplega algunes de les crítiques 
dels llibres que han guanyat els Premis de la Crítica de l’AELC: Els 
Cavall Verd, els Premis de la Crítica dels Escriptors Valencians i 
els Premis de la Crítica Catalana. Aquest recull forma part dels 
diversos textos que publica l’Associació d’Escriptors en Llengua 
Catalana com ara: els retrats literaris, la revista Literatures i els DVD 
al voltant d’escriptors dels Països Catalans.

Més que mai hem de reivindicar la figura del crític literari. En 
una comunitat literària cada cop més voluble i amb un públic 
lector que cada vegada té el bagul de llibres més buit, el crític és 
l’escriptor que contínuament ha d’interrogar els llibres que es pu-
bliquen i les temàtiques que s’hi tracten. Si ell no ho fa, aleshores, 
qui ho farà? A molts ja els agradaria que en la nostra literatura 
s’esborrés l’espai de la crítica. Incerta glòria d’un dia d’abril!

El crític literari, més que cap altre escriptor, ha d’analitzar, de 
manera profunda i afilada, la veu de l’obra en qüestió. Ha d’estar 
a l’aguait de les pistes que li ofereix, posem per cas, el novel·lista, 
el poeta o l’assagista de torn. Ha de donar testimoni d’ell mateix, 
i d’allò que l’envolta: les xarxes del poder, la llengua, la tradició 
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literària. Ara bé, per exemple, pel que fa al tema de la tradició, hem 
de tenir en compte aquella part més silenciada. Aquesta part silen-
ciada correspon a l’obra de les nostres escriptores. Escrivim en una 
llengua suposadament neutra? No. Aquesta llengua ha estat domi-
nada pels homes escriptors que, entre nosaltres, ens hem donat 
autoritat literària –aquest terme s’ha d’enfocar com l’actitud que 
pretén alliberar, i alhora fer «més grans», les relacions amb l’altri, 
siguin aquestes relacions de caràcter literari o no. L’autoritat és un 
gest que et concedeixen els altres i, per tant, no és una exigència 
que es reclami un mateix. I això, malgrat que no ho sembli, in flueix 
en el ritme de publicacions, de reedicions d’obres i de concessions 
de premis etc.; crec, que la tradició és un afer de tothom. Si fos el 
cas, és una tasca de tots els crítics literaris. Una història de la lite-
ratura no ha de pretendre la construcció d’un cànon. La idea del 
cànon és historicista. Des d’un seient, pretesament neutral, es pot 
controlar l’oblit literari. 

El crític pot jutjar. No ho dic en el sentit de sotmetre una obra 
al tribunal de la crítica. No hi ha cap tribunal de la crítica. Però, 
els homes sempre jutgem. Malament d’aquella societat que deixa 
de jutjar. Si no es jutja, els mecanismes del poder que ens ofega de 
manera subtil (com es dóna en el cas de l’opressió lingüística i 
cultural que patim, cada dia, els Països Catalans) ho aprofita per 
retornar-nos-ho de manera banal. I certa banalitat, en el món de 
la crítica, ja s’hi ha instal·lat. Allò que ha de fer el crític, més que 
fer laudatios o explicar fil per randa l’estructura de l’obra, és obrir 
trencalls que interpretin les idees que conté l’obra que critica. Do-
nar suggeriments de la lectura que li ha provocat aquest text. Mal-
grat que pugui semblar una redundància, el crític ha d’exercitar, 
encara més, una manera de llegir més crítica. No refiar-se d’allò 
donat. El crític ha de qüestionar tota forma de control literari.

Aquells que han volgut fer de l’escriure un ofici a la força han 
acabat convertint la crítica en un mer exercici descriptiu. La força 
que pot desplegar una crítica literària no es pot fer si hom pacta 
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amb el poder literari i periodístic, sobretot de la ciutat de Barce-
lona.

Aprofitem per donar l’enhorabona als guanyadors dels premis 
d’aquest any i als crítics que han escrit sobre les obres premiades. 
Amb la publicació d’aquest Quadern l’AELC amplia, entre els socis, 
la xarxa de lectura. Som l’associació d’escriptors dels tres països, 
però, de vegades, la circulació de les obres entre els tres territoris 
es converteix en una tasca àrdua i difícil.





PREMI JOSEP MARIA LLOMPART DE POESIA 

«CAVALL VERD»

Casa de misericòrdia
(Proa)

Joan Margarit
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Des del punt dolç
(El País, Quadern, 1 de març 2007)

Francesc Parcerisas

Joan Margarit (Sanaüja, 1938), ha assolit el punt dolç que li 
permet de recollir els fruits de molts anys de dedicació, allò que 

–parafrasejant-lo a ell– ha fet i no allò que pensava que hauria de 
fer. La dedicació de Margarit, a més a més, s’ha vist en els darrers 
anys incrementada de manera notable per la seva concentració en 
l’escriptura, l’estudi i la traducció de la poesia d’altri (Hardy, 
Bishop ), la traducció i la difusió de la seva obra i per l’assoliment 
d’un registre de veritat que, havent estat sempre present als seus 
llibres, ha adquirit una transparència de coneixement i dolor. Càlcul  
d’estructures (2005) i Joana (2002) –crec que per aquest ordre 
d’escriptura, perquè el primer dels dos títols va quedar dorment 
per la urgència del segon– avançaven molt bé aquest pòsit pausat 
i sense concessions, sempre còmode en l’estructura del vers, amb 
un escreix de duresa moral, que no perdona l’engany, sobretot 
l’engany alimentat amb les falses il·lusions que emmascaren el 
sentit de la vida, que és Casa de misericòrdia. Poemes com «La 
merla» o «Refugis» ja són bastits per acompanyar els lectors i el 
poeta, des del sentit ple d’haver salvat molt poques coses. Ara, en 
aquest nou llibre, ens ho repeteix: «Quedava el que hi havia rere la 
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tendresa»; i entenem que ni la tendresa mateixa –i no cal dir ja la 
passió encegadora–, no ens pot ser cap fustot salvador on aferrar-
nos.

Nàufrags, inevitablement a la deriva del sentit de la vida, oscil-
lem entre l’antifaç negre que ens tapa la llum i ens permet de sos-
pirar alguna mena de parcel·la de la vida en rosa, i el coneixement 
profund, ineludible, de la certesa insignificant de la nostra fi. L’ú-
nica possible contemplació de la vida passada, per a Margarit, és 
la capacitat «d’administrar el propi desig i el propi fracàs». I aquest 
estoïcisme ha de ser, al capdavall, cruel «com un bon poema». O 
cruel com la realitat esborronadora del pretext que trava l’arquitec-
tura que dóna títol al recull: els nens que, en la immediata post-
guerra, eren ingressats a l’hospici per les seves mares enfonsades en 
la misèria total: «La vertadera caritat fa por», reflexiona el poeta.

L’obra de Margarit, des de L’ombra de l’altra mar (Edicions 62, 
1981) i Cants d’Hekatònim de Tifundis (La Gaya Ciència, 1982), 
que van sorprendre els lectors catalans (tot i que el poeta ja havia 
publicat quatre volums en castellà, entre ells Crónica, del 1975, a 
la prestigiosa col·lecció «Ocnos» de Barral Editores), s’ha anat 
tornant més singular i intensa, molt personal, amb un món que, 
tot i que sovint és intranferible, diu molt bé quines són les raons 
de les emocions dels ciutadans actuals. El recer privat ens propor-
ciona moments de passió que, amb sort, es transformen en moments 
de coneixement. I el coneixement mateix ens adverteix que ni l’una 
cosa ni l’altra no podran perdurar per molt que ens hi esforcem. 
Contra aquest nihilisme, l’única lluita és, en el cas de Margarit, la 
mateixa escriptura salvadora: els afectes, els records, els moments 
viscuts, les músiques, les lectures… Darrere les imatges compren-
sibles i quotidianes hi glateix un humanisme antic, sense tragèdies 
descordades, més pròxims al misteri humil i a la fragilitat que 
s’accelera amb el temps que ens devora. «Tramvia», «Crematori», 
«L’últim joc» són exemples d’aquesta manera de fer que procura 
defugir els enganys i petjar amb fermesa sobre els elements que el 
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poeta sap que els lectors resoldran, si no en la lectura, en la memò-
ria del poema. Les sabatilles de l’home gran, el mar oliós al peu del 
cementiri, els tractors vells al camp, la dignitat del vell que sap que 
s’acosta la mort… són apunts, imatges, per a una sola idea: navegar 
amb dignitat entre les batusses de la vida.

I una última consideració. La bona difusió de l’obra de Joan 
Margarit és un exemple de la seva tenacitat personal. L’aparició dels 
seus darrers llibres, traduïts per ell mateix, en col·leccions de poe-
sia castellana de gran difusió, i el seu contacte amb els grans escrip-
tors peninsulars que aprecia, li han valgut un reconeixement que 
es manifesta, per exemple, en el volum bilingüe de «Letras hispá-
nicas» de Càtedra preparat per J. L. Morante. I el suport i l’estreta 
col·laboració per a la traducció anglesa amb la poeta Anna Crowe 
han servit perquè l’edició de Tugs in the Fog hagi estat la traducció 
recomanada aquesta tardor per la Poetry Society anglesa. Estrafent 
uns versos del poema «Últims combats» podríem dir que ens caldria 
creure definitivament que de la xarxa apedaçada de la nostra cul-
tura encara se’n pot extreure un desig de comunicació tan bellament 
efectiu com el seu.
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Arquitecto de la misericordia
(La Vanguardia, Culturas, 25 d’abril 2007)

Antoni Gual

Desde los tiempos remotos hasta hoy, la poesía catalana siempre 
ha contado con muy buenos cultivadores. Basta con hacer un rá-
pido repaso por el siglo XX y citar unos cuantos (hay muchos más) 
como Carner, Riba, Sagarra, Espriu, Foix, Vinyoli o Brossa para 
darse cuenta que, con sólo esos nombres, ya hubiéramos podido 
competir con cualquiera de las grandes literaturas occidentales. 
Felizmente, hoy la nómina de poetas vivos que todavía están en 
activo es larga. Empezando por Gimferrer, Parcerisas o Comadira, 
podemos seguir con Enric Sòria o Susanna Rafart; poetas todos 
ellos a quienes el destino les ha situado, o les ha dado, un saber 
hacer nada frecuente, con el que van a marcar una profunda huella 
en la memoria colectiva.

Joan Margarit (Sanaüja, 1938) es, desde luego, uno de estos poe-
tas que sabe, como dijo Brodsky, que aquello que comúnmente lla-
mamos La Voz de la Musa es, esencialmente, un mandato de la lengua, 
que no es ésta la que le sirve de instrumento, sinó que él, el poeta, es 
el medio del que la lengua se sirve para prolongar su existencia.

Como Marià Manent, Margarit no es un poeta caudaloso. Su 
obra es mesurada y contenida, pero avanza implacablemente. Se 
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abre paso sin codazos ni estridencias, dejando, con sus libros, una 
estela de belleza y emoción, que hoy por hoy es la más celebrada 
por el gran público y es, en este sentido, un caso único.

Después de Càlcul d’estructures, uno de los poemarios más con-
movedores de nuestras letras, nos ofrece Casa de misericòrdia. 
Margarit es, aparte de poeta, arquitecto. Se nota. Esta Casa de 
misericòrdia constituye un edifico de 64 estancias y en cada una 
habita un destello poético, una cruda exposición de un momento 
vivido o una sugerencia simbólica, todo ello contemplado desde la 
gélida amargura de la madurez.

Con la misma dignidad con la que Ungaretti nos contó la 
muerte de su hijo y con la misma desgarradora simplicidad y des-
nudez, Margarit hace del proceso de asimilación de la pérdida de 
su hija una vigorosa obra que discurre paralela con la amarga sen-
sación de la huida del tiempo. En esta casa que Margarit ha cons-
truido, ha dado, también, espacio para un pequeño salón en forma 
de epílogo, donde nos cuenta su ideario estético, su arte poética: 
toda una declaración de principios.

En ella, nos dice que prefiere recordar el tiempo que ha inver-
tido en construir esta casa antes que el que le ha ocupado diseñar-
la. Nos cuenta, también, que la senectud puede ser una etapa es-
plendorosa porque le da a uno una visión panorámica de la vida y, 
de esta manera, se libera de los propios fracasos.

Lejos del sentimiento de tristeza, compasión o rabia, el poeta 
nos asegura que ha construido esta casa con frialdad. Con el tiem-
po, Margarit ha adquirido la sabiduría del estoico: «No hi ha res 
més que el que hi ha.» Si triste es la vida, más triste sería sin el 
cobijo de la poesía. Un poema, pues, puede ser un fulgor de felici-
dad. Aseguraría que Margarit conoce, comparte y ama el pensa-
miento de Shopenhauer y que éste, lejos de haberle hecho pasar 
más de una mala noche, le ha reafirmado en la vida y, por tanto, 
en su condición de poeta. ¡Tantas adversidades, tanto dolor!: de-
masiado dolor. La poesía es su refugio. Y desea compartirlo.
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A pesar de Homero y Baudelaire, nuestro poeta puede decirnos 
aún cosas nuevas. No es una osadía pretenderlo, pues la humildad 
ya le viene dada. En cuanto a la tendencia a la soledad que Margarit , 
con pesadumbre, dice poseer, tiene que saber que gracias al fruto 
de la suya, el resto de los mortales podemos sentirnos, a veces, 
acompañados en la Casa de misericòrdia.
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El recer
(Presència, del 25 al 31 de maig 2007)

Xavier Cortadellas

Pere Ballart diu que un dels grans encerts de Joan Margarit és 
que objectivitza molt bé les seves poesies. «Pràcticament no n’hi 
ha cap en què no narrativitzi una experiència. El lector hi entra 
més còmodament.» Això explica també que usi una llengua exacta, 
però col·loquial, que no defuig, si s’hi escauen, pleonasmes o cas-
tellanismes. «M’interessa ser clar i difícil, no només difícil», va 
dir-me fa dos anys, quan vaig entrevistar-lo perquè acabava de 
publicar Càlcul d’estructures. Arquitecte d’ofici i arquitecte també 
del vers, Margarit sap que la poesia és intensitat, però sap també que 
és reelaboració i esforç, treball i precisió, «la més exacta de les 
lletres». De qualitat n’hi ha molta a moltes de les poesies de Casa 
de misericòrdia; de narrativitat, també. Revisada la seva poesia 
amorosa a Poesia amorosa completa i la de joventut i de maduresa 
a Els primers freds, Margarit continua bastint ponts entre l’art i la 
vida en els seus poemes. Si a l’últim vers del «Tors arcaic d’Apol·lo», 
Rilke escriu «has de fer una altra vida», en els poemes de Casa de 
misericòrdia és molt clar que aquella escultura de Miquel Blay de 
què partia en Els primers freds no és res sense tenir ben posats els 
dos peus a la vida. Retrobem, en aquest seu últim llibre, molts de 
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temes i de pretextos que ja havia poetitzat a Joana i a Càlcul d’es-
tructures: Sanaüja, la postguerra i aquells anys de misèria i el record 
dels pares o dels vells, morts de fa anys, que van estimar-lo. Entrat, 
com ens diu, en la senectud –un dels aspectes més gratificants 
d’aquesta etapa, escriu a l’epíleg, «és que un disposa d’una visió 
panoràmica sobre la pròpia vida»–, afronta també situacions més 
recents: Raquel i la mort de la seva filla Joana; l’amor, la relació de 
parella i el que en queda. Margarit és un gran poeta, la seva visió 
d’aquest desastre que és la vida és cada cop més sorprenentment 
desolada. També cada cop més contundent. Sense marge. Si no és 
en la intensitat, a Casa de… no hi ha cap gran canvi en relació amb 
aquells seus últims llibres. Potser és per això, a causa d’aquesta 
intensitat que alguns poemes són excessivament efectistes, Marga-
rit es deixa arrossegar massa pel to setenciós d’alguns versos, per 
algunes analogies. És un risc, però que ha de córrer per poder 
continuar aprofundint el seu camí poètic. Fa el cim quan se centra 
en la intimitat d’un moment, en el tret certer d’una sensació i d’una 
idea. «Sabatilles» o «Vigència de la tragèdia grega», són dos grans 
poemes.
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Poesia com a últim refugi
(Caràcters, núm. 42, gener 2008)

J. Ricart

Pocs poetes poden permetre’s el luxe d’escriure el que volen, 
sense preocupar-los la crítica o els premis. Molts pocs arriben a 
aquest espai quasi de gràcia. Potser només amb l’edat i una sòlida 
trajectòria, un vol parlar d’allò que veritablement li importa, per 
satisfacció i exigència personal. Un d’aquests privilegiats podria ser 
Joan Margarit (Sanaüja, 1938), un autor amb més de vuit poema-
ris publicats (simultàniament, també en castellà), alguns traduïts 
a l’anglès i a l’hebreu; i que, a més, participa amb una vitalitat 
envejable en nombrosos recitals i antologies.

És per això que ara els seus seguidors estan d’enhorabona per 
partida doble, ja que a les llibreries trobaran en prosa Barcelona 
amor final, i l'últim poemari que ara presentem. Dit i fet, Casa de 
misericòrdia recull seixanta poemes concisos i contundents que 
aprofundeixen una mica més en l’univers particular del poeta. 
Per una banda, segueix l’estela de l’anterior Càlcul d’estructures i, 
per altra, s’allunya del patetisme de volums com Joana (dedicat a 
la seua filla morta).

La idea d’aquest conjunt va sorgir fa dos anys a partir d’una 
visita a una exposició sobre la història d’una beneficència, gràcies 
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a la qual es va interrogar pel dolor dels altres i el va voler fer propi. 
Un poema homònim al llibre ens oferix la clau quan retrata aques-
tes institucions: «els orfenats i hospicis eren durs, / però més dura 
era la intempèrie». Aquestes pinzellades grises de la realitat les 
aprofita per transcendir-les en metàfora de l’experiència poètica: 
«un bon poema, / per bell que sigui, ha de ser cruel. / No hi ha res 
més. La poesia és ara / l’última casa de misericòrdia».

Conjuntament amb aquesta imatge que planeja per tot arreu, 
en descobrirem moltes que fan referència al pas del temps, això sí, 
sense estridències, amb la naturalitat que només dóna l’edat: «ser 
vell és que la guerra s’ha acabat. / Saber on són els refugis, ara 
inútils».

En altres ocasions reflexionarà d’una manera més desenganyada 
de l’amor: «avui el seu amor, com els diners / republicans en acabar 
la guerra, / ja no és de curs legal. No els val per res. / El passat 
torna, però la vida / l’ha desemmascarat». En altres ho farà de la 
mateixa manera amb els records: «l’home trenca el passat com una 
guardiola / i dintre no hi havia més que fosca», tot i que en altres 
títols acabarà reconeixent que «són útils els records, / perquè així 
somien que ens acompanyen».

Seria injust ressenyar aquest llibre sense referir-nos a l’epíleg 
que l’acompanya. A diferència dels convencionals (la majoria eru-
dits o justificants), aquest esdevé una peça necessària per poder 
acostar-nos i interpretar millor el seu treball; i per si això fóra poc, 
amb la difícil honestedat de conjugar fidelment teoria i praxi. Al 
llarg d’aquestes dotze pàgines, l’escriptor desenvolupa la idea de la 
poesia com a últim refugi en la nostra atrafegada vida. En altres 
fragments confessa els seus gustos literaris contra la poesia emba-
fosa del romanticisme (llevat de Bécquer) i la fascinació per les 
avantguardes (Foix, Salvat-Papasseit); al mateix temps que ens re-
gala alguns consells sobre l’escriptura: «Un ha de ser agosarat a 
l’hora d’escriure i humil després d’escriure’l», i «No crear, sinó 
descobrir».
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Arribats a aquest punt, pocs aspectes ens resten que no s’hagen 
comentat ja. Molts crítics han coincidit a l’hora d’elogiar la seua 
emoció destil·lada, la saviesa melancòlica, l’íntima imbricació entre 
ètica i poètica. Simplement, m’agradaria destacar el seu caràcter 
indòmit i inclassificable. Malgrat les adscripcions a la denominada 
«poesia de l’experiència», Margarit defuig els encotillaments i les 
etiquetes, el seu estil és totalment lliure, com ell mateix afirma: 
«Per la riera vaig fins a la platja. / Ni carrers ni camins, només 
l’amplària / nua i abandonada esperant l’aigua / furiosa i brutal de 
les riuades».





PREMI RAFAEL JAUME DE TRADUCCIÓ POÈTICA 

«CAVALL VERD»

Obra poètica 
de Salvatore Quasimodo

(Edicions del Salobre)

Susanna Rafart i Eduard Escoffet
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Ed è subito sera
(Avui, Cultura, 13 de desembre 2007)

David Castillo

Després de la mallorquina i surrealista coincidència de la doble 
traducció dels Cants òrfics, alguns dels que hem tingut la poesia 
italiana com a referència (Pavese, Montale, Ungaretti, Saba, Bassa-
ni, Pasolini i companyia), ens vam quedar una mica parats pensant 
que amb la quantitat de coses que queden per traduir –singularment 
en el nostre àmbit català i/o poètic– s’havia de repetir una obra 
magna com la de Dino Campana. L’estupefacció ha passat ràpid, 
encara més davant la luxosa edició de l’obra poètica completa de 
Salvatore Quasimodo, en una traducció conjunta de Susanna Rafart 
i d’Eduard Escoffet, amb una encertada introducció de Francesco 
Ardolino.

Què es pot dir a les noves generacions de Salvatore Quasimodo 
quan tants poetes que es van iniciar al segle XX es van rendir davant 
la barreja de força natural i espiritual dels seus versos. Quasimodo 
ha estat un dels poetes mediterranis més llegits del segle XX, en 
alguns moments amb una incidència només comparable a Kavafis, 
el poeta d’Alexandria. El representatiu poema inicial, «Ed è subito 
sera», que va donar títol a la seva de les primeres compilacions de 
la seva poesia, ja ho diu tot: «Ognuno sta solo sul cuor della terra / 



30

trafitto da una raggio de sole. / ed è subito sera». Atenent la sempre 
tòpica dita del traduttore traditore, la consolidada poeta Rafart i el 
jove Escoffet ens ofereixen una versió, que vostès podran jutjar: 
«Tothom es troba sol en el cor de la terra / travessat per un raig de 
sol: / i el vespre ve tot d’una.»

No és la primera vegada que el poeta sicilià ha estat traduït al 
català. Ardolino repassa al pròleg la relació de diferents poetes i 
crítics de la postguerra i, fins i tot, inicia la seva introducció amb 
els divertits comentaris de Rosa Leveroni arran d’un dinar a Can 
Costa amb el poeta sicilià, que ella mateixa i Garcés, Manent, Bor-
das, Palau i Fabre, Castellet, Valverde i Triadú li van oferir. Els 
comentaris sobre la jove acompanyant de Quasimodo resulten 
antològics.

Nascut a Sicília el 1901 i mort a Nàpols el 1968, Quasimodo 
va participar des de la seva joventut en alguns dels moviments més 
importants del segle, des de l’hermetisme, que tant va condicionar 
la poesia italiana i que tan bona recepció va tenir en altres països, 
fins al classicisme d’una depuració extraordinària, que el va dur fins 
a una concepció senzilla i pura. Pel camí va intervenir com a perio-
dista i articulista en els debats del seu temps contra el feixisme, va 
militar tímidament al PCI i també va actuar com a brillant traduc-
tor dels clàssics i com a crític teatral en diferernts tribunes. El seu 
llibre El poeta i el polític era una lectura obligatòria per a tots els 
que volien acostar-se a una visió oberta de l’home modern, sense 
intel·lectualismes estèrils. La mitificació de la terra, el paradís me-
diterrani i la confrontació de la vida urbana com a representació 
de la soledat potser han estat algunes de les constants que l’han fet 
particularment accessible al públic. La mitologia, la barreja entre 
l’evocació i la buidor metafísica van obrir pas a la seva obra més 
musical i narrativitzant, d’una modernitat lluent. Salvatore Qua-
simodo ens fa pensar mentre la cadència del seu vers ens omple. 
Deliciosament.
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Quasimodo, poeta incisivo
(La Vanguardia, Culturas, 6 de febrer 2008)

Jordi Galves

Es un auténtico acontecimiento –en lengua catalana– la publi-
cación de la poesía completa de Salvatore Quasimodo (1901-1968, 
pronúnciese Quasímodo como quería el escritor) correspondiente 
al texto de Tutte le Opere de Salvatore Quasimodo de 1965-1966 
y 1969 excepto «les traduccions poètiques i els poemes dispersos, 
inèdits o ja rebutjats per l’autor» como afirma el profesor Francesco 
Ardolino. Las vinculaciones entre el Nobel italiano y la cultura 
catalana son preferentes y cálidas, recordemos las traducciones de 
Tomàs Garcés en Cinc poetes italians o la visita a Barcelona en 
noviembre de 1961 y sus relaciones con Garcés, Marià Manent, 
Josep M. Bordas, Palau i Fabre, José Maria Valverde. Quasimodo 
representa en el contexto internacional de la poesía neolatina del 
siglo XX un ejercicio de contención lingüística, de contención 
idiomática y expresiva, de descarnadura, de ejercicio de esenciali-
zación en un diálogo o confrontación entre lo íntimo y lo externo. 
Quasimodo es el poeta del paisaje agreste y volcánico de su Sicília 
natal –la localidad de Modica– y el poeta de los sentimientos des-
hilachados, de las cosas medio dichas o medio pensadas, no del 
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todo comprensibles como la vida misma. También es el poeta 
fascinado por la Grecia y Roma antiguas, el poeta civil y compro-
metido, el intelectual engagé que sale del mundo contemplativo e 
interiorizado para dar a sus conciudadanos una perspectiva vital y 
responsable, crí tica y literaria de la sociedad. Por ello se le ha rela-
cionado –para irritación del interesado catalán, nada propincuo al 
comunismo– con Salvador Espriu, poeta de hiatos, silencios, 
clasicismos  y de civilidad lírica.

«Cercaven els ocells el mill / i eren de neu tot d’una; / també les 
paraules. Un xic de sol, la resplendor d’un àngel, / després la boira; 
i els arbres, / i nosaltres fets d’aire en el matí.» La traducción de 
Susanna Rafart es elegante y exacta en este conocido poema, «Hi-
vern antic», en su cotidianidad maravillosa, su satisfacción amoro-
sa, su identificación con el paisaje y lo meteorológico. También lo 
es la de Eduard Escoffet ocupado de los libros postreros de Quasi-
modo, los del drama del holocausto, la experiencia de la muerte, 
la responsibilidad ciudadana y la propia armonía consigo mismo, 
inserido en el paisaje: «No he perdut res. / Perdre és caminar més 
enllà / d’un diagrama del cel / encalçant moviments de somnis, un 
riu / ple de fulles.» Pocos libros dan la imagen completa de éste, de 
seriedad traductora y aproximación literaria, de belleza de edición 
y fina arquitectura libresca. Casi diríamos que estas obras comple-
tas de Quasimodo podrían ser el modelo de cómo debiera nuestra 
cultura acercarse a los grandes autores clásicos, a los premios Nobel 
que marcaron una etapa y siguen siendo referentes de nuestro 
mundo actual.
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Obra poètica. Salvatore Quasimodo
(Presència, 10 de febrer 2008)

Melcior Comes

L’interès per l’obra de Quasimodo és constant en la literatura 
catalana. Des de les primeres versions en vida del poeta, degudes 
a la mà de Tomàs Garcés, fins a aquesta edició de les seves poesies 
completes, arribades pulcrament de part de Susanna Rafart i Eduard  
Escoffet, s’havien fet diverses traduccions de Quasimodo, incloses 
en antologies, o d’alguns llibres sencers, com, últimament, el Dia 
rere dia que Ponç Pons ha també traslladat de manera magnífica. 
Per primer cop, però, tenim una edició completa de la seva obra 
poètica, en una publicació pulcra, impecable, deguda a les edicions 
del Salobre, i a més prologada per Francesco Ardolino. En l’estudi 
inicial d’Ardolino (interessant, engrescador i sobradament docu-
mentat) se’ns repassa la relació que aquest poeta ha tingut amb la 
nostra literatura, es reflexiona sobre les derives de la seva obra i es 
repassa la polèmica que va succeir a la concessió del premi Nobel, 
que li va ser atorgat el 1959. Quasimodo és un poeta fascinant: 
certament és hermètic, i aparentment fred, però sempre brillant, 
com un diamant que ens enlluerna però que tanmateix no ens 
trastoca. A través d’aquesta poètica, però, el seu art aconsegueix 
fer-nos arribar a algunes coses decisives. El volum inclou nou obres, 
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des dels versos inicials, marcats per la supressió de la sintaxi, la 
fragmentació i el despullament (l’estètica «magre»), fins a la segona, 
a partir dels anys quaranta, quan després de publicar algunes ver-
sions de lírics grecs, el nostre poeta retroba el més trist i tempes tuós 
de la seva contemporaneïtat. Quasimodo va començar llavors a fer 
poesia del seu moment històric, es va endinsar en una mena de 
neorealisme poètic amb el qual volia mantenir el record dels desas-
tres de l’època: «Com de sobte / mudà en fum d’ombra / l’estimat 
cos d’Alfeu i d’Aretusa!», al seu poema «Auschwitz». El lector hau-
rà de triar quin dels dos períodes creatius li interessen més, encara 
que entre els dos tal vegada no hi hagi una vertadera cesura sinó 
més aviat un continu, amb recurrències i esmenes. Sigui com sigui, 
hem d’agrair poder disposar d’un llibre d’aquesta qualitat, del 
millor que ens ha donat el segle XX italià pel que fa a la poesia. 
L’edició és bilingüe i permet resseguir totes les inflexions de la 
llengua original, refeta amb intrepidesa pels nostres poetes. Qua-
simodo en dóna la poesia de la terra, del lloc de l’home enfrontat 
a les seves malediccions; el seu és un vers pur, dur, mur on les pa-
raules topen i s’esberlen, poesia «de rius amb un nom grec». Sí, «que 
és dolç, un vers, en cantar-lo».
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L’obra poètica de Quasimodo
(El País, 28 de febrer de 2008)

Francesc Parcerisas

Quan, l’any 1959, es va concedir el premi Nobel de literatura 
al poeta italià Salvatore Quasimodo, dins el panteó de la literatura 
italiana l’autor era una mena de «tercer en discòrdia» (José Mª 
Valverde, dixit), rere les petges de Montale i d’Ungaretti. Això, però, 
no hi fa res; els lectors catalans ens hem de sentir agraïts de dispo-
sar d’aquesta edició de la seva poesia completa en una edició bilin-
güe, i traduïda de la mà de dos notabilíssims poetes. L’edició actual  
ens permet de tenir Quasimodo a l’abast, i ens permet de refer una 
part molt interessant de la literatura de la postguerra europea que 
toca d’esquitllentes la subterrània pugna de la literatura catalana 
de l’època per treure cap i combatre, d’una banda, la llosa de la 
dictatura i, d’una altra, el mer resistencialisme de les catacumbes 
culturals. Si són lectors curiosos no es perdin el seguiment exhaus-
tiu que Francesco Ardolino fa d’aquestes relacions al seu documen-
tadíssim estudi introductori. De fet, Quasimodo ha tingut certa 
fortuna en el món de la traducció al català. La seva Obra poètica , 
en traducció de J. M. Bordas, va aparèixer a la Biblioteca Selecta  
el 1961 i se’n va fer una presentació a Barcelona amb la presència 
del poeta (que, segons Ardolino, sembla que no aconseguí desper-
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tar gaire entusiasme envers la seva persona), Josep Ballester n’ha 
traduït Deure i haver (Edicions Alfons el Magnànim, València, 
1992) i El fals i vertader verd (Bromera, Alzira, 1993) i el recull El 
poeta, el polític i altres assaigs va aparèixer el 1968 en versió de 
Loreto Busquets als Llibres de Sinera.

Avui, la poesia de Quasimodo sembla col·locar-nos davant un 
curiós enlluernament per la imatge, una brillantor que té molt de 
calidoscopi, amb parentiu en la generació del 27 castellana i arrels en 
el barroc. És la brillantor que esclata a inicis del segle XX amb el sur-
realisme i que, als anys 30, s’empelta d’un vernís avançat i potser fins 
i tot revolucionari, com ara en el lema que va enunciar el nord-ame-
ricà Ezra Pound al seu eslògan Make it new. A les temptacions d’her-
metisme de la poesia de l’època, Quasimodo hi afegeix una dosi gene-
rosa de paisatge mediterrani, de la seva història i sensibilitat, i la seva 
visió dels conflictes socials que van precedir i seguir la Segona Guerra. 
Tot plegat, en una línia constant de coherent depuració. En un article 
de 1950, Una poètica, ens ho explica: «De la meva primera poesia a la 
més recent només hi ha una maduració vers la concreció del llenguat-
ge: el pas pels grecs i llatins ha estat una corroboració de la meva 
possible veritat representant el món.» (Al·lusió a la seva molt reco-
neguda feina de traductor: dels lírics grecs, de l’Odissea, de Catul…).

Una poesia que ens permet recórrer, a poc a poc, als mateixos 
textos i trobar-hi sempre caliu i espurnes i un cert grau de magnani-
mitat lírica: «és un dia / que torna del gel com un altre, / rutlla, vol. 
Però hi ets tu i no tens límits». Certament, en alguns dels meravello-
sos poemes que ara trobem traduïts en aquest volum hi veig aquest 
punt d’indefinició lírica que serveix per fer-nos la poesia de Quasi-
modo més propera, ja que el seu punt de lleugeresa, de realisme i 
d’hermetisme li serveix per enlairar el poema, per atorgar-li una 
transcendència, una aroma secreta, que ens el fa atractiu, misteriós i 
inoblidable. Que una obra d’aquesta categoria surti en una bella 
edició d’una editorial modesta diu molt de les actuals paradoxes del 
món de l’edició en català.



PREMI DE LA CRÍTICA  

DELS ESCRIPTORS VALENCIANS DE NARRATIVA

L’home manuscrit
(Proa / Moll)

Manuel Baixauli
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Una novel·la dietari, vida escrita
(Diari de Balears, 19 d’octubre 2007)

Bartomeu Fiol

L’home manuscrit de Manuel Baixauli, Premi Mallorca de Nar-
rativa 2006, que acaba de publicar l’editorial Moll, és sens dubte 
un text excepcional, que podria titular-se igualment Vida escrita. 
Perquè el testimoni que ens fa avinent l’autor és el d’una vida que 
en bona part es fa o es viu escrivint, i que pot mantenir-se mentre 
sigui llegida, en una roda que pot prolongar-se indefinidament, 
mentre quedi ni que sigui un sol exemplar del llibre, un únic ma-
nuscrit o mecanoscrit –o un sol enregistrament– del text. En defi-
nitiva, gairebé com si no es pogués viure més que escrivint. O com 
si l’única manera de viure plenament fos escrivint. O com si es-
criure pogués substituir viure. I tanmateix, ¿no resulta solipsista 
que l’experiència més important o més significativa que puguem 
tenir consisteixi justament en l’escriptura? En qualsevol cas, no 
podem deixar de constatar que la narrativa de Manuel Baixauli 
resulta, certament, espectacular per la seva extraordinària capacitat 
narrativa i pel seu alt grau de veracitat i coherència, malgrat el 
caràcter realment extremós d’algun dels episodis reportats.

Entrar en matèria, en la matèria o el gènere de L’home manuscrit, 
no és fàcil. Tal vegada, en una primera aproximació com aquesta, 
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podríem apuntar que és una novel·la per a novel·listes, una narra-
ció per a narradors, un assaig per a assagistes. En tot cas, senzilla-
ment, es tracta d’un text per a fer pensar, d’un text que requereix 
un cert esforç. L’escriptura hi té un paper determinant: l’escriptu-
ra com una manera de viure, l’escriptura com un mitjà per a co-
nèixer o aprendre, l’escriptura com un instrument per a refer el 
passat o aclarir, fundar i fonamentar el futur. Ens ho recorda, qua-
si constantment, el personatge narrador (que pot esser el mateix 
autor però que també, perfectament, pot no esser-ho): «Em posí 
a escriure a fi de corregir el meu passat i de refer-me.» Aquest 
personatge narrador té un germà mort als pocs mesos de néixer, 
albat: «El seu futur en blanc exigia que algú l’imaginàs, tant com 
el meu passat requeria una reforma.»

Aquesta capacitat que té el narrador de modificar i corregir 
passat i futur, el du a crear personatges sobre allò que hagués pogut 
esser, o sobre allò que podria esser. El narrador ho explica un mo-
ment amb paraules ben planeres: «És curiós: t’inventes unes veus, 
uns gestos, uns temperaments, uns cossos i els poses nom. A me-
sura que avancen les planes creix la seva autonomia i, paral·lelament, 
la teva familiaritat, la teva estima per ells. Voldries compartir-hi 
més temps, escriure un llibre de mil, dues mil, tres mil pàgines, 
veure com actuen en distints ambients i situacions.»

Però convé precisar que L’home manuscrit més que cap altra cosa 
és un dietari. De fet, l’autor ens ho adverteix des d’un bon comen-
çament: «I només escric el Dietari. Ni novel·les ni assajos ni poesia 
ni teatre. Tot junt en un conglomerat promiscu i de contrastos, car 
així penses: promiscuament, fragmentàriament. El dietari, la forma 
menys postissa d’escriptura.»

Com ja hem suggerit, la qüestió capital que planteja L’home 
manuscrit és fins a quin punt l’escriptura pot fer l’home, fins a quin 
punt l’escriptura ens pot fer viure, fins a quin punt l’escriptura –per 
dir-ho així– ens pot inventar. Manuel Baixauli sembla partir de la 
tesi que la realitat creada per l’escriptura és tan forta com la realitat 
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exterior. «No esdevé, allò que un relata, experiència», es demana. 
La imaginació de l’escriptor conforma una nova realitat. El mite 
explica tant com la raó. «Tot acte guanya en la prefiguració o en el 
record.» L’home manuscrit defensa la tesi que mentre un text doni 
cabuda i agomboli un home, aquest no perirà del tot. La memòria 
més eficaç seria sempre la de l’escriptura. Aquesta no només dóna 
vida als personatges que esmenta, reals o imaginaris, ans també 
preserva la seva memòria. Cal llegir aquesta novel·la dietari. Les 
meves notes presents no pretenen resumir el llibre –tasca gairebé 
impossible si no és escrivint-lo de nou– ans animar el lector a es-
cometre’l. Perquè el treball, de fer-ho, val bé la pena.
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Un desig enquadernat
(Presència, del 10 al 16 d’agost 2007)

Xavier Cortadellas

Hi ha unes cases fonamentals a L’home manuscrit de Manuel 
Baixauli. La primera és «un casalot en ruïnes» abandonat de fa 
temps, el casal d’en Màrius, en diuen. El narrador hi arriba amb 
els seus amics a dotze anys, un dia que han robat un meló d’Alger. 
Les parets són plenes de «grafits insolents», tenen «l’aire trist, 
melancòlic, d’un desig insatisfet». En aquest casal s’esdevé la 
primera de les Cinc intervencions, «pel cap baix», que han marcat 
la seva vida. La segona casa és un edifici decrèpit, un far prop 
d’Estaca de Bares. La tercera, Villa Carmen, l’edifici abandonat 
d’una zona costera a prop de Sueca, provisionalment salvada de 
l’especulació. El narrador s’hi instal·la i hi emplena les parets amb 
tot de cares d’albats i autoretrats de Rembrandt –sobretot un en 
què, ja vell, Rembrandt es riu cínicament d’ell mateix, del món, 
de nosaltres–, les pinta de color ocre perquè és el color que li 
agrada més «com a fons per a escriure», i escriu sobre aquestes 
parets, però sobretot escriu bona part de les cent mil pàgines del 
seu Dietari en la millor etapa de la seva vida com a reescriptor tal 
com el narrador ens diu que fa i com Manuel Baixauli ha dit 
també d’ell.
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El narrador, doncs, reescriu sense parar, obsessivament, perquè 
L’home manuscrit és la novel·la d’algú abocat a la literatura, d’algú 
que vol oposar-se a l’oblit tot i saber la impossibilitat del seu esforç, 
que vol fer perviure els morts –els seus pares, morts d’accident; el 
seu germà albat, Màrius, o Patro, la bibliotecària–; una novel·la 
també en què el narrador ens fa plantejar què som, què hauríem 
pogut ser si haguéssim pres altres opcions a la vida.

És així, doncs, corregint, podant, reduint, com el narrador arriba 
a les 200 planes del llibre de tapes dures, negres –«un desig enqua-
dernat»–, ha dit Baixauli referint-se a L’home manuscrit–, que recull 
Morena, una nena que es diu Espe i també Esperança –pel meu gust, 
una de les parts més fluixes d’aquesta novel·la–, un llibre que el 
narrador no es molesta a publicar com tampoc no publica un perso-
natge de L’home manuscrit que el narrador no aconsegueix trobar, 
que viu a Sueca com Baixauli i com ell, i que es diu Josep Palàcios.

Fa cap a 20 anys, Palàcios va publicat alfaBet, un llibre de culte 
molt apreciat per una minoria lectora. Descomptant-hi el narrador, 
a alfaBet hi ha 26 personatges, un per cada signe de l’alfabet.

El primer –A d’Altura– és un vell eremita obstinat que s’enfila 
al cim més alt del món per trobar Déu, el Senyor, Ell. Ell és també 
el personatge que s’apareix al narrador en les Cinc intervencions que 
he esmentat: la primera –Origen–, al casal d’en Màrius; la segona 

–Saviesa–, a les parets d’aquell far de Bares; la tercera –Passió–, en 
una nit d’insomni; la quarta –Èxode–, a la sala d’espera d’una clí-
nica odontològica de Viena, i l’última i definitiva –Epístola–, en 
una cita en un pis de València, quan fa anys que el narrador viu a 
Villa Carmen.

Baixauli ha escrit una novel·la ambiciosa i complexa, interessant 
i densa, gens amable i gens comercial, en què el desig, les frustra-
cions, la passió per la literatura i les pors es combinen, s’equilibren 
i s’alimenten com rius invisibles. Si hi ha llibres que s’obliden just 
acabats de llegir, L’home manuscrit no és d’aquests.

Recordin aquest nom. Manuel Baixauli.
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La vocación o el destino
(La Vanguardia, Culturas, 1 d’agost 2007)

Julià Guillamon

Dos fuerzas contrarias se enfrentan en la literatura catalana de 
los últimos años. Novelas como Sota la pols de Jordi Coca o L’edat 
de les paraules de Emili Bayo explican el nacimiento de una voca-
ción, el descubrimiento de los primeros libros (El año de la peste, 
El conde de Montecristo) y la pulsión de escritura. La felicitat no es 
completa de Vicenç Pagès o L’home manuscrit de Manuel Baixauli, 
en cambio, culminan con la desaparición del escritor y su legado. 
En las obras de Coca y Bayo la literatura es tabla de salvación y el 
libro que el lector tiene en las manos un testimonio del triunfo 
sobre las miserias de la vida. En las de Pagès y Baixauli la paz no 
dura, la dicha es transitoria y la vulgaridad del mundo impone 
fácilmente su ley. La imagen escogida por Baixauli para explicar la 
situación es tremenda. El protagonista, un misantrópico escritor, 
ha muerto, y la casa que le servía de refugio está vacía. El construc-
tor la contempla mientras saborea un habano. Los obreros del 
desguace le traen notícias: ¡las paredes estan totalmente cubiertas 
de escritura! ¡hay montones de cuadernos, miles de páginas!

En un par de episodios que recuerdan El metall impur, los per-
sonajes dialogan entre tinieblas, ansiosos de encontrar su lugar, toda 
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vez que su paisaje ha desaparecido. Decir que L’home manuscrit 
recuerda a El metall impur es decir mucho: la novela de Julià de 
Jòdar es uno de los libros más importantes que se han publicado 
en catalán en los últimos años, aunque los señores del Crexells y 
los que deciden las listas de Frankfurt no se hayan enterado.

Lo que más me gusta de L’home manuscrit de Manuel Baixauli 
(Sueca, 1963) es que a partir de un planteamiento inicial que no 
es gran cosa, va creciendo como un puzzle, con piezas que forman 
ejes y bordes que se completan y rellenan. Las páginas que dedica 
a los nonatos, a la persecución por Sueca del escritor Josep Palacios  
(modelo del escritor separado del mundo y superexigente), el rela-
to de un viaje a México después del terremoto del 86, apuntan una 
personalidad singular. Incluso cuando trata del primer contacto 
con las letras (tras robar un melón el chico se refugia en la biblio-
teca: así empieza todo), la figura de la bibliotecaria, la señorita 
Patro («arxiu vivent del clavegueram psicològic del poble»), salva la 
escena y la sitúa lejos del tópico. Aunque Baixauli es muy serio, se 
regala algunas licencias cómicas y en la novela llega a aparecer Dios 
tomando un refresco. La historia está construida a partir de una 
serie de revelaciones que marcan hitos en la vida del protagonista 
(leer, saber, desear, recordar, huir). Después de cada una de ellas se 
incluye un relato alegórico (algunos de gran belleza, como el del 
encuentro con los antepasados en el cementerio). Sin este tipo de 
contrapuntos, la historia vocacional y la crisis de los cuarenta no 
aguantarían. Gracias a la escritura versátil y a distintas tonalidades 
de voz, la historia del disidente «dels costums i comportaments del 
veïnat», «l’Elegit», «l’escriptor boig, solitari», resulta simpática y los 
momentos en los que la historia alcanza una dimensión trágica, 
lucen de verdad.

A los escritores sensibles, como Manuel Baixauli en Sueca, Toni 
Mollà o Vicent Alonso en València, Pere Rovira en Lleida o Ponç 
Pons en Menorca, les cuesta encontrar acomodo dentro de la rea-
lidad que les rodea, de lo que acostumbran a quejarse amarga y 
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repetidamente. L’home manuscrit es así la deconstrucción de un 
dietario: muestra las motivaciones del autor, la formación sin cul-
turalismos abusivos, la orgullosa agorafobia, la tendencia a creerse 
superior y al mismo tiempo, profundamente abyecto, la duda sobre 
cuál podría haber sido la vida del protagonista, tras la muerte de 
sus padres, si en lugar de escoger la soledad se hubiera refugiado 
en casa de los tíos. A diferencia de los autores que simplemente 
escriben y publican sus notas diarias, Manuel Baixauli ha elabora-
do un sofisticado artificio literario que sobresale por su brillantez 
e inteligencia.
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Isabel Garcia Canet
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De solituds i silencis
(Levante, Postdata, 16 de novembre 2007)

Eva Soler

Lloc simbòlic, sagrat, microcosmos de comunicació espiritual; 
el títol d’aquest llibre ens connecta amb un espai de solitud, veus 
callades i reflexió, imatge que transmet una realitat originària exis-
tent al món poètic d’Isabel Garcia i Canet, radicalment oposada a 
la de les «grans tempestes», els «crits» i les «màscares».

El poemari que ara presentem, guanyador del XXVI Premi de 
poesia Senyoriu d’Ausiàs March de Beniarjó, s’endinsa en l’anàlisi del 
món íntim, anímic, i de l’obert, terreny ferotge i veloç on s’estableix 
la pèrdua i l’absència. Dividit en tres parts –«Caverna», «Claustre» i 
«Ceguesa»– el text és un viatge cap a la il·luminació representada per 
una realitat originària, última, callada i fosca, molt llunyana d’un 
present i un futur representat pel dubte, la pèrdua i l’estranyament.

La primera part, «Caverna», encarna la connexió entre aquestes 
dues realitats: «Són altres realitats que s’encenen enllà de les marjals, 
/ del verd vesprada que dorm en la tardor de les palmeres». Més 
enllà de tot allò conegut està un món primitiu i ideal: «Són crits, / 
no tingues por, són ombres que passegen indiscretes / rugositats de 
pedra, d’aquest caliu de mare que perdura», diu el poema que 
enceta el llibre «Caverna».
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El procés d’aprenentatge és el terreny del patiment i la solitud, 
l’ésser humà ha de perdre les nocions primigènies per confondre’s 
en un món que l’aliena; així el poema «Solitud» empra la metà-
fora del vol per simbolitzar el creixement i la incorporació a un 
àmbit tremend i dur: «Pobres aquells / que no saben volar». 
L’entorn quotidià plena el món poètic d’Isabel Garcia i Canet, 
acompanya la trajectòria de la veu poètica per fer-la reflexionar 
sobre un món remot en el temps que es projecta inevitablement 
sobre el present: «Encara sóc la dona que cridà menuda / des de 
les aigües pacífiques de sal, / des del pou fosc de lentituds sal-
vatges / al món estèril».

No falten dins d’aquesta part, els poemes directament relacio-
nats amb la creació poètica; d’entre ells destaca «Poema». L’escrip-
tura es rebel·la com un àmbit on té cabuda una extremada sensua-
litat, un subtil plaer relacionat amb el món corporal, íntim: 
«M’agrada assaborir-te, / xuclar el suc del fruit fins a embriagar-
me». El jo poètic gesta la paraula amb una passió que impregna 
els mínims actes humans i es converteix en mare natura, en ésser 
creador per antonomàsia: «M’agrada el teu nom, / gestar-te, i al 
remat, parir-te». A continuació, l’amor com alè irrefrenable, as-
sumpte lliure i exempt de control; «També l’amor» com l’escrip-
tura manca d’ordre i mesura: «Tantes vegades penses de trobar la 
persona, / de parir uns bons versos, d’afillar-te la vida».

La segona part, «Claustre», repassa una temàtica nostàlgica dins 
d’un passat que rebrota al si dels dies presents; en part, nostàlgia 
dels éssers a «Cabdells de fosca» –«estire els braços, nade / sense 
nadar, i em quede sola»–, «Instints o Exili», però també nostàlgia 
de sensacions que mai pareixen retornar: «Perdre’s dins el nou cos, 
naufragar l’invisible». Despunta d’entre els poemes que formen 
part d’aquesta segona secció aquell que dóna títol al llibre: «Claus-
tre». D’una composició bastant clàssica, el poema destaca per la 
seua absoluta bellesa i simplicitat: la nostàlgia recala en ell per 
transformar-se en una profunda malenconia.
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Per últim a «Ceguesa» trobem una veu cansada que cerca la 
resurrecció mitjançant un reconeixement del desig: «Encara bull 
enllà de la memòria / la desitjosa deu d’aigües calmes», diu el poe-
ma «Ara que és tard». D’altra banda, a «L’ofici de viure», amb el 
soroll de fons de l’obra de Pavese, es contempla la vida com un 
treball, un procés incansable, un camí aspre i tendre, on cal «tre-
ballar les hores com l’artesà la forma». La vida és, per tant, una 
pèrdua inevitable de temps passats –rancis i tancats, per cert–, però 
també una contínua lluita per l’existència: «Ens disfressem dels 
llops d’aquell filòsof, / vivim devorant-nos els uns als altres.»

La poesia d’Isabel Garcia i Canet camina cap a un món poètic 
propi, meditat i madur, ben delimitat en estil i símbols, en temes 
i motius. El vers és fèrtil, prolífic, però no complex; les imatges, 
ben aconseguides, recorren un espai íntim, sensual i, tanmateix, 
vital i quotidià.
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L’ofici de poeta
(El País, Quadern, 21 de febrer 2008)

Vicent Alonso

Deia W. A. Auden, en un dels seus breus assaigs sobre poesia, 
que el símptoma que un jove principiant té un talent genuí i ori-
ginal és que mostre més interés per jugar amb les paraules que per 
dir alguna cosa original. Auden tenia, com és sabut, un interés 
especial a deixar clar que l’escriptor, i el poeta sobretot, no es pot 
permetre el luxe de conéixer la llengua superficialment. I en aques-
ta direcció subratllava que abans de deixar passar la Musa, el prin-
cipiant hauria de tenir clara la seua amistosa relació amb la Dama 
Filologia. Qui no s’atreviria a discutir-ho? No és, tanmateix, el meu 
propòsit, perquè solament vull fer constar que una ullada als papers 
que els nous poetes valencians han produït ens confirma que mos-
tren una preparació lingüística sòlida. Parle dels més joves, dels qui 
els darrers anys han posat sobre la taula una vella qüestió: com és 
que, moribunds i amb els amos de la cosa pública més interessats 
en els percentatges del volum edificable que en les penes de la 
cultura, som capaços de produir escriptors d’aquesta vàlua? Noms 
com Eduard Ramírez, Maite Insa, Juli Capilla, Rubén Luzon, Pere 
Císcar, Eduard Escamilla, etc., mirats des d’aquesta òptica de la 
Mare Filologia, tenen característiques ben allunyades d’aquelles 
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provatures deshonestes i alambinades de què, a vegades, han fet 
gala les generacions anteriors. Ara, el joc amb els mots també exis-
teix, però l’escenari sobre el qual té lloc ja no és de cartó pedra, no 
és un escenari premeditat i espuri. La llengua d’aquests nous poe-
tes emana grans dosis de naturalitat, és més seua, no té la cara 
amarga de l’ús artificial, après corrents de les pàgines d’un diccio-
nari, i que acaba arrapant com una argelaga.

Així, quan he llegit els poemes que Isabel Garcia Canet ha re-
colit en Claustre (Tres i Quatre, València, 2007), m’ha semblat que 
darrere de la superfície bategava aquesta lluita de la jove escriptora 
per trobar amb urgència la forma adequada, i que la pugna té 
tanta força que qualsevol altre element del conjunt se’n ressent. 
Poemes com «Ancorada», «Divendres sant», «L’ofici de viure» o 
«Veritats de llum», un a cada punt cardinal del mapa estètic de la 
jove escriptora, tenen tota la pinta d’haver-la convençuda de les 
bondats formals que contenen, però també d’haver-la introduïda 
en l’interrogant perpetu sobre les cadenes que una dansa ha de 
suportar per a trobar l’expressió justa. Amb metres diversos, fins i 
tot amb el recurs més exigent encara del vers lliure, Garcia Canet 
sotmet el flux d’imatges a provatures tan diverses que el ritme 
sembla només al servei de les peces i no del conjunt. I el joc, de 
més a més, no és tan sols de malabarismes formals, sinó també 
d’altres qüestions nuclears en l’ofici del poeta. És, d’una banda, un 
joc de concepció del poema. «Racons» i «Salts de cangur», per 
posar-ne només un exemple, presenten maneres tan dispars de 
l’expressió poètica –des d’un cert hermetisme fins a una claredat 
definitiva– que no dubtem a veure ací també la indecisió pròpia 
de qui comença a caminar per un territori creatiu que demana 
precisament això: el tempteig, la provatura, el dubte sobre la dis-
posició amb què s’ha de mostrar la bellesa. I, de l’altra, és també 
el joc que busca dirimir si pesa més l’anècdota o la categoria, si el 
que determina finalment el valor d’un poema és la vida que l’ali-
menta o el poder d’esdevenir universal. Em fa la sensació que els 
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millors versos de Claustre no se’n van a cap dels extrems que es-
mente. Són, contràriament, aquells que han trobat en l’equilibri la 
via de més profit.

L’originalitat de Claustre, al capdavall, és haver fet matèria poè-
tica d’aquest tempteig, sense l’aparença vanitosa d’un cert aire de 
resolució que, en el cas de qui comença, més que una virtut, esde-
vé un llast impertinent. Sota el guiatge de lectures, manifestes o 
suggerides (Vinyoli, Ungaretti, Kavafis, Szymborska, Hierro, etc.), 
la jove escriptora sap quin és el treball pendent, quina és l’essència 
de l’ofici: «potser saber qui sóc és el fet d’ara escriure». O, el que 
és el mateix, ha fet seus els coneguts versos del «Monologhetto» de 
Giuseppe Ungaretti: «Poeti, poeti, ci siamo messi / tute le maschere; 
/ ma uno non è che la propia persona». Noble empresa, certament.
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Propostes generadores de diàleg
(Caràcters, abril 2008)

Eduard Ramírez

[…] Isabel Garcia Canet (Pego, 1981) també es presenta amb 
un llibre premiat, en aquest cas amb la XXVI convocatòria del 
Senyoriu d’Ausiàs March de Beniarjó. Claustre és un llibre ama-
rat de l’energia de l’autora. Les composicions presenten una va-
rierat d’enfocaments i recursos, lligats pel qüestionament personal 
i la reflexió sobre el sentit de les experiències, que sovint repre-
senten una iniciació a la vida. Vicent Alonso ja ha apuntat les 
provatures diverses que s’hi troben, i que cerquen la forma adient 
per tal d’expressar justament els sentiments de l’autora. La imat-
ge global del claustre remet a un espai íntim des del qual covar 
noves possibilitats vitals, no són referències reclosides ni d’un 
tancament estèril, i rep diferents matisos a les seues tres parts: 
«Caverna», «Claustre» i «Ceguesa». Per exemple, el poema «L’ofi-
ci de viure» planteja l’artesania que comporta construir una vida 
pròpia d’expressió a partir de les vivències puntuals, i arreu del 
poemari apareix la consciència de l’aprenentatge continuat.

L’actitud de determinació de Garcia aconsegueix traspuar i fer-
se evident al lector, independentment dels múltiples estímuls que 
animen els temes concrets. Això ja resulta atractiu, però també ho 
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és la manera com descabdella les imatges sense trasbalsos, les sos-
pesa i les poleix al llarg de versos consistents, treballats acuradament. 
Els dubtes de la joventut se sumen als que provoca la creació poè-
tica, un dels temes recurrents al llarg del poemari. Però a Claustre 
s’apunta la necessitat del diàleg. Encara que la perspectiva predo-
minant ve marcada per la interioritat i per la profunditat de l’anà-
lisi, que en alguns moments pot fer una mica críptica l’expressió, 
no es perd l’objectiu de la interacció amb l’exterior, atenta als retorns. 
Al remat val la pena acostar-se als poemes d’aquestes autores, co-
nèixer-les i ensumar la personalitat que ofereixen ara com ara.

[...]
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Commemoracions
(El País, 1 de maig 2008)

Enric Sòria

El 25 d’abril passat, començava als jardins dels Vivers de Valèn-
cia la Fira del Llibre, que durarà fins al 4 de maig. És una bona 
ocasió per atendre les previsibles novetats i, de pas, repassar els bons 
llibres d’enguany que se’ns hagen pogut escapar. Per exemple, hi 
trobarem els llibres guardonats en els XVIII Premis de la Crítica 
dels Escriptors Valencians, que atorga cada any l’Associació d’Es-
criptors i que es concedien també el 25 d’abril.

Fins on jo sé, tots els premis han recaigut en llibres plens d’in-
terés. L’únic que no he pogut llegir encara és el guadornat en la 
modalitat de teatre, Desàngel, del meu paisà Josep Lluís Roig, a qui 
només conec com a valuós poeta. Cal esperar que pose en relleu la 
seva qualitat també en aquesta obra. De L’home manuscrit, de Ma-
nuel Baixauli, que ha rebut el de narrativa –i que no para de guanyar 
premis–, ja n’hem parlat en aquesta secció, i no cal que ens repetim. 
Quant al premi d’assaig, és tota una sorpresa: un llibre escrit a duo 
per Juan Gargallo i Tono Fornes, l’esplèndid poeta de Dénia, que 
es diu De mar estant. El llibre és una navegació pel litoral valencià, 
però és també una variada miscel·lània de sabers i de curiositats, 
lligades per l’amor a la literatura, a la vida, i, és clar, al mar, que 
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tan bé les simbolitza. En poesia, la guanyadora és Isabel Garcia i 
Canet, amb el seu primer llibre, Claustre. És un poemari poderós, 
que no sembla primerenc en absolut. Algun lector hi ha trobat ecos 
platònics, amb aquestes ombres que passegen la seua enganyosa 
indiscreció per les parets de la caverna. Això l’entroncaria amb un 
dels més grans poetes de la nostra literatura, Salvador Espriu, que 
és el platònic més aspre, tenaç, i conseqüent que ens hem permés. 
Per començar, no està malament. Aspra, aquesta poesia també ho 
és. En una primera lectura, el que més ens sorprén és la intensa 
rotunditat de la seua expressió, feta de versos de vol molt sostingut; 
la riquesa de la seua imatgeria, on es despleguen els quatre elements, 
i la desassossegada urgència de la veu que ací ens parla. Si cal salu-
dar els bons primers llibres pel que tenen de prometedor, amb més 
raó ho haurem de fer en aquest cas: pel que promet i pel que ja ens 
dóna. […]
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Gandia, desde el mar
(Las Provincias, 28 de juny 2007)

S. Mascarell

Un libro inclasificable escrito desde el mar valenciano y sobre 
el mar fue presentado ayer en Gandia por sus autores, el biólogo 
Tono Fornes y el escritor Juan Gargallo. De mar estant (Desde el 
mar, en la versión en castellano) es, como describe Gargallo, una 
«narración con dimensión literaria, pero con apuntes y datos sobre 
la historia de los puertos y la vida marinera de la Comunitat».

Ambos autores comenzaron una travesía que se inició en el 
delta del Ebro hasta bajar al mar Menor. Y del estudio de la misma 
han salido al mercado las 300 páginas de un libro editado a todo 
lujo con fotografías actuales, históricas y pinturas, todos documen-
tos gráficos relacionados con el mar. A través de 14 capítulos los 
dos autores realizan reflexiones sobre el poder de los puertos y el 
mundo marinero y la cultura valenciana. Un claro ejemplo de la 
dinámica seguida, que viene salpicada de anécdotas, es el del capí-
tulo dedicado a Gandia.

Se titula «L’arena extraordinària» y tiene como ejes fundamen-
tales la evolución del puerto de Gandia y la visión de Ausiàs March, 
con una interpretación de su poema más conocido Veles e vents, 
explicó Tono Fornes.
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Del puerto de Gandia profundizan en la importancia que tuvo 
para el comercio de la naranja y para la génesis del ferrocarril en la 
Comunitat.

El literato Joanot Martorell también aparece mencionado en el 
capítulo dedicado al puerto de Valencia aunque en éste tiene espe-
cial protagonismo el escritor Vicente Blasco Ibáñez.

La Copa América, como un evento que provoca un cambio en 
el puerto, también es objeto de reflexión para estos dos amantes 
del mar que han plasmado sus vivencias.

La visión del Mediterráneo valenciano desde el mar no es en 
este libro la de una inmensa muralla de ladrillo sino que «profun-
diza en la cultura y la historia para extraer la mirada más bella de 
la Comunitat», dice Fornes.

La amistad de los autores nació hace más de 20 años a través de 
la fascinación sobre el mar y la literatura. Su indagación entorno 
a las relaciones misteriosas y complementarias entre el mar y la 
literatura ha llevado a escribir este libro, que se puede adquirir en 
Gandia por el precio de 49 euros.
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De mar estant regresa a puerto
(Levante, 13 juliol 2007)

Arturo Ruiz

De alguna manera, podría decirse que De mar estant regresó 
ayer a casa. O mejor dicho, a puerto. Al suyo. Porque Tono Fornes 
y Juan Gargallo, los autores de ese «largo poema narrativo que 
plasma una serie de singladuras entre el Delta de l’Ebre y el Mar 
Menor», como lo describió Gemma Sanginés, presentaron ayer en 
Dénia su obra. Y es en Dénia donde viven desde hace años y don-
de sellaron sus vínculos con el mar: «Los dos teníamos alguna ex-
periencia previa antes de venir a esta ciudad, pero, realmente, la 
mar que habíamos navegado era la de Dénia, aquí nos vinculamos 
a la navegación y a los veleros y desde aquí realizamos incursiones 
a otros lugares, como les Pitiüses.»

Fue también desde la Marina Alta, «la más griega de las co-
marcas valencianas», desde donde ambos autores concibieron hace 
ya dos décadas su obra. «Nos dimos cuenta de que había un gran 
vacío en la literatura referente al mar especialmente en el País 
Valenciano y siguiendo una tradición literaria que va desde Con-
rad a Pla comenzamos el proyecto, que después estuvo durante 
mucho tiempo durmiendo el sueño de los justos.» De hecho, 
Gargallo y Fornes no recuperaron su creación hasta hace cuatro 
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años, cuando comenzaron un proceso de reelaboración cuya úl-
tima etapa culminó con la disposición de Tàndem Edicions a 
publicar la obra y la gran ayuda de Daniel P. Grau en la edición 
técnica y la corrección.

La singladura de De mar estant está dividida en 14 capítulos que 
son en realidad las etapas de la travesía que realiza el velero «Libec-
cio» entre la desembocadura de l’Ebre y el Mar Menor. «Cada ca-
pítulo tiene un planteamiento específico, una cierta autonomía. 
Algunos adoptan un tono poético, relacionado con los recuerdos 
de infancia y de adolescencia de los autores y otros un tono más 
descriptivo sobre el mundo marinero valenciano y la cultura pes-
cadora, en buena parte desaparecida y a la que quiere rendir ho-
menaje». No obstante, el libro tiene un narrador único que se 
erige en vertebrador del viaje y que a bordo del «Libeccio» va con-
versando con un marinero de nombre Vicent, inspirado en un 
personaje real. Y claro, la primera incógnita surge en seguida: 
¿Cómo es posible que dos autores hayan logrado un estilo narra tivo 
unificado en un obra de ficción?

Estamos en la cafetería Missing de Dénia. Once de la mañana, 
una hora antes de que tenga lugar la presentación de De mar estant 
en el ayuntamiento. Una brisa tímida alivia en parte el calor de 
julio. Conversamos. Y sin que el entrevistador se dirija a ninguno 
de los dos, Fornes y Gargallo van tomándose el relevo en la pala-
bra, con naturalidad, sin que parezca que hubieran tenido que 
ponerse antes de acuerdo. La simbiosis que muestran empieza así 
a arrojar luz a la incógnita antes planteada. Aunque no todo fue 
tan fácil: «Tuvimos dificultades en lograr un estilo unificado y 
reelaboramos varias veces el libro hasta integrar las perpectivas 
diferentes de los dos autores y lograr, tal y como dice Manuel 
Vicent en el prólogo, que la voz que se escucha a lo largo de toda 
la obra sea una sola voz.»

Segunda incógnita. El nacimiento de De mar estant se gestó 
hace veinte años. Y en todo ese tiempo es evidente que el creci-
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miento urbanístico ha modificado la costa valenciana. ¿Cómo ha 
afectado todo ese tiempo a la travesía del «Libeccio»? «Por degracia, 
es una pregunta que nos hace todo el mundo, porque es algo evi-
dente y hemos tenido que hacer un trabajo de actualización.» De 
mar estant no tiene ningún planteamiento ideológico previo «pero 
no huye de aspectos como el reconocimiento del urbanismo feroz 
o de los peligros de degradación ecológica del Mediterráneo». Aho-
ra bien, no todo es tan sencillo: «visto desde el mar, claro que la 
realidad de la costa valenciana ha cambiado en todo este tiempo, 
pero si uno se adentra tres o cuatro millas en el Mediterráneo podrá 
observar que el perfil del litoral es el mismo que ya habían contem-
plado los griegos». Quizás, porque en la travesía de nuestro velero 
«casi más importante que lo que se ve es lo que no se ve: el papel 
que el Mediterráneo ha tenido como configuración de la persona-
lidad del pueblo valenciano a lo largo de su historia y que desgra-
ciadamente hoy es ignorado por la gente, que sólo concibe el mar 
como una gran factoría turística». Ésta es la pérdida que trata de 
paliar De mar estant.
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Singladura por las costas valencianas
(Las Provincias, 13 juliol 2007)

Cristina Arnau

El filósofo griego Aristóteles, define la amistad como un alma 
que habita en dos cuerpos; un corazón que habita en dos almas. 
Pues la amistad es la razón por la que el biólogo, Tono Fornes, y el 
escritor, Juan Gargallo, se han unido para crear una obra en la que 
plasman la pasión que comparten y sienten ambos por el mar y la 
literatura. El resultado ha sido la edición del libro Desde el mar de 
Tàndem Edicions.

Ambos autores se conocieron en Dénia hace más de veinte años, 
ciudad donde les unió su afición por la navegación y la pesca, por 
lo que pronto comenzaron juntos múltiples travesías por la costa. 
Durante los diversos viajes por el mar y largas conversaciones sobre 
la literatura surgió la idea de decir algo sobre el litoral valenciano.

Así que desde que descubren la similitud entre su propensión 
al mar se inicia la primera fase, como la definen los escritores, de 
la creación de su libro.

Tras la toma de decisión por parte de ambos de compenetrarse 
para dar a conocer la costa valenciana se inició un laborioso tra bajo 
de documentación, tanto gráfica como geográfica, que duró largo 
tiempo.
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Pero ha sido en los últimos cuatro años cuando las tareas han 
sido más frenéticas ya que han tenido que recopilar diversidad de 
fotografías y pulir los estilos de ambos. De hecho, el esfuerzo para 
dar luz a la obra Desde el mar parte de los dos escritores puesto que 
ambos han colaborado en todas las labores a pesar de tener forma-
ciones diferentes.

 Además, Fornes y Gargallo han recurrido a diversas institucio-
nes para acceder a fotografías antiguas y actuales para ilustrar la 
obra. Las fuentes consultadas son infinitas y su trabajo no ha sido 
una investigación ya que lo que pretenden es sugerir un punto de 
vista diferente del litoral.

Poema narrativo

Desde el mar es un largo poema narrativo desde el mar y para el 
mar desde travesías por el Mediterráneo, basado en un plantea-
miento literario narrado con una sola voz pero con la proyección 
de ambos.

Según los autores el volumen es similar a un libro de viajes en 
velero pero se diferencia de este género porque cada capítulo abor-
da un aspecto diferente del mar. Se describen a través de 14 capí-
tulos las experiencias de ambos mientras navegaban por la costa 
valenciana a bordo del «Libeccio». Y para delimitar más o menos 
el recorrido que se hace a lo largo del relato se ubican desde el bajo 
Ebro hasta Cartagena.

De la mano de Fornes y Gargallo, la obra, que cuenta con el 
prólogo de Manuel Vicent, ofrece a lo largo de 300 páginas, un 
recorrido de «aquellos espacios emblemáticos de la geografía valen-
ciana, los ríos, los cabos, los puertos, la gente y la historia de las 
poblaciones que habitan la orilla del Mediterráneo».

Tanto Fornes como Gargallo tildan de fundamental la parte 
gráfica de la obra «puesto que es una dimensión añadida al texto, 
pero no es un libro de fotografías».
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A lo largo de la historia de ambos profesores existe un protago-
nista que, en este caso, es un velero de líneas clásicas. Esta embar-
cación recibe el nombre de «Libeccio» que significa el llebeig en 
italiano y es el barco en el que han navegado los escritores y, además, 
«existe de verdad».

Superar un reto

Fornes y Gargallo explican que con este libro han conseguido 
superar un difícil reto y una asignatura pendiente: contar a todo 
el mundo el recorrido tranquilo y cargado de anécdotas y datos 
sobre las costas valencianas.

Los autores se embarcaron en estre proyecto puesto que piensan 
que existe un «vacío escandaloso acerca de la visión marítima, del 
mundo del pescador y de su historia por lo que escribir este libro 
era necesario».

La obra fue concebida en valenciano pero también han creado 
una versión en castellano.



PREMI DE LA CRÍTICA  

DELS ESCRIPTORS VALENCIANS DE TEATRE

Desàngel
(Brosquil)

Josep Lluís Roig
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Per a què es viu
(Tribuna Maresme, núm. 173, 19 a 29 maig 2008)

Vicent Penya

Josep Lluís Roig, prolífic escriptor d’Oliva (la Safor), ens obse-
quia en aquesta ocasió amb una altra obra de teatre. El títol del 
nou producte: Desàngel. Un títol editat per Brosquil Edicions, 
premi de Teatre Ciutat de Vila-real, que evoca, potser, la manca 
d’innocència i de bondat del nostre món, l’absència d’humanitat 
en aquesta època que ens ha tocat viure. Una veu evocadora pre-
cedida d’un prefix que igual pot denotar inversió o negació, priva-
ció, separació o mancança (en definitiva, conceptes adversos), i que, 
fins i tot, ens pot incitar a fer una pregunta transcendental: final-
ment, Déu ha deixat d’existir?

L’obra comença amb una primera escena despietada, on es 
mostra la cruesa del maltractament de gènere i de la violació, i 
després evoluciona cap a camins una mica més esperançats (en què 
un altre gran argument, el de la immigració, hi té cabuda), i cap a 
àmbits en els quals sembla que s’encén un petit llum al final del 
túnel, però que finalment acaben abocats en la frustració. La du-
resa de la primera escena, que se’ns presenta en viu i en directe, es 
veu omesa, sobreentesa, en l’última, en què ens assabentem a través 
d’altres personatges que la protagonista, la dona maltractada, ha 
estat assassinada pel seu maltractador, el marit.
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A partir d’aquell primer moment el llibre deixa de ser descriptiu, 
esquinçador, per a passar a ser reflexiu i implícit, tot amanit amb 
un llenguatge molt poètic, amb un hàlit volgudament femení, 
amb una expressió increïblement suggeridora (es nota que l’autor, 
a més d’altres gèneres literaris, conrea també la poesia).

L’espai per a la reflexió és extens i dens, per exemple: 
«Dona 2: I quin sentit té, el món?
Dona 1: Cap. No té cap sentit.
Dona 2: Com has dit que, amb la nena, li vas trobar sentit al 

món…
Dona 1: El de la supervivència. Som en aquest món per a so-

breviure mentre siga possible. Per a provar de continuar-nos en els 
nostres fills…»

I després:
«Dona 1: L’última cosa que voldria donar jo és llàstima. Sempre 

he procurat dur el que m’ha tocat amb la major dignitat possible. 
I ja li dic jo a vostè que la dignitat existeix fins i tot en la merda, 
amb perdó.»

Així doncs, sembla com si l’autor ens demanara a crits: en un 
món que s’ha convertit en una trampa, en un espai que s’ha fet del 
tot insuportable, queda lloc per a l’esperança?

Estem davant, doncs, de la història d’una dona immigrada, 
maltractada pel seu marit, que intenta trobar una nova vida en un 
país avançat i lliure, però que li és estrany, i que finalment s’adona 
que fins i tot ací, on la vida sembla més esperançadora, més huma-
na, també es veu humiliada i vexada, i acaba finalment sent víctima 
del mateix espai sense conhort.

«El secret de l’existència humana no només consisteix a viure, 
sinó també a saber per a què es viu», que va dir Dostoievski.



PREMI DE LA CRÍTICA CATALANA  

DE NARRATIVA

L’home manuscrit
(Proa / Moll)

Manuel Baixauli
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Presentació 
Palau Robert 15 de maig de 2008

Joan Josep Isern

Bona tarda: No tinc gaire tirada a fer servir frases grandiloqüents 
aplicades als llibres que m’han agradat. Les veig més pròpies dels 
departaments de màrqueting, que amb això s’hi guanyen la vida. 
De vegades, però, la realitat s’imposa i deixa poc marge per l’espe-
culació. Aleshores no em fa res fer afirmacions com la que ara, per 
començar aquesta presentació, deixaré anar: crec que L’home ma-
nuscrit, de Manuel Baixauli, és un dels llibres que perduraran 
d’entre els que es varen publicar l’any passat.

No és nomes una impressió personal. Hi ha més gent que ho 
pensa. A part del premi Mallorca de fa dos anys, aquest llibre porta 
guanyats fins ara quatre premis de la crítica (és a dir, premis que 
s’atorguen sense que ningú s’hi presenti i que es trien entre tot el que 
s’ha publicat l’any anterior). Són els premis següents, que esmento 
per ordre cronològic de concessió: Salambó; Crítica Catalana (que 
avui ens aplega aquí); Institut Interuniversitari de Filologia Valen-
ciana (biennal i, per tant, projecta el seu veredicte sobre els llibres 
apareguts en un període de 24 mesos); Escriptors Valencians; (...)

Un cas d’unanimitat com aquest em recorda el de 2002 amb 
Societat limitada, de Ferran Torrent –un altre escriptor valencià–, 
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que va monopolitzar la majoria dels premis de la crítica d’aquell 
any. Amb aquests precedents –i per les seves virtuts literàries de les 
quals ara miraré de fer una breu ressenya– L’home manuscrit s’in-
corpora amb tot mereixement al palmarès dels Premis de la Crítica 
Catalana. Un palmarès brillant i farcit de noms honorables, tal com 
ens ha comentat fa un moment el president de l’AELC.

Jo no sé si a vostès els passen coses així però a mi, quan vaig 
llegir el llibre de Manuel Baixauli –el mes d’agost de l’any passat–, 
em va passar una cosa similar a la que explica Holden Caulfield, 
l’entranyable protagonista d’El vigilant en el camp de sègol, de 
J. D. Salinger: «Sé que una pel·lícula o un llibre m’han agradat 
perquè quan els he vist m’agafen unes ganes boges de conèixer 
l’autor.» Confesso, però, que aquest contacte personal amb Manu-
el Baixauli –els correus electrònics, lògicament, no compten– fins 
ara ha estat més aviat estantís ja que la d’avui és la segona vegada 
que ens veiem les cares ell i jo. I per acabar d’explicar-ho tot diré 
que la primera va ser durant la Setmana del Llibre Català de fa un 
parell de mesos.

¿Qui és, doncs, Manuel Baixauli? Segons el «Qui és qui» el 
nostre home va néixer a Sueca un dia d’octubre de 1963. Té, doncs, 
44 anys. És pintor i escriptor, ha estudiat Belles Arts i el seu ofici 
és fer de professor de pintura. Com ja he donat a entendre abans, 
en la seva bibliografia –curta, de moment– hi ha més premis que 
llibres. En proporció de set a tres, per ser més exactes.

Comencem pel principi. La seva estrena literària va ser un recull 
de seixanta-vuit contes molt breus –gairebé apunts, per emprar 
terminologia pictòrica– aplegats sota el títol Espiral. Va guanyar el 
premi Ciutat de Badalona / Països Catalans / Solstici d’Estiu (no 
em negaran que només el nom ja fa força patxoca) de 1998 i el 
mateix any (ara en fa deu, per tant) el llibre va sortir al carrer edi-
tat per Columna. La segona fita de la seva bibliografia, en aquest 
cas ja una novel·la, va obtenir també un premi. Més concretament 
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el Ciutat d’Alzira de 2001. L’obra va veure la llum els primers 
mesos de 2002 amb el nom de Verso i la va editar Bromera. Per cert, 
potser ho hauria de dir després però ja que ve a tomb ho comento 
ara i feina feta: a Verso ja s’hi detecten de manera incipient moltes 
de les claus de l’univers literari que Baixauli desenvolupa fins a 
l’apoteosi en aquest L’home manuscrit que avui festegem. Jo, si el 
meu amic Josep Gregori em vol fer cas, no m’hi pensaria gens a 
reeditar aquest llibre que prefigura tot el que ara ja sabem –i admi-
rem– de l’autor. Baixauli és home de gustos lloables: en una recent 
entrevista –publicada a La Vanguardia– definia la literatura com 
una lluita contra l’oblit. Una lluita inútil –perquè sempre l’acabem 
perdent– però alhora apassionant. I a continuació esmentava refe-
rents d’aquesta lluita del creador contra l’oblit tan respectables –i 
tan monumentals– com les Variacions Goldberg de Bach, els frescos 
de Piero della Francesca, la Comèdia del Dant, Crim i càstig o 
l’Ordet, de Dreyer. En la mateixa entrevista explicava també que 
L’home manuscrit no és pas una excursió programada, amb totes les 
possibles eventualitats ja cobertes, sinó un viatge al desconegut. I 
em sembla que aquesta condició d’itinerari imprevisible, sorprenent, 
és precisament el que fa que aquesta novel·la sigui tan insòlita (tan 
«original», si em permeten l’expressió un pèl gastada per l’ús ina-
dequat).

De què va L’home manuscrit? Potser un cop arribat aquí el més 
lògic fóra que aquest presentador els fes cinc cèntims de l’argument. 
No ho faré, però. I m’emparo en el que deia el meu amic Sebastià 
Alzamora en un article a l’Avui l’octubre de l’any passat: «És una 
d’aquestes novel·les tan meravellosament literàries que resulta molt 
més fàcil i recomanable llegir-la que provar de fer-ne una sinopsi.» 
En tot cas el que sí que diré és que, tot i l’existència d’un fil d’intriga 
que vertebra la tensió i la intenció de tot el relat, estem davant d’un 
llibre en el que més que «passar-hi coses» hi circulen les idees. Una 
virtut, val a dir-ho, no gens habitual en els temps que corren.
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Ja he dit que renuncio a explicar l’argument de L’home manuscrit 
i que prefereixo entrar en els nombrosos aspectes ètics i estètics 

–morals i formals– en els quals el llibre excel·leix. Apel·lo, doncs, al 
que va escriure Joan Garí a la revista El Temps el mes d’agost de 
l’any passat. Parlo, per tant, del que va ser una de les primeres 
crítiques –si no la primera– que el llibre va suscitar: «... m’ha fet 
la sensació que Manuel Baixauli sent un respecte reverencial per la 
literatura. En un món en què ningú no creu en res –especialment 
els escriptors– la seva fidelitat a la vella noblesa de les paraules té 
alguna cosa d’entranyable, com la ingenuïtat de creure en els Reis 
d’Orient no per badoqueria, sinó per intrepidesa.»

Què hi trobem, doncs, en la lectura de L’home manuscrit? En 
primer lloc, com he dit abans, ens trobem amb un llibre intel·ligent 
i alhora amè a les mans. No és poc. He parlat fa un moment del fil 
d’intriga que es descabdella en la primera pàgina: el narrador aca-
ba de rebre una cita misteriosa que intueix que serà molt important. 
Una cita, a més a més, per a una data molt concreta: la del seu 
quarantè aniversari. Les cartes són damunt la taula. La partida ha 
començat... I tot això se’ns explica amb una prosa fluïda, rítmica i 
de gran eficàcia comunicativa. I, a més a més, amb una paleta ex-
pressiva d’ampli espectre perquè a L’home manuscrit el lector tro-
barà contes, reportatges periodístics, fotografies, dramatúrgia, re-
flexió i humor. Poesia i quotidianitat. Els mil registres de la vida.

Segurament molts de vostès hauran llegit que Baixauli es defineix 
com a re-escriptor, més que escriptor. Ell mateix ho posa en boca 
del seu protagonista: «Insisteixo: no crec en les primeres versions; 
escriure des del present, només, implica indefectiblement estretor 
de mires, manca de perspectiva que cal corregir amb revisions fu-
tures.» I una mica més endavant rebla definitivament la idea: «He 
esdevingut re-escriptor, escalafó superior a l’escriptor.». Estem, 
doncs, davant d’una novel·la que cal llegir a poc a poc, atentament. 
I, sobretot, rellegir. Una novel·la que respecta la intel·ligència del 
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lector i li demana la participació activa. Així doncs, el cercle es 
tanca: tenim un text sobre la re-escriptura que es gaudeix en totes 
les seves múltiples dimensions en les successives re-lectures. El text 
d’un autor que creu en la dimensió creativa de la lectura. Ni més 
ni menys.

Hi ha un parell d’idees-força que sostenen l’estructura de L’ho-
me manuscrit. Dues idees lligades, com no podia ser altrament, a 
la funció de la literatura. La primera és la idea salvífica del fet 
d’escriure. La literatura com a element que ens salva. Al protago-
nista de L’home manuscrit se li moren els pares en un accident de 
cotxe quan ell té 15 anys. Davant seu se li planteja la necessitat 
d’adoptar la primera gran decisió de la seva vida: quedar-se a viure 
sol al poble o anar a casa d’uns oncles a la ciutat. Ell triarà la soli-
tud i cada vegada que en la seva vida es presenti la possibilitat d’una 
cruïlla trobarà un refugi molt especial –i permetin-me que no sigui 
més explícit– en la literatura. La segona idea ja l’he esmentada fa 
una estona: la literatura com a antídot de l’oblit. Però també com 
a eina de coneixement que ens permet explorar què hauríem pogut 
ser si al llarg de la nostra vida haguéssim pres decisions diferents a 
les que hem adoptat.

He parlat de dues idees i m’adono que faig curt. N’hi ha més. 
Per exemple, el concepte de la literatura com a element ordenador 
del caos. Un concepte que no es contradiu amb la necessària passió 
creativa. I aquí és, precisament, on entra en escena el Dietari, la 
magna obra a la qual el protagonista de L’home manuscrit dedicarà 
tots els seus esforços. Per això escriu el següent: «El dietari, la for-
ma menys postissa d’escriptura. Tot el que un escriu és suc biogrà-
fic, legítima defensa, crit metoditzat...» I una mica més endavant 
la sentència final: «La vida no és un aparador de documents, sinó 
tot el que queda al marge. El Dietari parla dels marges.»

Un Dietari, però, no infinit, no il·limitat. Ben al contrari; serà 
a través de la re-escriptura d’aquest Dietari –una re-escriptura 
basada en la condensació, no pas en l’acumulació– que el protago-
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nista assolirà la plenitud. Com la vida, doncs, que mai s’atura, que 
sempre està en perpètua evolució, que –com la mar del poeta– sem-
pre recomença, l’escriptura troba el seu sentit final en la re-escrip-
tura. I més exactament en la percaça de l’essencial, en l’esforç de 
reduir deu mil pàgines a un miler, un miler a un centenar... i així 
fins a poder arribar a la frase ideal, a la paraula perfecta que ens 
acaba salvant. Aquest és el trajecte del narrador de L’home manuscrit, 
aquest el seu programa de vida. També podria parlar de la literatu-
ra com a via per assolir l’inabastable. I en aquest punt les referèn-
cies que Baixauli fa servir són inequívoques perquè L’home manus-
crit és també un homenatge a un dels escriptors secrets de la nostra 
literatura. Em refereixo a Josep Palàcios, també de Sueca. Un autor 
que personifica totes les virtuts que el protagonista de la novel·la 
que avui festegem persegueix de manera ideal.

Escriptor secret, allunyat volgudament dels cercles habituals de 
l’ofici d’escriure, al voltant de Palàcios –per mitjà d’un personatge 
que en el llibre es diu, senzillament, «Escriptor»– trobarem un dels 
episodis més evidents d’aquesta assumpció de l’inabastable que és 
la literatura: en un moment determinat el protagonista de L’home 
manuscrit el perseguirà infructuosament per fer-li una entrevista 
per al Butlletí de l’Institut on estudia. I després de molts esforços 
acabarà escrivint una entrevista totalment inventada.

Només un detall per confirmar la condició de perfecte meca-
nisme de rellotgeria on tot rutlla i tot quadra que és L’home manus-
crit. El tenim en el text del colofó de l’únic llibre de Josep Palàcios 
que ha tingut una distribució comercial convencional –em referei-
xo a alfaBet, editat per Empúries l’any 1989– que diu: «L’editor, 
que és qui vol tenir l’última paraula, em diu: “Encara que no tenim 
costum de posar-ne, redacta tu també el colofó, perquè no quedi 
cap fil solt ni hi hagi dubte que el llibre s’ha acabat.” El redacto: 

“Acabada de fer aquesta segona versió d’alfaBet la vigília del 20 de 
març de 1989, començament de l’any 52 de l’Era Definitiva, dia 
en el qual n’emprenc la tercera.”» Vet aquí, doncs, el secret de Josep 
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Palàcios, un altre reescriptor. Una de les dimensions més suggesti-
ves de L’home manuscrit és la seva condició de novel·la plena 
d’imatges i d’ecos. Conta Baixauli que la primera percepció del 
microcosmos que acabaria construint li va venir donada per la 
imatge –real o somiada– d’un casalot abandonat enmig del camp 

–finestres esbatanades, herbes pertot– amb les parets de les cambres 
plenes de textos escrits amb llapis i amb una lletra molt menuda. 
Però no hi ha només aquesta imatge. De fet, L’home manuscrit es 
podria definir com una col·lecció de col·leccionistes. El narrador 
omple les parets de casa seva amb imatges: autoretrats de Rembrandt , 
fotografies d’infants acabats de morir... i un dels personatges del 
llibre col·lecciona onades convenientment fixades no pas amb un 
retrat sinó amb una descripció literària.

I al costat de les imatges una col·lecció d’ecos que es van repetint 
al llarg del llibre, referències que van i que tornen per ajudar-nos 
a trobar punts inamovibles enmig del caos: una veu de grava remo-
guda, un personatge que va a pescar tots els dies, un altre que ca-
mina contínuament per una platja vestit amb un xandall, una 
noieta amb cues que de tant en tant se les posa a la boca o un es-
criptor que té un pou al rebedor de casa seva perquè «sense pou, 
sense abismes, no hi ha literatura».

Hi ha moltes frases que Baixauli deixa caure aquí i allí amb la 
intenció d’anar empedrant el camí per on circula el lector. Ja n’he 
dit unes quantes. En dic una més, sempre a favor de la literatura: 
«Imaginar o recordar, heus aquí el dilema. Tot acte guanya en la 
prefiguració o el record.»

I acabo ja. Com poden veure L’home manuscrit, de Manuel 
Baixauli, és un llibre que dóna molt joc. I aquí és on em sembla 
que rau la virtut que fa que, més enllà del que la crítica hagi pogut 
anar opinant en els diferents diaris i revistes del nostre país, cada 
vegada hi hagi més lectors anònims que gaudeixen d’aquest llibre 
tan singular. Se li pot dir de moltes maneres però a mi m’agrada 
definir-lo com un text que dignifica el paper del lector. Un text que 
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ens ve a dir que mentre hi hagi un sol lector disposat a fer-se seva 
la història que se li està explicant i a mantenir-la ben viva en el seu 
Magatzem de la Memòria estarem salvats.

Manuel Baixauli ha escrit un llibre que es queda arrapat en la 
nostra memòria. Un llibre valuós i savi. Inoblidable, vaja.

Moltes gràcies.



PREMI DE LA CRÍTICA CATALANA  
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Els escenaris de la memòria  
contra la intempèrie

(Presentació al Palau Robert, 15 de maig de 2008)

Josep Ballester

Un autor amic de Tolkien, encara que no tan cèlebre, va escriure  
Un dol observat, llibre bastant insòlit, una espècie d’anotacions 
curtes al voltant de la poetessa Helen Joy Davison Grehan, la seua 
esposa. Clive Staples Lewis, que és com li deien a aquest escriptor 
i professor, aborda l’etapa de la seua vida que reconstrueix la pel-
lícula Shadowlands en versió original i Tierras de penumbra en 
versió a l’Estat espanyol, protagonitzada per Anthony Hopkins i 
Debra Winger. Les reflexions íntimes sobre el buit, el record i el 
sofriment que ha provocat la desaparició de manera sobtada de la 
persona que més s’estima. Esbossa la desraó que ens pot governar. 
En el film que retrata l’encontre intel·lectual i amorós entre tots 
dos apareix un estudiant, bastant díscol, que s’adorm a les classes 
del professor universitari, ja que aprofita les hores de la nit per a 
llegir d’una manera compulsa, i a la pregunta de, per què llegim? 
contesta sense dubtar-ho un moment, «llegim per a saber que no 
estem tots sols». No és l’única resposta possible és clar, però sí una 
penetrant radiografia d’algunes ànimes que habitem aquest món. 
El llibre de Joan Margarit, Casa de misericòrdia, no sols m’ha recor-
dat aquests personatges, aquestes vides, aquestes circumstàncies, 
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sinó que m’ha fet pensar com la bona poesia, encara que d’una 
manera humil, assossegada, sense grans escarafalls, ens pot ajudar 
a saber que no estem sols, que no som a la intempèrie davant dels 
sotracs, de les inclemències amb què, de tant en tant, ens obsequia 
la vida.

Aleshores, on buscar aixopluc quan la tempesta ens cau a sobre? 
Com ens refugiem del dolor, de les malalties, de la mort? Quan 
una nit brutal que s’obri fosca i ens obri en canal per la meitat pel 
dolor, com ens ho fem? És cert que la poesia, la literatura, la mú-
sica és poca cosa, però és millor que no res. Les Cases de Miseri-
còrdia eren unes institucions de la postguerra que acollien nens 
orfes i gent necessitada. Eren indrets molt durs, severs, sovint fre-
gaven la maldat, però a sol i serena era molt pitjor. Això explica 
que malgrat tots els malgrats, les viudes dels homes afusellats, els 
perdedors a la fi de la Guerra d’Espanya maldessen per fer-hi entrar 
els fills que no podien mantenir. Ja se sap com van ser les circums-
tàncies per als perdedors. «Una represión aplastante cualitativa y 
cuantitativamente, planificada y certera, dirigida contra toda posible 
oposición de conducta o ideologia», com apuntava un destacat falan-
gista de l’època. 

La poesia segons Joan Margarit: potser serveix de poc, però la 
vida sense els versos seria encara més espantosa. «No hi ha res més. 
La poesia és ara/ la darrera casa de la misericòrdia.»

 El poeta de Sanaüja assumeix, seré, sense ràbia, amb contenció 
la proximitat de la vellesa i, així mateix de la mort. On s’evoquen 
records de la infantesa, dels pares, de la filla, d’uns paisatges de la 
memòria com una espècie d’antídot contra l’oblit:

«Darrere els vidres foscos hi ha els avets
negres, immòbils, com si fossin prínceps,
en la nit de Nadal. Està nevant.
El reflex de les flames de la llar 
ens va acariciant amb mà invisible.
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És un record, menteix, perquè les coses
en la vida no passen com als contes.
Malgrat això, són útils els records,
perquè així somiem que ens acompanyen
els morts, els nostres morts.
Tu tens els teus. Jo els meus.
Però la noia és de tots dos.
Som un a cada banda d’una tomba.»

Hi ha una tristesa lúcida en Margarit, una intel·ligència desen-
cantada que no té cap por de dir les coses pel seu nom (la mort, la 
vellesa, la por cap al present sense futur), i que el seu escrutini 
demoledor, de vegades, salvatge, rescata el que és essencial: la me-
mòria, la bellesa terrible del món i l’estima:

«No són coses de vells. Ni desviacions.
És el pinyol rogenc, negrós i dur
del préssec que, afamat, ja m’he menjat
però que encara escuro dins la boca
conservant la dolçor del teu amor»

El nostre poeta amb un to pausat, però amb una fortalesa mo-
ral a tota prova, com cisellada sobre pedra picada, no perdona 
l’engany, alimentat de les falses il·lusions que emmascaren el sentit 
de l’existència («Els antidepressius són pesticides. / Sempre són 
falsos els finals dels contes, / perquè no es suïcidin els infants.») 
Som nàufrags, inevitablement, a la deriva i la nostra taula de sal-
vació sols pot ser el fet creatiu. En tota l’obra de Margarit, la por, 
és present, però, potser en aquest darrer llibre és més palesa. Un 
monstre que et rosega per dins. Contra ella sols pots lluitar amb el 
coneixement, per aigualir-la, per rebaixar-la, però sense remei, 
sempre hi serà. L’enemic no és la mort, sinó la por a la mort. El 
que ens paralitza, el que ens destrueix.
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Quan fa acte de presència el vendaval que ens fa trontollar, ens 
adonem de com de fràgil és el nostre equilibri i com sense saber-ho 
et trobes a la intempèrie. Kateb Yacine, un dels poetes algerians 
contemporanis més emblemàtics, comparava sovint el poeta amb 
un boxador, potser fos perquè estava disposat a rebre colps com 
també, encara que molt menys com tots sabem, a donar-los. Així 
mateix la imatge expressava, d’altra banda, tant l’entusiasme de les 
victòries per punts com el desencant de les derrotes per ko. No és 
cap solució, però quan t’empares en la poesia, en la literatura, en 
l’art, en la meditació personal, en aquesta manera d’autoconèixer-
te, i de conèixer els altres, ens ajuda a ser un poc millor, fins i tot, 
pots suportar-ho millor. Aquest coneixement, la raó ens adverteix 
que res no hi podrà perdurar per molt que ens hi esforcem. Contra 
aquest desert, l’única lluita és l’escriptura, la lectura de la qual 
parlavem fa un moment, els afectes, els records, els moments vis-
cuts... ja que el pas del temps, l’oblit, sense remei ens devora. Per 
tant, ens queda navegar amb dignitat entre les batusses de la vida, 
com molt bé fa i ens mostra el llibre de Joan Margarit. Ens ajuda 
a saber que no estem tots sols. I no és ben poca cosa. 

Moltes gràcies. 










