
Premis de la Crítica de l'AELC, 2009

P
re

m
is

 d
e 

la
 C

rí
ti

ca
 d

e 
l'A

E
LC

 2
00

9

Premis de la Crítica de l'AELC
2009

Associació d’Escriptors en Llengua Catalana





AELC
ASSOCIACIÓ D’ESCRIPTORS 
EN LLENGUA CATALANA

Quaderns Divulgatius, 37

Premis de la Crítica de l'AELC
2009

Barcelona, 2009



Aquest trenta-setè Quadern Divulgatiu de l’AELC 
està patrocinat per

© dels autors
Primera edició: octubre de 2009
Dipòsit legal: B-36.322-2009
ISSN: 1885-2734
Edita: Associació d’Escriptors en Llengua Catalana
Canuda, 6, 5è (Ateneu Barcelonès)  08002 Barcelona
E-mail aelc@escriptors.cat    http://www.escriptors.cat
Realització: Insòlit, Barcelona
Impressió: La Impremta Ecològica, Barcelona

Qualsevol forma de reproducció, distribució, comunicació pública o transformació d'aquesta obra 
només pot ser realitzada amb l’autorització dels seus titulars, llevat d’excepció prevista per la llei. 
Dirigiu-vos a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necessiteu 
fotocopiar o escanejar fragments d'aquesta obra.



Sumari

11
Presentació

Guillem-Jordi Graells

15
PREMI JOSEP M. LLOMPART DE POESIA «CAVALL VERD»

Les terrasses d’Avalon, Miquel Cardell

17
El somni d’un rei absent

Bartomeu Fiol

20
La realitat i el desig

D. Sam Abrams

23
PREMI RAFAEL JAUME DE TRADUCCIÓ POÈTICA «CAVALL VERD»

Ofici de paciència, Eugénio de Andrade
Traducció d’Antoni Xumet



25
El poeta de les coses mínimes

Pere Calonge

27
Un Déu amb veu afinada

David Castillo

30
Cuestión de tiempo

Jordi Galves

33
PREMI DE LA CRÍTICA DELS ESCRIPTORS VALENCIANS 

DE NARRATIVA

ex aequo
Silenci de plom, Salvador Company

Cementiri dels anglesos, Isidre Martínez Marzo

Silenci de plom
37

L’atracció per l’abisme
Xavier Pla

41
Galeries d’espills
Francesc Calafat

44
Salvador Company torna al seu univers literari

Vicent Usó



Cementiri dels anglesos
49

Fantasmes de Terranova
Josep Bertomeu Moll

52
Dénia novel·lesca

Ximo Espinós

55
PREMI DE LA CRÍTICA DELS ESCRIPTORS VALENCIANS DE POESIA

ex aequo
Gradual, Josep M. Balbastre

Rebel·lió de la sal, Teresa Pascual

Gradual
59

El cant dels pelegrins
Manel Rodríguez Castelló

Rebel·lió de la sal
(Vegeu: Premis de la Crítica Catalana)

65
PREMI DE LA CRÍTICA DELS ESCRIPTORS VALENCIANS D’ASSAIG

Adéu, Boadella, Isabel-Clara Simó

67
Que clara és la Isabel!

Jordi Coca



69
Simó vs. Boadella. Segon «round»

Robert Juan-Cantabella

73
PREMI DE LA CRÍTICA DELS ESCRIPTORS VALENCIANS DE TEATRE

Deesses per nassos, Antoni Torreño

75
Deesses per nassos

Marina Vera

77
PREMI DE LA CRÍTICA CATALANA DE NARRATIVA

El professor d’història, Joan-Francesc Mira

79
El planeta Mira
Melcior Comes

82
Desembalant la meva biblioteca

Xavier Pla

85
Una lliçó memorable

Lluís Muntada

91
Presentació del Premi a l’Ateneu Barcelonès

Joan-Josep Isern



99
PREMI DE LA CRÍTICA CATALANA DE POESIA

Rebel·lió de la sal, Teresa Pascual

101
El brandar de les palmeres

Antoni Gómez

104
Poesia recent
Carles Mulet

105
Les paraules del silenci

Laia Climent

108
Inventari de silencis 

Presentació del Premi a l’Ateneu Barcelonès
Lluïsa Julià





11

Presentació
Guillem-Jordi Graells

Un any més, l’Associació d’Escriptors en Llengua Ca-
talana publica el seu quadern divulgatiu dedicat als premis 
a obra publicada en els quals està implicada: els Cavall 
Verd de poesia i de traducció poètica, els de la crítica dels 
escriptors valencians –en narrativa, poesia, assaig i teatre– 
i els de la crítica catalana de narrativa i poesia. I ho fa per 
glossar les obres premiades a través d’alguns dels comen-
taris crítics i periodístics que van generar en el moment de 
la seva aparició, una de les millors maneres d’assenyalar els 
mèrits que les van fer triar pels membres dels jurats, i 
també per contribuir a difondre la tasca de la crítica lite-
rària, tan sovint exercida damunt de papers efímers i que 
s’aplega en volum perdurable menys del que caldria, segu-
rament.

La trajectòria, i el prestigi, assolits per aquests premis 
no cal pas ponderar-los. Han esdevingut, en les dues con-
vocatòries, illenca i valenciana, una sòlida referència que 
destaca alguna de les aportacions cabdals en l’any literari 
anterior, mentre que pel que fa als premis de la crítica 
catalana, l’AELC col·labora amb la secció catalana de 
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l’associació espanyola de crítics literaris, per fer possible la 
continuïtat d’aquests guardons de llarguíssima trajectòria, 
en els quals des de fa molts anys figuren en peu d’igualtat 
les expressions literàries en les diverses llengües estatals, de 
manera que, almenys en aquesta ocasió, es pretén una visi
bilització paritària de les lletres gallegues, basques i cata-
lanes al costat de les que s’expressen en castellà.

Ja ha estat remarcat anualment per alguns dels presen-
tadors d’aquests volums, però convé insistir en algun dels 
punts que criden més l’atenció. I en primer lloc, el man-
teniment de la tendència a la «regionalització» literària, 
amb una preocupant manca de circulació dels productes 
entre les diverses regions de l’àmbit lingüístic, fet que té 
com a corol·lari una escassa divulgació d’algunes obres 
destacadíssimes i, com a conseqüència, també sovint una 
manca de ressò crític en la premsa d’una zona respecte a 
la producció de les altres. La tasca benemèrita d’algunes 
publicacions i la voluntat d’estar amatents a tota la pro-
ducció d’alguns crítics, si bé relativitzen aquesta creixent 
incomunicació són molt lluny de constituir una situació 
de normalitat, segurament difícil quan no està norma
litzada la societat de la qual sorgeixen i van adreçades 
aquestes obres.

En canvi, és positiu i simptomàtic que els guardons que 
contemplen la producció global en llengua catalana hagin 
estat per a autors illencs i valencians, i no sempre en els 
gèneres que, suposadament, són «forts» aquests territoris. 
Podem afirmar que aquesta «normalització» sí que fa anys 
que ha estat assolida, i que el conreu poètic i narratiu a les 
Illes i al País Valencià ja fa temps que ni és subsidiari de la 
producció principatina ni, tampoc, n’ha d’envejar absolu-
tament res. Per això resulten més de doldre les restriccions 
en la circulació d’obres editades entre els diversos territoris, 
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ja que provoquen no únicament unes mancances en l’oferta 
que té a l’abast el lector de cadascuna de les nostres regions 
sinó que aquest coneixement sovint fins és molt precari 
entre els mateixos professionals, potser no tant en el món 
de la crítica i dels estudiosos –i encara, caldria veure-ho a 
fons, això– però sí entre els mateixos escriptors i escriptores.

Finalment, és una satisfacció poder contribuir a una 
major difusió dels textos crítics aquí aplegats, en algun cas 
rescatats de publicacions d’abast força limitat. Si bé és cert 
que actualment moltes d’aquestes plataformes són consul-
tables en xarxa i, per tant, queden totalment minimitzats 
els tradicionals problemes de distribució i abast, també ho 
és que el seu grau de coneixement és algunes vegades una 
mica precari, com a resultat del seu origen en suport tra-
dicional poc difós o d’àmbit de difusió restringit. I per 
desgràcia, l’allau de nova informació que es fa assequible 
cada dia, cada hora a la xarxa no sempre és abastable ni, 
per tant, hi ha garanties que arribi a cercles molt més 
amplis, si no és per casualitat i gràcies als cercadors espe-
cialitzats. 

I encara caldria afegir el paper creixent –fins al col·lapse– 
dels blocs, on proliferen els comentaris crítics de tota mena 
per part de lectors corrents o, almenys, no pertanyents a 
la «crítica» consagrada, que susciten noves realitats i una 
difuminació cada cop més estesa entre l’ofici de la crítica 
especialitzada i la vocació dels internautes lletraferits o, 
simplement, bons lectors –com bons espectadors, oients, 
etc.– que ofereixen lliurement els seus comentaris, en la 
majoria de casos sense pretensions, però en altres com 
a nova plataforma en l’exercici d’una funció crítica que, 
potser, veu desdibuixats els seus contorns tradicionals, a 
mesura que a les plataformes habituals s’hi estan sumant 
massivament aquests nous formats, gèneres i formes 
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d’expressió i comunicació. Potser, doncs, en properes edi-
cions d’aquest quadern anual no serà estrany trobar-hi un 
d’aquests comentaris blocaires, de la mateixa manera que 
ara ja no sobta ningú trobar en solapes, contracobertes o 
faixes promocionals de llibres frases, judicis o expressions 
extretes d’aquest origen i amb signatures no sempre gaire 
«homologades».

En qualsevol cas, això demostra que també aquest 
gènere de les lletres experimenta evolucions fa uns anys 
impensables i se sotmet a noves necessitats, adaptant-se i 
evolucionant com, de manera inevitable, forçosa o entu-
siasta, estem fent tots diàriament des de fa més de dues 
dècades i en tants i tants àmbits de la nostra vida profes-
sional o privada. Tant de bo també en això siguem capaços 
de no perdre el tren, de manera col·lectiva i també indivi-
dualment.



PREMI JOSEP MARIA LLOMPART DE POESIA

«CAVALL VERD»

Les terrasses d’Avalon
(Ed. Moll)

Miquel Cardell
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El somni d’un rei absent
(Diari de Balears, 9 de maig de 2008)

Bartomeu Fiol 

El practicant rigorós de la parenta pròpia i rica, per molt 
ocasional que forçosament hagi d’esser, ha d’esser encara 
més fidel, fidel a les seves concepcions, a les seves vivències, 
en definitiva a la seva escriptura. Tal és el cas de Miquel 
Cardell, en Les terrasses d’Avalon, que acaba de publicar 
l’editorial Moll, però datat 1992-1997. Es tracta, sens 
dubte, d’un recull d’una sensibilitat colpidora i esplèndida, 
en el qual profunditza elegantment –en el sentit etimolò-
gic d’aquest terme– en una temàtica ja encetada en el 
quadern del mateix títol –el número 28 de la col·lecció 
«Poesia de paper»–, publicat el febrer de 1995 conjunta-
ment per Sa Nostra i la Universitat de les Illes Balears. Tant 
la primera versió, de 1995, com la perfeccionada i com-
pletada d’ara tenen el seu origen últim en la matèria de 
Bretanya, el personatge llegendari bàsic de la qual és el rei 
Artús, un mite que està basat, segons alguns especialistes, 
en un cabdill bretó de nom romà que, devers el segle V o VI 
hauria lluitat contra els invasors anglesos i saxons de l’illa 
que ara coneixem com la Gran Bretanya. Aquesta matèria 
de Bretanya va donar lloc, durant l’Edat Mitjana, a un 
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nombre ingent d’obres per part d’escriptors com Thomas 
Malory, Geoffrey de Monmouth, Geoffrey Chaucer, 
Chrétien de Troyes, Wolfram von Eschenbach etc., incloent 
el nostre Guillem de Torroella. Però a Miquel Cardell el 
que, ja fa més de quinze anys, va mobilitzar-lo amb la 
força que el lector pot constatar va esser el no manco mí-
tic lloc de l’enterrament del rei Artús o Artur, Avalon, o 
Insula Avalonis, una illa de mitologia celta situada en algun 
lloc de les Illes Britàniques, encara que tampoc està gens 
clar que realment es tractés d’una illa ja que, abans que la 
planura de Somerset fos dessecada, existia un pujol, amb 
el nom de Glastonbury Tor, que ho semblava per estar 
rodejat d’aigües pantanoses. Les restes d’Artús haurien 
estat descobertes el segle VII en un bagul de roure portant 
la inscripció Hic jacet sepultus iclitus rex Arthurus in insula 
Avalonia, per a esser novament enterrades sota l’altar major 
de l’abadia de Glastonbury i esdevenir un poderós atractiu 
per als pelegrins de l’època. I també és important esmentar 
que, segons algunes llegendes d’aquest cicle, Artús d’algu-
na manera ha de ressuscitar i retornar d’Avalon com a rei 
d’Anglaterra (com en una mena de sebastianisme avant la 
lettre).

Miquel Cardell s’hi refereix quan al poema I d’Insula 
Avalonis es demana i ens demana: «… Per quina porta / ha 
d’arribar, i què serà, i des d’on, / el que esperam a la blan-
ca Avalon?» Amb la particularitat, que crida l’atenció, de 
considerar aquesta com si fos la nostra illa. Així, Avalon 
ja no seria sols el lloc de procedència ans també el d’arri-
bada. Avalon hauria esdevingut, com ens diu a un altre 
indret, «la planeta de l’espera». I és que «l’anunciat fa temps, 
tan necessari, / l’impossible alçament de llum esperançada 
/ sobre aquest llarg eclipsi, no podríem?». No podríem, 
«una ínfima llavor», no podríem conrar-la, i que esdevingui 
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«l’anunciat fa temps, tan necessari», aquest és l’interrogant 
obsessiu. Artús, pel nostre poeta seria una mena de profe-
ta de l’esperança, i la mestria del seu discurs li permet 
mostrar-nos-ho sols amb dos versos: «Reposa Artús en 
terra de filferros. / Entre pedra i escuma dorm i calla.» No 
essent-me possible, en l’espai que em queda, donar un 
testimoni realment vàlid de les virtuts d’aquesta parenta 
rica, no em queda altre recurs que transcriure’n dues es-
trofes magistrals: «Com qui ha pujat als ascensors del 
somni, / i ha viatjat pels astres i les mines, / després tot 
d’una l’or de les victòries, / avar dels dons del vol, de la 
durada / d’un ara del silenci de les coses / badant-se entre 
el batec i la mudança, / a les terrasses de l’embriaguesa, // 
diu que debades esperam la barca / de missatger, que no 
hi ha tal paraula / certa, vera, total, definitiva, / que és una 
illa recòndita i absorta, / sense ahir ni demà, el temps de 
l’espera, / que un rei absent somia el nostre somni.» Però 
no és sols una qüestió d’una manca d’espai: la veritat és 
que ens trobam amb una poesia d’una tal qualitat que no 
pot esser dita més que per ella mateixa.
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La realitat i el desig
(Avui. Cultura, 11 d’octubre de 2008)

D. Sam Abrams

És molt impressionant observar el moment precís en 
què un poeta descobreix la seva autèntica veu i passa de 
ser un autor discret a ser un autor determinant. En el cas 
del poeta Miquel Cardell (Llucmajor, 1958), el moment 
va ser el 2000, quan va publicar Sota la volta de ferro, i ara, 
amb Les terrasses d’Avalon, no ha fet altra cosa que confir-
mar la bona direcció de la seva obra. Indubtablement, el 
nou poemari de Cardell és un dels llibres més destacats de 
l’any poètic en curs. 

D’entrada, Les terrasses d’Avalon guanya la nostra admi-
ració per la seva ambició intel·lectual. Cardell no es talla 
gens i posa la llegenda del rei Artús i la mítica illa d’Avalon 
com a elements unificadors del poemari. És molt fàcil fer 
el turista intel·lectual i omplir un poemari de referències 
culturalistes, però és molt difícil agafar un motiu de pes 
de la cultura universal i utilitzar-lo sense desmerèixer, com 
ho fa el nostre poeta. 

Per Cardell, Avalon representa una mena d’absolut al 
qual els éssers humans aspirem mig sabent que no hi 
arribarem mai. De fet, el llibre de Cardell està construït 
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sobre tres nivells de vivències humanes que s’entrellacen: el 
nivell absolut representat per Avalon, el nivell del desig que 
ens esperona en tot moment i el nivell de la realitat que ens 
envolta, sense subterfugis. El nostre poeta, d’una manera 
punyent i emocionant, ens demostra que al llarg de les 
nostres vides ens debatem entre aquests tres nivells i sovint 
ens perdem en la dialèctica i deixem passar moments de 
bellesa i felicitat sense adonar-nos-en. En definitiva, la 
vida està en el joc, sense que ens arribi a superar. 

Les terrasses d’Avalon també ens guanya pel seu mestrat-
ge artístic. Un mestratge artístic que es manifesta de dues 
maneres que es perceben a cada pàgina del llibre: un do-
mini insòlit de les possibilitats expressives de la llengua i 
un domini d’una de les formes més difícils, el poema llarg. 

Creguin-me, no deixin que res els deturi de llegir aquest 
magnífic llibre!





PREMI RAFAEL JAUME DE TRADUCCIÓ POÈTICA

«CAVALL VERD»

Ofici de paciència
d’Eugénio de Andrade

(El Gall editor)

Antoni Xumet
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El poeta de les coses mínimes
(Levante. Posdata, 27 de juny de 2008)

Pere Calonge

Si Cardoso Pires explica bona part de la narrativa 
portuguesa actual, Eugénio de Andrade és un dels pilars 
indiscutibles pel que fa a la poesia. Autor d’una lírica 
lluminosa, a les antípodes de qualsevol barroquisme o 
del mínim excés formalista. Amb un llenguatge trans-
parent, que busca mostrar el batec de la quotidianitat, 
de les realitats més mínimes, per erigir-se en una cele-
bració del goig de viure. I amb la importància cabdal 
que atorga a la paraula: pesada i tornada a sospesar per 
aconseguir veritables miniatures de gran potencial líric 
i musicalitat. 

Una idea que, en aquest Ofício de Paciência original 
de 1994, es fa explícita des del títol: poesia com a ofici i 
com a paciència, el treball de qui s’està a l’espera, d’aquell 
que –com és el cas del poeta portuguès– és capaç d’atu-
rar-se, de contemplar en una lenta recerca de la vida els 
tresors que amaga; de detenir la mirada en els detalls més 
minúsculs. De cantar les coses senzilles, més aparentment 
insignificants, i mostrar-les sota una nova llum que les 
transforma, que les retorna a la categoria que veritable-
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ment posseeixen. En definitiva, l’antídot de l’hàbit de 
passar per les coses sense veure-les. 

Així, dos temes esdevenen recurrents en aquests poemes: 
d’una banda, la pròpia poesia, la paraula com a eina per a 
accedir al món; i d’una altra, l’encaix de l’ésser humà en 
l’entorn, la relació de l’home amb la vida que l’envolta –la 
casa, la natura, la terra, les estacions... També el pas del 
temps, com a tema que connecta els altres dos: l’evocació 
de la infantesa com un paradís que la paraula fa possible 
de reviure constantment; i l’assumpció de la maduresa 
vital, en què justament juga un paper decisiu aquella pos-
sibilitat de fer present el passat mitjançant la poesia. 

Ofici de paciència és una nova mostra de la poesia es-
sencial d’Andrade, d’una poesia elemental –en el sentit 
literal– que es presenta amb l’aparença formal més simple. 
Poemes breus i molt depurats, cisellats amb rigor i amb 
obstinació fins a reduir-los a l’essència. Una condensació 
i una pulcritud, doncs, que ben sovint adopta la contun-
dència de l’aforisme, però sense caure mai en la proposta 
hermètica: ben al contrari, poesia diàfana que combina la 
saviesa amb la puresa. En aquest sentit, la cita de Mies van 
der Rohe que encapçala l’obra n’és un leitmotiv ben explí-
cit: «Menys és més». La divisa escaient per al poeta de la 
síntesi, per al que fa servir la brevetat com una eina d’hu-
militat, com una arma contra els excessos. 
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Un Déu amb veu afinada
(Avui. Cultura, 5 de juliol de 2008)

David Castillo

Vaig conèixer Eugénio de Andrade fa 23 anys a casa 
d’Ángel Crespo i Pilar Gómez Bedate quan la parella es 
plantejava abandonar la Universitat de Puerto Rico, on 
havien passat llarguíssims anys, i instal·lar-se definitiva-
ment a Barcelona. L’Ángel era un home generós i entu-
siasta, amb la porta i la curiositat sempre obertes. No 
resultava estrany que et proposés tota mena d’iniciatives, 
fins i tot a galifardeus com jo, que tot just començava. 
Crespo em va concertar una cita amb Andrade, que havia 
sigut introduït pel poeta manxec al castellà en diferents 
antologies i en un volum de la col·lecció de poesia de 
Plaza & Janés, que dirigia Enric Badosa. Andrade era 
d’un altre tipus de poetes, més egocèntric i reservat, sem-
pre amb el jo disposat a negar beneficis i influències, d’una 
austeritat que era una forma d’entendre la vida. A pesar 
de les seves rareses, Andrade acabava per ser entranyable 
i ha sigut una peça fonamental de la modernitat de la 
poesia portuguesa, la que va de Pessanha, Pessoa i Sa 
Carneiro fins a Cruz, Fiama i Neto Jorge passant per 
Cessariny, Ramos Rosa, De Sena i Helder, per esmentar 
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els que recordo de memòria, és a dir, una tradició reno-
vadora entre el realisme i el simbolisme, que Andrade va 
representar al llarg de la seva trajectòria com una figura 
de primera magnitud. 

Des d’aquella primera trobada, he coincidit amb An-
drade en trobades, recitals i presentacions. Una de les més 
entranyables va ser quan Vicent Berenguer li va traduir 
Matèria solar. Després Manel Guerrero li publicaria Osti-
nato rigore a Edicions 62 i Xulio Ricardo Trigo ho faria 
amb Ran del dir a la dinàmica col·lecció de poesia de Pagès.
Volums fets per poetes i crítics militants que provocaven 
un fet insòlit, que un poeta viu d’àmbit internacional 
tingués tres llibres traduïts al català. Dissortadament, el 
poeta ens va deixar el 2005 i no ha pogut veure una altra 
joia, aquest Ofici de paciència, que presenta en una elegant 
edició bilingüe el mallorquí Antoni Xumet. Ofici de pa
ciència és un llibre de plenitud d’Andrade. Ens hi mostra 
totes les seves virtuts: el gest estoic, el misticisme quotidià, 
la manera reposada de mirar la vida... Com quan ens parla 
de l’innominable dient-nos «mai als nostres llavis vares 
acostar l’orella». Potser el poeta sabia que també formava 
part d’aquells déus que els versos retenen en petites ins-
tantànies: una tarda d’estiu, una merla, la llum meridional, 
el nus de l’ombra o quan silent escriu: «Sento sobre les 
paraules caure la pluja.» 

Ofici de paciència és una bona manera d’entrar en l’uni-
vers d’un poeta que va començar a publicar el 1942, que 
va ser interlocutor de Cernuda i que ha estat un pont en-
tre la poesia clàssica grega i la modernitat de Baudelaire, 
Verlaine i Rimbaud, poetes que va citar sempre. 

M’agrada quan s’explica mentre ens explica la seva teo
ria del vers en vers: «D’arrossegament no hi ha poesia; / 
no hi ha vers / per més menyspreable / que no aspiri al 
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més alt: estrella / o fanal il·luminant l’ésser / de la paraula. 
/ Així el gripau: en la lenta i innocent / i desmesurada 
mirada de la granota / les aigües són de vidre.»
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Cuestión de tiempo
(La Vanguardia. Culturas, 30 de juliol de 2008)

Jordi Galves

Una de las frases que me irritaban en mi juventud, allá 
por los años en que trabajaba de camillero en un hospital, 
era la que proclamaba solemnemente algún médico a 
unos familiares inquietos por el devenir de un enfermo: 
«Debemos esperar a que la enfermedad haga su curso»; a 
veces, más esperanzadoramente se hablaba del curso de 
«la terapia». La frase se me antojaba una variante desver-
gonzada y cínica del irónico tema «Dime con quién vas 
y así lo sabré», esto es, una celebración enfática de lo 
evidente. Con el tiempo, he mudado de opinión. Bien 
es cierto que, a toro pasado, el futuro desconocido deja 
de serlo, que la semántica sigue siendo la misma, sí, algo 
desvergonzada –«Es cosa clara que si vas al espejo / verás 
tu cara» dice Perogrullo–, pero en mi ardor guerrero de 
juventud no me había dado cuenta de lo importante que 
es reconocer el poder del nemoroso paso del tiempo, de 
la actitud serena hacia el devenir, de lo que vale el «oficio 
de paciencia» del que habla Eugénio de Andrade (1923-
2005), uno de los grandes poetas lusos de radiante y fe-
cunda memoria. 
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El paciente –el que está enfermo o simplemente el que 
esperando es el que se detiene en la estación o en la cola de 
la tanda; el paciente tiene algo de bíblico, de ancestral. Su 
conocimiento quizás resulte poco sofisticado para algunos, 
pero es eficaz, porque da a la observación de los detalles el 
protagonismo de la espera. El paciente es el que entre dos 
sucesos mayores, lo anterior y lo que ha de venir, se detiene 
y prueba a vivir de otro modo, con mayor sosiego, con una 
mirada diferente porque no es depredadora sino interior y 
provechosa. 

En Andrade está ese oficio, algo que se aprende, el po-
der de la compañía de la naturaleza, los árboles del cami-
no, el clima imposible y siempre vencedor de todo y todos, 
el absoluto dominio del color azul en el paisaje atlántico, 
en el paisaje invernal, en nuestro romanticismo crepuscu-
lar. Y está lo irónico, el rumor de las espigas, que nos llevan 
a Roma, la lluvia que nos recuerda a Verlaine, junto a los 
olivos de Virgilio ni más ni menos que en Manhattan, o 
una luna surrealista que se inclina ante nuestros ojos por 
acción del viento. 

El lema es claro, y es difícil de seguir como sucede con 
todos los lemas verdaderos: «Contenta-te com ser, hoje /
amanhã / outro dia, esta luz, breve.»
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L’atracció per l’abisme
(Avui. Cultura, 20 de desembre de 2008)

Xavier Pla

Al fascinant Diccionari dels llocs imaginaris dels Països 
Catalans, Joan-Lluís Lluís explica que a Benborser, un mo-
dest poblet del Camp del Túria, al País Valencià, els seus 
habitants van patir, a finals del segle XX, una amnèsia pro-
gressiva. Els homes i les dones de Benborser havien oblidat 
tot el que tenia relació amb el poble, i fins i tot el seu nom. 
També eren ells els principals culpables de la seva mala 
reputació, i quan sentien el nom de la localitat repetien 
automàticament «quatre cases i un carrer». Benborser és un 
poble fictici que conviu amb topònims reals i que, natural-
ment, no apareix en cap enciclopèdia (fins i tot la seva 
entrada va ser retirada de la Viquipèdia). Però, abans que 
perdessin la memòria, un dels motius d’orgull dels habitants 
era ser del poble natal de l’escriptor Eveli Volero. Aquest 
nom només apareix referenciat com a personatge de ficció 
de Salvador Company (València, 1970), autor fins ara dels 
llibres de narracions El cel a trossos (2001) i Lawn tennis 
(2004) i de la novel·la Voleriana (2002). Evelio Volero, a 
més, és el pseudònim amb què ell mateix va publicar el seu 
primer llibre, en castellà, titulat El virtuoso (1999). 
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També Eveli Volero protagonitza Silenci de plom, l’úl-
tim llibre de Company, premi Joanot Martortell. És un 
llibre extens i ambiciós, que demostra el domini dels jocs 
i les veus narratives que posseeix l’autor, amb una ten-
dència assagística i una admirable reflexió sobre la me-
mòria històrica i les traces que deixen les empremtes. 

És una novel·la de substrat crític, marcada per Thomas 
Bernhard, una obra que medita obsessivament sobre 
l’absència i la incertesa, sobre la identitat i l’exili, sobre 
els abismes. És un llibre que avança emportat per una 
intriga més interrogativa que anecdòtica, una novel·la 
incisiva que, per la seva voluntat d’estil i per la comple-
xitat dels problemes que planteja, ingressa en el territori 
de l’autoficció mostrant el gust per l’especulació teòrica 
del seu autor. 

Convertida en una impecable maquinària literària, 
Silenci de plom s’infla i es desinfla com un acordió narra-
tiu per poder acollir en el seu si tres trames que s’enca-
valquen i es confonen en el temps i en l’espai. D’una 
banda, en el present de la narració, un home recorda en 
to elegíac i forma de dietari la desaparició de la seva dona 
deu anys abans, una periodista que investigava l’assassinat 
d’un regidor i la seva família, enmig d’una trama de 
corrupció urbanística i de màfies russes. De l’altra, aquest 
mateix home resideix, amb parella i fills, a Anglaterra, i 
tradueix una inquietant novel·la titulada Quiet Lead 
(Silenci de plom, finalment), que, més que una angoixosa 
novel·la de ciència-ficció sobre la desaparició d’una dona 
misteriosa és una mena de faula premonitòria sobre 
l’evolució política i social del País Valencià. I, al mig, se-
guint l’exemple de la insuperable Foc pàl·lid, de Nabokov, 
un llarg poema narratiu en dos-cents dotze decasíl·labs 
titulat precisament 212, que el mateix narrador, juntament 
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amb Sara Volero, es va encarregar d’editar. El poema 
evoca el record del recompte nocturn de la cua de preso-
ners en un camp nazi. 

Poema, preu i tatuatge 

En un joc de miralls i de complexes mises en abîme, 
aquesta imatge revifa atzarosament gràcies a l’anècdota 
d’un preu en anglès sentit en la cua del supermercat, «two 
rounds twelve» i, alhora, d’unes xifres marcades en el braç 
d’un client que compra una ampolla de vi i que remeten 
a les xifres del nombre tatuat dels supervivents dels camps... 
La minuciosa exegesi dels versos de Volero, lluny de ser un 
paratext marginal o un simple exercici de close reading, 
acaba conformant el teixit principal del llibre i donant 
explicació a molts dels ecos temàtics i calcs narratius que 
hi apareixen, en una clara reivindicació de la memòria 
històrica a través de la ficció. 

Potser la qüestió que planteja Silenci de plom és preci-
sament aquest barroquisme paradoxal sobre el qual se 
sustenta. Fa la sensació que Company posa massa coses 
sobre la taula. Endut pel repte de superar (amb èxit) una 
neuròtica espiral de tensió narrativa, immers plenament 
en el seu univers, sembla que l’autor ha acabat oblidant 
que no només ha de ser interessant el que explica (que 
ho és), sinó que ha de tenir l’habilitat d’interessar-hi el 
lector, el qual pot perdre’s ben aviat en la confusió de 
veus, noms, inicials i plans temporals amb què es troba. 
O simplement pot considerar que l’esforç per reconsti-
tuir tots els elements posats en joc potser no li valen la 
pena. A Voleriana, Company ja feia pensar en les novel·les 
de Javier Marías. A Silenci de plom, sembla ben bé que, 
per a bé i per a mal, hagi decidit, ja definitivament, ser 
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per a la novel·la catalana el que l’autor de Corazón tan 
blanco és per a l’espanyola. El que es tracta de veure és si 
els lectors el segueixen.
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Galeries d’espills
(El País. Quadern [València], 15 de gener de 2009)

Francesc Calafat

Salvador Company, flamant guanyador del premi Joanot 
Martorell de Gandia, basteix amb Silenci de plom i els llibres 
anteriors un territori geogràfic propi, Benborser, població 
a tocar de València i on va nàixer Eveli Volero, escriptor 
inèdit i personalitat fonedissa. Tots dos, encara que no ho 
dominen tot, són les fonts que nodreixen la ficció. Aquest 
espai literari escenifica la tensió entre l’afany de conéixer 
i la naturalesa esmunyedissa de la realitat, els abismes i els 
desconcerts del saber.   

Silenci de plom és una novel·la densa, formada per una 
concentració de substrats de tota mena. D’entrada, la 
trama es teixeix sobre tres esferes. En la primera el prota-
gonista rememora elegíacament la seua dona desapareguda 
anys enrere, mentre investigava un cas de corrupció urba-
nística, amb implicacions de la màfia russa, i desemboca 
en l’assassinat d’un regidor i la seua família. El bullit de la 
construcció juga a favor de l’autor, fet que li permet fer 
una paròdia afortunada del cas valencià. Al seu costat 
trobem el narrador, que viu a Anglaterra amb la parella i 
el fill i que tradueix una novel·la de política ficció, on la 
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necessitat de conservar el secret de l’elaboració d’un mi-
neral clau per la supervivència fa que l’estat entre en con-
flicte amb els seus ciutadans. Una ficció que serveix com 
a comentari de la circumstància valenciana. Al mig de les 
dues hi ha l’exegesi del llarg poemari titulat 212 de Volero 
que evoca la vivència d’haver passat pels camps d’extermi-
ni nazi. L’anàlisi és un combat per dilucidar tots els ele-
ments que integren la seua escriptura: la seua matèria, les 
referències històriques i literàries, l’exploració dels signifi-
cats i la reconstrucció de la vida o les vides del pare de 
l’escriptor, que és el fonament del poema. La comprensió 
del poema du, inexorablement, a tractar la personalitat de 
Volero, amant de l’ambigüitat.   

El narrador hi fa un paper ben actiu i mira de descobrir 
les veritats que hi ha al darrere de les aparences. Com un 
detectiu expert, aconsegueix confessions acompanyades 
generalment també d’ombres noves. En aquesta aventura 
del narrador desfilen infidelitats, desaparicions, impostures. 
I sobre aquestes desgràcies ha de refundar la seua vida.

Malgrat tot el que diu el protagonista, en realitat sabem 
ben poc del que és rellevant. Per no saber no en sabem el 
nom i els dels seus ni el lloc on viu. El protagonista no es 
presenta obertament; ens parla des de la penombra. És 
comprensible, per tant, que aquesta immersió en una re-
flexió permanent sobre la identitat i la incertesa, l’estra-
nyament i l’exili, prenga la forma, per usar una expressió 
de l’autor, d’una mise en abîme i cresca enmig dels emmira
llaments que projecten les galeries d’espills que consti
tueixen les diferents esferes de la novel·la. L’ambigüitat és 
el fil que embasta Silenci de plom. De fet, no hi ha un 
centre, sinó tres. Més ben dit: no n’hi ha cap. El lector, a 
mesura que avança en l’espiral de la ficció, lliga caps i 
comparteix també els buits del narrador, i a poc a poc 
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s’apropa a allò que s’amaga: el misteri. Una ficció d’aques-
ta mena ha de ser acompanyada de sinuositats, reserves i 
aplaçaments. Company demostra una manera singular de 
voler combinar sofisticació i accessibilitat. Encara que 
aquest darrer aspecte planteja dubtes respecte als procedi-
ments. En tot cas, Silenci de plom funciona com un rellot-
ge d’alta precisió per tal que el conjunt de tots els meca-
nismes acabe fent rodar plenament la complexitat i els jocs 
narratius de l’obra. És un cúmul d’idees i de sabers litera-
ris. Una bona notícia per als degustadors sense complexos 
de la literatura.
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Salvador Company  
torna al seu univers literari

(Mediterráneo. Cuadernos, 22 de febrer de 2009)

Vicent Usó

No estic d’acord amb aquells que defineixen Silenci de 
plom (Edicions 62), la novel·la amb la qual Salvador Com-
pany (València, 1970) va guanyar el darrer premi Joanot 
Martorell, com una obra de denúncia política, a l’estil de 
la coneguda trilogia de Ferran Torrent sobre València. És 
cert que un dels camins que obre la novel·la de Company 
ens condueix als tèrbols territoris de l’especulació urbanís-
tica, de la corrupció política i la seua connexió, en terres 
valencianes, amb les màfies russes que trafiquen amb dones 
i fan negoci amb el blanqueig de diners. I també ho és que 
la desaparició de la periodista que investiga aquests afers 
–i esposa del narrador– és un dels motors principals de la 
trama. Però no ho és menys que, a poc a poc, els altres dos 
fils del relat –la traducció d’una estranya obra de ciència-
ficció que es titula Quiet Lead i l’aprofundiment en la 
lectura d’un llarg poema d’Eveli Volero titulat 212– van 
adquirint més i més consistència i que, progressivament, 
l’interés pels detalls de la desaparició de la periodista és 
superat per la curiositat d’esbrinar les connexions entre els 
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tres fils de la trena. La llum que les unes aporten sobre les 
incògnites de les altres. 

Així les coses, la dificultat principal de Silenci de plom 
rau a mantenir orientat el lector, enmig d’un allau tal 
d’informacions, d’un joc constant de noms i d’inicials, de 
relacions personals i de referències a fets anteriorment 
explicats, o escassament apuntats, per l’autor; de detalls a 
penes suggerits que caldrà tenir presents per entendre 
certes implicacions. L’empresa és titànica i, tot i que la 
trama està molt ben elaborada, tot i que l’edifici sembla 
consistent, tot i que l’autor aconsegueix –i no era gens 
fàcil– que cada peça encaixe finalment al seu lloc del tren-
caclosques, tot i la cura de Company, el lector no queda 
eximit d’un esforç important per no perdre de vista on es 
troba en cada moment. Val la pena, sense dubtes, respirar 
fondo i capbussar-se amb determinació, mirar enrere si cal 
i no desesperar-se quan l’aparició d’un indici novell ens 
deixa descol·locats. El problema és si l’autor trobarà o no 
molts lectors disposats a pagar el preu que exigeix. Silenci 
de plom és una novel·la complexa, que no es pot llegir 
mentre s’escolta per la ràdio la narració d’un partit de 
futbol, que no permet desconnexions puntuals ni lectures 
en diagonal. Però és també una de les fites més ambicioses 

–en treball físic i en esforç intel·lectual– que s’ha fet darre-
rament a casa nostra. I, a més, està molt ben escrita. Amb 
una prosa pulcra i ben travada, elegant i rica en matisos i 
en recursos, que delata no sols una gran capacitat de nar-
rar sinó també la implicació absoluta de Salvador Company 
amb l’ofici d’escriure. 

Silenci de plom és una immersió més de Company en el 
seu univers literari. De nou, fa ús d’un personatge –Eveli 
Volero– i d’un poble –Benborser– que ja estaven presents 
en obres anteriors (Voleriana, El cel a trossos). I a partir 
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d’aquests referents disposa tres trames que es van creuant, 
que s’alimenten les unes a les altres, fins quallar en un final 
unitari. La triple perspectiva que adopta li permet de 
reflexionar sobre els tripijocs polítics i econòmics que 
devasten el País Valencià, però també sobre el feixisme i la 
vigència (o no) de la memòria històrica i fins i tot elaborar 
una suggestiva anticipació del futur que ens espera, si se-
guim –i res no sembla desmentir-ho– pel mateix camí. 



Cementiri dels anglesos
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Fantasmes de Terranova
(Caràcters, núm. 45, octubre 2008)

Josep Bertomeu Moll

Aquest és el debut d’Isidre Martínez Marzo en el món 
de la narrativa, encara que, dintre del nostre panorama 
literari, és un poeta àmpliament reconegut i amb una 
llarga trajectòria. Un escriptor que, pel que ens dóna a 
entendre, ara fa un pas llargament meditat, ja que aquesta 
novel·la l’enceta a València a les acaballes del segle XX i en 
posa el punt final a Dénia l’any 2005.

Cementiri dels anglesos és una narracció romàntica amb 
una prosa de vegades poètica, sempre culta, rica en voca-
bulari sense fastiguejar, que aconsegueix recrear uns am-
bients exòtics: l’illa de Terranova i la Dénia marinera i 
comerciant de l’època daurada de la pansa. També ens fa 
entreveure geografies llunyanes de noms suggeridors: Saint 
John’s, Old Perlican, Liverpool… Isidre Martínez Marzo 
ens apropa a un món que ja no existeix, amb sorpresa 
inclosa d’un viatge als orígens de la festa de Bous a la Mar.

La saga dels Rankin dóna peu a la ficció literària, igual 
que el Cementiri dels anglesos de Dénia, gairebé un som-
ni bromós, encerclat per propietats privades, amagat, com 
els dimonis que provoquen els naufragis… La novel·la 
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suma sal marina i vents humits, cels oberts, blaus i foscos, 
finalment rojos de sang, i transmet eixes sensacions i altres 
de més íntimes d’uns personatges dotats de sensibilitat i 
vida interior.

El ritme narratiu s’alenteix quan els protagonistes insi-
nuen melangies i estats interiors neguitosos, vora l’abisme, 
que creix com les ones amb les descripcions de naufragis 
o succeïts incontrolats (la degollació de Robert Rankin). 
Un ritme mesurat que endinsa el lector cap a indrets i fets 
potser somniats, de tan lluny que resten aquelles vides i 
aquells paisatges, avui embrutits per l’urbanisme depreda-
dor. En queda l’esperit… que és el que desprèn aquesta 
bona novel·la, un esperit ja intuït en els poemes i novel·les 
de Maria Ibars i que amb la prosa d’Isidre Martínez pren 
cos, ja en forma de muntanya –el Montgó que tot ho veu, 
que tot ho comprèn–, ja en forma d’aigua –el Mediterrani 
no sempre una bassa d’oli, que modela hàbits i vides, ban-
cals de ceps a la seua vora, comerços cap a altres mars 
solcats per mítics vaixells.

En aquells temps, de mitjans del segle XIX en avant, 
motius religiosos explicaven també l’existència del Cemen-
tiri dels anglesos, ja que l’Església Catòlica encara negava 
la sepultura dels protestants i a les persones catòliques que 
no practicaven, però l’escriptor els eludeix, potser perquè 
les seues criatures són massa nobles i no poden reparar en 
aquestes misèries: Robert, John, Catherine estan immersos 
en una lluita, mai declarada, per conèixer-se ells mateixos 
i trobar sentit a les seues vides, o la ubicació personal, en 
una societat encara molt exposada a la fam i les malalties, 
a la intempèrie dels antulls de la natura.

Com a contrapunt, menció especial mereix el personatge 
de Charles Rankin, cosí de Robert i John, el qual estava 
al capdavant d’un magatzem de pansa des de molt jove, i 
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amb tot tipus de responsabilitats, incloses les matrimoni-
als i financeres, i que emprèn un llarg viatge a la deriva pel 
carrer de «les Xiques» (avui «Quevedo») i pels casinos 
deniers fins gairebé arruïnar el negoci familiar. Ell ja havia 
aconseguit conèixer-se: era Charles, el dissolut de la saga 
dels Rankin, i ho acceptava amb resignada fatalitat.

Reginald Rankin, el xiquet llargament desitjat de Cathe
rine i John, soterrat al cementiri després del seu traspàs a 
causa d’una disenteria, abans de complir un any, i el record 
de l’absurd assassinat de Robert, fascinen una creïble turista 
canadenca que en temps actuals revisa les tombes i les 
vides d’uns fantasmes que li pertanyen: els seus avantpas-
sats.

També s’esvaïren com fantasmes el comerç de la pansa 
de Dénia i els grans bancs de bacallà a Terranova.

Excel·lent narració d’Isidre Martínez. Qui podria pen-
sar que és la primera novel·la d’un debutant!
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Dénia novel·lesca
(Información [Alacant], 26 de febrer de 2009)

Ximo Espinós

En la segona meitat del segle XIX, Dénia era una ciutat 
puixant gràcies al negoci de la pansa. En el seu port hi 
havia un continu tràfec de vaixells que l’exportaven arreu 
del món, amb especial predilecció pel mercat britànic i 
americà. Mariners i comerciants poblaven els seus carrers 
i tavernes impregnant-la de l’inconfusible encant dels 
ambients portuaris. No hi ha dubte que aquesta Dénia 
posseïa un irresistible encant novel·lesc. Com no imaginar 
històries de sabor colonial i aventurer? La primera mostra 
ens la dóna Jesús Moncho el 2006 amb Port d’Est, una 
novel·la treballada amb delicadesa d’orfebre, que sap cap-
tar perfectament l’ambient cosmopolita i bulliciós de 
l’època amb el rerefons d’una història d’amor. No menys 
interessant i encertada és la novel·la que ens ocupa, Ce-
mentiri dels anglesos, d’Isidre Martínez Marzo. Autor d’una 
extensa i guardonada obra poètica, amb aquesta primera 
incursió narrativa condueix amb molt bon pols el relat de 
la vida de dos germans de Terranova que, per diversos 
avatars del destí, acaben vivint a Dénia, tot cercant nous 
al·licients a la seua vida. Sobre aquest canemàs de novel·la 
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marinera, tan poc freqüent a les nostres lletres, es teixeix 
una subtil història intimista, en què el món interior de 
l’inquiet germà menut i la relació amorosa de l’assenyat 
germà gran corren paral·lels, contrapuntejant-se hàbilment. 
L’ambient nòrdic de la Terranova natal està reconstruït 
amb una credibilitat sorprenent, així com les rígides rela-
cions familiars contra les quals es dibuixen les vides dels 
protagonistes. Tot plegat ens evoca les novel·les romànti-
ques anglosaxones, que Isidre Martínez Marzo deu conèixer 
bé en tant que traductor de poesia anglesa. L’anècdota que 
encapçala l’obra resulta d’una gran eficàcia literària, tot 
lligant els fets del passat amb el present i tenyint el llibre 
d’una suau malenconia. La narradora inicial és una des-
cendent actual de la família de Terranova que viatja a 
Dénia tot cercant el rastre dels seus avantpassats, que re-
posen al cementiri dels anglesos que dóna títol a l’obra. A 
partir d’aquest pròleg, que potser haguera estat interessant 
reprendre a la fi de la història, se’ns obre la porta a aques-
ta novel·la d’una Dénia romàntica i aventurera, encara 
plena de possibles relats. No cal, però, remuntar-se tan 
lluny. Crematorio, de Rafael Chirbes, ens ha parlat recent
ment, amb una força devastadora, d’una Dénia molt més 
pròxima, la de l’especulació urbanística i la corrupció 
política. Material per inspirar-se, per desgràcia, no en 
falta.
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Rebel·lió de la sal
(Pagès)

Teresa Pascual





Gradual
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El cant dels pelegrins
(Saó, abril de 2008)

Manel Rodríguez-Castelló

La paraula que dóna títol a aquest commovedor i 
magníficament tramat llibre de Josep Maria Balbastre, 
gradual, significa també cant responsarial i, en l’antiga 
traducció grega de la Bíblia, càntic de pelegrinatge, en 
al·lusió als graons que calia pujar dins el temple a Jerusalem.

Precedit per Batuta dels ossos (2004) i Opòsits (2006), 
premis Francesc Bru de Canals i Antoni Ferrer de l’Alcú-
dia de Crespins respectivament, ambdós en edicions locals 
de distribució dubtosa, el llibre de Josep Maria Balbastre 
(Ròtova, 1964) que avui ens ocupa, és una peça única en 
el panorama líric català, fruit d’una veu en plena madu-
resa que hem d’escoltar amb molta atenció. No crec, d’una 
banda, que es trobe en tota la geografia catalana un llibre 
que tinga en la Shoah el motiu central i últim de desen-
volupament poètic, o que el tinga en el grau d’extensió i 
profunditat amb què ací és plantejat. Valdria la pena 
rastrejar-ho amb rigor, però llevat de l’obligada referència 
a Espriu, en qui la inspiració en la mitologia jueva hi 
actua com una metàfora no per universal menys ancorada 
en els avatars històrics del nostre poble, a penes em vénen 
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al cap, a rajaploma, alguns poemes de Ressenya (2001) del 
barceloní Sergi Jover, o certs ecos d’Antoni Ferrer. Siga 
com siga, no m’estic de qualificar Gradual com una apor-
tació major a la denominada literatura de la Shoah, i al 
capdavall al tema del dolor humà, digna de figurar al 
costat de Celan o Gelman, poetes d’universos tan distants, 
i com una obra que dóna resposta positiva a la qüestió 
d’Adorno. Ningú, fet i fet, a qui tremolés la veu o acarés 
el poema amb por de tallar-se amb el seu ferro rovellat, 
no podria haver-se enfrontat amb un repte com aquest i 
eixir-ne il·lès, poèticament il·lès, humanament crescut 
gràcies al compromís i el rigor del bon ofici, a la música 
interpretada per una veu autèntica. I heus ací el primer 
risc, donar veracitat al dolor universal des del propi cos i 
la pròpia gola, assumir el cant com un combat contra 
l’oblit tot sabent que «Dir la paraula dolor no fa mal a 
ningú», que «El perdedor és l’únic amo de la veritat» i que 
«El vencedor continua engreixant mentides». Veracitat que 
ha hagut de poblar els poemes amb la toponímia exacta 
de l’horror, documentar amb freda exactitud tot de detalls 
històrics, ressuscitar noms de deportats –ja no tant– anò-
nims, posar-se en la pell de primera persona de víctimes 
úniques i debolides, gravar amb el cisell indeleble dels 
mots un lapidari permanent, una resistència a l’oblit. El 
poemari s’obri amb Perdurable dolor, parafrasejant el co-
mençament del poema XCIX d’Ausiàs March, i conté 
vint-i-una composicions en vers introduïdes per sengles 
cites del gran poeta valencià. Són poemes breus constru-
ïts amb les formes del diàleg i teixits amb el fil de la refle-
xió sobre els límits de la carn i l’esperit, etern debat 
d’arrel ausiasmarquiana. Aquesta part és una mena de 
preludi d’austera concentració de recursos poètics. Sobre 
el rerefons de la mort el poeta sondeja el silenci i corpo-
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rifica amb la seua veu la memòria del dolor concentrada 
en la part més immarcescible del cos humà, l’os. La poe-
sia esdevé resposta negativa a la pregunta «Els morts / han 
de morir novament en el mutisme?»: «Però no ha estat 
debades peregrinar / per aquestes línies fèrries de turment 
/ si puc haver amb mi la memòria / del dolor que tragi-
nàvem / i una dicció senzilla per a dir-te’l.» La segona part, 
Articulacions, està formada per vuit poemes en prosa. Ací 
l’escriptura poètica es desplega bellament, sense perdre 
mai l’eix del motiu central del llibre, el del dolor humà, 
amb l’enumeració de processos naturals com en «Cíclica» 
o «Biològica», a la manera del Joan Navarro de Magrana, o 
la descripció i l’evolució del bipedisme a través d’aquelles 
primeres petjades immortalitzades en les cendres volcàni-
ques de Tanzània, la reconstrucció del martiri de Giorda-
no Bruno o la reflexió sobre la terrible bellesa dels films 
de Leni Riefenstahl. Amb aquesta darrera referència, més 
l’homenatge a les víctimes del nazisme del magnífic «La-
pidari», el poemari avança cap a Gradual, quinze poemes 
en prosa disposats a manera de seqüències fílmiques des-
plegades sobre diversos passatges de l’horror nazi, els 
bombardejos a l’Alemanya vençuda i les bombes atòmiques 
d’Hiroshima i Nagasaki. En aquesta part –moll de l’os del 
llibre– assistim a una prodigiosa materialització de la 
polifonia poètica que incorpora les veus de les víctimes: 
peregrinació que recorre la Nit dels Vidres Trencats, l’ar-
ribada al ghetto, els infernals viatges amb tren als camps 
d’extermini («El sofriment que coneixem és millor que el 
que encara hem de conèixer») o els forns crematoris. El 
poeta ha complit amb el seu deure i ha restituït la signifi-
cació de les paraules erosionades. Enmig del dolor i la 
devastació ha guanyat el temple de la memòria i la digni-
tat i ens ha fet més humans. Un luxe per a l’abast de tothom. 





Rebel·lió de la sal

(Vegeu Premis de la Crítica Catalana)
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Que clara és la Isabel!
(Avui, 3 de febrer de 2008)

Jordi Coca

L’admirada Isabel-Clara ha escrit un llibre que duu 
per títol Adéu, Boadella. Aparentment és la resposta a un 
text anterior del creador dels Joglars, però un cop llegit 
t’adones que de fet és un exercici de divulgació clar de 
qüestions com ara la manipulació constant de la història 
recent en el nostre país, la mentida sistemàtica de deter-
minats mitjans de comunicació i els tòpics que s’usen per 
continuar el procés d’assimilació espanyolista que a Ca-
talunya va començar el 1714. Per fortuna l’amiga Isabel-
Clara Simó defuig el to agre, rancuniós i interessadament 
provocador que caracteritza Boadella i, amb un gran 
respecte per la feina feta pel director de teatre, li va dient 
unes veritats que depassen la polèmica. Li recorda, per 
exemple, que el franquisme és un episodi d’aquest procés 
llarg i constant que busca la nostra desaparició, i en un 
altre sentit li fa notar que la recerca sistemàtica de l’es-
càndol, sempre sobre els mateixos temes, les bromes 
reiterades al voltant de la Moreneta i les exhibicions 
quasi constants del cul, ens han cansat. No hi ha boicot, 
doncs, només fatiga. 
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A mi el que més m’ha interessat del llibre Adéu, Boade-
lla és aquest rigor de la Isabel-Clara Simó a l’hora de 
desmuntar una per una, amb una paciència infinita i car-
regada de raó, les falsedats que parlen de provincianisme 
català, de bilingüisme o dels nostres defectes. En les frases 
de la Simó hi ha una evidència que en ella mateixa ja és 
un argument de pes, hi ha una valentia de fons que s’en-
comana, i hi ha la serenitat d’aquell que no necessita 
ofendre per explicar-se. I la cosa acaba així: «És vostè bri-
llant, això, qui ho dubtaria?, però superficial». Ben al 
contrari del llibre Adéu, Boadella, que és molt més del que 
sembla. 
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Simó vs. Boadella. Segon «round»
(El Mundo, 22 de febrer de 2008)

Robert Juan-Cantavella

L’any passat, el dramaturg català Albert Boadella va 
publicar Adiós Cataluña, Crónica de amor y de guerra, guar-
donat amb el premi Espasa d’assaig. Amb Adiós Cataluña, 
un llibre d’atac i, en paraules de l’autor, també de defensa, 
el director d’Els Joglars es distanciava amb contundència 
dels polítics i les institucions catalanes, així com de la 
ciutadania, a la qual acusava d’una mena de col·laboracio
nisme passiu amb les accions de censura encoberta i boicot 
a què les altes instàncies polítiques sotmetrien les mani-
festacions culturals desafectes.

Ara, l’escriptora valenciana Isabel-Clara Simó acaba de 
publicar Adéu, Boadella, un petit llibre amb intenció de 
pamflet que es proposa com una resposta a Adiós Cataluña.

També aquest llibre combina l’atac amb la defensa. 
L’atac a Boadella, i la defensa d’algunes de les entitats 
atacades per Boadella, com el propi poble català (amb 
alguns fragments amb aires un punt etnològics i to de mea 
culpa), o poetes com Joan Margarit, Narcís Comadira, 
Carles Duarte o Àlex Susanna, als quals Boadella s’hauria 
referit com a part de la «nacional-poesia».
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El llibre està plantejat com una «Carta oberta a Albert 
Boadella», i critica el seu «discurset de català-covard-etni-
cista-identitari». L’acusació està formulada en diferents 
nivells.

El nivell fonamental ataca l’espanyolisme del dramaturg 
tot apel·lant al dret a rèplica. En aquest sentit, Simó s’es-
força a rebatre els arguments de fons del llibre de Boadella, 
les seves crítiques a Catalunya, els conceptes d’identitat i 
de nacionalisme, el seu menyspreu per la «cultureta» cata-
lana i la seva acusació al poble català de victimisme.

Aquesta és la part més avorrida. D’una banda perquè 
la discussió teòrica sobre temes com el caràcter català, la 
natura del nacionalisme i la política cultural de les insti-
tucions, quan es planteja des de dues posicions tan neta-
ment oposades com són la de Boadella i la de Simó, té 
tantes possibilitats d’arribar a una síntesi, a alguna mena 
de punt de trobada, com la discussió entre una persona del 
Sevilla i una del Betis.

De l’altra, perquè en qualsevol cas, una reflexió tan de 
fons requereix d’un altre tipus de llibre més matisat i menys 
directe. A més, l’autora sabia perfectament que amb aquest 
plantejament no li faria gaire mal al seu adversari, ja que 
Boadella està acostumat a la crítica, i molt més a la crítica 
de caire polític o ideològic, que és, al cap i a la fi, el sentit 
últim d’aquests arguments.

Així doncs, hi ha un segon nivell en l’acusació, un nivell 
més intel·ligent en termes estratègics. L’acusació fonamen-
tal d’aquest segon nivell queda perfectament explicada amb 
aquesta frase: «Vostè no odia aquest país: odia la sala bui-
da del seu teatre.»

Aquí Simó es mostra més sibil·lina i comença amb una 
mena de captatio benevolentiae tot definint-se com una an-
tiga fan dels muntatges teatrals de Boadella, «vostè ha estat 
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el Molière català», escriu Simó, i més endavant encara elogia, 
fins i tot, alguna part del llibre Adiós Cataluña.

La gràcia, òbviament, està en el temps verbal: a Simó li 
agradava molt Boadella, però ara ja no, ara troba que es 
repeteix. L’acusa de no saber encaixar la crítica, quan pre-
cisament ell s’hi ha dedicat tota la seva vida. L’acusa d’exa-
gerar i haver exagerat la seva mala relació amb Pujol, o si 
més no la reacció de Pujol davant les seves obres. Li admet 
una bona dosi d’enginy, però l’acusa de ser un «pensador 
superficial» i, finalment, també una «persona violenta».
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Deesses per nassos
(Bromera)

Antoni Torreño
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(L’Illa, tardor 2008)

Marina Vera

Antoni Torreño escriu aquesta obra de teatre adreçada 
als adolescents amb l’objectiu d’ensenyar d’una manera 
divertida, però el propòsit secundari guanya protagonisme 
a mesura que avança la trama, sense que el principal perda 
pes. Les deesses gregues Demèter i Persèfone escapen de 
la maledicció d’Hades, el rei dels inferns, segons la qual 
Persèfone ha de separar-se de la mare i tornar a l’infern 
cada hivern. Així, recalen en diferents moments de la 
història de la humanitat i mostren les maneres de viure a 
l’antiga Roma, a l’època medieval, als imperis orientals, 
durant la conquesta d’Amèrica, la Revolució Francesa o la 
Revolució Industrial.

L’obra no perd de vista la ironia en cap moment –tots 
els personatges humans porten nas roig de pallasso–, però 
tampoc la visió crítica de la història. Així, planteja contí-
nuament vincles entre el passat i el present i contraposa la 
barbàrie d’algunes èpoques amb les noves propostes de 
vida social, més justa i humana.





PREMI DE LA CRÍTICA CATALANA DE NARRATIVA

El professor d’història
(Proa)

Joan Francesc Mira
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El planeta Mira
(Presència, 21 de novembre de 2008)

Melcior Comes

El professor d’història Manuel Salom es jubila. Després 
d’una caiguda (provocada per la contemplació d’un bes 
lèsbic entre dues estudiants) mentre es dirigia a fer la 
primera classe del segon semestre a la Universitat de Valèn
cia, Salom decideix que ja n'hi ha prou, que ha arribat el 
moment de posar punt i final. Joan F. Mira agafa el per-
sonatge justament quan es comença a replantejar el sentit 
de tot plegat: el per què de la seva vida, de la seva vocació 
d’home de coneixement –ha llegit cinc mil llibres–, i, tal 
com ell mateix expressa, mig estabornit a la seva última 
lliçó, està adelerat per trobar-li un sentit a la nostra his-
tòria, a més d’esfereït davant l’evidència «que les coses 
més greus poden encara arribar per camins estrictament 
casuals, irracionals i difícils de predir». Mira, doncs, ens 
donarà una novel·la sobre el coneixement i la seva impo-
tència davant l’obscuritat de tot: inerme enfront de la 
història de l’Univers i dels secrets de les seves partícules, 
davant els enigmes biològics del nostre cos condemnat a 
la desaparició, tot i que desafiant amb la raó la dinàmica 
incorregible de la nostra història, massa sangonosa i 
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ferotge perquè puguem concebre esperances pel nostre 
propi esdevenidor. El to d’aquesta última classe marcarà 
tota l’energia del text: acompanyarem Salom durant dotze 
mesos, durant els quals canviarà de casa, s’emportarà la 
seva dona malalta a un nou barri i a un pis amb ascensor, 
i adquirirà un cotxe i un gos, a més de contractar els ser-
veis d’una jove i bella assistenta, la immigrant Margot. 
Alhora que se’ns narra l’entrada en aquesta nova vida, 
resseguim les seves tribulacions, entrem dins la seva ment 
i, des del coneixement o els records, usant el monòleg i 
l’estil indirecte, reflexionem amb ell sobre multitud de 
temes primordials per entendre la situació del món d’avui 
dia. El París del 68, els camps de concentració, Àfrica, les 
universitats d’Amèrica i Anglaterra, Roma… viatges que 
Salom recorda juntament amb la multitud de les seves 
lectures –Swift, Defoe, Fuster…–, les quals s’interposen 
sempre il·luminadores entre ell i la realitat, encara que 
també s’apropa, amb estupor creixent, a les ciències físi-
ques i bioquímiques. I tot enmig de la València dels 
nostres dies, la qual és vista amb desconcert i enuig: la 
puixança de la Xina, present en els multiplicats restaurants 
i basars que transfiguren carrers i avingudes, i les passeja-
des per la monumentalitat ridícula i aparatosa de la Ciu-
tat de les Arts i de les Ciències, li donen a Mira l’oportu-
nitat de despatxar-se àmpliament contra la classe política 
del país, alhora que va descobrint, més enllà dels suburbis 
i dels polígons industrials, la cara de la prostitució més 
virolada i estrident, l’excrescència del vici i la misèria. El 
professor d’història manté una relació irònica amb el mite 
de Faust, amb aclucades d’ull a El mestre i Margarida de 
Bulgakov i al Saul Bellow de Mr. Sammler’s Planet, una 
novel·la també itinerant i sobre el temor a un apocalipsi, 
on el protagonista de la qual era capaç d’exclamar, tal com 
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podria fer el Salom de Mira: «Tots necessitem els nostres 
records. Allunyen de la nostra porta el llop de la insigni-
ficança.» Escrita amb llargues cadències, rica en meandres 
il·lustrats –potser a vegades massa foscos i repetits–, El 
professor d’història és una obra dolorosament reveladora.
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Desembalant la meva biblioteca
(Avui. Cultura, 29 de novembre de 2008)

Xavier Pla

L’any 1931 Walter Benjamin va publicar un escrit fas-
cinant. Era un breu assaig titulat Desembalant la meva 
biblioteca. Apassionat pels llibres, el filòsof desenvolupa 
una veritable recerca teòrica sobre el col·leccionisme, sobre 
el desig interior de tenir una biblioteca i sobre les afinitats 
secretes que uneixen els llibres amb els seus propietaris. 
Benjamin parteix de la imatge que biblioteca i lector estan 
en consonància, l’un és a imatge de l’altra i viceversa. Si 
qui posseeix llibres no podria viure sense la seva col·lecció, 
tampoc una biblioteca tindria sentit si se separava del seu 
artesà, del seu subjecte ordenador. Una biblioteca personal 
és un espai d’intimitat i, també, un acte d’identitat, perquè 
la naturalesa profunda del seu propietari es troba, d’una 
manera o altra, segons Benjamin, materialitzada en la 
llista dels llibres col·leccionats al llarg d’una vida. 

Manuel Salom, el professor universitari d’història, 
respectat i metòdic, que protagonitza la darrera i formi-
dable novel·la de Joan Francesc Mira (València, 1939), 
sembla encarnar un d’aquells personatges llibrescos que 
apareixen en l’escrit de Benjamin, per als quals cada llibre 



83

té la capacitat de fer ressorgir tota una geografia íntima. 
Mira tanca la seva inoblidable trilogia (Els treballs perduts, 
1989; Purgatori, 2003) amb un llibre que honora l’alta 
literatura. És una novel·la assagística que desenvolupa 
reflexions cultes i sensibles sobre el present i la memòria, 
sobre els límits de l’experiència humana i el valor de la 
raó com a forma de coneixement, sobre el poder fabulós 
dels llibres com a forma d’experiència ètica i estètica. El 
lector ha d’entendre el plantejament narratiu: és una 
novel·la amb una prosa de nivell, absorbent però fluïda, 
plena de digressions i meandres, en què la trama es redueix 
al mínim. 

És una narració sobre l’última part de la vida d’un home 
que no sap què fer-ne, d’aquesta última part. Sortint de 
l’estació del metro per anar a classe, un vell professor, em-
badocat per la força i l’energia de la joventut (en aquest 
cas, el petó entre dues noies), ensopega, cau a terra i es 
parteix una cella. Cansat i perplex davant un món que ja 
no comprèn, l’accident banal precipita la jubilació, el 
canvi de casa i el decidir-se a cuidar la seva dona, l’emocio
nant personatge d’Irene, hel·lenista, intuïtiva i suggerent, 
afectada d’Alzheimer. És només un instant de dolor que 
recupera tots els instants, de dolor i de plaer, d’una vida 
dedicada apassionadament als llibres (en té més de cinc 
mil), treballant a les biblioteques i als arxius, escrivint i 
fent conferències, regirant llibreries de vell. Decideix «em-
balar la seva biblioteca», buidar el seu despatx a la facultat, 
desfer-se de dotzenes d’articles i separates. És un llarg 
comiat en què per un moment s’imagina llançant per la 
finestra els volums, les fitxes i les fotocòpies, fent miques 
tota la seva producció acadèmica, veient-la voleiar per 
sobre dels caps dels vianants: «la paraula escrita també vola, 
s’extingeix i s’apaga». 
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Heròdot, Dant i Montaigne 

I és l’ocasió per recuperar tots els ressorts de la memò-
ria, voluntària i involuntària, dels seus últims quaranta 
anys de vida. Melancòlic, desencisat, una mica atemorit 
per l’arribada ineluctable de noves formes de barbàrie, el 
professor pren el seu primer conyac, s’afaita la barba, aprèn 
a conduir i, enmig d’anades espectrals per carreteres plenes 
de prostitutes i moments emotius en companyia de gossos 
fàustics, assenyala la bêtise flaubertiana. Sent estupor 
davant el triomf de la ignorància i el descrèdit institucio
nal del pensament i es refugia en Hesíode, Heròdot, Dant 
i Montaigne... 

Desolat davant el canvi històric imprevisible, el vell pro-
fessor il·lustrat, defensor de les formes, ha de reconèixer que 
en cinquanta anys hi ha hagut més canvis que en els últims 
dos segles i que, després de llegir tota la vida, «sabem tan 
poc de tot!» Recorda que la primera bufetada ja la va rebre 
en una tensa visita al camp d’Auschwitz, un fred producte 
de la raó humana, la immensa fàbrica de mort amb què va 
reaparèixer la «bèstia immunda». La contemplació del nou 
Palau de les Arts i les Ciències de València, comparat suc-
cessivament a «un dinosaure inflat», «un crustaci primitiu» 
i «un casc grec», li mostra el triomf públic de la buidor 
formal i la banalitat conceptual d’una certa modernitat, «on 
el present és ja impecable ruïna futura». 

Amb aquesta nova novel·la, sense èmfasi ni exhibicio-
nisme intel·lectual, Mira es mostra com un narrador tan 
dúctil com Saul Bellow, molt més escèptic i intens que el 
dogmàtic Saramago, més porós i sentimental que el mateix 
Claudio Magris, que protagonitza un episodi fonamental, 
com a testimoni i protagonista d’una cultura europea 
amenaçada per un excés d’estupidesa.
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Una lliçó memorable
(L’Avenç, abril 2009)

Lluís Muntada

La història de la cultura en general i la literatura en 
particular és pròdiga en paradoxes i ironies lluminoses. 
Basta una simple mirada en perspectiva per adonar-se que 
moltes de les més incisives postures antiintel·lectualistes 
han requerit un gran vigor intel·lectual. Hi ha actituds 
dimissionàries que només són comprensibles a partir de 
la seva obsessiva pretensió d’incidir en la realitat. Ja se sap: 
Déu escriu recte amb rengles torçats. Fins i tot el cultiu de 
la ignorància pot comportar un laboriós procés de saviesa. 
Sense anar més lluny: per instruir-se en tots els àmbits i 
tècniques en què fracassen els dos beneits protagonistes de 
l’obra Bouvard i Pécuchet, Gustave Flaubert va consultar 
uns 1.500 llibres.

Joan Francesc Mira (València, 1939) és –conjuntament 
amb Martí de Riquer, Xavier Rubert de Ventós, Modest 
Prats…– un dels savis de fust humanista que queden en 
aquest país. Antropòleg, hel·lenista, assagista, articulista, 
traductor de La Divina Comèdia i dels Evangelis, gran 
coneixedor del món dels Borja i novel·lista, Joan F. Mira 
expressa l’ambivalència d’aquells processos intel·lectuals 
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que oscil·len entre el desencant més lúcid i la malenconia 
d’una redempció a través dels materials de la cultura.

La desil·lusió materialitzada en l’obra d’aquest savi no 
pot ser ni més fèrtil ni més capiculadament esperançadora. 
L’any 1974, amb la novel·la El bou de foc, Mira iniciava 
una singladura crítica, que s’intensificaria amb nombrosos 
estudis i articles sobre les pulsions del món valencià, i que 
de moment es culmina amb una magna trilogia: Els treballs 
perduts (1989), Purgatori (2003) i El professor d’història 
(2008). Els treballs perduts centrava el seu desplegament 
narratiu en el nucli medieval de València i gràcies a la 
força visionària de l’herculi Jesús Oliver és potser, de tota 
la trilogia, la novel·la que constitueix una aposta més ex-
plícita per recuperar el sentit civilitzant, en aquest cas a 
través de la imposició d’un ordre clàssic simbolitzat per 
la imatge canònica de la biblioteca. Purgatori desplegava la 
major part de l’acció a l’Eixample de la ciutat i, inspirant-
se en la planificació del Purgatori de Dant, el protagonis-
ta de la novel·la, Salvador Donat, davalla a una València i 
a un univers de referents que li són aliens: el refús d’aquest 
món civilitzat es plasma de manera colpidora quan Donat, 
a cavall de la seva Harley Davidson, retorna a la vida plà-
cida i senzilla del camp. Ara, El professor d’història (2008), 
prenent el Faust de Goethe com a model, executa el cant 
del cigne propi d’un neoil·lustrat que, un cop abandona 
la fe cega en la raó i el coneixement, posa tota la seva sa-
viesa a narrar per què la saviesa es revela inútil.

Pacte fàustic

Si el lector no pertany a aquella secta destructiva que 
considera que un llibre només és vàlid quan presenta «acció 
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pura», aquesta darrera novel·la de Joan F. Mira li permetrà 
endinsar-se en una trepidant aventura de l’esperit, una 
odissea que es resol per via introspectiva, esclatant en un 
encadenament de sismes tan pacients com radicals.

En una seqüència magistral les tres primeres pàgines 
d’El professor d’història expressen la transició entre dues 
èpoques: Manuel Salom, professor universitari d’Història 
Contemporània, queda subjugat per la visió de dues noies 
que s’estan morrejant en ple campus universitari. A causa 
d’aquesta estampa el professor es distreu, s’entrebanca amb 
uns esglaons, topa de cap contra la porta de vidre de la 
Facultat i perd el coneixement. Fi d’una època. De vegades, 
per tenir una revelació, és necessari caure del cavall camí 
de Damasc. A partir d’aquell dia Manuel Salom decideix 
anticipar la seva jubilació. I amb una èpica silenciosa inicia 
un moviment de reflexió personal i intel·lectual que el 
condueix a un pacte fàustic desactivat per la renúncia. 
Salom, igual que el Faust de Goethe, és conscient que el 
coneixement no li ha reportat ni la pau ni l’alegria. Però a 
diferència del Faust de la tragèdia, Salom no té set de co-
neixement. Així, en un cromatisme exuberant, aquest 
historiador jubilat argumentarà la seva actitud dimissio-
nària. I en paral·lel començarà a abraçar els pecats capitals 
de l’univers que fins aleshores havia repudiat: amb la seva 
dona, abandonen el barri de Velluters per traslladar-se a la 
València fastuosa, la de Calatrava, la Ciutat de les Arts i de 
les Ciències; aconsellat per assessors estètics, canvia de look; 
renuncia a continuar en el seu món llibresc; i s’obre a la 
lleugeresa gregària del món que l’envolta, fins que el pro-
cés de transformació culmina i ell pot exclamar aquesta 
majestuosa vulgaritat: «Ara ja sóc contemporani meu.»

Amb mestria narrativa i amb un gran sentit de la me-
sura, la novel·la no deriva mai cap a un estudi sociològic 



88

disfressat de literatura, o cap a una apegalosa magnificació 
nostàlgica dels temps passats i les glòries perdudes. Les 
reflexions intel·lectuals es vivifiquen compassant-se amb 
la liquidació d’un univers i l’aparició d’un altre. Manuel 
Salom inaugura la seva època de vellesa. Irene, la seva dona, 
veu com s’aguditzen els efectes de la malaltia neurodege-
nerativa que pateix des de fa anys. Massa daltabaixos, 
massa punts no resolts per continuar confiant en velles 
claus interpretatives presumptament infal·libles. Al voltant 
seu irromp un món vertiginiós, que ha dut una colònia de 
xinesos al barri i ha permès que poguessin contractar una 
noia de l’Est, de nom Margot, com a assistenta d’Irene. Un 
cúmul d’avatars que es tanca amb el desplegament d’una 
summa vital i intel·lectual, materialitzada a poc a poc, 
d’una manera tranquil·la però també implacable, amb 
aquell equilibri que només un cert escepticisme d’influèn-
cies estoiques és capaç de concedir.

Summa vital

En una reflexió que encavalca els plans personal, col·
lectiu i cultural, la novel·la està escrita en un imprescindi-
ble to testamentari, però mai oracular. Hi predominen la 
juxtaposició i els períodes llargs, adaptats a una fluència 
narrativa que acaba component un dilatat monòleg. El 
llenguatge és un monument a la transparència i a les pro-
pietats subjugadores del ritme i la sonoritat.

Darrere el sentiment de renúncia expressat a través 
d’una memorable lliçó d’història sobre l’antihistòria, aques-
ta novel·la perfila un horitzó moralitzant. És una obra 
forjada al caire dels valors de la Il·lustració, just en el punt 
de col·locar els dos peus en el buit, sobre l’abisme. A les 
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circumstàncies del declivi de Salom i la seva esposa, s’hi 
associa una vigorosa reflexió sobre la suposada capacitat 
de transformació que tradicionalment hom atorgava a 
la cultura. Irene, la dona de Salom, hel·lenista, malalta, 
encarna l’inexorable decés de la cultura clàssica. Salom 
dessacralitza les revolucions i els dogmàtics mètodes inter-
pretatius que ha defensat en la seva carrera com a docent 
(«les revolucions solen ser espectacles on els actors creuen 
que ho entenen tot i els espectadors no hi entenen res, i 
després, passats molts anys i molts llibres, les interpretacions 
són tan variades com el gust i la fantasia de qui les elabo-
ra»). Sap que la Veritat sempre s’allunya i mai no es pot 
atènyer («i pareix que han de continuar avançant així per 
sempre cap a un horitzó que com més s’hi aproximen més 
s’eixampla i recula»). És conscient que els bàrbars tornaran 
(«vindrà una nova barbàrie de tàrtars autòctons mongols 
domèstics cremant biblioteques»). El professor d’història 
plasma la intempèrie de l’ésser humà, el seu assentament 
en terres bellugadisses. El recurs naratiu al Faust de Goethe 
no és ortopèdic o purament retòric, sinó que intensifica la 
idea que la persona està sotmesa al destí incontrolable i 
que, en la seva particular assumpció d’impotències, preci-
sa els límits del coneixement i assaja de ser Déu a través 
d’un pacte amb Mefistòtil. Però l’autor, en certa manera 
subverteix el mite de Faust, perquè el protagonista ha as-
solit una saviesa desolada; saber que el coneixement no ens 
redimeix. Aquí el pacte fàustic no serveix per a la conques-
ta sinó per a la renúncia. En un prodigiós esclat vitalista, 
Salom es redimeix a través de l’amor: pels seus avantpassats, 
per la memòria del seu fill, per la seva dona, per la jove 
Margareta, per la seva ciutat estimada (en aquest cas la 
València de Rita Barberà i de Francisco Camps, és a dir, 
la més tràgica de la tragèdia). Salom ja no se sentirà mai 
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més temptat de menjar de l’arbre del coneixement. Apren-
drà a refugiar-se en el lent cromatisme dels dies, a no in-
cidir en la realitat, «a no ser jo», a mostrar una aparença 
adotzenada («passivament rebel per inacció»), a fruir de 
bromes que el flux desficiós de la realitat ofereix de mane-
ra gratuïta (com quan compren una cadira de rodes per a 
Irene batejada amb el nom de Panthera).

Una lliçó sublim. Potser l’única lliçó veritable, accep-
tada com una contradicció pragmàtica de la historiografia 
mateixa: la lliçó que nega les lliçons veritables. Com un 
déu menor, prou savi per saber que no és prou savi, Salom 
s’interpel·la sobre la base absurda de la realitat i sobre els 
miratges culturals i historiogràfics que ell mateix ha erigit. 
Podria semblar que aquesta lliçó dinamita l’afany de co-
neixement. Al contrari, l’habilita, l’exalta, el vindica des 
d’una insubornable nostàlgia. Són els rengles torçats amb 
què Déu escriu recte. Witggenstein llançava l’escala un 
cop havia ascendit al pis superior. No estem davant de la 
fi de la història, sinó just als inicis d’una altra. Una lliçó 
primordial: la saviesa revela les limitacions de la saviesa. 
¿Hi pot haver alguna conquesta més alta?
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Presentació del Premi
Ateneu Barcelonès, 14 de maig de 2009

Joan Josep Isern

Ja sé que sempre és arriscat fer vaticinis sobre allò que 
en diem «el cànon», però hi ha vegades que els arguments 
objectius de què es disposa animen a fer valoracions que, 
tot i semblar-ho, no són pas agosarades ja que tenen uns 
marges força raonables de seguretat en l’encert. És, al meu 
parer, el cas de Joan F. Mira, un home amb una trajectòria 
cívica impecable i un autor de bibliografia extensa i diver-
sa en la qual es van trenant creació i pensament no pas 
com facetes diferenciades sinó enteses com estratègies 
comunicatives que es complementen al servei d’una ma-
nera exemplar de fer, de ser i de pensar. Com a ciutadà i 
com a home de lletres.

És en aquesta segona faceta –que serà la que centrarà el 
meu comentari d’avui– on crec que el nom de Mira s’ha 
guanyat un lloc eminent en la nòmina d’escriptors euro-
peus importants del darrer mig segle. Un lloc en el cànon, 
vaja. I dintre de la seva àmplia bibliografia –que abasta 
narrativa, novel·la, assaig, ciències socials, divulgació, ar-
ticles periodístics, traducció i fins i tot una esporàdica 
incursió en el món del teatre– penso que la seva faceta de 
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novel·lista assoleix un grau d’excel·lència summament 
remarcable.

Una faceta que va començar fa trenta-cinc anys amb la 
publicació d’El bou de foc i que va continuar amb El desig 
dels dies (1981) i Viatge al final del fred (1983). Un trio de 
llibres que corresponen a la fase d’aprenentatge que tot 
creador ha d’afrontar com a pas previ a l’esclat de tot allò 
que porta dintre seu. Un esclat que va arribar amb Els 
treballs perduts (1989) i Borja, papa (1996).

Dues novel·les ambicioses i amb una característica co-
muna: no acabaven en elles mateixes. La dedicada als 
darrers dies del papa Roderic de Borja va propiciar una 
sèrie de publicacions col·laterals fetes pel mateix Joan F. 
Mira sobre el personatge, la seva família i l’època que va 
viure que varen ajudar a situar dintre del nostre imaginari 
col·lectiu la rica cosmologia borgiana amb molta més ri-
quesa de detalls de la que havíem tingut fins aleshores.

Tampoc no s’acabava en arribar a la darrera pàgina el 
projecte que portava al cap Joan F. Mira quan va escriure 
Els treballs perduts, una novel·la que, segons va dir Jaume 
Fuster l’octubre de 1989 quan es va presentar a la premsa, 
«possiblement sigui la millor novel·la valenciana després 
del Tirant». En aquest cas el projecte tenia una planificació 
ambiciosa i perfectament definida ja que constava de tres 
novel·les agermanades per una sèrie de característiques 
comunes i ambientades en unes zones molt concretes de 
la ciutat de València. Una trilogia que va continuar amb 
Purgatori (2003), premi Sant Jordi i Premi de la Crítica 
Catalana, i que s’ha tancat dinou anys després del seu 
inici amb El professor d’història.

En el cas de Borja, papa el mateix autor ha declarat en 
una entrevista publicada l’any passat que el seu objectiu 
en escriure-la era la reconstrucció d’un món –el Renaixe-
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ment– amb els seus conceptes, referències, mentalitats, 
situacions i maneres de viure que han estat de les més es-
pectaculars de la història moral i cultural d’Europa. En el 
cas de la trilogia valenciana podríem dir que constitueix 
un esplèndid mosaic sobre la perplexitat de l’individu del 
nostre temps davant de la realitat que l’envolta, el depassa 
i no acaba d’entendre. Una perplexitat que trobem plas-
mada a partir de tres actituds diferents: Jesús Oliver, el 
protagonista d’Els treballs perduts, reacciona creant una 
magna biblioteca que aplegarà totes les branques del co-
neixement humà; Salvador Donat, el protagonista de 
Purgatori, rebaixa més els seus plantejaments i es conforma 
a abandonar el seu plàcid retir entre muntanyes per fer 
companyia al seu germà durant els darrers mesos de la seva 
vida; Manuel Salom, el professor d’història del llibre de 
cloenda, desenganyat de tot fuig de la universitat, es des-
prèn de la seva biblioteca, abandona el seu barri de tota la 
vida i es retira a un pis nou de trinca amb la muller, una 
assistenta i un gos.

Quatre novel·les, per tant, que conformen un llegat que 
està a l’alçada de qualsevol de les tradicions literàries 
que es puguin considerar importants del nostre temps. Un 
llegat que, sortosament, agafa l’autor encara en plena for-
ma i que, per tant, no hi ha cap motiu per considerar-lo 
definitivament tancat. En tot cas, el que sí que ha arribat 
a la seva culminació és el cicle iniciat ara fa vint anys amb 
Els treballs perduts i que es consuma amb tots els honors 
amb El professor d’història.

Abans d’entrar en la descripció dels atributs que defi-
neixen aquesta singular novel·la m’agradaria fer una 
consideració que sens dubte ajudarà el lector que vulgui 
endinsar-se en les seves pàgines: Mira és un autor d’es-
criptura lenta i amb una prosa de períodes llargs que 
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requereix una lectura atenta i reposada. Una lectura en la 
qual, a més a més, no s’ha de bandejar en absolut la di-
mensió oral del text. No és la primera vegada que ho dic: 
crec que pocs autors saben jugar tan bé com Joan F. Mira 
la carta de l’oralitat; és a dir, el recurs a la lectura en veu 
alta.

En una entrevista de fa uns quants anys Mira deia que 
els eixos sobre els quals voldria que es desenvolupés la seva 
obra eren la transposició literària del temps que li ha tocat 
de viure, la voluntat de crear bellesa i el desig de tractar 
els temes centrals de l’experiència humana. Dit altrament: 
testimoni, estètica i ètica com a fites orientadores del seu 
programa creatiu. 

I, efectivament, el que li queda al lector un cop ha 
transitat per les històries de Mira és la sensació que «li 
ha passat alguna cosa». Ja sé que no ho expresso amb gaire 
pulcritud acadèmica però jo ja m’entenc. Vull dir que els 
llibres d’aquest home em deixen la sensació que en acabar-
los sóc una mica més civilitzat que abans de començar-los. 
Una sensació que experimento amb molt pocs autors i que 
no cal dir que li agraeixo profundament.

Novel·la d’idees més que d’acció, El professor d’història 
descriu al llarg de dotze capítols un any de la vida de Ma-
nuel Salom, catedràtic d’Història contemporània de la 
Universitat de València a punt de jubilar-se. A raó d’un 
mes per capítol l’argument s’inicia un dia de febrer de l’any 
2005 quan el nostre home pateix un petit accident just en 
pujar les escales d’accés a la Facultat el dia que havia d’ini-
ciar l’últim quadrimestre de la seva vida de professor i es 
clou amb la descripció de la sortida del sol damunt de la 
ratlla del mar un dia de gener de 2006. Un final que, per 
cert, remet a l’escena inicial d’Els treballs perduts i que 
dibuixa amb perfecta subtilesa l’alfa i l’omega d’una trilo-
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gia pensada com un tot i que, en conseqüència, té molts 
elements en comú.

El discurs inaugural que el professor fa als seus alumnes 
un cop refet de l’accident –som a les primeres pàgines del 
primer capítol– ens facilita les claus necessàries per enten-
dre la perplexitat que l’aclapara i, doncs, el trajecte que la 
seva vida enfilarà tan bon punt acabi la que –ho decideix 
de manera quasi instantània en percebre la radical indife-
rència dels oients–, serà la darrera classe de la seva carrera 
docent. Manuel Salom s’adona que mentre el passat és un 
concepte comprensible i abastable el present és un cúmul 
de coses que la raó no pot interpretar ni controlar. El 
món de la Il·lustració entenia el progrés i la modernitat 
com a conceptes enriquidors que es fonamentaven en una 
manera de pensar racional i ordenada. La modernitat ac-
tual, en canvi, és un procés de progressiu empobriment a 
canvi de res basat en la pèrdua dels valors, la banalitat, 
l’exhibicionisme i la superficialitat.

Es diria que un món capaç de generar dues guerres 
mundials, Auschwitz, la tragèdia dels Balcans o la Revo-
lució Cultural de Mao, és un indret massa desmanegat 
perquè un professor d’història contemporània, al final de 
la seva carrera, no sucumbeixi a la temptació de declarar-se 
en crisi de consciència i decideixi, per tant, plegar sense 
esperar l’edat oficial que li permetria considerar-se jubilat 
amb tots els ets i uts.

De la mateixa manera que –característica comuna a la 
trilogia– els llibres anteriors recolzaven en referents mítics 
com els treballs d’Hèrcules o la Divina Comèdia, a El 
professor d’història Joan F. Mira s’empara en el Faust per 
reforçar el canemàs intel·lectual de la seva proposta. Però 
no pas el Faust tòpic del pacte amb el diable a la percaça 
de la joventut eterna, sinó en el sentit més profund que li 
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va donar Goethe. No és, per tant, l’ambició del poder o la 
cerca dels plaers el que mou Faust, sinó l’intent de com-
prendre el món, el desig de saber. El coneixement, en una 
paraula.

El lector que conegui l’obra de Goethe trobarà a El 
professor d’història escenes que li seran familiars. Penso, per 
exemple, en una inicial evocació a la joventut i als anys 
escolars, en la contemplació de València des de la torre del 
Micalet, en els consells que Salom dóna a una jove alumna 
que a la seva manera també busca el coneixement, en una 
sessió de transformació física en una perruqueria unisex, 
o en una nit de Walpurgis molt especial per les carreteres 
secundàries del Grau de València.

A diferència dels personatges dels dos llibres anteriors, 
Joan F. Mira construeix aquest professor que tanca la trilo-
gia amb una característica que a mi em sembla especialment 
significativa i fins i tot entendridora: el profund amor que 
sent per Irene, la seva muller malalta. El Jesús Oliver d’Els 
treballs perduts detesta la seva dona i se n’acaba divorciant, 
el protagonista de Purgatori és solter i només al final del 
llibre estableix relació amb una de les acompanyants del seu 
difunt germà. Manuel Salom, en canvi, professa de punta 
a punta del llibre un amor cap a Irene que va creixent en 
la mateixa progressió que avança la malaltia degenerativa 
que la reclou en una cadira de rodes i la condemna a una 
gradual i cruel immobilitat.

Per amor a Irene, professora de grec i contraimatge 
d’Helena, qui en el Faust personalitza l’intent de reintegrar 
la cultura grega en la contemporaneïtat, Manuel Salom ho 
deixa tot. I aquest «deixar-ho tot» queda palès per mitjà 
d’una sèrie de canvis que anem coneixent al llarg del llibre: 
per primera vegada s’atreveix a provar el conyac, aprèn a 
conduir, es compra un cotxe, abandona el pis de tota la 
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vida, s’afaita la barba, es posa perruca i liquida la seva bi-
blioteca.

Aquesta característica específica d’El professor d’història 
es percep de manera més clara si comparem el final de la 
novel·la amb el de les anteriors. Així l’al·legoria destruc-
tora de les flames d’Els treballs perduts i el simbolisme 
fúnebre del passeig pel cementiri de Purgatori contrasten 
amb la contemplació admirada de la mecànica còsmica 
que fa sortir el sol cada matí damunt de la ratlla de l’ho-
ritzó i que remet automàticament a aquell «amor que 
mou el sol i les estrelles» que tanca l’immortal poema de 
Dant.

Hi ha un altre protagonista important a El professor 
d’història: la ciutat de València. Sé que Mira té una cura 
molt especial a puntualitzar que la seva no és una trilogia 
«sobre» València sinó una sèrie de reflexions d’abast uni-
versal que, tot i que podrien transcórrer en uns escenaris 
ideals, l’autor ha preferit projectar-les damunt d’uns pai-
satges que coneix a fons i que li pertanyen. I en aquest 
sentit la València novíssima que creix al voltant de la Ciu-
tat de les Ciències i de les Arts de Santiago Calatrava li va 
com anell al dit ja que és l’emblema perfecte de la banali-
tat, la buidor, el desficaci, l’exhibicionisme i la pèrdua del 
sentit de la història que Manuel Salom deplora.

Al principi d’aquestes notes feia esment a l’escriptura 
lenta i de períodes llargs que caracteritza l’obra de Joan F. 
Mira i que a El professor d’història arriba a uns nivells altís-
sims de depuració. Per a qualsevol lector interessat míni-
mament en allò que en diem «cuina de l’escriptura» és una 
veritable delícia analitzar com, a partir de la tria del tema 
que centra el llibre, l’autor elabora una estructura, genera 
uns personatges i basteix una construcció narrativa com-
plexa, sòlida i coherent que presenta com a fàcil allò que 
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en el fons denota un domini de tots els recursos de l’ofici 
que està a l’abast de molt pocs autors.

I tot això servit amb una prosa fluïda i de frase llarga 
que reflecteix amb transparència els pensaments i les sen-
sacions dels personatges, amb un monòleg interior que 
s’avé a la perfecció amb aquesta nova versió de Leopold 
Bloom que passeja, pensa i fa digressions mentre camina 
pels carrers de València, una ciutat que Manuel Salom (i 
amb ell el mateix Mira, n’estic segur) estima profundament 
malgrat que senti que ja fa molts anys que aquest amor 
no és pas correspost.

Ara fa cinc anys, gairebé dia per dia, en un altre espai 
cultural de la ciutat homenatjàvem el Premi de la Crítica 
Catalana atorgat a Purgatori. Avui fem el mateix amb El 
professor d’història, una novel·la que, si no m’erro, de mo-
ment ja ha aplegat tres reconeixements de la crítica: aquest, 
el premi Ciutat de Barcelona i el Maria Àngels Anglada. 
Espero que no s’acabi aquí.

I espero també, amb les cauteles i lentituds marca de la 
casa, que d’aquí a un temps puguem tenir a les mans un 
nou Mira.

No sé si m’heu entès, mestre: en volem més.
Moltes gràcies.



PREMI DE LA CRÍTICA CATALANA DE POESIA

Rebel·lió de la sal
(Pagès)

Teresa Pascual
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El brandar de les palmeres
(Levante. Posdata, 6 de febrer de 2009)

Antoni Gómez

Ausades, Rebel·lió de la sal de Teresa Pacual (Grau de 
Gandia, 1952) és un poemari difícil, escrit sense conces-
sions de cap mena. És indubtable que en una primera 
ullada els seus versos semblen allunyats dels plantejaments 
estètics inicials de l’autora, que per al crític Francesc 
Català eren més sensitius que reflexius. Allunyats per un 
procés evolutiu, sens dubte, perquè l’estil d’aquesta poeta 
ha sigut sempre ben identificable en tots els llibres que ha 
publicat fins ara. Sensibilitat, sinceritat, sensualitat, una 
poesia de la quotidianitat on predominen els temes de 
l’amor físic, l’espai i el temps. I la veritat és que en els tres 
primers poemaris, Flexo (València, 1988), Les hores (Va-
lència, 1988) i Arena (València, 1992) aquesta premissa es 
compleix a bastament si sintetitzem els seus eixos temàtics. 
Si bé és cert que en Arena, com ha escrit Enric Sòria, ja 
ens introdueix en un univers desolat, claustrofòbic, que 
ens parla del dolor, de la soledat i d’una saviesa amarga.   

Evidentment, no és que hi haja perdut essència cap dels 
tres valors espirituals anteriors, la qüestió és que Rebel·lió 
de la sal, el sisè llibre que publica, és un poemari d’una 
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gran intensitat conceptual on predomina una astringent 
voluntat simbòlica que obliga el lector a cercar per sota de 
les superfícies verbals, a esbrinar el sentit del vent, a captar 
el sentit dels moviments del paisatge, de vegades subtilment 
dinàmics i premonitoris, d’altres d’una lentitud quasi es-
tàtica. La mateixa autora ha reconegut en una entrevista 
publicada en aquestes pàgines que Rebel·lió de la sal és un 
llibre més conceptual que els anteriors, on el repte és «que 
el pensament continga i expresse les emocions».

 La poesia de Teresa Pascual ha derivat cap a la reflexió 
metafísica dins d’un procés en el qual la sensualitat, la 
celebració dels sentits, s’ha convertit en un element sotmés 
a una exigent contenció espiritual, segurament amb vo-
luntat de catarsi poètica. Una introversió amarada d’imat-
ges on el fred és un element constitutiu de la contemplació: 
«Com si vinguera el fred / de la sang amb la sal / que cap 
de les marines / recordava haver vist / retallar-se amb el 
vent.» El lector ha de fer un esforç intel·lectual, si més no 
com a pas previ, per copsar la peculiar atmosfera d’un 
espai interior on predomina una poètica del silenci, com 
escriu la prologuista, Lluïsa Julià, i no hi trobem lloc per 
a l’emoció fàcil.   

Són reflexions que es debaten entre el dolor i la desolació, 
ubicades en espais d’inquietant introspecció demiürgica, 
paisatges simbòlics de la vida íntima de la poeta, de la seua 
infantesa, sobre els quals només podem intuir preguntes, 
imatges dominades per silencis, associats al vent, al fred, a 
l’oblit: «He mirat les palmeres / i la seua figura / sobre 
l’arena blanca / sembla inmaterial. / Qui sap l’itinerari / 
que seguirà aquest fred?» Si de cas, l’única solidesa moral 
és la que atorga la materialitat dels paisatges; indicis, gestos, 
moviments al voltant dels quals s’articula la possibilitat 
d’una emoció: «Què guarda l’interior dels silencis / que 
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fins i tot arribem a sentir?» Aquest sentiment d’enderro
cament, de desolació, es fa ben palés en el poema de la 
pàgina 29: «Tenir els peus just al perill del límit / i al seu 
voltant les runes d’una casa / que pedra a pedra comença-
va a caure. / Dreta sobre un balcó sense baranes.»

Sabem pel pròleg de Lluïsa Julià que una circumstància 
dolorosa vertebra tot el contingut del poemari. La mort 
de la mare de la poeta, a qui dedica el llibre, és el leitmo-
tiv poètic que va forjant el procés de transsubstanciació 
estètica. Tanmateix, es tracta d’una catarsi dinàmica on 
la poeta, després d’escriure versos que expressen el dolor 
de l’absència –«vendré, mare, demà / la nit haurà passat / de 
llarg aquest silenci / de colp definitiu»–, ens mostra en el 
poema de la pàgina 61 una mena de reinici del seu «camí» 
emocional. La possibilitat d’una nova recerca identitària 
està fortament lligada al símbol que vertebra el poemari 
de manera contundent: la terra de la sal, el silenci de la 
sal, el vent de la sal, la sal de la pell de les paraules; és a 
dir, la rebel·lió de la sal és l’empelt metafísic des d’on 
s’ubica l’autora per a iniciar de bell nou el camí: «Marga-
rides tan blanques / com el blanc de la sal. / ¡Que estrany 
el camí / que des d’ara comença! / Rebel·lió de la sal / en 
les mans que preparen / una a una les flors / que ara també 
tremolen.»

Aquest poemari de Teresa Pascual és, no cal dir-ho, un 
llibre dens, exigent amb el lector de poesia. Però una ve-
gada ens hi hem endinsat, hi trobarem una tenaç voluntat 
de recerca en el llenguatge que no deixa de colpir-nos els 
sentits i l’intel·lecte. La poeta ha trobat en el llenguatge 
poètic el camp d’experimentació adequat per a expressar-
nos la seua tragèdia íntima. Definitivament, Teresa Pascual 
ha escrit amb Rebel·lió de la sal un dels llibres més ambi-
ciosos de la seua trajectòria literària.
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Poesia recent
(Espai del Llibre, primavera 2009)

Carles Mulet

[…] Rebel·lió de la sal, de T. Pascual, té com a nucli 
generador l’esquerda vital de la mort de la mare, commo-
vedorament expressada, entre altres a «Vindré demà» –un 
poema en tres temps que sembla fer de pern de tot el 
poemari. Un pas que l’enfronta a la solitud i l’aboca 
inerme, «dreta sobre un balcó sense baranes», a la sínia 
eterna de la memòria, que la retorna a la infantesa, al 
recer impertorbable del paisatge, al «camí de tornada de 
les coses». Aquest trabucament a «l’espai / fins ara inex-
pressable / de la mort» la fa bascular cap a la «gravidesa 
del silenci», l’acara al pes ombriu de les vivències, «a la 
meitat en ombra de la vida», per ressorgir a una madure-
sa asserenada, d’una saviesa despresa –«de l’ànima no sé / 
més que el recorregut / d’unes línies d’aigua escoltada en 
el silenci»– i d’un viure que és retorn, acceptació del 
testimoni, que conflueix amb la unitat: «... al final / jo 
seguiré solsint/ els rombes de malla / de les barques de 
llum, / art antic de la mar / que els principis iguala, / que 
els destins unifica». 
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Les paraules del silenci
(Caràcters, núm. 47, abril 2009)

Laia Climent

Ben sovint, el fet d’arribar a la maduresa literària signi-
fica aconseguir reelaborar amb encert alguns conceptes que 
han anat gestant-se en obres anteriors, així com també 
atènyer un bon grau de precisió en el llenguatge. Em sem-
bla que Pascual ha aconseguit, en aquesta obra, una con-
centració verbal pròpia d’un alt nivell literari. I és que la 
textura poètica que es desprèn d’aquesta obra mostra cla-
rament el domini de l’escriptora que trena amb gran faci-
litat els conceptes, el llenguatge i la plasticitat dels poemes. 
De fet, els versos malden per trencar el poderós espai en 
blanc que domina les pàgines del llibre i que, per contra, 
ens fa prendre consciència de la vàlua de la paraula. Aquest 
blanc i fred silenci aterrador ens alerta de la seva presència 
i esdevé el pal de paller de les reflexions poètiques de Pas-
cual. Ens fa l’ullet, sovint, enmig de les imatges de vertigen 
com ara un balcó sense baranes, la immensitat de la mar, 
la lleugeresa de l’arena. Fins i tot, el silenci també fa evi-
dents els límits de la paraula, tot esdevenint, contradictò-
riament, una bona font d’informació per a un jo líric que 
gaudeix d’hipersensibilitat comunicativa envers els petits 
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detalls de l’existència humana. I és que, per a Pascual, la 
immanència acaba convertint-se en el sentit primer i únic 
de la seva existència. Els silencis del no-res són, en realitat, 
uns buits reblerts de sentit que afecten i infecten la línia 
temporal; és el final d’una etapa, i de la vida mateixa. Allò 
que importa es ralenteix i s’atura: resta en silenci, però 
latent, amb comunicació directa amb la poeta. Aquest 
silenci proporciona sentit a la presència i doncs a l’existèn-
cia de les coses: manté l’equilibri entre la vida i la mort. 
És el vel que aixopluga les tensions poètiques del joc de la 
materialitat dels paisatges marins: la sorra, l’aigua, el vent 
transformen les palmeres i la terra en elements sense forma 
tot assumint així un cert sentit de lleugeresa.

És també el referent de llibertat, de desbloqueig o, com 
diria Maria-Mercè Marçal, de desglaç. Però, contradictò-
riament, el dolor arriba en prendre consciència de la seva 
existència i, al capdavall, de la caducitat de la vida. Es 
troba així metaforitzat per la sang freda que no llueix, per 
l’aire tancat o per la pesantor. Però, a més, el descans i 
la tranquil·litat solament poden venir en alliberar-se de la 
impostura que suposa restar en vida sense afrontar les 
qüestions antològiques, tan doloroses. A la manera d’una 
mestra-mare, Teresa Pascual s’autoexigeix i ens exigeix ser 
conscients de la vida. Rebutja els éssers ambulants, els 
morts-vivents que, adormits, passen els dies sense adonar-
se’n. Reclama la presència de la sal com a element que 
manté la gent en vida malgrat la presència d’un cert dolor, 
inherent a la pròpia existència. Així, la sal, símbol cohe
sionador dels diferents sentits –el condiment de la cuina 
i el component d’aigua de la mar– no ens deixa viure sen-
se consciència. De fet, la força –o rebel·lió com la poeta 
empra en el seu títol– de la sal és necessària per assumir la 
vida i també la mort. El silenci al qual l’escriptora es refe-
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reix des dels primers poemes solament comunica amb 
aquelles persones conscients de les pròpies vides, conscients 
per tant també del batec dels versos i poemes que es man-
tenen vius sobre la base de les tensions i en contra del blanc 
de les pàgines.

El joc de les contradiccions que atenyen els conceptes 
més profunds produeix en aquelles persones lectores un 
dolor cognitiu que solament pot portar-les cap a uns in-
terrogants antològics. És el camí cap on ens porta Pascual, 
tal i com ho indica al seu títol. Rebel·lió de la sal assumeix 
una preocupació maternopoètica que acompanya les per-
sones lectores en la seva reflexió. Així és, aquests versos no 
tracten solament de la instrospecció d’una poeta, que 
s’immergeix dins les seves experiències per autodescobrir-
se sinó que, ja en la seva maduresa literària, Pascual alter-
na la introspecció tan característica del gènere poètic amb 
el guiatge d’un jo líric que es troba al bell mig dels terri-
toris de la saviesa. En definitiva, aquest és clarament un 
poemari de la maduresa on Pascual es retroba amb les seves 
germanes literàries: Clarice Lispector, Chantal Maillard i 
Flàvia Company, de les quals reprodueix algunes cites, però 
també de Maria-Mercè Marçal, que es troba amagada 
entre els versos. En efecte, Rebel·lió de la sal de Teresa 
Pascual i Sal oberta de Maria-Mercè Marçal, junt amb 
totes les altres germanes escriptores, s’uneixen com les 
baules d’una mateixa cadena per reforçar el fil de la histò-
ria de les dones creadores, d’una història tan tristament 
truncada. És la germanor literària femenina, abocada a 
construir des de la unió de totes les dones.
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Inventari de silencis
Presentació del Premi

Ateneu Barcelonès, 14 de maig de 2009

Lluïsa Julià

Haig de dir que em fa especial il·lusió poder acompanyar 
Teresa Pascual en aquesta ocasió d’haver estat distingida 
amb el Premi de la Crítica Catalana pel seu llibre de poe-
sia Rebel·lió de la sal, dins dels Premios de la Crítica Es-
pañola que distingeixen un llibre en el gènere de poesia 
publicat l’any anterior. També volia felicitar-la pel que 
significa de reconeixement a una obra feta sense presses, 
fugint de les pressions del mercat, en què cada nou llibre 
és una fita en el seu recorregut personal, alhora vital i intel·
lectual.

Per qui no conegui la trajectòria poètica de Teresa Pas-
cual, cal dir que, nascuda a Gandia, es va donar a conèixer 
a finals dels anys vuitanta amb dos volums de poesia pu-
blicats el 1988: Flexo i Les hores, tots dos distingits amb 
premis, el primer amb el Senyoriu d’Ausiàs March (Be
niarjó) i publicat per Gregal Llibres; mentre que el segon 
va ser publicat per Tres i Quatre en obtenir el Premi Vicent 
Andrés Estellés, un dels més prestigiosos, per no dir el més 
valorat entre els poetes del País Valencià. Amb aquests dos 
llibres se situà entre les veus destacades en la renovació 
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poètica que es produïa al País Valencià en la dècada dels 
vuitanta, tal com anotava Francesc Calafat en l’antologia 
Camp de mines. Poesia catalana del País Valencià 1980-1990 
publicada el 1991 i que serví per donar carta de naturalesa 
a tota una nova generació literària de noves veus poètiques 
més enllà de cronologies vitals estrictes.

Abans de Rebel·lió de la sal, el llibre que ens ocupa avui, 
li han precedit Arena, publicat per Alfons el Magnànim a 
València el 1992, Curriculum Vitae (Jardins de Samarcan-
da, Barcelona, 1996) i El temps en ordre (Proa, Barcelona, 
2001), que ofereixen una veu poètica pròpia i madura, una 
manera de dir i de fer que és consubstancial a Teresa, que 
la fa inconfusible per la manera d’afrontar l’escriptura, de 
veure i descriure el món. També volia anotar, però, pel que 
fa a la trajèctòria, que un dels fets que ha permès que la 
seva obra fos més coneguda a Catalunya i que en els darrers 
anys circulés amb naturalitat en els distints territoris cata-
lans ha estat que publiqués el seu llibre Curriculum Vitae 
sota el segell de Jardins de Samarcanda i Eumo dirigit per 
Antoni Clapés i Víctor Sunyol, sobretot l’Antoni que va 
ser el primer o dels primers a convidar Teresa a sessions 
poètiques a Barcelona. En recordo especialment la celebra-
da al Palau Nadal del carrer Montcada la primavera de 
1998; com també la seva participació en el recital-home-
natge als 125 anys del naixement de Maria-Antònia Salvà, 
que impulsat pel Comitè d’Escriptores del Centre Català 
del PEN Club vam celebrar en aquesta mateixa sala, plena 
de gom a gom, a finals d’abril de 1995. La seva presència, 
com la d’altres poetes valencianes, es devia en aquest cas 
a la voluntat de coneixement i reconeixement mutu entre 
les escriptores dels distints territoris catalans i a la relació 
literària i d’amistat entre Teresa i Maria-Mercè Marçal, 
incitadora del recital-homenatge.
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Torno, però, a la poesia de Teresa. Teresa Pascual és 
poeta, però també filòsofa i aquest doble vessant em-
marca la seva lírica. En certa ocasió, l’any 2001, en 
demanar-li una reflexió sobre la seva escriptura, Teresa 
apuntava que «Descriure [cito] podria resumir la inten-
ció de la meua escriptura. La descripció fidel d’aquells 
sectors de realitat als quals, sense saber sempre massa 
per quins motius, ens trobem dirigint la mirada.» I 
encara continua dient en aquesta fixació de la seva poè
tica: «Amb el desig de mostrar tal com es presenten, en 
la seua individualitat i pròpia manifestació. Com si fóra 
possible aïllar-les, com si les paraules captaren l’instant 
precís en què es donen. Fixe la paraula en el present i 
lliure la voluntat que acudeix a les coses, en parèntesi 
el temps, els prejudicis, en suspens els seus i els nostres 
límits.»

Es tracta d’una exposició que podria dur a equívoc, 
a fer pensar que la poesia de Teresa és descriptiva, com 
ella diu, però en llegir-la tot seguit ens adonem que la 
seva mirada no és pas «descriptiva» en el sentit habi-
tual que donem a aquesta paraula, que justament la 
seva és una lírica que constantment posa en qüestió 
els conceptes de realitat convencional del món i de les 
coses. Per això crec que la defineixen bé els mots «po-
eta de la interrogació i del silenci», com jo mateixa 
escrivia en certa ocasió; també del «silenci» perquè és 
de la contemplació, de l’observació, des d’una certa 
indolència de la voluntat que les coses li revelin un 
rostre amagat, distint, no evident, i a partir del qual, 
de la seva fixació, la poeta en mostra les seves parado-
xes, el seu estranyament, i la voluntat de rastrejar-ne 
la seva posició primera, deslligada de les convencions 
apreses. 
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Podem llegir en uns versos decasíl·labs del llibre:

	 «És el moment de tornar a les coses,
	 De posar-los els noms sense mirar
	 Els efectes que causen sobre l’ànima.
	 L’antic temor –de l’ànima als efectes–
	 Retrocedeix al seu lloc primigeni
	 Amb la decisió de no voler
	 La pau de la raó sobre la vida.» (p. 33)

La posició filosòfica de l’autora és fenomenològica, 
posa en qüestió l’epistemologia de la realitat formulada 
per Plató i fonament de teoritzacions posteriors que han 
presidit el pensament occidental. La posició de Teresa 
Pascual es fa evident al volum El temps en ordre, que 
inclou el poema «Teoria de les idees», en què es discuteix 
la teoria mateixa, es posa en suspens «una Forma / defi-
nitiva, plena, previsible / l’única, la mateixa i immutable» 
(p. 49).

Ja es veu pel que precedeix que la poesia de Teresa 
Pascual no és pas una poesia fàcil, de comprensió imme-
diata, tot i que també conté poemes sensorials, amorosos, 
arran de pell. La seva poesia cal situar-la en la línia d’altres 
poètiques filosòfiques, amb qui ha establert diàlegs ex
plícits. Sens dubte en destaquen les coincidències, l’apre-
hensió en aquest cas, de l’escriptora austríaca Ingeborg 
Bachmann (1926-1973). L’autora de Malina o de La 
invocació a l’Óssa Major a qui Teresa tradueix el 1995, en 
un volum important i ja introbable publicat a les edicions 
d’Alfons el Magnànim, que posava l’obra poètica de 
Bachmann a l’abast dels lectors en català molt abans que 
apareguessin les versions castellanes i que circulessin, 
d’una manera habitual, les teories literàries de l’anomenat 
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grup del 47 que té en Paul Celan l’autor més reconegut. 
El mateix llibre Curriculum Vitae està dedicat a Bachmann 
i el títol, tret d’un poema de l’escriptora austríaca, obeeix 
a aquesta coincidència de postures.

No hi entrarem, però des de llavors Teresa ha estat in-
vestigant, llegint i traduint, moltes altres veus literàries 
d’aquesta tradició centreeuropea, des de Hilde Domin 
(1909-1996), poeta i assagista jueva a la contemporània 
Brigitte Oleschinski (1955), de qui l’any passat va traduir, 
conjuntament amb Ramon Farrés i Mireia Vidal-Conte, 
Corrent d’esperits, publicat també per Pagès editors.

Tot i així, a Rebel·lió de la sal es fa evident la relació amb 
un nou nom, no pas germànic, el de Chantal Maillard, 
poeta i filòsofa en llengua castellana. Rebel·lió de la sal 
s’encapçala per uns versos de Maillard extrets del volum 
poètic titulat justament Matar a Platón, de 2004. 

Altres aspectes que lliguen l’obra de Teresa Pascual amb 
aquestes autores citades és l’aposta per una poesia que gira 
entorn del concepte de veritat i que reporta un cert com-
promís ètic, així com la centralitat que hi té la indagació 
sobre el llenguatge, per transgredir-lo, reanomenar-lo, fer-li 
dir allò inexpressable i que traspassi el silenci. 

Rebel·lió de la sal és un llibre d’absència, parteix de 
l’experiència de la mort de la mare, però no és un llibre 
elegíac. El títol mateix apunta al simbolisme d’un dels seus 
elements, la sal, un element que es vol tornar a veure pri-
mer, desprès de la seva llarga trajectòria simbòlica de la 
Bíblia ençà:

	«Em situe al principi 
		  [...]
	Em situe en la sal,
	Rebel·lió de la sal.» (pàg. 41)
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La sal esdevé el centre d’un espai propi que es va dibui-
xant, en la línia de l’horitzó, en l’arena, en la pell, en les 
parpelles. Esdevé la matèria primigènia de les coses, dibui-
xa el camí de la introspecció que el silenci, la no presència 
de la mare, suposa. El llibre és, com anoten els seus primers 
poemes, un itinerari del silenci (ps. 11 i 15), «un inven
tari del silenci» (p.17), de l’absència i, al mateix temps, 
l’expressió de la revolta, la voluntat de dir, de fixar-ne 
l’inexpressable, més enllà del dolor i per ocupar-ne la me-
mòria.

Acabo ja aquests mots de presentació amb la lectura 
d’un poema, potser la millor manera que podem entendre 
i gaudir de la poesia de Teresa Pascual, que parla justament 
d’aquest repte, d’aquest pols constant al qual de fet aspira 
tota obra, a alçar-se contra els silencis i l’oblit:

«La voluntat de dir
escoltava el trajecte
del taüt cap al fons
del nínxol que tancava
la paraula 

Vaig creuar amb tu el límit
definitiu dels noms
sols el gest de la mà
pel front la boca i pit
persignant-me

resumia el trajecte
sense sentits del món
i s’obria a l’espai
fins ara inexpressable
de la mort.» (pàg. 69)








