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Presentacié

Guillem-Jordi Graells

Un any més, I’Associacié d’Escriptors en Llengua Ca-
talana publica el seu quadern divulgatiu dedicat als premis
a obra publicada en els quals estd implicada: els Cavall
Verd de poesia i de traduccié poctica, els de la critica dels
escriptors valencians —en narrativa, poesia, assaig i teatre—
i els de la critica catalana de narrativa i poesia. I ho fa per
glossar les obres premiades a través d’alguns dels comen-
taris critics i periodistics que van generar en el moment de
la seva aparicid, una de les millors maneres d’assenyalar els
mérits que les van fer triar pels membres dels jurats, i
també per contribuir a difondre la tasca de la critica lite-
raria, tan sovint exercida damunt de papers efimers i que
s'aplega en volum perdurable menys del que caldria, segu-
rament.

La trajectoria, i el prestigi, assolits per aquests premis
no cal pas ponderar-los. Han esdevingut, en les dues con-
vocatories, illenca i valenciana, una solida referéncia que
destaca alguna de les aportacions cabdals en 'any literari
anterior, mentre que pel que fa als premis de la critica
catalana, PAELC col-labora amb la seccié catalana de
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Iassociaci6 espanyola de critics literaris, per fer possible la
continuitat d’aquests guardons de llarguissima trajectoria,
en els quals des de fa molts anys figuren en peu d’igualtat
les expressions literaries en les diverses llengiies estatals, de
manera que, almenys en aquesta ocasié, es pretén una visi-
bilitzacié paritaria de les lletres gallegues, basques i cata-
lanes al costat de les que s'expressen en castella.

Ja ha estat remarcat anualment per alguns dels presen-
tadors d’aquests volums, perd convé insistir en algun dels
punts que criden més I'atencié. I en primer lloc, el man-
teniment de la tendéncia a la «regionalitzacié» literaria,
amb una preocupant manca de circulacié dels productes
entre les diverses regions de 'ambit lingiiistic, fet que té
com a corol-lari una escassa divulgacié d’algunes obres
destacadissimes i, com a conseqii¢ncia, també sovint una
manca de resso critic en la premsa d’una zona respecte a
la produccié de les altres. La tasca benemerita d’algunes
publicacions i la voluntat d’estar amatents a tota la pro-
duccié d’alguns critics, si bé relativitzen aquesta creixent
incomunicacié sén molt lluny de constituir una situacié
de normalitat, segurament dificil quan no estd norma-
litzada la societat de la qual sorgeixen i van adregades
aquestes obres.

En canvi, és positiu i simptomatic que els guardons que
contemplen la produccié global en llengua catalana hagin
estat per a autors illencs i valencians, i no sempre en els
géneres que, suposadament, son «forts» aquests territoris.
Podem afirmar que aquesta «normalitzacié» si que fa anys
que ha estat assolida, i que el conreu poétic i narratiu a les
Illes i al Pais Valencia ja fa temps que ni és subsidiari de la
produccié principatina ni, tampoc, n'ha d’envejar absolu-
tament res. Per aixd resulten més de doldre les restriccions
en la circulaci6é d’obres editades entre els diversos territoris,

12



ja que provoquen no Unicament unes mancances en oferta
que té a'abast el lector de cadascuna de les nostres regions
sind que aquest coneixement sovint fins és molt precari
entre els mateixos professionals, potser no tant en el mén
de la critica i dels estudiosos —i encara, caldria veure-ho a
fons, aix0— perd si entre els mateixos escriptors i escriptores.

Finalment, és una satisfaccié poder contribuir a una
major difusié dels textos critics aqui aplegats, en algun cas
rescatats de publicacions d’abast forga limitat. Si bé és cert
que actualment moltes d’aquestes plataformes sén consul-
tables en xarxa i, per tant, queden totalment minimitzats
els tradicionals problemes de distribucié i abast, també ho
és que el seu grau de coneixement és algunes vegades una
mica precari, com a resultat del seu origen en suport tra-
dicional poc difés o d’ambit de difusié restringit. I per
desgracia, I'allau de nova informacié que es fa assequible
cada dia, cada hora a la xarxa no sempre és abastable ni,
per tant, hi ha garanties que arribi a cercles molt més
amplis, si no és per casualitat i gracies als cercadors espe-
cialitzats.

I encara caldria afegir el paper creixent —fins al col-lapse—
dels blocs, on proliferen els comentaris critics de tota mena
per part de lectors corrents o, almenys, no pertanyents a
la «critica» consagrada, que susciten noves realitats i una
difuminacié cada cop més estesa entre I'ofici de la critica
especialitzada i la vocacié dels internautes lletraferits o,
simplement, bons lectors —com bons espectadors, oients,
etc.— que ofereixen lliurement els seus comentaris, en la
majoria de casos sense pretensions, perd en altres com
a nova plataforma en l'exercici d’'una funcié critica que,
potser, veu desdibuixats els seus contorns tradicionals, a
mesura que a les plataformes habituals s’hi estan sumant
massivament aquests nous formats, géneres i formes
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d’expressié i comunicacié. Potser, doncs, en properes edi-
cions d’aquest quadern anual no sera estrany trobar-hi un
d’aquests comentaris blocaires, de la mateixa manera que
ara ja no sobta ningg trobar en solapes, contracobertes o
faixes promocionals de llibres frases, judicis o expressions
extretes d’aquest origen i amb signatures no sempre gaire
«homologades».

En qualsevol cas, aixd demostra que també aquest
genere de les lletres experimenta evolucions fa uns anys
impensables i se sotmet a noves necessitats, adaptant-se i
evolucionant com, de manera inevitable, forcosa o entu-
siasta, estem fent tots diariament des de fa més de dues
décades i en tants i tants ambits de la nostra vida profes-
sional o privada. Tant de bo també en aixo siguem capagos
de no perdre el tren, de manera col-lectiva i també indivi-
dualment.
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PREMI JOSEP MARIA LLOMPART DE POESIA
«CAVALL VERD»

Les terrasses d’Avalon
(Ed. Moll)

Miquel Cardell






El somni d’un rei absent
(Diari de Balears, 9 de maig de 2008)

Bartomeu Fiol

El practicant rigorés de la parenta propia i rica, per molt
ocasional que forcosament hagi d’esser, ha d’esser encara
més fidel, fidel a les seves concepcions, a les seves vivéncies,
en definitiva a la seva escriptura. Tal és el cas de Miquel
Cardell, en Les terrasses d’Avalon, que acaba de publicar
editorial Moll, perd datat 1992-1997. Es tracta, sens
dubte, d’un recull d’una sensibilitat colpidora i espléendida,
en el qual profunditza elegantment —en el sentit etimolo-
gic d’aquest terme— en una tematica ja encetada en el
quadern del mateix titol —el nimero 28 de la col-leccié
«Poesia de paper»—, publicat el febrer de 1995 conjunta-
ment per Sa Nostra i la Universitat de les Illes Balears. Tant
la primera versi6, de 1995, com la perfeccionada i com-
pletada d’ara tenen el seu origen dltim en la materia de
Bretanya, el personatge llegendari basic de la qual és el rei
Artis, un mite que estd basat, segons alguns especialistes,
en un cabdill breté de nom roma que, devers el segle v o vi
hauria lluitat contra els invasors anglesos i saxons de l'illa
que ara coneixem com la Gran Bretanya. Aquesta matéria
de Bretanya va donar lloc, durant ’Edat Mitjana, a un
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nombre ingent d’obres per part d’escriptors com Thomas
Malory, Geoffrey de Monmouth, Geoffrey Chaucer,
Chrétien de Troyes, Wolfram von Eschenbach etc., incloent
el nostre Guillem de Torroella. Perd a Miquel Cardell el
que, ja fa més de quinze anys, va mobilitzar-lo amb la
forca que el lector pot constatar va esser el no manco mi-
tic lloc de 'enterrament del rei Artds o Artur, Avalon, o
Insula Avalonis, una illa de mitologia celta situada en algun
lloc de les Illes Britaniques, encara que tampoc esta gens
clar que realment es tractés d’una illa ja que, abans que la
planura de Somerset fos dessecada, existia un pujol, amb
el nom de Glastonbury Tor, que ho semblava per estar
rodejat d’aigiies pantanoses. Les restes d’Artis haurien
estat descobertes el segle VII en un bagul de roure portant
la inscripcié Hic jacet sepultus iclitus rex Arthurus in insula
Avalonia, per a esser novament enterrades sota I'altar major
de I'abadia de Glastonbury i esdevenir un poderés atractiu
per als pelegrins de I'¢poca. I també és important esmentar
que, segons algunes llegendes d’aquest cicle, Artas d’algu-
na manera ha de ressuscitar i retornar d’Avalon com a rei
d’Anglaterra (com en una mena de sebastianisme avant la
lettre).

Miquel Cardell s’hi refereix quan al poema I d’Insula
Avalonis es demana i ens demana: «... Per quina porta / ha
d’arribar, i queé serd, i des d’on, / el que esperam a la blan-
ca Avalon?» Amb la particularitat, que crida I'atencid, de
considerar aquesta com si fos la nostra illa. Aixi, Avalon
ja no seria sols el lloc de procedéncia ans també el d’arri-
bada. Avalon hauria esdevingut, com ens diu a un altre
indret, «la planeta de 'espera». I és que «’anunciat fa temps,
tan necessari, / 'impossible alcament de llum esperangada
/ sobre aquest llarg eclipsi, no podriem?». No podriem,
«una infima llavor», no podriem conrar-la, i que esdevingui

18



«l’anunciat fa temps, tan necessari», aquest és I'interrogant
obsessiu. Artas, pel nostre poeta seria una mena de profe-
ta de I'esperanca, i la mestria del seu discurs li permet
mostrar-nos-ho sols amb dos versos: «Reposa Artds en
terra de filferros. / Entre pedra i escuma dorm i calla.» No
essent-me possible, en I'espai que em queda, donar un
testimoni realment valid de les virtuts d’aquesta parenta
rica, no em queda altre recurs que transcriure’n dues es-
trofes magistrals: «Com qui ha pujat als ascensors del
somni, / i ha viatjat pels astres i les mines, / després tot
d’una lor de les victories, / avar dels dons del vol, de la
durada / d’un ara del silenci de les coses / badant-se entre
el batec i la mudanga, / a les terrasses de 'embriaguesa, //
diu que debades esperam la barca / de missatger, que no
hi ha tal paraula / certa, vera, total, definitiva, / que és una
illa recondita i absorta, / sense ahir ni dema, el temps de
Pespera, / que un rei absent somia el nostre somni.» Perd
no és sols una qiiestié d’'una manca d’espai: la veritat és
que ens trobam amb una poesia d’una tal qualitat que no
pot esser dita més que per ella mateixa.
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La realitat i el desig
(Avui. Cultura, 11 d’octubre de 2008)

D. Sam Abrams

Es molt impressionant observar el moment precis en
que un poeta descobreix la seva auténtica veu i passa de
ser un autor discret a ser un autor determinant. En el cas
del poeta Miquel Cardell (Llucmajor, 1958), el moment
va ser el 2000, quan va publicar Soza la volta de ferro, i ara,
amb Les terrasses d’Avalon, no ha fet altra cosa que confir-
mar la bona direccié de la seva obra. Indubtablement, el
nou poemari de Cardell és un dels llibres més destacats de
'any poetic en curs.

D’entrada, Les terrasses d’Avalon guanya la nostra admi-
racié per la seva ambicié intel-lectual. Cardell no es talla
gens i posa la llegenda del rei Artds i la mitica illa d’Avalon
com a elements unificadors del poemari. Es molt facil fer
el turista intel-lectual i omplir un poemari de referéncies
culturalistes, perd és molt dificil agafar un motiu de pes
de la cultura universal i utilitzar-lo sense desmeréixer, com
ho fa el nostre poeta.

Per Cardell, Avalon representa una mena d’absolut al
qual els éssers humans aspirem mig sabent que no hi
arribarem mai. De fet, el llibre de Cardell esta construit
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sobre tres nivells de vivencies humanes que s'entrellacen: el
nivell absolut representat per Avalon, el nivell del desig que
ens esperona en tot moment i el nivell de la realitat que ens
envolta, sense subterfugis. El nostre poeta, d’'una manera
punyent i emocionant, ens demostra que al llarg de les
nostres vides ens debatem entre aquests tres nivells i sovint
ens perdem en la dialectica i deixem passar moments de
bellesa i felicitat sense adonar-nos-en. En definitiva, la
vida esta en el joc, sense que ens arribi a superar.

Les terrasses d’Avalon també ens guanya pel seu mestrat-
ge artistic. Un mestratge artistic que es manifesta de dues
maneres que es perceben a cada pagina del llibre: un do-
mini insolit de les possibilitats expressives de la llengua i
un domini d’una de les formes més dificils, el poema llarg.

Creguin-me, no deixin que res els deturi de llegir aquest
magnific llibre!
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PREMI RAFAEL JAUME DE TRADUCCIO POETICA
«CAVALL VERD»

Ofici de paciéncia
d’Eugénio de Andrade
(El Gall editor)

Antoni Xumet






El poeta de les coses minimes
(Levante. Posdata, 27 de juny de 2008)

Pere Calonge

Si Cardoso Pires explica bona part de la narrativa
portuguesa actual, Eugénio de Andrade és un dels pilars
indiscutibles pel que fa a la poesia. Autor d’una lirica
lluminosa, a les antipodes de qualsevol barroquisme o
del minim excés formalista. Amb un llenguatge trans-
parent, que busca mostrar el batec de la quotidianitat,
de les realitats més minimes, per erigir-se en una cele-
bracié del goig de viure. I amb la importancia cabdal
que atorga a la paraula: pesada i tornada a sospesar per
aconseguir veritables miniatures de gran potencial liric
i musicalitat.

Una idea que, en aquest Oficio de Paciéncia original
de 1994, es fa explicita des del titol: poesia com a ofici i
com a paciencia, el treball de qui s'esta a I'espera, d’aquell
que —com és el cas del poeta portugues— és capag d’atu-
rar-se, de contemplar en una lenta recerca de la vida els
tresors que amaga; de detenir la mirada en els detalls més
minusculs. De cantar les coses senzilles, més aparentment
insignificants, i mostrar-les sota una nova llum que les
transforma, que les retorna a la categoria que veritable-
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ment posseeixen. En definitiva, 'antidot de ’habit de
passar per les coses sense veure-les.

Aixi, dos temes esdevenen recurrents en aquests poemes:
d’una banda, la propia poesia, la paraula com a eina per a
accedir al mén; i d’una altra, 'encaix de I'ésser huma en
'entorn, la relacié de ’home amb la vida que 'envolta —la
casa, la natura, la terra, les estacions... També el pas del
temps, com a tema que connecta els altres dos: 'evocacié
de la infantesa com un paradis que la paraula fa possible
de reviure constantment; i I'assumpcié de la maduresa
vital, en que justament juga un paper decisiu aquella pos-
sibilitat de fer present el passat mitjangant la poesia.

Ofici de paciéncia és una nova mostra de la poesia es-
sencial d’Andrade, d’'una poesia elemental —en el sentit
literal— que es presenta amb I'aparenca formal més simple.
Poemes breus i molt depurats, cisellats amb rigor i amb
obstinacié fins a reduir-los a esséncia. Una condensacié
i una pulcritud, doncs, que ben sovint adopta la contun-
déncia de I'aforisme, perd sense caure mai en la proposta
hermetica: ben al contrari, poesia diafana que combina la
saviesa amb la puresa. En aquest sentit, la cita de Mies van
der Rohe que encapgala 'obra n’és un leitmotiv ben expli-
cit: «Menys és més». La divisa escaient per al poeta de la
sintesi, per al que fa servir la brevetat com una eina d’hu-
militat, com una arma contra els excessos.
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Un Déu amb veu afinada
(Avui. Cultura, 5 de juliol de 2008)

David Castillo

Vaig coneixer Eugénio de Andrade fa 23 anys a casa
d’Angel Crespo i Pilar Gémez Bedate quan la parella es
plantejava abandonar la Universitat de Puerto Rico, on
havien passat llarguissims anys, i instal-lar-se definitiva-
ment a Barcelona. UAngel era un home generés i entu-
siasta, amb la porta i la curiositat sempre obertes. No
resultava estrany que et proposés tota mena d’iniciatives,
fins i tot a galifardeus com jo, que tot just comengava.
Crespo em va concertar una cita amb Andrade, que havia
sigut introduit pel poeta manxec al castella en diferents
antologies i en un volum de la col-leccié de poesia de
Plaza & Janés, que dirigia Enric Badosa. Andrade era
d’un altre tipus de poetes, més egocéntric i reservat, sem-
pre amb el jo disposat a negar beneficis i influéncies, d’'una
austeritat que era una forma d’entendre la vida. A pesar
de les seves rareses, Andrade acabava per ser entranyable
i ha sigut una peca fonamental de la modernitat de la
poesia portuguesa, la que va de Pessanha, Pessoa i Sa
Carneiro fins a Cruz, Fiama i Neto Jorge passant per
Cessariny, Ramos Rosa, De Sena i Helder, per esmentar
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els que recordo de memoria, és a dir, una tradicié reno-
vadora entre el realisme i el simbolisme, que Andrade va
representar al llarg de la seva trajectoria com una figura
de primera magnitud.

Des d’aquella primera trobada, he coincidit amb An-
drade en trobades, recitals i presentacions. Una de les més
entranyables va ser quan Vicent Berenguer li va traduir
Matéria solar. Després Manel Guerrero li publicaria Osti-
nato rigore a Edicions 62 i Xulio Ricardo Trigo ho faria
amb Ran del dir ala dinamica col-leccié de poesia de Pages.
Volums fets per poetes i critics militants que provocaven
un fet insolit, que un poeta viu d’ambit internacional
tingués tres llibres traduits al catala. Dissortadament, el
poeta ens va deixar el 2005 i no ha pogut veure una altra
joia, aquest Ofici de paciéncia, que presenta en una elegant
edicié bilingiie el mallorqui Antoni Xumet. Ofici de pa-
ciéncia és un llibre de plenitud d’Andrade. Ens hi mostra
totes les seves virtuts: el gest estoic, el misticisme quotidia,
la manera reposada de mirar la vida... Com quan ens parla
de innominable dient-nos «mai als nostres llavis vares
acostar l'orellar. Potser el poeta sabia que també formava
part d’aquells déus que els versos retenen en petites ins-
tantanies: una tarda d’estiu, una merla, la llum meridional,
el nus de 'ombra o quan silent escriu: «Sento sobre les
paraules caure la pluja.»

Ofici de paciéncia és una bona manera d’entrar en I'uni-
vers d’un poeta que va comengar a publicar el 1942, que
va ser interlocutor de Cernuda i que ha estat un pont en-
tre la poesia classica grega i la modernitat de Baudelaire,
Verlaine i Rimbaud, poetes que va citar sempre.

M’agrada quan s’explica mentre ens explica la seva teo-
ria del vers en vers: «D’arrossegament no hi ha poesia; /
no hi ha vers / per més menyspreable / que no aspiri al
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més alt: estrella / o fanal il-luminant ésser / de la paraula.
/ Aixi el gripau: en la lenta i innocent / i desmesurada
mirada de la granota / les aigiies sén de vidre.»
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Cuestion de tiempo
(La Vanguardia. Culturas, 30 de juliol de 2008)

Jordi Galves

Una de las frases que me irritaban en mi juventud, alld
por los afios en que trabajaba de camillero en un hospital,
era la que proclamaba solemnemente algin médico a
unos familiares inquietos por el devenir de un enfermo:
«Debemos esperar a que la enfermedad haga su curso»; a
veces, mds esperanzadoramente se hablaba del curso de
«la terapia». La frase se me antojaba una variante desver-
gonzada y cinica del irénico tema «Dime con quién vas
y asi lo sabré», esto es, una celebracién enfitica de lo
evidente. Con el tiempo, he mudado de opinién. Bien
es cierto que, a toro pasado, el futuro desconocido deja
de serlo, que la semdntica sigue siendo la misma, si, algo
desvergonzada —«Es cosa clara que si vas al espejo / verds
tu cara» dice Perogrullo—, pero en mi ardor guerrero de
juventud no me habia dado cuenta de lo importante que
es reconocer el poder del nemoroso paso del tiempo, de
la actitud serena hacia el devenir, de lo que vale el «oficio
de paciencia» del que habla Eugénio de Andrade (1923-
2005), uno de los grandes poetas lusos de radiante y fe-
cunda memoria.
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El paciente —el que estd enfermo o simplemente el que
esperando es el que se detiene en la estacién o en la cola de
la tanda; el paciente tiene algo de biblico, de ancestral. Su
conocimiento quizs resulte poco sofisticado para algunos,
pero es eficaz, porque da a la observacién de los detalles el
protagonismo de la espera. El paciente es el que entre dos
sucesos mayores, lo anterior y lo que ha de venir, se detiene
y prueba a vivir de otro modo, con mayor sosiego, con una
mirada diferente porque no es depredadora sino interior y
provechosa.

En Andrade estd ese oficio, algo que se aprende, el po-
der de la compania de la naturaleza, los drboles del cami-
no, el clima imposible y siempre vencedor de todo y todos,
el absoluto dominio del color azul en el paisaje atldntico,
en el paisaje invernal, en nuestro romanticismo crepuscu-
lar. Y estd lo irénico, el rumor de las espigas, que nos llevan
a Roma, la lluvia que nos recuerda a Verlaine, junto a los
olivos de Virgilio ni mds ni menos que en Manhattan, o
una luna surrealista que se inclina ante nuestros ojos por
accién del viento.

El lema es claro, y es dificil de seguir como sucede con
todos los lemas verdaderos: «Contenta-te com ser, hoje /
amanha / outro dia, esta luz, breve.»
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Silenci de plom






Latracci6 per 'abisme
(Avui. Cultura, 20 de desembre de 2008)

Xavier Pla

Al fascinant Diccionari dels llocs imaginaris dels Paisos
Catalans, Joan-Lluis Lluis explica que a Benborser, un mo-
dest poblet del Camp del Turia, al Pais Valencia, els seus
habitants van patir, a finals del segle xx, una amnésia pro-
gressiva. Els homes i les dones de Benborser havien oblidat
tot el que tenia relacié amb el poble, i fins i tot el seu nom.
També eren ells els principals culpables de la seva mala
reputacid, i quan sentien el nom de la localitat repetien
automaticament «quatre cases i un carrer». Benborser és un
poble fictici que conviu amb toponims reals i que, natural-
ment, no apareix en cap enciclopedia (fins i tot la seva
entrada va ser retirada de la Viquipédia). Pero, abans que
perdessin la memoria, un dels motius d’orgull dels habitants
era ser del poble natal de l'escriptor Eveli Volero. Aquest
nom només apareix referenciat com a personatge de ficcié
de Salvador Company (Valencia, 1970), autor fins ara dels
llibres de narracions E/ cel a trossos (2001) i Lawn tennis
(2004) i de la novel-la Voleriana (2002). Evelio Volero, a
més, és el pseudonim amb que ell mateix va publicar el seu
primer llibre, en castelld, titulat £/ virtuoso (1999).
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També Eveli Volero protagonitza Silenci de plom, '4l-
tim llibre de Company, premi Joanot Martortell. Es un
llibre extens i ambicids, que demostra el domini dels jocs
i les veus narratives que posseeix 'autor, amb una ten-
déncia assagistica i una admirable reflexié sobre la me-
moria historica i les traces que deixen les empremtes.

Es una novel-la de substrat critic, marcada per Thomas
Bernhard, una obra que medita obsessivament sobre
I’abséncia i la incertesa, sobre la identitat i I'exili, sobre
els abismes. Es un llibre que avanga emportat per una
intriga més interrogativa que anecdotica, una novel-la
incisiva que, per la seva voluntat d’estil i per la comple-
xitat dels problemes que planteja, ingressa en el territori
de lautoficcié mostrant el gust per 'especulacié tedrica
del seu autor.

Convertida en una impecable maquinaria literaria,
Silenci de plom s’infla i es desinfla com un acordié narra-
tiu per poder acollir en el seu si tres trames que s’enca-
valquen i es confonen en el temps i en I'espai. D’una
banda, en el present de la narracié, un home recorda en
to elegiac i forma de dietari la desaparicié de la seva dona
deu anys abans, una periodista que investigava I'assassinat
d’un regidor i la seva familia, enmig d’una trama de
corrupcié urbanistica i de mafies russes. De 'altra, aquest
mateix home resideix, amb parella i fills, a Anglaterra, i
tradueix una inquietant novel-la titulada Quier Lead
(Silenci de plom, finalment), que, més que una angoixosa
novel-la de ciéncia-ficci6 sobre la desaparicié d’'una dona
misteriosa és una mena de faula premonitoria sobre
'evolucié politica i social del Pais Valencia. I, al mig, se-
guint 'exemple de la insuperable Foc pal-lid, de Nabokov,
un llarg poema narratiu en dos-cents dotze decasil-labs
titulat precisament 272, que el mateix narrador, juntament
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amb Sara Volero, es va encarregar d’editar. El poema
evoca el record del recompte nocturn de la cua de preso-
ners en un camp nazi.

Poema, preu i tatuatge

En un joc de miralls i de complexes mises en abime,
aquesta imatge revifa atzarosament gracies a 'anécdota
d’un preu en anglés sentit en la cua del supermercat, «zwo
rounds twelve» i, alhora, d’unes xifres marcades en el brac
d’un client que compra una ampolla de vi i que remeten
a les xifres del nombre tatuat dels supervivents dels camps...
La minuciosa exegesi dels versos de Volero, lluny de ser un
paratext marginal o un simple exercici de close reading,
acaba conformant el teixit principal del llibre i donant
explicaci6 a molts dels ecos tematics i calcs narratius que
hi apareixen, en una clara reivindicacié de la memoria
historica a través de la ficcid.

Potser la qiiestié que planteja Silenci de plom és preci-
sament aquest barroquisme paradoxal sobre el qual se
sustenta. Fa la sensacié que Company posa massa coses
sobre la taula. Endut pel repte de superar (amb éxit) una
neurotica espiral de tensié narrativa, immers plenament
en el seu univers, sembla que 'autor ha acabat oblidant
que no només ha de ser interessant el que explica (que
ho és), siné que ha de tenir I'habilitat d’interessar-hi el
lector, el qual pot perdre’s ben aviat en la confusié de
veus, noms, inicials i plans temporals amb que es troba.
O simplement pot considerar que 'esfor¢ per reconsti-
tuir tots els elements posats en joc potser no li valen la
pena. A Voleriana, Company ja feia pensar en les novel-les
de Javier Marias. A Silenci de plom, sembla ben bé que,
per a bé i per a mal, hagi decidit, ja definitivament, ser
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per a la novel-la catalana el que autor de Corazdn tan
blanco és per a 'espanyola. El que es tracta de veure és si
els lectors el segueixen.
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Galeries d’espills

(El Pais. Quadern [Valéncia], 15 de gener de 2009)

Francesc Calafar

Salvador Company, flamant guanyador del premi Joanot
Martorell de Gandia, basteix amb Silenci de plom i els llibres
anteriors un territori geografic propi, Benborser, poblacié
a tocar de Valencia i on va naixer Eveli Volero, escriptor
inedit i personalitat fonedissa. Tots dos, encara que no ho
dominen tot, son les fonts que nodreixen la ficcié. Aquest
espai literari escenifica la tensié entre 'afany de conéixer
i la naturalesa esmunyedissa de la realitat, els abismes i els
desconcerts del saber.

Silenci de plom és una novel-la densa, formada per una
concentracié de substrats de tota mena. D’entrada, la
trama es teixeix sobre tres esferes. En la primera el prota-
gonista rememora elegfacament la seua dona desapareguda
anys enrere, mentre investigava un cas de corrupcié urba-
nistica, amb implicacions de la mafia russa, i desemboca
en ['assassinat d’un regidor i la seua familia. El bullit de la
construccié juga a favor de l'autor, fet que li permet fer
una parodia afortunada del cas valencia. Al seu costat
trobem el narrador, que viu a Anglaterra amb la parella i
el fill i que tradueix una novel-la de politica ficcid, on la
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necessitat de conservar el secret de I'elaboracié d’'un mi-
neral clau per la supervivencia fa que 'estat entre en con-
flicte amb els seus ciutadans. Una ficcié que serveix com
a comentari de la circumstancia valenciana. Al mig de les
dues hi ha I'exegesi del llarg poemari titulat 272 de Volero
que evoca la vivencia d’haver passat pels camps d’extermi-
ni nazi. Lanalisi és un combat per dilucidar tots els ele-
ments que integren la seua escriptura: la seua materia, les
referéncies historiques i literaries, I'exploracié dels signifi-
cats i la reconstrucci6 de la vida o les vides del pare de
Pescriptor, que és el fonament del poema. La comprensié
del poema du, inexorablement, a tractar la personalitat de
Volero, amant de 'ambigiiitat.

El narrador hi fa un paper ben actiu i mira de descobrir
les veritats que hi ha al darrere de les aparences. Com un
detectiu expert, aconsegueix confessions acompanyades
generalment també d’ombres noves. En aquesta aventura
del narrador desfilen infidelitats, desaparicions, impostures.
I sobre aquestes desgracies ha de refundar la seua vida.

Malgrat tot el que diu el protagonista, en realitat sabem
ben poc del que és rellevant. Per no saber no en sabem el
nom i els dels seus ni el lloc on viu. El protagonista no es
presenta obertament; ens parla des de la penombra. Es
comprensible, per tant, que aquesta immersié en una re-
flexié permanent sobre la identitat i la incertesa, I'estra-
nyament i 'exili, prenga la forma, per usar una expressi6
de l'autor, d’una mise en abime i cresca enmig dels emmira-
llaments que projecten les galeries d’espills que consti-
tueixen les diferents esferes de la novel-la. Cambigiiitat és
el fil que embasta Silenci de plom. De fet, no hi ha un
centre, sind tres. Més ben dit: no n’hi ha cap. El lector, a
mesura que avanga en lespiral de la ficcid, lliga caps i
comparteix també els buits del narrador, i a poc a poc
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sapropa a allo que s'amaga: el misteri. Una ficcié d’aques-
ta mena ha de ser acompanyada de sinuositats, reserves i
aplacaments. Company demostra una manera singular de
voler combinar sofisticacié i accessibilitat. Encara que
aquest darrer aspecte planteja dubtes respecte als procedi-
ments. En tot cas, Silenci de plom funciona com un rellot-
ge d’alta precisié per tal que el conjunt de tots els meca-
nismes acabe fent rodar plenament la complexitat i els jocs
narratius de I'obra. Es un cimul d’idees i de sabers litera-
ris. Una bona noticia per als degustadors sense complexos
de la literatura.
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Salvador Company

torna al seu univers literari
(Mediterrdneo. Cuadernos, 22 de febrer de 2009)

Vicent Usd

No estic d’acord amb aquells que defineixen Silenci de
plom (Edicions 62), la novel-la amb la qual Salvador Com-
pany (Valéncia, 1970) va guanyar el darrer premi Joanot
Martorell, com una obra de dentincia politica, a l'estil de
la coneguda trilogia de Ferran Torrent sobre Valéncia. Es
cert que un dels camins que obre la novel-la de Company
ens condueix als terbols territoris de 'especulacié urbanis-
tica, de la corrupcié politica i la seua connexid, en terres
valencianes, amb les mafies russes que trafiquen amb dones
i fan negoci amb el blanqueig de diners. I també ho és que
la desaparicié de la periodista que investiga aquests afers
—i esposa del narrador— és un dels motors principals de la
trama. Perd no ho és menys que, a poc a poc, els altres dos
fils del relat —la traduccié d’una estranya obra de ciencia-
ficcié que es titula Quiet Lead i 'aprofundiment en la
lectura d’un llarg poema d’Eveli Volero titulat 272— van
adquirint més i més consisténcia i que, progressivament,
Pinterés pels detalls de la desaparicié de la periodista és
superat per la curiositat d’esbrinar les connexions entre els
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tres fils de la trena. La llum que les unes aporten sobre les
incognites de les altres.

Aixi les coses, la dificultat principal de Silenci de plom
rau a mantenir orientat el lector, enmig d’un allau tal
d’informacions, d’un joc constant de noms i d’inicials, de
relacions personals i de referéncies a fets anteriorment
explicats, o escassament apuntats, per 'autor; de detalls a
penes suggerits que caldra tenir presents per entendre
certes implicacions. Lempresa és titanica i, tot i que la
trama estd molt ben elaborada, tot i que I'edifici sembla
consistent, tot i que lautor aconsegueix —i no era gens
facil- que cada peca encaixe finalment al seu lloc del tren-
caclosques, tot i la cura de Company, el lector no queda
eximit d’un esfor¢ important per no perdre de vista on es
troba en cada moment. Val la pena, sense dubtes, respirar
fondo i capbussar-se amb determinacié, mirar enrere si cal
i no desesperar-se quan I'aparicié d’un indici novell ens
deixa descol-locats. El problema és si I'autor trobara o no
molts lectors disposats a pagar el preu que exigeix. Silenci
de plom és una novel-la complexa, que no es pot llegir
mentre sescolta per la radio la narracié d’un partit de
futbol, que no permet desconnexions puntuals ni lectures
en diagonal. Perd és també una de les fites més ambicioses
—en treball fisic i en esforg intel-lectual— que s’ha fet darre-
rament a casa nostra. I, a més, esta molt ben escrita. Amb
una prosa pulcra i ben travada, elegant i rica en matisos i
en recursos, que delata no sols una gran capacitat de nar-
rar siné també la implicacié absoluta de Salvador Company
amb l'ofici d’escriure.

Silenci de plom és una immersié més de Company en el
seu univers literari. De nou, fa ts d’un personatge —Eveli
Volero— i d’un poble —Benborser— que ja estaven presents
en obres anteriors (Voleriana, El cel a trossos). 1 a partir
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d’aquests referents disposa tres trames que es van creuant,
que s’alimenten les unes a les altres, fins quallar en un final
unitari. La triple perspectiva que adopta li permet de
reflexionar sobre els tripijocs politics i economics que
devasten el Pais Valencia, perd també sobre el feixisme i la
vigéncia (o no) de la memoria historica i fins i tot elaborar
una suggestiva anticipacié del futur que ens espera, si se-
guim —i res no sembla desmentir-ho— pel mateix cami.
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Cementiri dels anglesos






Fantasmes de Terranova

(Caracters, num. 45, octubre 2008)

Josep Bertomeu Mol

Aquest és el debut d’Isidre Martinez Marzo en el mén
de la narrativa, encara que, dintre del nostre panorama
literari, és un poeta ampliament reconegut i amb una
llarga trajectoria. Un escriptor que, pel que ens déna a
entendre, ara fa un pas llargament meditat, ja que aquesta
novel-la 'enceta a Valencia a les acaballes del segle xx i en
posa el punt final a Dénia 'any 2005.

Cementiri dels anglesos és una narraccié romantica amb
una prosa de vegades poctica, sempre culta, rica en voca-
bulari sense fastiguejar, que aconsegueix recrear uns am-
bients exotics: l'illa de Terranova i la Dénia marinera i
comerciant de '¢poca daurada de la pansa. També ens fa
entreveure geografies llunyanes de noms suggeridors: Saint
John’s, Old Perlican, Liverpool... Isidre Martinez Marzo
ens apropa a un mén que ja no existeix, amb sorpresa
inclosa d’un viatge als origens de la festa de Bous a la Mar.

La saga dels Rankin déna peu a la ficcid literaria, igual
que el Cementiri dels anglesos de Dénia, gairebé un som-
ni bromds, encerclat per propietats privades, amagat, com
els dimonis que provoquen els naufragis... La novella
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suma sal marina i vents humits, cels oberts, blaus i foscos,
finalment rojos de sang, i transmet eixes sensacions i altres
de més intimes d’uns personatges dotats de sensibilitat i
vida interior.

El ritme narratiu s'alenteix quan els protagonistes insi-
nuen melangies i estats interiors neguitosos, vora 'abisme,
que creix com les ones amb les descripcions de naufragis
o succeits incontrolats (la degollacié de Robert Rankin).
Un ritme mesurat que endinsa el lector cap a indrets i fets
potser somniats, de tan lluny que resten aquelles vides i
aquells paisatges, avui embrutits per 'urbanisme depreda-
dor. En queda lesperit... que és el que desprén aquesta
bona novel-la, un esperit ja intuit en els poemes i novel-les
de Maria Ibars i que amb la prosa d’Isidre Martinez pren
cos, ja en forma de muntanya —el Montgé que tot ho veu,
que tot ho compren—, ja en forma d’aigua —el Mediterrani
no sempre una bassa d’oli, que modela habits i vides, ban-
cals de ceps a la seua vora, comercos cap a altres mars
solcats per mitics vaixells.

En aquells temps, de mitjans del segle xix en avant,
motius religiosos explicaven també I'existencia del Cemen-
tiri dels anglesos, ja que I'Església Catolica encara negava
la sepultura dels protestants i a les persones catoliques que
no practicaven, pero lescriptor els eludeix, potser perque
les seues criatures sén massa nobles i no poden reparar en
aquestes miseries: Robert, John, Catherine estan immersos
en una lluita, mai declarada, per con¢ixer-se ells mateixos
i trobar sentit a les seues vides, o la ubicacié personal, en
una societat encara molt exposada a la fam i les malalties,
a la intemperie dels antulls de la natura.

Com a contrapunt, mencié especial mereix el personatge
de Charles Rankin, cosi de Robert i John, el qual estava
al capdavant d’'un magatzem de pansa des de molt jove, i

50



amb tot tipus de responsabilitats, incloses les matrimoni-
als i financeres, i que empren un llarg viatge a la deriva pel
carrer de «les Xiques» (avui «Quevedo») i pels casinos
deniers fins gairebé arruinar el negoci familiar. Ell ja havia
aconseguit coneixer-se: era Charles, el dissolut de la saga
dels Rankin, i ho acceptava amb resignada fatalitat.

Reginald Rankin, el xiquet llargament desitjat de Cathe-
rine i John, soterrat al cementiri després del seu traspas a
causa d’una disenteria, abans de complir un any, i el record
de I'absurd assassinat de Robert, fascinen una creible turista
canadenca que en temps actuals revisa les tombes i les
vides d’uns fantasmes que li pertanyen: els seus avantpas-
sats.

També s'esvairen com fantasmes el comer¢ de la pansa
de Dénia i els grans bancs de bacalla a Terranova.

Excel-lent narracié d’Isidre Martinez. Qui podria pen-
sar que és la primera novel-la d’'un debutant!
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Dénia novel-lesca
(Informacién [Alacant], 26 de febrer de 2009)

Ximo Espinds

En la segona meitat del segle x1x, Dénia era una ciutat
puixant gracies al negoci de la pansa. En el seu port hi
havia un continu trafec de vaixells que I'exportaven arreu
del mén, amb especial predileccié pel mercat britanic i
america. Mariners i comerciants poblaven els seus carrers
i tavernes impregnant-la de I'inconfusible encant dels
ambients portuaris. No hi ha dubte que aquesta Dénia
posseia un irresistible encant novel-lesc. Com no imaginar
histories de sabor colonial i aventurer? La primera mostra
ens la déna Jestis Moncho el 2006 amb Port d’Est, una
novel-la treballada amb delicadesa d’orfebre, que sap cap-
tar perfectament 'ambient cosmopolita i bulliciés de
I'época amb el rerefons d’una historia d’amor. No menys
interessant i encertada és la novel-la que ens ocupa, Ce-
mentiri dels anglesos, d’Isidre Martinez Marzo. Autor d’'una
extensa i guardonada obra poética, amb aquesta primera
incursié narrativa condueix amb molt bon pols el relat de
la vida de dos germans de Terranova que, per diversos
avatars del desti, acaben vivint a Dénia, tot cercant nous
allicients a la seua vida. Sobre aquest canemas de novel-la
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marinera, tan poc freqiient a les nostres lletres, es teixeix
una subtil historia intimista, en que el mén interior de
linquiet germa menut i la relacié amorosa de I'assenyat
germa gran corren paral-lels, contrapuntejant-se habilment.
Lambient nordic de la Terranova natal esta reconstruit
amb una credibilitat sorprenent, aixi com les rigides rela-
cions familiars contra les quals es dibuixen les vides dels
protagonistes. Tot plegat ens evoca les novel-les romanti-
ques anglosaxones, que Isidre Martinez Marzo deu coneixer
bé en tant que traductor de poesia anglesa. Lanécdota que
encapgala l'obra resulta d’'una gran eficacia literaria, tot
lligant els fets del passat amb el present i tenyint el llibre
d’una suau malenconia. La narradora inicial és una des-
cendent actual de la familia de Terranova que viatja a
Dénia tot cercant el rastre dels seus avantpassats, que re-
posen al cementiri dels anglesos que déna titol a 'obra. A
partir d’aquest proleg, que potser haguera estat interessant
reprendre a la fi de la historia, se’ns obre la porta a aques-
ta novel-la d’'una Dénia romantica i aventurera, encara
plena de possibles relats. No cal, pero, remuntar-se tan
lluny. Crematorio, de Rafael Chirbes, ens ha parlat recent-
ment, amb una forca devastadora, d’'una Dénia molt més
proxima, la de I'especulacié urbanistica i la corrupcié
politica. Material per inspirar-se, per desgracia, no en
falta.
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Gradual






El cant dels pelegrins
(Sad, abril de 2008)

Manel Rodriguez-Castello

La paraula que déna titol a aquest commovedor i
magnificament tramat llibre de Josep Maria Balbastre,
gradual, significa també cant responsarial i, en I'antiga
traduccié grega de la Biblia, cantic de pelegrinatge, en
al-lusié als graons que calia pujar dins el temple a Jerusalem.

Precedit per Batuta dels ossos (2004) i Oposizs (2006),
premis Francesc Bru de Canals i Antoni Ferrer de I’Alcu-
dia de Crespins respectivament, ambdés en edicions locals
de distribuci6 dubtosa, el llibre de Josep Maria Balbastre
(Rotova, 1964) que avui ens ocupa, és una pega nica en
el panorama liric catala, fruit d’'una veu en plena madu-
resa que hem d’escoltar amb molta atencié. No crec, d’'una
banda, que es trobe en tota la geografia catalana un llibre
que tinga en la Shoah el motiu central i dltim de desen-
volupament poetic, o que el tinga en el grau d’extensié i
profunditat amb qué aci és plantejat. Valdria la pena
rastrejar-ho amb rigor, perd llevat de 'obligada referéncia
a Espriu, en qui la inspiracié en la mitologia jueva hi
actua com una metafora no per universal menys ancorada
en els avatars historics del nostre poble, a penes em vénen
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al cap, a rajaploma, alguns poemes de Ressenya (2001) del
barceloni Sergi Jover, o certs ecos d’Antoni Ferrer. Siga
com siga, no m’estic de qualificar Gradual com una apor-
tacié major a la denominada literatura de la Shoah, i al
capdavall al tema del dolor huma, digna de figurar al
costat de Celan o Gelman, poetes d’universos tan distants,
i com una obra que déna resposta positiva a la qiiesti6
d’Adorno. Ningd, fet i fet, a qui tremolés la veu o acarés
el poema amb por de tallar-se amb el seu ferro rovellat,
no podria haver-se enfrontat amb un repte com aquest i
eixir-ne il-lés, poeticament il-les, humanament crescut
gracies al compromis i el rigor del bon ofici, a la musica
interpretada per una veu auténtica. I heus aci el primer
risc, donar veracitat al dolor universal des del propi cos i
la propia gola, assumir el cant com un combat contra
'oblit tot sabent que «Dir la paraula dolor no fa mal a
ning», que «El perdedor és I'Gnic amo de la veritat» i que
«El vencedor continua engreixant mentides». Veracitat que
ha hagut de poblar els poemes amb la toponimia exacta
de ’horror, documentar amb freda exactitud tot de detalls
historics, ressuscitar noms de deportats —ja no tant— ano-
nims, posar-se en la pell de primera persona de victimes
tniques i debolides, gravar amb el cisell indeleble dels
mots un lapidari permanent, una resisténcia a I'oblit. El
poemari sobri amb Perdurable dolor, parafrasejant el co-
mengament del poema XCIX d’Ausias March, i conté
vint-i-una composicions en vers introduides per sengles
cites del gran poeta valencia. Sén poemes breus constru-
its amb les formes del dialeg i teixits amb el fil de la refle-
xi6 sobre els limits de la carn i Iesperit, etern debat
d’arrel ausiasmarquiana. Aquesta part és una mena de
preludi d’austera concentracié de recursos poetics. Sobre
el rerefons de la mort el poeta sondeja el silenci i corpo-
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rifica amb la seua veu la memoria del dolor concentrada
en la part més immarcescible del cos huma, 'os. La poe-
sia esdevé resposta negativa a la pregunta «Els morts / han
de morir novament en el mutisme?»: «Perd no ha estat
debades peregrinar / per aquestes linies ferries de turment
/ si puc haver amb mi la memoria / del dolor que tragi-
navem / i una diccié senzilla per a dir-te’l.» La segona part,
Articulacions, esta formada per vuit poemes en prosa. Aci
I'escriptura poctica es desplega bellament, sense perdre
mai ’eix del motiu central del llibre, el del dolor huma,
amb 'enumeracié de processos naturals com en «Ciclica»
o «Biologica», a la manera del Joan Navarro de Magrana, o
la descripcié i 'evolucié del bipedisme a través d’aquelles
primeres petjades immortalitzades en les cendres volcani-
ques de Tanzania, la reconstruccié del martiri de Giorda-
no Bruno o la reflexié sobre la terrible bellesa dels films
de Leni Riefenstahl. Amb aquesta darrera referéncia, més
I’homenatge a les victimes del nazisme del magnific «La-
pidari», el poemari avanca cap a Gradual, quinze poemes
en prosa disposats a manera de seqiiencies filmiques des-
plegades sobre diversos passatges de I'horror nazi, els
bombardejos a I’Alemanya venguda i les bombes atomiques
d’Hiroshima i Nagasaki. En aquesta part —moll de I'os del
llibre— assistim a una prodigiosa materialitzacié de la
polifonia poética que incorpora les veus de les victimes:
peregrinacié que recorre la Nit dels Vidres Trencats, I'ar-
ribada al gherro, els infernals viatges amb tren als camps
d’extermini («El sofriment que coneixem és millor que el
que encara hem de contixer») o els forns crematoris. El
poeta ha complit amb el seu deure i ha restituit la signifi-
cacié de les paraules erosionades. Enmig del dolor i la
devastacié ha guanyat el temple de la memoria i la digni-
tat i ens ha fet més humans. Un luxe per a I'abast de tothom.
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Rebel.lié de la sal

(Vegeu Premis de la Critica Catalana)






PREMI DE LA CRITICA
DELS ESCRIPTORS VALENCIANS D’ASSAIG

Adéu, Boadella

(Mina)

[sabel-Clara Simé






Que clara és la Isabel!
(Avui, 3 de febrer de 2008)

Jordi Coca

Ladmirada Isabel-Clara ha escrit un llibre que duu
per titol Adéu, Boadella. Aparentment és la resposta a un
text anterior del creador dels Joglars, perd un cop llegit
t'adones que de fet és un exercici de divulgacié clar de
qiiestions com ara la manipulacié constant de la historia
recent en el nostre pais, la mentida sistematica de deter-
minats mitjans de comunicacid i els topics que s'usen per
continuar el procés d’assimilacié espanyolista que a Ca-
talunya va comencar el 1714. Per fortuna I'amiga Isabel-
Clara Sim6 defuig el to agre, rancunids i interessadament
provocador que caracteritza Boadella i, amb un gran
respecte per la feina feta pel director de teatre, li va dient
unes veritats que depassen la polémica. Li recorda, per
exemple, que el franquisme és un episodi d’aquest procés
llarg i constant que busca la nostra desaparicié, i en un
altre sentit li fa notar que la recerca sistematica de Ies-
candol, sempre sobre els mateixos temes, les bromes
reiterades al voltant de la Moreneta i les exhibicions
quasi constants del cul, ens han cansat. No hi ha boicot,
doncs, només fatiga.
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A mi el que més m’ha interessat del llibre Adéu, Boade-
lla és aquest rigor de la Isabel-Clara Simé a 'hora de
desmuntar una per una, amb una paciéncia infinita i car-
regada de raé, les falsedats que parlen de provincianisme
catala, de bilingiiisme o dels nostres defectes. En les frases
de la Sim¢ hi ha una evidéncia que en ella mateixa ja és
un argument de pes, hi ha una valentia de fons que s’en-
comana, i hi ha la serenitat d’aquell que no necessita
ofendre per explicar-se. I la cosa acaba aixi: «Es vosté bri-
llant, aixd, qui ho dubtaria?, perd superficial». Ben al
contrari del llibre Adéu, Boadella, que és molt més del que
sembla.
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Simé vs. Boadella. Segon «round»
(El Mundo, 22 de febrer de 2008)

Robert Juan-Cantavella

Lany passat, el dramaturg catala Albert Boadella va
publicar Adids Cataluna, Cronica de amory de guerra, guar-
donat amb el premi Espasa d’assaig. Amb Adids Catalusia,
un llibre d’atac i, en paraules de 'autor, també de defensa,
el director d’Els Joglars es distanciava amb contundéncia
dels politics i les institucions catalanes, aixi com de la
ciutadania, a la qual acusava d’'una mena de col-laboracio-
nisme passiu amb les accions de censura encoberta i boicot
a que les altes instancies politiques sotmetrien les mani-
festacions culturals desafectes.

Ara, escriptora valenciana Isabel-Clara Simé acaba de
publicar Adéu, Boadella, un petit llibre amb intencié de
pamflet que es proposa com una resposta a Adids Cataluna.

També aquest llibre combina I'atac amb la defensa.
Latac a Boadella, i la defensa d’algunes de les entitats
atacades per Boadella, com el propi poble catala (amb
alguns fragments amb aires un punt etnologics i to de mea
culpa), o poetes com Joan Margarit, Narcis Comadira,
Carles Duarte o Alex Susanna, als quals Boadella s’hauria
referit com a part de la «nacional-poesia».
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El llibre esta plantejat com una «Carta oberta a Albert
Boadella», i critica el seu «discurset de catala-covard-etni-
cista-identitari». LCacusacié esta formulada en diferents
nivells.

El nivell fonamental ataca 'espanyolisme del dramaturg
tot apel-lant al dret a réplica. En aquest sentit, Simé s’es-
forca a rebatre els arguments de fons del llibre de Boadella,
les seves critiques a Catalunya, els conceptes d’identitat i
de nacionalisme, el seu menyspreu per la «cultureta» cata-
lana i la seva acusaci6 al poble catala de victimisme.

Aquesta és la part més avorrida. D’una banda perque
la discussi6 teorica sobre temes com el caracter catala, la
natura del nacionalisme i la politica cultural de les insti-
tucions, quan es planteja des de dues posicions tan neta-
ment oposades com sén la de Boadella i la de Simé, té
tantes possibilitats d’arribar a una sintesi, a alguna mena
de punt de trobada, com la discussié entre una persona del
Sevilla i una del Betis.

De l'altra, perque en qualsevol cas, una reflexi6 tan de
fons requereix d’un altre tipus de llibre més matisat i menys
directe. A més, 'autora sabia perfectament que amb aquest
plantejament no li faria gaire mal al seu adversari, ja que
Boadella esta acostumart a la critica, i molt més a la critica
de caire politic o ideologic, que és, al cap i ala fi, el sentit
ultim d’aquests arguments.

Aixi doncs, hi ha un segon nivell en I'acusacié, un nivell
més intel-ligent en termes estratégics. Lacusacié fonamen-
tal d’aquest segon nivell queda perfectament explicada amb
aquesta frase: «Voste no odia aquest pais: odia la sala bui-
da del seu teatre.»

Aqui Simé es mostra més sibil-lina i comenga amb una
mena de captatio benevolentiae tot definint-se com una an-
tiga fan dels muntatges teatrals de Boadella, «voste ha estat
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el Moliére catald», escriu Simé, i més endavant encara elogia,
fins i tot, alguna part del llibre Adids Caralusnia.

La gracia, obviament, esta en el temps verbal: a Simé li
agradava molt Boadella, perd ara ja no, ara troba que es
repeteix. Dacusa de no saber encaixar la critica, quan pre-
cisament ell s'hi ha dedicat tota la seva vida. Cacusa d’exa-
gerar i haver exagerat la seva mala relacié amb Pujol, o si
més no la reaccié de Pujol davant les seves obres. Li admet
una bona dosi d’enginy, perd I'acusa de ser un «pensador
superficial» i, finalment, també una «persona violenta».

71






PREMI DE LA CRITICA
DELS ESCRIPTORS VALENCIANS DE TEATRE

Deesses per nassos

(Bromera)

Antoni Torreno






(L'llla, tardor 2008)

Marina Vera

Antoni Torreno escriu aquesta obra de teatre adrecada
als adolescents amb I'objectiu d’ensenyar d’'una manera
divertida, pero el proposit secundari guanya protagonisme
a mesura que avanga la trama, sense que el principal perda
pes. Les deesses gregues Demeéter i Persefone escapen de
la malediccié d’Hades, el rei dels inferns, segons la qual
Persefone ha de separar-se de la mare i tornar a I'infern
cada hivern. Aixi, recalen en diferents moments de la
historia de la humanitat i mostren les maneres de viure a
lantiga Roma, a '¢poca medieval, als imperis orientals,
durant la conquesta d’América, la Revolucié Francesa o la
Revolucié Industrial.

Lobra no perd de vista la ironia en cap moment —tots
els personatges humans porten nas roig de pallasso—, pero
tampoc la visié critica de la historia. Aixi, planteja conti-
nuament vincles entre el passat i el present i contraposa la
barbarie d’algunes ¢poques amb les noves propostes de
vida social, més justa i humana.
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PREMI DE LA CRITICA CATALANA DE NARRATIVA

El professor d’historia

(Proa)

Joan Francesc Mira






El planeta Mira

(Preséncia, 21 de novembre de 2008)

Melcior Comes

El professor d’historia Manuel Salom es jubila. Després
d’una caiguda (provocada per la contemplacié d’un bes
lésbic entre dues estudiants) mentre es dirigia a fer la
primera classe del segon semestre a la Universitat de Valen-
cia, Salom decideix que ja n'hi ha prou, que ha arribat el
moment de posar punt i final. Joan F. Mira agafa el per-
sonatge justament quan es comengca a replantejar el sentit
de tot plegat: el per que de la seva vida, de la seva vocacié
d’home de coneixement —ha llegit cinc mil llibres—, i, tal
com ell mateix expressa, mig estabornit a la seva tltima
llig6, esta adelerat per trobar-li un sentit a la nostra his-
toria, a més d’esfereit davant evidéncia «que les coses
més greus poden encara arribar per camins estrictament
casuals, irracionals i dificils de predir». Mira, doncs, ens
donara una novel-la sobre el coneixement i la seva impo-
téncia davant obscuritat de tot: inerme enfront de la
historia de 'Univers i dels secrets de les seves particules,
davant els enigmes biologics del nostre cos condemnat a
la desaparicié, tot i que desafiant amb la raé la dinamica
incorregible de la nostra historia, massa sangonosa i
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ferotge perqué puguem concebre esperances pel nostre
propi esdevenidor. El to d’aquesta tltima classe marcara
tota I'energia del text: acompanyarem Salom durant dotze
mesos, durant els quals canviara de casa, semportara la
seva dona malalta a un nou barri i a un pis amb ascensor,
i adquirird un cotxe i un gos, a més de contractar els ser-
veis d’una jove i bella assistenta, la immigrant Margot.
Alhora que se’ns narra 'entrada en aquesta nova vida,
resseguim les seves tribulacions, entrem dins la seva ment
i, des del coneixement o els records, usant el monoleg i
Pestil indirecte, reflexionem amb ell sobre multitud de
temes primordials per entendre la situacié del mén d’avui
dia. El Paris del 68, els camps de concentracid, Africa, les
universitats d’America i Anglaterra, Roma... viatges que
Salom recorda juntament amb la multitud de les seves
lectures —Swift, Defoe, Fuster...—, les quals s'interposen
sempre il-luminadores entre ell i la realitat, encara que
també s’apropa, amb estupor creixent, a les ciencies fisi-
ques i bioquimiques. I tot enmig de la Valéncia dels
nostres dies, la qual és vista amb desconcert i enuig: la
puixanca de la Xina, present en els multiplicats restaurants
i basars que transfiguren carrers i avingudes, i les passeja-
des per la monumentalitat ridicula i aparatosa de la Ciu-
tat de les Arts i de les Ciencies, li donen a Mira 'oportu-
nitat de despatxar-se ampliament contra la classe politica
del pais, alhora que va descobrint, més enlla dels suburbis
i dels poligons industrials, la cara de la prostitucié més
virolada i estrident, 'excrescéncia del vici i la miséria. E/
professor d’historia manté una relacié ironica amb el mite
de Faust, amb aclucades d’ull a £/ mestre i Margarida de
Bulgakov i al Saul Bellow de Mr. Sammler’s Planet, una
novel-la també itinerant i sobre el temor a un apocalipsi,
on el protagonista de la qual era capa¢ d’exclamar, tal com
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podria fer el Salom de Mira: «Tots necessitem els nostres
records. Allunyen de la nostra porta el llop de la insigni-
ficanga.» Escrita amb llargues cadéncies, rica en meandres
il-lustrats —potser a vegades massa foscos i repetits—, £/
professor d’historia és una obra dolorosament reveladora.
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Desembalant la meva biblioteca
(Avui. Cultura, 29 de novembre de 2008)

Xavier Pla

Lany 1931 Walter Benjamin va publicar un escrit fas-
cinant. Era un breu assaig titulat Desembalant la meva
biblioteca. Apassionat pels llibres, el fildosof desenvolupa
una veritable recerca teorica sobre el col-leccionisme, sobre
el desig interior de tenir una biblioteca i sobre les afinitats
secretes que uneixen els llibres amb els seus propietaris.
Benjamin parteix de la imatge que biblioteca i lector estan
en consonancia, 'un és a imatge de 'altra i viceversa. Si
qui posseeix llibres no podria viure sense la seva col-leccid,
tampoc una biblioteca tindria sentit si se separava del seu
artesa, del seu subjecte ordenador. Una biblioteca personal
és un espai d’intimitat i, també, un acte d’identitat, perque
la naturalesa profunda del seu propietari es troba, d’'una
manera o altra, segons Benjamin, materialitzada en la
llista dels llibres col-leccionats al llarg d’una vida.

Manuel Salom, el professor universitari d’historia,
respectat i metddic, que protagonitza la darrera i formi-
dable novel-la de Joan Francesc Mira (Valéncia, 1939),
sembla encarnar un d’aquells personatges llibrescos que
apareixen en l'escrit de Benjamin, per als quals cada llibre
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té la capacitat de fer ressorgir tota una geografia intima.
Mira tanca la seva inoblidable trilogia (Els treballs perdusts,
1989; Purgatori, 2003) amb un llibre que honora I'alta
literatura. Es una novel-la assagistica que desenvolupa
reflexions cultes i sensibles sobre el present i la memoria,
sobre els limits de 'experi¢ncia humana i el valor de la
rad com a forma de coneixement, sobre el poder fabulds
dels llibres com a forma d’experiéncia ¢tica i estetica. El
lector ha d’entendre el plantejament narratiu: és una
novel-la amb una prosa de nivell, absorbent pero fluida,
plena de digressions i meandres, en qué la trama es redueix
al minim.

Es una narraci6 sobre I'tltima part de la vida d’un home
que no sap que fer-ne, d’aquesta tltima part. Sortint de
Pestaci6 del metro per anar a classe, un vell professor, em-
badocat per la forca i I'energia de la joventut (en aquest
cas, el petd entre dues noies), ensopega, cau a terra i es
parteix una cella. Cansat i perplex davant un mén que ja
no compren, I'accident banal precipita la jubilacié, el
canvi de casa i el decidir-se a cuidar la seva dona, 'emocio-
nant personatge d’Irene, hel-lenista, intuitiva i suggerent,
afectada d’Alzheimer. Es només un instant de dolor que
recupera tots els instants, de dolor i de plaer, d’'una vida
dedicada apassionadament als llibres (en té més de cinc
mil), treballant a les biblioteques i als arxius, escrivint i
fent conferencies, regirant llibreries de vell. Decideix «em-
balar la seva biblioteca», buidar el seu despatx a la facultat,
desfer-se de dotzenes d’articles i separates. Es un llarg
comiat en queé per un moment simagina llangant per la
finestra els volums, les fitxes i les fotocopies, fent miques
tota la seva produccié académica, veient-la voleiar per
sobre dels caps dels vianants: «la paraula escrita també vola,
s'extingeix i s'apaga».
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Herodot, Dant i Montaigne

I és 'ocasié per recuperar tots els ressorts de la memo-
ria, voluntaria i involuntaria, dels seus tltims quaranta
anys de vida. Melancolic, desencisat, una mica atemorit
per I'arribada ineluctable de noves formes de barbarie, el
professor pren el seu primer conyac, s’afaita la barba, aprén
a conduir i, enmig d’anades espectrals per carreteres plenes
de prostitutes i moments emotius en companyia de gossos
faustics, assenyala la bétise flaubertiana. Sent estupor
davant el triomf de la ignorancia i el descreédit institucio-
nal del pensament i es refugia en Hesiode, Herddot, Dant
i Montaigne...

Desolat davant el canvi historic imprevisible, el vell pro-
fessor il-lustrat, defensor de les formes, ha de reconeixer que
en cinquanta anys hi ha hagut més canvis que en els tltims
dos segles i que, després de llegir tota la vida, «<sabem tan
poc de tot!» Recorda que la primera bufetada ja la va rebre
en una tensa visita al camp d’Auschwitz, un fred producte
de la ra6 humana, la immensa fabrica de mort amb que va
reapareixer la «bestia immunda». La contemplacié del nou
Palau de les Arts i les Ciencies de Valencia, comparat suc-
cessivament a «un dinosaure inflat», «un crustaci primitiu»
i «un casc grec», li mostra el triomf puablic de la buidor
formal i la banalitat conceptual d’una certa modernitat, «on
el present és ja impecable ruina futurar.

Amb aquesta nova novel-la, sense émfasi ni exhibicio-
nisme intel-lectual, Mira es mostra com un narrador tan
ductil com Saul Bellow, molt més esceptic i intens que el
dogmatic Saramago, més pords i sentimental que el mateix
Claudio Magris, que protagonitza un episodi fonamental,
com a testimoni i protagonista d’'una cultura europea
amenagada per un excés d’estupidesa.
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Una lligd memorable
(L’Aveng, abril 2009)

Lluis Muntada

La historia de la cultura en general i la literatura en
particular és prodiga en paradoxes i ironies lluminoses.
Basta una simple mirada en perspectiva per adonar-se que
moltes de les més incisives postures antiintel-lectualistes
han requerit un gran vigor intel-lectual. Hi ha actituds
dimissionaries que només sén comprensibles a partir de
la seva obsessiva pretensi6 d’incidir en la realitat. Ja se sap:
Déu escriu recte amb rengles torgats. Fins i tot el cultiu de
la ignorancia pot comportar un laboriés procés de saviesa.
Sense anar més lluny: per instruir-se en tots els ambits i
tecniques en que fracassen els dos beneits protagonistes de
I’obra Bouvard i Pécuchet, Gustave Flaubert va consultar
uns 1.500 llibres.

Joan Francesc Mira (Valéncia, 1939) és —conjuntament
amb Marti de Riquer, Xavier Rubert de Ventés, Modest
Prats...— un dels savis de fust humanista que queden en
aquest pafs. Antropoleg, hel-lenista, assagista, articulista,
traductor de La Divina Comédia i dels Evangelis, gran
coneixedor del mén dels Borja i novellista, Joan E Mira
expressa 'ambivaléncia d’aquells processos intel-lectuals
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que oscil-len entre el desencant més licid i la malenconia
d’una redempcié a través dels materials de la cultura.

La desil-lusié materialitzada en 'obra d’aquest savi no
pot ser ni més fertil ni més capiculadament esperangadora.
Lany 1974, amb la novel-la E/ bou de foc, Mira iniciava
una singladura critica, que s’intensificaria amb nombrosos
estudis i articles sobre les pulsions del mén valencia, i que
de moment es culmina amb una magna trilogia: Els treballs
perduts (1989), Purgatori (2003) i El professor d 'historia
(2008). Els treballs perduts centrava el seu desplegament
narratiu en el nucli medieval de Valéncia i gracies a la
forga visionaria de I’herculi Jests Oliver és potser, de tota
la trilogia, la novel-la que constitueix una aposta més ex-
plicita per recuperar el sentit civilitzant, en aquest cas a
través de la imposicié d’un ordre classic simbolitzat per
la imatge canonica de la biblioteca. Purgatori desplegava la
major part de I'accié a 'Eixample de la ciutat i, inspirant-
se en la planificacié del Purgatori de Dant, el protagonis-
ta de la novel-la, Salvador Donat, davalla a una Valéncia i
a un univers de referents que li s6n aliens: el refds d’aquest
mon civilitzat es plasma de manera colpidora quan Donat,
a cavall de la seva Harley Davidson, retorna a la vida pla-
cida i senzilla del camp. Ara, E/ professor d’historia (2008),
prenent el Faust de Goethe com a model, executa el cant
del cigne propi d’un neoil-lustrat que, un cop abandona
la fe cega en la rad i el coneixement, posa tota la seva sa-
viesa a narrar per que la saviesa es revela inatil.

Pacte faustic

Si el lector no pertany a aquella secta destructiva que
considera que un llibre només és valid quan presenta «accié
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pura», aquesta darrera novel-la de Joan F. Mira li permetra
endinsar-se en una trepidant aventura de l'esperit, una
odissea que es resol per via introspectiva, esclatant en un
encadenament de sismes tan pacients com radicals.

En una seqiiéncia magistral les tres primeres pagines
d’El professor d’historia expressen la transici6 entre dues
¢poques: Manuel Salom, professor universitari d’Historia
Contemporania, queda subjugat per la visié de dues noies
que s’estan morrejant en ple campus universitari. A causa
d’aquesta estampa el professor es distreu, s'entrebanca amb
uns esglaons, topa de cap contra la porta de vidre de la
Facultat i perd el coneixement. Fi d’una época. De vegades,
per tenir una revelacié, és necessari caure del cavall cami
de Damasc. A partir d’aquell dia Manuel Salom decideix
anticipar la seva jubilacié. I amb una ¢pica silenciosa inicia
un moviment de reflexié personal i intel-lectual que el
condueix a un pacte faustic desactivat per la rentncia.
Salom, igual que el Faust de Goethe, és conscient que el
coneixement no li ha reportat ni la pau ni I'alegria. Pero a
diferencia del Faust de la tragedia, Salom no té set de co-
neixement. Aixi, en un cromatisme exuberant, aquest
historiador jubilat argumentara la seva actitud dimissio-
naria. [ en paral-lel comencara a abragar els pecats capitals
de 'univers que fins aleshores havia repudiat: amb la seva
dona, abandonen el barri de Velluters per traslladar-se a la
Valéncia fastuosa, la de Calatrava, la Ciutat de les Arts i de
les Ciencies; aconsellat per assessors estetics, canvia de look;
renuncia a continuar en el seu mén llibresc; i sobre a la
lleugeresa gregaria del mén que I'envolta, fins que el pro-
cés de transformacié culmina i ell pot exclamar aquesta
majestuosa vulgaritat: «Ara ja sc contemporani meu.»

Amb mestria narrativa i amb un gran sentit de la me-
sura, la novel-la no deriva mai cap a un estudi sociologic
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disfressat de literatura, o cap a una apegalosa magnificacié
nostalgica dels temps passats i les glories perdudes. Les
reflexions intel-lectuals es vivifiquen compassant-se amb
la liquidacié d’un univers i I'aparicié d’un altre. Manuel
Salom inaugura la seva ¢poca de vellesa. Irene, la seva dona,
veu com s'aguditzen els efectes de la malaltia neurodege-
nerativa que pateix des de fa anys. Massa daltabaixos,
massa punts no resolts per continuar confiant en velles
claus interpretatives presumptament infal-libles. Al voltant
seu irromp un moén vertiginids, que ha dut una colonia de
xinesos al barri i ha permes que poguessin contractar una
noia de 'Est, de nom Margot, com a assistenta d’Irene. Un
cumul d’avatars que es tanca amb el desplegament d’'una
summa vital i intel-lectual, materialitzada a poc a poc,
d’una manera tranquil-la perd també implacable, amb
aquell equilibri que només un cert escepticisme d’influen-
cies estoiques és capag de concedir.

Summa vital

En una reflexié que encavalca els plans personal, col-
lectiu i cultural, la novel-la esta escrita en un imprescindi-
ble to testamentari, perd mai oracular. Hi predominen la
juxtaposici6 i els periodes llargs, adaptats a una fluéncia
narrativa que acaba component un dilatat monoleg. El
llenguatge és un monument a la transparéncia i a les pro-
pietats subjugadores del ritme i la sonoritat.

Darrere el sentiment de rendncia expressat a través
d’una memorable lli¢é d’historia sobre 'antihistoria, aques-
ta novel-la perfila un horitzé moralitzant. Es una obra
forjada al caire dels valors de la Il-lustracid, just en el punt
de col-locar els dos peus en el buit, sobre I'abisme. A les
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circumstancies del declivi de Salom i la seva esposa, shi
associa una vigorosa reflexi6é sobre la suposada capacitat
de transformacié que tradicionalment hom atorgava a
la cultura. Irene, la dona de Salom, hel-lenista, malalta,
encarna l'inexorable decés de la cultura classica. Salom
dessacralitza les revolucions i els dogmatics métodes inter-
pretatius que ha defensat en la seva carrera com a docent
(«les revolucions solen ser espectacles on els actors creuen
que ho entenen tot i els espectadors no hi entenen res, i
després, passats molts anys i molts llibres, les interpretacions
s6n tan variades com el gust i la fantasia de qui les elabo-
ra»). Sap que la Veritat sempre s’allunya i mai no es pot
atenyer («i pareix que han de continuar avangant aix{ per
sempre cap a un horitzé que com més s’hi aproximen més
seixampla i recula»). Es conscient que els barbars tornaran
(«vindra una nova barbarie de tartars autoctons mongols
domestics cremant biblioteques»). El professor d’historia
plasma la intempérie de 'ésser huma, el seu assentament
en terres bellugadisses. El recurs naratiu al Faust de Goethe
no és ortopedic o purament retoric, sin6 que intensifica la
idea que la persona esta sotmesa al desti incontrolable i
que, en la seva particular assumpcié d’impotencies, preci-
sa els limits del coneixement i assaja de ser Déu a través
d’un pacte amb Mefistotil. Perd 'autor, en certa manera
subverteix el mite de Faust, perqueé el protagonista ha as-
solit una saviesa desolada; saber que el coneixement no ens
redimeix. Aqui el pacte faustic no serveix per a la conques-
ta sind per a la rentncia. En un prodigids esclat vitalista,
Salom es redimeix a través de 'amor: pels seus avantpassats,
per la memoria del seu fill, per la seva dona, per la jove
Margareta, per la seva ciutat estimada (en aquest cas la
Valeéncia de Rita Barbera i de Francisco Camps, és a dir,
la més tragica de la tragedia). Salom ja no se sentird mai
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més temptat de menjar de 'arbre del coneixement. Apren-
dra a refugiar-se en el lent cromatisme dels dies, a no in-
cidir en la realitat, «<a no ser jo», a mostrar una aparenca
adotzenada («passivament rebel per inaccié»), a fruir de
bromes que el flux desficids de la realitat ofereix de mane-
ra gratuita (com quan compren una cadira de rodes per a
Irene batejada amb el nom de Panthera).

Una lli¢é sublim. Potser I'inica lli¢6 veritable, accep-
tada com una contradiccié pragmatica de la historiografia
mateixa: la lligé que nega les llicons veritables. Com un
déu menor, prou savi per saber que no és prou savi, Salom
s'interpel-la sobre la base absurda de la realitat i sobre els
miratges culturals i historiografics que ell mateix ha erigit.
Podria semblar que aquesta lli¢é dinamita 'afany de co-
neixement. Al contrari, habilita, 'exalta, el vindica des
d’una insubornable nostalgia. Sén els rengles tor¢ats amb
que Déu escriu recte. Witggenstein llangava I'escala un
cop havia ascendit al pis superior. No estem davant de la
fi de la historia, sind just als inicis d’una altra. Una lli¢é
primordial: la saviesa revela les limitacions de la saviesa.
¢Hi pot haver alguna conquesta més alta?
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Presentacié del Premi
Ateneu Barcelones, 14 de maig de 2009

Joan Josep Isern

Ja sé que sempre és arriscat fer vaticinis sobre allo que
en diem «el canony, pero hi ha vegades que els arguments
objectius de qué es disposa animen a fer valoracions que,
tot i semblar-ho, no sén pas agosarades ja que tenen uns
marges forga raonables de seguretat en I'encert. Es, al meu
parer, el cas de Joan E. Mira, un home amb una trajectoria
civica impecable i un autor de bibliografia extensa i diver-
sa en la qual es van trenant creacié i pensament no pas
com facetes diferenciades sind enteses com estratégies
comunicatives que es complementen al servei d'una ma-
nera exemplar de fer, de ser i de pensar. Com a ciutada i
com a home de lletres.

Es en aquesta segona faceta —que serd la que centrara el
meu comentari d’avui— on crec que el nom de Mira s’ha
guanyat un lloc eminent en la nomina d’escriptors euro-
peus importants del darrer mig segle. Un lloc en el canon,
vaja. | dintre de la seva amplia bibliografia —que abasta
narrativa, novel-la, assaig, ciéncies socials, divulgacid, ar-
ticles periodistics, traduccié i fins i tot una esporadica
incursié en el mén del teatre— penso que la seva faceta de
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novel-lista assoleix un grau d’excel-léncia summament
remarcable.

Una faceta que va comengar fa trenta-cinc anys amb la
publicacié d’El bou de foc i que va continuar amb E/ desig
dels dies (1981) i Viatge al final del fred (1983). Un trio de
llibres que corresponen a la fase d’aprenentatge que tot
creador ha d’afrontar com a pas previ a I'esclat de tot allo
que porta dintre seu. Un esclat que va arribar amb Els
treballs perduts (1989) i Borja, papa (1996).

Dues novel-les ambicioses i amb una caracteristica co-
muna: no acabaven en elles mateixes. La dedicada als
darrers dies del papa Roderic de Borja va propiciar una
serie de publicacions col-laterals fetes pel mateix Joan E
Mira sobre el personatge, la seva familia i '¢poca que va
viure que varen ajudar a situar dintre del nostre imaginari
col-lectiu la rica cosmologia borgiana amb molta més ri-
quesa de detalls de la que haviem tingut fins aleshores.

Tampoc no s'acabava en arribar a la darrera pagina el
projecte que portava al cap Joan E Mira quan va escriure
Els treballs perduts, una novel-la que, segons va dir Jaume
Fuster 'octubre de 1989 quan es va presentar a la premsa,
«possiblement sigui la millor novel-la valenciana després
del Tirant. En aquest cas el projecte tenia una planificacié
ambiciosa i perfectament definida ja que constava de tres
novel-les agermanades per una série de caracteristiques
comunes i ambientades en unes zones molt concretes de
la ciutat de Valencia. Una trilogia que va continuar amb
Purgatori (2003), premi Sant Jordi i Premi de la Critica
Catalana, i que s'ha tancat dinou anys després del seu
inici amb E/ professor d’historia.

En el cas de Borja, papa el mateix autor ha declarat en
una entrevista publicada I'any passat que el seu objectiu
en escriure-la era la reconstruccié d’'un mén —el Renaixe-
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ment— amb els seus conceptes, referéncies, mentalitats,
situacions i maneres de viure que han estat de les més es-
pectaculars de la historia moral i cultural d’Europa. En el
cas de la trilogia valenciana podriem dir que constitueix
un espléndid mosaic sobre la perplexitat de I'individu del
nostre temps davant de la realitat que 'envolta, el depassa
i no acaba d’entendre. Una perplexitat que trobem plas-
mada a partir de tres actituds diferents: Jests Oliver, el
protagonista d’Els treballs perduts, reacciona creant una
magna biblioteca que aplegara totes les branques del co-
neixement huma; Salvador Donat, el protagonista de
Purgatori, rebaixa més els seus plantejaments i es conforma
a abandonar el seu placid retir entre muntanyes per fer
companyia al seu germa durant els darrers mesos de la seva
vida; Manuel Salom, el professor d’historia del llibre de
cloenda, desenganyat de tot fuig de la universitat, es des-
pren de la seva biblioteca, abandona el seu barri de tota la
vida i es retira a un pis nou de trinca amb la muller, una
assistenta i un gos.

Quatre novel-les, per tant, que conformen un llegat que
esta a l'alcada de qualsevol de les tradicions literaries
que es puguin considerar importants del nostre temps. Un
llegat que, sortosament, agafa 'autor encara en plena for-
ma i que, per tant, no hi ha cap motiu per considerar-lo
definitivament tancat. En tot cas, el que si que ha arribat
a la seva culminaci6 és el cicle iniciat ara fa vint anys amb
Els treballs perduts i que es consuma amb tots els honors
amb E/ professor d'historia.

Abans d’entrar en la descripcié dels atributs que defi-
neixen aquesta singular novel-la m’agradaria fer una
consideracié que sens dubte ajudara el lector que vulgui
endinsar-se en les seves pagines: Mira és un autor d’es-
criptura lenta i amb una prosa de periodes llargs que
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requereix una lectura atenta i reposada. Una lectura en la
qual, a més a més, no sha de bandejar en absolut la di-
mensi6 oral del text. No és la primera vegada que ho dic:
crec que pocs autors saben jugar tan bé com Joan E Mira
la carta de loralitat; és a dir, el recurs a la lectura en veu
alta.

En una entrevista de fa uns quants anys Mira deia que
els eixos sobre els quals voldria que es desenvolupés la seva
obra eren la transposici6 literaria del temps que li ha tocat
de viure, la voluntat de crear bellesa i el desig de tractar
els temes centrals de 'experiencia humana. Dit altrament:
testimoni, estética i ética com a fites orientadores del seu
programa creatiu.

I, efectivament, el que li queda al lector un cop ha
transitat per les histories de Mira és la sensacié que «li
ha passat alguna cosa». Ja sé que no ho expresso amb gaire
pulcritud acadeémica pero jo ja m’entenc. Vull dir que els
llibres d’aquest home em deixen la sensacié que en acabar-
los s6¢ una mica més civilitzat que abans de comencar-los.
Una sensacié que experimento amb molt pocs autors i que
no cal dir que li agraeixo profundament.

Novel-la d’idees més que d’accié, El professor d'historia
descriu al llarg de dotze capitols un any de la vida de Ma-
nuel Salom, catedratic d’'Historia contemporania de la
Universitat de Valéncia a punt de jubilar-se. A raé d’un
mes per capitol 'argument s’inicia un dia de febrer de I'any
2005 quan el nostre home pateix un petit accident just en
pujar les escales d’accés a la Facultat el dia que havia d’ini-
ciar 'altim quadrimestre de la seva vida de professor i es
clou amb la descripcié de la sortida del sol damunt de la
ratlla del mar un dia de gener de 2006. Un final que, per
cert, remet a l'escena inicial d’Els treballs perduts i que
dibuixa amb perfecta subtilesa I'alfa i 'omega d’una trilo-
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gia pensada com un tot i que, en conseqii¢ncia, té molts
elements en comd.

El discurs inaugural que el professor fa als seus alumnes
un cop refet de I'accident —som a les primeres pagines del
primer capitol- ens facilita les claus necessaries per enten-
dre la perplexitat que I'aclapara i, doncs, el trajecte que la
seva vida enfilara tan bon punt acabi la que —ho decideix
de manera quasi instantania en percebre la radical indife-
réncia dels oients—, sera la darrera classe de la seva carrera
docent. Manuel Salom s’adona que mentre el passat és un
concepte comprensible i abastable el present és un cimul
de coses que la raé no pot interpretar ni controlar. El
moén de la Il-lustracié entenia el progrés i la modernitat
com a conceptes enriquidors que es fonamentaven en una
manera de pensar racional i ordenada. La modernitat ac-
tual, en canvi, és un procés de progressiu empobriment a
canvi de res basat en la perdua dels valors, la banalitat,
I'exhibicionisme i la superficialitat.

Es diria que un mén capag de generar dues guerres
mundials, Auschwitz, la tragedia dels Balcans o la Revo-
lucié Cultural de Mao, és un indret massa desmanegat
perqué un professor d’historia contemporania, al final de
la seva carrera, no sucumbeixi a la temptacié de declarar-se
en crisi de consciéncia i decideixi, per tant, plegar sense
esperar I'edat oficial que li permetria considerar-se jubilat
amb tots els ets i uts.

De la mateixa manera que —caracteristica comuna a la
trilogia— els llibres anteriors recolzaven en referents mitics
com els treballs d’Hercules o la Divina Comedia, a £/
professor d'historia Joan F. Mira s'empara en el Faust per
reforcar el canemas intel-lectual de la seva proposta. Pero
no pas el Faust topic del pacte amb el diable a la percaga
de la joventut eterna, siné en el sentit més profund que li
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va donar Goethe. No és, per tant, 'ambicié del poder o la
cerca dels plaers el que mou Faust, siné l'intent de com-
prendre el mén, el desig de saber. El coneixement, en una
paraula.

El lector que conegui 'obra de Goethe trobara a £/
professor d historia escenes que li seran familiars. Penso, per
exemple, en una inicial evocacié a la joventut i als anys
escolars, en la contemplacié de Valéncia des de la torre del
Micalet, en els consells que Salom déna a una jove alumna
que a la seva manera també busca el coneixement, en una
sessié de transformacié fisica en una perruqueria unisex,
o en una nit de Walpurgis molt especial per les carreteres
secundaries del Grau de Valencia.

A diferéncia dels personatges dels dos llibres anteriors,
Joan E Mira construeix aquest professor que tanca la trilo-
gia amb una caracteristica que a mi em sembla especialment
significativa i fins i tot entendridora: el profund amor que
sent per Irene, la seva muller malalta. El Jesus Oliver d’Els
treballs perduts detesta la seva dona i se n’acaba divorciant,
el protagonista de Purgatori és solter i només al final del
llibre estableix relacié amb una de les acompanyants del seu
difunt germa. Manuel Salom, en canvi, professa de punta
a punta del llibre un amor cap a Irene que va creixent en
la mateixa progressié que avanca la malaltia degenerativa
que la reclou en una cadira de rodes i la condemna a una
gradual i cruel immobilitat.

Per amor a Irene, professora de grec i contraimatge
d’Helena, qui en el Faust personalitza I'intent de reintegrar
la cultura grega en la contemporaneitat, Manuel Salom ho
deixa tot. I aquest «deixar-ho tot» queda pales per mitja
d’una serie de canvis que anem coneixent al llarg del llibre:
per primera vegada s'atreveix a provar el conyac, aprén a
conduir, es compra un cotxe, abandona el pis de tota la
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vida, s’afaita la barba, es posa perruca i liquida la seva bi-
blioteca.

Aquesta caracteristica especifica d’ El professor d historia
es percep de manera més clara si comparem el final de la
novel-la amb el de les anteriors. Aixi I'al-legoria destruc-
tora de les flames d’Els treballs perduts i el simbolisme
funebre del passeig pel cementiri de Purgatori contrasten
amb la contemplacié admirada de la mecanica cosmica
que fa sortir el sol cada mati damunt de la ratlla de I'ho-
ritz6 i que remet automaticament a aquell «amor que
mou el sol i les estrelles» que tanca 'immortal poema de
Dant.

Hi ha un altre protagonista important a E/ professor
d’historia: la ciutat de Valéncia. Sé que Mira té una cura
molt especial a puntualitzar que la seva no és una trilogia
«sobre» Valéncia siné una serie de reflexions d’abast uni-
versal que, tot i que podrien transcorrer en uns escenaris
ideals, 'autor ha preferit projectar-les damunt d’uns pai-
satges que coneix a fons i que li pertanyen. I en aquest
sentit la Valéncia novissima que creix al voltant de la Ciu-
tat de les Ciencies i de les Arts de Santiago Calatrava li va
com anell al dit ja que és 'emblema perfecte de la banali-
tat, la buidor, el desficaci, I'exhibicionisme i la pérdua del
sentit de la historia que Manuel Salom deplora.

Al principi d’aquestes notes feia esment a I'escriptura
lenta i de periodes llargs que caracteritza I'obra de Joan E
Mira i que a El professor d’historia arriba a uns nivells altis-
sims de depuracié. Per a qualsevol lector interessat mini-
mament en allo que en diem «cuina de I'escriptura» és una
veritable delicia analitzar com, a partir de la tria del tema
que centra el llibre, 'autor elabora una estructura, genera
uns personatges i basteix una construccié narrativa com-
plexa, solida i coherent que presenta com a facil alld que
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en el fons denota un domini de tots els recursos de l'ofici
que esta a 'abast de molt pocs autors.

I tot aixo servit amb una prosa fluida i de frase llarga
que reflecteix amb transparéncia els pensaments i les sen-
sacions dels personatges, amb un monoleg interior que
savé a la perfeccié amb aquesta nova versié de Leopold
Bloom que passeja, pensa i fa digressions mentre camina
pels carrers de Valéncia, una ciutat que Manuel Salom (i
amb ell el mateix Mira, n’estic segur) estima profundament
malgrat que senti que ja fa molts anys que aquest amor
no és pas correspost.

Ara fa cinc anys, gairebé dia per dia, en un altre espai
cultural de la ciutat homenatjavem el Premi de la Critica
Catalana atorgat a Purgatori. Avui fem el mateix amb £/
professor d’historia, una novel-la que, si no m’erro, de mo-
ment ja ha aplegat tres reconeixements de la critica: aquest,
el premi Ciutat de Barcelona i el Maria Angels Anglada.
Espero que no s’acabi aqui.

[ espero també, amb les cauteles i lentituds marca de la
casa, que d’aqui a un temps puguem tenir a les mans un
nou Mira.

No sé si m’heu entes, mestre: en volem més.

Moltes gracies.
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PREMI DE LA CRITICA CATALANA DE POESIA

Rebel.lio de la sal
(Pages)

Teresa Pascual






El brandar de les palmeres
(Levante. Posdata, 6 de febrer de 2009)

Antoni Gémez

Ausades, Rebel-lié de la sal de Teresa Pacual (Grau de
Gandia, 1952) és un poemari dificil, escrit sense conces-
sions de cap mena. Es indubtable que en una primera
ullada els seus versos semblen allunyats dels plantejaments
estetics inicials de I'autora, que per al critic Francesc
Catala eren més sensitius que reflexius. Allunyats per un
procés evolutiu, sens dubte, perque l'estil d’aquesta poeta
ha sigut sempre ben identificable en tots els llibres que ha
publicat fins ara. Sensibilitat, sinceritat, sensualitat, una
poesia de la quotidianitat on predominen els temes de
I'amor fisic, I'espai i el temps. I la veritat és que en els tres
primers poemaris, Flexo (Valencia, 1988), Les hores (Va-
léncia, 1988) i Arena (Valéncia, 1992) aquesta premissa es
compleix a bastament si sintetitzem els seus eixos tematics.
Si bé és cert que en Arena, com ha escrit Enric Soria, ja
ens introdueix en un univers desolat, claustrofobic, que
ens parla del dolor, de la soledat i d’una saviesa amarga.

Evidentment, no és que hi haja perdut essencia cap dels
tres valors espirituals anteriors, la qiiestié és que Rebel-lid
de la sal, el sis¢ llibre que publica, és un poemari d’'una
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gran intensitat conceptual on predomina una astringent
voluntat simbolica que obliga el lector a cercar per sota de
les superficies verbals, a esbrinar el sentit del vent, a captar
el sentit dels moviments del paisatge, de vegades subtilment
dinamics i premonitoris, d’altres d’una lentitud quasi es-
tatica. La mateixa autora ha reconegut en una entrevista
publicada en aquestes pagines que Rebel-lié de la sal és un
llibre més conceptual que els anteriors, on el repte és «que
el pensament continga i expresse les emocions».

La poesia de Teresa Pascual ha derivat cap a la reflexié
metafisica dins d’un procés en el qual la sensualitat, la
celebracié dels sentits, s"ha convertit en un element sotmés
a una exigent contencié espiritual, segurament amb vo-
luntat de catarsi po¢tica. Una introversié amarada d’imat-
ges on el fred és un element constitutiu de la contemplacié:
«Com si vinguera el fred / de la sang amb la sal / que cap
de les marines / recordava haver vist / retallar-se amb el
vent.» El lector ha de fer un esfor¢ intel-lectual, si més no
com a pas previ, per copsar la peculiar atmosfera d’un
espai interior on predomina una poctica del silenci, com
escriu la prologuista, Lluisa Julia, i no hi trobem lloc per
a 'emocié facil.

Sén reflexions que es debaten entre el dolor i la desolacid,
ubicades en espais d’inquietant introspeccié demiiirgica,
paisatges simbolics de la vida intima de la poeta, de la seua
infantesa, sobre els quals només podem intuir preguntes,
imatges dominades per silencis, associats al vent, al fred, a
Poblit: «<He mirat les palmeres / i la seua figura / sobre
arena blanca / sembla inmaterial. / Qui sap litinerari /
que seguira aquest fred?» Si de cas, I'Ginica solidesa moral
és la que atorga la materialitat dels paisatges; indicis, gestos,
moviments al voltant dels quals s’articula la possibilitat
d’una emocié: «Que guarda I'interior dels silencis / que
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fins i tot arribem a sentir?» Aquest sentiment d’enderro-
cament, de desolacié, es fa ben palés en el poema de la
pagina 29: «Tenir els peus just al perill del limit / i al seu
voltant les runes d’'una casa / que pedra a pedra comenga-
va a caure. / Dreta sobre un balcé sense baranes.»

Sabem pel proleg de Lluisa Julia que una circumstancia
dolorosa vertebra tot el contingut del poemari. La mort
de la mare de la poeta, a qui dedica el llibre, és el leitmo-
tiv poetic que va forjant el procés de transsubstanciacié
estetica. Tanmateix, es tracta d’'una catarsi dinimica on
la poeta, després d’escriure versos que expressen el dolor
de I'abséncia —«vendré, mare, dema / la nit haura passat / de
llarg aquest silenci / de colp definitiur—, ens mostra en el
poema de la pagina 61 una mena de reinici del seu «cami»
emocional. La possibilitat d’'una nova recerca identitaria
esta fortament lligada al simbol que vertebra el poemari
de manera contundent: la terra de la sal, el silenci de la
sal, el vent de la sal, la sal de la pell de les paraules; és a
dir, la rebel-li6 de la sal és empelt metafisic des d’on
s'ubica 'autora per a iniciar de bell nou el cami: «Marga-
rides tan blanques / com el blanc de la sal. / ;Que estrany
el cami / que des d’ara comenga! / Rebel-1ié de la sal / en
les mans que preparen / una a una les flors / que ara també
tremolen.»

Aquest poemari de Teresa Pascual és, no cal dir-ho, un
llibre dens, exigent amb el lector de poesia. Perd una ve-
gada ens hi hem endinsat, hi trobarem una tenag voluntat
de recerca en el llenguatge que no deixa de colpir-nos els
sentits i 'intel-lecte. La poeta ha trobat en el llenguatge
poetic el camp d’experimentacié adequat per a expressar-
nos la seua tragedia intima. Definitivament, Teresa Pascual
ha escrit amb Rebel-lié de la sal un dels llibres més ambi-
ciosos de la seua trajectoria literaria.
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Poesia recent
(Espai del Llibre, primavera 2009)

Carles Mulet

[...] Rebel-lié de la sal, de T. Pascual, té com a nucli
generador I'esquerda vital de la mort de la mare, commo-
vedorament expressada, entre altres a «Vindré dema» —un
poema en tres temps que sembla fer de pern de tot el
poemari. Un pas que 'enfronta a la solitud i I’'aboca
inerme, «dreta sobre un balcé sense baranes», a la sinia
eterna de la memoria, que la retorna a la infantesa, al
recer impertorbable del paisatge, al «cami de tornada de
les coses». Aquest trabucament a «’espai / fins ara inex-
pressable / de la mort» la fa bascular cap a la «gravidesa
del silenci», I'acara al pes ombriu de les vivencies, «a la
meitat en ombra de la vida», per ressorgir a una madure-
sa asserenada, d’una saviesa despresa —«de I"anima no sé /
més que el recorregut / d’unes linies d’aigua escoltada en
el silenci»— i d’un viure que és retorn, acceptacié del
testimoni, que conflueix amb la unitat: «.. al final / jo
seguiré solsint/ els rombes de malla / de les barques de
llum, / art antic de la mar / que els principis iguala, / que
els destins unifica».
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Les paraules del silenci
(Caracters, num. 47, abril 2009)

Laia Climent

Ben sovint, el fet d’arribar a la maduresa literaria signi-
fica aconseguir reelaborar amb encert alguns conceptes que
han anat gestant-se en obres anteriors, aixi com també
atényer un bon grau de precisié en el llenguatge. Em sem-
bla que Pascual ha aconseguit, en aquesta obra, una con-
centracié verbal propia d’un alt nivell literari. I és que la
textura poetica que es despren d’aquesta obra mostra cla-
rament el domini de Pescriptora que trena amb gran faci-
litat els conceptes, el llenguatge i la plasticitat dels poemes.
De fet, els versos malden per trencar el poderds espai en
blanc que domina les pagines del llibre i que, per contra,
ens fa prendre consciencia de la valua de la paraula. Aquest
blanc i fred silenci aterrador ens alerta de la seva preséncia
i esdevé el pal de paller de les reflexions poetiques de Pas-
cual. Ens fa 'ullet, sovint, enmig de les imatges de vertigen
com ara un balcd sense baranes, la immensitat de la mar,
la lleugeresa de I'arena. Fins i tot, el silenci també fa evi-
dents els limits de la paraula, tot esdevenint, contradicto-
riament, una bona font d’informacié per a un jo liric que
gaudeix d’hipersensibilitat comunicativa envers els petits
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detalls de I'existencia humana. I és que, per a Pascual, la
immaneéncia acaba convertint-se en el sentit primer i tnic
de la seva existencia. Els silencis del no-res sén, en realitat,
uns buits reblerts de sentit que afecten i infecten la linia
temporal; és el final d’una etapa, i de la vida mateixa. Allo
que importa es ralenteix i s'atura: resta en silenci, pero
latent, amb comunicacié directa amb la poeta. Aquest
silenci proporciona sentit a la preséncia i doncs a I'existen-
cia de les coses: manté I'equilibri entre la vida i la mort.
Es el vel que aixopluga les tensions poétiques del joc de la
materialitat dels paisatges marins: la sorra, l'aigua, el vent
transformen les palmeres i la terra en elements sense forma
tot assumint aixi un cert sentit de lleugeresa.

Es també el referent de llibertat, de desbloqueig o, com
diria Maria-Merce Margal, de desglag. Perd, contradicto-
riament, el dolor arriba en prendre consciéncia de la seva
existéncia i, al capdavall, de la caducitat de la vida. Es
troba aixi metaforitzat per la sang freda que no llueix, per
Iaire tancat o per la pesantor. Pero, a més, el descans i
la tranquil-litat solament poden venir en alliberar-se de la
impostura que suposa restar en vida sense afrontar les
qiiestions antologiques, tan doloroses. A la manera d’una
mestra-mare, Teresa Pascual s’autoexigeix i ens exigeix ser
conscients de la vida. Rebutja els éssers ambulants, els
morts-vivents que, adormits, passen els dies sense adonar-
se’n. Reclama la presencia de la sal com a element que
manté la gent en vida malgrat la preséncia d’un cert dolor,
inherent a la propia existencia. Aixi, la sal, simbol cohe-
sionador dels diferents sentits —el condiment de la cuina
i el component d’aigua de la mar— no ens deixa viure sen-
se consciencia. De fet, la forca —o rebel-lié com la poeta
empra en el seu titol— de la sal és necessaria per assumir la
vida i també la mort. El silenci al qual l'escriptora es refe-
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reix des dels primers poemes solament comunica amb
aquelles persones conscients de les propies vides, conscients
per tant també del batec dels versos i poemes que es man-
tenen vius sobre la base de les tensions i en contra del blanc
de les pagines.

El joc de les contradiccions que atenyen els conceptes
més profunds produeix en aquelles persones lectores un
dolor cognitiu que solament pot portar-les cap a uns in-
terrogants antologics. Es el cami cap on ens porta Pascual,
tal i com ho indica al seu titol. Rebel-lié de la sal assumeix
una preocupacié maternopoctica que acompanya les per-
sones lectores en la seva reflexid. Aixi és, aquests versos no
tracten solament de la instrospeccié d’una poeta, que
s'immergeix dins les seves experi¢ncies per autodescobrir-
se sind que, ja en la seva maduresa literaria, Pascual alter-
na la introspeccié tan caracteristica del génere poétic amb
el guiatge d’un jo liric que es troba al bell mig dels terri-
toris de la saviesa. En definitiva, aquest és clarament un
poemari de la maduresa on Pascual es retroba amb les seves
germanes literaries: Clarice Lispector, Chantal Maillard i
Flavia Company, de les quals reprodueix algunes cites, perd
també de Maria-Mercé Marcal, que es troba amagada
entre els versos. En efecte, Rebel-lié de la sal de Teresa
Pascual i Sal oberta de Maria-Mercé Marcal, junt amb
totes les altres germanes escriptores, s'uneixen com les
baules d’'una mateixa cadena per reforgar el fil de la histo-
ria de les dones creadores, d’una historia tan tristament
truncada. Fs la germanor literaria femenina, abocada a
construir des de la unié de totes les dones.
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Inventari de silencis
Presentacié del Premi
Ateneu Barcelones, 14 de maig de 2009

Lluisa Julia

Haig de dir que em fa especial il-lusié poder acompanyar
Teresa Pascual en aquesta ocasié d’haver estat distingida
amb el Premi de la Critica Catalana pel seu llibre de poe-
sia Rebel-lio de la sal, dins dels Premios de la Critica Es-
panola que distingeixen un llibre en el génere de poesia
publicat I'any anterior. També volia felicitar-la pel que
significa de reconeixement a una obra feta sense presses,
fugint de les pressions del mercat, en qué cada nou llibre
és una fita en el seu recorregut personal, alhora vital i intel-
lectual.

Per qui no conegui la trajectoria poética de Teresa Pas-
cual, cal dir que, nascuda a Gandia, es va donar a conéixer
a finals dels anys vuitanta amb dos volums de poesia pu-
blicats el 1988: Flexo i Les hores, tots dos distingits amb
premis, el primer amb el Senyoriu d’Ausias March (Be-
niarjo) i publicat per Gregal Llibres; mentre que el segon
va ser publicat per Tres i Quatre en obtenir el Premi Vicent
Andrés Estellés, un dels més prestigiosos, per no dir el més
valorat entre els poetes del Pais Valencia. Amb aquests dos
llibres se situa entre les veus destacades en la renovacié
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poctica que es produia al Pafs Valencia en la decada dels
vuitanta, tal com anotava Francesc Calafat en I'antologia
Camp de mines. Poesia catalana del Pais Valencia 1980-1990
publicada el 1991 i que servi per donar carta de naturalesa
a tota una nova generacio literaria de noves veus poétiques
més enlla de cronologies vitals estrictes.

Abans de Rebel-lié de la sal, el llibre que ens ocupa avui,
li han precedit Arena, publicat per Alfons el Magnanim a
Valéncia el 1992, Curriculum Vitae (Jardins de Samarcan-
da, Barcelona, 1996) i El temps en ordre (Proa, Barcelona,
2001), que ofereixen una veu poctica propia i madura, una
manera de dir i de fer que és consubstancial a Teresa, que
la fa inconfusible per la manera d’afrontar I'escriptura, de
veure i descriure el mén. També volia anotar, pero, pel que
fa a la trajéctoria, que un dels fets que ha permes que la
seva obra fos més coneguda a Catalunya i que en els darrers
anys circulés amb naturalitat en els distints territoris cata-
lans ha estat que publiqués el seu llibre Curriculum Vitae
sota el segell de Jardins de Samarcanda i Eumo dirigit per
Antoni Clapés i Victor Sunyol, sobretot ’Antoni que va
ser el primer o dels primers a convidar Teresa a sessions
poetiques a Barcelona. En recordo especialment la celebra-
da al Palau Nadal del carrer Montcada la primavera de
1998; com també la seva participacié en el recital-home-
natge als 125 anys del naixement de Maria-Antonia Salva,
que impulsat pel Comite d’Escriptores del Centre Catala
del PEN Club vam celebrar en aquesta mateixa sala, plena
de gom a gom, a finals d’abril de 1995. La seva preséncia,
com la d’altres poetes valencianes, es devia en aquest cas
a la voluntat de coneixement i reconeixement mutu entre
les escriptores dels distints territoris catalans i a la relacié
literaria i d’amistat entre Teresa i Maria-Mercé Margal,
incitadora del recital-homenatge.
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Torno, perd, a la poesia de Teresa. Teresa Pascual és
poeta, perd també filosofa i aquest doble vessant em-
marca la seva lirica. En certa ocasi6, I'any 2001, en
demanar-li una reflexié sobre la seva escriptura, Teresa
apuntava que «Descriure [cito] podria resumir la inten-
cié de la meua escriptura. La descripcié fidel d’aquells
sectors de realitat als quals, sense saber sempre massa
per quins motius, ens trobem dirigint la mirada.» I
encara continua dient en aquesta fixacié de la seva poe-
tica: «<Amb el desig de mostrar tal com es presenten, en
la seua individualitat i propia manifestacié. Com si féra
possible aillar-les, com si les paraules captaren instant
precis en que es donen. Fixe la paraula en el present i
lliure la voluntat que acudeix a les coses, en paréntesi
el temps, els prejudicis, en suspens els seus i els nostres
limits.»

Es tracta d’una exposicié que podria dur a equivoc,
a fer pensar que la poesia de Teresa és descriptiva, com
ella diu, pero en llegir-la tot seguit ens adonem que la
seva mirada no és pas «descriptiva» en el sentit habi-
tual que donem a aquesta paraula, que justament la
seva és una lirica que constantment posa en qiiestié
els conceptes de realitat convencional del mén i de les
coses. Per aix0 crec que la defineixen bé els mots «po-
eta de la interrogacié i del silenci», com jo mateixa
escrivia en certa ocasid; també del «silenci» perque és
de la contemplacié, de I'observacié, des d’una certa
indoléncia de la voluntat que les coses li revelin un
rostre amagat, distint, no evident, i a partir del qual,
de la seva fixacid, la poeta en mostra les seves parado-
xes, el seu estranyament, i la voluntat de rastrejar-ne
la seva posicié primera, deslligada de les convencions
apreses.
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Podem llegir en uns versos decasil-labs del llibre:

«Es el moment de tornar a les coses,
De posar-los els noms sense mirar

Els efectes que causen sobre I'anima.
Lantic temor —de I'anima als efectes—
Retrocedeix al seu lloc primigeni
Amb la decisi6 de no voler

La pau de la ra6 sobre la vida.» (p. 33)

La posicié filosofica de I'autora és fenomenologica,
posa en qiiestié Pepistemologia de la realitat formulada
per Platé i fonament de teoritzacions posteriors que han
presidit el pensament occidental. La posicié de Teresa
Pascual es fa evident al volum E/ temps en ordre, que
inclou el poema «Teoria de les idees», en qué es discuteix
la teoria mateixa, es posa en suspens «una Forma / defi-
nitiva, plena, previsible / I'inica, la mateixa i immutable»
(p- 49).

Ja es veu pel que precedeix que la poesia de Teresa
Pascual no és pas una poesia facil, de comprensié imme-
diata, tot i que també conté poemes sensorials, amorosos,
arran de pell. La seva poesia cal situar-la en la linia d’altres
poetiques filosofiques, amb qui ha establert dialegs ex-
plicits. Sens dubte en destaquen les coincidencies, 'apre-
hensié en aquest cas, de I'escriptora austriaca Ingeborg
Bachmann (1926-1973). Lautora de Malina o de La
invocacié a 'Ossa Major a qui Teresa tradueix el 1995, en
un volum important i ja introbable publicat a les edicions
d’Alfons el Magnanim, que posava 'obra poctica de
Bachmann a I'abast dels lectors en catala molt abans que
apareguessin les versions castellanes i que circulessin,
d’una manera habitual, les teories literaries de 'anomenat
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grup del 47 que té en Paul Celan I'autor més reconegut.
El mateix llibre Curriculum Vitae esta dedicat a Bachmann
i el titol, tret d’'un poema de l'escriptora austriaca, obeeix
a aquesta coincidéncia de postures.

No hi entrarem, perd des de llavors Teresa ha estat in-
vestigant, llegint i traduint, moltes altres veus literaries
d’aquesta tradicié centreeuropea, des de Hilde Domin
(1909-1996), poeta i assagista jueva a la contemporania
Brigitte Oleschinski (1955), de qui 'any passat va traduir,
conjuntament amb Ramon Farrés i Mireia Vidal-Conte,
Corrent d'esperits, publicat també per Pages editors.

Totiaixi, a Rebel-lid de la sal es fa evident la relacié amb
un nou nom, no pas germanic, el de Chantal Maillard,
poeta i filosofa en llengua castellana. Rebel-lid de la sal
s'encapcala per uns versos de Maillard extrets del volum
poetic titulat justament Matar a Platén, de 2004.

Altres aspectes que lliguen 'obra de Teresa Pascual amb
aquestes autores citades és I'aposta per una poesia que gira
entorn del concepte de veritat i que reporta un cert com-
promis etic, aixi com la centralitat que hi té la indagacié6
sobre el llenguatge, per transgredir-lo, reanomenar-lo, fer-li
dir alld inexpressable i que traspassi el silenci.

Rebel-lié de la sal és un llibre d’absencia, parteix de
Pexperiéncia de la mort de la mare, perd no és un llibre
elegiac. El titol mateix apunta al simbolisme d’un dels seus
elements, la sal, un element que es vol tornar a veure pri-
mer, despres de la seva llarga trajectoria simbolica de la
Biblia enca:

«Em situe al principi

[...]

Em situe en la sal,

Rebel lié de la sal.» (pag. 41)

112



La sal esdevé el centre d’un espai propi que es va dibui-
xant, en la linia de 'horitzd, en l'arena, en la pell, en les
parpelles. Esdevé la matéria primigenia de les coses, dibui-
xa el cami de la introspeccié que el silenci, la no preséncia
de la mare, suposa. El llibre és, com anoten els seus primers
poemes, un itinerari del silenci (ps. 11 i 15), «un inven-
tari del silenci» (p.17), de l'abséncia i, al mateix temps,
Iexpressié de la revolta, la voluntat de dir, de fixar-ne
inexpressable, més enlla del dolor i per ocupar-ne la me-
moria.

Acabo ja aquests mots de presentacié amb la lectura
d’un poema, potser la millor manera que podem entendre
i gaudir de la poesia de Teresa Pascual, que parla justament
d’aquest repte, d’aquest pols constant al qual de fet aspira
tota obra, a algar-se contra els silencis i 'oblit:

«La voluntat de dir
escoltava el trajecte
del taiit cap al fons
del ninxol que tancava
la paraula

Vaig creuar amb tu el limit
definitiu dels noms

sols el gest de la ma

pel front la boca i pit
persignant-me

resumia el trajecte
sense sentits del mén
. > . bl .

i s'obria a I'espai

fins ara inexpressable

de la mort.» (pag. 69)

113












