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Presentació
Miquel Bezares

Antoni Clapés, Maties Tugores, Núria Cadenes, Jaume 
Pérez Montaner, Enric Balaguer, Manuel Molins, Fran-
cesc Serés i Carles Miralles són els autors que l’any 2010 
han rebut els premis de la crítica, per a obres editades 
durant l’any 2009, dels quals l’Associació d’Escriptors en 
Llengua Catalana és organitzadora: els Cavall Verd de 
poesia i de traducció poètica; i els premis de la crítica 
dels escriptors valencians, en les modalitats de narrativa, 
poesia, assaig i teatre; o n’és col·laboradora: els premis de 
la crítica catalana de narrativa i de poesia.

Un any més l’AELC edita aquest quadern divulgatiu 
que recull algunes de les crítiques i ressenyes que els 
llibres guardonats han generat i que han aparegut en 
diversos mitjans o publicacions especialitzades, un con-
junt de vint-i-un textos que han de demostrar o testimo-
niar, d’una banda, l’encert dels jurats a l’hora d’acomplir 
amb la difícil tasca de seleccionar les obres mereixedores 
d’una distinció específica; i, de l’altra, la diversitat i la 
riquesa del mosaic que és la producció literària en llengua 
catalana. 
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La nostra és, sens dubte, una literatura amb un evident 
excés de premis, un símptoma sovint interpretat com una 
anomalia cultural. En aquest context, però, la naturalesa 
i l’existència de les distincions a obres publicades tenen 
uns propòsits que les allunyen dels interessos comercials 
o econòmics: prestigiar escriptors i títols que, en molts 
casos, s’han mantingut al marge de les diverses convo
catòries existents; aproximar creadors autòctons i crítics 
literaris; posar en relleu l’important paper d’aquests últims 
en la recepció de les obres.

Perquè aquesta publicació és un homenatge als escrip-
tors premiats, però és també, remarquem-ho, un reconei-
xement als autors de crítica literària que, sovint des del 
rigor, de vegades potser més aviat des de la passió, acurcen 
distàncies entre el lector i l’obra, n’orienten la lectura o 
n’avalen el gaudi. Cal encara aquí insistir en la importàn-
cia de la crítica literària, d’una crítica professionalitzada i 
independent, i en la necessitat d’ampliar-ne els espais 
escrits. 

Ja ha estat també assenyalat, en les pàgines correspo-
nents a la presentació dels quaderns d’anys precedents, un 
altre factor d’anormalitat en el nostre país: la dificultat que 
tenen les obres editades en paper de moure’s entre els tres 
territoris, fet que sovint té el seu reflex en una expressió 
crítica també fragmentada. Una circumstància que, ma-
lauradament, es manté un any més, i que ens obliga a 
reconèixer de bell nou la idoneïtat de la nostra iniciativa: 
és ben probable que algunes de les ressenyes aquí publi
cades no hagin tingut el ressò desitjable en algun dels 
racons de la nostra geografia dislocada. 

Som, és cert, en una època de canvis. I si les noves 
maneres d’editar i de llegir, els formats electrònics i les 
plataformes de distribució de continguts literaris han de 
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suposar beneficis per als escriptors i les escriptores, cosa 
que enmig de l’actual confusió resulta encara difícil d’ima-
ginar, és a una difusió més homogènia, menys fragmentada 
territorialment, a què hauríem especialment d’aspirar tots 
plegats. 

Pel que fa a les obres i als autors premiats aquest darrer 
any, en podríem destacar diversos fets: que s’hagin guar-
donat els llibres de tres poetes de llarga i sòlida trajectòria 
com són Clapés, Pérez Montaner i Miralles; que, en les 
dues modalitats de narrativa, els premis hagin recaigut en 
dos joves valors, Cadenes i Serés, per dos reculls de contes, 
i no per novel·les; o que, com s’ha esdevingut amb el Rafel 
Jaume de traducció poètica, el reconeixement arribàs amb 
caràcter pòstum i servís per donar a conèixer, enllà de l’illa 
de Mallorca, la tasca i la devoció amb què Maties Tugores 
promogué les relacions entre les poesies catalana i francesa.

Esperem, per acabar, que l’any dos mil deu sigui, lite-
ràriament, un any tan bo com aquest o millor, i que l’AELC 
en pugui oferir, mitjançant l’edició d’un quadern divulga-
tiu com aquest, balanç i testimoni.





PREMI JOSEP MARIA LLOMPART DE POESIA

«CAVALL VERD»

La llum i el no-res
(Ed. Meteora)

Antoni Clapés
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Buit silenci blanc
(Avui. Cultura, 12 de novembre de 2009)

Pere Ballart

A Presencia del aire, un dels característics poemes en què 
Jorge Guillén designa el més concret amb les paraules més 
abstractes, el jo poètic contempla el requadre del cel que 
emmarca una finestra i exulta davant la nua blancor de 
l’èter: «Luz, evidencia arisca, / Aunque en tanta alianza / 
Con todo. ¡Ah! La nada / Y la luz aún se miran.» No és 
gratuït que Antoni Clapés hagi posat els versos nous de 
La llum i el no-res a l’ombra de l’epígraf del poema del 
Cántico. La llum, que en les composicions d’altri bé podria 
ser un accident, la circumstància d’una situació anecdò
tica –tal vegada una presència insolent, delatora d’allò 
sòrdid–, en els poemes dels poetes com Clapés és la ma-
teixa condició de l’ésser: «M’il·lumines / de misteri –reful-
gir de l’obscur– eternitat momentània.» Com escrivia no 
fa gaire Carles Camps a propòsit de la radical poètica de 
l’autor, la paradoxa de l’obra de Clapés és que «parla per 
la fragmentació amb una estranya capacitat no en diré 
unitiva, però si constructiva». Com si el poeta no pogués 
resignar-se a no intervenir, per descomptat que a favor de 
la llum, en aquell duel de la quarteta guilleniana.
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Aquí Clapès torna a excel·lir en l’ús d’un vers pràctica-
ment aforístic, que explota a consciència els profits de 
l’antítesi i l’oxímoron per declarar, humilment i contingu-
da, la frèvola naturalesa de tot discurs quan gosa dreçar-se 
sobre la blanca buidor del silenci. És de nou una escriptu-
ra a la qual jo solament retrauria el recurs a la disseminació 
del vers sobre la pàgina i al parèntesi que de tant en tant 
fa opcional algun prefix, algun pronom. El recull guanya-
ria al meu entendre si prescindís d’aquelles peces que, per 
assajar una manera diferent (totes les que no van numera-
des amb romans), enterboleixen la límpida puresa reflexi-
va de la suite del llibre que estacions com la V, l’XI o la 
XXX exemplifiquen a la perfecció.

Així les coses, no podria ser més oportú Sala-Valldaura, 
autor del pròleg, quan remarca que tot esperant trobar una 
poesia estrictament metapoètica, el que descobrim amb 
sorpresa en aquest llibre són «emocions i sentiments, una 
tensió emotiva que prové de la intel·ligència». I és ben cert 
que plana sobre l’obra una sensibilitat no del tot descone-
guda a qui per ventura hagi freqüentat la poesia oriental. 
Una sensibilitat per cert amb un nom ben concret: l’ex-
pressió japonesa kokoro. Ens ho explica Octavio Paz en 
algun lloc d’El signo y el garabato: com si per als japonesos 
no fos prou sentir només amb el cor, tanquen en un sol 
mot sensació, pensament i les mateixes entranyes. No 
costa gens aplaudir, doncs, que també Clapés busqui amb 
els seus versos una doble commoció, afectiva i intel·lectual, 
i que per tant ens hagi tornat a confirmar que, tot i des 
d’una estètica negativa, no es pot negar que es tracta d’un 
líric generós.
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La llum i el no-res
(L’eco de Sitges, 28 de novembre de 2009)

 
Teresa Costa-Gramunt

 
Els fruits del no-res són incommensurables. L’experièn-

cia del buit, del desert, fan revenir l’esperit amagat en les 
fondàries de l’ésser, de la naturalesa tota. L’emergència de 
l’esperit es fa visible en la llum, realitat còsmica indescrip-
tible si no és a través de metàfores. Això és la poesia, la 
poesia és llum.

Totes aquestes afirmacions m’han vingut al cap mentre 
llegia La llum i el no-res (Meteora), d’Antoni Clapés, un 
poemari d’alta volada lírica en què el profit, contràriament 
al que es pensa, sorgeix de la nuesa total, de la nada, com 
deia Joan de la Creu.

Hi ha una mística catalana. Les virtuts de la nostra 
llengua i una certa contenció en el llenguatge obren pas a 
una expressió sintètica que, sense menysprear l’artifici, no 
se’n serveix. A casa nostra tenim poetes místics. I entengui’s 
bé el que vull dir, ja que, tot i que la nostra tradició occi-
dental el connecta amb la religió, el misticisme és una 
manifestació espiritual de signe transversal.

Una de les formes més populars de la poesia japonesa 
és l’haiku. L’haiku demana un despullament total de retò-
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rica per apuntar l’essencial de l’experiència, que és sempre 
present. L’haiku és la poètica de l’instant reflectida amb 
una gran economia de versos, però plena de fulgor, d’in-
tensitat. L’haiku no parteix pas de la religió sinó de la més 
pura experiència que connecta els éssers amb els fenòmens 
de la naturalesa.

La llengua i la cosmovisió japonesa, d’una subtilitat 
extrema, facilita la creació d’haikus. La llengua i la cos-
movisió catalana apunta a una essencialitat semblant. Per 
aquesta raó la tècnica de l’haiku ha seduït poetes de la 
talla de Riba, Espriu, Palau i Fabre… Per això parlo d’una 
mística catalana. En aquesta mística el poeta, igual que 
l’haijin (poeta de haikus), es buida de si mateix per re-
crear estèticament la imatge més genuïna. Sense buida-
ment de si mateix la imatge poètica no pot emergir dià-
fana.

En La llum i el no-res, el poeta Antoni Clapés ‘desapareix’ 
per donar vida a l’experiència de la contemplació, fins i tot 
del mateix poema:

«Fondre’s amb el poema –desaparèixer dins el text– ser 
(el) poema.»

Aquí voldria reclamar l’atenció sobre l’ús de guions en 
aquests poemes breus d’Antoni Clapés a fi i efecte que la 
lectura sigui encara més pausada. Marina Tsvietàieva feia 
ús de guions en els seus poemes segurament amb el mateix 
propòsit de marcar pauses que fan ressaltar la intensitat de 
les imatges.

La força rau en la fragilitat. «Allò més suau i més fràgil 
guanya el més dur i fort», diu Laozi al Daodejing. I va més 
lluny encara quan afirma: «L’home autèntic va a l’essència.» 
Mestre Eckhart, el místic alemany del segle XIII, diu que 
qui busca Déu sota una forma s’agafa a la forma i perd el 
Déu que s’hi oculta.
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És difícil dir l’essencial, el no-res. A través d’imatges 
poètiques d’una gran eficàcia i bellesa, Antoni Clapés ens 
convida a degustar-ne el fruit més pregon: la llum de 
l’existència mateixa, sense trampes, sense additius.
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La llum i el no-res
(Benzina, maig de 2010)

 
Ricard Mirabete

 
La poesia és un homenatge a la llengua com a genera-

dora de paraula i de pensament. Els poemes de l’Antoni 
Clapés són breus, essencials, que proven de transmetre 
molt més del que declaren. Per al poeta, els versos són una 
aposta per fer desaparèixer la persona i que resti la parau-
la, que és el nucli de la vida i el pensament possible. Clapés 
sempre ha tingut l’objectiu de construir un discurs poètic 
que s’acosti a la poesia del silenci; és a dir, a una poesia 
mínima però totalitzadora. L’expressió voreja l’acció de 
callar, el dir és un objecte no pas una expressió. En certa 
manera La llum i el no-res és un poemari que es va fonent 
a les nostres mans i tot allò escrit va sedimentant en nosal
tres. Hi ha un joc de paral·lelismes que ja inaugura el títol: 
la llum és un miratge i el no-res és el buit. Què ens podria 
quedar davant nostre? El silenci de la vida.

Al llarg del llibre el poeta ens proposa els poemes i els 
dubtes. Per mitjà de la intel·ligència podem percebre allò 
que és. Mitjançant la percepció visual podem abastar el 
misteri. Semblaria una paradoxa si no fos que tota expressió 
possible ja és una paradoxa també. A través de la mirada 
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hi ha l’inconegut i els enigmes. Per mitjà de la paraula hi 
ha el silenci d’abans i el de després de callar. El motiu te-
màtic cabdal del poemari és el silenci. Fins a un cert punt, 
el silenci és la vida i també la mort i, per tant, segons el 
poeta és allò que configura la forma i el sentit de les coses. 
Aquest llibre és també molt visual, la llum va tenyint els 
paisatges externs i els de l’ànima. No és només una poesia 
conceptual sinó que el poeta la transfigura en l’espai: «es-
borrar-se mots  –callar / dir el gran i sublim silenci / men-
tre la llum incendia l’absent.» (Poema XXXII.)

Hi ha també el silenci de Déu com a punt de partida de 
la reflexió poètica. Qui és el creador segons la fe cristiana és 
l’origen de totes les coses. Tanmateix, el poeta se sap indi-
vidu que ha de cercar endins o enfora el seu espai. Ens 
parla d’una escriptura en blanc, que és un miratge sense 
forma, misteri. Ens parla també d’una escriptura sense pa-
raules, que és la vida, el record. Al llarg dels poemes se’ns 
va presentant el fet de viure com alguna cosa semblant a 
anar deambulant cap al no-res sense poder entendre l’abast 
de cada instant que hem viscut. I l’instant arriba a ser 
també etern. Es perllonga davant nostre i caiem en l’estu-
pefacció. Tot i així, l’aposta per la vida es manté inalterable: 
«Gosa parlar ara gosa dir / sigues desig essent / esquinça la 
tènue boirina / que (et) vela l’aquí i l’enllà / habita just a 
la llinda / de la paraula –allí on la llum / és invisible i tot 
esdevé visible.» (Poema XXIX.) S’ha parlat sovint de la 
poesia de la transcendència com si també en la poètica de 
Clapés hi hagués un cert misticisme. Les fronteres entre 
l’espiritualitat i la humanitat estricta són força difuses i, per 
aquesta raó, seria del tot agosarat afirmar que la seva poesia 
és transcendent. Caldria provar d’entendre la seva recerca 
existencial com l’anhel de tota persona per saber si el seu 
lloc en el món és un espai, o bé una manera de sentir 
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particular i intransferible. La recerca del poeta segueix en 
peu, dia rere dia, paraula rere paraula, amb el desig d’en-
tendre cada vegada més i millor què és el que realment 
vivim quan afirmem que vivim.



PREMI RAFAEL JAUME DE TRADUCCIÓ POÈTICA

«CAVALL VERD»

Complanta dels captaires àrabs  
de la Casbah i de la petita Jasmina 

morta pel seu pare
d’Ismaël Aït Djafer

(Lleonard Muntaner)

Maties Tugores
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Laudatio
(S’Esclop, 51, maig/juny de 2010)

 
Àngel Terron

Maties Tugores és una d’aquestes persones que fa de 
baula entre dues cultures. Fill de mallorquins va néixer a 
la ciutat francesa de Valenciennes (al nord de França). Allà 
va estudiar estudis administratius i comptables. La família 
retornà a Mallorca quan tenia menys de vint anys.

La seva llengua íntima sempre va ésser el francès, la 
llengua que emprava amb sa mare alternant-la amb el 
mallorquí col·loquial.

Maties tingué sempre l’aspiració d’ésser un poeta. Sem-
pre va estar a l’aguait de tot el que es publicava en França 
així com en català i castellà. En els darrers set anys la seva 
activitat va augmentar molt. Durant 50 números publicà 
a la revista S’Esclop les traduccions de poetes francesos vius. 
Al mateix temps traduïa poetes catalans i balears que pu-
blicava a revistes de poesia franceses com Jalon i Les Amis 
de Thalie. Bullia de projectes sense aturall, hi dedicava un 
temps increïble.

En els darrers anys sortiren cinc llibres, un en castellà 
en col·laboració amb Cristóbal Serra, Curolla del mallor-
quín dadá, les traduccions de Vauvenargues, una antologia 
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en castellà editada al número 36 de la revista Ficciones de 
Granada «36 voces francesas para una antologia», i l’any 
2009 dues traduccions catalanes Quinze veus surrealistes 
franceses, d’editorial El Tall i a l’editorial Lleonard Munta-
ner Complanta dels captaires àrabs de la Casbah i de la pe-
tita Jasmina morta pel seu pare, original d'Ismaël Aït Djafer. 
D’aquest darrer llibre que ha merescut el premi Rafel 
Jaume/ Cavall Verd no va tenir temps de fer-ne una pre-
sentació. Un infart terrible el dia 4 de gener de 2010 el va 
portar a una mort imprevisible.

Resten pendents d’editar les traduccions fetes de l’obra 
completa de Pierre Jean Jouve, de Mattias Vincenot i 
l’antologia de poetes balears per editar a Caracters, a París 
que l’Aliança Francesa de Palma cura que aparegui a la 
llum. 

Maties va voler esser per damunt de tot un poeta, va 
viure per a la poesia. El seu desig més gran, ésser i ser 
considerat com a poeta, l’ha assolit al mateix temps que la 
fi de la seva existència.



PREMI DE LA CRÍTICA

DELS ESCRIPTORS VALENCIANS DE NARRATIVA

AZ
(3i4)

Núria Cadenes
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Núria Cadenes, de la A a la Z
(Lletres, 39, estiu de 2009)

 
Agnès Vidal

Per a molta gent, Núria Cadenes és encara aquella jove 
acusada de pertànyer a Terra Lliure i de voler cometre un 
atemptat que va resultar frustrat. Més enllà de formar part 
de Maulets, mai no van poder provar la seua pertinença a 
l’organització. Així i tot, va haver de passar sis anys de la 
seua vida –en tenia divuit en el moment de la detenció– 
lluny de la seua terra i de la seua gent. El seu empresona-
ment va desencadenar un degoteig constant de mostres de 
suport i esdevení un símbol per a l’independentisme cata-
là. La indignació es va escampar arreu de la nostra geogra-
fia. Les places de molts pobles es despertaren amb pintades 
que demanaven la seua llibertat, mentre Núria no deixava 
de rebre postals i cartes de suport. Aquest moviment popu
lar, que clamava també des de les pàgines d’alguns periòdics, 
o fins i tot en lletres de cançons, va ser determinant perquè 
fóra posada en llibertat. 

Els anys han passat i, a més de treballar com a periodis-
ta al setmanari El Temps, Núria Cadenes ha escrit diversos 
llibres, com la novel·la El cel de les oques, una biografia 
sobre Ovidi Montllor, i Vine al sud, una invitació a conèixer 
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el País Valencià, a més d’una compilació de cartes i de les 
memòries del temps que va haver de passar a presó. AZ és 
la seua darrera obra, un recull de contes que li van fer 
merèixer el Premi de narrativa Ciutat d’Elx 2008 i que, ja 
ho avancem, no deixen el lector indiferent. 

Darrere d’aquest títol hi ha vint-i-sis narracions inde-
pendents, els títols de les quals corresponen als noms dels 
personatges principals. En un moment determinat, a me-
sura que escrivia els contes, l’autora es va adonar que es-
tava conformant un alfabet humà: el nom de cadascun dels 
protagonistes, Àngel, Bàrbara, Càndida, David, Elies, 
Yperita, etc., comencen per una lletra diferent del nostre 
abecedari. Malgrat que alguns dels noms foren buscats a 
posteriori per tal que casaren amb la seua història, és 
d’aquest abecedari d’on prové el significat d’AZ. Resulta 
curiós que la yperita siga un element químic amb el qual 
es fabricaren algunes de les bombes que els americans van 
fer servir a la guerra del Vietnam. A propòsit d’aquest joc 
de paraules, de la boca d’Yperita podem escoltar frases com 
«llençaran la bomba! La bomba, déumeu! La bombaaaa...!», 
que ressonaran en el nostre cap com si ens trobéssim al 
bell centre d’una ciutat deserta. 

Només hi ha dos contes que no tenen nom. Aquests 
són M i H. H no en té per innombrable perquè, encara 
que no s’esmente, queda clar sobre qui tracta –no serem 
nosaltres qui desvetllem l’interrogant. «Aquesta història 
m’ha fet patir molt. L’escriptor pot forçar la realitat en una 
narració, però sempre ha de ser fidel a la realitat creada. 
Hom pot inventar les situacions més absurdes, o aparent-
ment absurdes, però s’ha de saber moure en les coordena-
des que estableix» –ens comentava Núria no fa gaire. 

Els personatges que omplen les pàgines d’AZ no ama-
guen les seues misèries. Posen al descobert la seua cara més 
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autèntica, sense les màscares amb què ens disfressem cada 
matí. Es mostren tal com són. Així, podem trobar des del 
personatge víctima de la cerca de la fama (la fam per eixir 
en televisió el corca per dins) fins a aquell altre que queda 
atrapat dins un capítol inacabat en morir el seu creador, 
passant pel poder de seducció de l’homenet roig que ha-
bita el semàfor, la fauna de personatges que omple una sala 
pomposa i plena d’autoritats, o aquell que veia campanyes 
publicitàries darrere de qualsevol advertència ecològica. 
Però, què passaria si reuníssim en un mateix conte tots els 
personatges de la societat AZ? La mateixa pregunta que 
ens fem, li la vam formular a l’autora i ens va assegurar 
que no s’ho prendrien gaire bé. «No podrien conviure, com 
tampoc podrien conviure moltes persones de la mateixa 
ciutat» –afirmava contundent. Tots junts conformarien 
una petita olla de grills, que esclataria i ens esguitaria de 
maldat, ambició o tendresa. Aquest llibre és un mirall de la 
societat en què ens ha tocat viure, on hi trobem torturadors, 
indesitjables, gent preciosa, poca-soltes i, a la vegada, ens 
convida a reflexionar al voltant del conjunt de les relacions 
humanes. La contraportada del llibre ja ens adverteix que 
el seu interior amaga un abecedari bèstia i surrealista. I 
divertit com la vida mateixa, afegiríem. Núria cuina les 
seues obres a foc lent i això es nota en el bon sabor de boca 
que deixen les seues històries. Amanides amb intel·ligents 
jocs de paraules i amb un estil clar i directe, fan de la seua 
lectura una veritable delícia. El cert és que acostuma a 
revisar moltes vegades el que escriu, per curt que siga el 
text. Una coma la pot arribar a obsessionar. Per això, quan 
arriba el moment decisiu de les galerades i la publicació, 
emprèn una batalla de mots amb amics i assessors de 
l’editorial en un estira-i-arronsa literari i lingüístic que 
troba molt fructífer. Cada vegada que llig el que ha escrit, 
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troba coses que modificaria, motiu pel qual, quan el treball 
editorial està tan avançat que ja no és possible fer canvis, 
es desespera. Finalment ha optat per no llegir els seus llibres 
una vegada estan acabats i publicats. Prefereix dedicar el 
poc temps que té a llegir altres escriptors. «Són molt pocs 
els llibres que llegim en comparació amb els que s’editen. 
No tindre temps provoca una sensació angoixant... voldri-
es que el dia se’t desplegués» –reflexionava Núria en veu 
alta. 

Hi ha autors novells que, quan comencen a escriure, es 
decanten per la brevetat dels contes, ja que els permeten 
valorar els resultats sense haver d’esperar gaire temps. No 
és el cas de Núria Cadenes. Les novel·les no li espanten. 
Al poc temps d’eixir de la presó ja va publicar El cel de les 
oques, la història d’una independentista en els primers anys 
de militància que, com que és una persona que té aquesta 
necessitat d’escriure, li va servir per fer neteja. No està 
d’acord amb aquells que consideren que puges un escaló 
quan d’escriure contes passes a escriure novel·la. «Cada 
moment et demana la seua cosa. Vivim en un país de 
contistes, però també tenim grans novel·listes. Vull dir, que 
no són contradictòries ambdues coses. La Rodoreda escri-
via contes, i el Calders també feia novel·les» –ens apunta-
va Núria, reivindicant que els contes també tenen entitat 
pròpia. 

El llibre explica anècdotes la base de les quals és real, 
com la del nen que esperava amb candeletes la mort de la 
iaia perquè així heretaria el pis. «Això ho explicava la iaia 
a l’autobús, que jo la vaig sentir! I la dona tota encantada! 
Estava per dir-li: “senyora, deixi’l estar. Aquest nen és un 
monstre!”» –ens comentava. De vegades els personatges 
són tan reals que semblen mentida. De fet, hi ha històries 
que li han explicat i que no ha gosat incloure en cap conte 
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per estalviar-se escoltar que estan passades de voltes i que 
resulten inversemblants... i són tan certes! «Són molt cafres, 
però és que la vida és molt cafre de vegades. Les persones 
som molt bèsties i extremades» –afegia. Alguns personat-
ges potser se situen en el marge, el límit, del que pot ser i 
del que no pot ser, però aquest és l’encant d’AZ. 

La majoria de les històries no són el que semblen. Nú-
ria sap com portar el lector al seu terreny. La manganxa 
literària que proposa deixa el seu interlocutor fora de joc, 
amb un final contundent que l’atrapa. Li dóna les directrius 
per portar-lo pel camí que vol i després li diu que s’ha 
equivocat. «Ha! Ha! Ha!» –riu. Potser per aquest motiu, la 
iaia de la portada té aquesta expressió burleta. La foto de 
la coberta ja apunta que a dins hi ha quelcom de surreal. 
De fet, aquesta fotografia, que diu molt del contingut de 
l’obra, la va proposar l’autora. Era la imatge d’una postal 
que l’ha acompanyada durant molts anys. Penjada al mirall, 
se’n reia cada vegada que Núria intentava imitar la seua 
expressió. 

En el seu dia fou la detenció de Núria Cadenes i la de 
molts altres companys, però les agressions i amenaces cap 
a qualsevol cosa que faça olor a nacionalisme continuen 
omplint pàgines als diaris. Ben mirat, tampoc no cal re-
córrer a les hemeroteques per recordar casos més recents, 
com el d’Èric Bertran o aquells dos estudiants del Morell 
que van haver de comparèixer davant l’Audiència Nacional 
per haver penjat al seu institut –i amb permís de la direc-
ció del centre– cartells solidaris en suport als joves encau-
sats per la crema de les fotos del rei a Girona. Aquest món 
absurd i destrellat és el que Núria retrata amb solvència en 
el seu AZ.
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Narrativa breu i alfabètica
(Caràcters, 49, octubre de 2009)

 
Isabel Clara Moll Soldevila

Zòtic és el personatge protagonista del brevíssim conte 
que tanca el recull AZ, de Núria Cadenes. A diferència 
d’ell, i moguda, supose, per una imperiosa necessitat d’es-
criure, la periodista i escriptora sí que s’ha preocupat de 
plasmar «sobre el paper» més de «dues frases seguides». 
L’excés de prudència i la por al fracàs col·loquen el talentós 
escriptor fictici, de nom exòtic, en un estat de permanent 
ataràxia, que no té res a veure amb el de la narradora que 
li dóna vida.

Núria Cadenes fa molt de temps que escriu. El primer 
que li publicaren, les conegudes Cartes de la presó, ja de-
mostraven que, més enllà de les tristes circumstàncies que 
l’inspiraren i de la barreja impetuosa de sentiments juvenils 
que s’hi dibuixaven, havien estat redactades per una per-
sona amb fusta d’escriptora. Això ho ha anat confirmant 
amb els anys i amb els diferents registres i gèneres amb què 
s’ha encarat de manera decidida i valenta. A banda de la 
seua actual ocupació periodística, la condició de lletrafe-
rida l’ha exercida a través de la literatura autobiogràfica 
(Memòries de presó), la novel·la (El cel de les oques), la bio-
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grafia (L’Ovidi) o l’assaig divulgatiu (Vine al sud! Guia 
lúdica del País Valencià).

Ara deixa de banda qualsevol d’aquests gèneres, però 
no s’aparta de la destresa que ha anat aconseguint com a 
fabuladora, i ens sorprèn amb un llibre de contes que ex-
plora la condició humana. Ara em direu que aquest últim 
apunt que faig sobre el tema del recull és tan vague com 
prudent, i tindreu raó. Però si bé és cert que AZ podria 
resultar un llibre de contes que aplega aleatòriament –una 
mica a la manera dels Cent mille milliards de poèmes de 
Queneau i la seua màquina informàtica– un seguit de 
contes units simplement i fràgil per la successió d’uns noms 
ordenats alfabèticament, cal fer constar que estem lluny 
d’això. Ben al contrari. Els contes ens mostren uns prota-
gonistes aparentment normals, que experimenten la per-
plexitat més pregona en trobar-se amb alguna situació 
inhòspita. En aquest sentit, en destaque dos que m’han 
semblant especialment reeixits: «Càndida» i «Ket». Amb 
un final inexorablement tràgic, ambdós protagonistes es 
veuen abocats, per la multitud, al pou i no poden fer pràc-
ticament res per deslliurar-se’n. Cadascun dels contes ens 
faria servei com a punt de partida per parlar de la llibertat 
(d’expressió), de l’individu i les masses, dels poders esta-
blerts, etc.

L’autora s’ha esforçat a crear i recrear diferents registres 
per atorgar a cada peça aquesta pretesa unicitat, compacta 
i essencial, que, segons la majoria dels teòrics del conte, ha 
de tenir precisament una narració breu. La retòrica majes-
tuosa i pomposament vàcua de «Ket» n’és un exemple. Per 
altra banda, l’estirabot escatològic, que ens acosta a un 
humor certament agredolç, també té cabuda a dos contes 
que van fent-se amb aparent naturalitat, són «Elies» i 
«Fina». Les veus que tenen l’eco del més enllà i que, tan-
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mateix, continuen reclamant la seua presència al món dels 
vius constitueixen el pilar bàsic d’«Obituat», «Quitèria» i 
«Vània». A més a més, també trobem dos personatges de 
referència, mítics i presents al nostre imaginari col·lectiu 
per raons ben diverses i que s’amaguen darrere d’unes 
inicials que contribueixen a sostenir una incògnita neces-
sària, són «H» i «M». Els finals impactants i colpidors els 
trobem magistralment inserits en les narracions «Bàrbara» 
i «Xim». Però no tot són flors i violes, i, al costat de contes 
que tenen ressonàncies a Orwell, Calders, Monzó, Pere 
Quart o, fins i tot, als contes més clàssics de la nostra in-
fantesa, també en trobem d’altres de qualitat clarament 
inferior, com «Llimona» o «Úrsula».

En conjunt, però, l’obra no constitueix una simple 
juxtaposició de noms més o menys originals i de les seues 
històries inconnexes, sinó que ens trobem davant d’un 
recull que sap articular la fragmentació del discurs a favor 
d’una visió totalitzadora i volgudament inquietant de 
l’ànima humana. Si és que això és possible, és clar.
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Una contista sense cadenes
(L’Espira. Suplement de Cultura del Diari de Balears, 

núm. 434, 5 de desembre de 2009)

 
Sebastià Bennasar

En un país on els contistes, durant el segle XX –ep, i 
d’ençà que començà el XXI– han contribuït de manera 
notable a aixecar la seva literatura i han competit amb els 
poetes en el domini de la llengua i amb els novel·listes en 
el control del públic (cal recordar sense anar molt lluny 
que no fa gaire ocuparen els primers llocs de les llistes de 
vendes els llibres de Quim Monzó i Sergi Pàmies), cada 
vegada que apareix un nou compilador de peces breus se’l 
sotmet a un examen rigorós. En primer lloc, perquè són 
poques les editorials que avui dia prenen el risc d’editar 
un llibre de narrativa breu –per absurdes raons comercials 
que ara no vénen al cas i que queden desmentides amb 
l’exemple abans esmentat– i en segon lloc perquè el pes de 
la tradició i dels grans noms pesa, i molt.

Doncs bé, arribats a aquest punt, hem de dir que el nou 
llibre de Núria Cadenes, AZ, que constitueix la seva pri-
mera incursió en el gènere, passa la prova amb nota.

El llibre ha estat publicat per l’editorial Tres i Quatre 
després que es fes mereixedor del premi de narrativa Ciu-
tat d’Elx i constitueix el sisè llibre de l’escriptora i perio-



40

dista i el segon endinsament profund en la prosa de ficció 
després d’obres sensacionals com les Cartes de la presó o la 
seductora biografia d’Ovidi Montllor (absolutament reco-
manable, si encara no l’heu llegida). D’entrada hem de 
felicitar el jurat per haver escollit sàviament. Desconec 
quines són les obres que han quedat al voral, però la va-
lentia d’haver triat un volum de narracions com aquest ja 
prestigia per si sola Emília Barrachina, Laia Climent i 
Francesc Sellés, que formaven el jurat.

Entrem doncs, en olivetes. En primer lloc cal dir que 
aquest no és un llibre senzill, ni en la composició ni en 
la seva lectura. Independentment del lligam de les histò
ries  –crec que del tot aleatori i simplement engaltades amb 
el motiu banal de l’abecedari perquè el que importava era 
poder publicar-les– el que sí que hi predomina és una uni-
tat en els grans temes molt interessant. Aquest és un llibre 
sobre el qual plana la mort amb les seves múltiples formes 
i manifestacions, però no ho fa en exclusiva. Perquè la mort 
no es pot entendre sense la vida i aquest és un llibre que 
també ens parla de la vida. O millor dit, del comportament 
de l’ésser humà en el context social on es desenvolupa.

Les narracions de Cadenes no renuncien a un punt de 
sorpresa i a un punt de surrealisme. Les dues coses enri-
queixen cada un dels texts i li afegeixen una pàtina de 
misteri que engresca el lector, feliç de descobrir l’amplitud 
de recursos de la narradora i com abandona el clixé i la 
fórmula per endinsar-se en l’experimentació. Evidentment, 
en un conjunt de 28 històries, n’hi haurà que agradaran 
més o manco, però el conjunt és molt més que notable. A 
més a més, lèxicament Cadenes no es constreny a un sol 
dialecte, sinó que fa un veritable esforç per escampar, ara 
i adés, perles de tots els territoris que encara fan que aquest 
llibre sigui més important.
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I a més a més, no podem oblidar el component lúdic 
del volum. Cadenes sap jugar amb les paraules i sap jugar 
amb les situacions. I en aquest joc passa sovint per oferir-nos 
noves propostes en els encontres humans, situacions no 
convencionals. Jo, per si de cas, us recomano fermanent 
que no coincidiu amb ella en cap semàfor per a vianants, 
perquè mai no se sap què pot acabar passant.





PREMI DE LA CRÍTICA

DELS ESCRIPTORS VALENCIANS DE POESIA

Solatge
(Perifèric)

Jaume Pérez Montaner
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La mà que acarona la ferida
(El Mundo, 16 de juliol de 2009)

 
Jordi Llavina

Hi ha un breu poema de Joan Vinyoli que sempre re-
cordo, «Cisterna», que fa així: «Que plena de dolor / la 
teva cisterna / de pedra fosca. / La pluja de molts anys / 
de soledat / l’ha omplert. / Jo ara bec del teu solatge / 
l’intent de salvar-nos / d’aquesta soledat». El concepte de 
solatge –que titula l’últim llibre de Pérez Montaner i que 
en travessa els poemes– em sembla que s’adequa molt bé 
a un desig de recerca del poeta, de qualsevol poeta cons-
cient, que observa, amb l’art de la paraula, allò que queda 

–el solatge–; allò que perdura, en la clàssica definició de 
Hölderlin. 

Jaume Pérez Montaner, bon coneixedor de la poesia 
occidental moderna i contemporània, té una obra rica, com 
a poeta i com a crític. Solatge, el seu últim llibre, és dividit 
en set parts, i hi ha clarament la voluntat d’abraçar el més 
significatiu de les edats humanes en una tal ordenació, per 
tal com la primera de les parts s’intitula «Paradís» –entre 
altres citacions, en llegim una de Milton que diu que la 
infància mostra l’home com el matí mostra el dia– i l’úl-
tima, «Adéus»: un comiat del lloc de naixença, que du un 
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epígraf àcid d’Estellés. El «solatge» del títol –el poeta Ra-
mon Guillem també té un llibre notable titulat Solatge de 
sols, de fa deu anys– és tot el que ha conformat una vida: 
el paradís inicial (i perdut), la descoberta de l’amor, la 
revelació brutal de la mort aliena, l’epifania del sexe, els 
llibres que ens conforten, la intuïció de la pròpia desapa-
rició. Però és, també, el solatge que han deixat en la cons-
ciència les grans obres que hem llegit. Allò que, per tornar 
a Vinyoli, podríem anomenar els «jocs per ajornar la mort»: 
la poesia que ens redimeix de la nostra condició moridora, 
del fet de ser carn d’oblit. 

Els poemes de Pérez Montaner són estilitzats, verticals, 
i es resolen en un nervi pur, defugen l’adorn. La porten-
tosa elegia pel poeta Manel Garcia Grau, «Ritme», és una 
de les peces notables del primer compàs del llibre, amb 
una fulgurant imatge final, delicada i pictòrica, que du a 
la memòria el «raig de sol hivernal» de Iorgos Seferis: «un 
raig de sol travessa la finestra / fins al paraigua obert / 
encara humit». El solatge que recrea el poeta es basa, sovint, 
en aquesta humitat que encara no s’ha assecat: en la hu-
mitat que l’oblit encara no ha estat capaç d’eixugar. L’ab-
sència d’un ésser estimat, posem per cas: «ara mesures el 
buit / que va deixar el seu cos». 

En la segona part, «La ciutat que s’endevina», es glossa 
la barbàrie, la desfeta, les autopistes «que ens duen al no-res», 
la guerra, la mort. És el drama col·lectiu. Mentre que 
«Argúcies», la següent, es refereix a l’individual: a la con-
creció de l’instant –enganyosament etern, fora del temps: 
Ovidiana–, a la dissolució del jo, fet parracs. 

En la quarta part, «Encara no», una nova al·lusió a 
la mort i la certificació que el poema és la consignació de 
tantes pèrdues: «Aquest poema és un esglai abans / de la 
tempesta, un murmuri d’aloses, / una mà que acarona 
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la ferida.» En la següent, «La remor del temps», hi ha un 
esplèndid poema dedicat a la ciutat d’Hèlsinki i una recrea
ció d’un altre de L’edat d’or de Parcerisas: «Neva sobre els 
teus ulls, sobre la teua boca.» Abans, en el poema dedicat 
a Marc Granell, el poeta ens ha advertit sobre la vanitat 
del món i la contingència de la veu humana: «Sota el poe
ma el nostre propi buit.»

«Solatge» és també el títol de la sisena part del llibre, 
en què destaquen els versos de Duino, que acaben afirmant 
que som una joguina a les mans dels déus («i tornes a no ser 
/ aquell que en mans interminables fóres / fragmentat el teu 
nom / tot escapant dels déus / una joguina vella»). Només 
queda el darrer poema, «Adéus», que ocupa exclusivament 
l’última part, homònima. L’«espill» torna una imatge dife-
rent, i la persona triada ja és la tercera –com si el jo o el tu 
que ens han anat acompanyant en el trajecte de l’obra s’ha-
guessin fet una mica més absents. El comiat del lloc natal 
és, gairebé, un comiat de la vida: «a frec de somni ser / sim-
plement ser / quasi sens despertar». La de Pérez Montaner 
té el pòsit de la poesia sàvia, i dialoga, una vegada i una 
altra, amb la tradició.
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Lucidesa de la memòria
(Saó, núm. 340, juliol-agost de 2009)

 
Manel Rodríguez-Castelló

En el poema en prosa titulat «Biografia», de La mirada 
ingènua (1992), Jaume Pérez Montaner (l’Alfàs del Pi, 
1938) marca amb nitidesa alguns punts cardinals de la 
pròpia trajectòria vital, els corresponents a la infantesa (el 
poble) i primera joventut (Alcoi) –la part americana i 
valenciana de la «història» queden àmpliament poetitzades, 
per diferents camins, en tota la seua obra. Però la impor-
tància del poema a l’hora d’oferir-nos unes claus interpre-
tatives rau en la manera com l’autor fusiona la geografia 
(la terra) i la paraula (la poesia, la pròpia poesia) a la sego-
na part del poema, on apareixen els títols dels poemaris 
publicats o tramats fins aleshores (en quedarien fora L’oblit, 
de 1996, i l’actual Solatge), que destaquem en cursiva: 

	 «Viure o morir fou un miratge només en aquell temps: 
la poesia, la taula que ara toque, el got, la meua mà 
i la teua i el record o els fragments del record, l’odi 
que dia a dia fa el seu niu i esclata amb un soroll de 
flors vermelles, l’heura que s’abraona al cos o és el 
desig que reviscola en els moderns museus de cendres? 
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Tot és, al capdavall, un prisma, un resum de memò-
ries trencades o són potser les màscares que amaguen 
als meus ulls les infinites fronteres del silenci. Potser 
el verd de l’illa em seduí, la mar i la distància o les 
ciutats de noms polsosos o els rius que serpentegen 
entre el verd i l’arena. De tot això se’n diu necessitat, 
fugida, exili o desarrelament, perquè la vida ens for-
ça i ens emmotla al seu antull; de tot això se’n diu 
enyorament, utopia, una terra que vols i que no és 
teua.» 

Observe el lector la interrogació que afecta tota la pri-
mera frase, la reiteració de «fragments del record» en 
«memòries trencades» i el paral·lelisme entre «exili o desar-
relament» i «enyorament, utopia» d’una terra que es vol i 
no es posseeix. La poesia de Jaume Pérez Montaner des-
cansa més aviat en la incertesa que no pas en la convicció 
i és exercici d’una memòria que se sap incompleta, tren-
cada o fragmentada. Vista en conjunt, doncs, el darrer 
títol és fidel a la veu que va inaugurar en 1976 Adveniment 
de l’odi i que té com a centre generador el temps i la me-
mòria i com a tonalitat l’elegia, que s’estén també a tot allò 
que no va poder ser. Avancem-ho: el nostre autor és un 
dels majors creadors de la gravetat en poesia, un escande-
llador permanent de profunditats, a penes temptat per les 
gràcils efusions del lirisme o la jovialitat de les troballes. 
És Solatge, doncs, un llibre que ha anat dipositant-se molt 
lentament (hi ha poemes «rescatats» d’edicions col·lectives 
com «Notícies de la guerra», de 2003, i «Tornar», dedicat 
a Carles Jorro, de 2006, o de llibres d’artista com la sèrie 
«Argúcies» dedicada a Rafael Armengol, de 1996, i de 
rebatejats i lleugerament reescrits com els pertanyents a la 
secció «Ciutat que s’endevina», títol homenatge a Vicent 
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Andrés Estellés), que concentra els millors guanys de la 
poesia del seu autor i que té a més la virtut de traçar una 
obertura a la part més esperançada i lumínica de l’expe
riència (com si els clarobscurs del desig es decantaren, per 
un suau moviment d’equilibri, cap a aquest sol que lluu 
al fons del solatge). El contrast que resulta de la lectura 
d’un poema tan amarg (tan montanerià diríem) com «Sota 
el poema» al costat de, per exemple, «Ulzamea», inspirat 
per la vall navarresa del riu Ultzama, xifren aquest poder 
de síntesi del llibre, d’una concepció globalitzadora de 
l’experiència humana, capaç d’evocar la infantesa a «Para-
dís» entre l’alegria del record i l’amarguesa de la pèrdua. 
Dividit en set seccions d’extensió desigual i combinant de 
manera coherent les solucions formals (poemes sense pun-
tuació ni majúscules, a la manera d’e.e. cummings, al 
costat d’estructures pautades), Solatge desplega els recursos 
més estimats per l’autor: el poema reflexiu que incorpora 
el diàleg amb un tu que és sovint el mateix jo líric, les 
referències geogràfiques o paisatgístiques explícites o no, 
l’autoreferencialitat amb funció simbòlica (aquells «lacais 
de les rates» o aquells «obscurs presagis» d’antics poemes), 
l’íntima connexió entre l’experiència personal i la col·lec
tiva dels poemes més civils, l’ampli ventall d’animals 
símbols (amb els ocells omnipresents de la llibertat), entre 
d’altres. Jaume Pérez Montaner, per a satisfacció del bon 
lector, continua traçant la cartografia de la seua memòria. 
És potser l’hora de reunir l’obra d’un dels poetes centrals 
de la poesia feta dels anys setantes ençà, de tastar, sense els 
entrebancs de les edicions disperses o introbables, el solatge 
d’una gran obra.
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L’extraordinària vitalitat poètica  
de Jaume Pérez Montaner

(Lletres Valencianes, núm. 27, primavera de 2010)
 

Lluís Alpera

El professor i crític Jaume Pérez Montaner (L’Alfàs del 
Pi, 1938), després d’uns anys de silenci en la creació lite-
rària, ens torna a sorprendre amb un bell poemari, Solatge, 
de difícil catalogació d’entrada per l’amalgama d’interessos 
que s’hi troben i s’hi creuen. En efecte, d’una banda trobem 
una persistent remembrança i voluptuositat, d’altra, una 
nostàlgia dels records i del carpe diem fruïts i, per fi, unes 
amargues engrunes de l’enyor. Tot plegat ens duu a qües-
tionar-nos si es tracta d’un temps de retorns o d’oblits.

Ara bé, potser la definitiva praxi literària de Pérez Mon-
taner surt en aquest poemari, com en altres anteriors, en 
la meravellosa transformació d’una conjunció d’anècdotes 
personals –viatges, amistats, l’eterna i impagable companya, 
Isabel– en categories, gràcies a la seua poderosa artesania 
lírica, amb què el gran poeta d’Alfàs del Pi ha anat encas-
tant la seua inigualable orfebreria. A les constants preocu-
pacions temàtiques de Pérez Montaner –crítica social i 
crítica, alguna vegada, dels polítics– hi apareixen altres 
temes com ara la lletgesa urbana –interessant tema ben 
poc tractat, l’insòlit poema «Notícies de la guerra» –un 
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dels millors del poemari– el record per als amics desapa-
reguts –B. Bonet, Jaume Fuster, M. G. Grau, C. Simon, 
J. L. Giménez-Frontín–, que ens recorda una preocupació 
d’Ibn Jafaya a la seua edat.

La referència constant sobretot de l’alemany Rilke 
i d’altres poetes de llengua anglesa com ara Milton, 
Wordsworth, Ashbery, marquen el caràcter de les cites i, 
per suposat, la lectura dels seus favorits. Tanmateix, la 
referència als versos de l’Estellés no encaixa gens amb 
la gravetat i ambició de Solatge. D’altra banda, hauríem 
de destacar composicions com «Sota el poema» o «Adéus», 
una mena d’autoretrat amb voluntat d’epitafi, d’allò que 
el lector futur haurà de llegir de la seua vida i obra: «cansat 
de tot ara recorda el lloc / on va teixir tenaç dies i afanys / 
papers i obscurs presagis / amb un ocult sentit / que potser 
no sabria destriar...» .

Jaume Pérez Montaner, amb la publicació del seu darrer 
poemari, demostra fins a quin punt la seua elaboració 
artesanal en la lírica arriba a uns nivells altíssims per la 
seua capacitat de síntesi conceptual i metafòrica que el 
manté, des de fa temps, en un lloc destacat dins de la 
poesia catalana actual. Com a exemple del que diem us 
remet al poema «Paisatge» on hi veureu una sàvia combi-
nació del paisatge físic amb una modèlica introspecció del 
jo: «un cel furtiu enllà de la finestra / els tarongers / la llum 
de plom sobre la plana / els astres nus / el vent sota les cames 
// des d’ací dalt potser / és la paraula l’única defensa / però 
el teu nom fluent // ha fet florir el fosc ramell del plor // 
sobre el teu cos ocells / de vol precís i metàl·liques ales // 
t’obrin el pit i et rebusquen les venes / i ara només et que-
da / la imatge dibuixada del teu crit solitari».



PREMI DE LA CRÍTICA

DELS ESCRIPTORS VALENCIANS D’ASSAIG

La casa que vull
(Arola)

Enric Balaguer
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La serenitat crítica d’Enric Balaguer
(L’Espill, núm. 32, tardor de 2009)

 
Ximo Caturla

Amb un títol tan bonic manllevat dels versos de Salvat-
Papasseit, aquest llibre cau de ple dins els anomenats 
gèneres derivats de l’assaig, on tenen cabuda evidentment 
tots els diaris/dietaris que es fan i es desfan arreu. L’expe-
riència de la lectura m’ha resultat extraordinàriament 
gratificant, no sols pel contingut heterogeni i tanmateix 
coherent, que tot seguit analitzarem, sinó perquè de les 
pàgines escrites per Enric Balaguer es desprèn una mena 
de serenitat, de bonhomia, de lucidesa i modèstia, tot 
alhora i, principalment, perquè malgrat els problemes a 
què s’enfronta, problemes exteriors i interiors, el llibre 
emana, repetesc, una serenitat que reconforta l’esperit.

Diuen els experts en teoria literària que l’assaig pretén 
ser un gènere modest; ben mirat, assaig vol dir provatura, 
temptativa. Un gènere on l’autor, sovint en primera per-
sona, com ara és el cas, volent o sense voler, es despulla 
amb timidesa o sense, amb pudor o amb insolència, res-
pectuosament o provocativament. Un gènere en definitiva 
on l’autor de manera reflexiva i en aparença discontínua, 
en anotacions llargues o, potser en breus aforismes, estam-
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pa el paper de les dèries, les frustracions, els pensaments 
enginyosos, les crítiques, i també les il·lusions, les ànsies i 
les pors que l’acompanyen dia a dia. Ens trobem de pla 
i de ple amb la literatura d’ideees de què parlava Joan 
Fuster amb la vida com a tema, i també amb la funció 
exorcitzadora de tota obra literària: «Agafí la ploma, que 
sovint grans mals descansa», va dir Joan Roís de Corella. 
El mateix expressa Enric Balaguer, dit d’una altra manera: 
«Quan escric anotacions en el diari, una part meua vol 
teoritzar, una altra explicar, una altra analitzar, una altra 
confessar-se, una altra refermar-se, una altra ensenyar, una 
altra retenir allò viscut i tornar-ho a sentir…»

La literatura d’ideees en català compta amb una nòmina 
important: Josep Pla, Eugeni d’Ors, Joan Fuster, Josep 
Vicent Marqués, Joan Francec Mira, Josep Iborra, Jo
sep Piera, Josep Palau i Fabre… En aquesta llista, que 
podríem ampliar fàcilment, troba també un lloc el mateix 
Balaguer, que ja té publicat més d’un llibre d’aquest tipus: 
Paper reciclat, La totalitat impossible, Ressonàncies orientals, 
Budisme, taoisme i literatura.

Al volum que ens ocupa, La casa que vull, tot comença 
perquè l’autor, escriptor i professor universitari, s’ha com-
prat unes terres, que fiten amb altres terres familiars, en 
un paratge que es diu Gines, a la vall de Guadalest, unes 
terres muntanyenques on ell es vol fer una caseta. Amb el 
pretext de la construcció de la nova casa, els avatars que 
tot allò comporta, les relacions amb els familiars, amb el 
veïnat, amb els obrers, a més del pes del món urbà (ala-
cantí) i universitari que l’autor porta a sobre (perquè 
ell continua vivint a Alacant, on treballa), l’Enric, que 
s’autodefineix com a neorural, ens mostra un text estruc-
turalment dividit en quatre parts que corresponen a les 
quatre estacions de l’any: des de Nadal de 2002 fins a 
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Nadal de 2003, és a dir, tot el 2003, si fa no fa. Dins cada 
capítol trobem un bon grapat de reflexions, vivències 
personals, aforismes, anàlisis polítiques, referències a di-
versos escriptors, pintors i músics, elements d’espirituali-
tat… En definitiva, un llibre polièdric, giroscòpic, que 
arranca des d’un petit punt del Mediterrani meridional 
que es converteix en centre de l’univers i punt d’observació 
del món interior i exterior. En aquest sentit, la citació de 
Jules Renard amb què l’autor obre el llibre és ben signifi-
cativa: «El meu poble és el centre del món perquè el centre 
del món és a tot arreu.»

Amb aquests principis, la casa que vol Enric Balaguer 
té unes dimensions reals i unes dimensions figurades; al·
legòriques, si ho preferiu. En una primera instància, La 
casa que vull és l’espai físic, habitable, que l’escriptor que 
ara s’instal·la al camp es construeix, l’hort que ell mateix 
planta i rega amb les seues mans, el paisatge que recorre 
sempre a peu. En un segon pas, La casa que vull al·ludiria 
al nostre país, al País Valencià, als Països Catalans. Al·lusió 
al·legòrica gens estranya a la nostra llengua, ja que és fre-
qüent emprar l’expressió «casa nostra» referida a la nostra 
terra o a les coses que ens són pròpies. Una tercera dimen-
sió de La casa que vull seria, naturalment, el món, la casa 
de tots, que en aquell any 2003 sofrí, entre d’altres, el 
daltabaix de la guerra d’Iraq. I he deixat per a últim lloc, 
tancant el cicle, la dimensió més íntima de La casa que vull, 
aquella que faria referència a la pròpia persona, al món 
més personal de l’autor.

Pel que fa a la casa com a habitacle, cal ressaltar que la 
paraula casa apareix sempre associada a la paraula terra, en 
tot moment i des de les primeres pàgines, «la terra rojosa 
i el fang», amb el contacte amb la natura, les oliveres, els 
pinars, el romer, amb el passeig plaent que renova l’esperit 
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de l’escriptor, i on ell troba un «…ingredient religiós que 
disposa el cos i la ment al canvi. A la redempció. I amb el 
canvi redemptor, el benestar. En aquest sentit, el senderis-
me actual –quin dubte hi ha!– és nítidament la versió 
laica del pelegrinatge». La casa i el paisatge, «sentir la terra 
en la planta dels peus… Som fills de la terra. I cada passa 
és un massatge als peus, una carícia de la mare terra… les 
passes acoblades, és una mena de mantra, regular, pausat, 
balsàmic». Subratlle el terme mantra que remet immedia-
tament a una espiritualitat de tipus oriental que és percep-
tible tot al llarg del llibre de Balaguer.

Voldria fer referència a l’anotació titulada «Romer florit», 
que m’agrada molt. L’escriptor ha arribat a la seua caseta 
de Gines arrossegant encara el sac d’angoixes, vileses i totes 
les dèries i misèries amb què la vida l’ha anat carregant 
durant tota una setmana de treball. L’autor assaja la teràpia 
del passeig pel camp, però la pau no li arriba encara. És un 
moment de lluita interna: «Em concentre en els camins 
plens de romers que comencen a florir. Desprenen una 
flaire suau, dolça… Quan puc traspassar el llindar de l’ho-
me primari que m’acompanya, malgrat els malgrats, deixe 
d’estar induït a l’hostilitat. Llavors el món abandona la 
imatge de camp de combat. Mai, però, no hi ha pau sense 
esforç.» Aquesta darrera frase amb què Balaguer conclou el 
text, és una sentència, que és un dels trets característics del 
llibre-diari d’Enric. Un llibre-diari on no falten tampoc les 
pinzellades d’un humor fi, gairebé esbossat, com ara la 
referència al fred del camp que el fa «idealitzar els viatges 
al Sàhara», o el seu amor pel camp i per la terra que, segons 
diu, té un nom científic, «topofília», per afegir tot seguit 
que la paraula li sona a perversió sexual.

Per acabar aquest primer apartat, voldria deixar ben clar 
que el nostre autor es troba lluny de posicions idealitza-
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dores, mitificadores o romànticament bucòliques de la 
realitat del món rural. Massa bé sap ell que la vida al poble 
i el treball del camp és dur: «Els fills de llauradors havien 
de ser llauradors… les obligacions eren clares… els incon-
venients d’aquesta mena d’existència vénen de la rigidesa 
i de la falta d’oxigen per respirar. Hi ha persones en el món 
rural que han sodomitzat la infelicitat en forma de faena, 
d’altres l’han desviat cap a passions estranyes. En alguns 
casos, han perdut el goig, la màgia i la fluïdesa de la vida. 
Hi ha qui porta la tristesa coagulada en el rostre i l’aixada 
al muscle. La vida del camp no ha donat mai eixides fàcils.»

Passem ara de la casa, sensu stricto, a una dimensió col·
lectiva, la «casa nostra», el nostre benvolgut país. Els ulls 
d’Enric Balaguer es fixen en dues realitats ben importants: 
la llengua i la destrucció del territori. Arran d’un comen-
tari del llibre Si això és un home de Primo Levi que parla 
de l’extermini dels jueus als camps de concentració nazis, 
on els presos eren despullats dels objectes personals, fins i 
tot dels noms, Balaguer estableix un paral·lelisme entre 
aquests fets i la destrucció al País Valencià: «Podríem apli-
car això a la nostra terra, a les nostres ciutats, als nostres 
pobles, als nostres tossals… Primer han estat els noms, 
castellanitzats. Després els llocs transformats. Si alguna 
persona hagués estat uns quants anys, quatre o cinc, al llit, 
i ara de nou pogués anar per on se vol, es trobaria amb un 
entorn estrany: des d’ací al proper poble de la costa hi ha 
una carretera de dos carrils, quan abans n’hi havia un, i set 
rotondes, quan abans no n’hi havia cap. Ara tot està urba-
nitzat: quilòmetres i quilòmetres de ciment, locals, gaso-
lineres, negocis, edificis, xalets… En definitiva el principal 
perill és entrar en un estat de crisi que en impedesca reco-
nèixer-nos. A la força hem de preguntar-nos: qui som? I 
dubtar, és clar!» I en una altra anotació («El rum-rum de 
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la forigonera») afegeix: «A mi, aquesta realitat em posa trist 
i em revolta. O és que no podem revoltar-nos contra aquest 
terrorisme d’asfalt i de ciment?»

Com veiem, per a l’autor la destrucció del territori i la 
de la nostra identitat corren paral·leles. En altres apunts 
Balaguer constata el retrocés del valencià en localitats tan 
teòricament inexpugnables com Callosa d’en Sarrià: l’allau 
de gent vinguda, la minorització de la nostra cultura se-
mireconeguda… Una cultura, la nostra, que arran de 
l’Oscar concedit a Almodóvar, el duu a preguntar-se si això 
hauria estat possible si el film en qüestió haguera estat en 
català. Com a nota complementària, aporta unes converses 
amb professors italians que es pensaven que Mercè Rodo-
reda, a qui havien llegit en traduccions italianes, escrivia 
en castellà. Quan no hi ha estat propi…, reflexiona. Però, 
principalment, la mirada crítica de Balaguer s’esgarrifa 
quan s’adona que la «febre del ciment que recorre la Me-
diterrània» ens ha pervertit l’ànima amb la promesa que 
venent la terra «posseirem diners, benestar, cases noves. 
Que serem rics!».

Amb aquest bagatge, l’escriptor passa revista a fets d’un 
abast més ample que s’esdevingueren al llarg del 2003, l’any 
de la guerra d’Iraq: «L’acció d’un descervellat perdonavides 
que tria un enemic per lluir-se davant del món», i també 
l’any en què continuà perpetrant-se el genocidi silenciós 
del Tibet. «Foc en el país de les neus», així es diu l’epígraf 
on els ulls escrutadors de Balaguer denuncien la destrucció 
per les tropes xineses de més de sis mil monestirs; i allò 
que li resulta encara més insultant és l’equiparació que 
alguns mitjans de comunicació d’esquerres fan entre bu-
disme i catolicisme vaticà. Sense perdre la serenitat, Enric 
s’indigna. I s’indigna també quan denuncia l’empobriment 
del llenguatge, quan dóna fe d’un cert enfonsament dels 
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valors de l’esquerra absorbits pel sistema, quan assenyala 
que «pertanyem a una societat profundament insatisfeta 
mentre restem ofegats en l’abundància consumista. Aquest 
tedi existencial és el color més cridaner de la postmoder-
nitat». Personalment voldria remarcar el to sentenciós, 
aforístic, amb què l’Enric remata gairebé sempre les seues 
reflexions. I de tornada cap a la política espanyola i inter-
nacional, l’assagista no s’està d’anotar fets i personatges 
que marquen negativament la vida de l’estat en què vivim: 
«Aznar i els seus han portat l’estat a una involució demo-
cràtica… Aznar i els seus són la derrota del pensament». 
«Oh temps de Ratzingers, de Bush, d’Aznars».

Però la casa que vol Enric Balaguer té també una altra 
accepció més íntima i personal. Com a bon diarista, l’autor 
no pot estar-se d’escodrinyar dins seu més d’una vegada, 
tant amb la idea d’autoexaminar-se com amb la finalitat 
d’analitzar el cercle més immediat en què es mou habitual
ment, ço és, el seu treball de professor universitari.

Un treball de professor universitari que l’obliga més 
d’una vegada a suportar de manera estoica les petulàncies 
d’alguns col·legues que han «dimitit de persones per a 
exercir de personatges», d’aquells que manen i disposen, 
que manifassegen, que intriguen, que van d’estreles. Qui-
na anotació més interessant la d’«El narcisista oblic»: «El 
narcisista oblic busca que el veneren, que l’admiren amb 
la força d’una divinitat… La seua avidesa és infinita. Acos-
tuma a pensar que si la resta dels mortals –reduïts a la 
condició d’audiència– li mostren indiferència, és que 
l’envegen.»

Però l’Enric Balaguer que més m’agrada és l’home serè 
que acara la vida amb la raó, amb la meditació, amb sen-
sibilitat, estoïcisme i gust per la bellesa. Meditar és per a 
l’autor un punt bàsic per a la pròpia harmonia: «Rentar 
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plats és meditació, i si no ho pots fer amb atenció tampoc 
no podràs meditar assegut en silenci… Aquest és un dels 
punts més pràctics del budisme. Aconseguir concentrar-se 
en el present, amb totes les seues conseqüències és satis-
factori i reconfortant i terapèutic. Perquè és antiestressant. 
L’estrès és pensar que un ha de ser allà on no hi és i fer el 
que no fa.»

Enric Balaguer lluita per l’harmonia interior i troba 
ajuda, com acabem de veure, en la meditació però també 
en el gaudi estètic. Les seues descripcions de la badia 
d’Alacant que l’acompanya a la seua casa de la ciutat –«La 
badia, amb l’aigua astorada, combina el blau fosc amb 
puntets blancs de l’escuma de les ones»– l’ajuden a veure 
el món d’una manera més viva i complaent, fins i tot en 
els aspectes més quotidians. Li agrada la solitud perquè li 
aporta pau i serenitat: «La soledat ha estat per a mi un 
aliment essencial… En la soledat trobe energia, mentre 
que la multitud em cansa. Els grups, les colles, els còctels, 
les presentacions de llibres, el tumult… m’aclaparen.» Com 
deia Rousseau, se sent autèntic quan està sol. Ara, també 
sap que tot té la seva mesura, i la solitud també: «amb 
massa soledat hi ha una introspecció excessiva, segons com 
els deliris… Aquest és emotivament el perill més intens; 
deixar-se aclaparar per l’incessant remugar interior». Però 
Balaguer també té amistats, hi ha sopars i estones en bona 
companyia, hi ha també el sexe. I malgrat tot, alguna 
vegada, l’autor és envestit pel brau fosc de les pors inte-
riors, com en l’anotació «Fantasmes dissabte a poqueta 
nit», molt interessant, on l’autor (trobe que és l’única 
vegada) és engolit per una sobtada por. És clar que l’autor 
ja sap, ho diu al llibre, que «som contradictoris perquè 
som humans». I amb aquest aforisme, accepta les pròpies 
limitacions.
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I ja que he esmentat els aforismes, voldria exposar-ne 
alguns amb què ens fa senyals, com llamps, de la seua visió 
del món:

–	 «El victimisme, ¿no és la retòrica estratègica del va-
nitós?»

–	 «Una de les pors més intenses: l’animal que tots 
portem dins.»

–	 «L’equívoc. Vivia les carícies d’amor com una adula-
ció. I l’adulació com una carícia afectiva. El resultat: 
una personalitat monstruosa.»

–	 «L’amor físic. El més important que ensenya l’amor 
físic és que l’amor no és físic.»

A més de tot això, La casa que vull és plena de comen-
taris sobre escriptors, pintors, músics, filòsofs, de manera 
que les anotacions de Balaguer se’ns apareixen sempre 
fonamentades en pensaments i fets artístics que l’ajuden, 
ens ajuden, a comprendre el món. Al llarg de la lectura del 
llibre de Balaguer m’he preguntat moltes vegades d’on trau 
les forces l’Enric per suportar amb aquesta serenitat les 
misèries humanes que dia per dia l’assetgen, les petites i 
grans maldats, la incertesa del nostre indefens país devas-
tat, els ecos de les guerres, la involució ideològica que ens 
ofega, la supèrbia dels egòlatres, les insídies, el triomf dels 
poderosos? D’on trau les forces l’Enric Balaguer? Què o 
qui el salva? Qui o què li atorga aquesta serenitat compas-
siva-comprensiva que manté el seu discurs lúcid enmig de 
la tempesta? No m’enganye de molt si dic que el seu bu-
disme hi té alguna cosa a veure, aquesta religió laica, com 
ell l’anomena, on «un és tot i tot és un», una percepció 
que costa d’entendre però que «significa traspassar sovint 
la por, el dolor i, sobretot, el neguit de la vida quotidiana».

I en realitat Enric Balaguer només volia fer-se una ca-
seta, una casa que done al verd (diu ell). Tant de bo es faça 
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realitat el propòsit. Jo hi aportaré dues cites literàries per 
ajudar-lo a fer la casa. «Tristeza y melancolía, no las quiero 
en casa mía», va dir Santa Teresa de Jesús i l’escriptora 
Susanna Tamaro, l’autora de Vés on et porte el cor, afegiria: 
«Als seixanta o setanta anys, tot de sobte, entens que el teu 
jardí i la teua casa ja no són un jardí i una casa on vius per 
comoditat, o per atzar, o perquè són bonics, sinó que són 
el teu jardí i la teua casa, et pertanyen de la mateixa ma-
nera que la closca pertany al mol·lusc que viu al seu inte-
rior. Has format la closca amb les teues secrecions, a les 
seues capes concèntriques hi ha gravada la teua història: la 
casa-closca t’embolcalla, és damunt de tu, al teu voltant, 
potser ni la mateixa mort puga deslliurar-la de la teua 
presència, de les alegries i els patiments que has sentit al 
seu interior.»
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Un mosaic d’inquietuds
(El País. Quadern [València], 5 de novembre de 2009)

 
Lluís Alpera

El fet que la literatura catalana haja comptat, almenys, 
amb dues figures cabdals –Josep Pla i Joan Fuster– en els 
camps de l’assaig i altres plataformes col·laterals com ara 
dietaris, epistolaris o memòries, ha produït una forta se-
ducció entre els escriptors de darrera hora. Sobretot, en 
aquells que no gosen conrear públicament la narrativa o 
la poesia, posem per cas, i decideixen, mitjançant la fór-
mula dels dietaris, expressar els llampecs de la intuïció de 
l’instant o els processos habituals de l’anàlisi/síntesi d’a
questa prosa curta i assagística.

Pot ser el cas del professor Balaguer que es mou des de 
fa algun temps a cavall entre columnes periodístiques, 
treballs d’erudició i reflexions personals sobre el queviure 
diari, sobre temes diversos de la cultura contemporània o 
sobre el context més immediat que ja comença a bastir La 
casa que vull. E. Balaguer (El Castell de Guadalest, 1959) 
compagina les seues reflexions intel·lectuals des de dues 
plataformes complementàries: una, l’urbana d’Alacant, lloc 
on resideix i treballa, l’altra, des d’una casa de camp a 
Gines, a la Costera Roja de la vall de Guadalest, dins la 
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Marina. Els caps de setmana el profesor Balaguer sembla 
entonar el Beatus ille i es refugia a Gines per treballar el 
camp i fruir de passejades i reflexions que trasllada al paper. 
Així, amb les reflexions i els apunts del seu dietari personal 
ha fornit aquest nou llibre, La casa que vull, veritable mo-
saic d’inquietuds intel·lectuals i humanes.

El cas és que la meditació, la reflexió i el procés clau 
d’anàlisi/síntesi serveixen a l’escriptor de Guadalest per a 
cercar un ideal de vida, allunyat de l’ambició de poder 
professional o d’altres corrupteles corporatives. Tan sols es 
deixa acompanyar pels darrers amics literaris més recents: 
Amat-Piniella, M. Roig, G. Miró, G. Brenan, Saint-Exu-
péry, T. Moix, E. Morin, Puig i Ferrater, Sartre, Palau i 
Fabre, i, amb una atenció especial, Jan Morris, amb un 
llibre de l’escriptora gal·lesa que sembla influir poderosa-
ment perquè comparteix un propòsit semblant: La casa 
d’una escriptora de Gal·les.

Balaguer, per a reflectir els seus dots d’observació i de 
reflexió, empra una prosa àgil i vigorosa, així com una 
sintaxi punyent i directa, precisa. El capítol «La badia 
d’Alacant, de nou», que l’autor pot contemplar perfecta-
ment des de casa, impacta per la seua força descriptiva. A 
més de la soledat, l’autor mostra simpaties pel budisme, la 
psicoanàlisi, el fort cromatisme dels colors del camp, certs 
personatges de l’entorn rural, un cert grau d’ironia: «les 
olors del camp –de les cases del camp i de bona part de la 
gent– m’aterreixen. Un ha de tenir un nas a prova de sen-
tors…».

El mestre Fuster està present dins bona part del quefer 
assagístic i de les confessions d’aquest atractiu diari ano-
menat La casa que vull.
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A la recerca de l’autèntic
(Caràcters, núm. 50, febrer de 2010)

 
Antoni Prats

Quan ja ens havíem fet una idea sobre Enric Balaguer 
com a assagista, dispers i apressat en uns llibres (Paper 
reciclat, 1995, i Fulls de ruta, 2002) o bé en altres ocasions 
desenrotllant algun tema ampli (Ressonàncies orientals, 
2000, Contra la modernitat i altres quimeres, 2002, i La 
totalitat impossible, 2006), ara ens sorprèn amb un llibre 
de tall autobiogràfic.

Òbviament, el títol d’aquest volum de textos breus fa 
referència al conegut poema de Salvat-Papasseit, exaltat a 
més a més per la música i la veu de Lluís Llach. I, certament, 
entre la casa somniada pel malaguanyat poeta i la que per 
fi s’ha fet bastir Balaguer hi ha vistents paral·lelismes, com 
és també palesa la simpatia de l’autor envers aquell altre, 
també sensible al món oriental. De fet, la casa –real i joio
sament aconseguida– que l’autor acaba d’estrenar, amb 
els seus encontorns rurals, vertebra el reguitzell heterogeni 
de textos, on predomina, malgrat un cert despullament 
personal, el to assagístic.

Ara bé, com s’observa ara i adés en aquesta mena de die
tari, l’origen familiar del seu autor, tan divers del de Salvat, 
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el relliga a la vida rural en la qual va créixer. És la «topofília», 
segons ell. D’altra banda, l’ordenació temporal del llibre, 
limitada al transcurs d’un any, s’estructura en les quatre parts 
corresponents a les estacions, que l’escriptor s’esforça a 
descriure i ponderar en nombroses ocasions. Això ens re-
corda, inevitablement, els dos volums de Josep Pla De l’any 
nou a l’estiu i De l’estiu a fi d’any. Les diferències són no-
tables, sobretot pel que fa a l’escala de valors tan diversa 
entre tots dos autors. No té res d’estrany, doncs, que Ba-
laguer confesse una certa prevenció –insistida en aquest 
llibre– envers els escriptors de tarannà conservador. Tam-
bé s’observa divergència quant als procediments: mentre 
l’ofici de periodista menava Pla a un admirable descrip
cionisme, prolix i deliciós alhora, Balaguer, no menys 
sensitiu davant la natura i els seus canvis, s’afanya a inda-
gar l’origen de les emocions que les coses i les persones en 
cada cas li susciten i a temptar-hi alguna explicació. A més 
a més, no és el kulak que Fuster veia en Pla, perquè treba-
lla la terra –i gaudeix cultivant-la– malgrat que es deixe 
ajudar de vegades per algun jornaler. I també perquè no 
pot ser-ho: com es cansa de dir al llarg del dietari, la terra 
ha deixat de ser un mitjà de vida i constata que cada dia 
hi ha més bancals abandonats. Aquesta desafecció dels 
vells agricultors a la terra és viscuda per l’escriptor amb 
dolor i estranyament, i l’exemplifica en el cas del seu vell 
veí Llorenç, delerós per vendre la seua casa i propietat per 
traslladar-se a viure a una ciutat populosa –cosmopolita?– 
com Benidorm. Tanmateix, parla de vegades de «neorurals», 
entre els quals potser s’inclou, però l’abast de tal denomi-
nació no passa del cultiu de l’hortet els caps de setmana, i 
no tots.

De fet, de dilluns a dijous o divendres, l’Enric Balaguer 
viu a Alacant. Si més no, la seua condició de professor a 
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la Universitat l’hi força. Siga com siga, però, malgrat la 
perplexitat que la substitució lingüística li provoca cada 
dia que hi passa, la ciutat l’inspira algunes pàgines d’ad-
miració. No així l’ambient de treball al campus. D’una 
banda, es queixa de la manca d’interès acadèmic, gairebé 
general, de l’alumnat; fins i tot explica comportaments 
francament irrespectuosos dins de les aules. D’una altra, 
la galeria de professorat deixa molt que desitjar, i en trau 
partit per a les seues divagacions sobre la vanitat i els de-
liris de grandesa, l’ambició i el servilisme, el narcisisme i 
el rancor. En realitat, com al món dels escriptors i artistes. 
En una de les dites contundents que sobten al llarg del 
llibre ho formula així: «La major part de la gent sembla 
que ha dimitit com a persona i intenta experimentar-se 
com a personatge.»

En aquest llibre no falta tampoc el Balaguer de sempre, 
el que malda per explicar-se la modernitat –o la postmo-
dernitat, ai– des d’aquesta mateixa. Com a professor de 
literatura, a partir de llibres, però de vegades no estrictament 
«literaris»; així, les al·lusions als pensadors més pròxims a 
les filosofies orientals, com Allan Watts, a la religió i el 
misticisme, com Ken Wilder, o a la nostàlgia de la vida 
natural, com Jules Renard. Cal subratllar sobretot les refe-
rències directes al budisme, que l’autor diu practicar, per 
entendre millor l’abast d’aquestes preferències intel·lectuals 
i del seu estil de vida. A més a més, no podien faltar els 
seus admirats escriptors J. Palau i Fabre i J. Puig i Ferrater. 
Tanmateix, hi ha nombrosos comentaris al llarg del llibre 
sobre art, sempre art contemporani. De fet, només he 
pogut constatar un nom d’èpoques anteriors: Caravaggio i 
cap comentari del desbordament musical del segle XX.

Al capdavall, hi trobem nous suggeriments de l’Enric 
Balaguer de sempre, tot i que, això sí, inserits en la quoti-
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dianitat més pròpia de l’autor: un professor de literatura 
contemporània que viu la literatura com interpretació del 
món modern i que interroga el món modern per explicar-
se la literatura que s’hi ha produït.



PREMI DE LA CRÍTICA

DELS ESCRIPTORS VALENCIANS DE TEATRE

Dones, dones, dones
(3i4)

Manuel Molins
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Troianes del segle XXI
(Pròleg del llibre, 11 de novembre de 2009)

 
Francesc Foguet

[Hècuba:] Ploreu per mi, troianes!
Sóc malfadada, estic perduda,
pobra de mi, que he anat a topar
amb la sort més funesta!

Les troianes, d’Eurípides
trad. de Carles Riba

Manuel Molins aporta una nova baula en la seva ja 
dilatadíssima trajectòria amb un text sorprenent que re-
nova i enriqueix, tot preservant-los, l’estil i les constants 
de la seva dramatúrgia. Dones, dones, dones s’avé amb la 
intenció de fons d’Una altra Ofèlia o de Shakespeare (la 
mujer silenciada); s’acosta a les formes i els procediments 
de Trilogia d’exilis, i fins recorda alguns dels personatges 
de Centaures o d’Elisa, per citar les peces més concomitants. 
Així i tot, no és ben bé el mateix. Perquè a Dones, dones, 
dones Molins ha jugat més fort que mai la doble carta del 
mite i de la coralitat per fer –amb una suma de monòlegs 
aparents– un autèntic al·legat, de pell endins, a favor de 
la plenitud i la llibertat del gènere femení. L’epicentre 
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mític de Dones, dones, dones és Hècuba, esposa de Príam i 
reina de Troia, víctima de la guerra i de l’odi dels homes. 
Al seu voltant, en un oratori laic de veus i ressons, s’hi 
convoquen sis dones més: Sandra, Marta, Alberta, Maria, 
Cassandra i Sofia. Si Hècuba, com a dona mítica, reflexiona 
sobre la condició del seu sexe en termes simbòlics i uni-
versals («Una dona entre dones / Entre milions de dones / 
Del passat i el present i el futur», diu ella mateixa), els 
altres personatges són dones d’avui, dones concretes, de 
carn i ossos, que, a desgrat de pertànyer al segle que –segons 
es proclama a tort i a dret– els pertany, han de patir encara, 
captives del seu món, les violències estructurals que s’hi 
acarnissen.

Com a riu subterrani de Dones, dones, dones hi ha el 
referent deliberat de Les troianes, d’Eurípides, una tragèdia 
sobre la injustícia i la ignomínia en què els planys d’Hè-
cuba per la dissort del seu poble es barregen amb el desig 
de venjança que congria Cassandra, forçada a maridar-se 
amb Agamèmnon, el rei dels aqueus. En certa manera, les 
dones molinsianes esdevenen, saltant els segles i els paisat-
ges, les «noves troianes», hereves d’aquelles altres i repre-
sentatives de les dones contemporànies, en la mesura que 
encarnen casos humans, punyents i contradictoris, que, sen-
se màscares ni atenuants, es «despullen» després de la 
desfeta. Sigui en la guerra de Troia, en la de Secessió nord-
americana o en la postguerra espanyola, sigui en l’època 
de les crisis induïdes d’aquests primers anys del segle XXI. 
Com a dones tipus, aquestes «noves troianes» destil·len, 
també, «un codi de presència universal», per dir-ho en 
termes de George Steiner (Antígones).

Si bé el punt d’enllaç és la seva participació en el banquet 
de boda de Cassandra i, simbòlicament, el mite d’Hècuba, 
els conflictes que viuen enfilen històries autònomes, obertes, 
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que s’autoalimenten mútuament i que conflueixen al final 
de tot. Les sis dones s’adscriuen a tres generacions d’una 
mateixa família, que, com acostuma a passar, és font de 
conxorxes, desavinences, complicitats i enigmes inescru-
tables: l’àvia (Sofia), les dues filles (Marta i Maria), la néta 
(Cassandra, filla de Maria), un nét transsexual (Hipòlit /
Sandra, filla de Marta) i, com a contrast socioeconòmic, 
una jove assistenta peruana (Alberta). Tenen en comú, tot 
i oferir caràcters molt diferents, el fet de portar a sobre el 
dogal de l’herència rebuda i, en contrapartida, de ser dones 
fortes, supervivents i, al mateix temps, de gaudir d’una 
vida interior molt rica, esquinçada, que exterioritzen amb 
un sobrepreu de dolor.

Sofia, matriarca de la família, una dona lúcida feta a si 
mateixa, esguarda el món des de la distància del qui ja està 
de tornada de tot i que sap que les flors, a la seva edat, 
només poden ser un signe de mort (que, en una provoca-
dora pirueta final, sap capgirar en vida). Marta, la seva 
filla gran, esdevé l’encarnació de la burgeseta ressentida i 
acomodatícia que sublima amb l’alcohol la seva frustració, 
mentre que Maria, la petita, una treballadora exigent, ri-
gorosa i justa, amaga darrere de la façana de dona dura i 
antipàtica un secret inconfessable. Sandra, filla de Marta, 
un transsexual agullonat per l’exemple de l’Scarlett O’Hara 
(Vivien Leigh) de Gone with the Wind, necessita autoafir-
mar públicament, davant del menyspreu, les resistències 
o el rebuig dels seus, la seva identitat femenina. Cassandra, 
filla de Maria, proclama el triomf de la memòria, el risc i 
l’amor. Alberta, índia peruana, es converteix en el suport 
emocional i físic de Sofia i, com a emigrant, pateix l’ex-
plotació laboral i unes condicions de vida infrahumanes. 
Hècuba, finalment, representant del cor o corifeu mític, 
s’erigeix en el símbol de la lluita de les dones de tots els 
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llocs i de tots els temps: convida a cridar «contra tanta 
violència» per fer «més justa la justícia» i alçar la veu «per-
què els sexes no torben / la causa de la llum».

Amb la irreverència d’un Jean Giraudoux, d’un Salvador 
Espriu o d’un Heiner Müller, però sense endeutar-se amb 
ningú, Molins juga amb els referents clàssics –Eurípides, 
sobretot i, més remotament, Homer– per establir un dià-
leg entre el món antic i l’actual, però també per reivindi-
car-ne la contemporaneïtat i el valor intemporal de les 
passions i els desficis humans. Tot fent costat a Les troianes, 
en algunes de les veus si més no –en les de Maria i Sofia, 
de noms prou connotatius en aquest sentit–, hi ressonen 
ecos rodoredians. Al capdavall, les esberles d’aquest gran 
mirall trencat que reflecteix Dones, dones, dones no fan res 
més que captar l’essència íntima i col·lectiva de l’univers 
femení.

Amb una estructura simètrica i circular, en què el cen-
tre impulsor és el soliloqui simbòlic d’Hècuba, Dones, 
dones, dones entreteixeix sis veus que no es recreen en la 
concepció estàtica del monòleg, buit, amorf, insubstancial, 
relatiu o epidèrmic de les dramatúrgies més liquades. Ans 
al contrari: exploren, de ple a ple, la polifonia dinàmica 
de veus que contenen. Són, per dir-ho d’alguna manera, 
monodiàlegs interiors expansius, que, en la línia de la seva 
Trilogia d’exilis, acullen altres veus i altres diàlegs, sense 
renunciar a la introspecció, a l’intimisme.

Ordit de veus entrellaçades internament, els personatges 
femenins no es tanquen, en conseqüència, en castells inex
pugnables, sinó que s’obren generosament –en el temps i 
com a figures representatives– a tot allò que els preocupa 
o els fibla cor endins. Representen despullaments anímics 
de dones concretes en què retrunyen les veus o relats d’al-
tres dones. No es tracta de cap mena de «dissolució del jo», 
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com proclama la postmodernitat més fada i hedonista, sinó 
de jos múltiples, de singularitats plurals, de veus que par-
ticipen d’una veu coral, de relats d’un relat múltiple.

Com indica la primera didascàlia, el temps de l’acció 
és «el present» –poc abans i poc després del llançament 
ritual del ram de la núvia– i l’espai en què té lloc, les de-
pendències de l’hotel (la sala, el servei de senyores, la 
cuina o el jardí) on se celebra el solemne i luxós banquet 
de boda de la jove Cassandra i, de passada, el vuitantè 
aniversari de Sofia, la matriarca (homenatge a Teresa Goday 
de Mirall trencat, de Rodoreda?). A més de l’efecte delibe-
rat d’anacronisme i de l’enllaç intergeneracional i simbòlic 
en la tríada Cassandra / Sofia / Sandra, aquestes coorde-
nades espaciotemporals reclamen també un esforç d’abs-
tracció per situar l’obra en l’encreuament o la síntesi del 
present amb el passat mític –el de l’heroïna troiana– i, 
alhora, per capbussar-nos en el flux de consciència –en la 
vivència del temps– dels personatges femenins, la veu dels 
quals es converteix en gresol de veus múltiples, de diàlegs 
encreuats, de temps sense temps i de memòria ferida.

Homenatge al gènere femení, Dones, dones, dones recu-
pera i renova algunes de les inquietuds i de les constants 
característiques de la dramatúrgia de Manuel Molins en 
una proposta poètica, irònica, satírica i paròdica que, tot 
prenent com a punt de partida el mite, aposta per una 
dramatúrgia oberta, plena i sòlida. Darrere d’aquesta his-
tòria rodorediana d’una família de la burgesia, confegida 
a partir de veus múltiples i desbordants, el relat de conjunt 
que se’n deriva planteja –sense embuts ni tabús, sense 
hipocresia ni impostura– temàtiques que afecten especial-
ment la tan esbombada condició femenina: la inferioritat 
en l’àmbit laboral, la submissió als codis mascles, les estre-
tors de la revolució sexual, la violència exercida en el cos 
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de la dona, la discriminació real per raó de sexe, la desem-
parança dels emigrants o la desigualtat de la pobresa. 
Crítica, reivindicació i joc es fonen en una peça valenta 
que, a més d’explorar les formes de la teatralitat, malda 
per esbatanar portes i finestres i insuflar aire nou en les 
cledes dels resclosits discursos de gènere.
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Un ram de llun
(El País. Quadern [València], 15 d’abril de 2010)

 
Francesc Calafat

Hècuba, protagonista del monòleg central de Dones, 
dones, dones, és la cobertura mítica que irradia l’obra per 
ser l’emblema de la dona de tots els temps i el clam per la 
llibertat i dignitat del gènere femení. Els lectors de Molins 
saben que la presència del mite, d’índole variada, en la 
seua obra no és decoració; és la lava que fa bullir de drama 
i sentits les històries, perquè els mites són les lletres claus de 
l’ADN de la condició humana. Així, Hècuba, víctima 
de la guerra i de l’odi dels homes, convoca, com diu 
Francesc Foguet en el pròleg il·luminador, un «oratori laic 
de veus i ressons».

Molins és dels autors que miren el món i l’escodrinyen 
amb el bisturí de la inquietud i n’extrau per a la drama-
túrgia fets que cremen i que representen per als personatges 
que els viuen un terratrèmol i un repte. La seua circums-
tància trasbalsa la vida dels altres i els obliga a definir-se i 
actuar. És el cas de les persones que han nascut amb el cos 
equivocat que ací du el nom d’Hipòlit-Sandra i és el 
germen de la peça teatral. L’altra ferida social de l’obra 
l’encarna Alberta, l’assistenta quítxua de Sofia, la mamma 
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de la família, que ha patit en carn viva la humiliació de 
l’explotació i ha sobreviscut en condicions vergonyants.

El convit de la boda de Cassandra és l’anècdota que 
genera la confessió de les dones de tres generacions d’una 
família, que il·lustren les complicitats i desavinences, les 
afinitats, els conflictes i els silencis inaccessibles que la 
formen. Els components en són: Sofia, la matriarca i fun-
dadora de l’empresa familiar, les filles (Maria i Marta) i les 
nétes (Cassandra i Hipòlit-Sandra). A banda de les dife-
rències, representen l’obstinació de ser dones emprenedo-
res i la voluntat de marcar el ritme de les seues existències. 
Només a Marta li toca el paper més lleig. En casar-se amb 
un notari, s’acomoda a les conversions d’una vida burgesa, 
i a la llarga patirà els estralls de la passivitat. Les dones en 
l’aventura de la seua afirmació s’han d’enfrontar al context 
i superar situacions greus. Ser supervivents les fa més for-
tes i els aporta una vida interna més fecunda. 

Encara que Dones, dones, dones no té la fondària d’altres 
obres, l’autor aconsegueix relleus plens de força. És brillant 
en la construcció simètrica i circular i en la creació d’imat-
ges visuals i simbòliques (els llançaments del ram de boda) 
i domina amb sensibilitat penetrant les veus femenines, 
fèrtils en modulacions i revolts, que indaguen allò que som 
i el que significa viure.



PREMI DE LA CRÍTICA CATALANA DE NARRATIVA

Contes russos
(Quaderns Crema)

Francesc Serés
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Els contes russos d’en Serés
(L’Avenç, núm. 351, novembre de 2009)

 
Manel Ollé

Els llibres que et deixen clavat a la cadira amb una in-
terjecció invisible entre els llavis són els més difícils de 
glossar. Després d’haver llegit dues vegades els Contes rus-
sos de Francesc Serés (Quaderns Crema) amb renovada 
admiració, i després de setmanes de no trobar paraules que 
li facin justícia, teclejo ara amb dos dits accelerats i mal-
destres aquestes paraules d’urgència (demà acaba l’ultimà-
tum del director de L’Avenç perquè li lliuri els 8.500 ca-
ràcters que li dec) dalt del tren que travessa les planes de 
Lleida, i el primer que em ve al cap és que ha estat justament 
el paisatge i el lloc on vaig llegir el primer llibre de Serés, 
la gran planúria fèrtil i agostada, el que m’ha obert la por-
ta a fer-ne l’article: enlloc com aquí s’omplen de sentit 
aquests Contes russos fets d’utopies i modernitats rovellades, 
de ciutats i llogarets enmig d’estepes immenses, contes 
plens d’una humanitat pregona i cordial, i d’un humor 
sardònic i esmolat.

Un dels prejudicis crítics més tronats d’entre els que 
circulen de forma intermitent per revistes i suplements és 
el que exigeix als autors que els seus llibres se subjectin a 
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la projecció d’una trajectòria arquitectònica, progressiva i 
coherent, on cada nou llibre representi una innovació dins 
de l’edifici de conjunt que se suposa que està construint. En 
alguns casos, això pot estar molt bé, però no té cap sentit 
convertir-ho en dogma: hi ha grandíssims creadors que no 
avancen, que mai no surten de la mateixa habitació, que 
són llacs que pouen sempre en el mateix punt: poetes 
que escriuen sempre el mateix poema o narradors que 
assetgen sempre la mateixa història. En l’extrem contrari 
hi ha els creadors que no poden deixar de reiventar-se del 
tot. Canvien de pis, de veu, de gènere i d’espècie en cada 
nou projecte, necessiten sempre arriscar, fugen del que ja 
saben i es veuen empesos a escapar compulsivament dels 
clixés amb què se’ls percep. Francesc Serés pertany alhora 
a aquestes dues lleis de creador: Sempre fa una cosa que 
sembla que no tingui res a veure amb les anteriors, però 
quan acabes de llegir un seu nou llibre, t’adones que de 
fet li has llegit el mateix llibre de sempre, que aprofundeix 
i posa contrallum o de l’inrevés els temes i els problemes 
narratius anteriors.

Després d’haver reunit a De fems i de marbres una tri-
logia de novel·les de formació fetes a base de narracions 
amb textures d’assaig i de poema en prosa, i després d’ha-
ver escrit un llibre de contes de no-ficció, La força de la 
gravetat, amb una escriptura mineral que mai s’allunya del 
món immediat que evoca, i després d’haver fet una sèrie 
de reportatges de ficció com els que aplega a La matèria 
primera, on la literatura sembla que vulgui tornar-se invi-
sible per cedir tot el protagonisme als referents que s’hi 
apleguen, i després d’haver escrit tres obres de teatre, Caure 
amunt, on el diàleg amb tres escriptors medievals catalans 
s’imposa a la tramoia, queda clar que un dels trets que 
dóna un cert sentit al conjunt d’aquest desplegament de 
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propostes d’aparença dispersa que ha anat publicant Fran-
cesc Serés des de l’any 2000 és justament el de no renun-
ciar a cap modalitat d’indagació literària.

Cada aposta té el seu risc. Escriure un llibre de contes 
russos podria fàcilment haver provocat que Francesc Serés 
caigués en la trampa fatal de l’ànima russa, la vodka, el 
gulag i la balalaika. O bé el podria haver conduït a la pràc-
tica de jocs literaris autistes i refistolats, fets de referències 
tan sàvies com incomprensibles, sense cap mena d’interès 
per a la gent que llegeix amb l’esperança que algun dia els 
passi allò que deia Gorki que passa quan llegeixes Txèkhov: 
que a base de llegir altres vides, et vénen unes ganes irrefre-
nables de ser més senzill, més sincer i més tu mateix.

Segons el teòric de la literatura comparada Naoki Sakai, 
la traducció no apropa les llengües i cultures, sinó que les 
separa. D’entrada les exterioritza, en remarca i reforça la 
distància, per després poder així emprendre el viatge a 
l’entesa i el coneixement, o al fantasieig i la reinvenció. Si 
donem per bona aquesta teòrica, el gest de Francesc Serés 
de forjar-se cinc escriptors russos, i una antòloga i traduc-
tora russa mig hispanista i catalanòfila, per projectar en 
terres llunyanes no tan sols els referents i els ambients dels 
seus vint-i-un contes, sinó tota sencera l’escenografia de 
l’enunciació literària, seria una molt bona estratègia per 
reflectir en el propi procés creatiu l’exòtica llunyania i 
solitud que sent l’escriptor català en relació amb la seva 
societat. O potser és més exacte dir-ho a l’inrevés: l’alie-
nació a què sotmet el subsistema cultural i mediàtic cata-
là als seus escriptors contemporanis.

D’entrada el llibre es fa llegir sense entrebancs seguint 
literalment el joc que proposa: com una antologia de vint-
i-un contes russos escrits per cinc presumptes escriptors 
russos del segle XX, amb el seu món peculiar, els seus models 
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literaris, el seu estil, la seva bibliobiografia i breu presen-
tació crítica, amb el pròleg de la traductora russa i tots els 
paratextos que els embolcallen. En aquesta perspectiva els 
contes tracen una plausible i ja per si mateix fascinant 
fabulació coral sobre la Rússia del segle XX que va dels tsars 
fins a Putin. En aquesta tessitura més evident i primera, 
els contes es mouen per la història de la pàtria de la revo-
lució que ho ha estat també de grans relats mobilitzadors 
i d’influx global. Els vint-i-un contes de l’antologia obren 
escletxes en els grans relats de la utopia reconvertida en 
socialisme real, excletxes per on s’escola la llum nítida i 
tornassolada de móns vitals molt diversos: hi ha contes de 
clara lectura política, de sarcasme i de reflexió sobre les 
manipulacions institucionals i les disfuncions de la capri-
ciosa evolució de la història contemporània, contes d’amor 
i de desig, llegendes, paràboles…

La gràcia d’aquest llibre es que és tan rus com universal, 
i tan universal com pregonament català. La gràcia és tam-
bé que al mateix temps que proposa un joc metaliterari 
d’impostura eslava que recorda els millors de Borges o 
Calvino, i al mateix temps que proposa en cada relat un 
joc de palimpsest, on hi ressonen relats de Salinger (Per a 
Emé, amb amor i sordidesa), de Gogol (El nas), de Bulgàkov, 
de Nabokov o de Thèkhov entre d’altres, al mateix temps 
Francesc Serés, en el pròleg de l’antologia, aposta de forma 
programàtica per la manera realista: «són contes físics, 
concrets, els personatges no tenen ni les angoixes existen-
cialistes franceses, ni la ironia servil, ni el postmodernisme 
ubic que dilueix formes i identitats […] parteixen d’una 
realitat que no té res a veure amb les distàncies que impo-
sa la metaliteratura ni cap dels artefactes que han anat fent 
la viu-viu a aquesta banda del Mur i del segle passat. Ar-
gument, personatges que interactuen i pensen, i escenari…»
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En l’entrevista que li va fer Jordi Puntí el 2 de març de 
l’any 2006, amb ocasió de la publicació de La força de la 
gravetat, Francesc Serés revelava una de les claus d’aquell 
llibre i també d’aquesta antologia de contes russos que ara 
publica: «El títol prové d’un conte inèdit, l’acció del qual 
se situa en una regió on la força de la gravetat és més ele-
vada que a la resta del món. Els seus habitants viuen sot-
mesos a un plus d’esforç que –i aquí ve la paradoxa– han 
acabat interioritzant i acceptant. La realitat d’aquest nos-
tre país té força similituds.» Aquesta regió amb una força 
de la gravetat superior i tan semblant al nostre país, resul-
ta que és una regió russa que apareix en el conte La guerra 
contra els voromians, que forma part de l’antologia que ens 
ocupa. No oblidem que l’accepció del terme «nacionalitat» 
que ens defineix a la Constitució espanyola com a eufe-
misme de nació, es va encunyar justament a la Unió Soviè
tica.

En els Contes russos de Francesc Serés hi retrobem temes, 
motius i gestos narrarius característics de l’autor: l’orde-
nació temporal dels relats en fletxa inversa des del present 
al passat, l’exili interior, la mutilació del cos, la destrucció 
del món rural, la invenció de la història, la fascinació per 
la mecànica, els miratges de la modernitat, els accidents 
laborals, la burocràcia, l’heroi singular que roman digne i 
sorneguer en l’ensulsiada… I tot això transmès amb una 
prosa admirable, una imaginació exacta i una càrrega hu-
mana i reflexiva que fan de la lectura d’aquest llibre una 
experiència memorable, que ve molt de gust recomanar.
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Una invasió subtil
(El País, 19 de novembre de 2009)

 
Lluís Muntada

La intensificació de les potències narratives reclama 
aquests forcejaments. El cas és que un escriptor crea els 
seus precursors. I també els seus heterònims, i anònims, i 
pseudònims, i apòcrifs, i alter ego, encara que molt sovint, 
per ardit o per resignació, es limiti a prodigar la seva veu 
més pròpia. Ja se sap: també Déu escriu recte amb rengles 
torçats. Molts escriptors, entre ells Francesc Serés (Saidí, 
1972), envigoreixen la seva veu més genuïna a través 
d’aquestes controlades fugues de la consciència poètica, 
altrament anomenades veus narratives o màscares del jo 
literari.

En el seu penúltim llibre, Caure amunt, Serés explorava 
els recursos del palimpsest, invocant temes de tres autors 
clàssics: Ramon Llull, Ramon Muntaner i Jaume Roig. Ara, 
amb Contes russos, una antologia de vint-i-un contes escrits 
per cinc presumptes escriptors russos i aplegats per una 
presumpta antòloga i traductora, Serés prossegueix aquest 
procés d’autoapropiació. Però amb un matís: si a Caure 
amunt predominava la impostació i la recreació, ara, a 
Contes russos, senyoreja la creació ex nihilo: cinc autors i 
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una antòloga que, llevat de la seva tautològica qualitat de 
russos, no imposen a priori cap imperatiu més a l’autor.

Sort que en el darrer moment els editors van decidir 
incloure el nom de Serés a la portada del llibre, perquè, si 
no, a hores d’ara la xarxa estaria envaïda per la màgia es-
perançada i ignorant dels que rastrejaríem àvidament els 
noms d’aquests cinc escriptors centrípets: Ola Yevguènieva, 
Véra-Margarita Abansèrev, Vitali Kroptkin, Aleksandr 
Vòlkov i Iosif Bergxenko.

En una riquíssima al·lusió poètica, Serés fa el que fa tot 
gran escriptor: fundar un espai autosuficient que, alhora, 
remet a la tradició literària. Els contes d’aquest llibre es 
poden concebre com exercicis d’estil que posen l’accent en 
la materialització de registres diferents i que, amb un pre-
cís domini del temps narratiu i del ritme, exalcen un fons 
epigonal: entendre que escriptor i lector segueixen les 
petjades d’uns altres i es constitueixen com a intèrprets del 
Gran text narratiu. En aquest sentit, les biografies i ucro-
nies de cinc escriptors russos ficticis són una manera ver-
tical d’atènyer el centre. El centre de què? De la pròpia veu 
narrativa, de la mateixa naturalesa recurrent de la literatu-
ra i de la idiosincràsia d’un autor en català dels nostres dies, 
que –sense abusar de l’artifici de la Taigà, les isbes, els 
mugics, l’estepa i el vodka– desplaça el seu centre de gra-
vetat precisament per continuar agregant matisos als 
grans temes universals de l’escriptura: els amors provisoris 
(Yevguènieva), la vida segrestada (Abansèrev), els deliris de 
la raó política (Kroptkin), les nacions arrasades (La guerra 
contra els voromians, de Vòlkov), o l’artera inversió dels 
contes infantils (Bergxenko).

A Vidas minúsculas (Anagrama, 2002) Pierre Michon 
explotava l’estatus de l’autoficció per, des de l’abisme, 
construir el seu ésser. Amb aquesta extraordinària obra 
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titulada Contes russos, Serés no sembla que aposti per for-
jar uns heterònims (per arribar a ser-ho, aquests cinc autors 
necessitarien més volum moral i més marques psicològi-
ques decisives), sinó que subratlla el seu ortònim, una 
identitat literària reforçada per altres existències –fictícies, 
tant se val. L’epopeia, la prosopopeia, l’assolament vital, 
els processos de regressió animal de la humanitat, la valen-
tia i la preeminència d’un esperit terral són línies de força 
en la literatura d’aquest autor. I a Contes russos aquestes 
línies multipliquen els seus sentits, apel·lant a un arc his-
tòric que va des dels tsars fins a l’actualitat i, en una tra-
çada literària majestuosa, proveint una èpica i una metà-
fora que l’experiència històrica directa de l’autor de Saidí 
no hauria pogut procurar. Un bellíssim procés de desco-
berta de la immanència.

Les veus de Kundera, Calvino, Nietzsche, Salinger, 
Sebald, Gogol, Austen, Buzzati, Kafka o Puixkin ressonen 
de manera clara en aquesta obra. I no per transformar-se 
en salconduits del manierisme, sinó per créixer i eixamplar-
se en la seva alta condició de precursores. Després de 
l’última pàgina, el lector se sentirà envaït per la insubor-
nable sensació benèfica d’haver llegit aquest llibre, magis-
tral, prometeic.
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Arxipèlag Serés
(Avui. Cultura, 26 de novembre de 2009)

 
Xavier Pla

Si, com s’ha dit tantes vegades, l’ànima russa és més 
aviat un invent literari de la novel·la del segle XIX que no 
una realitat històrica, si es pot dir que Rússia és un espai 
literari o imaginatiu, una enorme faula, que no una col·lec
tivitat humana que avança unida en la història, aleshores 
no hi haurà cap dubte que l’últim llibre de Francesc Serés 
(Saidí, 1972), Contes russos, és una obra que pertany a 
l’alta literatura, un conjunt de narracions que reconcilien 
el lector amb la narrativa breu, un volum d’una inqüestio
nable normalitat europea. Ja fa temps que Serés, que va 
guanyar el Premi Nacional de literatura amb el llibre La 
força de la gravetat (2006), ha deixat de ser només l’autor 
de les impressionants tres novel·les reunides sota el títol 
De fems i de marbres (2003). En el marc d’un projecte li-
terari coherent, també ha donat a conèixer els reportatges 
narrativitzats sobre la realitat real de Matèria primera 
(2007), i una proposta teatral, Caure amunt (2008). Amb set 
llibres publicats, Serés ha anat aixecant una cartografia de la 
memòria col·lectiva destinada a restituir la dignitat de les 
vides minúscules de Pierre Michon, de les vides de mestres 



92

i obrers, de pagesos i estudiants, de gent gran, aparentment 
sense biografia però amb tots els seus obstacles, dureses, 
tristeses i, també, petites o grans alegries.

A La força de la gravetat ja hi havia un epígraf firmat 
per una suposada Irina Mendelèieva, autora d’uns Contes 
de color rus. Hi parlava de la resignació d’uns habitants que 
s’havien acostumat a conviure amb una força de la grave-
tat més gran que en qualsevol altre país. Ara, la mateixa 
idea es desenvolupa en la narració La guerra dels voromians. 
A Voromir, tot costa més esforç. La força de la gravetat és 
més elevada que a la resta de Rússia i del món. Als habitants, 
els canvia la veu i quan parlen fan les vocals més obertes 
que enlloc més. La repoblació de Voromir amb gent rus-
sòfona porta problemes: als nouvinguts els surt una gepa, 
el cap els pesa massa, les espatlles se’ls corben… Contes 
russos és un esplèndid volum de narracions presentat com 
una antologia fictícia. Serés s’ha inventat una antòloga i 
traductora, Anastàsia Maxímovna, amb la qual ha selecci-
onat 21 contes de 5 falsos escriptors russos contemporanis. 
Les narracions apareixen ordenades del present al passat, i 
els escriptors hi són presentats amb la seva biografia, llibres 
publicats i ressò de la crítica, amb picades d’ullet a Puixkin, 
Gògol, Txèkhov i Bulgàkov, però també a Jane Austen, 
Isaac Babel, Kafka, Nabokov i Salinger. Desdoblat en 
aquestes sis creacions de temes, estils i èpoques diferents, 
disfressat en aquestes noves personalitats, que no arriben a 
ser heterònims, Serés construeix una ficció sobre una altra 
ficció, i s’aproxima a allò que una possible Rússia pot tenir 
de més inabastable, de més inefable, de més profundament 
literari. Amb els anys, Serés ha anat abandonant l’estil so-
lemne i sentenciós que caracteritzava la trilogia i on, de 
vegades, l’esforç d’escriptura s’arribava a fer massa evident 
(tot i que sempre era reeixit) i ara opta per narracions rà-
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pides i efectives, que commouen i diverteixen, una mica 
brusques, sovint en primera persona.

L’òptica de la gent del carrer

En els contes, hi desfilen els grans damnificats de la 
història, personatges que observen amb estupor com les 
coses es decideixen sense que ells mai hi puguin intervenir: 
hostesses de companyies aèries low cost, nois senzills que 
aspiren a casar-se amb filles d’empresaris d’exportació, 
jugadors d’escacs que han passat de ser mestres internacio
nals a jugar al carrer, astronautes abandonats en naus fora 
d’òrbita, espies soviètics que assisteixen des dels Estats 
Units, estupefactes, a la caiguda del Mur de Berlín, un 
mecànic i una pagesa, com els dels cartells de la falç i el 
martell, protagonitzant una història d’amor però amb els 
cossos mutilats per màquines, etcètera. La història política 
s’explica des de l’òptica de la gent del carrer, condemnada 
a viure i patir el mateix que vivia el país: hi ha un funcio-
nari de l’Enciclopèdia Nacional, instrument de control de 
la dictadura, encarregat de redactar l’entrada nas, que és 
ascendit. Els personatges de La culpa, calumniats, espiats, 
sancionats i depurats durant vint-i-dos anys, es retroben, 
sense arribar a saber de què se’ls acusava ni qui els va de-
latar. A La transparència del mal, una família torna patèti-
cament a casa després del desastre de Txernòbil. Han de 
cremar-ho tot per lluitar contra un monstre que deforma 
els homes però que «no té forma, ni massa, ni pes, no es 
pot veure enlloc».

Amb aquest llibre, Serés torna a situar-se en el centre dels 
debats de la literatura que es fa avui: la dignificació de la 
vida quotidiana, els usos i abusos de la memòria, la mani-
pulació de la història, el fracàs de les utopies. La seva 
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Rússia fa òbviament de mirall. Serés ha deixat la Catalunya 
empolsegada i ronyosa dels últims llibres i ha optat per 
una Rússia neta i gelada, amb «un fred d’una transparència 
sòlida». Però, en realitat, com diu el mateix autor, també 
Saidí és Rússia i també Incerta glòria pot ser una gran 
novel·la russa. Perquè Serés adopta l’actitud d’allò que el 
sociòleg alemany Niklas Luhmann anomenava l’«observa-
dor de segon ordre»: és el que observa l’observador en 
posició d’observar. Potser, avui, aquesta és l’única manera 
d’eixamplar les potencialitats i l’imaginari de la literatura 
catalana.



PREMI DE LA CRÍTICA CATALANA DE POESIA

L’ombra dels dies roja
(Edicions 62)

Carles Miralles
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Sota l’ombra roja, les paraules clares
(El Mundo. Tendències [ed. Catalunya], 

12 de març de 2009)

 
Jordi Llavina

Ara fa set anys, Carles Miralles va aplegar la seva obra 
poètica completa fins aquell moment en el volum D’aspra 
dolcesa. Poesia 1963-2001 (Proa). Contenia set títols inde-
pendents més una secció final intitulada Homenatges, poe
mes dedicats i de circumstàncies. És a partir del segon 
d’aquells llibres, Manual de cosmologia (de fet, una obra 
factícia: el bo i millor de tres llibres no editats de finals 
dels seixanta), però sobretot de Camí dels arbres i de tu, 
que reconeixem un estil propi, educat en la dicció severa 
dels clàssics de la tradició occidental. El repertori de temes 
que trobàvem en aquell volum de més de tres-centes pà-
gines era divers i ric: la fixació de la memòria personal i 
familiar (recordo uns poemes memorables de Mans lentes 
d’aigua sobre la mort del pare) simultaniejava amb l’inte-
rès per la memòria col·lectiva i per la cultura del país (la 
poesia de Miralles sempre ha mostrat, en aquest sentit, un 
compromís insubornable). Assumptes morals, que com-
prenien un espectre ben variat: la realitat inesquivable de 
la guerra –i el rebuig d’aquesta realitat funesta–; la reflexió 
madura sobre el temps (un dels temes de Camí dels arbres 
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i de tu); el discurs líric sobre la ciutat de Barcelona (la 
matèria de La ciutat dels plàtans)… El lector hi podia anar 
resseguint, també, els principals referents simbòlics 
d’aquest prestigiós hel·lenista: l’arbre, la mar, la pluja, la 
lluna; fins i tot animals de llarga ascendència mítica, com 
la serp i el lleó. Tot plegat componia un volum important, 
que enquadernava l’obra en vers de més de quaranta anys; 
una poesia que, com els grans de la magrana, imposava la 
seva «aspra dolcesa».

Ara fa poc més d’un any, Miralles va tornar a l’actualitat 
editorial en presentar una antologia de la seva obra lírica: 
No me n’he anat (Edicions 62). La singularitat del volum, 
però, provenia no tant de la tria (que també) com dels 
antòlegs: nou, en concret. És a dir, nou lectors qualificats 
de la poesia de Miralles –dels poetes d’edat similar Parce-
risas o Pessarrodona als més joves Cornudella o Castillo; 
d’un poeta i editor, Àlex Susanna, a una col·lega d’estudis 
hel·lenístics, Eulàlia Vintró, entre altres–; nou veus acre-
ditades que s’enfrontaven a una obra poètica, en feien una 
selecció i, a més, justificaven les raons de la tria.

L’ombra dels dies roja comprèn vint-i-cinc poemes, di-
vidits en tres seccions (la tercera inclou només un poema; 
les dues precedents, dotze cada una). Són poemes llargs, 
de treball minuciós. L’ombra dels dies es tenyeix de sang; 
per la barbàrie del món, per la guerra («Guerres i guerres 
i la fam i l’ombra / dels dies roja a la paret de l’odi»), per 
la indiferència i la buidor del món («és buit el món / com 
el teu cos és buit»), per la violència domèstica (a la qual 
dedica el poema La boca plena de serradures). I tot i això 
no és un llibre desolat, no representa l’artització d’un clam 
desesperançat: «En comptes de la mort, l’estesa vida.» Em 
sembla, per exemple, molt significativa la reinvindicació 
que s’hi fa de la poesia. De la poesia de compromís moral: 
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«No juguis / amb les paraules, segades i mòltes / fins a ser 
la farina / del pa nostre de cada dia.» La poesia de la cons-
ciència busca, en la buidor de l’ésser, la promesa de l’aigua: 
«I ara sents el soroll / del teu poal a l’aigua soma.»

De tant en tant, una dicció específica exigeix que s’eli-
deixin les pauses de les comes. Sovint notem una manera 
de dir deutora dels clàssics (d’Homer a Espriu, que és el 
poeta català de qui sospito que Miralles deu sentir-se més 
proper, molt més que de Riba): «Allí on l’alba / arriba 
freda i bella a encendre ara / el marbre gèlid dels rostres.» 
És una llei de retòrica molt mirallesiana. La boira groga 
de Londres, segons el conegut vers d’Eliot, aquí esdevé 
«àcid color llimona». És un llibre dur, amb fulguracions 
d’un lirisme molt intens, amb peces d’un simbolisme re-
concentrat (La prada de l’oblit). Amb elegants antilogies: 
entre dues mars que pugnen; entre uns xiprers «seriosos i 
airívols» i unes «figueres nues, de braços desolats, patèti-
ques». Un llibre ben escrit (malgrat el mot arbitari abim), 
bell i mesurat.
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Dos triomfs
(Avui. Cultura, 14 de març de 2009)

 
Sam Abrams

Rares vegades la cultura catalana té el privilegi de veu-
re l’aparició de llibres tan perfectes com les darreres obres 
de Carles Miralles, el poemari, L’ombra dels dies roja i el 
recull d’articles literaris Sota el signe del fènix. Com a poeta 
i crític, Miralles ha assolit un nivell de maduresa humana, 
moral, intel·lectual i artística que el situa, a ple dret, entre 
les grans figures de la literatura catalana moderna, figures 
de la talla de Maragall, Riba, Bartra, Espriu i Ferrater.

L’ombra dels dies roja és, ara per ara, la culminació del 
projecte líric de Miralles, perquè desenvolupa unes certes 
tendències que més aviat apareixien aïlladament en els 
poemaris anteriors, tendències cap al formalisme, el lirisme, 
el conceptualisme… El nou poemari ho recull tot i ho 
porta a les seves màximes conseqüències.

He de confessar que feia molt de temps que no llegia 
un poemari de tanta grandesa des de tots els punts de 
vista. El llibre és una estructura closa de 25 poemes dividits 
en dos cicles de 12 i un epíleg, i entronca intertextualment 
amb dos poemaris anteriors, La mà de l’arquer i Mans 
lentes d’aigua. Cada poema és una creació autònoma que 
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després ocupa el seu lloc en el conjunt. Cada poema és 
una creació extrordinària que sacia completament l’apetit 
del lector i justifica l’existència del llibre.

L’estatura moral del llibre és insuperable. En uns poemes 
bells, treballats, intel·ligents i emocionants, Miralles reivin
dica la llengua, la poesia, la sensibilitat, la consciència i el 
compromís en la nostra època, una època que es caracte-
ritza per «guerra, injustícia […], l’especulació, el consum 
ultrat, el crim, la indignitat, la misèria». Aquell o aquella 
que vulgui saber què és la gran poesia, com és el món o 
quina és la funció del poeta avui, haurà de llegir L’ombra 
dels dies roja.

Sota el signe del fènix és el complement ideal de L’ombra 
dels dies roja, perquè Miralles és l’encarnació de la figura 
del poeta-crític segons T. S. Eliot, és a dir, el poeta que 
desenvolupa una obra crítica de reflexió en paral·lel a 
la seva producció de creació. El llibre aplega 34 treballs, la 
majoria publicats al suplement Cultura de l’Avui quan el 
dirigia David Castillo.

Els articles dibuixen un fabulós arc d’èpoques i interes-
sos diferents que van d’Homer, Safo i Sòfocles a Kavafis, 
Eliot, Campana, Auden, Cernuda, Celan, Leiris i Luzi, 
passant per Maragall, Costa, Alcover, Caterina Albert, 
Ruyra, Foix, Rodoreda, Joan Ferraté, Anglada i Segimon 
Serrallonga.

Gran teixit de relacions

El llibre funciona a diferents nivells. Primer, sempre hi 
ha el vincle amb l’actualitat per demostrar que la gran 
literatura, els grans autors, sempre tornen com el fènix. 
Després, entren en escena nocions de comparativisme, 
perquè per Miralles la gran literatura de tots els temps 
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forma un gran teixit de relacions, vincles i complicitats. 
I d’aquesta manera, de passada, com qui no vol la cosa, 
Miralles posa tranquil·lament la literatura catalana al lloc 
que li pertoca a la cultura europea i internacional. I final-
ment Miralles aprofita el pretext puntual d’un autor o una 
obra per anar més enllà, per plantejar grans qüestions 
fonamentals que afecten la literatura, com ara el com
promís de l’artista amb el seu art, la relació entre art i 
pensament, la relació entre l’art i la història, la literatura 
i la llibertat, el sentit últim de la tradició, la recepció de la 
literatura, la projecció de la cultura i moltes més.

Dos llibres, dos autèntics triomfs!
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De perdidos, al río
(La Vanguardia. Culturas, 25 de març de 2009)

 
Jordi Galves

En cierta ocasión Carles Miralles (Barcelona, 1944) dijo 
que no se había ido y yo creo que no se va a poder ir nun-
ca. El respetable profesor y poeta acababa de vencer a la 
enfermedad y a la muerte y lo contó con impertinencia y 
desahogo desde el título de su libro No me n’he anat (2007), 
como asegurando que iba a estar siempre ahí dispuesto, a 
mano del lector, despabilado y entero, como uno de esos 
viejos y sabios mitológicos de pelo cano y mirada eterna, 
para lo que pudiera aprovechar. Los de griego, los helenis-
tas, ya suelen tener esto. Saben la medida y el peso de 
palabras difíciles como tiempo, imagen o crueldad que en 
otras manos serían grandilocuencia. Ahora las tenemos 
juntas en este nuevo título aliñado con un hipérbaton 
violento. Lo rojizo y sanguíneo, lo atroz de nuestro tiempo 
y de nuestra vida acaba pareciéndose a un sueño porque 
en realidad es un maldito sueño, apenas una maldita som-
bra de lo que debiera ser la vida.

Con el hipérbaton Miralles alude a lo terrible del mun-
do y es en ese estilo trunco e incómodo –poco inteligible 
a veces, encabalgado y duro, antimelódico– en lo que más 
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se nota su cercanía a Riba y Espriu, poetas catalanes del 
dolor y de la insatisfacción. Dan mesura a un fondo de 
dramatismo romántico. En esa senda Miralles busca la 
belleza con denuedo: «He provat de recollir l’ombra fugisse-
ra dels dies, roja de sang, amb paraules treballades per ser 
belles i per a il·luminar el món i la condició dels humans.» 
Su ventura es la del intelectual formado al abrigo del idea
lismo alemán, una perspectiva del mundo que lo quisiera 
todo sostenido a la idea civilizadora de la razón que se 
impone a una naturaleza siempre enemiga del ser humano. 
«La neu / la neu la neu. Arreu soldats de foc / ja ha colgat, i 
no saps / de quin cel que no veus / deu estar penjada la lluna, 
/ l’arbre gèlid de la seva agonia / al teu cor, on arrela.» La 
búsqueda de la literatura idealizada supone despreciar lo 
momentáneo, complejo, y también la cultura del ocio, 
lo que no ha sido tocado por la pureza. Miralles impone 
la grandeza de sus conocimientos como tabla de salvación 
en un mundo donde todo es zozobra, donde el río de 
Heráclito siempre resulta ser el mismo porque ¿qué mas 
da la realidad cuando no nos aporta más que dolor?


