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Presentacié

Miquel Bezares

Antoni Clapés, Maties Tugores, Nuria Cadenes, Jaume
Pérez Montaner, Enric Balaguer, Manuel Molins, Fran-
cesc Serés i Carles Miralles sén els autors que 'any 2010
han rebut els premis de la critica, per a obres editades
durant I’any 2009, dels quals I’Associacié d’Escriptors en
Llengua Catalana és organitzadora: els Cavall Verd de
poesia i de traduccié poetica; i els premis de la critica
dels escriptors valencians, en les modalitats de narrativa,
poesia, assaig i teatre; o n’és col-laboradora: els premis de
la critica catalana de narrativa i de poesia.

Un any més 'AELC edita aquest quadern divulgatiu
que recull algunes de les critiques i ressenyes que els
llibres guardonats han generat i que han aparegut en
diversos mitjans o publicacions especialitzades, un con-
junt de vint-i-un textos que han de demostrar o testimo-
niar, d’'una banda, I'encert dels jurats a 'hora d’acomplir
amb la dificil tasca de seleccionar les obres mereixedores
d’una distincié especifica; i, de I'altra, la diversitat i la
riquesa del mosaic que és la produccid literaria en llengua
catalana.
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La nostra és, sens dubte, una literatura amb un evident
excés de premis, un simptoma sovint interpretat com una
anomalia cultural. En aquest context, pero, la naturalesa
i lexisténcia de les distincions a obres publicades tenen
uns proposits que les allunyen dels interessos comercials
o econdmics: prestigiar escriptors i titols que, en molts
casos, shan mantingut al marge de les diverses convo-
catories existents; aproximar creadors autoctons i critics
literaris; posar en relleu I'important paper d’aquests tltims
en la recepci6 de les obres.

Perque aquesta publicacié és un homenatge als escrip-
tors premiats, perd és també, remarquem-ho, un reconei-
xement als autors de critica literaria que, sovint des del
rigor, de vegades potser més aviat des de la passid, acurcen
distancies entre el lector i 'obra, n'orienten la lectura o
n’avalen el gaudi. Cal encara aqui insistir en la importan-
cia de la critica literaria, d’una critica professionalitzada i
independent, i en la necessitat d’ampliar-ne els espais
escrits.

Ja ha estat també assenyalat, en les pagines correspo-
nents a la presentacié dels quaderns d’anys precedents, un
altre factor d’anormalitat en el nostre pais: la dificultat que
tenen les obres editades en paper de moure’s entre els tres
territoris, fet que sovint té el seu reflex en una expressié
critica també fragmentada. Una circumstancia que, ma-
lauradament, es manté un any més, i que ens obliga a
reconeixer de bell nou la idoneitat de la nostra iniciativa:
és ben probable que algunes de les ressenyes aqui publi-
cades no hagin tingut el ressod desitjable en algun dels
racons de la nostra geografia dislocada.

Som, és cert, en una ¢poca de canvis. I si les noves
maneres d’editar i de llegir, els formats electronics i les
plataformes de distribuci6 de continguts literaris han de
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suposar beneficis per als escriptors i les escriptores, cosa

que enmig de 'actual confusié resulta encara dificil d’ima-
ginar, és a una difusié més homogenia, menys fragmentada

territorialment, a qué hauriem especialment d’aspirar tots

plegats.

Pel que fa a les obres i als autors premiats aquest darrer
any, en podriem destacar diversos fets: que shagin guar-
donat els llibres de tres poetes de llarga i solida trajectoria
com s6n Clapés, Pérez Montaner i Miralles; que, en les
dues modalitats de narrativa, els premis hagin recaigut en
dos joves valors, Cadenes i Serés, per dos reculls de contes,
i no per novel-les; o que, com s’ha esdevingut amb el Rafel
Jaume de traduccié poctica, el reconeixement arribas amb
caracter postum i servis per donar a coneixer, enlla de I'illa
de Mallorca, la tasca i la devocié amb qué Maties Tugores
promogué les relacions entre les poesies catalana i francesa.

Esperem, per acabar, que 'any dos mil deu sigui, lite-
rariament, un any tan bo com aquest o millor, i que TAELC
en pugui oferir, mitjangant I'edicié d’un quadern divulga-
tiu com aquest, balang i testimoni.
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PREMI JOSEP MARIA LLOMPART DE POESIA
«CAVALL VERD»

La llum i el no-res
(Ed. Meteora)

Antoni Clapés






Buit silenci blanc
(Avui. Cultura, 12 de novembre de 2009)

Pere Ballart

A Presencia del aire, un dels caracteristics poemes en qué
Jorge Guillén designa el més concret amb les paraules més
abstractes, el jo poetic contempla el requadre del cel que
emmarca una finestra i exulta davant la nua blancor de
Peter: «Luz, evidencia arisca, | Aunque en tanta alianza /
Con todo. ;Ab! La nada /'Y la luz ain se miran.» No és
gratuit que Antoni Clapés hagi posat els versos nous de
La llum i el no-res a 'ombra de I'epigraf del poema del
Cintico. Lallum, que en les composicions d’altri bé podria
ser un accident, la circumstancia d’una situacié anecdo-
tica —tal vegada una preséncia insolent, delatora d’allo
sordid—, en els poemes dels poetes com Clapés és la ma-
teixa condici6 de I'ésser: «M’il-lumines / de misteri —reful-
gir de I'obscur— eternitat momentania.» Com escrivia no
fa gaire Carles Camps a proposit de la radical poetica de
lautor, la paradoxa de 'obra de Clapés és que «parla per
la fragmentacié amb una estranya capacitat no en diré
unitiva, perd si constructiva». Com si el poeta no pogués
resignar-se a no intervenir, per descomptat que a favor de
la llum, en aquell duel de la quarteta guilleniana.
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Aqui Clapes torna a excel-lir en I'ds d’un vers practica-
ment aforistic, que explota a consciéncia els profits de
Iantitesi i 'oximoron per declarar, humilment i contingu-
da, la frévola naturalesa de tot discurs quan gosa dregar-se
sobre la blanca buidor del silenci. Es de nou una escriptu-
raala qual jo solament retrauria el recurs a la disseminacié
del vers sobre la pagina i al parentesi que de tant en tant
fa opcional algun prefix, algun pronom. El recull guanya-
ria al meu entendre si prescindis d’aquelles peces que, per
assajar una manera diferent (totes les que no van numera-
des amb romans), enterboleixen la limpida puresa reflexi-
va de la suite del llibre que estacions com la 'V, I'XI o la
XXX exemplifiquen a la perfeccio.

Aixi les coses, no podria ser més oporta Sala-Valldaura,
autor del proleg, quan remarca que tot esperant trobar una
poesia estrictament metapoctica, el que descobrim amb
sorpresa en aquest llibre sén «emocions i sentiments, una
tensié emotiva que prové de la intel-ligéncia». I és ben cert
que plana sobre 'obra una sensibilitat no del tot descone-
guda a qui per ventura hagi freqiientat la poesia oriental.
Una sensibilitat per cert amb un nom ben concret: I'ex-
pressié japonesa kokoro. Ens ho explica Octavio Paz en
algun lloc d’El signo y el garabato: com si per als japonesos
no fos prou sentir només amb el cor, tanquen en un sol
mot sensaci6, pensament i les mateixes entranyes. No
costa gens aplaudir, doncs, que també Clapés busqui amb
els seus versos una doble commocid, afectiva i intel-lectual,
i que per tant ens hagi tornat a confirmar que, tot i des
d’una estetica negativa, no es pot negar que es tracta d’'un
liric generés.
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Lallum i el no-res
(Leco de Sitges, 28 de novembre de 2009)

Teresa Costa-Gramunt

Els fruits del no-res sén incommensurables. Lexperie¢n-
cia del buit, del desert, fan revenir esperit amagat en les
fondaries de I'ésser, de la naturalesa tota. Lemergéncia de
Pesperit es fa visible en la llum, realitat cosmica indescrip-
tible si no és a través de metafores. Aixo és la poesia, la
poesia és llum.

Totes aquestes afirmacions m’han vingut al cap mentre
llegia La llum i el no-res (Meteora), d’Antoni Clapés, un
poemari d’alta volada lirica en qué el profit, contrariament
al que es pensa, sorgeix de la nuesa total, de la nada, com
deia Joan de la Creu.

Hi ha una mistica catalana. Les virtuts de la nostra
llengua i una certa contencié en el llenguatge obren pas a
una expressié sintética que, sense menysprear l’artifici, no
se’n serveix. A casa nostra tenim poetes mistics. I entengui’s
bé el que vull dir, ja que, tot i que la nostra tradicié occi-
dental el connecta amb la religié, el misticisme és una
manifestacié espiritual de signe transversal.

Una de les formes més populars de la poesia japonesa
és 'haiku. Chaiku demana un despullament total de reto-
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rica per apuntar 'essencial de I'experiéncia, que és sempre
present. Chaiku és la poetica de I'instant reflectida amb
una gran economia de versos, perd plena de fulgor, d’in-
tensitat. Chaiku no parteix pas de la religié siné de la més
pura experiencia que connecta els éssers amb els fenomens
de la naturalesa.

La llengua i la cosmovisié japonesa, d’una subtilitat
extrema, facilita la creacié d’haikus. La llengua i la cos-
movisié catalana apunta a una essencialitat semblant. Per
aquesta rad la técnica de I'haiku ha seduit poetes de la
talla de Riba, Espriu, Palau i Fabre... Per aixo parlo d’'una
mistica catalana. En aquesta mistica el poeta, igual que
haijin (poeta de haikus), es buida de si mateix per re-
crear estéticament la imatge més genuina. Sense buida-
ment de si mateix la imatge poetica no pot emergir dia-
fana.

En La llum i el no-res, el poeta Antoni Clapés ‘desapareix’
per donar vida a I'experiencia de la contemplacié, fins i tot
del mateix poema:

«Fondre’s amb el poema —desapareixer dins el text— ser
(el) poema.»

Aqui voldria reclamar I'atencié sobre 'as de guions en
aquests poemes breus d’Antoni Clapés a f1 i efecte que la
lectura sigui encara més pausada. Marina Tsvietaieva feia
s de guions en els seus poemes segurament amb el mateix
proposit de marcar pauses que fan ressaltar la intensitat de
les imatges.

La forca rau en la fragilitat. «Alldo més suau i més fragil
guanya el més dur i fort», diu Laozi al Daodejing. 1 va més
lluny encara quan afirma: «I’home auténtic va a 'esséncia.»
Mestre Eckhart, el mistic alemany del segle xu1, diu que
qui busca Déu sota una forma s’agafa a la forma i perd el
Déu que s’hi oculta.
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Es dificil dir essencial, el no-res. A través d’imatges
poetiques d’una gran eficacia i bellesa, Antoni Clapés ens
convida a degustar-ne el fruit més pregon: la llum de
Iexisténcia mateixa, sense trampes, sense additius.
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Lallum i el no-res
(Benzina, maig de 2010)

Ricard Mirabete

La poesia és un homenatge a la llengua com a genera-
dora de paraula i de pensament. Els poemes de ’Antoni
Clapés sén breus, essencials, que proven de transmetre
molt més del que declaren. Per al poeta, els versos sén una
aposta per fer desapareixer la persona i que resti la parau-
la, que és el nucli de la vida i el pensament possible. Clapés
sempre ha tingut 'objectiu de construir un discurs poétic
que s’acosti a la poesia del silenci; és a dir, a una poesia
minima perd totalitzadora. Lexpressié voreja I'accié de
callar, el dir és un objecte no pas una expressié. En certa
manera La l[lum i el no-res és un poemari que es va fonent
a les nostres mans i tot alld escrit va sedimentant en nosal-
tres. Hi ha un joc de paral-lelismes que ja inaugura el titol:
la llum és un miratge i el no-res és el buit. Qué ens podria
quedar davant nostre? El silenci de la vida.

Al llarg del llibre el poeta ens proposa els poemes i els
dubtes. Per mitja de la intel-ligéncia podem percebre allo
que és. Mitjangant la percepcié visual podem abastar el
misteri. Semblaria una paradoxa si no fos que tota expressié
possible ja és una paradoxa també. A través de la mirada
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hi ha I'inconegut i els enigmes. Per mitja de la paraula hi
ha el silenci d’abans i el de després de callar. El motiu te-
matic cabdal del poemari és el silenci. Fins a un cert punt,
el silenci és la vida i també la mort i, per tant, segons el
poeta és allo que configura la forma i el sentit de les coses.
Aquest llibre és també molt visual, la llum va tenyint els
paisatges externs i els de 'anima. No és només una poesia
conceptual siné que el poeta la transfigura en I'espai: «es-
borrar-se mots —callar / dir el gran i sublim silenci / men-
tre la llum incendia I'absent.» (Poema XXXII.)

Hi ha també el silenci de Déu com a punt de partida de
la reflexié poética. Qui és el creador segons la fe cristiana és
lorigen de totes les coses. Tanmateix, el poeta se sap indi-
vidu que ha de cercar endins o enfora el seu espai. Ens
parla d’una escriptura en blanc, que és un miratge sense
forma, misteri. Ens parla també d’una escriptura sense pa-
raules, que és la vida, el record. Al llarg dels poemes se’ns
va presentant el fet de viure com alguna cosa semblant a
anar deambulant cap al no-res sense poder entendre I'abast
de cada instant que hem viscut. I l'instant arriba a ser
també etern. Es perllonga davant nostre i caiem en lestu-
pefaccié. Tot i aixi, 'aposta per la vida es manté inalterable:
«Gosa parlar ara gosa dir / sigues desig essent / esquinga la
tenue boirina / que (et) vela 'aqui i 'enlla / habita just a
la llinda / de la paraula —alli on la llum / és invisible i tot
esdevé visible.» (Poema XXIX.) S’ha parlat sovint de la
poesia de la transcendéncia com si també en la poética de
Clapés hi hagués un cert misticisme. Les fronteres entre
Pespiritualitat i la humanitat estricta son forga difuses i, per
aquesta rad, seria del tot agosarat afirmar que la seva poesia
és transcendent. Caldria provar d’entendre la seva recerca
existencial com I'anhel de tota persona per saber si el seu
lloc en el mén és un espai, o bé una manera de sentir

23



particular i intransferible. La recerca del poeta segueix en
peu, dia rere dia, paraula rere paraula, amb el desig d’en-
tendre cada vegada més i millor qué és el que realment
vivim quan afirmem que vivim.
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PREMI RAFAEL JAUME DE TRADUCCIO POETICA
«CAVALL VERD»

Complanta dels captaires arabs
de la Casbabh i de la petita Jasmina
morta pel seu pare
d’Ismaél Ait Djafer

(Lleonard Muntaner)

Maties Tugores






Laudatio
(S’Esclop, 51, maig/juny de 2010)

An gel Terron

Maties Tugores és una d’aquestes persones que fa de
baula entre dues cultures. Fill de mallorquins va néixer a
la ciutat francesa de Valenciennes (al nord de Franca). Alla
va estudiar estudis administratius i comptables. La familia
retornd a Mallorca quan tenia menys de vint anys.

La seva llengua intima sempre va ésser el frances, la
llengua que emprava amb sa mare alternant-la amb el
mallorqui col-loquial.

Maties tingué sempre I'aspiracié d’ésser un poeta. Sem-
pre va estar a 'aguait de tot el que es publicava en Franga
aixi com en catala i castella. En els darrers set anys la seva
activitat va augmentar molt. Durant 50 nimeros publica
a la revista S’Esclop les traduccions de poetes francesos vius.
Al mateix temps traduia poetes catalans i balears que pu-
blicava a revistes de poesia franceses com Jalon i Les Amis
de Thalie. Bullia de projectes sense aturall, hi dedicava un
temps increible.

En els darrers anys sortiren cinc llibres, un en castella
en col-laboracié amb Cristébal Serra, Curolla del mallor-
quin dadd, les traduccions de Vauvenargues, una antologia
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en castella editada al niimero 36 de la revista Ficciones de
Granada «36 voces francesas para una antologia», i 'any
2009 dues traduccions catalanes Quinze veus surrealistes
[franceses, d’editorial El Tall i a 'editorial Lleonard Munta-
ner Complanta dels captaires arabs de la Casbab i de la pe-
tita Jasmina morta pel seu pare, original d'Ismaél Ait Djafer.
D’aquest darrer llibre que ha merescut el premi Rafel
Jaume/ Cavall Verd no va tenir temps de fer-ne una pre-
sentacié. Un infart terrible el dia 4 de gener de 2010 el va
portar a una mort imprevisible.

Resten pendents d’editar les traduccions fetes de 'obra
completa de Pierre Jean Jouve, de Mattias Vincenot i
'antologia de poetes balears per editar a Caracters, a Paris
que I’Alianga Francesa de Palma cura que aparegui a la
llum.

Maties va voler esser per damunt de tot un poeta, va
viure per a la poesia. El seu desig més gran, ésser i ser
considerat com a poeta, I’ha assolit al mateix temps que la
fi de la seva existéncia.
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PREMI DE LA CRITICA
DELS ESCRIPTORS VALENCIANS DE NARRATIVA

AZ
(3i4)

Nuria Cadenes






Niria Cadenes, dela AalaZ

(Lletres, 39, estiu de 2009)

Agnés Vidal

Per a molta gent, Nuria Cadenes és encara aquella jove
acusada de pertanyer a Terra Lliure i de voler cometre un
atemptat que va resultar frustrat. Més enlla de formar part
de Maulets, mai no van poder provar la seua pertinenga a
Porganitzacié. Aixi i tot, va haver de passar sis anys de la
seua vida —en tenia divuit en el moment de la detencié—
lluny de la seua terra i de la seua gent. El seu empresona-
ment va desencadenar un degoteig constant de mostres de
suport i esdeveni un simbol per a 'independentisme cata-
la. La indignacié es va escampar arreu de la nostra geogra-
fia. Les places de molts pobles es despertaren amb pintades
que demanaven la seua llibertat, mentre Nuria no deixava
de rebre postals i cartes de suport. Aquest moviment popu-
lar, que clamava també des de les pagines d’alguns periodics,
o fins i tot en lletres de cancons, va ser determinant perqué
féra posada en llibertat.

Els anys han passat i, a més de treballar com a periodis-
ta al setmanari £/ 7emps, Nuria Cadenes ha escrit diversos
llibres, com la novel-la E/ cel de les oques, una biografia
sobre Ovidi Montllor, i Vine al sud, una invitacié a conéixer
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el Pais Valencia, a més d’'una compilacié de cartes i de les
memories del temps que va haver de passar a presé. AZ és
la seua darrera obra, un recull de contes que li van fer
mereixer el Premi de narrativa Ciutat d’Elx 2008 i que, ja
ho avancem, no deixen el lector indiferent.

Darrere d’aquest titol hi ha vint-i-sis narracions inde-
pendents, els titols de les quals corresponen als noms dels
personatges principals. En un moment determinat, a me-
sura que escrivia els contes, I'autora es va adonar que es-
tava conformant un alfabet huma: el nom de cadascun dels
protagonistes, Angel, Barbara, Candida, David, Elies,
Yperita, etc., comencen per una lletra diferent del nostre
abecedari. Malgrat que alguns dels noms foren buscats &
posteriori per tal que casaren amb la seua historia, és
d’aquest abecedari d’on prové el significat d’AZ. Resulta
curiés que la yperita siga un element quimic amb el qual
es fabricaren algunes de les bombes que els americans van
fer servir a la guerra del Vietnam. A proposit d’aquest joc
de paraules, de la boca d’Yperita podem escoltar frases com
«llencaran la bomba! La bomba, déumeu! La bombaaaa...!»,
que ressonaran en el nostre cap com si ens trobéssim al
bell centre d’una ciutat deserta.

Només hi ha dos contes que no tenen nom. Aquests
sé6n M i H. H no en té per innombrable perque, encara
que no s'esmente, queda clar sobre qui tracta —no serem
nosaltres qui desvetllem l'interrogant. «Aquesta historia
m’ha fet patir molt. Lescriptor pot forgar la realitat en una
narracid, perd sempre ha de ser fidel a la realitat creada.
Hom pot inventar les situacions més absurdes, o aparent-
ment absurdes, perd s’ha de saber moure en les coordena-
des que estableix» —ens comentava Nuria no fa gaire.

Els personatges que omplen les pagines d’AZ no ama-
guen les seues miseries. Posen al descobert la seua cara més
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auténtica, sense les mascares amb queé ens disfressem cada
mati. Es mostren tal com sén. Aixi, podem trobar des del
personatge victima de la cerca de la fama (la fam per eixir
en televisié el corca per dins) fins a aquell altre que queda
atrapat dins un capitol inacabat en morir el seu creador,
passant pel poder de seduccié de 'homenet roig que ha-
bita el semafor, la fauna de personatges que omple una sala
pomposa i plena d’autoritats, o aquell que veia campanyes
publicitaries darrere de qualsevol advertencia ecologica.
Pero, que passaria si reunissim en un mateix conte tots els
personatges de la societat AZ? La mateixa pregunta que
ens fem, li la vam formular a autora i ens va assegurar
que no s’ho prendrien gaire bé. «No podrien conviure, com
tampoc podrien conviure moltes persones de la mateixa
ciutat» —afirmava contundent. Tots junts conformarien
una petita olla de grills, que esclataria i ens esguitaria de
maldat, ambici6 o tendresa. Aquest llibre és un mirall de la
societat en queé ens ha tocat viure, on hi trobem torturadors,
indesitjables, gent preciosa, poca-soltes i, a la vegada, ens
convida a reflexionar al voltant del conjunt de les relacions
humanes. La contraportada del llibre ja ens adverteix que
el seu interior amaga un abecedari bestia i surrealista. I
divertit com la vida mateixa, afegiriem. Nuria cuina les
seues obres a foc lent i aix0 es nota en el bon sabor de boca
que deixen les seues histories. Amanides amb intel-ligents
jocs de paraules i amb un estil clar i directe, fan de la seua
lectura una veritable delicia. El cert és que acostuma a
revisar moltes vegades el que escriu, per curt que siga el
text. Una coma la pot arribar a obsessionar. Per aixo, quan
arriba el moment decisiu de les galerades i la publicacié,
empren una batalla de mots amb amics i assessors de
I'editorial en un estira-i-arronsa literari i lingiiistic que
troba molt fructifer. Cada vegada que llig el que ha escrit,
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troba coses que modificaria, motiu pel qual, quan el treball
editorial esta tan avangat que ja no és possible fer canvis,
es desespera. Finalment ha optat per no llegir els seus llibres
una vegada estan acabats i publicats. Prefereix dedicar el
poc temps que té a llegir altres escriptors. «S6n molt pocs
els llibres que llegim en comparacié amb els que s’editen.
No tindre temps provoca una sensacié angoixant... voldri-
es que el dia se’t desplegués» —reflexionava Nuria en veu
alta.

Hi ha autors novells que, quan comencen a escriure, es
decanten per la brevetat dels contes, ja que els permeten
valorar els resultats sense haver d’esperar gaire temps. No
és el cas de Nuria Cadenes. Les novel-les no li espanten.
Al poc temps d’eixir de la presé ja va publicar E/ cel de les
oques, la historia d’una independentista en els primers anys
de militancia que, com que és una persona que té aquesta
necessitat d’escriure, li va servir per fer neteja. No esta
d’acord amb aquells que consideren que puges un escalé
quan d’escriure contes passes a escriure novel-la. «Cada
moment et demana la seua cosa. Vivim en un pais de
contistes, perd també tenim grans novel-listes. Vull dir, que
no sén contradictories ambdues coses. La Rodoreda escri-
via contes, i el Calders també feia novel-les» —ens apunta-
va Nuria, reivindicant que els contes també tenen entitat
propia.

El llibre explica anecdotes la base de les quals és real,
com la del nen que esperava amb candeletes la mort de la
iaia perque aixi heretaria el pis. «Aixd ho explicava la iaia
a lautobds, que jo la vaig sentir! I la dona tota encantada!
Estava per dir-li: “senyora, deixi’l estar. Aquest nen és un
monstre!”» —ens comentava. De vegades els personatges
s6n tan reals que semblen mentida. De fet, hi ha histories
que li han explicat i que no ha gosat incloure en cap conte
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per estalviar-se escoltar que estan passades de voltes i que
resulten inversemblants... i sén tan certes! «Sén molt cafres,
pero és que la vida és molt cafre de vegades. Les persones
som molt besties i extremades» —afegia. Alguns personat-
ges potser se situen en el marge, el limit, del que pot ser i
del que no pot ser, perd aquest és 'encant d’AZ.

La majoria de les histories no sén el que semblen. Nu-
ria sap com portar el lector al seu terreny. La manganxa
literaria que proposa deixa el seu interlocutor fora de joc,
amb un final contundent que 'atrapa. Li déna les directrius
per portar-lo pel cami que vol i després li diu que s’ha
equivocat. «Ha! Ha! Ha!» —riu. Potser per aquest motiu, la
iaia de la portada té aquesta expressié burleta. La foto de
la coberta ja apunta que a dins hi ha quelcom de surreal.
De fet, aquesta fotografia, que diu molt del contingut de
'obra, la va proposar 'autora. Era la imatge d’una postal
que 'ha acompanyada durant molts anys. Penjada al mirall,
se’'n reia cada vegada que Nuria intentava imitar la seua
expressio.

En el seu dia fou la detencié de Nuria Cadenes i la de
molts altres companys, pero les agressions i amenaces cap
a qualsevol cosa que faga olor a nacionalisme continuen
omplint pagines als diaris. Ben mirat, tampoc no cal re-
cérrer a les hemeroteques per recordar casos més recents,
com el d’Eric Bertran o aquells dos estudiants del Morell
que van haver de compareixer davant I’Audiéncia Nacional
per haver penjat al seu institut —i amb permis de la direc-
cié del centre— cartells solidaris en suport als joves encau-
sats per la crema de les fotos del rei a Girona. Aquest mén
absurd i destrellat és el que Nuria retrata amb solvencia en

el seu AZ.
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Narrativa breu i alfabetica
(Caracters, 49, octubre de 2009)

Lsabel Clara Moll Soldevila

Zdtic és el personatge protagonista del brevissim conte
que tanca el recull AZ, de Nuria Cadenes. A diferencia
d’ell, i moguda, supose, per una imperiosa necessitat d’es-
criure, la periodista i escriptora si que s’ha preocupat de
plasmar «sobre el paper» més de «dues frases seguides».
Lexcés de prudéncia i la por al fracas col-loquen el talentds
escriptor fictici, de nom exotic, en un estat de permanent
ataraxia, que no té res a veure amb el de la narradora que
li déna vida.

Nuria Cadenes fa molt de temps que escriu. El primer
que li publicaren, les conegudes Cartes de la presd, ja de-
mostraven que, més enlla de les tristes circumstancies que
Pinspiraren i de la barreja impetuosa de sentiments juvenils
que s’hi dibuixaven, havien estat redactades per una per-
sona amb fusta d’escriptora. Aixd ho ha anat confirmant
amb els anys i amb els diferents registres i generes amb que
sha encarat de manera decidida i valenta. A banda de la
seua actual ocupacié periodistica, la condicié de lletrafe-
rida I’ha exercida a través de la literatura autobiografica
(Memories de presd), la novel-la (El cel de les oques), 1a bio-

36



grafia (L'Ovidi) o lassaig divulgatiu (Vine al sud! Guia
lidica del Pais Valencia).

Ara deixa de banda qualsevol d’aquests generes, perod
no s'aparta de la destresa que ha anat aconseguint com a
fabuladora, i ens sorprén amb un llibre de contes que ex-
plora la condicié humana. Ara em direu que aquest tltim
apunt que faig sobre el tema del recull és tan vague com
prudent, i tindreu rad. Pero si bé és cert que AZ podria
resultar un llibre de contes que aplega aleatoriament —una
mica a la manera dels Cent mille milliards de poémes de
Queneau i la seua maquina informatica— un seguit de
contes units simplement i fragil per la successié d’uns noms
ordenats alfabeéticament, cal fer constar que estem lluny
d’aixd. Ben al contrari. Els contes ens mostren uns prota-
gonistes aparentment normals, que experimenten la per-
plexitat més pregona en trobar-se amb alguna situaci6
inhospita. En aquest sentit, en destaque dos que m’han
semblant especialment reeixits: «Candida» i «Ket». Amb
un final inexorablement tragic, ambdds protagonistes es
veuen abocats, per la multitud, al pou i no poden fer prac-
ticament res per deslliurar-se’n. Cadascun dels contes ens
faria servei com a punt de partida per parlar de la llibertat
(d’expressio), de 'individu i les masses, dels poders esta-
blerts, etc.

LCautora s’ha esforgat a crear i recrear diferents registres
per atorgar a cada peca aquesta pretesa unicitat, compacta
i essencial, que, segons la majoria dels tedrics del conte, ha
de tenir precisament una narracié breu. La retorica majes-
tuosa i pomposament vacua de «Ket» n'és un exemple. Per
altra banda, Iestirabot escatologic, que ens acosta a un
humor certament agredolg, també té cabuda a dos contes
que van fent-se amb aparent naturalitat, sén «Elies» i
«Fina». Les veus que tenen 'eco del més enlla i que, tan-
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mateix, continuen reclamant la seua preséncia al mén dels
vius constitueixen el pilar basic d’«Obituat», «Quiteria» i
«Vania». A més a més, també trobem dos personatges de
referéncia, mitics i presents al nostre imaginari col-lectiu
per raons ben diverses i que s'amaguen darrere d’unes
inicials que contribueixen a sostenir una incognita neces-
saria, sén «H» i «Mb». Els finals impactants i colpidors els
trobem magistralment inserits en les narracions «Barbara»
i «Xim». Pero no tot sén flors i violes, i, al costat de contes
que tenen ressonancies a Orwell, Calders, Monzé, Pere
Quart o, fins i tot, als contes més classics de la nostra in-
fantesa, també en trobem d’altres de qualitat clarament
inferior, com «Llimona» o «Ursula».

En conjunt, perd, 'obra no constitueix una simple
juxtaposicié de noms més o menys originals i de les seues
histories inconnexes, siné que ens trobem davant d’un
recull que sap articular la fragmentacié del discurs a favor
d’una visié totalitzadora i volgudament inquietant de
I'anima humana. Si és que aixo és possible, és clar.
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Una contista sense cadenes
(LEspira. Suplement de Cultura del Diari de Balears,
nam. 434, 5 de desembre de 2009)

Sebastia Bennasar

En un pais on els contistes, durant el segle XX —ep, i
d’encd que comenga el Xxi— han contribuit de manera
notable a aixecar la seva literatura i han competit amb els
poetes en el domini de la llengua i amb els novel-listes en
el control del public (cal recordar sense anar molt lluny
que no fa gaire ocuparen els primers llocs de les llistes de
vendes els llibres de Quim Monzé i Sergi Pamies), cada
vegada que apareix un nou compilador de peces breus se’l
sotmet a un examen rigords. En primer lloc, perque sén
poques les editorials que avui dia prenen el risc d’editar
un llibre de narrativa breu —per absurdes raons comercials
que ara no vénen al cas i que queden desmentides amb
I'exemple abans esmentat— i en segon lloc perque el pes de
la tradicié i dels grans noms pesa, i molt.

Doncs bé, arribats a aquest punt, hem de dir que el nou
llibre de Nuria Cadenes, AZ, que constitueix la seva pri-
mera incursié en el génere, passa la prova amb nota.

El llibre ha estat publicat per 'editorial Tres i Quatre
després que es fes mereixedor del premi de narrativa Ciu-
tat d’Elx i constitueix el sis¢ llibre de l'escriptora i perio-
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dista i el segon endinsament profund en la prosa de ficcié
després d’obres sensacionals com les Cartes de la presé o la
seductora biografia d’Ovidi Montllor (absolutament reco-
manable, si encara no 'heu llegida). D’entrada hem de
felicitar el jurat per haver escollit saviament. Desconec
quines sén les obres que han quedat al voral, perod la va-
lentia d’haver triat un volum de narracions com aquest ja
prestigia per si sola Emilia Barrachina, Laia Climent i
Francesc Sellés, que formaven el jurat.

Entrem doncs, en olivetes. En primer lloc cal dir que
aquest no és un llibre senzill, ni en la composicié ni en
la seva lectura. Independentment del lligam de les histo-
ries —crec que del tot aleatori i simplement engaltades amb
el motiu banal de I'abecedari perqué el que importava era
poder publicar-les— el que si que hi predomina és una uni-
tat en els grans temes molt interessant. Aquest és un llibre
sobre el qual plana la mort amb les seves mdltiples formes
i manifestacions, perd no ho fa en exclusiva. Perque la mort
no es pot entendre sense la vida i aquest és un llibre que
també ens parla de la vida. O millor dit, del comportament
de Iésser huma en el context social on es desenvolupa.

Les narracions de Cadenes no renuncien a un punt de
sorpresa i a un punt de surrealisme. Les dues coses enri-
queixen cada un dels texts i li afegeixen una patina de
misteri que engresca el lector, feli¢ de descobrir 'amplitud
de recursos de la narradora i com abandona el clixé i la
férmula per endinsar-se en 'experimentacié. Evidentment,
en un conjunt de 28 histories, n’hi haurad que agradaran
més 0 manco, perd el conjunt és molt més que notable. A
més a més, leéxicament Cadenes no es constreny a un sol
dialecte, siné que fa un veritable esfor¢ per escampar, ara
iadés, perles de tots els territoris que encara fan que aquest
llibre sigui més important.
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[ a més a més, no podem oblidar el component ludic
del volum. Cadenes sap jugar amb les paraules i sap jugar
amb les situacions. I en aquest joc passa sovint per oferir-nos
noves propostes en els encontres humans, situacions no
convencionals. Jo, per si de cas, us recomano fermanent
que no coincidiu amb ella en cap semafor per a vianants,
perqué mai no se sap qué pot acabar passant.
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PREMI DE LA CRITICA
DELS ESCRIPTORS VALENCIANS DE POESIA

Solatge

(Periféric)

Jaume Pérez Montaner






La ma que acarona la ferida
(El Mundo, 16 de juliol de 2009)

Jordi Llavina

Hi ha un breu poema de Joan Vinyoli que sempre re-
cordo, «Cisterna», que fa aixi: «Que plena de dolor / la
teva cisterna / de pedra fosca. / La pluja de molts anys /
de soledat / ’ha omplert. / Jo ara bec del teu solatge /
intent de salvar-nos / d’aquesta soledat». El concepte de
solatge —que titula I'dltim llibre de Pérez Montaner i que
en travessa els poemes— em sembla que s'adequa molt bé
a un desig de recerca del poeta, de qualsevol poeta cons-
cient, que observa, amb l'art de la paraula, alld que queda
—el solatge—; allo que perdura, en la classica definicié de
Holderlin.

Jaume Pérez Montaner, bon coneixedor de la poesia
occidental moderna i contemporania, té una obra rica, com
a poeta i com a critic. Solatge, el seu Gltim llibre, és dividit
en set parts, i hi ha clarament la voluntat d’abragar el més
significatiu de les edats humanes en una tal ordenacié, per
tal com la primera de les parts s'intitula «Paradis» —entre
altres citacions, en llegim una de Milton que diu que la
infancia mostra 'home com el mati mostra el dia— i I'dl-
tima, «Adéus»: un comiat del lloc de naixen¢a, que du un
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epigraf acid d’Estellés. El «solatge» del titol —el poeta Ra-
mon Guillem també té un llibre notable titulat Solazge de
sols, de fa deu anys— és tot el que ha conformat una vida:
el paradis inicial (i perdut), la descoberta de 'amor, la
revelaci6 brutal de la mort aliena, I'epifania del sexe, els
llibres que ens conforten, la intuici6 de la propia desapa-
rici6. Pero és, també, el solatge que han deixat en la cons-
ciencia les grans obres que hem llegit. Allo que, per tornar
a Vinyoli, podriem anomenar els «jocs per ajornar la mort:
la poesia que ens redimeix de la nostra condicié moridora,
del fet de ser carn d’oblit.

Els poemes de Pérez Montaner sén estilitzats, verticals,
i es resolen en un nervi pur, defugen 'adorn. La porten-
tosa elegia pel poeta Manel Garcia Grau, «Ritme», és una
de les peces notables del primer compas del llibre, amb
una fulgurant imatge final, delicada i pictorica, que du a
la memoria el «raig de sol hivernal» de lorgos Seferis: «un
raig de sol travessa la finestra / fins al paraigua obert /
encara humio. El solatge que recrea el poeta es basa, sovint,
en aquesta humitat que encara no sha assecat: en la hu-
mitat que l'oblit encara no ha estat capa¢ d’eixugar. Lab-
séncia d’un ésser estimat, posem per cas: «ara mesures el
buit / que va deixar el seu cos».

En la segona part, «La ciutat que s’endevina», es glossa
la barbarie, la desfeta, les autopistes «que ens duen al no-res»,
la guerra, la mort. Es el drama col-lectiu. Mentre que
«Arglcies», la segiient, es refereix a I'individual: a la con-
creci6 de I'instant —enganyosament etern, fora del temps:
Ovidiana—, a la dissolucié del jo, fet parracs.

En la quarta part, «Encara no», una nova al-lusi6 a
la mort i la certificacié que el poema és la consignacié de
tantes perdues: «Aquest poema és un esglai abans / de la
tempesta, un murmuri d’aloses, / una ma que acarona
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la ferida.» En la segiient, «La remor del temps», hi ha un
esplendid poema dedicat a la ciutat d’'Helsinki i una recrea-
cié d’un altre de Ledat d’or de Parcerisas: «Neva sobre els
teus ulls, sobre la teua boca.» Abans, en el poema dedicat
a Marc Granell, el poeta ens ha advertit sobre la vanitat
del mén i la contingencia de la veu humana: «Sota el poe-
ma el nostre propi buit.»

«Solatge» és també el titol de la sisena part del llibre,
en queé destaquen els versos de Duino, que acaben afirmant
que som una joguina a les mans dels déus («i tornes a no ser
/ aquell que en mans interminables f6res / fragmentat el teu
nom / tot escapant dels déus / una joguina vella»). Només
queda el darrer poema, «Adéus», que ocupa exclusivament
I'dltima part, homonima. L«espill» torna una imatge dife-
rent, i la persona triada ja és la tercera —com si el jo o el tu
que ens han anat acompanyant en el trajecte de 'obra s’ha-
guessin fet una mica més absents. El comiat del lloc natal
és, gairebé, un comiat de la vida: «a frec de somni ser / sim-
plement ser / quasi sens despertar». La de Pérez Montaner
té el posit de la poesia savia, i dialoga, una vegada i una
altra, amb la tradicié.
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Lucidesa de la memoria
(Sad, num. 340, juliol-agost de 2009)

Manel Rodriguez-Castello

En el poema en prosa titulat «Biografia», de La mirada
ingénua (1992), Jaume Pérez Montaner (I'Alfas del Pi,
1938) marca amb nitidesa alguns punts cardinals de la
propia trajectoria vital, els corresponents a la infantesa (el
poble) i primera joventut (Alcoi) —la part americana i
valenciana de la «historia» queden ampliament poetitzades,
per diferents camins, en tota la seua obra. Pero la impor-
tancia del poema a 'hora d’oferir-nos unes claus interpre-
tatives rau en la manera com l'autor fusiona la geografia
(la terra) i la paraula (la poesia, la propia poesia) a la sego-
na part del poema, on apareixen els titols dels poemaris
publicats o tramats fins aleshores (en quedarien fora Loblit,
de 1996, i 'actual Solatge), que destaquem en cursiva:

«Viure o morir fou un miratge només en aquell temps:
la poesia, la taula que ara toque, el got, la meua ma
ila teua i el record o els fragments del record, /odi
que dia a dia fa el seu niu i esclata amb un soroll de
flors vermelles, /heura que s'abraona al cos o és ¢/
desig que reviscola en els moderns museus de cendres?
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Tot és, al capdavall, un prisma, un resum de memo-
ries trencades o son potser les mascares que amaguen
als meus ulls les infinites fronteres del silenci. Potser
el verd de l'illa em sedui, la mar i la distancia o les
ciutats de noms polsosos o els rius que serpentegen
entre el verd i 'arena. De tot aix0 se’n diu necessitat,
fugida, exili o desarrelament, perqué la vida ens for-
¢a i ens emmotla al seu antull; de tot aixd se’n diu
enyorament, utopia, una terra que vols i que no és
teua.»

Observe el lector la interrogacié que afecta tota la pri-
mera frase, la reiteracié de «fragments del record» en
«memories trencades» i el paral-lelisme entre «exili o desar-
relament» i «enyorament, utopia» d’una terra que es vol i
no es posseeix. La poesia de Jaume Pérez Montaner des-
cansa més aviat en la incertesa que no pas en la conviccié
i és exercici d’'una memoria que se sap incompleta, tren-
cada o fragmentada. Vista en conjunt, doncs, el darrer
titol és fidel a la veu que va inaugurar en 1976 Adveniment
de l'odi i que té com a centre generador el temps i la me-
moria i com a tonalitat I'elegia, que s'estén també a tot allo
que no va poder ser. Avancem-ho: el nostre autor és un
dels majors creadors de la gravetat en poesia, un escande-
llador permanent de profunditats, a penes temptat per les
gracils efusions del lirisme o la jovialitat de les troballes.
Es Solatge, doncs, un llibre que ha anat dipositant-se molt
lentament (hi ha poemes «rescatats» d’edicions col-lectives
com «Noticies de la guerra», de 2003, i «Tornar», dedicat
a Carles Jorro, de 2006, o de llibres d’artista com la série
«Argucies» dedicada a Rafael Armengol, de 1996, i de
rebatejats i lleugerament reescrits com els pertanyents a la
seccié «Ciutat que s'endevinay, titol homenatge a Vicent
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Andrés Estellés), que concentra els millors guanys de la
poesia del seu autor i que té a més la virtut de tragar una
obertura a la part més esperancada i luminica de I'expe-
riéncia (com si els clarobscurs del desig es decantaren, per
un suau moviment d’equilibri, cap a aquest sol que lluu
al fons del solatge). El contrast que resulta de la lectura
d’un poema tan amarg (tan montaneria diriem) com «Sota
el poema» al costat de, per exemple, «Ulzamea», inspirat
per la vall navarresa del riu Ultzama, xifren aquest poder
de sintesi del llibre, d’'una concepcié globalitzadora de
Pexperi¢ncia humana, capag d’evocar la infantesa a «Para-
dis» entre l'alegria del record i 'amarguesa de la peérdua.
Dividit en set seccions d’extensi6 desigual i combinant de
manera coherent les solucions formals (poemes sense pun-
tuacié ni majascules, a la manera d’e.e. cummings, al
costat d’estructures pautades), Solatge desplega els recursos
més estimats per I'autor: el poema reflexiu que incorpora
el dialeg amb un tu que és sovint el mateix jo liric, les
referéncies geografiques o paisatgistiques explicites o no,
lautoreferencialitat amb funcié simbolica (aquells «lacais
de les rates» o aquells «obscurs presagis» d’antics poemes),
I'intima connexi6 entre 'experiencia personal i la col-lec-
tiva dels poemes més civils, Pampli ventall d’animals
simbols (amb els ocells omnipresents de la llibertat), entre
d’altres. Jaume Pérez Montaner, per a satisfacci6 del bon
lector, continua tragant la cartografia de la seua memoria.
Es potser 'hora de reunir l'obra d’un dels poetes centrals
de la poesia feta dels anys setantes enca, de tastar, sense els
entrebancs de les edicions disperses o introbables, el solatge
d’una gran obra.
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Lextraordinaria vitalitat poetica
de Jaume Pérez Montaner

(Lletres Valencianes, nam. 27, primavera de 2010)

Lluis Alpera

El professor i critic Jaume Pérez Montaner (LAlfas del
Pi, 1938), després d’uns anys de silenci en la creacié lite-
raria, ens torna a sorprendre amb un bell poemari, Solazge,
de dificil catalogaci6 d’entrada per 'amalgama d’interessos
que s’hi troben i s’hi creuen. En efecte, d’una banda trobem
una persistent remembranga i voluptuositat, d’altra, una
nostalgia dels records i del carpe diem fruits i, per fi, unes
amargues engrunes de 'enyor. Tot plegat ens duu a giies-
tionar-nos si es tracta d’un temps de retorns o d’oblits.

Ara bé, potser la definitiva praxi literaria de Pérez Mon-
taner surt en aquest poemari, com en altres anteriors, en
la meravellosa transformacié d’una conjuncié d’anécdotes
personals —viatges, amistats, I'eterna i impagable companya,
[sabel— en categories, gracies a la seua poderosa artesania
lirica, amb que el gran poeta d’Alfas del Pi ha anat encas-
tant la seua inigualable orfebreria. A les constants preocu-
pacions tematiques de Pérez Montaner —critica social i
critica, alguna vegada, dels politics— hi apareixen altres
temes com ara la lletgesa urbana —interessant tema ben
poc tractat, 'insolit poema «Noticies de la guerra» —un
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dels millors del poemari— el record per als amics desapa-
reguts —B. Bonet, Jaume Fuster, M. G. Grau, C. Simon,
J. L. Giménez-Frontin—, que ens recorda una preocupacié
d’Ibn Jafaya a la seua edat.

La referéncia constant sobretot de I’alemany Rilke
i d’altres poetes de llengua anglesa com ara Milton,
Wordsworth, Ashbery, marquen el caracter de les cites i,
per suposat, la lectura dels seus favorits. Tanmateix, la
referéncia als versos de I'Estellés no encaixa gens amb
la gravetat i ambicié de Solazge. D’altra banda, haurfem
de destacar composicions com «Sota el poema» o «Adéus»,
una mena d’autoretrat amb voluntat d’epitafi, d’allo que
el lector futur haura de llegir de la seua vida i obra: «cansat
de tot ara recorda el lloc / on va teixir tenag dies i afanys /
papers i obscurs presagis / amb un ocult sentit / que potser
no sabria destriar...» .

Jaume Pérez Montaner, amb la publicacié del seu darrer
poemari, demostra fins a quin punt la seua elaboracié
artesanal en la lirica arriba a uns nivells altissims per la
seua capacitat de sintesi conceptual i metaforica que el
manté, des de fa temps, en un lloc destacat dins de la
poesia catalana actual. Com a exemple del que diem us
remet al poema «Paisatge» on hi veureu una savia combi-
nacié del paisatge fisic amb una mod¢lica introspeccié del
jo: «un cel furtiu enlla de la finestra / els tarongers / la llum
de plom sobre la plana / els astres nus / el vent sota les cames
// des d’aci dalt potser / és la paraula I'inica defensa / pero
el teu nom fluent // ha fet florir el fosc ramell del plor //
sobre el teu cos ocells / de vol precis i metal-liques ales //
t'obrin el pit i et rebusquen les venes / i ara només et que-
da / la imatge dibuixada del teu crit solitari».
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PREMI DE LA CRITICA
DELS ESCRIPTORS VALENCIANS D’ASSAIG

La casa que vull
(Arola)

Enric Balaguer






La serenitat critica d’Enric Balaguer
(LEspill, ntim. 32, tardor de 2009)

Ximo Caturla

Amb un titol tan bonic manllevat dels versos de Salvat-
Papasseit, aquest llibre cau de ple dins els anomenats
generes derivats de I'assaig, on tenen cabuda evidentment
tots els diaris/dietaris que es fan i es desfan arreu. Lexpe-
riencia de la lectura m’ha resultat extraordinariament
gratificant, no sols pel contingut heterogeni i tanmateix
coherent, que tot seguit analitzarem, siné perque de les
pagines escrites per Enric Balaguer es desprén una mena
de serenitat, de bonhomia, de lucidesa i modéstia, tot
alhora i, principalment, perque malgrat els problemes a
que s'enfronta, problemes exteriors i interiors, el llibre
emana, repetesc, una serenitat que reconforta 'esperit.

Diuen els experts en teoria literaria que I'assaig pretén
ser un génere modest; ben mirat, assaig vol dir provatura,
temptativa. Un genere on 'autor, sovint en primera per-
sona, com ara és el cas, volent o sense voler, es despulla
amb timidesa o sense, amb pudor o amb insoléncia, res-
pectuosament o provocativament. Un genere en definitiva
on l'autor de manera reflexiva i en aparenga discontinua,
en anotacions llargues o, potser en breus aforismes, estam-
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pa el paper de les déries, les frustracions, els pensaments
enginyosos, les critiques, i també les il-lusions, les ansies i
les pors que 'acompanyen dia a dia. Ens trobem de pla
i de ple amb la literatura d’ideces de qué parlava Joan
Fuster amb la vida com a tema, i també amb la funcié
exorcitzadora de tota obra literaria: «Agafi la ploma, que
sovint grans mals descansa», va dir Joan Rois de Corella.
El mateix expressa Enric Balaguer, dit d’una altra manera:
«Quan escric anotacions en el diari, una part meua vol
teoritzar, una altra explicar, una altra analitzar, una altra
confessar-se, una altra refermar-se, una altra ensenyar, una
altra retenir allo viscut i tornar-ho a sentir...»

La literatura d’ideees en catala compta amb una nomina
important: Josep Pla, Eugeni d’Ors, Joan Fuster, Josep
Vicent Marqués, Joan Francec Mira, Josep Iborra, Jo-
sep Piera, Josep Palau i Fabre... En aquesta llista, que
podriem ampliar facilment, troba també un lloc el mateix
Balaguer, que ja té publicat més d’un llibre d’aquest tipus:
Paper reciclat, La totalitat impossible, Ressonancies orientals,
Budisme, taoisme i literatura.

Al volum que ens ocupa, La casa que vull, tot comenga
perque l'autor, escriptor i professor universitari, sha com-
prat unes terres, que fiten amb altres terres familiars, en
un paratge que es diu Gines, a la vall de Guadalest, unes
terres muntanyenques on ell es vol fer una caseta. Amb el
pretext de la construccié de la nova casa, els avatars que
tot alld comporta, les relacions amb els familiars, amb el
veinat, amb els obrers, a més del pes del mén urba (ala-
canti) i universitari que 'autor porta a sobre (perque
ell continua vivint a Alacant, on treballa), I'Enric, que
sautodefineix com a neorural, ens mostra un text estruc-
turalment dividit en quatre parts que corresponen a les
quatre estacions de I'any: des de Nadal de 2002 fins a
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Nadal de 2003, és a dir, tot el 2003, si fa no fa. Dins cada
capitol trobem un bon grapat de reflexions, vivencies
personals, aforismes, analisis politiques, referencies a di-
versos escriptors, pintors i masics, elements d’espirituali-
tat... En definitiva, un llibre poliédric, giroscopic, que
arranca des d’un petit punt del Mediterrani meridional
que es converteix en centre de 'univers i punt d’observacié
del mén interior i exterior. En aquest sentit, la citaci6 de
Jules Renard amb qué l'autor obre el llibre és ben signifi-
cativa: «El meu poble és el centre del mén perque el centre
del mén és a tot arreu.»

Amb aquests principis, la casa que vol Enric Balaguer
té unes dimensions reals i unes dimensions figurades; al-
legoriques, si ho preferiu. En una primera instancia, La
casa que vull és Uespai fisic, habitable, que I'escriptor que
ara s'instal-la al camp es construeix, I’hort que ell mateix
planta i rega amb les seues mans, el paisatge que recorre
sempre a peu. En un segon pas, La casa que vull al-ludiria
al nostre pais, al Pais Valencia, als Paisos Catalans. Al-lusié
al-legorica gens estranya a la nostra llengua, ja que és fre-
qiient emprar 'expressié «casa nostra» referida a la nostra
terra 0 a les coses que ens s6n propies. Una tercera dimen-
si6 de La casa que vull seria, naturalment, el mén, la casa
de tots, que en aquell any 2003 sofri, entre d’altres, el
daltabaix de la guerra d’Iraq. I he deixat per a ultim lloc,
tancant el cicle, la dimensié més intima de La casa que vull,
aquella que faria refereéncia a la propia persona, al mén
més personal de I'autor.

Pel que fa a la casa com a habitacle, cal ressaltar que la
paraula casa apareix sempre associada a la paraula terra, en
tot moment i des de les primeres pagines, «la terra rojosa
i el fangy, amb el contacte amb la natura, les oliveres, els
pinars, el romer, amb el passeig plaent que renova 'esperit
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de Pescriptor, i on ell troba un «...ingredient religids que
disposa el cos i la ment al canvi. A la redempcié. I amb el
canvi redemptor, el benestar. En aquest sentit, el senderis-
me actual —quin dubte hi hal- és nitidament la versié
laica del pelegrinatge». La casa i el paisatge, «sentir la terra
en la planta dels peus... Som fills de la terra. I cada passa
és un massatge als peus, una caricia de la mare terra... les
passes acoblades, és una mena de mantra, regular, pausat,
balsamic». Subratlle el terme mantra que remet immedia-
tament a una espiritualitat de tipus oriental que és percep-
tible tot al llarg del llibre de Balaguer.

Voldria fer referéncia a 'anotacié titulada «Romer florit,
que m’agrada molt. Lescriptor ha arribat a la seua caseta
de Gines arrossegant encara el sac d’angoixes, vileses i totes
les déries i miséries amb que la vida I'ha anat carregant
durant tota una setmana de treball. Cautor assaja la terapia
del passeig pel camp, pero la pau no li arriba encara. Es un
moment de lluita interna: «<Em concentre en els camins
plens de romers que comencen a florir. Desprenen una
flaire suau, dol¢a... Quan puc traspassar el llindar de I'ho-
me primari que m’'acompanya, malgrat els malgrats, deixe
d’estar induit a 'hostilitat. Llavors el mén abandona la
imatge de camp de combat. Mai, perd, no hi ha pau sense
esfor¢.» Aquesta darrera frase amb que Balaguer conclou el
text, és una sentencia, que és un dels trets caracteristics del
llibre-diari d’Enric. Un llibre-diari on no falten tampoc les
pinzellades d’'un humor fi, gairebé esbossat, com ara la
referéncia al fred del camp que el fa «idealitzar els viatges
al Saharav, o el seu amor pel camp i per la terra que, segons
diu, té un nom cientific, «topofilia», per afegir tot seguit
que la paraula li sona a perversié sexual.

Per acabar aquest primer apartat, voldria deixar ben clar
que el nostre autor es troba lluny de posicions idealitza-
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dores, mitificadores o romanticament bucoliques de la
realitat del mén rural. Massa bé sap ell que la vida al poble
i el treball del camp és dur: «Els fills de llauradors havien
de ser llauradors... les obligacions eren clares... els incon-
venients d’aquesta mena d’existeéncia vénen de la rigidesa
i de la falta d’oxigen per respirar. Hi ha persones en el mén
rural que han sodomitzat la infelicitat en forma de faena,
d’altres ’han desviat cap a passions estranyes. En alguns
casos, han perdut el goig, la magia i la fluidesa de la vida.
Hi ha qui porta la tristesa coagulada en el rostre i I'aixada
al muscle. La vida del camp no ha donat mai eixides facils.»

Passem ara de la casa, sensu stricto, a una dimensié col-
lectiva, la «casa nostra», el nostre benvolgut pais. Els ulls
d’Enric Balaguer es fixen en dues realitats ben importants:
la llengua i la destruccié del territori. Arran d’un comen-
tari del llibre Si aixo és un home de Primo Levi que parla
de extermini dels jueus als camps de concentraci6 nazis,
on els presos eren despullats dels objectes personals, fins i
tot dels noms, Balaguer estableix un paral-lelisme entre
aquests fets i la destruccié al Pais Valencia: «Podriem apli-
car aix0 a la nostra terra, a les nostres ciutats, als nostres
pobles, als nostres tossals... Primer han estat els noms,
castellanitzats. Després els llocs transformats. Si alguna
persona hagués estat uns quants anys, quatre o cing, al llit,
i ara de nou pogués anar per on se vol, es trobaria amb un
entorn estrany: des d’aci al proper poble de la costa hi ha
una carretera de dos carrils, quan abans n’hi havia un, i set
rotondes, quan abans no n’hi havia cap. Ara tot esta urba-
nitzat: quilometres i quilometres de ciment, locals, gaso-
lineres, negocis, edificis, xalets... En definitiva el principal
perill és entrar en un estat de crisi que en impedesca reco-
neixer-nos. A la for¢a hem de preguntar-nos: qui som? I
dubtar, és clar!» I en una altra anotacié («El rum-rum de

59



la forigonera») afegeix: «A mi, aquesta realitat em posa trist
i em revolta. O és que no podem revoltar-nos contra aquest
terrorisme d’asfalt i de ciment?»

Com veiem, per a 'autor la destruccié del territori i la
de la nostra identitat corren paral-leles. En altres apunts
Balaguer constata el retrocés del valencia en localitats tan
teoricament inexpugnables com Callosa d’en Sarria: 'allau
de gent vinguda, la minoritzacié de la nostra cultura se-
mireconeguda... Una cultura, la nostra, que arran de
I'Oscar concedit a Almodévar, el duu a preguntar-se si aixo
hauria estat possible si el film en qiiestié haguera estat en
catala. Com a nota complementaria, aporta unes converses
amb professors italians que es pensaven que Merce Rodo-
reda, a qui havien llegit en traduccions italianes, escrivia
en castella. Quan no hi ha estat propi..., reflexiona. Pero,
principalment, la mirada critica de Balaguer s'esgarrifa
quan sadona que la «febre del ciment que recorre la Me-
diterrania» ens ha pervertit I'anima amb la promesa que
venent la terra «posseirem diners, benestar, cases noves.
Que serem rics!».

Amb aquest bagatge, 'escriptor passa revista a fets d’'un
abast més ample que s’esdevingueren al llarg del 2003, 'any
de la guerra d’Iraq: «Cacci6 d’un descervellat perdonavides
que tria un enemic per lluir-se davant del mén», i també
lany en que continud perpetrant-se el genocidi silencids
del Tibet. «Foc en el pais de les neus», aixi es diu I'epigraf
on els ulls escrutadors de Balaguer denuncien la destruccié
per les tropes xineses de més de sis mil monestirs; i allo
que li resulta encara més insultant és 'equiparacié que
alguns mitjans de comunicacié d’esquerres fan entre bu-
disme i catolicisme vatica. Sense perdre la serenitat, Enric
sindigna. I s'indigna també quan denuncia 'empobriment
del llenguatge, quan déna fe d’un cert enfonsament dels
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valors de I'esquerra absorbits pel sistema, quan assenyala
que «pertanyem a una societat profundament insatisfeta
mentre restem ofegats en 'abundancia consumista. Aquest
tedi existencial és el color més cridaner de la postmoder-
nitat». Personalment voldria remarcar el to sentencids,
aforistic, amb que 'Enric remata gairebé sempre les seues
reflexions. I de tornada cap a la politica espanyola i inter-
nacional, I'assagista no s’estd d’anotar fets i personatges
que marquen negativament la vida de I'estat en que vivim:
«Aznar i els seus han portat I'estat a una involucié demo-
cratica... Aznar i els seus s6n la derrota del pensament».
«Oh temps de Ratzingers, de Bush, d’Aznars».

Pero la casa que vol Enric Balaguer té també una altra
accepcié més intima i personal. Com a bon diarista, 'autor
no pot estar-se d’escodrinyar dins seu més d’una vegada,
tant amb la idea d’autoexaminar-se com amb la finalitat
d’analitzar el cercle més immediat en que es mou habitual-
ment, ¢o és, el seu treball de professor universitari.

Un treball de professor universitari que I'obliga més
d’una vegada a suportar de manera estoica les petulancies
d’alguns col-legues que han «dimitit de persones per a
exercir de personatges», d’aquells que manen i disposen,
que manifassegen, que intriguen, que van d’estreles. Qui-
na anotacié més interessant la d’«El narcisista oblic»: «El
narcisista oblic busca que el veneren, que 'admiren amb
la forca d’una divinirtat... La seua avidesa és infinita. Acos-
tuma a pensar que si la resta dels mortals —reduits a la
condicié d’audi¢ncia— li mostren indiferéncia, és que
Penvegen.»

Perd 'Enric Balaguer que més m’agrada és '’home sere
que acara la vida amb la ra6, amb la meditacié, amb sen-
sibilitat, estoicisme i gust per la bellesa. Meditar és per a
lautor un punt basic per a la propia harmonia: «Rentar
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plats és meditacid, i si no ho pots fer amb atencié tampoc
no podras meditar assegut en silenci... Aquest és un dels
punts més practics del budisme. Aconseguir concentrar-se
en el present, amb totes les seues conseqiiéncies és satis-
factori i reconfortant i terapeutic. Perque és antiestressant.
Lestres és pensar que un ha de ser alla on no hi és i fer el
que no fa.»

Enric Balaguer lluita per ’harmonia interior i troba
ajuda, com acabem de veure, en la meditacié perd també
en el gaudi estetic. Les seues descripcions de la badia
d’Alacant que 'acompanya a la seua casa de la ciutat —«La
badia, amb l'aigua astorada, combina el blau fosc amb
puntets blancs de 'escuma de les ones»— 'ajuden a veure
el mén d’'una manera més viva i complaent, fins i tot en
els aspectes més quotidians. Li agrada la solitud perque li
aporta pau i serenitat: «La soledat ha estat per a mi un
aliment essencial... En la soledat trobe energia, mentre
que la multitud em cansa. Els grups, les colles, els coctels,
les presentacions de llibres, el tumult... m’aclaparen.» Com
deia Rousseau, se sent auténtic quan esta sol. Ara, també
sap que tot té la seva mesura, i la solitud també: «<amb
massa soledat hi ha una introspeccié excessiva, segons com
els deliris... Aquest és emotivament el perill més intens;
deixar-se aclaparar per I'incessant remugar interior». Perd
Balaguer també té amistats, hi ha sopars i estones en bona
companyia, hi ha també el sexe. I malgrat tot, alguna
vegada, I'autor és envestit pel brau fosc de les pors inte-
riors, com en l'anotacié «Fantasmes dissabte a poqueta
nit», molt interessant, on 'autor (trobe que és 'Gnica
vegada) és engolit per una sobtada por. Es clar que autor
ja sap, ho diu al llibre, que «som contradictoris perque
som humans». [ amb aquest aforisme, accepta les propies
limitacions.
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I ja que he esmentat els aforismes, voldria exposar-ne
alguns amb que ens fa senyals, com llamps, de la seua visié
del mén:

— «El victimisme, ;no és la retorica estrategica del va-
nitds?»

— «Una de les pors més intenses: I'animal que tots
portem dins.»

— «Lequivoc. Vivia les caricies d’amor com una adula-
cié. I Padulacié com una caricia afectiva. El resultat:
una personalitat monstruosa.»

— «Lamor fisic. El més important que ensenya 'amor
fisic és que 'amor no és fisic.»

A més de tot aix0, La casa que vull és plena de comen-
taris sobre escriptors, pintors, musics, filosofs, de manera
que les anotacions de Balaguer se’ns apareixen sempre
fonamentades en pensaments i fets artistics que I'ajuden,
ens ajuden, a comprendre el mén. Al llarg de la lectura del
llibre de Balaguer m’he preguntat moltes vegades d’on trau
les forces 'Enric per suportar amb aquesta serenitat les
miseries humanes que dia per dia I'assetgen, les petites i
grans maldats, la incertesa del nostre indefens pais devas-
tat, els ecos de les guerres, la involucié ideologica que ens
ofega, la superbia dels egolatres, les insidies, el triomf dels
poderosos? D’on trau les forces ’Enric Balaguer? Que o
qui el salva? Qui o que li atorga aquesta serenitat compas-
siva-comprensiva que manté el seu discurs licid enmig de
la tempesta? No m'enganye de molt si dic que el seu bu-
disme hi té alguna cosa a veure, aquesta religié laica, com
ell 'anomena, on «un és tot i tot és un», una percepcié
que costa d’entendre perd que «significa traspassar sovint
la por, el dolor i, sobretot, el neguit de la vida quotidiana».

I en realitat Enric Balaguer només volia fer-se una ca-
seta, una casa que done al verd (diu ell). Tant de bo es faca
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realitat el proposit. Jo hi aportaré dues cites literaries per
ajudar-lo a fer la casa. «Tristeza y melancolia, no las quiero
en casa mia», va dir Santa Teresa de Jesus i I'escriptora
Susanna Tamaro, 'autora de Vés on et porte el cor, afegiria:
«Als seixanta o setanta anys, tot de sobte, entens que el teu
jardi i la teua casa ja no s6n un jardi i una casa on vius per
comoditat, o per atzar, o perque sén bonics, sin6é que sén
el teu jardi i la teua casa, et pertanyen de la mateixa ma-
nera que la closca pertany al mol-lusc que viu al seu inte-
rior. Has format la closca amb les teues secrecions, a les
seues capes concentriques hi ha gravada la teua historia: la
casa-closca t'embolcalla, és damunt de tu, al teu voltant,
potser ni la mateixa mort puga deslliurar-la de la teua
presencia, de les alegries i els patiments que has sentit al
seu interior.»
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Un mosaic d’inquietuds
(El Pais. Quadern [Valéncia], 5 de novembre de 2009)

Lluis Alpera

El fet que la literatura catalana haja comptat, almenys,
amb dues figures cabdals —Josep Pla i Joan Fuster— en els
camps de I'assaig i altres plataformes col-laterals com ara
dietaris, epistolaris o memories, ha produit una forta se-
duccié entre els escriptors de darrera hora. Sobretot, en
aquells que no gosen conrear publicament la narrativa o
la poesia, posem per cas, i decideixen, mitjangant la fér-
mula dels dietaris, expressar els llampecs de la intuicié de
instant o els processos habituals de I'analisi/sintesi d’a-
questa prosa curta i assagistica.

Pot ser el cas del professor Balaguer que es mou des de
fa algun temps a cavall entre columnes periodistiques,
treballs d’erudicié i reflexions personals sobre el queviure
diari, sobre temes diversos de la cultura contemporania o
sobre el context més immediat que ja comenga a bastir La
casa que vull. E. Balaguer (El Castell de Guadalest, 1959)
compagina les seues reflexions intel-lectuals des de dues
plataformes complementaries: una, 'urbana d’Alacant, lloc
on resideix i treballa, l'altra, des d’'una casa de camp a
Gines, a la Costera Roja de la vall de Guadalest, dins la
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Marina. Els caps de setmana el profesor Balaguer sembla
entonar el Beatus ille i es refugia a Gines per treballar el
camp i fruir de passejades i reflexions que trasllada al paper.
Aixi, amb les reflexions i els apunts del seu dietari personal
ha fornit aquest nou llibre, La casa que vull, veritable mo-
saic d’inquietuds intel-lectuals i humanes.

El cas és que la meditacié, la reflexid i el procés clau
d’analisi/sintesi serveixen a 'escriptor de Guadalest per a
cercar un ideal de vida, allunyat de 'ambicié de poder
professional o d’altres corrupteles corporatives. Tan sols es
deixa acompanyar pels darrers amics literaris més recents:
Amat-Piniella, M. Roig, G. Mir6, G. Brenan, Saint-Exu-
péry, T. Moix, E. Morin, Puig i Ferrater, Sartre, Palau i
Fabre, i, amb una atencié especial, Jan Morris, amb un
llibre de P'escriptora gal-lesa que sembla influir poderosa-
ment perqué comparteix un proposit semblant: La casa
d’'una escriptora de Gal-les.

Balaguer, per a reflectir els seus dots d’observacié i de
reflexié, empra una prosa agil i vigorosa, aixi com una
sintaxi punyent i directa, precisa. El capitol «La badia
d’Alacant, de nou», que 'autor pot contemplar perfecta-
ment des de casa, impacta per la seua for¢a descriptiva. A
més de la soledat, 'autor mostra simpaties pel budisme, la
psicoanalisi, el fort cromatisme dels colors del camp, certs
personatges de 'entorn rural, un cert grau d’ironia: «les
olors del camp —de les cases del camp i de bona part de la
gent— m'aterreixen. Un ha de tenir un nas a prova de sen-
tors...».

El mestre Fuster esta present dins bona part del quefer
assagistic i de les confessions d’aquest atractiu diari ano-
menat La casa que vull.
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A la recerca de 'autentic
(Caracters, nim. 50, febrer de 2010)

Antoni Prats

Quan ja ens haviem fet una idea sobre Enric Balaguer
com a assagista, dispers i apressat en uns llibres (Paper
reciclat, 1995, i Fulls de ruta, 2002) o bé en altres ocasions
desenrotllant algun tema ampli (Ressonancies orientals,
2000, Contra la modernitat i altres quimeres, 2002, i La
totalitat impossible, 2006), ara ens sorprén amb un llibre
de tall autobiografic.

Obviament, el titol d’aquest volum de textos breus fa
referéncia al conegut poema de Salvat-Papasseit, exaltat a
més a més per la musica i la veu de Lluis Llach. I, certament,
entre la casa somniada pel malaguanyat poeta i la que per
fi s’ha fet bastir Balaguer hi ha vistents paral-lelismes, com
és també palesa la simpatia de 'autor envers aquell altre,
també sensible al mén oriental. De fet, la casa —real i joio-
sament aconseguida— que l'autor acaba d’estrenar, amb
els seus encontorns rurals, vertebra el reguitzell heterogeni
de textos, on predomina, malgrat un cert despullament
personal, el to assagistic.

Ara bé, com s'observa ara i adés en aquesta mena de die-
tari, Porigen familiar del seu autor, tan divers del de Salvat,
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el relliga a la vida rural en la qual va créixer. Esla «topofilia»,
segons ell. D’altra banda, I'ordenaci6é temporal del llibre,
limitada al transcurs d’un any, s’estructura en les quatre parts
corresponents a les estacions, que lescriptor s'esfor¢a a
descriure i ponderar en nombroses ocasions. Aixo ens re-
corda, inevitablement, els dos volums de Josep Pla De [any
nou a lestiu i De ['estiu a fi d'any. Les diferéncies sén no-
tables, sobretot pel que fa a I'escala de valors tan diversa
entre tots dos autors. No té res d’estrany, doncs, que Ba-
laguer confesse una certa prevencié —insistida en aquest
llibre— envers els escriptors de taranna conservador. Tam-
bé s’observa divergéncia quant als procediments: mentre
Pofici de periodista menava Pla a un admirable descrip-
cionisme, prolix i deliciés alhora, Balaguer, no menys
sensitiu davant la natura i els seus canvis, s'afanya a inda-
gar l'origen de les emocions que les coses i les persones en
cada cas li susciten i a temptar-hi alguna explicacié. A més
a més, no és el kulak que Fuster veia en Pla, perqueé treba-
lla la terra —i gaudeix cultivant-la— malgrat que es deixe
ajudar de vegades per algun jornaler. I també perquée no
pot ser-ho: com es cansa de dir al llarg del dietari, la terra
ha deixat de ser un mitja de vida i constata que cada dia
hi ha més bancals abandonats. Aquesta desafeccié dels
vells agricultors a la terra és viscuda per I'escriptor amb
dolor i estranyament, i 'exemplifica en el cas del seu vell
vei Lloreng, delerds per vendre la seua casa i propietat per
traslladar-se a viure a una ciutat populosa —cosmopolita?—
com Benidorm. Tanmateix, parla de vegades de «neorurals»,
entre els quals potser s’inclou, pero I'abast de tal denomi-
nacid no passa del cultiu de 'hortet els caps de setmana, i
no tots.

De fet, de dilluns a dijous o divendres, 'Enric Balaguer
viu a Alacant. Si més no, la seua condici6 de professor a
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la Universitat I'hi forca. Siga com siga, perd, malgrat la
perplexitat que la substitucié lingiiistica li provoca cada
dia que hi passa, la ciutat I'inspira algunes pagines d’ad-
miracié. No aixi 'ambient de treball al campus. D’una
banda, es queixa de la manca d’interés academic, gairebé
general, de 'alumnat; fins i tot explica comportaments
francament irrespectuosos dins de les aules. D’una altra,
la galeria de professorat deixa molt que desitjar, i en trau
partit per a les seues divagacions sobre la vanitat i els de-
liris de grandesa, 'ambicié i el servilisme, el narcisisme i
el rancor. En realitat, com al mén dels escriptors i artistes.
En una de les dites contundents que sobten al llarg del
llibre ho formula aixi: «La major part de la gent sembla
que ha dimitit com a persona i intenta experimentar-se
com a personatge.»

En aquest llibre no falta tampoc el Balaguer de sempre,
el que malda per explicar-se la modernitat —o la postmo-
dernitat, ai— des d’aquesta mateixa. Com a professor de
literatura, a partir de llibres, perd de vegades no estrictament
«literaris»; aixi, les al-lusions als pensadors més proxims a
les filosofies orientals, com Allan Watts, a la religié i el
misticisme, com Ken Wilder, o a la nostalgia de la vida
natural, com Jules Renard. Cal subratllar sobretot les refe-
réncies directes al budisme, que l'autor diu practicar, per
entendre millor I'abast d’aquestes preferéncies intel-lectuals
i del seu estil de vida. A més a més, no podien faltar els
seus admirats escriptors J. Palau i Fabre i J. Puig i Ferrater.
Tanmateix, hi ha nombrosos comentaris al llarg del llibre
sobre art, sempre art contemporani. De fet, només he
pogut constatar un nom d’¢poques anteriors: Caravaggio i
cap comentari del desbordament musical del segle xx.

Al capdavall, hi trobem nous suggeriments de I'Enric
Balaguer de sempre, tot i que, aixo si, inserits en la quoti-
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dianitat més propia de l'autor: un professor de literatura
contemporania que viu la literatura com interpretacié del
moén modern i que interroga el mén modern per explicar-
se la literatura que s’hi ha produit.
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PREMI DE LA CRITICA
DELS ESCRIPTORS VALENCIANS DE TEATRE

Dones, dones, dones
(3i4)

Manuel Molins






Troianes del segle xxi
(Proleg del llibre, 11 de novembre de 2009)

Francesc Foguet

[Hecuba:] Ploreu per mi, troianes!
Séc malfadada, estic perduda,
pobra de mi, que he anat a topar
amb la sort més funesta!

Les troianes,  EURIPIDES

trad. de Carles RiBa

Manuel Molins aporta una nova baula en la seva ja
dilatadissima trajectoria amb un text sorprenent que re-
nova i enriqueix, tot preservant-los, l'estil i les constants
de la seva dramatdrgia. Dones, dones, dones s'avé amb la
intencié de fons d’Una altra Ofélia o de Shakespeare (la
mujer silenciada); s'acosta a les formes i els procediments
de Trilogia d'exilis, i fins recorda alguns dels personatges
de Centaures o d’ Elisa, per citar les peces més concomitants.
Aixi i tot, no és ben bé el mateix. Perque a Dones, dones,
dones Molins ha jugat més fort que mai la doble carta del
mite i de la coralitat per fer —-amb una suma de monolegs
aparents— un auténtic al-legat, de pell endins, a favor de
la plenitud i la llibertat del genere femeni. Uepicentre
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mitic de Dones, dones, dones és Hecuba, esposa de Priam i
reina de Troia, victima de la guerra i de I'odi dels homes.
Al seu voltant, en un oratori laic de veus i ressons, shi
convoquen sis dones més: Sandra, Marta, Alberta, Maria,
Cassandra i Sofia. Si Hécuba, com a dona mitica, reflexiona
sobre la condicié del seu sexe en termes simbolics i uni-
versals («<Una dona entre dones / Entre milions de dones /
Del passat i el present i el futur», diu ella mateixa), els
altres personatges sén dones d’avui, dones concretes, de
carn i 0ssos, que, a desgrat de pertanyer al segle que —segons
es proclama a tort i a dret— els pertany, han de patir encara,
captives del seu mén, les violéncies estructurals que s’hi
acarnissen.

Com a riu subterrani de Dones, dones, dones hi ha el
referent deliberat de Les troianes, d’Euripides, una tragedia
sobre la injusticia i la ignominia en que els planys d’He-
cuba per la dissort del seu poble es barregen amb el desig
de venjanga que congria Cassandra, for¢cada a maridar-se
amb Agamemnon, el rei dels aqueus. En certa manera, les
dones molinsianes esdevenen, saltant els segles i els paisat-
ges, les «<noves troianes», hereves d’aquelles altres i repre-
sentatives de les dones contemporanies, en la mesura que
encarnen casos humans, punyents i contradictoris, que, sen-
se mascares ni atenuants, es «despullen» després de la
desfeta. Sigui en la guerra de Troia, en la de Secessi6 nord-
americana o en la postguerra espanyola, sigui en I'¢poca
de les crisis induides d’aquests primers anys del segle XXI.
Com a dones tipus, aquestes «noves troianes» destil-len,
també, «un codi de preséncia universal», per dir-ho en
termes de George Steiner (Antigones).

Sibé el punt d’enllag és la seva participacié en el banquet
de boda de Cassandra i, simbolicament, el mite d’'Hécuba,
els conflictes que viuen enfilen histories autonomes, obertes,
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que s'autoalimenten muituament i que conflueixen al final
de tot. Les sis dones s’adscriuen a tres generacions d’una
mateixa familia, que, com acostuma a passar, és font de
conxorxes, desavinences, complicitats i enigmes inescru-
tables: I'avia (Sofia), les dues filles (Marta i Maria), la néta
(Cassandra, filla de Maria), un nét transsexual (Hipolit /
Sandra, filla de Marta) i, com a contrast socioeconomic,
una jove assistenta peruana (Alberta). Tenen en comd, tot
i oferir caracters molt diferents, el fet de portar a sobre el
dogal de ’heréncia rebuda i, en contrapartida, de ser dones
fortes, supervivents i, al mateix temps, de gaudir d’'una
vida interior molt rica, esquin¢ada, que exterioritzen amb
un sobrepreu de dolor.

Sofia, matriarca de la familia, una dona licida feta a si
mateixa, esguarda el mén des de la distancia del qui ja esta
de tornada de tot i que sap que les flors, a la seva edat,
només poden ser un signe de mort (que, en una provoca-
dora pirueta final, sap capgirar en vida). Marta, la seva
filla gran, esdevé 'encarnacié de la burgeseta ressentida i
acomodaticia que sublima amb 'alcohol la seva frustracié,
mentre que Maria, la petita, una treballadora exigent, ri-
gorosa i justa, amaga darrere de la facana de dona dura i
antipatica un secret inconfessable. Sandra, filla de Marta,
un transsexual agullonat per I'exemple de I'Scarlett O’Hara
(Vivien Leigh) de Gone with the Wind, necessita autoafir-
mar puablicament, davant del menyspreu, les resistencies
o el rebuig dels seus, la seva identitat femenina. Cassandra,
filla de Maria, proclama el triomf de la memoria, el risc i
I'amor. Alberta, india peruana, es converteix en el suport
emocional i fisic de Sofia i, com a emigrant, pateix I'ex-
plotacié laboral i unes condicions de vida infrahumanes.
Hécuba, finalment, representant del cor o corifeu mitic,
serigeix en el simbol de la lluita de les dones de tots els
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llocs i de tots els temps: convida a cridar «contra tanta
violencia» per fer «més justa la justicia» i al¢ar la veu «per-
que els sexes no torben / la causa de la llum».

Amb la irreveréncia d’un Jean Giraudoux, d’un Salvador
Espriu o d’'un Heiner Miiller, pero sense endeutar-se amb
ningd, Molins juga amb els referents classics —Euripides,
sobretot i, més remotament, Homer— per establir un dia-
leg entre el mén antic i lactual, perd també per reivindi-
car-ne la contemporaneitat i el valor intemporal de les
passions i els desficis humans. Tot fent costat a Les troianes,
en algunes de les veus si més no —en les de Maria i Sofia,
de noms prou connotatius en aquest sentit—, hi ressonen
ecos rodoredians. Al capdavall, les esberles d’aquest gran
mirall trencat que reflecteix Dones, dones, dones no fan res
més que captar I'esséncia intima i col-lectiva de 'univers
femeni.

Amb una estructura simétrica i circular, en que el cen-
tre impulsor és el soliloqui simbolic d’Heécuba, Dones,
dones, dones entreteixeix sis veus que no es recreen en la
concepci6 estatica del monoleg, buit, amorf, insubstancial,
relatiu o epidérmic de les dramatdrgies més liquades. Ans
al contrari: exploren, de ple a ple, la polifonia dinamica
de veus que contenen. S6n, per dir-ho d’alguna manera,
monodialegs interiors expansius, que, en la linia de la seva
Trilogia d’exilis, acullen altres veus i altres dialegs, sense
renunciar a la introspeccid, a I'intimisme.

Ordit de veus entrellagades internament, els personatges
femenins no es tanquen, en conseqii¢ncia, en castells inex-
pugnables, siné que s'obren generosament —en el temps i
com a figures representatives— a tot alld que els preocupa
o els fibla cor endins. Representen despullaments animics
de dones concretes en qué retrunyen les veus o relats d’al-
tres dones. No es tracta de cap mena de «dissolucié del jo»,
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com proclama la postmodernitat més fada i hedonista, sind
de jos multiples, de singularitats plurals, de veus que par-
ticipen d’una veu coral, de relats d’un relat multiple.
Com indica la primera didascalia, el temps de I'accié
és «el present» —poc abans i poc després del llancament
ritual del ram de la ntvia— i espai en que té lloc, les de-
pendéncies de I'hotel (la sala, el servei de senyores, la
cuina o el jardi) on se celebra el solemne i luxés banquet
de boda de la jove Cassandra i, de passada, el vuitante
aniversari de Sofia, la matriarca (homenatge a Teresa Goday
de Mirall trencat, de Rodoreda?). A més de I'efecte delibe-
rat d’anacronisme i de 'enllag intergeneracional i simbolic
en la triada Cassandra / Sofia / Sandra, aquestes coorde-
nades espaciotemporals reclamen també un esfor¢ d’abs-
traccié per situar 'obra en 'encreuament o la sintesi del
present amb el passat mitic —el de 'heroina troiana- i,
alhora, per capbussar-nos en el flux de consciéncia —en la
vivencia del temps— dels personatges femenins, la veu dels
quals es converteix en gresol de veus mdltiples, de dialegs
encreuats, de temps sense temps i de memoria ferida.
Homenatge al génere femeni, Dones, dones, dones recu-
pera i renova algunes de les inquietuds i de les constants
caracteristiques de la dramatdrgia de Manuel Molins en
una proposta poetica, ironica, satirica i parodica que, tot
prenent com a punt de partida el mite, aposta per una
dramatirgia oberta, plena i solida. Darrere d’aquesta his-
toria rodorediana d’una familia de la burgesia, confegida
a partir de veus multiples i desbordants, el relat de conjunt
que se’n deriva planteja —sense embuts ni tabus, sense
hipocresia ni impostura— tematiques que afecten especial-
ment la tan esbombada condicié femenina: la inferioritat
en 'ambit laboral, la submissié als codis mascles, les estre-
tors de la revolucié sexual, la violéncia exercida en el cos
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de la dona, la discriminacié real per raé de sexe, la desem-
paranga dels emigrants o la desigualtat de la pobresa.
Critica, reivindicacié i joc es fonen en una peca valenta
que, a més d’explorar les formes de la teatralitat, malda
per esbatanar portes i finestres i insuflar aire nou en les
cledes dels resclosits discursos de genere.
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Un ram de llun
(El Pais. Quadern [Valéncia], 15 d’abril de 2010)

Francesc Calafat

Hécuba, protagonista del monoleg central de Dones,
dones, dones, és la cobertura mitica que irradia 'obra per
ser 'emblema de la dona de tots els temps i el clam per la
llibertat i dignitat del génere femeni. Els lectors de Molins
saben que la presencia del mite, d’indole variada, en la
seua obra no és decoracid; és la lava que fa bullir de drama
i sentits les histories, perque els mites son les lletres claus de
I’ADN de la condicié humana. Aixi{, Heécuba, victima
de la guerra i de l'odi dels homes, convoca, com diu
Francesc Foguet en el proleg il-luminador, un «oratori laic
de veus i ressons».

Molins és dels autors que miren el mén i I'escodrinyen
amb el bisturi de la inquietud i n’extrau per a la drama-
turgia fets que cremen i que representen per als personatges
que els viuen un terratrémol i un repte. La seua circums-
tancia trasbalsa la vida dels altres i els obliga a definir-se i
actuar. Es el cas de les persones que han nascut amb el cos
equivocat que aci du el nom d’Hipolit-Sandra i és el
germen de la peca teatral. Laltra ferida social de I'obra
I'encarna Alberta, 'assistenta quitxua de Sofia, la mamma
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de la familia, que ha patit en carn viva la humiliacié de
Pexplotacié i ha sobreviscut en condicions vergonyants.

El convit de la boda de Cassandra és I'anécdota que
genera la confessi6 de les dones de tres generacions d’una
familia, que il-lustren les complicitats i desavinences, les
afinitats, els conflictes i els silencis inaccessibles que la
formen. Els components en sén: Sofia, la matriarca i fun-
dadora de 'empresa familiar, les filles (Maria i Marta) i les
nétes (Cassandra i Hipolit-Sandra). A banda de les dife-
réncies, representen |'obstinacié de ser dones emprenedo-
res i la voluntat de marcar el ritme de les seues existéncies.
Només a Marta li toca el paper més lleig. En casar-se amb
un notari, sacomoda a les conversions d’una vida burgesa,
i alallarga patira els estralls de la passivitat. Les dones en
I’aventura de la seua afirmacié s’han d’enfrontar al context
i superar situacions greus. Ser supervivents les fa més for-
tes i els aporta una vida interna més fecunda.

Encara que Dones, dones, dones no té la fondaria d’altres
obres, I'autor aconsegueix relleus plens de forca. Es brillant
en la construccid simétrica i circular i en la creacié d’imat-
ges visuals i simboliques (els llancaments del ram de boda)
i domina amb sensibilitat penetrant les veus femenines,
fertils en modulacions i revolts, que indaguen alld que som
i el que significa viure.
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PREMI DE LA CRITICA CATALANA DE NARRATIVA

Contes russos
(Quaderns Crema)

Francesc Serés






Els contes russos d’en Serés
(L’Aveng¢, ntim. 351, novembre de 2009)

Manel Ollé¢

Els llibres que et deixen clavat a la cadira amb una in-
terjeccié invisible entre els llavis sén els més dificils de
glossar. Després d’haver llegit dues vegades els Conzes rus-
sos de Francesc Serés (Quaderns Crema) amb renovada
admiracid, i després de setmanes de no trobar paraules que
li facin justicia, teclejo ara amb dos dits accelerats i mal-
destres aquestes paraules d’urgencia (dema acaba 'ultima-
tum del director de L’Aveng perque li lliuri els 8.500 ca-
racters que li dec) dalt del tren que travessa les planes de
Lleida, i el primer que em ve al cap és que ha estat justament
el paisatge i el lloc on vaig llegir el primer llibre de Serés,
la gran plantria fertil i agostada, el que m’ha obert la por-
ta a fer-ne larticle: enlloc com aqui s'omplen de sentit
aquests Contes russos fets d’utopies i modernitats rovellades,
de ciutats i llogarets enmig d’estepes immenses, contes
plens d’'una humanitat pregona i cordial, i d’'un humor
sardonic i esmolat.

Un dels prejudicis critics més tronats d’entre els que
circulen de forma intermitent per revistes i suplements és
el que exigeix als autors que els seus llibres se subjectin a
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la projeccié d’una trajectoria arquitectonica, progressiva i
coherent, on cada nou llibre representi una innovacié dins
de 'edifici de conjunt que se suposa que esta construint. En
alguns casos, aixd pot estar molt bé, pero no té cap sentit
convertir-ho en dogma: hi ha grandissims creadors que no
avancen, que mai no surten de la mateixa habitacié, que
sén llacs que pouen sempre en el mateix punt: poetes
que escriuen sempre el mateix poema o narradors que
assetgen sempre la mateixa historia. En 'extrem contrari
hi ha els creadors que no poden deixar de reiventar-se del
tot. Canvien de pis, de veu, de génere i d’espécie en cada
nou projecte, necessiten sempre arriscar, fugen del que ja
saben i es veuen empesos a escapar compulsivament dels
clixés amb que se’ls percep. Francesc Serés pertany alhora
a aquestes dues lleis de creador: Sempre fa una cosa que
sembla que no tingui res a veure amb les anteriors, perd
quan acabes de llegir un seu nou llibre, adones que de
fet li has llegit el mateix llibre de sempre, que aprofundeix
i posa contrallum o de I'inrevés els temes i els problemes
narratius anteriors.

Després d’haver reunit a De fems i de marbres una tri-
logia de novel-les de formacié fetes a base de narracions
amb textures d’assaig i de poema en prosa, i després d’ha-
ver escrit un llibre de contes de no-ficcié, La forca de la
gravetat, amb una escriptura mineral que mai s’allunya del
moén immediat que evoca, i després d’haver fet una serie
de reportatges de ficcié com els que aplega a La matéria
primera, on la literatura sembla que vulgui tornar-se invi-
sible per cedir tot el protagonisme als referents que s’hi
apleguen, i després d’haver escrit tres obres de teatre, Caure
amunt, on el dialeg amb tres escriptors medievals catalans
simposa a la tramoia, queda clar que un dels trets que
déna un cert sentit al conjunt d’aquest desplegament de
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propostes d’aparenca dispersa que ha anat publicant Fran-
cesc Serés des de I'any 2000 és justament el de no renun-
ciar a cap modalitat d’indagacié literaria.

Cada aposta té el seu risc. Escriure un llibre de contes
russos podria facilment haver provocat que Francesc Serés
caigués en la trampa fatal de 'anima russa, la vodka, el
gulag i la balalaika. O bé el podria haver conduit a la prac-
tica de jocs literaris autistes i refistolats, fets de referéncies
tan savies com incomprensibles, sense cap mena d’interés
per a la gent que llegeix amb 'esperanca que algun dia els
passi allo que deia Gorki que passa quan llegeixes Txekhov:
que a base de llegir altres vides, et vénen unes ganes irrefre-
nables de ser més senzill, més sincer i més tu mateix.

Segons el teoric de la literatura comparada Naoki Sakai,
la traduccié no apropa les llengties i cultures, siné que les
separa. D’entrada les exterioritza, en remarca i reforca la
distancia, per després poder aixi emprendre el viatge a
entesa i el coneixement, o al fantasieig i la reinvencié. Si
donem per bona aquesta teorica, el gest de Francesc Serés
de forjar-se cinc escriptors russos, i una antdloga i traduc-
tora russa mig hispanista i catalanodfila, per projectar en
terres llunyanes no tan sols els referents i els ambients dels
seus vint-i-un contes, sin tota sencera I'escenografia de
I'enunciacié literaria, seria una molt bona estrategia per
reflectir en el propi procés creatiu I'exotica llunyania i
solitud que sent l'escriptor catala en relacié amb la seva
societat. O potser és més exacte dir-ho a 'inrevés: I'alie-
nacié a que sotmet el subsistema cultural i mediatic cata-
13 als seus escriptors contemporanis.

D’entrada el llibre es fa llegir sense entrebancs seguint
literalment el joc que proposa: com una antologia de vint-
i-un contes russos escrits per cinc presumptes escriptors
russos del segle XX, amb el seu mén peculiar, els seus models
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literaris, el seu estil, la seva bibliobiografia i breu presen-
tacié critica, amb el proleg de la traductora russa i tots els
paratextos que els embolcallen. En aquesta perspectiva els
contes tracen una plausible i ja per si mateix fascinant
fabulacié coral sobre la Russia del segle XX que va dels tsars
fins a Putin. En aquesta tessitura més evident i primera,
els contes es mouen per la historia de la patria de la revo-
lucié que ho ha estat també de grans relats mobilitzadors
i d’influx global. Els vint-i-un contes de I'antologia obren
escletxes en els grans relats de la utopia reconvertida en
socialisme real, excletxes per on s'escola la llum nitida i
tornassolada de méns vitals molt diversos: hi ha contes de
clara lectura politica, de sarcasme i de reflexi6 sobre les
manipulacions institucionals i les disfuncions de la capri-
ciosa evolucié de la historia contemporania, contes d’amor
i de desig, llegendes, paraboles...

La gracia d’aquest llibre es que és tan rus com universal,
i tan universal com pregonament catala. La gracia és tam-
bé que al mateix temps que proposa un joc metaliterari
d’impostura eslava que recorda els millors de Borges o
Calvino, i al mateix temps que proposa en cada relat un
joc de palimpsest, on hi ressonen relats de Salinger (Per 2
Emé, amb amor i sordidesa), de Gogol (El nas), de Bulgakov,
de Nabokov o de Thekhov entre d’altres, al mateix temps
Francesc Serés, en el proleg de I'antologia, aposta de forma
programatica per la manera realista: «s6n contes fisics,
concrets, els personatges no tenen ni les angoixes existen-
cialistes franceses, ni la ironia servil, ni el postmodernisme
ubic que dilueix formes i identitats [...] parteixen d’'una
realitat que no té res a veure amb les distancies que impo-
sa la metaliteratura ni cap dels artefactes que han anat fent
la viu-viu a aquesta banda del Mur i del segle passat. Ar-
gument, personatges que interactuen i pensen, i escenari...»
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En lentrevista que li va fer Jordi Punti el 2 de marg de
'any 2006, amb ocasié de la publicacié de La forga de la
gravetat, Francesc Serés revelava una de les claus d’aquell
llibre i també d’aquesta antologia de contes russos que ara
publica: «El titol prové d’un conte inedit, 'accié del qual
se situa en una regié on la forca de la gravetat és més ele-
vada que a la resta del mén. Els seus habitants viuen sot-
mesos a un plus d’esfor¢ que —i aqui ve la paradoxa— han
acabat interioritzant i acceptant. La realitat d’aquest nos-
tre pais té for¢a similituds.» Aquesta regié amb una forca
de la gravetat superior i tan semblant al nostre pais, resul-
ta que és una regid russa que apareix en el conte La guerra
contra els voromians, que forma part de 'antologia que ens
ocupa. No oblidem que I'accepcié del terme «nacionalitat»
que ens defineix a la Constitucié espanyola com a eufe-
misme de nacid, es va encunyar justament a la Unié Sovie-
tica.

En els Contes russos de Francesc Serés hi retrobem temes,
motius i gestos narrarius caracteristics de I'autor: 'orde-
nacié temporal dels relats en fletxa inversa des del present
al passat, I'exili interior, la mutilacié del cos, la destruccié
del mén rural, la invencié de la historia, la fascinacié per
la mecanica, els miratges de la modernitat, els accidents
laborals, la burocracia, 'heroi singular que roman digne i
sorneguer en I'ensulsiada... I tot aixo transmes amb una
prosa admirable, una imaginacié exacta i una carrega hu-
mana i reflexiva que fan de la lectura d’aquest llibre una
experiencia memorable, que ve molt de gust recomanar.
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Una invasié subrtil
(El Pais, 19 de novembre de 2009)

Lluis Muntada

La intensificacié de les potencies narratives reclama
aquests forcejaments. El cas és que un escriptor crea els
seus precursors. | també els seus heterdnims, i anonims, i
pseudonims, i apocrifs, i alter ego, encara que molt sovint,
per ardit o per resignacid, es limiti a prodigar la seva veu
més propia. Ja se sap: també Déu escriu recte amb rengles
torgats. Molts escriptors, entre ells Francesc Serés (Saidi,
1972), envigoreixen la seva veu més genuina a través
d’aquestes controlades fugues de la consciéncia poctica,
altrament anomenades veus narratives o mascares del jo
literari.

En el seu pendltim llibre, Caure amunt, Serés explorava
els recursos del palimpsest, invocant temes de tres autors
classics: Ramon Llull, Ramon Muntaner i Jaume Roig. Ara,
amb Contes russos, una antologia de vint-i-un contes escrits
per cinc presumptes escriptors russos i aplegats per una
presumpta antologa i traductora, Serés prossegueix aquest
procés d’autoapropiacid. Perd amb un matis: si a Caure
amunt predominava la impostacié i la recreacid, ara, a
Contes russos, senyoreja la creacié ex nibilo: cinc autors i
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una antodloga que, llevat de la seva tautologica qualitat de
russos, no imposen « priori cap imperatiu més a 'autor.

Sort que en el darrer moment els editors van decidir
incloure el nom de Serés a la portada del llibre, perque, si
no, a hores d’ara la xarxa estaria envaida per la magia es-
perancada i ignorant dels que rastrejariem avidament els
noms d’aquests cinc escriptors centripets: Ola Yevguenieva,
Véra-Margarita Abanserev, Vitali Kroptkin, Aleksandr
Volkov i losif Bergxenko.

En una riquissima al-lusié poética, Serés fa el que fa tot
gran escriptor: fundar un espai autosuficient que, alhora,
remet a la tradicié literaria. Els contes d’aquest llibre es
poden concebre com exercicis d’estil que posen I'accent en
la materialitzaci6 de registres diferents i que, amb un pre-
cis domini del temps narratiu i del ritme, exalcen un fons
epigonal: entendre que escriptor i lector segueixen les
petjades d’uns altres i es constitueixen com a interprets del
Gran text narratiu. En aquest sentit, les biografies i ucro-
nies de cinc escriptors russos ficticis sén una manera ver-
tical d’atenyer el centre. El centre de qué? De la propia veu
narrativa, de la mateixa naturalesa recurrent de la literatu-
ra ide la idiosincrasia d’un autor en catala dels nostres dies,
que —sense abusar de lartifici de la Taiga, les isbes, els
mugics, I'estepa i el vodka— desplaca el seu centre de gra-
vetat precisament per continuar agregant matisos als
grans temes universals de 'escriptura: els amors provisoris
(Yevguenieva), la vida segrestada (Abanserev), els deliris de
la raé politica (Kroptkin), les nacions arrasades (La guerra
contra els voromians, de Volkov), o 'artera inversié dels
contes infantils (Bergxenko).

A Vidas mindisculas (Anagrama, 2002) Pierre Michon
explotava l'estatus de lautoficcié per, des de 'abisme,
construir el seu ésser. Amb aquesta extraordinaria obra
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titulada Contes russos, Serés no sembla que aposti per for-
jar uns heteronims (per arribar a ser-ho, aquests cinc autors
necessitarien més volum moral i més marques psicologi-
ques decisives), siné que subratlla el seu ortonim, una
identitat literaria reforgada per altres existéncies —ficticies,
tant se val. Cepopeia, la prosopopeia, I'assolament vital,
els processos de regressi6 animal de la humanitat, la valen-
tia i la preeminéncia d’un esperit terral sé6n linies de forga
en la literatura d’aquest autor. I a Contes russos aquestes
linies multipliquen els seus sentits, apel-lant a un arc his-
toric que va des dels tsars fins a 'actualitat i, en una tra-
cada literaria majestuosa, proveint una ¢pica i una meta-
fora que I'experiéncia historica directa de 'autor de Saidi
no hauria pogut procurar. Un bellissim procés de desco-
berta de la immaneéncia.

Les veus de Kundera, Calvino, Nietzsche, Salinger,
Sebald, Gogol, Austen, Buzzati, Kafka o Puixkin ressonen
de manera clara en aquesta obra. I no per transformar-se
en salconduits del manierisme, siné per créixer i eixamplar-
se en la seva alta condicié de precursores. Després de
I'dltima pagina, el lector se sentira envait per la insubor-
nable sensacié benéfica d’haver llegit aquest llibre, magis-
tral, prometeic.

90



Arxipelag Serés

(Avui. Cultura, 26 de novembre de 2009)

Xavier Pla

Si, com s’ha dit tantes vegades, 'anima russa és més
aviat un invent literari de la novel-la del segle XIX que no
una realitat historica, si es pot dir que Russia és un espai
literari o imaginatiu, una enorme faula, que no una col-lec-
tivitat humana que avanga unida en la historia, aleshores
no hi haura cap dubte que I'dltim llibre de Francesc Serés
(Saidi, 1972), Contes russos, és una obra que pertany a
I’alta literatura, un conjunt de narracions que reconcilien
el lector amb la narrativa breu, un volum d’una inqtestio-
nable normalitat europea. Ja fa temps que Serés, que va
guanyar el Premi Nacional de literatura amb el llibre La
for¢a de la graverar (2006), ha deixat de ser només 'autor
de les impressionants tres novel-les reunides sota el titol
De fems i de marbres (2003). En el marc d’un projecte li-
terari coherent, també ha donat a congixer els reportatges
narrativitzats sobre la realitar real de Matéria primera
(2007), i una proposta teatral, Caure amunt (2008). Amb set
llibres publicats, Serés ha anat aixecant una cartografia de la
memoria col-lectiva destinada a restituir la dignitat de les
vides mindscules de Pierre Michon, de les vides de mestres
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i obrers, de pagesos i estudiants, de gent gran, aparentment
sense biografia perd amb tots els seus obstacles, dureses,
tristeses i, també, petites o grans alegries.

A La forca de la gravetar ja hi havia un epigraf firmat
per una suposada Irina Mendeleieva, autora d’'uns Contes
de color rus. Hi parlava de la resignaci6 d’uns habitants que
shavien acostumat a conviure amb una forca de la grave-
tat més gran que en qualsevol altre pais. Ara, la mateixa
idea es desenvolupa en la narracié La guerra dels voromians.
A Voromir, tot costa més esfor¢. La for¢a de la graverat és
més elevada que a la resta de Rissia i del mén. Als habitants,
els canvia la veu i quan parlen fan les vocals més obertes
que enlloc més. La repoblacié de Voromir amb gent rus-
sofona porta problemes: als nouvinguts els surt una gepa,
el cap els pesa massa, les espatlles se’ls corben... Contes
russos és un espléndid volum de narracions presentat com
una antologia ficticia. Serés s’ha inventat una antologa i
traductora, Anastasia Maximovna, amb la qual ha selecci-
onat 21 contes de 5 falsos escriptors russos contemporanis.
Les narracions apareixen ordenades del present al passat, i
els escriptors hi sén presentats amb la seva biografia, llibres
publicats i resso de la critica, amb picades d’ullet a Puixkin,
Gogol, Txekhov i Bulgakov, pero també a Jane Austen,
Isaac Babel, Kafka, Nabokov i Salinger. Desdoblat en
aquestes sis creacions de temes, estils i ¢poques diferents,
disfressat en aquestes noves personalitats, que no arriben a
ser heteronims, Serés construeix una ficcié sobre una altra
ficcid, i saproxima a alld que una possible Russia pot tenir
de més inabastable, de més inefable, de més profundament
literari. Amb els anys, Serés ha anat abandonant lestil so-
lemne i sentenciés que caracteritzava la trilogia i on, de
vegades, I'esfor¢ d’escriptura s’arribava a fer massa evident
(tot i que sempre era reeixit) i ara opta per narracions ra-
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pides i efectives, que commouen i diverteixen, una mica
brusques, sovint en primera persona.

Loptica de la gent del carrer

En els contes, hi desfilen els grans damnificats de la
historia, personatges que observen amb estupor com les
coses es decideixen sense que ells mai hi puguin intervenir:
hostesses de companyies a¢ries low cost, nois senzills que
aspiren a casar-se amb filles d’empresaris d’exportacid,
jugadors d’escacs que han passat de ser mestres internacio-
nals a jugar al carrer, astronautes abandonats en naus fora
d’orbita, espies sovietics que assisteixen des dels Estats
Units, estupefactes, a la caiguda del Mur de Berlin, un
mecanic i una pagesa, com els dels cartells de la fal¢ i el
martell, protagonitzant una historia d’amor perd amb els
cossos mutilats per maquines, etcetera. La historia politica
s'explica des de I'dptica de la gent del carrer, condemnada
a viure i patir el mateix que vivia el pais: hi ha un funcio-
nari de I'Enciclopedia Nacional, instrument de control de
la dictadura, encarregat de redactar I'entrada nas, que és
ascendit. Els personatges de La culpa, calumniats, espiats,
sancionats i depurats durant vint-i-dos anys, es retroben,
sense arribar a saber de qué se’ls acusava ni qui els va de-
latar. A La transparéncia del mal, una familia torna pateti-
cament a casa després del desastre de Txernobil. Han de
cremar-ho tot per lluitar contra un monstre que deforma
els homes perd que «no té forma, ni massa, ni pes, no es
pot veure enlloc».

Amb aquest llibre, Serés torna a situar-se en el centre dels
debats de la literatura que es fa avui: la dignificacié de la
vida quotidiana, els usos i abusos de la memoria, la mani-
pulacié de la historia, el fracas de les utopies. La seva
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Rdssia fa Obviament de mirall. Serés ha deixat la Catalunya
empolsegada i ronyosa dels altims llibres i ha optat per
una Russia neta i gelada, amb «un fred d’una transparéncia
solida». Pero, en realitat, com diu el mateix autor, també
Saidi és Ruassia i també Incerta gloria pot ser una gran
novel-la russa. Perque Serés adopta l'actitud d’alld que el
socidleg alemany Niklas Luhmann anomenava I'«observa-
dor de segon ordre»: és el que observa 'observador en
posicié d’observar. Potser, avui, aquesta és 'inica manera
d’eixamplar les potencialitats i 'imaginari de la literatura
catalana.
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PREMI DE LA CRITICA CATALANA DE POESIA

L'ombra dels dies roja
(Edicions 62)

Carles Miralles






Sota 'ombra roja, les paraules clares
(El Mundo. Tendéncies [ed. Catalunya],
12 de marg de 2009)

Jordi Llavina

Ara fa set anys, Carles Miralles va aplegar la seva obra
poctica completa fins aquell moment en el volum Daspra
dolcesa. Poesia 1963-2001 (Proa). Contenia set titols inde-
pendents més una secci6 final intitulada Homenatges, poe-
mes dedicats i de circumstancies. Es a partir del segon
d’aquells llibres, Manual de cosmologia (de fet, una obra
facticia: el bo i millor de tres llibres no editats de finals
dels seixanta), perd sobretot de Cami dels arbres i de tu,
que reconeixem un estil propi, educat en la diccié severa
dels classics de la tradici6 occidental. El repertori de temes
que trobavem en aquell volum de més de tres-centes pa-
gines era divers i ric: la fixacié de la memoria personal i
familiar (recordo uns poemes memorables de Mans lentes
d’aigua sobre la mort del pare) simultaniejava amb l'inte-
rés per la memoria col-lectiva i per la cultura del pais (la
poesia de Miralles sempre ha mostrat, en aquest sentit, un
compromis insubornable). Assumptes morals, que com-
prenien un espectre ben variat: la realitat inesquivable de
la guerra —i el rebuig d’aquesta realitat funesta—; la reflexi6
madura sobre el temps (un dels temes de Cami dels arbres
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i de tu); el discurs liric sobre la ciutat de Barcelona (la
materia de La ciutat dels platans). .. El lector hi podia anar
resseguint, també, els principals referents simbolics
d’aquest prestigids hel-lenista: I'arbre, la mar, la pluja, la
lluna; fins i tot animals de llarga ascendéncia mitica, com
la serp i el lleé. Tot plegat componia un volum important,
que enquadernava I'obra en vers de més de quaranta anys;
una poesia que, com els grans de la magrana, imposava la
seva «aspra dolcesa».

Ara fa poc més d’un any, Miralles va tornar a I'actualitat
editorial en presentar una antologia de la seva obra lirica:
No me nhe anat (Edicions 62). La singularitat del volum,
pero, provenia no tant de la tria (que també) com dels
antolegs: nou, en concret. Es a dir, nou lectors qualificats
de la poesia de Miralles —dels poetes d’edat similar Parce-
risas o Pessarrodona als més joves Cornudella o Castillo;
d’un poeta i editor, Alex Susanna, a una col-lega d’estudis
hel-lenistics, Eulalia Vintrd, entre altres—; nou veus acre-
ditades que s’enfrontaven a una obra poetica, en feien una
seleccié i, a més, justificaven les raons de la tria.

Lombra dels dies roja compren vint-i-cinc poemes, di-
vidits en tres seccions (la tercera inclou només un poema;
les dues precedents, dotze cada una). S6n poemes llargs,
de treball minucids. Lombra dels dies es tenyeix de sang;
per la barbarie del mén, per la guerra («Guerres i guerres
ilafam i lombra / dels dies roja a la paret de 'odi»), per
la indiferéncia i la buidor del mén («és buit el mén / com
el teu cos és buit), per la violencia domeéstica (a la qual
dedica el poema La boca plena de serradures). 1 tot i aixod
no és un llibre desolat, no representa 'artitzaci6é d’un clam
desesperancat: «En comptes de la mort, estesa vida.» Em
sembla, per exemple, molt significativa la reinvindicacié
que s’hi fa de la poesia. De la poesia de compromis moral:
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«No juguis / amb les paraules, segades i moltes / fins a ser
la farina / del pa nostre de cada dia.» La poesia de la cons-
ciencia busca, en la buidor de I'ésser, la promesa de l'aigua:
«I ara sents el soroll / del teu poal a I'aigua soma.»

De tant en tant, una diccid especifica exigeix que s'eli-
deixin les pauses de les comes. Sovint notem una manera
de dir deutora dels classics (d’Homer a Espriu, que és el
poeta catala de qui sospito que Miralles deu sentir-se més
proper, molt més que de Riba): «Alli on I'alba / arriba
freda i bella a encendre ara / el marbre gelid dels rostres.»
Es una llei de retorica molt mirallesiana. La boira groga
de Londres, segons el conegut vers d’Eliot, aqui esdevé
«acid color llimona». Es un llibre dur, amb fulguracions
d’un lirisme molt intens, amb peces d’un simbolisme re-
concentrat (La prada de ['0blit). Amb elegants antilogies:
entre dues mars que pugnen; entre uns xiprers «seriosos i
airivols» i unes «figueres nues, de bragos desolats, pateti-
ques». Un llibre ben escrit (malgrat el mot arbitari abim),
bell i mesurat.
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Dos triomfs
(Avui. Cultura, 14 de marg de 2009)

Sam Abrams

Rares vegades la cultura catalana té el privilegi de veu-
re 'aparicié6 de llibres tan perfectes com les darreres obres
de Carles Miralles, el poemari, Lombra dels dies roja i el
recull d’articles literaris Sota el signe del fénix. Com a poeta
i critic, Miralles ha assolit un nivell de maduresa humana,
moral, intel-lectual i artistica que el situa, a ple dret, entre
les grans figures de la literatura catalana moderna, figures
de la talla de Maragall, Riba, Bartra, Espriu i Ferrater.

Lombra dels dies roja és, ara per ara, la culminacié del
projecte liric de Miralles, perque desenvolupa unes certes
tendencies que més aviat apareixien ailladament en els
poemaris anteriors, tendéncies cap al formalisme, el lirisme,
el conceptualisme... El nou poemari ho recull tot i ho
porta a les seves maximes conseqii¢ncies.

He de confessar que feia molt de temps que no llegia
un poemari de tanta grandesa des de tots els punts de
vista. El llibre és una estructura closa de 25 poemes dividits
en dos cicles de 12 i un epileg, i entronca intertextualment
amb dos poemaris anteriors, La ma de l'arquer i Mans
lentes d'aigua. Cada poema és una creaci6 autdbnoma que
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després ocupa el seu lloc en el conjunt. Cada poema és
una creacié extrordinaria que sacia completament 'apetit
del lector i justifica existéncia del llibre.

Lestatura moral del llibre és insuperable. En uns poemes
bells, treballats, intel-ligents i emocionants, Miralles reivin-
dica la llengua, la poesia, la sensibilitat, la consciéncia i el
compromis en la nostra ¢época, una ¢poca que es caracte-
ritza per «guerra, injusticia [...], 'especulacid, el consum
ultrat, el crim, la indignitat, la miséria». Aquell o aquella
que vulgui saber que és la gran poesia, com és el mén o
quina és la funcié del poeta avui, haura de llegir Lombra
dels dies roja.

Sota el signe del fenix és el complement ideal de Lombra
dels dies roja, perqué Miralles és 'encarnacié de la figura
del poeta-critic segons T. S. Eliot, és a dir, el poeta que
desenvolupa una obra critica de reflexi6 en paral-lel a
la seva produccié de creacié. El llibre aplega 34 treballs, la
majoria publicats al suplement Cultura de I’ Avui quan el
dirigia David Castillo.

Els articles dibuixen un fabulés arc d’¢poques i interes-
sos diferents que van d’'Homer, Safo i Sofocles a Kavafis,
Eliot, Campana, Auden, Cernuda, Celan, Leiris i Luzi,
passant per Maragall, Costa, Alcover, Caterina Albert,
Ruyra, Foix, Rodoreda, Joan Ferraté, Anglada i Segimon
Serrallonga.

Gran teixit de relacions

El llibre funciona a diferents nivells. Primer, sempre hi
ha el vincle amb P'actualitat per demostrar que la gran
literatura, els grans autors, sempre tornen com el fenix.
Després, entren en escena nocions de comparativisme,
perqué per Miralles la gran literatura de tots els temps
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forma un gran teixit de relacions, vincles i complicitats.
I d’aquesta manera, de passada, com qui no vol la cosa,
Miralles posa tranquil-lament la literatura catalana al lloc
que li pertoca a la cultura europea i internacional. I final-
ment Miralles aprofita el pretext puntual d’un autor o una
obra per anar més enlla, per plantejar grans qiiestions
fonamentals que afecten la literatura, com ara el com-
promis de lartista amb el seu art, la relacié entre art i
pensament, la relacié entre I'art i la historia, la literatura
i la llibertat, el sentit dltim de la tradicid, la recepcié de la
literatura, la projeccié de la cultura i moltes més.
Dos llibres, dos auteéntics triomfs!
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De perdidos, al rio

(La Vanguardia. Culturas, 25 de marg de 2009)

Jordi Galves

En cierta ocasién Carles Miralles (Barcelona, 1944) dijo
que no se habia ido y yo creo que no se va a poder ir nun-
ca. El respetable profesor y poeta acababa de vencer a la
enfermedad y a la muerte y lo conté con impertinencia y
desahogo desde el titulo de su libro No me n'he anar (2007),
como asegurando que iba a estar siempre ahi dispuesto, a
mano del lector, despabilado y entero, como uno de esos
viejos y sabios mitolégicos de pelo cano y mirada eterna,
para lo que pudiera aprovechar. Los de griego, los helenis-
tas, ya suelen tener esto. Saben la medida y el peso de
palabras dificiles como tiempo, imagen o crueldad que en
otras manos serfan grandilocuencia. Ahora las tenemos
juntas en este nuevo titulo alinado con un hipérbaton
violento. Lo rojizoy sangul’neo, lo atroz de nuestro tiempo
y de nuestra vida acaba pareciéndose a un suefio porque
en realidad es un maldito sueno, apenas una maldita som-
bra de lo que debiera ser la vida.

Con el hipérbaton Miralles alude a lo terrible del mun-
do y es en ese estilo trunco e incémodo —poco inteligible
a veces, encabalgado y duro, antimelédico— en lo que mds
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se nota su cercania a Riba y Espriu, poetas catalanes del
dolor y de la insatisfaccién. Dan mesura a un fondo de
dramatismo romdntico. En esa senda Miralles busca la
belleza con denuedo: «He provar de recollir l'ombra fugisse-
ra dels dies, roja de sang, amb paraules treballades per ser
belles i per a il-luminar el mén i la condicid dels humans.»
Su ventura es la del intelectual formado al abrigo del idea-
lismo alemdn, una perspectiva del mundo que lo quisiera
todo sostenido a la idea civilizadora de la razén que se
impone a una naturaleza siempre enemiga del ser humano.
«La neu / la neu la neu. Arreu soldats de foc / ja ha colgat, i
no saps / de quin cel que no veus / deu estar penjada la lluna,
/ larbre gélid de la seva agonia / al teu cor, on arrela.» La
busqueda de la literatura idealizada supone despreciar lo
momentdneo, complejo, y también la cultura del ocio,
lo que no ha sido tocado por la pureza. Miralles impone
la grandeza de sus conocimientos como tabla de salvacién
en un mundo donde todo es zozobra, donde el rio de
Hericlito siempre resulta ser el mismo porque ;qué mas
da la realidad cuando no nos aporta mds que dolor?
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