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Presentació
Magí Sunyer

Una literatura madura i completa ha de disposar d’una 
crítica solvent i prestigiosa. Tant perquè els lectors s’orien-
tin entre els títols nous i els recuperats com perquè els 
escriptors se situïn en el context cultural i rebin les reco-
manacions, els elogis i les reconvencions que necessiten. 
Les possibilitats de professionalització del crític i la difusió 
dels articles condicionen de manera molt important la 
qualitat i el predicament de la professió, i els problemes 
de la cultura catalana per proveir-se d’un cos professiona-
litzat, ben pagat i prestigiat de crítics resulten evidents, 
però, malgrat aquestes dificultats, en les no molt nombro-
ses plataformes que acullen de manera regular articles que 
s’ocupen de literatura catalana, uns crítics, amb un grau o 
altre de dedicació, compleixen aquesta funció dintre d’uns 
paràmetres, podríem dir, tradicionals. Però és precisament 
aquest camp un dels que s’ha vist més afectat per la revo-
lució que va suposar l’entrada en escena d’internet, un 
espai que pot resultar perillós i induir a la confusió en una 
activitat que té com a funció principal aclarir i orientar 
però que, alhora, ofereix unes possibilitats enormes que 
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contínuament són explorades i que, a més, compta amb 
un nombre creixent de lectors. Aquest quadern de crítica 
n’és un exemple: més que en els anteriors, al costat dels 
articles apareguts en mitjans escrits, n’hi figuren altres que 
s’allotgen a la xarxa, i el rigor dels blogaires certifica la 
seriositat de les crítiques, sense que calgui fer distincions 
respecte de les publicades en paper.

En aquest volum, que s’afegeix a una sèrie anual, l’As-
sociació d’Escriptors en Llengua Catalana reprodueix ar-
ticles apareguts sobre els llibres guardonats en els premis 
de la crítica per a llibres publicats durant l’any 2010 dels 
quals l’AELC és organitzadora –els Cavall Verd de poesia 
i de traducció poètica i els premis de la crítica dels escrip-
tors valencians, en les modalitats de narrativa, poesia i 
assaig– o col·laboradora –els premis de la crítica catalana 
de narrativa i de poesia. Vint-i-tres textos, apareguts en 
mitjans escrits dels Països Catalans o en blogs, sobre llibres 
de Jordi Puntí, Anna Montero, Antoni Marí, Josep Anto-
ni Isern –com a traductor–, Raquel Ricart, Andreu Sevilla, 
Ramon Guillem i Enric Sòria. El Quadern vol perpetuar 
una mica més un material que acostuma a estar tocat per 
la fugacitat de la premsa –potser menys el virtual que 
l’escrit, curiosament– i, en conseqüència, reforçar l’impac-
te dels premis i de l’obra del premiats, però també, per la 
primera raó al·ludida, es constitueix en altaveu de la feina 
dels crítics, no tan sols dels que han format part dels jurats 
que han concedit els premis sinó també dels protagonistes 
del Quadern: Vicenç Pagès, Julià Guillamon, Lluís Mun-
tada, Francesc Calafat, Anna Ballbona, Enric Sòria, Xavier 
Antich, Manuel Castaño, Pere Antoni Pons, Enric Balaguer, 
Emili Morant, Enric Senabre, Martí Domínguez, Xavier 
Aliaga, Enric Falguera, Vicenç Llorca, Josep Lluís Roig, 
Lluís Bonada, Roger Costa-Pau i Bartomeu Fiol.

S’ha convertit ja en costum en aquestes introduccions 
destacar la funció de l’AELC com a entitat d’uns Països 
Catalans que les males pràctiques polítiques tendeixen a 
regionalitzar perillosament amb la restricció de la circula-
ció dels llibres de cada territori al seu interior i poca cosa 
més, i convé recordar que la natura mateixa dels premis i 
de les crítiques aplegades en quaderns d’aquesta mena vol 
contribuir a trencar aquest mal hàbit malintencionat. Ja 
que s’ha apuntat l’augment d’articles d’ubicació virtual en 
el Quadern d’enguany, potser no és per demés de subratllar 
que la xarxa, que no té fronteres –si no és que en alguns 
indrets es reprodueixin restriccions totalitàries de recepció, 
tal com s’esdevé ara amb la televisió–, també resulta eficaç 
per aquesta banda. I que aquests quaderns els podeu trobar 
a la xarxa.

Que aquest Quadern, com els anteriors, resulti eficaç i 
serveixi per felicitar els guanyadors dels premis i per enaltir  
la difícil tasca del crític.



PREMI DE LA CRÍTICA CATALANA DE NARRATIVA

Maletes perdudes
(Empúries)

Jordi Puntí
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La millor prosa del moment
(El Periódico, 17 de febrer de 2010)

Vicenç Pagès Jordà

Jordi Puntí (Manlleu, 1967) és autor dels reculls Pell 
d’armadillo (1998) i Animals tristos (2002), formats per 
contes minuciosos que es llegeixen sense dificultats i que 
han rebut crítiques elogioses, han estat traduïts i han estat 
duts a la gran pantalla. Feia anys, doncs, que s’esperava el 
pas d’aquest autor a la novel·la, sobretot perquè havia 
transcendit que n’estava escrivint una d’ambiciosa, que 
finalment ha vist la llum. L’espera ha valgut la pena perquè 
Maletes perdudes és una combinació harmoniosa d’imagi-
nació, estructura i llengua. La història del camioner que 
té quatre fills repartits per Europa inclou uns aspectes 
rocambolescos i una intervenció de l’atzar que només un 
arquitecte atent als menors detalls, i armat amb una llen-
gua plena de naturalitat, podia fer convincents. 

Els escenaris. Del Maig del 68 al Londres de l’avorta-
ment, del Boccaccio a l’aeroport del Prat, de la Casa de la 
Caritat al passeig de la Bonanova, el lector es deixa portar 
en un viatge a través del temps i de l’espai com en les 
millors novel·les clàssiques –només que aquesta és alhora 
una novel·la familiar, introspectiva i d’aventures. 
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Amb un control ferri de l’engranatge narratiu, Puntí 
canvia de narrador, avança i retrocedeix en el temps, anti-
cipa o oculta dades, organitza seqüències, dissemina pistes 
falses i planifica el·lipsis per a major gaudi d’un lector que 
es deixa dur pel joc dilatori, ja que de seguida accepta que 
si el camí és prou atractiu, no hi ha pressa per arribar al 
final. I Puntí ha preparat un camí ple de capses de sorpre-
ses, d’amistats i de famílies que s’obren com un acordió. 
Amb un joc de miralls a l’estil de Citizen Kane, revivim la 
biografia del protagonista, una barreja entre Bartleby i 
Wakefield, seductor passiu, pare involuntari i solitari de 
vocació. 

L’únic defecte que he trobat a Maletes perdudes és el 
mateix que trobo a la narrativa de Pere Calders: un excés 
de bonhomia indolent. Tret d’uns personatges unidimen-
sionalment malvats, la resta són tan tendres, comunicatius 
i ben intencionats que la trama ha d’avançar a còpia d’ac-
cidents (de trànsit, d’aviació). En una època en què ficció 
i perversió tendeixen a confondre’s, en què les novel·les 
són poblades per tota mena de crims abominables, Jordi 
Puntí aposta per una «línia clara» personalíssima, sense 
problemes laborals, ni convivencials, ni sexuals, ni mentals. 
Fins i tot la prostitució, el suïcidi, el robatori o els emba-
rassos no desitjats revelen facetes simpàtiques. És la seva 
opció i, llunyana o pròxima, aconsegueix que sigui ver-
semblant. 

«Aquestes pàgines no hostatjaran gestes ni epopeies 
grandiloqüents», llegim al cinquè capítol de la novel·la. En 
compensació, ens deixa un seguit d’escenes memorables: 
la descripció detallada d’una casa de dispeses barcelonina 
dels anys cinquanta, la imatge congelada d’un nen que surt 
al carrer i xuta la bola del món amb fúria simbòlica, el 
moment en què una senyora surt de recules de l’armari 

del veí. Entre el moviment perpetu dels transports de 
mudances i el gest petrificat dels animals dissecats que 
presideixen la casa on viuen els transportistes, Jordi Puntí 
ens ha regalat uns centenars de pàgines amb la millor 
prosa del moment.
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El fabuloso destino  
de Gabriel Delacruz

(La Vanguardia. Cultura/s, 24 de febrer de 2010)

Julià Guillamon

Jordi Puntí (Manlleu, 1967) es, de los autores de su 
edad, el que mejor lleva la vida de escritor. Ha publicado 
tres libros en doce años, recibidos con gran expectación. 
En seguida ha conectado con el público y ha encarrilado 
una trayectoria en castellano. Ha viajado y pasado tempo-
radas largas en el extranjero. Ha sido editor. Se ha dedica-
do al periodismo, sin dejarse absorber por el día a día de 
la profesión. Y ha pasado ocho años escribiendo la novela 
Maletes perdudes, un ambicioso relato sobre el azar y el 
destino, construido a partir de una historia muy original. 
Cuatro hermanos –Cristof, Cristophe, Christopher y Cris-
tòfol– se conjuran para encontrar el rastro de su padre: 
Gabriel Delacruz Expósito, que desde la mitad de la déca-
da de los sesenta y en los primeros setenta trabajaba en 
una empresa de mudanzas internacionales. Fruto de estos 
viajes, los cuatro hijos, de distintas madres. Se citan en el 
último domicilio conocido de Gabriel y salen en su busca. 
¿Qué ha sido de él (hace más de treinta años que no le ven)? 
¿Por qué desapareció de pronto? ¿Cuál es la razón de su 
extraño comportamiento? Afirman los Cristòfols, en la 

parte final de la novela, que sufren el síndrome del Pacífi-
co Sur (el opuesto del síndrome de Estocolmo): devoción 
a la persona que los abandonó. Gracias al amor incondi-
cional que sienten por la figura paterna, se conocen (que 
no se conocían), ponen en común sus recuerdos y, en el 
momento decisivo, intervienen para cambiar el curso de 
la historia. 

Puntí es un muy hábil componiendo ambientes, atando 
tramas, buscando expresiones que dejan clavado un gesto, 
una situación o un estado de ánimo. Muy pronto el lector 
se da cuenta de que no debe exigirle a la narración una 
estricta coherencia realista: nos movemos en un mundo 
idealizado, un mundo de imágenes que forman parte de 
nuestra memoria literaria o visual. Por ejemplo, cuando se 
relata la infancia de Gabriel en la Casa de Caritat (la madre 
lo abandonó en un portal, en el Mercat del Born), parece 
sacada de una novela de Dickens, vista en el teatro, en el 
cine o en un musical. Cuando el camión empieza a rodar 
por Europa, toma un aire fantasioso. Asistimos a una re-
creación de los ambientes izquierdistas de Frankfurt, de la 
psicodelia británica y del Mayo del 68, en episodios escri-
tos desde la distancia, con ironía. 

Son los cuentos de hadas que los de la generación de 
Puntí han oído una y otra vez desde pequeños. Y como tal 
se retratan en Maletes perdudes. El trío de protagonistas 
que comparten la cabina del Pegaso tienen entidad más 
allá de su caracterización como personajes de Pulgarcito o 
Tío Vivo. Gabriel y Bundó provienen los dos de la Casa de 
Caritat y son almas gemelas: desarraigados puros. Bundó 
busca el amor con una chica que conoce en un prostíbulo, 
mientras que Gabriel, seductor pasivo, se deja llevar por 
los vientos de la historia europea que, en la época de sus 
viajes, soplan libertad sexual y poco rigor anticonceptivo. 
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El tercero, Petroli, es también entrañable: se dedica a bus-
car las casas de españoles en Europa, para sentirse acom-
pañado (ninguno de los tres habla lenguas) y ligar. 

La relación entre los transportistas, los vaivenes en 
busca de la estabilidad emocional de Bundó, mantienen 
el interés más allá de los enredos y bifurcaciones de la 
trama. En la segunda parte, Puntí abandona el tono de 
comedia psicoanalítica, y despliega de manera costumbris-
ta la historia del nacimiento del cuarto y último hijo, el 
Cristòfol catalán. Lo hace mediante una elipsis larguísima, 
con un registro de esperpento, llevando hasta el límite el 
juego de identidades y casualidades, en una especie de 
literatura  champán que embriaga sobre todo a su autor. 
Puntí se gusta. Si en la primera parte la historia está con-
tada con un aire ingenuo a lo Amélie, en la segunda es el 
estilo de los hermanos Fesser más bufonescos y tragicómi-
cos. Da la sensación que el deseo de escribir una novela 
contundente, una novela larga, le jugará una mala pasada. 
Pero en seguida se saca de la manga una serie de paseos 
fantasmales por Barcelona (Via Favència, Turó de la Peira) 
que devuelven la gravedad al relato (están muy bien, como, 
en la primera parte, la descripción del entorno desfibrado 
de la calle Nàpols donde vive el padre). 

Al final la acción pasa al presente y se resuelve de un 
modo inesperado en la forma y previsible en el fondo: 
hemos asistido a una fábula sobre el sentimiento de orfan-
dad, la extranjería, la soledad del vivir contemporáneo. 
Todas las cuitas de los cuatro Cristòfols (y la bondad de las 
madres, que se mantienen al margen: en el mundo real se 
sacarían los ojos) va dirigida a dar a la historia un final 
feliz, en el que todo el mundo acepta la manera de ser de 
Gabriel, se restablecen (ni que sea provisionalmente) los 
vínculos y se encajan las piezas del mundo antiheroico. 

Uno de los motivos recurrentes del relato son los obje-
tos perdidos. De cada uno de sus viajes, Gabriel, Bundó y 
Petroli sustraen un bulto, anotan su contenido y se lo re-
parten, en un ritual que les sirve para intentar borrar su 
condición de desposeídos. Rita, la madre catalana, trabaja 
en la oficina de equipajes extraviados del aeropuerto del 
Prat. Gracias a un ritual similar (junto a tres empleados de 
la limpieza de la terminal se reparten objetos de las male-
tas no reclamadas) se produce el último encuentro fértil 
de Gabriel. Estos objetos (a los que se añade la cabina 
destrozada del Pegaso que Cristof encuentra en un cemen-
terio de camiones a las afueras de Kassel) son talismanes 
que concentran la vida emocional de los protagonistas, 
maletas sin amo.
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Les veus del ventríloc
(El País, 4 de març de 2010)

Lluís Muntada

Amb els aplecs de relats Pell d’armadillo (1998) i Animals 
tristos (2002) Jordi Puntí (Manlleu, 1967) assentava una 
prosa caracteritzada per la nitidesa i per la capacitat de 
subratllar les fractures de la quotidianitat. A través d’una 
elaborada economia formal aquells dos llibres materialit-
zaven un efecte de diorama, en què el lector, empès pels 
moviments més subtils de les proverbials inèrcies domès-
tiques, a poc a poc descobria que estava en el cor d’algun 
dels bucles capitals de l’existència humana: la soledat, el 
desnivell entre expectatives i realitat prosaica, o el reconei-
xement serè de la impossibilitat de transformar res. 

En un arc de renovació expressiva tensat primordialment 
per Pere Guixà, Francesc Serés i el mateix Puntí, apareix 
ara Maletes perdudes (en castellà, Maletas perdidas, a Sala-
mandra), la primera novel·la d’aquest autor, una obra 
extensa i intensa, pausada i frenètica, ampliació apoteòsi-
ca i refinament sobri dels atributs narratius ja apuntats en 
aquells dos llibres de contes. 

Imaginem un John Cheever sense l’àcid del sarcasme, 
un hàlit de la gradual conquesta dels espais buits i del no-res 

que Pierre Michon assaja a Vidas minúsculas, una ombra 
de la vivisecció freda i impersonal que Georges Perec ex-
posa a Les coses... imaginem totes aquestes referències i 
entendrem part dels elements que alenen aquesta monu-
mental novel·la-riu, que amb una estructura compositiva 
molt ben travada permet que la majoria de capítols tinguin 
autonomia narrativa sense que per això vegin comprome-
sa la seva funcionalitat orgànica a l’hora de teixir la trama 
general de l’obra. 

Des de l’inici de la novel·la es fa explícit un exercici de 
prestidigitació amb tocs de dramatúrgia novel·lesca: quatre 
germans (Christof, Christophe, Christopher i Cristòfol) 
fills de mares diferents –nascuts a Frankfurt, París, Londres 
i Barcelona respectivament–, busquen el seu pare, Gabriel 
Delacruz Expósito, a qui no veuen des de fa tres dècades 
i a qui la policia dóna per oficialment desaparegut. Amb 
un trànsit narratiu associable al joc de les nines russes, els 
quatre germans es coneixen al pis barceloní del pare, on 
han estat citats. 

En una articulació de veus que deriva cap a un barroc 
molt àgil, amb constants canvis de perspectiva, cadascun 
dels germans presenta la seva singladura particular, i tot sota 
la poderosa influència d’un pare erràtic, que amb prou feines 
va estar al seu costat quan ells eren infants. A partir d’aquí, 
per mitjà d’una estructura d’al·luvió que permet encaixar 
els esdeveniments fins a adoptar un viratge detectivesc a la 
segona part de la novel·la, els quatre cristòfols intensifiquen 
un atzar lògic i, per reconstruir els avatars d’un pare agegan-
tat pel seu escapisme, presenten les seves vides en una cade-
na d’accidents raonables. Gabriel, treballador de la compa-
nyia de mudances internacionals La ibèrica, va recórrer –al 
costat dels seus entranyables amics Bundó i Petroli– la llu-
minosa Europa en plena nit franquista. 
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Amb un zel extrem per no caure en l’afectació ni robar 
emocions al lector, la novel·la narra la soledat, l’orfenesa, 
la plenitud vital i una alegria contrastada pel desarrelament 
que pateixen una galeria d’immigrants espanyols arreu 
d’Europa que fan pensar en el volum moral de la magní-
fica sèrie titulada Els castellans, que aquest escriptor va 
publicar no fa pas gaire a la revista L’Avenç. 

En un incessant joc de mans narratiu que alterna simu-
lacions, confusions, simetries, canvis de nom, imatges 
reduplicades en el mirall, ties imaginàries, ventrilòquia i 
orientació coral, els personatges es multipliquen des del 
seu mateix interior i, a través de la riquesa equívoca d’unes 
veus deliberadament ambigües, es construeix el fantasma 
precís de Gabriel, admirable barreja d’alleujament còmic, 
tragèdia, i metàfora especular del ciutadà mig de la post-
guerra. 

En una prodigiosa catenària narrativa, les imatges es 
textualitzen i la novel·la s’aploma en objectes que tenen la 
propietat de capturar l’essència de la vida: un vell Pegaso, 
una carta amb el rei de cors, un colibrí dissecat, una ma-
leta de cartró, una perruca, o un quadern de furts cobert 
per la neu. 

Retrat sociològic del franquisme, equilibri entre dolor 
i felicitat, màgia natural nascuda del malabarisme tècnic, 
recerca dels orígens, control i passió, enaltiment de la 
condició del lector, llibre de riquesa polièdrica, Maletes 
perdudes funda una mitologia, una saga de la nostra me-
mòria esvaïda, un perdurable catàleg literari d’éssers i estars, 
de fugides i captures, d’ambigüitats i certeses conquerides 
des d’una literatura insubornable. 

PREMI DE LA CRÍTICA CATALANA DE POESIA

Teranyines
(Edicions 62)

Anna Montero
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El valor del dolor
(El País, Quadern, 2 de desembre de 2010)

Francesc Calafat

De la poesia d’Anna Montero, els lectors sovint en 
destaquen la sensibilitat, la reticència, un to tènue i un 
repertori d’imatges que ofereixen una mina de reverbera-
cions. Encara que ho fem, no podem oblidar que sota la 
seda del vers corre la tensió continguda. La poeta valen-
ciana s’obri en Teranyines als ecos del drama i enllaça amb 
les preocupacions de la nissaga dels «lúcids i desolats», que 
en diria Joan Fuster. El llibre es llança a l’arena de les ve-
ritats crues i nues. Explora en carn viva les ferides obertes 
de l’existència i del pas del temps: «cada dia dins teu mor 
/ el déu que habitava cada cosa, / el déu que podies haver 
estat», «cada nit per tu, s’apaga un astre al cel que cap déu 
/ no t’ajuda a suportar». 

La por, el buit, la mort, la monstruositat, la fragilitat 
de la vida conviuen amb nosaltres i com més va més com-
panys assidus esdevenen. L’emoció tensa dels poemes, els 
mira cara a cara, defuig els consols falsos, ja que és temp-
tador d’alçar «muralles de por / contra la por». Serà dolo-
rós ser-ne conscient, però aquesta actitud esdevé tot un 
valor, perquè no permet que la desesperació i el negre 
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esdevinguen  virus destructors; ajuda a aprofundir i gaudir 
tot el que ens puguen oferir els dies, fins i tot la bellesa de 
la monstruositat, per a copsar la vida que acompanya la 
destrucció. És l’única via per a comprendre plenament 
la vida i els seus significats. Els poemes sobre la por, la 
pèrdua, els límits del dolor són esborronadors, i trobarem 
en el dedicat al record del pare una idea atractiva: l’absèn-
cia dels pròxims és diferent a la dels altres; els duem incor-
porats. 

Tocar els grans temes, inserir-se en la pell de les parau-
les fonamentals, sense caure en la gestualitat histriònica o 
en la impostura. I sembla que Anna Montero ha cuit el 
seu llenguatge fins a trobar-lo. En les coloracions tràgiques 
dialoga amb mites trasbalsadors, com ara Antígona, Medea, 
Clitemnestra o Eurídice, o amb les fotografies impactants 
de la monstruositat de Diana Arbus. En general, poua 
motius concrets més pròxims, mínimament esbossats, i 
aposta bastant per una respiració més àmplia del vers, del 
poema i de la paraula despullada, sense abandonar la sen-
sibilitat aguda per les imatges, per a bastir una veu refle-
xiva. 

La força dels llibres escrits amb voluntat d’arrapar tros-
sos de vida rau en el fet que els poemes són càpsules far-
cides de ressonàncies. Volem dir que Teranyines és molt 
més de les coses dites: hi tenen pes l’ànsia vital, l’amor, la 
convivència en la maduresa, el reclam del suport de l’altre 
i de la seua mirada. És un llibre colpidor per la solidesa 
del vers, la factura diversa i clavada dels poemes, i sobretot 
per la seua amplitud en la davallada al fons per a «escrutar 
la flama que crema i vetlla» que és l’únic «camí cap a la 
llum». 

Miralls sense teranyines
(Avui. Cultura, 9 de desembre de 2010)

Anna Ballbona

Només amb els dos últims poemes de Teranyines, el setè 
poemari d’Anna Montero (València, 1954), ja val la pena 
atansar-s’hi. Aquests dos darrers poemes pertanyen a la 
tercera part del llibre, que obre un solc nou dins la seva 
trajectòria. Són dos poemes torrencials, de tarannà narra-
tiu, on queda reflectit un cert sistema de miralls justament 
trabucats que Montero posiciona a la perfecció aquí i en 
altres moments del llibre. Per exemple «morts meus, mor-
tes meues, / que esperàveu des del fons del temps, / dei-
xeu-me dir-vos que així ha passat la vida» o «poguérem 
sempre ploure’ns l’un a l’altre / la terra atònita de la pell». 
Montero és una militant de la minúscula, una de les seves 
marques.

Maria Josep Escrivà va dir, a propòsit de Serenitat dels 
cercles (llibre anterior a l’anterior d’aquest) que «la poesia 
de Montero no reflecteix mai l’acció desfermada del tem-
poral». Això és compleix a grans trets en la primera i sego-
na part de Teranyines, però en canvi s’esbotza a la tercera, 
on la tensió creix i la força dels reflexos dels miralls resul-
ta d’una gran potència. Hi ha altres marques de la casa 
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Montero, que ha fet també feina de traductora, que són 
especialment visibles en la segona part, la central: una gran 
depuració formal, la tendència a estilitzar el vers i una 
simbologia que tot ho amara, amb fortes ràfegues de liris-
me delicat. Dominen tot el llibre la reflexió al voltant de 
l’existència humana i els estralls del pas del temps, i en 
aquesta segona part, sobretot, la mort, que pren cos amb 
la mort de la mare, i que agafa de la mà el record, els lligams, 
el que en queda després. «Gota a gota, / la meua veu en-
verina els seus dies» són els versos punyents del poema que 
obre aquesta segona part, en què l’autora fa aflorar aquests 
miralls trabucats, una mena d’efectius regats sobre ella 
mateixa.

A partir de gestos quotidians, que s’alcen com a imatges 
isolades, Anna Montero fa córrer sentiments: desig, inti-
mitat. A estones, l’aposta simbòlica, el joc de miralls, 
queda a mig camí o s’enteranyina per una excessiva delec-
tació en el lirisme («que va assaborir la seda tendra del 
desig» o «suspesa amb ales transparents / que cremen 
lentíssimes / al foc del teu esguard»). A la primera part se 
serveix de personatges clàssics per començar a esprémer els 
grans temes que senyoregen el llibre, que pren el títol d’un 
poema tan lúcid com estremidor: «i sabem que no hi ha 
més / que aquestes fines teranyines / que ens uneixen l’un 
i l’altre / i al buit».

A contratemps
(El País. Quadern, 17 de març de 2011)

Enric Sòria

Alguns lectors de lírica sostenen que la part més valuo-
sa de l’obra dels poetes és la que escriuen de joves, quan 
tenen l’ímpetu i la gosadia d’establir amb veu pròpia les 
regles del seu joc, perquè després no fan més que reiterar 
 –potser amb més destresa, però sense foc– les consecucions 
dels primers anys. Aquesta regla –matisen de seguida– tin-
dria una òbvia excepció: quan el poeta ha arribat a la 
maduresa amb prou honestedat amb ell mateix, s’obri un 
període en què la seua obra pot guanyar altres virtuts: 
experiència, serenitat, despullament, fermesa. La memòria, 
com deia Estellés, és un trist animal, i, quan l’alè de la 
mort ha deixat de ser un símil exclusivament literari, el fet 
de saber que ens hem quedat amb més records que vísceres 
pot fer que sorgesquen versos autènticament trasbalsadors. 
Al cap i a la fi, que la vida és un joc que va de veres, només 
ho pot entendre íntimament qui s’adona que comença a 
perdre la partida. 

Com tots els tòpics, aquest no acaba d’ajustar-se als fets. 
La majoria dels poetes no són innovadors i poderosos 
únicament en la joventut (si és que ho són mai), ni tots 
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saben trobar un to més greu quan el besllum del final 
s’albira en l’horitzó dels anys. No acaba d’ajustar-s’hi, però 
tampoc és del tot fals. En la trajectòria d’alguns poetes, el 
reconeixement de l’enemic contra el qual tota la poesia 
s’insurgeix «el silenci sense límits ni forma de la mort» fa 
més intens el fulgor d’aquest gran sí a la vida que és el 
poema. 

L’exploració dels cercles del temps, que madura i asseca, 
és una de les constants de la poesia d’Anna Montero, com 
la serenitat del to al·lusiu, que esbossa amb precisió d’es-
tampa japonesa el seu teatre d’ombres suggestives, però 
diria que en el seu últim llibre, Teranyines, s’amera d’una 
barreja d’expectativa i desolació més intensa que mai. 
Misteri i soledat són dos dels termes que més es repeteixen 
en aquest llibre. Nietzsche sostenia que també hi ha soli-
taris en parella. La poesia de Teranyines és la d’una soledat 
a dos, com un recorregut que es comparteix, també en el 
silenci i l’espera, circuïts pel misteri que habita al fons de 
tot. Quan només la fràgil teranyina de l’amor sosté els 
murs que proven d’emparar-nos de l’oceà del temps; quan 
entenem que els precs no són atesos, que els morts estimats 
només viuen dins nostre i que saber-se part d’un cicle 
interminable no consola. Molt en el fons, com les plaques 
tectòniques del poema, la calma d’aquests versos conden-
sa una elegia opaca i pertorbadora en el més punyent dels 
llibres que fins ara ha escrit Anna Montero. […]

PREMI JOSEP MARIA LLOMPART DE POESIA 

«CAVALL VERD»

Han vingut uns amics
(Tusquets)

Antoni Marí
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Digamos metafísica
(La Vanguardia. Cultura/s, 17 de març de 2010)

Xavier Antich

Los últimos versos publicados por Antoni Marí data-
ban de 1998, cuando apareció El desert. Le habían pre-
cedido El preludi (1979) y Un viatge d’hivern (1989), 
cumpliendo el rito nunca anunciado de un poemario por 
década. No porque su autor sea lento, sino porque la 
palabra poética necesita de una maduración que no en-
tiende de urgencias. Gil de Biedma sólo escribía un par 
de poemas al año. Consciente de que la trilogía había 
acabado por constituir un ciclo poético y vital, Marí los 
recopiló en Tríptic des Jondal (2003). Aquella vía interior 
de un itinerarium mentis ya estaba cerrada: «Tènue, la 
llum s’apaga, definitiva». Y, sin embargo, la pregunta por 
el retorno ya estaba ahí: «Quin jorn serà aquell de la 
tornada, / l’instant resolt del reconeixement, / aquell pel 
qual es muda el pensament / per la clara presència de 
l’albada?» Fuera lo que fuera lo que viniera después, a 
través del poema, sería otra cosa: más que una continua-
ción, la exploración de nuevos territorios, el cincelado 
de una nueva lengua. Doce años después de El desert 
aparecen los versos de Han vingut uns amics. Y no es un 
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libro más, sino un libro otro. Intenso y deslumbrante, 
como los que lo precedieron. 

Huelga decir que el poeta Marí es inseparable del nar-
rador, del filósofo y del ensayista. Autor de una obra 
insólita en las letras catalanas por el alcance de sus territo-
rios y su ambición y coherencia, Marí hace décadas que 
teoriza una personalísima poética. Ya en 1988, en Camí 
de l’alba (La voluntat expressiva), escribió: «El poema sor-
geix en un enfonsament del jo. En el naufragi d’aquell 
llenguatge que constitueix l’afirmació del jo i de la seva 
diferència.» Y: «Sóc, si sóc, el meu cant, la paraula que dic, 
la paraula que em diu, que fa renéixer en mi el que de mi 
desconec.» La palabra y la vida: el poema que surge de la 
propia experiencia y la vida que se dice y se conoce a través 
del verso: «L’acte d’expressar la intimitat és, doncs, una 
exploració de la pròpia intimitat, de les pròpies emocions, 
sensacions i percepcions» (La vida dels sentits, 2004). 

Pero no hay fórmulas y, cuando se da con la forma, es 
la exigencia del decir la que halla su modo de cristalización. 
El tríptico de Marí era fragmentario, concentrado y denso: 
cada poema, y cada poemario, destilaba su propia atmós-
fera, su reconstrucción particular de la experiencia. Con 
su último libro, sigue indagando el lugar de la poesía, hoy, 
cuando podría parecer más prescindible que nunca: no se 
ahorra ni la tentación de abandonar el espacio poético 
(«Hauria de començar per estalviar-me la poesia»), aunque 
pueda más la certeza que siempre han tenido sus versos: 
«Adequar la poesia a la nova manera de viure / i ajustar la 
vida a la vida de la poesia.» 

El libro posee un aire de transición indefinida: «El que 
és passat no hi és / i encara no ha arribat el dia que vindrà.» 
Pero cada mundo tiene su lenguaje, como el olvido sus 
símbolos, dice Marí, y es preciso dar con ellos. El poeta 

está en la cama, enfermo, desde hace tiempo, alejado de 
todo, postrado por un inevitable reposo tras la reconstruc-
ción de la columna vertebral. Las prescripciones médicas 
son tajantes: estarse quieto, no moverse, no leer, no pensar. 
Todo eso duele, pero la experiencia busca las palabras para 
poder decirse, entender las cosas, explicar su significado. 
De ahí el largo poema que fluye, sin interrumpirse, a pesar 
de la organización en diecisiete momentos, al modo de 
scherzi, en los que uno lleva a otro, como una conversación, 
consigo mismo y con los otros. Un poco como aquel «Há-
blame como la lluvia y déjame escuchar...», de Tennessee 
Williams. 

«Han venido unos amigos», primer verso y último, 
además del título del libro. Las visitas, «que fan que m’obli-
di de mi» y que aquí son mucho más que esa obra de 
misericordia de El vas de plata: sobre todo, la destilación 
de una soledad compartida. Hace tiempo que Marí había 
descubierto que «en l’escriptura, com succeeix també amb 
la parla, hi ha una clara sortida del jo cap al nosaltres». O: 
«Potser l’escriure és romandre en la soledat en què un està 
a la recerca del que hi ha del jo en el nosaltres.» Pero aquí 
los otros que llegan y visitan al poeta, enfermo, son mucho 
más que un acto de cortesía: son lo esencial de la expe-
riencia. Hay que recurrir a Lévinas: «Sólo un ser que haya 
alcanzado la exasperación de su soledad mediante el sufri-
miento y la relación con la muerte puede situarse en el 
terreno en el que es posible la relación con el otro.» Y ahí 
está el poeta, hablando, en el poema, de sí y de los otros 
a los otros: desde el yo roto, enfermo, en el momento de 
cambiar de piel, como cambia, también, el poema, y con 
él la poética. El último libro de Marí está atravesado por 
una música, «la solitud que mai no m’acompanya»: el yo 
vuelto hacia su propio dolor atento a las voces que le vienen 
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de fuera y que, más que compañía, tienen el carácter de 
una auténtica «venida». Bien-venida, hospitalidad, revela-
ción. 

Y el poema regresa al escenario infantil, en el dormito-
rio de los padres, a primera hora de la mañana («torno a 
ser el nen agafat al coll del seu pare, / en una nit de trons 
i llamps») o a la casa de Petrarca. Hablando del yo para los 
otros, en los otros. Experiencia de la vulnerabilidad radical 
como fundamento de la amistad. En su última visita a 
Barcelona Steiner confesó: «Nos hace falta con urgencia 
una antropología política y social del corazón. Quizás la 
función de la existencia después de las atrocidades de 
nuestro  tiempo sea mostrar que podemos vivir como 
huéspede s los unos de los otros. Huéspedes de la vida.» 
Ahí encontramos al último Marí: «Sí que és cert que la 
poesia, com la música, / pot oferir una dimensió nova, 
diguem-ne metafísica, del que és passar pel món.» Es difícil  
pedirle más al poema, pues eso, en cierto sentido, lo es 
todo.

Viatge interior
(El País, 15 de juliol de 2010)

Manuel Castaño

«Dolça i clara i sense vent ens ve la nit» és el primer vers 
d’El Preludi, llibre amb què el 1979 va debutar Antoni 
Marí com a poeta. En canvi, el que ara ens ocupa comen-
ça dient: «Han vingut uns amics, aquest matí, a veure’m». 
El contrast entre aquests dos tons tan diferents és el primer 
interrogant que se’ns planteja. De seguida es veu que la 
dimensió poètica ha patit un retrocés, i que el llenguatge, 
abans carregat d’imatges i ric de ressonàncies, es redueix 
ara a fer una tasca gairebé merament informativa. Tant és 
així que ens veiem obligats a llegir Han vingut uns amics 
no en clau poètica sinó com una narració breu en què les 
línies, si alguna vegada es poden fer passar per versos, és 
ben bé per casualitat.

Escrita en primera persona, el protagonista es troba 
enmig d’una llarga convalescència, obligat al repòs en la 
casa pairal. Es manté en contacte amb amics, que pugen 
a veure’l o li escriuen, i li expliquen les novetats. «Des que 
sóc aquí, desconec el món, però conec les representacions 
que altres n’han fet, del món.»
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La formació filosòfica de Marí li permet fàcilment treu-
re partit d’aquest aïllament elevant-lo a emblema d’una 
reflexió sobre l’existència. L’anècdota quotidiana queda 
aviat en segon pla, com una acotació a partir de la qual 
desplegar un viatge interior. Quan, donada la limitació 
física i l’allunyament del tràfec mundà, «tot esdevé pensa-
ment per a mi», la consciència és més inquisitiva, els records 
tornen més vívids, les preguntes es fan més angoixants i 
la pròpia identitat més present. Llavors hom s’adona de la 
pertinència de la sentència d’Eliot: «el gènere humà no pot 
suportar massa realitat».

La visita d’un amic poeta, que celebra entusiasta en els 
seus versos l’ordre del món, el porta a reflexionar sobre la 
funció i l’abast de la creació poètica. Davant la creença en 
la pregona unitat entre la paraula i les coses –o en la natu-
ra com un temple ple de símbols que el poeta desxifra, per 
dir-ho com Baudelaire–, el nostre protagonista reacciona 
afirmant que el sentit que donem als esdeveniments que 
conformen la nostra realitat és il·lusori; renuncia a aques-
ta «lluita que mai no pot donar altra cosa que harmonia», 
i creu que «la poesia és un joc privat, que no fa mal a 
ningú, sinó al mateix poeta». Tot seguit evoca l’operació 
quirúrgica de la qual s’està recuperant, i les sensacions 
llavors experimentades, i també un amor perdut que ara 
reviu en la memòria amb una intensitat inesperada. La 
necessitat d’expressar amb paraules coses així, tan íntima-
ment certes –ara que la reclusió li ha permès «entrar a la 
cambra de les passes perdudes»–, el porta a pensar com 
hauria de ser una poesia que en donés raó fidel més enllà 
de la retòrica heretada.

La seva recepta és abandonar les analogies gastades a 
l’hora de voler expressar l’inexpressable, i emprar el llen-
guatge de tothom i de cada dia, sense renunciar però a la 

dimensió metafísica. I ara se’ns fa entenedor el peculiar 
estil prosaic adoptat; un estil reiteratiu, sense escatimar 
adjectius, que dóna voltes a una idea fins a exhaurir-la, i 
que simula el discurs oral, com si el més gran perill fos 
assemblar-se al que habitualment entenem per poesia. Per 
vies diferents, Marí sembla haver arribat a una conclusió 
semblant a la de Joan Margarit quan diu que «només és 
vàlida la poesia que s’entén» i que «sorgeix de la vida». Però 
Margarit no deixa de fer versos, mentre que Marí, tot i 
afirmar que «entendre un poema és com entendre un tema 
musical», resta en l’àmbit de la prosa. Això no és regatejar-li 
mèrits, només una característica.



4544

Meditacions en una convalescència
(Diari de Balears, L’Espira, 26 de desembre de 2010)

Pere Antoni Pons

L’assagista i poeta Antoni Marí (Eivissa, 1944) ha pu-
blicat enguany el seu quart llibre de poesia. Es titula Han 
vingut uns amics i, tot i estar escrit en vers, és un text que 
hibrida diferents gèneres: la narració d’uns esdeveniments, 
el dietari íntim, la meditació filosòfica, l’evocació memo-
rialística i, fins i tot, la reflexió metaliterària o l’exploració 
estètica feta amb aires professorals. 

El més característic del llibre, tanmateix, és la seva na-
turalesa narrativa. Amb els quinze textos que formen el 
volum –unitari, coherent–, Marí s’ha proposat de contar 
una història. A grans trets, aquest n’és el resum. Un home 
–el subjecte poètic, ¿l’autor?– ha estat molt malalt i ha 
hagut de ser intervingut quirúrgicament. Per recuperar-se 
de les seqüeles de l’operació, passa la convalescència a la 
casa que havia estat dels seus pares i on ell havia viscut 
durant la infantesa. La casa està en un lloc «allunyat de tot 
i del tot fronterer», «obert, altiu i solitari», i els únics en-
treteniments de l’home són les visites d’uns pocs amics o 
bé les escasses cartes que li escriuen. L’única companyia 
que té són un gos anomenat Horaci i un gat anomenat 

Escipió, i una monja carmelita que es diu Clara. Immers 
en el marasme propiciat per la convalescència, el poeta es 
deixa caure per un vertigen de records llunyans i reflexions 
ombrívoles, que li causen una considerable inquietud 
metafísica, que només pot començar a curar o a resoldre 
escrivint poesia. Més concretament, el llibre que el lector 
té entre les mans. 

En el fons, Han vingut uns amics és sobretot un obra de 
recapitulació, una obra feta amb la intenció de superar un 
impasse, de no deixar-se vèncer ni abatre per unes circums-
tàncies molt adverses: la malaltia present, la renúncia «als 
goigs de la vida i als plaers de la companyia», la conscièn-
cia del passat perdut, el pressentiment d’una mort encara 
no imminent però cada vegada més inajornable... «Con-
templo com el pas del temps desgasta el cos / i desarbora 
les ànimes.» 

Amb aquests materials, Marí intenta confegir un llarg 
poema –tot i les divisions en cants o seccions, pot llegir-se 
d’una sola tirada: no hi ha interrupcions de sentit– que, a 
grans trets, funciona com una discursiva epifania post-
operatòria, en què les boires de la malaltia s’afegeixen al 
desfici del pas del temps, donant peu a una visió de les 
coses que, si bé mai no cau en el pur desconsol, sovint flir-
teja amb una melangia estructural, irreparable, sense cura 
possible. «Res no podem recuperar, ni mantenir, ni deturar; 
/ per això no volem recordar i fingim. / L’oblit ens queda; 
l’única esperança / per arribar a ser el que fórem, / o el que 
podríem ser, / abans que l’ànima conegués el turment de la 
culpa, / la pesantor de la terra, la finitud de tot.» 

Personalment, el desencant meditatiu que amara tot el 
poemari m’ha fet pensar en els Quatre Quartets de T. S. Eliot. 
De la mateixa manera, els viatges cap al passat que emprèn 
el subjecte poètic i les frondoses elucubracions metafísiques 
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en què s’embranca –sobretot els episodis en què evoca la 
pau dels seus pares i l’enterrament d’un cosí mort en ple-
na adolescència–, m’han duit al cap aquella extraordinària 
i tristíssima pel·lícula d’Ingmar Bergman titulada Madui-
xes salvatges. 

Amb tot, Marí mai no aconsegueix que el lector –al-
menys el lector que escriu aquestes línies– es deixi seduir, 
interpel·lar, incomodar o emocionar pel repte poètic que 
li proposa. Han vingut uns amics és, sí, un llibre laboriós i 
d’una ambició molt notable, ple de cites solapades i de 
picades d’ullet cultes –Rilke i Wittgenstein, per exemple–, 
ple també de conceptes elevats i de preguntes grandilo-
qüents, tòpicament filosòfiques: «¿Com fer entenedor el 
que no es pot entendre? (...) ¿Com podria fer que tot es 
mostrés en el seu no-res / i en el seu tot?» La poesia mo-
derna ja hauria de tenir resoltes aquestes qüestions –mil 
vegades formulades–, o ja no se les hauria de plantejar. Per 
acabar-ho de rematar, l’escassa musicalitat o el ritme mal-
destre de molts passatges, així com la poca capacitat sug-
geridora de la majoria de les imatges, llasten un conjunt 
molt més fascinant i prometedor en la proposta que inte-
ressant, satisfactori i potent en la realització. 

PREMI RAFAEL JAUME DE TRADUCCIÓ POÈTICA 

«CAVALL VERD»

Udols d’un llop de paper
de Tadeusz Rózewicz

(Edicions 96)

Josep Antoni Ysern
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Després d’Auschwitz
(El País, Quadern [València], 16 de desembre de 2010)

Enric Sòria

Si la traducció de poesia al català no viu en els últims 
anys el seus moments millors, cal dir que hi ha excepcions 
notables a aquesta atonia. Així, gràcies als esforços d’un 
grapat reduït de traductors i d’editorials, podem llegar 
un grapat d’exemples representatius de l’obra dels millors 
poetes polonesos del segle XX. És una gran sort, perquè 
aquesta poesia compta entre les més trasbalsadores, i per 
tant més dignes de ser conegudes, que s’han escrit en els 
últims 60 anys. Tenim, entre altres, el que potser és el 
millor llibre de Zbigniew Herbert, Informe des de la ciutat 
assetjada, en la versió de G. Gryc, gràcies a la valenciana 
Denes; Vista amb gra de sorra, de Wislawa Szymbroska, 
traduïda per Josep M. de Sagarra, i Terra de foc d’Adam 
Zagajewski, per Xavier Farré. El mateix Farré ha traduït 
una antologia extensa i memorable de Czeslow Milosz, 
Travessant fronteres, i el valencià Josep-Antoni Ysern ens 
ha oferit mostres d’Ewa Lipska i de Tadeusz Rózewicz.

Els valencians han contribuït prou al coneixement de 
la literatura polonesa, en part gràcies al fet que alguns 
escriptors del nostre país han treballat com a lectors de 
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català en universitats poloneses, i han aprés bé un idioma 
que els parlants romànics solem trobar ausades enrevessat. 
És el cas de Guillem Calaforra, autor d’una excel·lent tra-
ducció de La ment captiva de Czeslaw Milosz i d’un recull 
de Pensaments despentinats de Stanislaw Jerzy Lec, i del ja 
esmentat Josep-Antoni Ysern. Aquest traductor, nascut a 
València el 1966, acaba de traure a la llum una àmplia 
antologia, Udols d’un llop de paper, de Tadeusz Rózewicz, 
en Edicions 96. Ens hem de felicitar perquè una editorial 
modesta s’haja atrevit a publicar l’obra d’un poeta excep-
cional, però ací poc conegut, i que ho haja fet en un llibre 
molt ben presentat, en edició bilingüe, amb notes i un 
estudi curós i informatiu a càrrec del mateix traductor.

Quant a la traducció, he de dir que m’enutja una mica 
que Ysern opte per usar les formes verbals del català orien-
tal, quan el lèxic que utilitza amb més naturalitat és el 
propi de l’occidental. Aquesta barreja produeix en algun 
moment una impressió d’artificiosa incongruència que més 
aviat destorba. Llevat d’això, que és una nimietat, Ysern 
encerta a reproduir la ràbia sardònica, la desolació i el dens 
desassossec que constitueixen el clima interior d’aquests 
versos i que els doten d’una intensitat laceradora. També 
en això, aquest és un gran llibre.

Sense la II Guerra Mundial, és possible que Rózewicz 
haguera sigut un mordaç poeta satíric o un avantguardista 
sinuós, o les dues coses. La invasió de Polònia, i l’immens 
crim que se’n va seguir, sorollaren la seua trajectòria. Els 
alemanys van assassinar un germà seu i ell mateix va par-
ticipar en la resistència. Entre els 18 i els 24 anys, Rózewicz 
va conèixer de prop l’horror que ha obsedit el segle XX, 
i no en va eixir indemne. La imposició de la dictadura 
estalinista a Polònia va extirpar les últimes il·lusions ideo-
lògiques que hauria pogut covar.

La cèlebre pregunta d’Adorno, com es pot escriure 
poesia després d’Auschwitz, ha esdevingut un tòpic que ja 
només serveix perquè els partidaris de la nul·litat i el bal-
buceig tinguen un pretext docte on agafar-se, però si es 
planteja seriosament, continua sent una interrogació acu-
ciant: com es pot escriure versos, o compondre partitures, 
o pensar filosofies, com es pot fer res d’autènticament 
humà, quan sabem que el mal més aberrant pot sorgir al 
cor mateix de la civilització? La resposta a aquesta pregun-
ta no pot ser negativa, perquè llavors la cultura mateixa 
seria l’última víctima d’Auschwitz i el triomf de la barbà-
rie esdevindria absolut, però el mateix fet de formular-la 
situa la nostra idea d’humanitat davall d’una llum crua. 
Qüestions com aquesta travessen l’obra d’autors com Mi-
losz o Rózewicz. Són poetes que no toleren l’edulcoració 
ni el camuflatge. La poesia no pot ser un succedani de la 
redempció ni un anestèsic; al contrari, el seu àmbit no és 
altre que la veritat. Per això, com la destral de Kafka, el 
poema ha de sacsejar l’ànim del lector: ha de commoure’l.

La poesia de Rózewicz descreu de les metàfores tant 
com dels maquillatges. La seua sonoritat és seca, percu cient, 
obsessiva, el sarcasme és ecumènic i la desesperança ignora 
els límits. La seua negativitat pot arribar a ser tan massis-
sa que el mateix Milosz (que tampoc no se’n feia gaires 
il·lusions) va haver de mitigar-la alguna volta. Fins i tot 
descreu de les paraules que arrenglera, perquè «les pròpies 
paraules no serveixen ni per a expressar el significat d’unes 
altres paraules». Si Rózewicz s’esforça a dir la veritat, és 
perquè sap que aquesta és indicible. Justament per això, 
els seus versos són certs i ens commouen. La poesia del 
nostre segle es podia escriure així.
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Poesia de Tadeusz Rózewicz
(blog A tall d’invocació, 22 de desembre de 2010)

Enric Balaguer

Amb el títol Udols d’un llop de paper, Edicions 96 pu-
blica un preciós volum amb l’obra del poeta i autor tea-
tral  Tadeusz Rózewicz, nascut a Radomsko, Polònia, el 
1921. L’autor va participar en la Segona Guerra Mundial 
com a partisà i aquesta experiència, així com la vida pos-
terior en el règim comunista de Polònia, el va marcar 
profundament. La seua poesia n’és un reflex. L’edició i la 
traducció és a cura de Josep-A. Ysern i Lagrada. A la fi, hi 
ha un epíleg, «Per a llegir la poesia de T. R.», de quasi un 
centenar de pàgines, on el professor Ysern fa una intro-
ducció a la vida i l’obra del poeta polonès molt documen-
tada i amena. 

La de Rózewicz és una poesia intensa, que descriu l’ho-
me entre  convulsions permanents. «Sóc un poeta de la 
meua generació. D’una generació enganyada pels governs, 
per les ideologies i les fes, i per ella mateixa.» Injectada 
d’un patetisme feréstec, els versos del polonès no deixen 
d’abocar-nos ara i adés visions lúcides. La desolació té, amb 
això, un contrapunt essencial i no li trau força, ni vigor 
poètic a l’obra. 

Un nou recull, doncs, de cultura centreeuropea que 
hauríem de col·locar al costat, entre d’altres, del volum La 
ment captiva, de Czeslaw Milosz que va traduir i introduir  
Guillem Calaforra el 2005. 
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Udols d’un llop de paper,  
Rózewicz - Ysern

(blog A la meitat del camí , 7 de febrer de 2011)

Emili Morant Llorca

Una de les meues primeres lectures de l’any ha estat una 
antologia poètica bilingüe de Tadeusz Rózewicz preparada 
per Josep-Antoni Ysern, que ha traduït els versos i ha escrit 
les valuoses anotacions crítiques i biogràfiques que els 
acompanyen. El títol de l’antologia, publicada per Edicions 
96, és Udols d’un llop de paper, i està extret d’un text del 
poeta polonès que apareix a la contraportada i a l’epíleg 
del llibre. Tot i els mèrits del llibre, ben probablement no 
hagués caigut a les meues mans si no hagués estat la pro-
posta inaugural d’una espècie de club de lectura «a distàn-
cia» recentment encetat al Patio Virtual: tot i que m’he 
retardat a l’hora d’incorporar-me al debat posterior a la 
lectura, el llibre m’ha transportat a territoris poètics des-
coneguts i m’ha despertat qüestions que intentaré traslladar.

Primer detall sobre el llibre: potser siga jo qui no ha 
sabut triar altres llibres o altres versions dels nostres propis 
poetes, però la quantitat i qualitat de la informació crítica 
que del poeta ens dóna Josep-Antoni Ysern és excel·lent, 
supera en molt el que m’he trobat sovint en reculls o an-
tologies en català. Em ve al cap Cátedra, amb edicions 

assequibles de literatura en castellà de què fa goig llegir els 
pròlegs i les anotacions, pel seu rigor i pel seu enfocament 
no sé si dir «didàctic». Doncs bé, l’antologia de Rózewicz 
està així de ben treballada, i no cal ser un erudit polonista 
per a apreciar-ho i agrair-ho. 

Un segon detall: l’estètica, la tria poètica de Rózewicz 
és, en el millor dels sentits possibles, simple, directa, nua, 
accessible, i allà on no és directament explícita (hi ha un 
bon grapat de poemes «metapoètics», és a dir, centrats en 
els perquès i el sentit, si el té, d’escriure poesia) les anota-
cions del traductor ajuden a comprendre-la, a contextua-
litzar-la. Si vos agrada el vers transparent, clar, rotund, 
planer, vos agradarà Rózewicz, a qui les circumstàncies 
vitals (combaté com a partisà durant la Segona Guerra 
Mundial) el dugueren a un rebuig bastant radical de la 
floritura verbal, de l’evasió esteticista. L’afirmació (de què 
se n’ha fet ús i abús) d’Adorno segons la qual no es podia 
fer poesia després d’Auschwitz rep ací una resposta poèti-
ca personal: quina poesia es pot fer després d’haver con-
viscut amb una forma de tragèdia que treu a la superfície 
l’absurditat, la banalitat, la brutalitat de la vida? La de 
Rózewicz és una actitud poètica coherent amb aquestes 
noves circumstàncies, de forma que fins i tot els qui no 
assumim la radicalitat d’aquestes postures, els qui conti-
nuem agraint l’esforç estètic d’alguns artistes de fer-nos 
més bell el món o més neta la mirada, podem endinsar-nos 
en aquest particular univers poètic. Copie ací un exemple 
(p. 165), mig a l’atzar, abans de tancar aquesta nota (l’ab-
sència de signes de puntuació és la constant en els versos 
de Rózewicz, no el resultat d’una còpia apressada):

Entre tantes ocupacions
tan urgents
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m’he oblidat
que també cal
morir

capfluix
he negligit aquesta obligació
o l’he acomplerta
de qualsevol manera

des de demà
tot canviarà

començaré a morir acuradament
amb intel·ligència amb optimisme
sense perdre el temps

No seré jo qui diga que aquesta aparent simplicitat 
resulte fàcil de traduir (això seria restar-li mèrit a qui ho 
ha fet), però almenys sí permet al lector sospitar que no 
s’han perdut massa coses pel camí de la traducció (sempre 
se’n perden, ja ho sé). L’evitació sistemàtica dels recursos 
més sofisticats de la poesia potser fa de Rózewicz un poe-
ta més «llegible» en català que altres, però la meua igno-
rància (del polonès i de tantes altres coses) fa que aquests 
darrers suggeriments no siguen més que especulacions 
sense fonament. La voluntat de Rózewicz és justament la 
d’arribar al lector, expressar preocupacions compartides 
sense artificis o fingiments (que els hi ha, evidentment: és 
poesia!): em ve al cap l’expressió «poeta del poble» que 
apliquem a alguns dels nostres homes de lletra, i no sé si 
el paral·lelisme amb la poesia polonesa pot funcionar o no. 

Per tot plegat, llegir Udols d’un llop de paper m’ha re-
sultat una experiència d’allò més enriquidora, que espere 
haver descrit de manera més o menys general. 

PREMI DE LA CRÍTICA 

DELS ESCRIPTORS VALENCIANS DE NARRATIVA

Les ratlles de la vida
(3i4)

Raquel Ricart
(ex aequo)
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Les ratlles de la vida
(Blog Observatori de la ciutadania, desembre 2010)

Enric Senabre

L’obra guanyadora de l’últim premi Octubre de narra-
tiva, Les ratlles de la vida, de Raquel Ricart Leal, és un 
autèntic plaer per al lector. És tracta d’una novel·la inten-
sa i corprenedora, que transmet vida i emocions en un 
llenguatge acurat i bell. Podríem dir que es tracta de rea-
lisme màgic, perquè la realitat sempre és màgica quan els 
ulls a través dels quals la mirem estan plens de creences, 
d’experiències i de vida. Raquel transmet el punt de vista 
dels seus personatges i aconsegueix que mirem una realitat 
bruta amb la visió comprensiva que el deure de viure ens 
imposa. Per això la realitat que conta (quasi un segle d’his-
tòries personals que s’encreuen amb successos històrics i 
polítics) adquireix la màgia de la mitologia religiosa i vital 
d’Ermerinda i Vicenta, de Regina i Maria. 

Una novel·la riu en la qual els afluents aboquen histò ries 
viscudes i compartides, que s’influeixen i s’entrecreuen en 
un domini magistral del temps narratiu. Uns rius ben 
valencians que aporten un pòsit insubstituïble per a tots 
els que volem comprendre la nostra història i viure-la.
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Quan les històries  
esculpeixen les persones

(El País, Quadern [València], 27 de gener de 2011)

Francesc Calafat

Raquel Ricart, coneguda sobretot per la seua literatura 
orientada als joves, aconsegueix amb el darrer llibre, me-
reixedor del Premi Octubre de narrativa, donar una em-
penta significativa a la seua trajectòria literària. 

Com podem dir-ho? Les ratlles de la vida és d’aquelles 
novel·les que comencen amb un colp d’alta tensió i, una 
vegada situat en el cor del drama, arrosseguen el lector per 
unes muntanyes russes d’emocions, de canvis de temps i 
de punts de mira. L’autora parla d’un segle, dels trasbalsos 
que travessen el segle XX fins al present, però no pretén de 
bastir un fris històric i evita caure en un costumisme em-
bafós. De fet, és la història d’una família a través de quatre 
dones de quatre generacions. L’estratègia que fa servir 
Raquel Ricart no és la creació d’uns personatges per a 
explicar una època, sinó més aviat el contrari: les circums-
tàncies i la mentalitat són la via per a explorar la profunda 
humanitat d’uns personatges corrents. Des d’aquesta òp-
tica, les històries que conten, senten i viuen els personatges 
són una de les claus de pas als sentits motors del llibre. Al 
cap i la fi, com diu Ermerinda a la protagonista més jove, 

les arrugues de la cara representen les històries que escul-
peixen els perfils singulars de cada personatge. Com que 
no són només narracions, hem d’afegir-hi els buits i els 
misteris, perquè en cada vivència contada, suposada i 
descoberta els personatges es veuen obligats a refer-se 
davant d’un mateix i dels altres. Així, reescriuen la seua 
vida. 

El terme història saltirona sovint per les pàgines del 
llibre i adquireix significats múltiples. Unes vegades, a més 
de coneixement, esdevé gaudi i voracitat per descobrir 
més coses. I, si ens situen en l’àmbit real, veiem que la 
República i la Guerra representen l’esclat de versions múl-
tiples. En canvi, el règim autoritari del franquisme repre-
senta la dieta estricta de la paraula, la pobresa absoluta de 
la creació personal. Tot plegat, l’estructura coral de Les 
ratlles de la vida projecta la fabulació com una madeixa 
esplèndida de matisos gràcies al fil amb què els personatges 
teixeixen les seues vides tot aportant un angle particular a 
les experiències compartides. 

En una saga familiar tradicional com aquesta, la religió 
i els costums tenen un domini aclaparador, i poden fer 
estralls en la vida d’un poble. La potència dels personatges 
rau, en darrer terme, en la manera com gestionen aqueixa 
força invisible i la reorganitzen segons les circumstàncies. 
En aquest sentit, sembla encertat el tractament de la religió 
com una mitologia que protegeix i aporta sentit al món, 
especialment en les àvies, però amb el temps es desfigura. 
Un altre aspecte que cal valorar per la sensibilitat és l’evo-
lució de l’educació i de la vivència de la sexualitat que amb 
els anys canviarà radicalment. 

El punt fort de Les ratlles de la vida, ja ho hem apuntat, 
és l’estructura, que, sobre una base circular per a il·luminar 
el llibre, desplega una teranyina narrativa, repleta d’avan-
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çades i reculades, ben pautada. Encara que el final siga un 
pèl precipitat, corona amb eficàcia la novel·la. Potser el 
que recordarà el lector seran els personatges, els femenins 
bàsicament, pels replecs que contenen i perquè, tot i solcats 
per la tragèdia i l’infortuni, respiren un afany contagiós 
de viure, uns personatges modulats per una llengua vivaç 
i de ressonàncies líriques. 

Una ratlla en la nostra literatura
(El País, Quadern [València], 7 d’abril de 2011)

Martí Domínguez

Convé dir-ho d’entrada: som al davant d’un bon llibre. 
El panorama literari valencià és curt, poc variat, i una 
novetat d’aquest estil, amb una nova veu tan destacada, és 
una molt bona notícia. He llegit Les ratlles de la vida amb 
interès creixent, sobtat de l’estil de l’escriptora, dels seus 
rics recursos narratius. En el text s’explica la vida d’una 
família d’un poble del nostre secà (Bétera) i s’hi empra les 
dones com a fil conductor de les diferents històries que 
s’hi van narrant. Potser Raquel Ricart podria haver parlat 
una mica de la vida del camp, dels usos de la terra, dels 
conreus, de les estacions, i recuperar la vida d’aquells temps. 
Però aquest llibre és un univers tancat sobre la vida d’unes 
dones que, tot i viure en un ambient rural, quasi no hi 
interaccionen. A l’autora no li interessa l’evocació etnolò-
gica, ni la reconstrucció d’ambient, sinó el rastre de la 
memòria, el que pensaven i sentien aquelles dones, el que 
creien, aquell univers a un pas, de vegades, del realisme 
màgic de García Márquez o d’Isabel Allende. L’estranya 
relació amb la vida, amb el misteri de la mort, amb la 
sorpresa del primer amor (o del primer desig carnal), el 
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tràngol de la primera menstruació, el repte de la primera 
trobada sexual. Un univers al qual s’accedeix des d’unes 
vides humils i senzilles i, així i tot, plenes de vivències i 
interpretacions. 

Però, per sobre de tot, destaca la veu segura de l’autora, 
aquell clarinet límpid que s’imposa sobre el xim-xim de 
l’orquestra. Al meu parer, aquest és un dels grans valors 
del llibre. No era fàcil contar tot allò. De vegades, el lector 
busca una acció més clara, més lineal, amb més «trama». 
Han acostumat el públic als best-sellers, que són una mena 
de guions cinematogràfics trepidants, plens de fets tan 
abassegadors com, al capdavall, insípids. Com el foc d’ar-
gelaga, tot queda en flama. En Les ratlles de la vida no 
passa res, o quasi res, i, en realitat, passen moltes coses: 
morts, malalties, enganys, desavinences entre pobres i rics, 
la guerra... El que passa és la vida. Però la manera com 
Raquel Ricart modela la història, la riquesa de l’idioma, la 
senzillesa amb què va donant relleu als personatges, el 
solatge que ens deixa, vet ací el veritable valor del llibre. 
L’autora té una veu pròpia, personal, intransferible, i 
aquesta veu és la que ens atrapa des de les primeres planes. 
La manera com narra la vida en aquell poble pot recordar 
una mica l’univers de Jesús Moncada o, fins i tot, els dra-
mes rurals de Víctor Català; també té algunes reminiscèn-
cies de Toni Cucarella (i aquella bona novel·la que és 
Quina lenta agonia, la dels ametlers perduts). 

Siga com vulga, Raquel Ricart, com l’àvia Maria, és una 
narradora de mena, i nosaltres ens delim amb les seues 
contalles. Com dóna vida a Ermerinda, a Regina, a Rosa, 
a Maria… Com va desgranant les distintes històries. Com 
ara quan Regina pregunta a la seua àvia: «–Què tens a la 
cara, iaia? –Les ratlles de la vida. –I què vol dir això? –Cada 
ratlla que veus és una història. –Me la pots contar? –Quina  

de totes?». I així l’àvia comença a contar-li històries: «Les 
ratlles de la infantesa, que li creuaven les galtes i eren rat-
lles que contaven la història d’una tal senyoreta Gemma 
que tenia els ulls blaus com l’avi, peixos de colors i la mort 
entre els dits; les ratlles de les dues bandes de la boca, que 
es marcaven més quan somreia i contaven la història de 
l’aigua beneïda que li havia portat l’amor de l’avi Ximo. 
Les ratlles de la por, que li omplien el front i la boca de 
quadrets irregulars, perquè n’hi havia de verticals i d’ho-
ritzontals, i eren històries de parts, i també històries de 
guerra.» 

Cada aventura, cada sotrac, cada accident, deixa una 
ratlla a la cara de l’àvia. I Raquel Ricart, com una amoro-
sa cartògrafa, ressegueix tots aquells plecs i els interpreta. 
I, m’ho he de creure, l’exegesi d’aquell mapa –d’aquella 
cartografia íntima i vital– és una joia. 



PREMI DE LA CRÍTICA 

DELS ESCRIPTORS VALENCIANS DE NARRATIVA

La penombra de la coloma
(Sra. Llavi de Neu, llibres)

Andreu Sevilla 
(ex aequo)
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La penombra de la coloma
(Blog Sota la creueta, 5 de juny de 2011)

Xavier Aliaga

En un post anterior a propòsit del tema de l’autoedició 
avançàvem que parlaríem amb més deteniment d’un llibre, 
La penombra de la coloma (Autoedició, 2010), d’Andreu 
Sevilla, que, unes altres disquisicions al marge, ha sorprès 
gratament una part de la crítica. L’argument parteix d’un 
incident cavalleresc, protagonitzat pel jove Roderic de 
Beaumont, que desemboca en una rocambolesca recerca 
del manuscrit de Tirant lo Blanc i dóna peu a una desfila-
da exuberant de personatges i referències històriques i li-
teràries que actuen com una foto fixa del període en què es 
desenvolupa la narració. Aquesta és interessant, enganxa, 
està ben trenada i resolta, i es complementa amb trames i 
personatges secundaris que l’enriqueixen. Especial ment 
sucoses són les seues aproximacions als individus de les 
classes inferiors i els ambients més sòrdids, descrits amb 
una colpidora cruesa i realisme. Alguns lectors, per contra, 
gaudiran amb la intel·ligent i erudita recreació dels am-
bients literaris, plens d’ironia i mala llet dosificada. Els 
episodis amorosos, mentrestant, actuen com a contrapunt 
elegant i cavalleresc d’una història que no sembla deixar 
fora cap dels ingredients del gènere.
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Tanmateix, allà on Sevilla fa un pas endavant respecte 
de les propostes habituals de novel·la històrica, al nostre 
entorn i fora, és en l’embolcall, en la presentació formal, 
en una prosa rica, llegidora i fluïda en ocasions, en unes 
altres més complexa, però quasi sempre brillant. Un discurs 
literari de volada nodrit d’un lèxic generós, precís i extre-
madament treballat, que entrebanca de vegades la lectura 
però, al mateix temps, la fa més fèrtil i enriquidora.

Relacionat amb això està el llenguatge dels diàlegs, ple 
de troballes, modèlic (al meu parer) en la recreació del que 
podrien ser els diferents registres col·loquials del català de 
la ciutat de València a finals del segle XV. Un treball curós 
i minuciós, fins i tot honest: allò més fàcil (i peresós) és 
bastir un registre adaptat que puga ser seguit amb facilitat 
pel lector, tot i que siga a costa de la versemblança. Sevilla 
defuig això i lliura un llibre que ens reconcilia amb la 
novel·la històrica gràcies al seu rigor no exempt d’amenitat. 
Valors, ambdós, que no tenen per què estar dissociats.

Un grapat de novel·les
(El País, Quadern [València], 7 d’abril de 2011)

Francesc Calafat

El protagonisme literari durant una bona part de l’any 
passat va recaure, no podia ser d’altra manera, en El bule-
vard dels francesos, de Ferran Torrent, per descomptat, però 
des de la Fira del Llibre precedent cap ací s’han editat un 
grapat de novel·les que cal tenir presents, ja que en algunes 
potser no hem parat prou atenció.

En l’àmbit de la històrica, Andreu Sevilla s’estrena com 
a novel·lista, i amb bons resultats. A partir d’una estruc-
tura bastant consistent, La penombra de la coloma (2010, 
autoedició), teixeix sobre una galeria de personatges, que 
van des dels escriptors fins als estaments baixos, una com-
plicada recerca del manuscrit del Tirant lo Blanc en la 
València de la fi del segle XV. L’autor obté un clima litera-
ri sòlid que fa creïble una prosa exuberant que, tot i pecar 
d’excés de vegades, flueix amb naturalitat.



PREMI DE LA CRÍTICA 

DELS ESCRIPTORS VALENCIANS DE POESIA

Abisme i ocell
(Bromera)

Ramon Guillem
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Final de trajecte
(Caràcters, núm. 53, octubre 2010)

Enric Falguera

La vida és un camí cap a la mort. Ja ho afirmava Pere 
March a finals del segle XIV: «Al punt que hom neix co-
mença a morir.» I, justament, tota una reflexió sobre la 
mort és el darrer llibre de Ramon Guillem, Abisme i ocell. 
El poemari, que combina poemes en vers amb algun exem-
ple de poema en prosa, és l’intent de lluitar contra l’inexo-
rable a través fonamentalment de la paraula poètica. El 
títol del volum ja dóna compte d’aquests dos elements 
constitutius: la mort (l’abisme) i la reflexió poètica sobre 
aquesta (l’ocell), símbol, d’altra banda, carregat de signi-
ficacions en la tradició simbolista.

La primera secció del llibre «Abisme», de to més aviat 
pessimista davant la impossibilitat de lluitar o combatre 
la mort, s’obre amb un poema en què es desmitifica el 
tòpic de la llum al final del túnel, posant en relleu així que 
la mort és el final del camí i tots ens hi abocarem: «qui 
s’aboca al pou / corre perill de caure». El poema, de retruc, 
fa referència a la transformació / destrucció del paisatge, 
cosa que també és present al poema següent «Una bici-
cleta blava». Allò que aparentment és vida, bellesa, la mar, 
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l’Albufera, amaga «un petroli fondo, secret, entre les ones». 
La sensació dels primers poemes és fosca, els aspectes més 
negatius guanyen presència i la mort, terreny: «la cendra 
del cor / no ha fet sinó créixer». En aquest segon poema 
la mort del pare és associada a la mort del paisatge. Preci-
sament, els poemes que parteixen d’anècdotes personals i 
posen l’accent en el record són, al meu entendre, els millors 
del llibre. «Una bicicleta blava», «Aranyes», «El poeta», 
«Fotografies antigues» o «La butaca de l’avi» són poemes 
que excel·leixen en el tractament de l’anècdota i en la re-
cuperació del passat a través del record.

«Aranyes» per exemple es divideix en dues parts clarís-
simes que ens permeten veure el sistema de composició de 
l’autor: a la primera, el poeta explica l’anècdota d’unes 
aranyes trobades a la piscina; a la segona, l’anècdota s’ele-
va a la reflexió existencial sobre la por a la mort, com 
aquesta sempre és present i ignorem el que el demà ens 
pot deparar, si, encara que no ho sapiguem, la mort ja ha 
niat dins nostre, «no sabem […] / si el cos ha de ser un dia 
com el baf pudent / d’una casa vella d’humitats malalta», 
a l’estil del poema «Una carronya» de Baudelaire que se’ns 
fa present a «Fotografies antigues» o «Gangrena». I és que 
com una teranyina que creix atrapant cada silenci, cada 
gest, una mort són totes les morts. La mort d’algú o d’al-
guna cosa ens recorda sempre, inevitablement, la nostra 
mort. Aquesta idea és un dels motius del poemari. I, a 
vegades, ni els mots ni la reflexió poètica poden salvar les 
paraules, els records.

Altres vegades, però, sí. Aleshores la funció de la poesia 
és agombolar el poeta, el lector en la calidesa dels seus 
versos com un refugi transcendent del silenci final: «Sem-
pre hi ha una veu / que pels abismes del temps ressona.» 
És la veu de la poesia, l’esperança, el recer, el consol, el 

record i la llum en la foscor. Aquest és el sentit del poema 
«El poeta», un dels millors del llibre, que a través d’un 
enfilall de bones imatges ens recorda quin és el paper del 
poeta i la poesia. Un paper gairebé místic, de connexió 
amb l’abisme que representa la pròpia identitat, d’intros-
pecció, amb alguns referents romàntics, per, després, poder 
volar pels viaranys de l’existència, ple de coneixements 
simbòlics (l’ocell, el mar, el cel, la rosa que simbolitzen 
allò pel qual val la pena lluitar contra la mort). Aquesta 
simbologia Guillem ens la mostra a través d’algunes imat-
ges i comparacions excel·lents («La vida i les paraules: / 
ferida de llum / que no es tanca» o «Com un fil d’aigua, / 
callada, la vida sempre brolla / entre les esquerdes de l’om-
bra»). Hem entrat en una dimensió més optimista, d’es-
perança i lluita.

En aquest sentit, un dels mecanismes que serveixen per 
combatre la mort és l’amor i el sexe, especialment presents 
en la segona secció del poemari «Tot i la fosca». Aquí es 
deixa notar la influència de Vicent Andrés Estellés i la seva 
poetització de la quotidianitat en poemes com «Llibre 
vermell». Guillem utilitza sovint un estil narratiu, on pre-
domina el vers lliure i la mètrica anisosil·làbica, com el seu 
il·lustre compatriota. La poesia o el record també esdevenen 
una manera de fer front al pas del temps. «Solar», «La 
gramàtica i l’atzar» o el ja esmentat «La butaca de l’avi» 
evidencien que no tot és negatiu a la vida.

Així, la conclusió final del poemari és que la vida, com 
els poemes, és alegria i tristesa, por i esperança, vida i mort, 
que conviuen i lluiten per agafar protagonisme. Aquesta 
síntesi la manifesta molt bé, per exemple, el poema en 
prosa «1936». Amb l’ajuda de l’art hi ha alguns poemes 
dedicats a la música o la pintura, la poesia, la bellesa (en 
un sentit verlerià) i el paisatge, el volum traça un itinerari 
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vitalista, malgrat tot, on el passat (pedra foguera) consti-
tueix el present (l’abisme) i aquest esdevé un mecanisme 
de protecció (l’ocell) davant les inclemències vitals i, en 
última instància, davant la parada final. Un ocell que 
s’eleva gràcies a la força de l’amor i la poesia. Una gran 
lliçó per aquests temps nostres!

Abisme i ocell
(Serra d’Or, 611, novembre 2010)

Vicenç Llorca

Amb el llibre Abisme i ocell Ramon Guillem va obtenir 
el premi Vicent Andrés Estellés de poesia de Burjassot 
corresponent a l’edició de 2009. Val a dir que, ara fa tot 
just cinc anys, apareixia Celebració de l’arribada, volum 
que havia obtingut també l’altre guardó que duu el nom 
del poeta de Burjassot: el dels Premis Octubre. El nom 
d’Estellés sembla apadrinar, doncs, les darreres creacions 
líriques de Guillem i, si més no, és coherent en un aspec-
te: el fet que la seva poesia ha assumit la tradició de la 
nostra poesia contemporània a València per donar-hi 
sentit de continuïtat. Em referiré a dos aspectes que em 
semblen significatius en un llibre, avanço ja, que em sem-
bla senzillament esplèndid, amb moments d’alta poesia.

En primer lloc voldria referir-me a l’assumpció del 
llegat poètic que es manifesta de diferents maneres, i que 
reconeix un moment de màxima intensitat en el record 
dels amics que ens han deixat i, en concret, en el cop que 
va suposar per a les nostres lletres la mort d’un poeta tan 
humà i apassionat pel fet d’escriure com Manel Garcia 
Grau. Així la llarga composició «El poeta» constitueix un 
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bellíssim homenatge al poeta de Castelló, alhora que es-
devé un motiu per a reflexionar sobre la vida i la literatu-
ra, la paraula i la mort. Al dolor per la desaparició, s’hi 
contraposa la bellesa de l’escriptura, perquè «A cadascú de 
nosaltres, / com un destí, / li pertany una paraula.» I, així, 
«des de l’avenç més remot, / oculta en la follia de l’existèn-
cia, / orgullosa s’alça entre les ruïnes / la veu del poeta». 
Una veu que, si se sap escoltar, il·lumina: «Escoltar-la / és 
descobrir que una vida / per la passió dels mots fou il-
luminada.» L’amic és recuperat finalment gràcies a aques-
ta passió: «I així, en l’íntim recer de tota paraula, / podrem 
recobrar-te.» En aquest apartat, podríem afegir les múlti-
ples reflexions a partir de l’art i, sobretot, de la música, 
sempre un motiu temàtic per al poeta i que va des de Pau 
Casals fins a Messiaen, tot passant per l’instrument que ha 
inspirat un llibre en prosa creativa de Guillem: l’angèlica 
(Com l’angèlica, 2007). 

En segon lloc, caldria parar esment en el fet que Guillem 
construeix una poesia de reflexió moral en el conjunt de 
la seva obra, una meditació que troba una magnífica plas-
mació en Abisme i ocell. Sense ostentacions, a la recerca 
d’una nuesa que el duu al reconeixement dels propis orí-
gens, els versos de Guillem es mostren amb la força de la 
vida i la bellesa que hi projecta la poesia. A «Una bicicleta 
blava» ho veiem perfectament: la bicicleta ens transporta 
a la mort del pare i a la del seu món, el de la sèquia del 
port a tocar de l’albufera, amb la pesca de l’anguila com a 
activitat humana rellevant. D’aquesta manera, elegia i 
homenatge es fonen i van més enllà de l’experiència per-
sonal per parlar de l’arrelament de l’existència humana en 
un lloc, en aquest cas Catarroja, i en una memòria que és 
també col·lectiva. I, d’aquesta manera, Ramon Guillem 
poetitza el vol de la vida en el buit de l’abisme, com llegim 

a «Mentida». Ara bé, si la mort protagonitza la primera 
part del llibre, titulada significativament «Abisme», en la 
segona, que pren l’altra paraula del títol, «Ocell», pren 
rellevància l’amor, i d’aquesta manera hi llegim versos 
excel·lents sobre la relació amorosa, el sentiment de la 
nostàlgia, la força del sexe en poemes com «Dona», «La 
brasa en la pell» o «Eivissa», on el poeta s’endinsa en el 
misteri d’es Vedrà que «m’encén aquest blanc silenci / 
sense ombra, de pell afortunada: / saber que aquest amor 
que ens fa ser / ona en la carn i vent en la fosca, / tot just 
comença».
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Veus? Tots aquests ja estan morts
(Lletres Valencianes , 28, 2010)

Josep Lluís Roig

Una de les coses que més sobta d’aquest llibre, és la 
capacitat gairebé infinita de la poesia, del poeta, per refle-
xionar sobre el món on viu, sobre les experiències que 
s’acumulen a la vida. Així, Ramon Guillem, amb la sensa-
ció d’haver travessat el mezzo del cammin della vita, gira 
els ulls cap enrere i recompta els morts: aquest és l’abisme 
únic i final: pare, amics, familiars i coneguts o desconeguts. 
Fins i tot els paisatges com l’albufera han mort: «Sempre 
que mire fotografies antigues / l’amic diu: / Veus? Tots 
aquests ja estan morts.» Així, entre el simbolisme i la quo-
tidianitat, bastirà el poemari.

És, la primera part del llibre, desolada. Decididament 
desolada, amb molts pocs punts de fuga per on reprendre 
l’alè. Fins i tot podríem afirmar que els pocs moments on 
sembla que ens deixarà respirar només ho fa per colpejar 
amb més destresa, després: «M’he preguntat tantes vegades 
per què escric / que fins i tot alguna nit de pluja insomne 
/ he cregut intuir-ne la resposta. / I m’he enganyat, sí, com 
l’error del cos / que s’estima i s’abandona, o com la terra 
fèrtil / que l’excés de llum transforma en erma, / o com 

l’absurd prestigi de la mort, / de vestit elegant i gris, tallat 
a mida.» Al cap i a la fi «una mort és la memòria de totes 
les morts».

Tanmateix, com el mateix títol Abisme i ocell indica, el 
món no és només negre i a més de l’abisme de la primera 
part trobem l’ocell a la segona, que, tanmateix, sempre 
tindrà l’abisme al retrovisor. Així, aquesta segona part més 
«optimista» se subdivideix al seu torn en dues subparts que 
recullen els motius per l’esperança.

La primera, de títol evident («Tot i la fosca») planteja 
la salvació a través de l’amor o el desig. És aquesta una 
salvació menuda, quotidiana, però concreta i constatable. 
I, el més important, esperançadora: «Com un fil d’aigua, 
/ callada, la vida sempre brolla / entre les esquerdes de 
l’ombra.» Això escriu al primer poema de la darrera subpart, 
«Pedra foguera», on ens mostra la resta d’elements que 
l’ajuden a salvar-se. D’entre tots destacarà, però, l’escrip-
tura i la lectura: la literatura.

Podríem assegurar que ens trobem davant d’un llibre 
madur i de maduresa, possiblement una de les fites de 
l’autor i, en tot cas, una joia literària que també ajuda a 
salvar-se el lector, una manera de descobrir «que, de vega-
des, / fins i tot els déus / tenen un forat a les butxaques». 
Encara que, ben mirat, l’ocell pot sobrevolar l’abisme, però 
mai no el negarà.



PREMI DE LA CRÍTICA 

DELS ESCRIPTORS VALENCIANS D’ASSAIG

En el curs del temps.  
Un itinerari a través de vuit-cents anys  

de literatura catalana

(Moll)

Enric Sòria
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Enric Sòria mostra la riquesa  
de la literatura catalana amb el recull 

En el curs del temps
(El Temps, 1 de març de 2011)

Lluís Bonada

Dels clàssics als coetanis, Enric Sòria (Oliva, Safor, 
1958) proposa, amb el recull En el curs del temps, un «iti-
nerari a través de vuit-cents anys de literatura catalana», 
com diu el subtítol del llibre, acabat de publicar per l’Edi-
torial Moll. L’origen dels textos aplegats és divers: ressenyes, 
balanços, comentaris, articles, ponències, la major part, 
publicats a la premsa des del 1997, però també n’hi ha 
d’inèdits. Més diversa és la nòmina d’autors comentats.

Entre els clàssics, Llull, Roís de Corella, Martorell i 
Marc, bàsicament. Entre els pertanyents als segles XIX i XX, 
Antoni M. Alcover, Vicent Andrés Estellés, Agustí Bartra, 
Hèctor Bofill, Josep Carner, Narcís Comadira, Gabriel 
Ferrater, Joan Fuster, Joan Maragall, Marià Manent, Josep 
Pla, Bartomeu Rosselló-Pòrcel, Joan Vinyoli, Carles Riba, 
Salvador Espriu, Maria Beneyto, Joan Margarit, Pere Ro-
vira, Joan Oliver, Josep Piera, Pere Gimferrer, Vicent 
Alonso, Llorenç Villalonga, Jacint Verdaguer, Àngel Gui-
merà i Valentí Puig. Alguns protagonitzen els textos, i al-
guns altres apareixen esmentats diverses vegades a través 
del recull.
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Però aquests autors porten a grans noms de la literatura  
i la cultura universals, i per això hi trobem un gran nom-
bre de referències a autors de totes les èpoques. Els més 
citats són Eliot, Goethe, Hölderlin, Horaci, Kafka, Kava-
fis, Mallarmé, Maquiavel, Nabokov, Nietzsche, Novalis, 
Quevedo, Rilke i Rimbaud.

El volum és gruixut: 556 pàgines. Però com que escriu-
re sobre literatura catalana s’ha convertit en una de les 
poques constants de la vida de l’escriptor, encara el troba 
insuficient. Li hauria agradat escriure més –i millor– sobre 
algun dels escriptors que més admira. De Pla i Xènius, per 
exemple, n’ha parlat en uns altres llibres, però no tant ni 
tan bé com la seva obra mereixeria, pensa, i el sobta de 
comprovar que en el recull els esmenta de passada. També 
hauria volgut dedicar a Ausiàs Marc un estudi detingut, 
minuciós i no del tot indigne de la seva extraordinària 
poesia. I de molts autors més, dels noms consagrats als més 
recents, hauria volgut parlar-ne amb més atenció. Però 
queda el futur, com diu, i amb el temps espera compensar 
alguna d’aquestes absències.

Ara bé, l’objectiu de l’articulisme, bàsicament periodístic, 
d’Enric Sòria no és d’analitzar a fons els autors, d’exhibir 
tot allò que en sap, sinó de dialogar-hi, i d’encomanar al 
lector el plaer i la felicitat que ha sentit en llegir-los. Perquè 
l’amor als llibres, considera, és una passió que vol ser com-
partida. Com comenta el pròleg, l’ofici de llegir consisteix 
en el seu cas a respondre a les paraules d’altri, a construir 
un vast epistolari amb interlocutors múltiples que traves-
sa el temps. Un diàleg que, pensa, a voltes és intermitent, 
a voltes estrepitós, i que traça un cercle on el centre és 
pertot arreu i la circumferència enlloc, tal com el Déu 
que potser intuí Empèdocles i els hermenèutics somniaren. 
És, diu, un cercle feliç, perquè «poques coses n’hi ha de 

més adients que l’estima per la literatura s’expresse per 
escrit».
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Escriure i llegir: la vida amunt
(Avui. Cultura, 17 de març de 2011)

Roger Costa-Pau

Comença així aquella estremidora Cançó d’opòsits del 
gran Jordi de Sant Jordi, que també canta Raimon amb 
una elegància extraordinària: «Tots jorns aprenc e desaprenc 
ensems, / e visc e muyr, e fau d’enuig plaser, / així masseix 
au de l’àvol bon temps, / e vei sens ulls e sai menys de 
saber, / e no estrenc res e tot lo món abraç, / vol sobre el 
cel e no em movi de terra, / e ço que em fuig incesantment 
acaç / e em fuig açò que em segueix e m’aferra»... No és la 
primera vegada –tampoc ha de ser l’última– que em ser-
veixo d’aquest començament de poema per introduir un 
text que ha de tractar sobre literatura i més encara sobre 
l’actitud que l’escriptor pot tenir envers l’acte i el fet mateix 
d’escriure. És evident que el poema incideix diàfanament 
en l’ànima de qui abraça el món amb totes les seves con-
tradiccions (els opòsits), però ja veuen que també té una 
aplicació directa en l’aspiració que anem construint de ser 
en aquest món i del món d’una determinada manera.

Enric Sòria (Oliva, la Safor, 1958) és un lector perspicaç 
i incombustible. I aquest apassionament, lligat al rigor de 
«ço que em fuig incesantment acaç» l’ha convertit en un 

escriptor de primera magnitud. En el curs del temps (un 
itinerari a través de vuit-cents anys de literatura catalana) és 
un volum que hem d’entendre com a continuació d’Inci-
tacions (1997), L’espill de Janus (2000) i també Cartes de 
prop (2006), en el sentit que prové d’una voluntat explí cita 
i constatada: escriure i escriure sobre llibres i sobre els 
escriptors estimats. Aquí s’hi complien textos erudits que 
Sòria ha anat escrivint i publicant en diaris, setmanaris i 
revistes des de l’any 1997, des de les Cartes de prop, per 
tant.

La diversitat de qüestions literàries de què tracta Sòria 
és justament la riquesa més evident del volum. Però no és 
només això: en els textos de Sòria sempre s’hi ajunten els 
millors propòsits de la incisió, la intel·ligència, l’entusias-
me, la saviesa de la controvèrsia, l’aliment dels contrastos, 
la revelació, la força de la intimitat i, per damunt de tot, 
el convenciment que literatura és pensament i emoció, 
junts; sempre des de la cara oposada al dogmatisme i les 
seves formes.

Reserves sobre la concepció o l’edició del llibre? Alguna 
sí, però ben poques. Pel que fa a l’arquitectura, es podrien 
haver agrupat els textos en blocs de gènere (conferències, 
pròlegs de llibres o monogràfics d’autors ). I quant a l’edi-
ció, sí que s’hauria d’haver pensat en alguna fórmula d’avís 
per als textos que hi apareixen en espanyol.
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Literatura sobre literatura,  
a favor de la memòria humana

(Diari de Balears, suplement de cultura, 26 de març de 2011)

Bartomeu Fiol

«Som allò que recordem del nostre estrany periple al 
llarg del temps», ens entima Enric Sòria en un article 
sobre Vicent Alonso, recollit en el nou volum d’Els llibres 
de Pròsper: En el curs del temps. Un itinerari a través de 
vuit-cents anys de literatura catalana. I ho fa després 
de recordar-nos el desideràtum expressat pel príncep de 
Lampedusa, segon el qual tothom hauria d’escriure les 
seves memòries, ja que «així podria preservar-se el més 
evanescent, però també el més essencial del nostre patri-
moni, que no és més que una suma de records». Des del 
moment que, en el cas dels lletraferits, aquests records 
inclouen les nostres lectures, la literatura sobre literatura 
que practica sovint Sòria i la recopilació que en fa queden 
ben justificades. 

L’eficàcia de l’escriptura del poeta, articulista, dietaris-
ta i crític de la Safor –la terra de Pere i Ausiàs March, Joanot  
Martorell i Roís de Corella– que n’és l’autor i el seu conei-
xement de primera mà de la literatura produïda en el País 
Valencià, una producció insuficientment coneguda per 
nosaltres, malgrat la seva excel·lència, són, sens dubte, els 

majors valors d’aquesta obra. Mirem de donar notícia 
d’alguns dels temes que més ens han cridat l’atenció.

Especial rellevància tenen els treballs dedicats a la figu-
ra i l’obra de Ramon Llull, el seu context històric, la des-
comunal tasca missionera que va voler realitzar, el seu 
pensament –la interpretació de l’autor que «per a Llull, 
l’Encarnació del Creador en la criatura humana és neces-
sària perquè atorga plenitud a la creació: la completa, la 
perfà»– i, al capdavall, el desconhort i la «melancolia» –diu 
Sòria– provocat pel fracàs de la seva empresa missionera. 
També cal subratllar l’encert de les pàgines dedicades a 
Ausiàs March, «probablement el més gran poeta europeu 
del segle XV i un dels més grans de tots els temps», així 
com també la importància de la base econòmica que va 
suposar per a la Safor la producció del sucre de la canyamel, 
del qual se subministrava tot Europa.

Prou interessant és també la informació que trobam 
sobre Joan Boscà, més conegut com Juan Boscán, l’impor-
tador amb Garcilaso dels sonets i altres formes usades pels 
autors italians; l’humanista Joan Vives, natural de València, 
però l’ascendència jueva del qual el va obligar ja de ben 
jove a instal·lar-se als Països Baixos; Robert Robert, un 
periodista i polemista càustic de l’època d’Isabel II, que 
Sòria ens assabenta que, juntament amb Emili Vilanova, 
pot considerar-se un predecessor de Josep Pla; Teodor 
Llorente, el protagonista més decisiu de la Renaixença a 
València, injustament menysvalorat darrerament; o Joa-
quim Verdaguer i el seu colpidor Sum vermis final. 

La influència de la cultura alemanya en la catalana és 
igualment un dels temes tractats, a partir de l’estrena a 
Barcelona de les grans òperes de Wagner i D’Ifigènia a 
Tauris de Goethe, traduïda per Joan Maragall, traductor 
també de Nietzsche; com la irrupció, després de 1906, del 
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Noucentisme, un moviment elitista que va pretendre que 
la cultura catalana podia posar-se a nivell de l’europea 
enrocant-se en un aticisme apol·lini i menyspreant tot el 
que tingués res de plebeu, com el cine o el jazz, l’expres-
sionisme o l’avantguarda. Sòria hi arriba a escriure: «El 
Noucentisme feia passar la repercussió social de l’art per 
un valor estètic, i, en conseqüència, convertia l’art en una 
arma de lluita social (fent-lo servir com a barrera), desvir-
tuant brutalment el seu vertader sentit, que és acompanyar 
els éssers humans, ajundant-los a entendre i suportar 
aquesta estranya cosa que és la vida i, sobretot, comuni-
cant-los entre ells.» «Potser molts dels silencis, les misèries, 
els ensopiments i les exclusions de la cultura catalana d’avui 
encara provenen d’aquella confusió.» 




