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Presentacid

Magi Sunyer

Una literatura madura i completa ha de disposar d’'una
critica solvent i prestigiosa. Tant perque els lectors s’orien-
tin entre els titols nous i els recuperats com perque els
escriptors se situin en el context cultural i rebin les reco-
manacions, els elogis i les reconvencions que necessiten.
Les possibilitats de professionalitzacié del critic i la difusi6
dels articles condicionen de manera molt important la
qualitat i el predicament de la professié, i els problemes
de la cultura catalana per proveir-se d’un cos professiona-
litzat, ben pagat i prestigiat de critics resulten evidents,
pero, malgrat aquestes dificultats, en les no molt nombro-
ses plataformes que acullen de manera regular articles que
s'ocupen de literatura catalana, uns critics, amb un grau o
altre de dedicacid, compleixen aquesta funcié dintre d’uns
parametres, podriem dir, tradicionals. Pero és precisament
aquest camp un dels que s’ha vist més afectat per la revo-
lucié que va suposar 'entrada en escena d’internet, un
espai que pot resultar perillds i induir a la confusié en una
activitat que té com a funcié principal aclarir i orientar
perd que, alhora, ofereix unes possibilitats enormes que
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continuament sén explorades i que, a més, compta amb
un nombre creixent de lectors. Aquest quadern de critica
n’és un exemple: més que en els anteriors, al costat dels
articles apareguts en mitjans escrits, n’hi figuren altres que
sallotgen a la xarxa, i el rigor dels blogaires certifica la
seriositat de les critiques, sense que calgui fer distincions
respecte de les publicades en paper.

En aquest volum, que s’afegeix a una série anual, I'As-
sociacié d’Escriptors en Llengua Catalana reprodueix ar-
ticles apareguts sobre els llibres guardonats en els premis
de la critica per a llibres publicats durant 'any 2010 dels
quals TAELC és organitzadora —els Cavall Verd de poesia
i de traduccié poetica i els premis de la critica dels escrip-
tors valencians, en les modalitats de narrativa, poesia i
assaig— o col-laboradora —els premis de la critica catalana
de narrativa i de poesia. Vint-i-tres textos, apareguts en
mitjans escrits dels Paisos Catalans o en blogs, sobre llibres
de Jordi Punti, Anna Montero, Antoni Mari, Josep Anto-
ni Isern —com a traductor—, Raquel Ricart, Andreu Sevilla,
Ramon Guillem i Enric Soria. El Quadern vol perpetuar
una mica més un material que acostuma a estar tocat per
la fugacitat de la premsa —potser menys el virtual que
Pescrit, curiosament-— i, en conseqii¢ncia, refor¢ar 'impac-
te dels premis i de I'obra del premiats, perd també, per la
primera raé al-ludida, es constitueix en altaveu de la feina
dels critics, no tan sols dels que han format part dels jurats
que han concedit els premis siné també dels protagonistes
del Quadern: Viceng Pages, Julia Guillamon, Lluis Mun-
tada, Francesc Calafat, Anna Ballbona, Enric Soria, Xavier
Antich, Manuel Castafo, Pere Antoni Pons, Enric Balaguer,
Emili Morant, Enric Senabre, Marti Dominguez, Xavier
Aliaga, Enric Falguera, Viceng Llorca, Josep Lluis Roig,
Lluis Bonada, Roger Costa-Pau i Bartomeu Fiol.
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S’ha convertit ja en costum en aquestes introduccions
destacar la funcié de TAELC com a entitat d’uns Paisos
Catalans que les males practiques politiques tendeixen a
regionalitzar perillosament amb la restriccié de la circula-
cié dels llibres de cada territori al seu interior i poca cosa
més, i convé recordar que la natura mateixa dels premis i
de les critiques aplegades en quaderns d’aquesta mena vol
contribuir a trencar aquest mal habit malintencionat. Ja
que s’ha apuntat 'augment d’articles d’ubicacié virtual en
el Quadern d’enguany, potser no és per demés de subratllar
que la xarxa, que no té fronteres —si no és que en alguns
indrets es reprodueixin restriccions totalitaries de recepcié,
tal com s’esdevé ara amb la televisié—, també resulta efica¢
per aquesta banda. I que aquests quaderns els podeu trobar
a la xarxa.

Que aquest Quadern, com els anteriors, resulti eficag i
serveixi per felicitar els guanyadors dels premis i per enaltir
la dificil tasca del critic.
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PREMI DE LA CRITICA CATALANA DE NARRATIVA

Maletes perdudes

(Empdries)

Jordi Punti



La millor prosa del moment
(El Periddico, 17 de febrer de 2010)

Viceng Pages Jorda

Jordi Punti (Manlleu, 1967) és autor dels reculls Pel/
darmadillo (1998) i Animals tristos (2002), formats per
contes minuciosos que es llegeixen sense dificultats i que
han rebut critiques elogioses, han estat traduits i han estat
duts a la gran pantalla. Feia anys, doncs, que s’esperava el
pas d’aquest autor a la novel-la, sobretot perqué¢ havia
transcendit que n'estava escrivint una d’ambiciosa, que
finalment ha vist la llum. Cespera ha valgut la pena perque
Maletes perdudes és una combinacié harmoniosa d’imagi-
nacid, estructura i llengua. La historia del camioner que
té quatre fills repartits per Europa inclou uns aspectes
rocambolescos i una intervencié de I'atzar que només un
arquitecte atent als menors detalls, i armat amb una llen-
gua plena de naturalitat, podia fer convincents.

Els escenaris. Del Maig del 68 al Londres de I'avorta-
ment, del Boccaccio a l'aeroport del Prat, de la Casa de la
Caritat al passeig de la Bonanova, el lector es deixa portar
en un viatge a través del temps i de I'espai com en les
millors novel-les classiques —només que aquesta és alhora
una novel-la familiar, introspectiva i d’aventures.
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Amb un control ferri de 'engranatge narratiu, Punti
canvia de narrador, avanga i retrocedeix en el temps, anti-
cipa o oculta dades, organitza seqii¢ncies, dissemina pistes
falses i planifica el-lipsis per a major gaudi d’un lector que
es deixa dur pel joc dilatori, ja que de seguida accepta que
si el cami és prou atractiu, no hi ha pressa per arribar al
final. I Punti ha preparat un cami ple de capses de sorpre
ses, d’amistats i de families que s'obren com un acordié.
Amb un joc de miralls a Uestil de Citizen Kane, revivim la
biografia del protagonista, una barreja entre Bartleby i
Wakefield, seductor passiu, pare involuntari i solitari de
vocacio.

Ltunic defecte que he trobat a Maletes perdudes és el
mateix que trobo a la narrativa de Pere Calders: un excés
de bonhomia indolent. Tret d’uns personatges unidimen-
sionalment malvats, la resta sén tan tendres, comunicatius
i ben intencionats que la trama ha d’avancar a copia d’ac-
cidents (de transit, d’aviacié). En una ¢poca en qué ficcié
i perversié tendeixen a confondre’s, en que les novel-les
sén poblades per tota mena de crims abominables, Jordi
Punti aposta per una «linia clara» personalissima, sense
problemes laborals, ni convivencials, ni sexuals, ni mentals.
Fins i tot la prostitucid, el suicidi, el robatori o els emba-
rassos no desitjats revelen facetes simpatiques. Es la seva
opcié i, llunyana o proxima, aconsegueix que sigui ver
semblant.

«Aquestes pagines no hostatjaran gestes ni epopeies
grandiloqiients», llegim al cinqueé capitol de la novel-la. En
compensacié, ens deixa un seguit d’escenes memorables:

la descripcié detallada d’una casa de dispeses barcelonina
dels anys cinquanta, la imatge congelada d’un nen que surt
al carrer i xuta la bola del mén amb fdria simbdlica, el
moment en qué una senyora surt de recules de 'armari
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del vei. Entre el moviment perpetu dels transports de
mudances i el gest petrificat dels animals dissecats que
presideixen la casa on viuen els transportistes, Jordi Punti
ens ha regalat uns centenars de pagines amb la millor
prosa del moment.
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El fabuloso destino

de Gabriel Delacruz
(La Vanguardia. Cultura/s, 24 de febrer de 2010)

Julia Guillamon

Jordi Punti (Manlleu, 1967) es, de los autores de su
edad, el que mejor lleva la vida de escritor. Ha publicado
tres libros en doce afos, recibidos con gran expectacién.
En seguida ha conectado con el publico y ha encarrilado
una trayectoria en castellano. Ha viajado y pasado tempo-
radas largas en el extranjero. Ha sido editor. Se ha dedica-
do al periodismo, sin dejarse absorber por el dia a dia de
la profesién. Y ha pasado ocho anos escribiendo la novela
Maletes perdudes, un ambicioso relato sobre el azar y el
destino, construido a partir de una historia muy original.
Cuatro hermanos —Ciristof, Cristophe, Christopher y Cris-
tofol— se conjuran para encontrar el rastro de su padre:
Gabriel Delacruz Expésito, que desde la mitad de la déca-
da de los sesenta y en los primeros setenta trabajaba en
una empresa de mudanzas internacionales. Fruto de estos
viajes, los cuatro hijos, de distintas madres. Se citan en el
tltimo domicilio conocido de Gabriel y salen en su busca.
¢Qué ha sido de ¢l (hace mds de treinta afos que no le ven)?
;Por qué desaparecié de pronto? ;Cudl es la razén de su
extrafo comportamiento? Afirman los Cristofols, en la

20

parte final de la novela, que sufren el sindrome del Pacifi-
co Sur (el opuesto del sindrome de Estocolmo): devocién
a la persona que los abandoné. Gracias al amor incondi-
cional que sienten por la figura paterna, se conocen (que
no se conocian), ponen en comdn sus recuerdos y, en el
momento decisivo, intervienen para cambiar el curso de
la historia.

Punti es un muy hébil componiendo ambientes, atando
tramas, buscando expresiones que dejan clavado un gesto,
una situacién o un estado de dnimo. Muy pronto el lector
se da cuenta de que no debe exigirle a la narracién una
estricta coherencia realista: nos movemos en un mundo
idealizado, un mundo de imdgenes que forman parte de
nuestra memoria literaria o visual. Por ejemplo, cuando se
relata la infancia de Gabriel en la Casa de Caritat (Ia madre
lo abandoné en un portal, en el Mercat del Born), parece
sacada de una novela de Dickens, vista en el teatro, en el
cine o en un musical. Cuando el camién empieza a rodar
por Europa, toma un aire fantasioso. Asistimos a una re-
creacién de los ambientes izquierdistas de Frankfurt, de la
psicodelia britdnica y del Mayo del 68, en episodios escri-
tos desde la distancia, con ironia.

Son los cuentos de hadas que los de la generacién de
Punti han oido unay otra vez desde pequenos. Y como tal
se retratan en Maletes perdudes. El trio de protagonistas
que comparten la cabina del Pegaso tienen entidad mads
alld de su caracterizacién como personajes de Pulgarcito o
T%0 Vivo. Gabriel y Bundé provienen los dos de la Casa de
Caritat y son almas gemelas: desarraigados puros. Bundé
busca el amor con una chica que conoce en un prostibulo,
mientras que Gabriel, seductor pasivo, se deja llevar por
los vientos de la historia europea que, en la época de sus
viajes, soplan libertad sexual y poco rigor anticonceptivo.

21



El tercero, Petroli, es también entranable: se dedica a bus-
car las casas de espafoles en Europa, para sentirse acom-
panado (ninguno de los tres habla lenguas) y ligar.

La relacién entre los transportistas, los vaivenes en
busca de la estabilidad emocional de Bundé, mantienen
el interés mds alld de los enredos y bifurcaciones de la
trama. En la segunda parte, Punti abandona el tono de
comedia psicoanalitica, y despliega de manera costumbris-
ta la historia del nacimiento del cuarto y ultimo hijo, el
Cristofol cataldn. Lo hace mediante una elipsis larguisima,
con un registro de esperpento, llevando hasta el limite el
juego de identidades y casualidades, en una especie de
literatura champdn que embriaga sobre todo a su autor.
Punti se gusta. Si en la primera parte la historia estd con-
tada con un aire ingenuo a lo Amélie, en la segunda es el
estilo de los hermanos Fesser mds bufonescos y tragicémi-
cos. Da la sensacién que el deseo de escribir una novela
contundente, una novela larga, le jugard una mala pasada.
Pero en seguida se saca de la manga una serie de pascos
fantasmales por Barcelona (Via Favéncia, Turé de la Peira)
que devuelven la gravedad al relato (estdn muy bien, como,
en la primera parte, la descripcién del entorno desfibrado
de la calle Napols donde vive el padre).

Al final la accién pasa al presente y se resuelve de un
modo inesperado en la forma y previsible en el fondo:
hemos asistido a una fdbula sobre el sentimiento de orfan-
dad, la extranjeria, la soledad del vivir contemporineo.
Todas las cuitas de los cuatro Cristofols (y la bondad de las
madres, que se mantienen al margen: en el mundo real se
sacarfan los ojos) va dirigida a dar a la historia un final
feliz, en el que todo el mundo acepta la manera de ser de
Gabriel, se restablecen (ni que sea provisionalmente) los
vinculos y se encajan las piezas del mundo antiheroico.
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Uno de los motivos recurrentes del relato son los obje-
tos perdidos. De cada uno de sus viajes, Gabriel, Bundé y
Petroli sustraen un bulto, anotan su contenido y se lo re-
parten, en un ritual que les sirve para intentar borrar su
condicién de desposeidos. Rita, la madre catalana, trabaja
en la oficina de equipajes extraviados del aeropuerto del
Prat. Gracias a un ritual similar (junto a tres empleados de
la limpieza de la terminal se reparten objetos de las male-
tas no reclamadas) se produce el dltimo encuentro fértil
de Gabriel. Estos objetos (a los que se anade la cabina
destrozada del Pegaso que Cristof encuentra en un cemen-
terio de camiones a las afueras de Kassel) son talismanes
que concentran la vida emocional de los protagonistas,
maletas sin amo.
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Les veus del ventriloc
(El Pais, 4 de marg de 2010)

Lluis Muntada

Amb els aplecs de relats Pell d'armadillo (1998) i Animals
tristos (2002) Jordi Punti (Manlleu, 1967) assentava una
prosa caracteritzada per la nitidesa i per la capacitat de
subratllar les fractures de la quotidianitat. A través d’una
elaborada economia formal aquells dos llibres materialit-
zaven un efecte de diorama, en queé el lector, empés pels
moviments més subtils de les proverbials inércies domes-
tiques, a poc a poc descobria que estava en el cor d’algun
dels bucles capitals de I'existencia humana: la soledat, el
desnivell entre expectatives i realitat prosaica, o el reconei-
xement ser¢ de la impossibilitat de transformar res.

En un arc de renovacié expressiva tensat primordialment
per Pere Guixa, Francesc Serés i el mateix Punti, apareix
ara Maletes perdudes (en castella, Maletas perdidas, a Sala-
mandra), la primera novel-la d’aquest autor, una obra
extensa i intensa, pausada i frenética, ampliacié apoteosi-
ca i refinament sobri dels atributs narratius ja apuntats en
aquells dos llibres de contes.

Imaginem un John Cheever sense I'acid del sarcasme,
un halit de la gradual conquesta dels espais buits i del no-res
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que Pierre Michon assaja a Vidas miniisculas, una ombra
de la viviseccié freda i impersonal que Georges Perec ex-
posa a Les coses... imaginem totes aquestes referéncies i
entendrem part dels elements que alenen aquesta monu-
mental novel-la-riu, que amb una estructura compositiva
molt ben travada permet que la majoria de capitols tinguin
autonomia narrativa sense que per aixo vegin comprome-
sa la seva funcionalitat organica a ’hora de teixir la trama
general de I'obra.

Des de I'inici de la novel-la es fa explicit un exercici de
prestidigitacié amb tocs de dramatdrgia novel-lesca: quatre
germans (Christof, Christophe, Christopher i Cristdfol)
fills de mares diferents —nascuts a Frankfurt, Paris, Londres
i Barcelona respectivament—, busquen el seu pare, Gabriel
Delacruz Expésito, a qui no veuen des de fa tres décades
i a qui la policia déna per oficialment desaparegut. Amb
un transit narratiu associable al joc de les nines russes, els
quatre germans es coneixen al pis barceloni del pare, on
han estat citats.

En una articulacié de veus que deriva cap a un barroc
molt agil, amb constants canvis de perspectiva, cadascun
dels germans presenta la seva singladura particular, i tot sota
la poderosa influéncia d’un pare erratic, que amb prou feines
va estar al seu costat quan ells eren infants. A partir d’aqui,
per mitja d’una estructura d’al-luvié que permet encaixar
els esdeveniments fins a adoptar un viratge detectivesc a la
segona part de la novel-la, els quatre cristofols intensifiquen
un atzar logic i, per reconstruir els avatars d’'un pare agegan-
tat pel seu escapisme, presenten les seves vides en una cade-
na d’accidents raonables. Gabriel, treballador de la compa-
nyia de mudances internacionals La ibérica, va recérrer —al
costat dels seus entranyables amics Bundé i Petroli- la llu-
minosa Europa en plena nit franquista.
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> o PREMI DE LA CRITICA CATALANA DE POESIA
Amb un zel extrem per no caure en I'afectacié ni robar

emocions al lector, la novel-la narra la soledat, 'orfenesa,
la plenitud vital i una alegria contrastada pel desarrelament
que pateixen una galeria d’immigrants espanyols arreu
d’Europa que fan pensar en el volum moral de la magni-
fica serie titulada Els castellans, que aquest escriptor va
publicar no fa pas gaire a la revista LAven.

En un incessant joc de mans narratiu que alterna simu-
lacions, confusions, simetries, canvis de nom, imatges
reduplicades en el mirall, ties imaginaries, ventriloquia i
orientaci6 coral, els personatges es multipliquen des del
seu mateix interior i, a través de la riquesa equivoca d’unes
veus deliberadament ambigiies, es construeix el fantasma
precis de Gabriel, admirable barreja d’alleujament comic, ]branyines
tragedia, i metafora especular del ciutada mig de la post-
guerra.

En una prodigiosa catenaria narrativa, les imatges es
textualitzen i la novel-la saploma en objectes que tenen la
propietat de capturar I'essencia de la vida: un vell Pegaso, Anna Montero
una carta amb el rei de cors, un colibri dissecat, una ma-
leta de cartrd, una perruca, o un quadern de furts cobert
per la neu.

Retrat sociologic del franquisme, equilibri entre dolor
i felicitat, magia natural nascuda del malabarisme tecnic,
recerca dels origens, control i passi6, enaltiment de la
condicié del lector, llibre de riquesa poliedrica, Maletes
perdudes funda una mitologia, una saga de la nostra me-
moria esvaida, un perdurable cataleg literari d’éssers i estars,
de fugides i captures, d’ambigiiitats i certeses conquerides
des d’una literatura insubornable.

(Edicions 62)
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El valor del dolor

(El Pais, Quadern, 2 de desembre de 2010)

Francesc Calafar

De la poesia d’Anna Montero, els lectors sovint en
destaquen la sensibilitat, la reticencia, un to ténue i un
repertori d’imatges que ofereixen una mina de reverbera-
cions. Encara que ho fem, no podem oblidar que sota la
seda del vers corre la tensié continguda. La poeta valen-
ciana s’obri en Téranyines als ecos del drama i enllaga amb
les preocupacions de la nissaga dels «ltcids i desolats», que
en diria Joan Fuster. El llibre es llanca a I'arena de les ve-
ritats crues i nues. Explora en carn viva les ferides obertes
de lexistencia i del pas del temps: «cada dia dins teu mor
/ el déu que habitava cada cosa, / el déu que podies haver
estat», «cada nit per tu, s'apaga un astre al cel que cap déu
/ no tajuda a suportar.

La por, el buit, la mort, la monstruositat, la fragilitat
de la vida conviuen amb nosaltres i com més va més com-
panys assidus esdevenen. L'emocié tensa dels poemes, els
mira cara a cara, defuig els consols falsos, ja que és temp-
tador d’al¢ar «muralles de por / contra la por». Sera dolo-
rés ser-ne conscient, perd aquesta actitud esdevé tot un
valor, perqué no permet que la desesperacié i el negre
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esdevinguen virus destructors; ajuda a aprofundir i gaudir
tot el que ens puguen oferir els dies, fins i tot la bellesa de
la monstruositat, per a copsar la vida que acompanya la
destruccié. Es I'tinica via per a comprendre plenament
la vida i els seus significats. Els poemes sobre la por, la
pérdua, els limits del dolor sén esborronadors, i trobarem
en el dedicat al record del pare una idea atractiva: 'absen-
cia dels proxims és diferent a la dels altres; els duem incor-
porats.

Tocar els grans temes, inserir-se en la pell de les parau-
les fonamentals, sense caure en la gestualitat histridnica o
en la impostura. I sembla que Anna Montero ha cuit el
seu llenguatge fins a trobar-lo. En les coloracions tragiques
dialoga amb mites trasbalsadors, com ara Antigona, Medea,
Clitemnestra o Euridice, o amb les fotografies impactants
de la monstruositat de Diana Arbus. En general, poua
motius concrets més proxims, minimament esbossats, i
aposta bastant per una respiracié més amplia del vers, del
poema i de la paraula despullada, sense abandonar la sen-
sibilitat aguda per les imatges, per a bastir una veu refle-
xiva.

La forca dels llibres escrits amb voluntat d’arrapar tros-
sos de vida rau en el fet que els poemes sén capsules far-
cides de ressonancies. Volem dir que Zeranyines és molt
més de les coses dites: hi tenen pes I'ansia vital, 'amor, la
convivencia en la maduresa, el reclam del suport de Ialtre
i de la seua mirada. Es un llibre colpidor per la solidesa
del vers, la factura diversa i clavada dels poemes, i sobretot
per la seua amplitud en la davallada al fons per a «escrutar
la flama que crema i vetlla» que és I'inic «cami cap a la
llumb».
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Miralls sense teranyines
(Avui. Cultura, 9 de desembre de 2010)

Anna Ballbona

Només amb els dos tltims poemes de Zeranyines, el sete
poemari d’Anna Montero (Valéncia, 1954), ja val la pena
atansar-s’hi. Aquests dos darrers poemes pertanyen a la
tercera part del llibre, que obre un solc nou dins la seva
trajectoria. S6n dos poemes torrencials, de taranna narra-
tiu, on queda reflectit un cert sistema de miralls justament
trabucats que Montero posiciona a la perfeccié aqui i en
altres moments del llibre. Per exemple «morts meus, mor-
tes meues, / que esperaveu des del fons del temps, / dei-
xeu-me dir-vos que aixi ha passat la vida» o «poguérem
sempre ploure’ns I'un a I'altre / la terra atonita de la pell».
Montero és una militant de la mintdscula, una de les seves
marques.

Maria Josep Escriva va dir, a proposit de Serenitat dels
cercles (llibre anterior a 'anterior d’aquest) que «la poesia
de Montero no reflecteix mai l'accié desfermada del tem-
poral». Aix0 és compleix a grans trets en la primera i sego-
na part de Zéranyines, perd en canvi s'esbotza a la tercera,
on la tensié creix i la forga dels reflexos dels miralls resul-
ta d’una gran poténcia. Hi ha altres marques de la casa
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Montero, que ha fet també feina de traductora, que s6n
especialment visibles en la segona part, la central: una gran
depuracié formal, la tendencia a estilitzar el vers i una
simbologia que tot ho amara, amb fortes rafegues de liris-
me delicat. Dominen tot el llibre la reflexié al voltant de
Pexisténcia humana i els estralls del pas del temps, i en
aquesta segona part, sobretot, la mort, que pren cos amb
la mort de la mare, i que agafa de la ma el record, els lligams,
el que en queda després. «Gota a gota, / la meua veu en-
verina els seus dies» s6n els versos punyents del poema que
obre aquesta segona part, en qué l'autora fa aflorar aquests
miralls trabucats, una mena d’efectius regats sobre ella
mateixa.

A partir de gestos quotidians, que s'alcen com a imatges
isolades, Anna Montero fa cérrer sentiments: desig, inti-
mitat. A estones, 'aposta simbolica, el joc de miralls,
queda a mig cami{ o s’enteranyina per una excessiva delec-
tacié en el lirisme («que va assaborir la seda tendra del
desigr o «suspesa amb ales transparents / que cremen
lentissimes / al foc del teu esguard»). A la primera part se
serveix de personatges classics per comengar a esprémer els
grans temes que senyoregen el llibre, que pren el titol d’'un
poema tan licid com estremidor: «i sabem que no hi ha
més / que aquestes fines teranyines / que ens uneixen 'un
i altre / i al buio».
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A contratemps
(El Pais. Quadern, 17 de marg de 2011)

Enric Soria

Alguns lectors de lirica sostenen que la part més valuo-
sa de 'obra dels poetes és la que escriuen de joves, quan
tenen I'impetu i la gosadia d’establir amb veu propia les
regles del seu joc, perqué després no fan més que reiterar
—potser amb més destresa, pero sense foc— les consecucions
dels primers anys. Aquesta regla —matisen de seguida— tin-
dria una obvia excepcié: quan el poeta ha arribat a la
maduresa amb prou honestedat amb ell mateix, s'obri un
periode en que la seua obra pot guanyar altres virtuts:
experiéncia, serenitat, despullament, fermesa. La memoria,
com deia Estellés, és un trist animal, i, quan l'ale de la
mort ha deixat de ser un simil exclusivament literari, el fet
de saber que ens hem quedat amb més records que visceres
pot fer que sorgesquen versos auténticament trasbalsadors.
Al cap ialafi, que lavida és un joc que va de veres, només
ho pot entendre intimament qui s’adona que comenga a
perdre la partida.

Com tots els topics, aquest no acaba d’ajustar-se als fets.
La majoria dels poetes no sén innovadors i poderosos
Gnicament en la joventut (si és que ho sén mai), ni tots

33



saben trobar un to més greu quan el besllum del final
s'albira en 'horitzé dels anys. No acaba d’ajustar-s’hi, pero
tampoc és del tot fals. En la trajectoria d’alguns poetes, el
reconeixement de 'enemic contra el qual tota la poesia
s'insurgeix «el silenci sense limits ni forma de la mort» fa
més intens el fulgor d’aquest gran si a la vida que és el
poema.

Lexploracié dels cercles del temps, que madura i asseca,
és una de les constants de la poesia d’Anna Montero, com
la serenitat del to al-lusiu, que esbossa amb precisié d’es-
tampa japonesa el seu teatre d’ombres suggestives, perd
diria que en el seu dltim llibre, 7eranyines, samera d’una
barreja d’expectativa i desolacié més intensa que mai.
Misteri i soledat sén dos dels termes que més es repeteixen
en aquest llibre. Nietzsche sostenia que també hi ha soli-
taris en parella. La poesia de Zeranyines és la d’una soledat
a dos, com un recorregut que es comparteix, també en el
silenci i I'espera, circuits pel misteri que habita al fons de
tot. Quan només la fragil teranyina de I'amor sosté els
murs que proven d’emparar-nos de 'ocea del temps; quan
entenem que els precs no sén atesos, que els morts estimats
només viuen dins nostre i que saber-se part d’un cicle
interminable no consola. Molt en el fons, com les plaques
tectoniques del poema, la calma d’aquests versos conden-
sa una elegia opaca i pertorbadora en el més punyent dels
llibres que fins ara ha escrit Anna Montero. [...]
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Digamos metafisica
(La Vanguardia. Cultura/s, 17 de mar¢ de 2010)

Xavier Antich

Los ultimos versos publicados por Antoni Mari data-
ban de 1998, cuando aparecié E/ desert. Le habian pre-
cedido El preludi (1979) y Un viatge d’hivern (1989),
cumpliendo el rito nunca anunciado de un poemario por
década. No porque su autor sea lento, sino porque la
palabra poética necesita de una maduracién que no en-
tiende de urgencias. Gil de Biedma sélo escribia un par
de poemas al afio. Consciente de que la trilogia habia
acabado por constituir un ciclo poético y vital, Mari los
recopilé en Triptic des Jondal (2003). Aquella via interior
de un itinerarium mentis ya estaba cerrada: «Ténue, la
llum s’apaga, definitiva». Y, sin embargo, la pregunta por
el retorno ya estaba ahi: «Quin jorn sera aquell de la
tornada, / I'instant resolt del reconeixement, / aquell pel
qual es muda el pensament / per la clara presencia de
'albada?» Fuera lo que fuera lo que viniera después, a
través del poema, serfa otra cosa: mds que una continua-
cién, la exploracién de nuevos territorios, el cincelado
de una nueva lengua. Doce anos después de E/ desert
aparecen los versos de Han vingut uns amics. Y no es un
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libro mds, sino un libro otro. Intenso y deslumbrante,
como los que lo precedieron.

Huelga decir que el poeta Mari es inseparable del nar-
rador, del filésofo y del ensayista. Autor de una obra
insdlita en las letras catalanas por el alcance de sus territo-
rios y su ambicidn y coherencia, Mari hace décadas que
teoriza una personalisima poética. Ya en 1988, en Cami
de l'alba (La voluntar expressiva), escribié: «El poema sor-
geix en un enfonsament del jo. En el naufragi d’aquell
llenguatge que constitueix I'afirmacié del jo i de la seva
diferencia.» Y: «Séc, si sdc, el meu cant, la paraula que dic,
la paraula que em diu, que fa renéixer en mi el que de mi
desconec.» La palabra y la vida: el poema que surge de la
propia experiencia y la vida que se dice y se conoce a través
del verso: «Lacte d’expressar la intimitat és, doncs, una
exploracié de la propia intimitat, de les propies emocions,
sensacions i percepcions» (La vida dels sentits, 2004).

Pero no hay férmulas y, cuando se da con la forma, es
la exigencia del decir la que halla su modo de cristalizacién.
El triptico de Mari era fragmentario, concentrado y denso:
cada poema, y cada poemario, destilaba su propia atmds-
fera, su reconstruccién particular de la experiencia. Con
su ultimo libro, sigue indagando el lugar de la poesia, hoy,
cuando podria parecer més prescindible que nunca: no se
ahorra ni la tentacién de abandonar el espacio poético
(«<Hauria de comengar per estalviar-me la poesia»), aunque
pueda mids la certeza que siempre han tenido sus versos:
«Adequar la poesia a la nova manera de viure / i ajustar la
vida a la vida de la poesia.»

El libro posee un aire de transicion indefinida: «El que
és passat no hi és/ i encara no ha arribat el dia que vindra.»
Pero cada mundo tiene su lenguaje, como el olvido sus
simbolos, dice Mari, y es preciso dar con ellos. El poeta
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estd en la cama, enfermo, desde hace tiempo, alejado de
todo, postrado por un inevitable reposo tras la reconstruc-
cién de la columna vertebral. Las prescripciones médicas
son tajantes: estarse quieto, no moverse, no leer, no pensar.
Todo eso duele, pero la experiencia busca las palabras para
poder decirse, entender las cosas, explicar su significado.
De ahi el largo poema que fluye, sin interrumpirse, a pesar
de la organizacién en diecisiete momentos, al modo de
scherzi, en los que uno lleva a otro, como una conversacién,
consigo mismo y con los otros. Un poco como aquel «H3-
blame como la lluvia y déjame escuchar...», de Tennessee
Williams.

«Han venido unos amigos», primer verso y tdltimo,
ademds del titulo del libro. Las visitas, «que fan que m’obli-
di de mi» y que aqui son mucho mds que esa obra de
misericordia de E/ vas de plata: sobre todo, la destilacién
de una soledad compartida. Hace tiempo que Mari habia
descubierto que «en I'escriptura, com succeeix també amb
la parla, hi ha una clara sortida del jo cap al nosaltres». O:
«Potser 'escriure és romandre en la soledat en qué un esta
a la recerca del que hi ha del jo en el nosaltres.» Pero aqui
los otros que llegan y visitan al poeta, enfermo, son mucho
mds que un acto de cortesfa: son lo esencial de la expe-
riencia. Hay que recurrir a Lévinas: «S6lo un ser que haya
alcanzado la exasperacién de su soledad mediante el sufri-
miento y la relacién con la muerte puede situarse en el
terreno en el que es posible la relacién con el otro.» Y ahi
estd el poeta, hablando, en el poema, de si y de los otros
a los otros: desde el yo roto, enfermo, en el momento de
cambiar de piel, como cambia, también, el poema, y con
él la poética. El dltimo libro de Mari estd atravesado por
una masica, «la solitud que mai no m’acompanya»: el yo
vuelto hacia su propio dolor atento a las voces que le vienen
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de fuera y que, mds que compaiia, tienen el cardcter de
una auténtica «venida». Bien-venida, hospitalidad, revela-
cion.

Y el poema regresa al escenario infantil, en el dormito-
rio de los padres, a primera hora de la manana («torno a
ser el nen agafat al coll del seu pare, / en una nit de trons
illamps») o ala casa de Petrarca. Hablando del yo para los
otros, en los otros. Experiencia de la vulnerabilidad radical
como fundamento de la amistad. En su dltima visita a
Barcelona Steiner confesé: «Nos hace falta con urgencia
una antropologia politica y social del corazén. Quizds la
funcién de la existencia después de las atrocidades de
nuestro tiempo sea mostrar que podemos vivir como
huéspedes los unos de los otros. Huéspedes de la vida.»
Ahi encontramos al Gltimo Mari: «Si que és cert que la
poesia, com la musica, / pot oferir una dimensié nova,
diguem-ne metafisica, del que és passar pel mén.» Es dificil
pedirle mds al poema, pues eso, en cierto sentido, lo es
todo.
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Viatge interior
(El Pais, 15 de juliol de 2010)

Manuel Castarno

«Dolga i clara i sense vent ens ve la nit» és el primer vers
d’El Preludi, llibre amb queé el 1979 va debutar Antoni
Mari com a poeta. En canvi, el que ara ens ocupa comen-
¢a dient: «Han vingut uns amics, aquest mati, a veure’m».
El contrast entre aquests dos tons tan diferents és el primer
interrogant que se’ns planteja. De seguida es veu que la
dimensié poctica ha patit un retrocés, i que el llenguatge,
abans carregat d’imatges i ric de ressonancies, es redueix
ara a fer una tasca gairebé merament informativa. Tant és
aixi que ens veiem obligats a llegir Han vingut uns amics
no en clau poética siné com una narracié breu en que les
linies, si alguna vegada es poden fer passar per versos, és
ben bé per casualitat.

Escrita en primera persona, el protagonista es troba
enmig d’una llarga convalescéncia, obligat al repos en la
casa pairal. Es manté en contacte amb amics, que pugen
aveure'l o li escriuen, i li expliquen les novetats. «Des que
s6c aqui, desconec el mén, perod conec les representacions
que altres n’han fet, del mén.»
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La formacié filosofica de Mari li permet facilment treu-
re partit d’aquest aillament elevant-lo a emblema d’una
reflexi6 sobre l'existéncia. Lanécdota quotidiana queda
aviat en segon pla, com una acotacié a partir de la qual
desplegar un viatge interior. Quan, donada la limitacié
fisica i I'allunyament del trafec munda, «tot esdevé pensa-
ment per a mi», la consciéncia és més inquisitiva, els records
tornen més vivids, les preguntes es fan més angoixants i
la propia identitat més present. Llavors hom s’adona de la
pertinéncia de la senténcia d’Eliot: «el génere huma no pot
suportar massa realitat.

La visita d’un amic poeta, que celebra entusiasta en els
seus versos 'ordre del mén, el porta a reflexionar sobre la
funcié i I'abast de la creacié poetica. Davant la creenca en
la pregona unitat entre la paraula i les coses —o en la natu-
ra com un temple ple de simbols que el poeta desxifra, per
dir-ho com Baudelaire—, el nostre protagonista reacciona
afirmant que el sentit que donem als esdeveniments que
conformen la nostra realitat és il-lusori; renuncia a aques-
ta «lluita que mai no pot donar altra cosa que harmoniav,
i creu que «la poesia és un joc privat, que no fa mal a
ningd, siné al mateix poeta»r. Tot seguit evoca 'operacié
quirtrgica de la qual Sestd recuperant, i les sensacions
llavors experimentades, i també un amor perdut que ara
reviu en la memoria amb una intensitat inesperada. La
necessitat d’expressar amb paraules coses aixi, tan intima-
ment certes —ara que la reclusié li ha permés «entrar a la
cambra de les passes perdudes»—, el porta a pensar com
hauria de ser una poesia que en donés ra6 fidel més enlla
de la retorica heretada.

La seva recepta és abandonar les analogies gastades a
I'hora de voler expressar 'inexpressable, i emprar el llen-
guatge de tothom i de cada dia, sense renunciar pero a la
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dimensié metafisica. I ara se’ns fa entenedor el peculiar
estil prosaic adoptat; un estil reiteratiu, sense escatimar
adjectius, que déna voltes a una idea fins a exhaurir-la, i
que simula el discurs oral, com si el més gran perill fos
assemblar-se al que habitualment entenem per poesia. Per
vies diferents, Mari sembla haver arribat a una conclusié
semblant a la de Joan Margarit quan diu que «<només és
valida la poesia que s’entén» i que «sorgeix de la vida». Pero
Margarit no deixa de fer versos, mentre que Mari, tot i
afirmar que «entendre un poema és com entendre un tema
musical», resta en 'ambit de la prosa. Aixo no és regatejar-li
meérits, només una caracteristica.
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Meditacions en una convalescéncia
(Diari de Balears, L'Espira, 26 de desembre de 2010)

Pere Antoni Pons

Lassagista i poeta Antoni Mari (Eivissa, 1944) ha pu-
blicat enguany el seu quart llibre de poesia. Es titula Han
vingut uns amics i, tot i estar escrit en vers, és un text que
hibrida diferents generes: la narracié d’uns esdeveniments,
el dietari intim, la meditacié6 filosofica, 'evocacié memo-
rialistica i, fins i tot, la reflexié metaliteraria o 'exploracié
estetica feta amb aires professorals.

El més caracteristic del llibre, tanmateix, és la seva na-
turalesa narrativa. Amb els quinze textos que formen el
volum —unitari, coherent—, Mari sha proposat de contar
una historia. A grans trets, aquest n'és el resum. Un home

—el subjecte poetic, ;'autor’— ha estat molt malalt i ha
hagut de ser intervingut quirdrgicament. Per recuperar-se
de les seqiieles de 'operacié, passa la convalescéncia a la
casa que havia estat dels seus pares i on ell havia viscut
durant la infantesa. La casa esta en un lloc «allunyat de tot
i del tot fronterer», «obert, altiu i solitari», i els nics en-
treteniments de 'home sén les visites d’uns pocs amics o
bé les escasses cartes que li escriuen. Ltinica companyia
que té sén un gos anomenat Horaci i un gat anomenat
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Escipié, i una monja carmelita que es diu Clara. Immers
en el marasme propiciat per la convalescencia, el poeta es
deixa caure per un vertigen de records llunyans i reflexions
ombrivoles, que li causen una considerable inquietud
metafisica, que només pot comengar a curar o a resoldre
escrivint poesia. Més concretament, el llibre que el lector
té entre les mans.

En el fons, Han vingut uns amics és sobretot un obra de
recapitulacid, una obra feta amb la intencié de superar un
impasse, de no deixar-se véncer ni abatre per unes circums-
tancies molt adverses: la malaltia present, la rendncia «als
goigs de la vida i als plaers de la companyia», la conscien-
cia del passat perdut, el pressentiment d’'una mort encara
no imminent perd cada vegada més inajornable... «Con-
templo com el pas del temps desgasta el cos / i desarbora
les animes.»

Amb aquests materials, Mari intenta confegir un llarg
poema —tot i les divisions en cants o seccions, pot llegir-se
d’una sola tirada: no hi ha interrupcions de sentit— que, a
grans trets, funciona com una discursiva epifania post-
operatoria, en que les boires de la malaltia safegeixen al
desfici del pas del temps, donant peu a una visié de les
coses que, si bé mai no cau en el pur desconsol, sovint flir-
teja amb una melangia estructural, irreparable, sense cura
possible. «Res no podem recuperar, ni mantenir, ni deturar;
/ per aixd no volem recordar i fingim. / Loblit ens queda;
Iinica esperanca / per arribar a ser el que férem, / o el que
podriem ser, / abans que 'anima conegués el turment de la
culpa, / la pesantor de la terra, la finitud de tot.»

Personalment, el desencant meditatiu que amara tot el
poemari m’ha fet pensar en els Quatre Quartets de T. S. Eliot.
De la mateixa manera, els viatges cap al passat que empren
el subjecte poctic i les frondoses elucubracions metafisiques
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en qué s'embranca —sobretot els episodis en qué evoca la
pau dels seus pares i 'enterrament d’un cosi mort en ple-
na adolescéncia—, m’han duit al cap aquella extraordinaria
i tristissima pel-licula d’Ingmar Bergman titulada Madui-
xes salvatges.

Amb tot, Mari mai no aconsegueix que el lector —al-
menys el lector que escriu aquestes linies— es deixi seduir,
interpel-lar, incomodar o emocionar pel repte poetic que
li proposa. Han vingut uns amics és, si, un llibre laborids i
d’una ambicié molt notable, ple de cites solapades i de
picades d’ullet cultes —Rilke i Wittgenstein, per exemple—,
ple també de conceptes elevats i de preguntes grandilo-
qlients, topicament filosdfiques: «;Com fer entenedor el
que no es pot entendre? (...) ;Com podria fer que tot es
mostrés en el seu no-res / i en el seu tot?» La poesia mo-
derna ja hauria de tenir resoltes aquestes qliestions —mil
vegades formulades—, o ja no se les hauria de plantejar. Per
acabar-ho de rematar, 'escassa musicalitat o el ritme mal-
destre de molts passatges, aixi com la poca capacitat sug-
geridora de la majoria de les imatges, llasten un conjunt
molt més fascinant i prometedor en la proposta que inte-
ressant, satisfactori i potent en la realitzacié.
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Udols d’un llop de paper

de Tadeusz Rézewicz

(Edicions 96)

Josep Antoni Ysern



Després d’Auschwitz
(El Pais, Quadern [Valéncia], 16 de desembre de 2010)

Enric Soria

Si la traduccié de poesia al catala no viu en els dltims
anys el seus moments millors, cal dir que hi ha excepcions
notables a aquesta atonia. Aixi, gracies als esforcos d’'un
grapat reduit de traductors i d’editorials, podem llegar
un grapat d’exemples representatius de 'obra dels millors
poetes polonesos del segle xx. Es una gran sort, perqué
aquesta poesia compta entre les més trasbalsadores, i per
tant més dignes de ser conegudes, que s’han escrit en els
tltims 60 anys. Tenim, entre altres, el que potser és el
millor llibre de Zbigniew Herbert, Informe des de la ciutar
assetjada, en la versié de G. Gryc, gracies a la valenciana
Denes; Vista amb gra de sorra, de Wislawa Szymbroska,
traduida per Josep M. de Sagarra, i Terra de foc ' Adam
Zagajewski, per Xavier Farré. El mateix Farré ha traduit
una antologia extensa i memorable de Czeslow Milosz,
Travessant fronteres, i el valencia Josep-Antoni Ysern ens
ha oferit mostres d’Ewa Lipska i de Tadeusz Rézewicz.

Els valencians han contribuit prou al coneixement de
la literatura polonesa, en part gracies al fet que alguns
escriptors del nostre pais han treballat com a lectors de
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catala en universitats poloneses, i han aprés bé un idioma
que els parlants romanics solem trobar ausades enrevessat.
Es el cas de Guillem Calaforra, autor d’una excel-lent tra-
duccié de La ment captiva de Czeslaw Milosz i d’un recull
de Pensaments despentinats de Stanislaw Jerzy Lec, i del ja
esmentat Josep-Antoni Ysern. Aquest traductor, nascut a
Valéncia el 1966, acaba de traure a la llum una amplia
antologia, Udols d’'un llop de paper, de Tadeusz Rézewicz,
en Edicions 96. Ens hem de felicitar perquée una editorial
modesta s’haja atrevit a publicar 'obra d’un poeta excep-
cional, pero aci poc conegut, i que ho haja fet en un llibre
molt ben presentat, en edicié bilingiie, amb notes i un
estudi curds i informatiu a carrec del mateix traductor.

Quant a la traduccid, he de dir que m’enutja una mica
que Ysern opte per usar les formes verbals del catala orien-
tal, quan el léxic que utilitza amb més naturalitat és el
propi de 'occidental. Aquesta barreja produeix en algun
moment una impressié d’artificiosa incongruencia que més
aviat destorba. Llevat d’aix0, que és una nimietat, Ysern
encerta a reproduir la rabia sardonica, la desolacié i el dens
desassossec que constitueixen el clima interior d’aquests
versos i que els doten d’una intensitat laceradora. També
en aixo, aquest és un gran llibre.

Sense la II Guerra Mundial, és possible que Rézewicz
haguera sigut un mordag poeta satiric o un avantguardista
sinuds, o les dues coses. La invasié de Polonia, i 'immens
crim que se’n va seguir, sorollaren la seua trajectoria. Els
alemanys van assassinar un germa seu i ell mateix va par-
ticipar en la resisténcia. Entre els 18 i els 24 anys, Rézewicz
va coneixer de prop 'horror que ha obsedit el segle xx,
i no en va eixir indemne. La imposicié de la dictadura
estalinista a Polonia va extirpar les tltimes il-lusions ideo-
logiques que hauria pogut covar.
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La celebre pregunta d’Adorno, com es pot escriure
poesia després d’Auschwitz, ha esdevingut un topic que ja
només serveix perque els partidaris de la nul-litat i el bal-
buceig tinguen un pretext docte on agafar-se, pero si es
planteja seriosament, continua sent una interrogacié acu-
ciant: com es pot escriure versos, o compondre partitures,
o pensar filosofies, com es pot fer res d’auténticament
huma, quan sabem que el mal més aberrant pot sorgir al
cor mateix de la civilitzacié? La resposta a aquesta pregun-
ta no pot ser negativa, perque llavors la cultura mateixa
seria "Gltima victima d’Auschwitz i el triomf de la barba-
rie esdevindria absolut, perd el mateix fet de formular-la
situa la nostra idea d’humanitat davall d’'una llum crua.
Qiiestions com aquesta travessen 'obra d’autors com Mi-
losz 0 Rézewicz. Sén poetes que no toleren 'edulcoracié
ni el camuflatge. La poesia no pot ser un succedani de la
redempcié ni un anestésic; al contrari, el seu ambit no és
altre que la veritat. Per aix0, com la destral de Kafka, el
poema ha de sacsejar I'anim del lector: ha de commoure’l.

La poesia de Rézewicz descreu de les metafores tant
com dels maquillatges. La seua sonoritat és seca, percucient,
obsessiva, el sarcasme és ecumenic i la desesperanga ignora
els limits. La seua negativitat pot arribar a ser tan massis-
sa que el mateix Milosz (que tampoc no se’'n feia gaires
il-lusions) va haver de mitigar-la alguna volta. Fins i tot
descreu de les paraules que arrenglera, perqueé «les propies
paraules no serveixen ni per a expressar el significat d’unes
altres paraules». Si Rézewicz s'esforga a dir la veritat, és
perque sap que aquesta és indicible. Justament per aixo,
els seus versos s6n certs i ens commouen. La poesia del
nostre segle es podia escriure aixi.
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Poesia de Tadeusz Rézewicz
(blog A tall d’invocacid, 22 de desembre de 2010)

Enric Balaguer

Amb el titol Udols d’'un llop de paper, Edicions 96 pu-
blica un preciés volum amb I'obra del poeta i autor tea-
tral Tadeusz Rézewicz, nascut a Radomsko, Polonia, el
1921. Lautor va participar en la Segona Guerra Mundial
com a partisd i aquesta experiéncia, aixi com la vida pos-
terior en el régim comunista de Polonia, el va marcar
profundament. La seua poesia n’és un reflex. Ledicié i la
traduccid és a cura de Josep-A. Ysern i Lagrada. A la fi, hi
ha un epileg, «Per a llegir la poesia de T. R.», de quasi un
centenar de pagines, on el professor Ysern fa una intro-
duccié a la vida i I'obra del poeta polonés molt documen-
tada i amena.

La de Rézewicz és una poesia intensa, que descriu 'ho-
me entre convulsions permanents. «S6c un poeta de la
meua generacié. D’una generacié enganyada pels governs,
per les ideologies i les fes, i per ella mateixa.» Injectada
d’un patetisme feréstec, els versos del polonés no deixen
d’abocar-nos ara i adés visions ltcides. La desolacié té, amb
aixd, un contrapunt essencial i no li trau forga, ni vigor
poetic a l'obra.
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Un nou recull, doncs, de cultura centreeuropea que
hauriem de col-locar al costat, entre d’altres, del volum La
ment captiva, de Czeslaw Milosz que va traduir i introduir

Guillem Calaforra el 2005.
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Udols d’un llop de paper,

Roézewicz - Ysern
(blog A la meitat del cami , 7 de febrer de 2011)

Emili Morant Llorca

Una de les meues primeres lectures de 'any ha estat una
antologia poetica bilingiie de Tadeusz Rézewicz preparada
per Josep-Antoni Ysern, que ha traduit els versos i ha escrit
les valuoses anotacions critiques i biografiques que els
acompanyen. El titol de 'antologia, publicada per Edicions
96, és Udols d’un llop de paper, i esta extret d’un text del
poeta polonés que apareix a la contraportada i a l'epileg
del llibre. Tot i els merits del llibre, ben probablement no
hagués caigut a les meues mans si no hagués estat la pro-
posta inaugural d’una espécie de club de lectura «a distan-
cia» recentment encetat al Patio Virtual: tot i que m’he
retardat a 'hora d’incorporar-me al debat posterior a la
lectura, el llibre m'ha transportat a territoris poetics des-
coneguts i mha despertat giiestions que intentaré traslladar.

Primer detall sobre el llibre: potser siga jo qui no ha
sabut triar altres llibres o altres versions dels nostres propis
poetes, pero la quantitat i qualitat de la informacié critica
que del poeta ens déna Josep-Antoni Ysern és excel-lent,
supera en molt el que m’he trobat sovint en reculls o an-
tologies en catala. Em ve al cap Cétedra, amb edicions
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assequibles de literatura en castella de que fa goig llegir els
prolegs i les anotacions, pel seu rigor i pel seu enfocament
no sé si dir «didactic». Doncs bé, 'antologia de Rézewicz
esta aixi de ben treballada, i no cal ser un erudit polonista
per a apreciar-ho i agrair-ho.

Un segon detall: 'estetica, la tria poetica de Rézewicz
és, en el millor dels sentits possibles, simple, directa, nua,
accessible, i alla on no és directament explicita (hi ha un
bon grapat de poemes «metapoetics», és a dir, centrats en
els perques i el sentit, si el té, d’escriure poesia) les anota-
cions del traductor ajuden a comprendre-la, a contextua-
litzar-la. Si vos agrada el vers transparent, clar, rotund,
planer, vos agradard Rézewicz, a qui les circumstancies
vitals (combaté com a partisd durant la Segona Guerra
Mundial) el dugueren a un rebuig bastant radical de la
floritura verbal, de I'evasié esteticista. Lafirmacié (de que
se n'ha fet s i abts) d’Adorno segons la qual no es podia
fer poesia després d’Auschwitz rep aci una resposta poeti-
ca personal: quina poesia es pot fer després d’haver con-
viscut amb una forma de tragedia que treu a la superficie
I’absurditat, la banalitat, la brutalitat de la vida? La de
Rézewicz és una actitud poetica coherent amb aquestes
noves circumstancies, de forma que fins i tot els qui no
assumim la radicalitat d’aquestes postures, els qui conti-
nuem agraint I'esfor¢ estetic d’alguns artistes de fer-nos
més bell el mén o més neta la mirada, podem endinsar-nos
en aquest particular univers poétic. Copie aci un exemple
(p. 165), mig a l'atzar, abans de tancar aquesta nota (I’ab-
séncia de signes de puntuacié és la constant en els versos
de Rézewicz, no el resultat d’una copia apressada):

Entre tantes ocupacions
tan urgents
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m’he oblidat
que també cal
morir

capfluix

he negligit aquesta obligacié
o I’he acomplerta

de qualsevol manera

des de dema

tot canviara

comengaré a morir acuradament
amb intel-ligéncia amb optimisme
sense perdre el temps

No seré jo qui diga que aquesta aparent simplicitat
resulte facil de traduir (aixo seria restar-li mérit a qui ho
ha fet), perd almenys si permet al lector sospitar que no
shan perdut massa coses pel cami de la traduccié (sempre
se’n perden, ja ho sé). Levitacié sistematica dels recursos
més sofisticats de la poesia potser fa de Rézewicz un poe-
ta més «llegible» en catala que altres, perd la meua igno-
rancia (del polonés i de tantes altres coses) fa que aquests
darrers suggeriments no siguen més que especulacions
sense fonament. La voluntat de Rézewicz és justament la
d’arribar al lector, expressar preocupacions compartides
sense artificis o fingiments (que els hi ha, evidentment: és
poesial): em ve al cap 'expressié «poeta del poble» que
apliquem a alguns dels nostres homes de lletra, i no sé si
el paral-lelisme amb la poesia polonesa pot funcionar o no.

Per tot plegat, llegir Udols d’'un llop de paper m’ha re-
sultat una experiencia d’allo més enriquidora, que espere
haver descrit de manera més o menys general.
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Les ratlles de la vida

(Blog Observatori de la ciutadania, desembre 2010)

Enric Senabre

Lobra guanyadora de I'altim premi Octubre de narra-
tiva, Les ratlles de la vida, de Raquel Ricart Leal, és un
auténtic plaer per al lector. Es tracta d’una novel-la inten-
sa i corprenedora, que transmet vida i emocions en un
llenguatge acurat i bell. Podriem dir que es tracta de rea-
lisme magic, perque la realitat sempre és magica quan els
ulls a través dels quals la mirem estan plens de creences,
d’experiencies i de vida. Raquel transmet el punt de vista
dels seus personatges i aconsegueix que mirem una realitat
bruta amb la visié6 comprensiva que el deure de viure ens
imposa. Per aix0 la realitat que conta (quasi un segle d’his-
tories personals que s’encreuen amb successos historics i
politics) adquireix la magia de la mitologia religiosa i vital
d’Ermerinda i Vicenta, de Regina i Maria.

Una novel-la riu en la qual els afluents aboquen histories
viscudes i compartides, que s'influeixen i s'entrecreuen en
un domini magistral del temps narratiu. Uns rius ben
valencians que aporten un posit insubstituible per a tots
els que volem comprendre la nostra historia i viure-la.
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Quan les histories
esculpeixen les persones
(El Pais, Quadern [Valéncial, 27 de gener de 2011)

Francesc Calafar

Raquel Ricart, coneguda sobretot per la seua literatura
orientada als joves, aconsegueix amb el darrer llibre, me-
reixedor del Premi Octubre de narrativa, donar una em-
penta significativa a la seua trajectoria literaria.

Com podem dir-ho? Les ratlles de la vida és d’aquelles
novel-les que comencen amb un colp d’alta tensié i, una
vegada situat en el cor del drama, arrosseguen el lector per
unes muntanyes russes d’ emocions, de canvis de temps i
de punts de mira. Lautora parla d’un segle, dels trasbalsos
que travessen el segle XX fins al present, perd no pretén de
bastir un fris historic i evita caure en un costumisme em-
bafés. De fet, és la historia d’una familia a través de quatre
dones de quatre generacions. Lestratégia que fa servir
Raquel Ricart no és la creacié d’uns personatges per a
explicar una época, siné més aviat el contrari: les circums-
tancies i la mentalitat s6n la via per a explorar la profunda
humanitat d’uns personatges corrents. Des d’aquesta Op-
tica, les histories que conten, senten i viuen els personatges
s6n una de les claus de pas als sentits motors del llibre. Al
cap i la fi, com diu Ermerinda a la protagonista més jove,
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les arrugues de la cara representen les histories que escul-
peixen els perfils singulars de cada personatge. Com que
no sén només narracions, hem d’afegir-hi els buits i els
misteris, perqué en cada vivencia contada, suposada i
descoberta els personatges es veuen obligats a refer-se
davant d’un mateix i dels altres. Aixi, reescriuen la seua
vida.

El terme historia saltirona sovint per les pagines del
llibre i adquireix significats maltiples. Unes vegades, a més
de coneixement, esdevé gaudi i voracitat per descobrir
més coses. I, si ens situen en 'ambit real, veiem que la
Republica i la Guerra representen I'esclat de versions mul-
tiples. En canvi, el régim autoritari del franquisme repre-
senta la dieta estricta de la paraula, la pobresa absoluta de
la creacié personal. Tot plegat, 'estructura coral de Les
ratlles de la vida projecta la fabulacié com una madeixa
espléndida de matisos gracies al fil amb que els personatges
teixeixen les seues vides tot aportant un angle particular a
les experiéncies compartides.

En una saga familiar tradicional com aquesta, la religié
i els costums tenen un domini aclaparador, i poden fer
estralls en la vida d’un poble. La potencia dels personatges
rau, en darrer terme, en la manera com gestionen aqueixa
forca invisible i la reorganitzen segons les circumstancies.
En aquest sentit, sembla encertat el tractament de la religié
com una mitologia que protegeix i aporta sentit al mén,
especialment en les avies, perd amb el temps es desfigura.
Un altre aspecte que cal valorar per la sensibilitat és 'evo-
lucié de 'educacié i de la vivencia de la sexualitat que amb
els anys canviara radicalment.

El punt fort de Les ratlles de la vida, ja ho hem apuntat,
és Uestructura, que, sobre una base circular per a il-luminar
el llibre, desplega una teranyina narrativa, repleta d’avan-
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cades i reculades, ben pautada. Encara que el final siga un
pel precipitat, corona amb eficacia la novel-la. Potser el
que recordara el lector seran els personatges, els femenins
basicament, pels replecs que contenen i perque, tot i solcats
per la tragedia i I'infortuni, respiren un afany contagids
de viure, uns personatges modulats per una llengua vivag
i de ressonancies liriques.
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Una ratlla en la nostra literatura
(El Pais, Quadern [Valéncia], 7 d’abril de 2011)

Marti Dominguez

Convé dir-ho d’entrada: som al davant d’'un bon llibre.
El panorama literari valencia és curt, poc variat, i una
novetat d’aquest estil, amb una nova veu tan destacada, és
una molt bona noticia. He llegit Les ratlles de la vida amb
interes creixent, sobtat de I'estil de I'escriptora, dels seus
rics recursos narratius. En el text s'explica la vida d’una
familia d’un poble del nostre seca (Bétera) i s’hi empra les
dones com a fil conductor de les diferents histories que
shi van narrant. Potser Raquel Ricart podria haver parlat
una mica de la vida del camp, dels usos de la terra, dels
conreus, de les estacions, i recuperar la vida d’aquells temps.
Pero aquest llibre és un univers tancat sobre la vida d’unes
dones que, tot i viure en un ambient rural, quasi no hi
interaccionen. A l'autora no li interessa ’evocacié etnolo-
gica, ni la reconstruccié d’ambient, siné el rastre de la
memoria, el que pensaven i sentien aquelles dones, el que
creien, aquell univers a un pas, de vegades, del realisme
magic de Garcia Médrquez o d’Isabel Allende. Lestranya
relacié amb la vida, amb el misteri de la mort, amb la
sorpresa del primer amor (o del primer desig carnal), el
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trangol de la primera menstruacid, el repte de la primera
trobada sexual. Un univers al qual s'accedeix des d’unes
vides humils i senzilles i, aixi i tot, plenes de vivéncies i
interpretacions.

Pero, per sobre de tot, destaca la veu segura de 'autora,
aquell clarinet limpid que s'imposa sobre el xim-xim de
Porquestra. Al meu parer, aquest és un dels grans valors
del llibre. No era facil contar tot allod. De vegades, el lector
busca una accié més clara, més lineal, amb més «trama».
Han acostumat el public als besz-sellers, que sén una mena
de guions cinematografics trepidants, plens de fets tan
abassegadors com, al capdavall, insipids. Com el foc d’ar-
gelaga, tot queda en flama. En Les ratlles de la vida no
passa res, o quasi res, i, en realitat, passen moltes coses:
morts, malalties, enganys, desavinences entre pobres i rics,
la guerra... El que passa és la vida. Pero la manera com
Raquel Ricart modela la historia, la riquesa de I'idioma, la
senzillesa amb qué va donant relleu als personatges, el
solatge que ens deixa, vet aci el veritable valor del llibre.
Lautora té una veu propia, personal, intransferible, i
aquesta veu és la que ens atrapa des de les primeres planes.
La manera com narra la vida en aquell poble pot recordar
una mica ['univers de Jestis Moncada o, fins i tot, els dra-
mes rurals de Victor Catala; també té algunes reminiscen-
cies de Toni Cucarella (i aquella bona novel-la que és
Quina lenta agonia, la dels ametlers perduts).

Siga com vulga, Raquel Ricart, com I"avia Maria, és una
narradora de mena, i nosaltres ens delim amb les seues
contalles. Com déna vida a Ermerinda, a Regina, a Rosa,
a Maria... Com va desgranant les distintes histories. Com
ara quan Regina pregunta a la seua avia: «—Que tens a la
cara, iaia? —Les ratlles de la vida. —I que vol dir aix0? —Cada
ratlla que veus és una historia. -Me la pots contar? —Quina
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de totes?». I aixi 'avia comenca a contar-li histories: «Les
ratlles de la infantesa, que li creuaven les galtes i eren rat-
lles que contaven la historia d’una tal senyoreta Gemma
que tenia els ulls blaus com 'avi, peixos de colors i la mort
entre els dits; les ratlles de les dues bandes de la boca, que
es marcaven més quan somreia i contaven la historia de
aigua beneida que li havia portat 'amor de 'avi Ximo.
Les ratlles de la por, que li omplien el front i la boca de
quadrets irregulars, perqué n’hi havia de verticals i d’ho-
riczontals, i eren histories de parts, i també histories de
guerra.»

Cada aventura, cada sotrac, cada accident, deixa una
ratlla a la cara de l'avia. I Raquel Ricart, com una amoro-
sa cartografa, ressegueix tots aquells plecs i els interpreta.
I, m’ho he de creure, 'exegesi d’aquell mapa —d’aquella
cartografia intima i vital- és una joia.
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La penombra de la coloma
(Sra. Llavi de Neu, llibres)

Andreu Sevilla
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La penombra de la coloma
(Blog Sota la creueta, 5 de juny de 2011)

Xavier Aliaga

En un post anterior a proposit del tema de I'autoedicié
avancavem que parlariem amb més deteniment d’un llibre,
La penombra de la coloma (Autoedici6, 2010), d’Andreu
Sevilla, que, unes altres disquisicions al marge, ha sorpres
gratament una part de la critica. Largument parteix d’'un
incident cavalleresc, protagonitzat pel jove Roderic de
Beaumont, que desemboca en una rocambolesca recerca
del manuscrit de 77rant lo Blanc i déna peu a una desfila-
da exuberant de personatges i referéncies historiques i li-
teraries que actuen com una foto fixa del periode en qué es
desenvolupa la narracié. Aquesta és interessant, enganxa,
esta ben trenada i resolta, i es complementa amb trames i
personatges secundaris que I'enriqueixen. Especialment
sucoses son les seues aproximacions als individus de les
classes inferiors i els ambients més sordids, descrits amb
una colpidora cruesa i realisme. Alguns lectors, per contra,
gaudiran amb la intel-ligent i erudita recreacié dels am-
bients literaris, plens d’ironia i mala llet dosificada. Els
episodis amorosos, mentrestant, actuen com a contrapunt
elegant i cavalleresc d’una historia que no sembla deixar
fora cap dels ingredients del génere.
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Tanmateix, alla on Sevilla fa un pas endavant respecte
de les propostes habituals de novel-la historica, al nostre
entorn i fora, és en 'embolcall, en la presentacié formal,
en una prosa rica, llegidora i fluida en ocasions, en unes
altres més complexa, pero quasi sempre brillant. Un discurs
literari de volada nodrit d’un léxic generds, precis i extre-
madament treballat, que entrebanca de vegades la lectura
pero, al mateix temps, la fa més fertil i enriquidora.

Relacionat amb aixo esta el llenguatge dels dialegs, ple
de troballes, modelic (al meu parer) en la recreacié del que
podrien ser els diferents registres col-loquials del catala de
la ciutat de Valéncia a finals del segle xv. Un treball curds
i minucids, fins i tot honest: allo més facil (i peresds) és
bastir un registre adaptat que puga ser seguit amb facilitat
pel lector, tot i que siga a costa de la versemblanga. Sevilla
defuig aixo i lliura un llibre que ens reconcilia amb la
novel-la historica gracies al seu rigor no exempt d’amenitat.
Valors, ambdds, que no tenen per qué estar dissociats.
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Un grapat de novel-les
(El Pais, Quadern [Valencia], 7 d’abril de 2011)

Francesc Calafat

El protagonisme literari durant una bona part de 'any
passat va recaure, no podia ser d’altra manera, en £/ bule-
vard dels francesos, de Ferran Torrent, per descomptat, perd
des de la Fira del Llibre precedent cap aci shan editat un
grapat de novel-les que cal tenir presents, ja que en algunes
potser no hem parat prou atencié.

En ’Ambit de la historica, Andreu Sevilla s’estrena com
a novel-lista, i amb bons resultats. A partir d’una estruc-
tura bastant consistent, La penombra de la coloma (2010,
autoedicid), teixeix sobre una galeria de personatges, que
van des dels escriptors fins als estaments baixos, una com-
plicada recerca del manuscrit del 7irant lo Blanc en la
Valéncia de la fi del segle xv. Lautor obté un clima litera-
ri solid que fa creible una prosa exuberant que, tot i pecar
d’excés de vegades, flueix amb naturalitat.
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Abisme i ocell

(Bromera)

Ramon Guillem



Final de trajecte

(Caracters, nim. 53, octubre 2010)

Enric Falguera

La vida és un cami cap a la mort. Ja ho afirmava Pere
March a finals del segle x1v: «Al punt que hom neix co-
menga a morir.» I, justament, tota una reflexié sobre la
mort és el darrer llibre de Ramon Guillem, Abisme i ocell.
El poemari, que combina poemes en vers amb algun exem-
ple de poema en prosa, és I'intent de lluitar contra 'inexo-
rable a través fonamentalment de la paraula poctica. El
titol del volum ja déna compte d’aquests dos elements
constitutius: la mort ('abisme) i la reflexié poctica sobre
aquesta (I'ocell), simbol, d’altra banda, carregat de signi-
ficacions en la tradicié simbolista.

La primera seccié del llibre «Abisme», de to més aviat
pessimista davant la impossibilitat de lluitar o combatre
la mort, sobre amb un poema en que es desmitifica el
topic de la llum al final del tdnel, posant en relleu aixi que
la mort és el final del cami i tots ens hi abocarem: «qui
s'aboca al pou / corre perill de caure». El poema, de retruc,
fa referéncia a la transformacié / destruccié del paisatge,
cosa que també és present al poema segiient «Una bici-
cleta blava». Allo que aparentment és vida, bellesa, la mar,
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I’Albufera, amaga «un petroli fondo, secret, entre les ones».
La sensacié dels primers poemes és fosca, els aspectes més
negatius guanyen preséncia i la mort, terreny: «la cendra
del cor / no ha fet siné créixer». En aquest segon poema
la mort del pare és associada a la mort del paisatge. Preci-
sament, els poemes que parteixen d’anécdotes personals i
posen 'accent en el record sén, al meu entendre, els millors
del llibre. «Una bicicleta blava», «Aranyes», «El poeta»,
«Fotografies antigues» o «La butaca de I'avi» sén poemes
que excel-leixen en el tractament de 'anécdota i en la re-
cuperaci6 del passat a través del record.

«Aranyes» per exemple es divideix en dues parts claris-
simes que ens permeten veure el sistema de composicié de
Pautor: a la primera, el poeta explica 'anécdota d’unes
aranyes trobades a la piscina; a la segona, 'anecdota s’ele-
va a la reflexié existencial sobre la por a la mort, com
aquesta sempre és present i ignorem el que el dema ens
pot deparar, si, encara que no ho sapiguem, la mort ja ha
niat dins nostre, «no sabem [...] / si el cos ha de ser un dia
com el baf pudent / d’una casa vella d’humitats malalta»,
a lestil del poema «Una carronya» de Baudelaire que se’ns
fa present a «Fotografies antigues» o «Gangrena». I és que
com una teranyina que creix atrapant cada silenci, cada
gest, una mort son totes les morts. La mort d’algti o d’al-
guna cosa ens recorda sempre, inevitablement, la nostra
mort. Aquesta idea és un dels motius del poemari. I, a
vegades, ni els mots ni la reflexié poetica poden salvar les
paraules, els records.

Altres vegades, pero, si. Aleshores la funcié de la poesia
és agombolar el poeta, el lector en la calidesa dels seus
versos com un refugi transcendent del silenci final: «Sem-
pre hi ha una veu / que pels abismes del temps ressona.»
Es la veu de la poesia, esperanca, el recer, el consol, el
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record i la llum en la foscor. Aquest és el sentit del poema
«El poeta», un dels millors del llibre, que a través d’un
enfilall de bones imatges ens recorda quin és el paper del
poeta i la poesia. Un paper gairebé mistic, de connexi6
amb I'abisme que representa la propia identitat, d’intros-
peccid, amb alguns referents romantics, per, després, poder
volar pels viaranys de Iexistencia, ple de coneixements
simbolics (Pocell, el mar, el cel, la rosa que simbolitzen
allo pel qual val la pena lluitar contra la mort). Aquesta
simbologia Guillem ens la mostra a través d’algunes imat-
ges i comparacions excel-lents («La vida i les paraules: /
ferida de llum / que no es tanca» o «Com un fil d’aigua, /
callada, la vida sempre brolla / entre les esquerdes de 'om-
bra»). Hem entrat en una dimensié més optimista, d’es-
peranca i lluita.

En aquest sentit, un dels mecanismes que serveixen per
combatre la mort és 'amor i el sexe, especialment presents
en la segona seccié del poemari «Tot i la fosca». Aqui es
deixa notar la influéncia de Vicent Andrés Estellés i la seva
poetitzacié de la quotidianitat en poemes com «Llibre
vermell». Guillem utilitza sovint un estil narratiu, on pre-
domina el vers lliure i la métrica anisosil-labica, com el seu
il-lustre compatriota. La poesia o el record també esdevenen
una manera de fer front al pas del temps. «Solar», «La
gramatica i l'atzar» o el ja esmentat «La butaca de 'avi»
evidencien que no tot és negatiu a la vida.

Aixi, la conclusié final del poemari és que la vida, com
els poemes, és alegria i tristesa, por i esperanca, vida i mort,
que conviuen i lluiten per agafar protagonisme. Aquesta
sintesi la manifesta molt bé, per exemple, el poema en
prosa «1936». Amb I'ajuda de I'art hi ha alguns poemes
dedicats a la musica o la pintura, la poesia, la bellesa (en
un sentit verleria) i el paisatge, el volum traca un itinerari
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vitalista, malgrat tot, on el passat (pedra foguera) consti-
tueix el present (I'abisme) i aquest esdevé un mecanisme
de protecci6é (Pocell) davant les inclemencies vitals i, en
ultima instancia, davant la parada final. Un ocell que
seleva gracies a la for¢a de 'amor i la poesia. Una gran
llig6 per aquests temps nostres!
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Abisme i ocell

(Serra d’Or, 611, novembre 2010)

Viceng Llorca

Amb el llibre Abisme i ocell Ramon Guillem va obtenir
el premi Vicent Andrés Estellés de poesia de Burjassot
corresponent a I'edicié de 2009. Val a dir que, ara fa tot
just cinc anys, apareixia Celebracid de l'arribada, volum
que havia obtingut també l'altre guard6 que duu el nom
del poeta de Burjassot: el dels Premis Octubre. El nom
d’Estellés sembla apadrinar, doncs, les darreres creacions
liriques de Guillem i, si més no, és coherent en un aspec-
te: el fet que la seva poesia ha assumit la tradicié de la
nostra poesia contemporania a Valéncia per donar-hi
sentit de continuitat. Em referiré a dos aspectes que em
semblen significatius en un llibre, avanco ja, que em sem-
bla senzillament espléndid, amb moments d’alta poesia.

En primer lloc voldria referir-me a I'assumpcié del
llegat poetic que es manifesta de diferents maneres, i que
reconeix un moment de maxima intensitat en el record
dels amics que ens han deixat i, en concret, en el cop que
va suposar per a les nostres lletres la mort d’un poeta tan
huma i apassionat pel fet d’escriure com Manel Garcia
Grau. Aixi la llarga composicié «El poeta» constitueix un
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bellissim homenatge al poeta de Castelld, alhora que es-
devé un motiu per a reflexionar sobre la vida i la literatu-
ra, la paraula i la mort. Al dolor per la desaparicié, shi
contraposa la bellesa de 'escriptura, perque «A cadasct de
nosaltres, / com un desti, / li pertany una paraula.» I, aixi,
«des de 'aven¢ més remot, / oculta en la follia de I'existen-
cia, / orgullosa s’alga entre les ruines / la veu del poeta».
Una veu que, si se sap escoltar, il-lumina: «Escoltar-la / és
descobrir que una vida / per la passié dels mots fou il-
luminada.» Camic és recuperat finalment gracies a aques-
ta passio: «l aixi, en I'intim recer de tota paraula, / podrem
recobrar-te.» En aquest apartat, podriem afegir les malti-
ples reflexions a partir de I'art i, sobretot, de la musica,
sempre un motiu tematic per al poeta i que va des de Pau
Casals fins a Messiaen, tot passant per I'instrument que ha
inspirat un llibre en prosa creativa de Guillem: I'angelica
(Com l'angélica, 2007).

En segon lloc, caldria parar esment en el fet que Guillem
construeix una poesia de reflexié moral en el conjunt de
la seva obra, una meditaci6 que troba una magnifica plas-
macié en Abisme i ocell. Sense ostentacions, a la recerca
d’una nuesa que el duu al reconeixement dels propis ori-
gens, els versos de Guillem es mostren amb la for¢a de la
vida i la bellesa que hi projecta la poesia. A «Una bicicleta
blava» ho veiem perfectament: la bicicleta ens transporta
a la mort del pare i a la del seu mén, el de la sequia del
port a tocar de l'albufera, amb la pesca de I'anguila com a
activitat humana rellevant. D’aquesta manera, elegia i
homenatge es fonen i van més enlla de 'experiéncia per-
sonal per parlar de 'arrelament de I'existéncia humana en
un lloc, en aquest cas Catarroja, i en una memoria que és
també col-lectiva. I, d’aquesta manera, Ramon Guillem
poetitza el vol de la vida en el buit de I'abisme, com llegim
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a «Mentida». Ara bé, si la mort protagonitza la primera
part del llibre, titulada significativament «Abisme», en la
segona, que pren l'altra paraula del titol, «Ocell», pren
rellevancia I'amor, i d’aquesta manera hi llegim versos
excel-lents sobre la relacié amorosa, el sentiment de la
nostalgia, la forca del sexe en poemes com «Dona», «La
brasa en la pell» o «Eivissa», on el poeta s'endinsa en el
misteri d’es Vedra que «m’encén aquest blanc silenci /
sense ombra, de pell afortunada: / saber que aquest amor
que ens fa ser / ona en la carn i vent en la fosca, / tot just
comenca».
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Veus? Tots aquests ja estan morts
(Lletres Valencianes , 28, 2010)

Josep Lluis Roig

Una de les coses que més sobta d’aquest llibre, és la
capacitat gairebé infinita de la poesia, del poeta, per refle-
xionar sobre el mén on viu, sobre les experi¢ncies que
sacumulen a la vida. Aix{, Ramon Guillem, amb la sensa-
cié d’haver travessat el mezzo del cammin della vita, gira
els ulls cap enrere i recompta els morts: aquest és 'abisme
Unic i final: pare, amics, familiars i coneguts o desconeguts.
Fins i tot els paisatges com l'albufera han mort: «Sempre
que mire fotografies antigues / 'amic diu: / Veus? Tots
aquests ja estan morts.» Aixi, entre el simbolisme i la quo-
tidianitat, bastira el poemari.

Es, la primera part del llibre, desolada. Decididament
desolada, amb molts pocs punts de fuga per on reprendre
I’al¢. Fins i tot podriem afirmar que els pocs moments on
sembla que ens deixara respirar només ho fa per colpejar
amb més destresa, després: «M’he preguntat tantes vegades
per que escric / que fins i tot alguna nit de pluja insomne
/ he cregut intuir-ne la resposta. / I m’he enganyat, si, com
Perror del cos / que s'estima i s’abandona, o com la terra
fertil / que excés de llum transforma en erma, / o com
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absurd prestigi de la mort, / de vestit elegant i gris, tallat
a mida.» Al cap i ala fi «cuna mort és la memoria de totes
les morts».

Tanmateix, com el mateix titol Abisme i ocell indica, el
moén no és només negre i a més de 'abisme de la primera
part trobem l'ocell a la segona, que, tanmateix, sempre
tindra 'abisme al retrovisor. Aixi, aquesta segona part més
«optimista» se subdivideix al seu torn en dues subparts que
recullen els motius per 'esperanca.

La primera, de titol evident («Tot i la fosca») planteja
la salvaci6 a través de 'amor o el desig. Es aquesta una
salvacié menuda, quotidiana, perd concreta i constatable.
I, el més important, esperancadora: «Com un fil d’aigua,

¢ g
/ callada, la vida sempre brolla / entre les esquerdes de
q
I'ombra.» Aixo escriu al primer poema de la darrera subpart,
«Pedra foguera», on ens mostra la resta d’elements que
'ajuden a salvar-se. D’entre tots destacara, pero, escrip-
tura i la lectura: la literatura.
Podriem assegurar que ens trobem davant d’un llibre
g q
madur i de maduresa, possiblement una de les fites de
lautor i, en tot cas, una joia literaria que també ajuda a
q
salvar-se el lector, una manera de descobrir «que, de vega-
des, / fins i tot els déus / tenen un forat a les butxaques».
q

Encara que, ben mirat, l'ocell pot sobrevolar 'abisme, pero
mai no el negara.
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PREMI DE LA CRITICA
DELS ESCRIPTORS VALENCIANS D’ASSAIG

En el curs del temps.
Un itinerari a través de vuit-cents anys
de literatura catalana

(Moll)

Enric Soria



Enric Soria mostra la riquesa
de la literatura catalana amb el recull

En el curs del temps
(El Temps, 1 de marg de 2011)

Lluis Bonada

Dels classics als coetanis, Enric Soria (Oliva, Safor,
1958) proposa, amb el recull En el curs del temps, un «iti-
nerari a través de vuit-cents anys de literatura catalana,
com diu el subtitol del llibre, acabat de publicar per 'Edi-
torial Moll. Lorigen dels textos aplegats és divers: ressenyes,
balancos, comentaris, articles, ponencies, la major part,
publicats a la premsa des del 1997, perd també n’hi ha
d’inedits. Més diversa és la nomina d’autors comentats.

Entre els classics, Llull, Rois de Corella, Martorell i
Marec, basicament. Entre els pertanyents als segles XIX i XX,
Antoni M. Alcover, Vicent Andrés Estellés, Agusti Bartra,
Héctor Bofill, Josep Carner, Narcis Comadira, Gabriel
Ferrater, Joan Fuster, Joan Maragall, Maria Manent, Josep
Pla, Bartomeu Rossell6-Porcel, Joan Vinyoli, Carles Riba,
Salvador Espriu, Maria Beneyto, Joan Margarit, Pere Ro-
vira, Joan Oliver, Josep Piera, Pere Gimferrer, Vicent
Alonso, Lloreng Villalonga, Jacint Verdaguer, Angel Gui-
mera i Valenti Puig. Alguns protagonitzen els textos, i al-
guns altres apareixen esmentats diverses vegades a través

del recull.
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Perd aquests autors porten a grans noms de la literatura
i la cultura universals, i per aix6 hi trobem un gran nom-
bre de referéncies a autors de totes les ¢époques. Els més
citats s6n Eliot, Goethe, Holderlin, Horaci, Kafka, Kava-
fis, Mallarmé, Maquiavel, Nabokov, Nietzsche, Novalis,
Quevedo, Rilke i Rimbaud.

El volum és gruixut: 556 pagines. Perd com que escriu-
re sobre literatura catalana s’ha convertit en una de les
poques constants de la vida de l'escriptor, encara el troba
insuficient. Li hauria agradat escriure més —i millor— sobre
algun dels escriptors que més admira. De Pla i Xenius, per
exemple, n’ha parlat en uns altres llibres, perd no tant ni
tan bé com la seva obra mereixeria, pensa, i el sobta de
comprovar que en el recull els esmenta de passada. També
hauria volgut dedicar a Ausias Marc un estudi detingut,
minuciés i no del tot indigne de la seva extraordinaria
poesia. I de molts autors més, dels noms consagrats als més
recents, hauria volgut parlar-ne amb més atencié. Pero
queda el futur, com diu, i amb el temps espera compensar
alguna d’aquestes abséncies.

Arabé, objectiu de I'articulisme, basicament periodistic,
d’Enric Soria no és d’analitzar a fons els autors, d’exhibir
tot alld que en sap, sind de dialogar-hi, i d’encomanar al
lector el plaer i la felicitat que ha sentit en llegir-los. Perqué
I'amor als llibres, considera, és una passié que vol ser com-
partida. Com comenta el proleg, l'ofici de llegir consisteix
en el seu cas a respondre a les paraules d’altri, a construir
un vast epistolari amb interlocutors maltiples que traves-
sa el temps. Un dialeg que, pensa, a voltes és intermitent,
a voltes estrepitds, i que traga un cercle on el centre és
pertot arreu i la circumferéncia enlloc, tal com el Déu
que potser intuf Empedocles i els hermenéutics somniaren.
Es, diu, un cercle felig, perqué «poques coses n’hi ha de
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més adients que I'estima per la literatura s’expresse per
escrit».
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Escriure i llegir: la vida amunt
(Avui. Cultura, 17 de marg de 2011)

Roger Costa-Pau

Comenga aixi aquella estremidora Cangd d'oposits del
gran Jordi de Sant Jordi, que també canta Raimon amb
una elegancia extraordinaria: «Tots jorns aprenc e desaprenc
ensems, / e visc e muyr, e fau d’enuig plaser, / aixi masseix
au de I'avol bon temps, / e vei sens ulls e sai menys de
saber, / e no estrenc res e tot lo mén abrag, / vol sobre el
cel e no em movi de terra, / e ¢o que em fuig incesantment
acag / e em fuig acd que em segueix e m’aferrar... No és la
primera vegada —tampoc ha de ser I'tltima— que em ser-
veixo d’aquest comengament de poema per introduir un
text que ha de tractar sobre literatura i més encara sobre
Iactitud que I'escriptor pot tenir envers I'acte i el fet mateix
d’escriure. Es evident que el poema incideix didfanament
en I'anima de qui abraca el mén amb totes les seves con-
tradiccions (els oposizs), perd ja veuen que també té una
aplicacié directa en I'aspiracié que anem construint de ser
en aquest mon i del mén d’una determinada manera.

Enric Soria (Oliva, la Safor, 1958) és un lector perspicag
i incombustible. I aquest apassionament, lligat al rigor de
«co que em fuig incesantment aca¢» I’ha convertit en un

90

escriptor de primera magnitud. En el curs del temps (un
itinerari a través de vuit-cents anys de literatura catalana) és
un volum que hem d’entendre com a continuacié d’/nci-
tacions (1997), Lespill de Janus (2000) i també Cartes de
prop (2006), en el sentit que prové d’una voluntat explicita
i constatada: escriure i escriure sobre llibres i sobre els
escriptors estimats. Aqui shi complien textos erudits que
Soria ha anat escrivint i publicant en diaris, setmanaris i
revistes des de 'any 1997, des de les Cartes de prop, per
tant.

La diversitat de qiiestions literaries de qué tracta Soria
és justament la riquesa més evident del volum. Pero6 no és
només aixo: en els textos de Soria sempre s’hi ajunten els
millors proposits de la incisid, la intel-ligéncia, I'entusias-
me, la saviesa de la controvérsia, I’aliment dels contrastos,
la revelacid, la forga de la intimitat i, per damunt de tot,
el convenciment que literatura és pensament i emoci6,
junts; sempre des de la cara oposada al dogmatisme i les
seves formes.

Reserves sobre la concepcié o 'edicié del llibre? Alguna
si, perd ben poques. Pel que fa a 'arquitectura, es podrien
haver agrupat els textos en blocs de genere (conferéncies,
prolegs de llibres 0 monografics d’autors ). I quant a I'edi-
cid, si que s’hauria d’haver pensat en alguna férmula d’avis
per als textos que hi apareixen en espanyol.
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Literatura sobre literatura,

a favor de la memoria humana
(Diari de Balears, suplement de cultura, 26 de marg de 2011)

Bartomeu Fiol

«Som allo que recordem del nostre estrany periple al
llarg del temps», ens entima Enric Soria en un article
sobre Vicent Alonso, recollit en el nou volum d’Els llibres
de Prosper: En el curs del temps. Un itinerari a través de
vuit-cents anys de literatura catalana. 1 ho fa després
de recordar-nos el desideratum expressat pel princep de
Lampedusa, segon el qual tothom hauria d’escriure les
seves memories, ja que «aixi podria preservar-se el més
evanescent, pero també el més essencial del nostre patri-
moni, que no és més que una suma de records». Des del
moment que, en el cas dels lletraferits, aquests records
inclouen les nostres lectures, la literatura sobre literatura
que practica sovint Soria i la recopilacié que en fa queden
ben justificades.

Leficacia de I'escriptura del poeta, articulista, dietaris-
ta i critic de la Safor —la terra de Pere i Ausias March, Joanot
Martorell i Rois de Corella— que n’és 'autor i el seu conei-
xement de primera ma de la literatura produida en el Pais
Valencia, una produccié insuficientment coneguda per
nosaltres, malgrat la seva excel-1éncia, sén, sens dubte, els
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majors valors d’aquesta obra. Mirem de donar noticia
d’alguns dels temes que més ens han cridat I'atencié.

Especial rellevancia tenen els treballs dedicats a la figu-
ra i 'obra de Ramon Llull, el seu context historic, la des-
comunal tasca missionera que va voler realitzar, el seu
pensament —la interpretacié de I'autor que «per a Llull,
I’Encarnacié del Creador en la criatura humana és neces-
saria perque atorga plenitud a la creacid: la completa, la
perfar—i, al capdavall, el desconhort i la «melancolia» —diu
Soria— provocat pel fracas de la seva empresa missionera.
També cal subratllar 'encert de les pagines dedicades a
Ausias March, «probablement el més gran poeta europeu
del segle xv i un dels més grans de tots els temps», aixi
com també la importancia de la base economica que va
suposar per a la Safor la produccié del sucre de la canyamel,
del qual se subministrava tot Europa.

Prou interessant és també la informacié que trobam
sobre Joan Bosca, més conegut com Juan Boscdn, I'impor-
tador amb Garcilaso dels sonets i altres formes usades pels
autors italians; ’humanista Joan Vives, natural de Valéncia,
perd I'ascendencia jueva del qual el va obligar ja de ben
jove a instal-lar-se als Paisos Baixos; Robert Robert, un
periodista i polemista caustic de I'¢poca d’Isabel II, que
Soria ens assabenta que, juntament amb Emili Vilanova,
pot considerar-se un predecessor de Josep Pla; Teodor
Llorente, el protagonista més decisiu de la Renaixenca a
Valéncia, injustament menysvalorat darrerament; o Joa-
quim Verdaguer i el seu colpidor Sum vermis final.

La influencia de la cultura alemanya en la catalana és
igualment un dels temes tractats, a partir de I'estrena a
Barcelona de les grans operes de Wagner i Dlfigénia a
Tauris de Goethe, traduida per Joan Maragall, traductor
també de Nietzsche; com la irrupcid, després de 1906, del
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Noucentisme, un moviment elitista que va pretendre que
la cultura catalana podia posar-se a nivell de I'europea
enrocant-se en un aticisme apol-lini i menyspreant tot el
que tingués res de plebeu, com el cine o el jazz, I'expres-
sionisme o I'avantguarda. Soria hi arriba a escriure: «El
Noucentisme feia passar la repercussié social de 'art per
un valor estétic, i, en conseqiiencia, convertia I'art en una
arma de lluita social (fent-lo servir com a barrera), desvir-
tuant brutalment el seu vertader sentit, que és acompanyar
els éssers humans, ajundant-los a entendre i suportar
aquesta estranya cosa que ¢és la vida i, sobretot, comuni-
cant-los entre ells.» «Potser molts dels silencis, les miséries,
els ensopiments i les exclusions de la cultura catalana d’avui
encara provenen d’aquella confusié.»
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