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Presentacio

Bel Olid

La novel-la negra és un génere que, des de fa uns anys, capta
cada cop més atencié tant del public com de les editorials i la
critica. Al mén del llibre en catala, pero, no es pot dir que aquest
interes sigui recent; tenim casos com la col-lecci6 que va fundar
Manuel de Pedrolo el 1963, «La cua de palla». Aquesta col-leccié
ens acostava els classics del génere i se sustentava en les traduc-
cions d’obres estrangeres, i es caracteritzava per un reconeixedor
color groc que curiosament coincideix amb el fet que en frances
la novel-la d’aquest estil no és negra, siné groga.

Atesa tant la importancia historica com la rellevancia actual
del genere a les nostres lletres, ens ha semblat pertinent dedicar
la XIX Jornada sobre Traduccié a Vilanova precisament a la
traduccié de novella negra. En aquest volum trobareu les in-
tervencions que hi van fer alguns dels participants.

En primer lloc, Ramon Folch i Camarassa, en la seva xerra-
da introductoria, recorda Manuel de Pedrolo i la seva aportacié
prolifica a la literatura catalana del segle xx. En un relat molt
personal, mira enrere i parla dels temps en qué havia de traduir
trenta pagines al dia per fer bullir I'olla, o els seus anys com a



traductor de TOMS. Es el testimoni d’un novel-lista i traductor
amb molts anys d’experiencia, que ha traduit els grans autors
del genere, des de Patricia Highsmith o Raymond Chandler a
Agatha Christie o Georges Simenon, i que ens déna sobretot
una visi6 de les condicions en queé es treballava durant els anys
del franquisme.

Contrasta amb Camarassa la intervencié de Pau Vidal, tra-
ductor de Camilleri entre molts d’altres, que repassa les difi-
cultats (no només lingiiistiques) amb que es troben avui dia
els traductors de novel-la negra. Exposa amb diversos exemples
les vicissituds dels traductors per convencer alguns editors
sobre el titol més adient, o els problemes que poden provocar
les diferéncies d’estil de vida que hi ha entre Sicilia i els Paisos
Catalans, que fan que alla hi hagi un léxic sobre la mafia molt
més extens que no pas aqui.

Teresa Solana, en la seva intervencio, reflexiona també sobre
les dificultats que ocasiona a autors i traductors el fet que alguns
girs del que ella anomena «catala popular» no siguin normatius.
Al seu entendre, aix0 fa molt dificil crear un llenguatge adequat,
prou ric de registres, quan es retraten els baixos fons.

Finalment, el traductor i escriptor Jordi Cussa qiiestiona
Iexisténcia de la novel-la negra com a genere, atesa la gran va-
rietat d’obres que pot arribar a incloure, pero s'atreveix a fer-nos
una passejada per la novel-la negra i el que ha significat en la
seva vida.

Sialguna cosa demostren aquests quatre articles tan diferents
és que la novel-la negra ocupa un lloc important en el nostre
imaginari, en gran part gracies a les traduccions (més o menys
encertades) que se n’han fet. Esperem que gaudiu el volum i
que ens puguem trobar als proxims seminaris sobre traducci6
a Vilanova.

La traduccié de la novel-la negra

Ramon Folch i Camarasa

Senyores i senyors, amics i amigues:

Aquesta és la segona vegada que recau en mi l'honor i la
responsabilitat d’adrecar la paraula a un public com el d’avui,
una bona part del qual sap probablement més coses que jo sobre
el tema de que, en principi, em tocaria parlar. La primera vega-
da va ser el 26 d’octubre de 'any 2006, quan vaig haver de
llegir el meu discurs a la cerimonia de la meva investidura com
a doctor honoris causa celebrada a la sala d’actes del Rectorat
de la Universitat Autonoma de Barcelona.

Avui, com aquell dia per a mi inoblidable, he de confessar
que, pel meu gust, us diria ara mateix que no em considero

RAMON FOLCH i CAMARASA (Barcelona, 1926). Narrador, dramaturg i poeta.
S’ha dedicat professionalment a I’escriptura i a la traduccié. Al llarg dels anys
cinquanta va traduir al castella més de dos-cents llibres, sense signar-los. Dels
anys seixanta enc¢a ha traduit de I’anglés, del francés, de I’espanyol i de I'italia
vora cent cinquanta obres al catala. Ha combinat els classics contemporanis
(Daudet, Colette, Conrad, Faulkner, Huxley, Fitzgerald, Hemingway, Nabokov, Mailer,
Orwell o Graham Greene) amb el génere negre i I'assaig. Entre 1973 i 1986 va
treballar de traductor professional a I’'OMS, a Ginebra. El 2006 fou nomenat
doctor honoris causa per la Facultat de Traducci6 i d’Interpretacié de la Universi-
tat Autdbnoma de Barcelona.



digne de 'honor que se m’ha volgut conferir. Perd no us ho diré,
en primer lloc, per dues raons de pes: 'una, que aquesta decla-
racié podria semblar dictada per la falsa modéstia; i I'altra, que
dir aixd seria tant com titllar d’erronia la decisié que algi o
algunes persones han pres a favor meu. Acusar-les d’haver-se
equivocat en la tria no seria la millor manera d’agrair-los la bona
intencié amb qué m’han distingit.

Potser encara n’hi ha una altra, de rad, per no declarar-me’n
indigne, i és que entenc que ’honor que se’'m confereix no va
pas adregat a mi mateix, a la meva persona, sind sobretot, i amb
molta més justicia, a tants escriptors i traductors catalans d’ahir,
avui desapareguts, i a tants i tants altres traductors avui en actiu
que em toca representar davant vostre.

Els que avui prendran part en les dues taules rodones, sobre
La novel-la negra vista pels seus traductors la primera i sobre La
Jformacid dels traductors 1a segona, aixi com les dues moderado-
res corresponents ens diran coses sobre els respectius temes molt
més interessants i substancioses que les que us podria dir un
traductor com jo, amb una llarga experiéncia, aixo si, pero
sense cap mena de formaci6 especifica, arribat a la traduccié
una mica per atzar i empés per les circumstancies, sense altre
bagatge cultural que una llicenciatura en Dret, en aquella Uni-
versitat franquista, on I'inica llengua practicada i permesa era
el castella, on a cada aula teniem una cadira reservada pietosa-
ment a lestudiant caido por Dios y por Espana, i on els joves
dirigents del SEU tenien carta blanca per torturar i amenagar
amb les seves pistoles els que, pel cognom que portaven o de-
latats per falsos companys, eren sospitosos de catalanisme.

Considereu aquest discursaire que avui us parla, doncs, més
aviat com un revenant de les cavernes de la postguerra, una
aparici6 resorgida d’aquella Catalunya amordassada que lluita-
va com podia per no morir, sense altres armes que la tossuderia,
la voluntat i la improvisacié més o menys eficag.

10

Ja fa anys que no exerceixo de traductor com a professional.
Tanmateix, la traduccié deu tenir alguna cosa d’addictiva, com
una droga benigna, o com els records d’un primer amor. Perque
aquesta peca de museu en que ens converteixen els anys, aquest
servidor vostre, va recaure en el vici als vuitanta anys. I entre el
2008 i el 2009, aqui on em veieu, em vaig asseure davant I'or-
dinador —aquest amic i col-laborador impagable, a qui cal
perdonar les petites sorpreses que ens dona de vegades als mas-
sa poc experts—, i vaig traduir al catala les 400 pagines dels ar-
ticles que el meu oncle Joaquim Folch i Torres, el que havia
estat director general dels Museus d’Art de Barcelona, havia
publicat forcadament en castella al setmanari Destino, després
d’haver estat processat pel regim els anys 40, condemnat, i
desposseit del seu carrec. Ah, si, i la traduccid, aquesta vegada,
la vaig fer sense cobrar! Perque estava destinada a la Fundacié
Folch i Torres, que la publica recentment sota el titol d’ ULTIMS
ESCRITS de Joaquim Folch i Torres.

En tot cas, us vull confessar que, quan se’'m va comunicar
que se m’havia escollit per fer aixd que ara estic fent en vaig
tenir una auténtica alegria, barrejada, és clar, amb la por de
defraudar els bons amics que m’havien triat. Potser us escanda-
litzaré una mica si us dic a continuacié el que sempre he pensat;
perd no em fa res de cérrer aquest risc. N'he corregut de pitjors.

Mireu: rebre premis, distincions i honors quan te’ls mereixes
és sempre satisfactori, afalagador, i quelcom que cal agrair. Pero
rebre’n algun o alguns que penses honradament que no te’ls has
guanyat, ni els has demanat ni esperat, encara és més d’agrair;
perqué mentre que els primers es poden considerar una paga
justa per una feina feta, els segons sén ben bé gratuits, una
donacié pura i simple, especialment digna de gratitud, de la
mateixa manera que aquell que treballa a sou agraeix especial-
ment el plus inesperat que troba en el sobre del setmanal, la
moma, com se’n pot dir en el sentit més noble en que el diccio-
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nari defineix aquest mot, és a dir, «alldo que hom rep per damunt
el que és de llei», gratis et amore.

Fem una petita pausa, que la necessitem tant vosaltres com
jo.

Tinc por que m’he excedit parlant de mi mateix i del que
sento. Perd deixeu-me que abans d’entrar en matéria compleixi
un deure i dediqui un homenatge a ’home que tots recordeu i
que a dreta llei hauria d’ocupar avui el meu lloc, i 'ocuparia,
ben segur, si encara el tinguéssim entre nosaltres. Parlo d’en
Manuel de Pedrolo, Iescriptor catald més polifacetic i fecund
d’entre els de la postguerra, un apassionat de Catalunya, gran
coneixedor de la nostra literatura i de 'estrangera, que us hau-
ria parlat com ningt de la novel-la negra, sobretot de la nord-
americana, ell que, havent escrit més d’una novel-la del genere,
dirigf la memorable i enyorada col-leccié de «La cua de palla» i
va ser el traductor de tantes obres d’aquest subgeénere de la
novel-la detectivesca.

Pel que fa a mi, els qui em coneixen com a persona i com a
novel-lista ja deuen suposar que haver de parlar-vos de la novel-
la negra m’ha posat en certa manera en un compromis. Les
meves novel-les no tenen res de negre. Algun critic en parla
dient que eren «de mel i maté», potser exagerant una mica perod
sense anar gaire lluny d’osques. No me’n vaig ofendre ni poc ni
molt. (Cal dir que a mi —no sé si a ell ni a vosaltres— m’agraden
molt les postres de mel i matd!).

El compromis que us deia m’ha obligat a consultar totes les
fonts d’informacié al meu abast, ben minses, i que potser us
faran somriure compassivament si les compareu amb les vostres.
Aquestes fonts han estat basicament tres: la primera, I Encyclo-
paedia Universalis, que m’ha fornit dades més aviat esbiaixades
cap al roman noir frances; la segona, I'atapeit volum del Quid
2000; i en tercer lloc, inevitablement, la copiosa informacié que
el meu fill Lluis m’ha portat, «despenjada» d’internet.
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De tot plegat n’he tret una conclusié: que regna una certa
confusié pel que fa al sentit de I'etiqueta de «novel-la negra».
Potser predomina la idea, aplicable especialment a la novel-la
negra americana, de caracteritzar-se per ser «de voluntat realista
i sovint critica —copio literalment de Viquipedia—, [que] no
defuig els aspectes sordids del crim i el tracta com a simptoma
de la societat que el fa possible.»

No tots els critics i opinants donen per bona o suficientment
general aquesta definicid, pel que sembla. Doncs si als entesos
i els especialistes els costa de trobar per a la novel-la negra una
definicié valida, que englobi tots els seus maltiples matisos, no
és estrany que un profa en la mateéria com el que us parla es
trobi una mica perdut. Potser en aquest seminari d’avui arriba-
reu a consensuar una definicié més correcta.

Que quedi clar: tot aquest material més o menys informatiu
me I’he empassat no pas amb la intenci6 de lluir davant vostre
uns coneixements acabats d’adquirir, ben superficials i elemen-
tals, coneixements que estic segur que ja teniu i que avui s'en-
riquiran encara amb els vostres treballs d’aquest seminari que
us ha reunit a Vilanova i la Geltra.

Senzillament, si m’he volgut informar una mica, cobrir pu-
dicament la meva ignorancia del tema amb una fina capa de
vernis, ha estat per consciéncia professional: perqué no hauria
estat ni mitjanament correcte presentar-me davant d’'una platea
d’entesos en la materia sense una mica de coix{ intel-lectual.

Personalment —i torno a parlar de mi; quina déria, tanma-
teix!—, el meu contacte amb la literatura detectivesca i els seus
subgeneres, entre ells la novel-la negra, ha estat gairebé sempre
com a traductor al catala d’'unes quantes d’aquestes creacions
literaries.

Després de remenar papers mig oblidats i d’escorcollar els
desordenats prestatges de les llibreries de casa, he arribat a la
conclusié provisional que no en vaig traduir gaires, de novel-les
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classificables com del génere, la majoria publicades a «La cua
de palla», i passades al catala per encarrec de I'amic Pedrolo.

Us en llegiré la petita llista (que no sé ben bé per que ara se
n’acostuma a dir un llistat):

Joc de testimonis, d'Stanley Ellin

Cal saber encaixar, també d'Stanley Ellin

Departament d’investigacid criminal, de Jonathan Craig

Les sorres llunyanes, d’ Andrew Garve

El pispa, 'Ed McBain

Lhome que mirava passar els trens, de Georges Simenon

L assassinat de Roger Ackroyd, d’Agatha Christie

El mirall sesquerda, també d’Agatha Christie

Cap de turc, d’Albert C. Conroy

La dama del llac, de Raymond Chandler

Clara també, de Patricia Highsmith

En total, onze titols, dels quals només he trobat esmentada
com a novel-la negra La dama del llac. La llista és provisional,
dic, perque encara en pot sortir algun altre titol, perdut en la
paperassa.

En qualsevol cas, una dotzena segurament curta de traduc-
cions d’obres del génere de que estem parlant sén una ben
magra proporcié del total de les traduccions al catala que he
signat, i que em penso que ja passen de cent seixanta, entre
novel-les, llibres de religié, de politica, de sociologia, de filoso-
fia, contes infantils i literaris, etc., totes al catala, com ja he dit
(sense comptar, doncs, les fetes al castella, probablement el
doble, que no vaig signar mai amb el meu nom, perqueé no les
vaig considerar mai com una part de la meva produccid literaria
sin6 com el que eren: una manera poc divertida de guanyar-me
el pa).

Potser algti pensara que dintre d’aquest garbuix de materies,
d’aquesta sopa de lletres aparentment indigesta, d’aquestes
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traduccions sortides de la maquina d’escriure d’'un home que
es posava a la feina a les sis del mati...!

Torno al text.

Si, ho repeteixo: em posava a la feina cada dia a les sis del
mati amb una cafetera de quatre tasses al costat i la pipa encesa,
i no me’n movia siné durant els apats, picant pedra mati, tarda
i vespre, fins que acabava les trenta pagines que havia d’omplir
cada dia de I'any per a fer bullir I'olla; també deia abans que
potser algli pensara que traduir aquestes novel-les més o menys
detectivesques o policiaques o negres devia representar per al
traductor tot terreny que era jo un descans, un esplai, un respir.

Estic segur que cap dels aqui presents no ho pensara, aixo.
Sabeu massa bé el pa que s’hi déna (i el que ni aixd no s’hi ddéna,
de vegades) en 'ofici de traductor, per pensar-ho, per caure en
aquest error.

Diuen que no hi ha enemic petit. (Em sembla que ho diuen
en castella, pero ho tradueixo, que d’aixo estem parlant, oi?)

Parlem-ne, doncs.

Jo sempre he dit que, per a un escriptor, la feina de traduir

—que és una de les arts més antigues de la humanitat— resulta

una disciplina extremadament enriquidora (no pas en diners,
ep). M’explicaré.

Alguns escriptors, en general, només escriuen sobre allo que
saben i alld que coneixen més de prop: el seu mén, les seves
experiéncies personals, les persones que el volten o amb les quals
es topa... En el meu cas personal —i torno a parlar de mi, és clar,

1 Perdoneu la interrupcid, perd veig que aci hi ha una nota de peu de pagina. Ah, si,

no té importancia. Es per intercalar una petita anécdota divertida: Dic que cada dia
em posava a la feina a les sis del mati, i a quarts de set passava pel costat de casa un vei
que en aquella hora agafava 'autobus per baixar a Barcelona, on treballava en una
oficina publica de 'Estat. Doncs bé, aquest home, que no era pas ignorant sin6 possei-
dor d’una certa cultura oficinesca, em va dir un dia, ben de bona fe: «Senyor Folch,
quan passo prop de casa seva a quarts de set del mati, sento que voste ja estd teclejant
a la maquina, a tota marxa. Escrivint tan de pressa se li deuen escapar moltes faltes
d’ortografia, oi?» Sense comentaris.
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com veureu—, aquesta autolimitacié arriba a un extrem gairebé
pends. Només escric sobre allo que conec (o em penso que
conec) més bé. Com que no viatjo, surto poc de casa, freqiien-
to escassament la societat, etc., només sé escriure sobre (per
aquest ordre) jo mateix, la meva dona, els meus fills, els meus
gossos, els meus veins, els meus records d’infantesa, els pocs avis
que vaig coneixer en us de raé (en s de rad jo, no pas els avis,
eil). I, a més, quan en les meves novel-les hi surt el meu alter
ego, sempre m’hi pinto encara més simpatic i bona persona del
que ja s6c de natural, que Déu n’hi do, modéstia a part i millo-
rant el present.

Ara bé: quan et poses a traduir llibres dels altres, se’t gira
feina de la bona: s'hi parla d’eines de diversos oficis (entre ells
la navalla de I’assassi o les seves metzines mortals), d’armes
modernes i antigues, s’hi fa servir vocabulari de nautica, de
meteorologia, de diverses ci¢ncies, d’antres dels barris baixos,
d’argot, etc. I ja et veus remenant diccionaris generals i espe-
cialitzats (si tens la sort de trobar-ne de fiables) per descobrir
com se diu tot aixd en bon catala!

Ah, senyors i senyores, o senyores i senyors (que és més so-
ciologicament correcte): ara que hi som, parlem-ne, dels diccio-
naris. S6n una eina indispensable, no cal dir-ho. Pero cal saber
fer-la servir, aquesta eina, com totes les eines, per bones que
siguin. No ens passés com a aquella noieta que va traduir «sobre
todo» aixi, en dos mots separats, per «overcoat», perque va buscar
en el seu diccionari espanyol-anglés la paraula «sobretodo», la
peca de vestir. Cal, doncs, saber bé la teva llengua, i tenir molt
de compte, perqué moltes paraules tenen diferents accepcions,
i és indispensable triar 'adequada. I desconfiar dels «falsos
amics», que tots coneixeu, i pels quals ens podem deixar enga-
lipar fins i tot els traductors més veterans si no vigilem.

Per a un home com jo, que va ser un nen de pis, de familia
petitburgesa, que no va fer el servei militar ni ganes, ni va ser
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cacador, i que no ha tingut mai una arma a la ma, compteu les
dificultats que li poden plantejar les novel-les de detectius o de
crims, els graus dels militars i dels policies, etc., etc.!

Potser —segurament, ja ho sé— m’estic passant altra vegada,
explicant-vos aix0 a vosaltres que sou del ram i ja ho sabeu prou.
Com sabeu també el problema de la llengua a la qual es tradueix
i dels seus diversos nivells.

En un text filosofic generalment no es plantegen problemes
d’aquesta mena. Perd en la novel-la, negra o blanca o rosa, amb
personatges de diversos nivells socials i de cultura, de diferents
ambients, el problema és inevitable i cal resoldre’l. Perqué no
tots els personatges poden parlar igual, és clar.

En termes generals, sembla que hi ha una certa diversitat de
criteri entre els puristes de la llengua i els partidaris d’utilitzar
aix0 que alguns en diuen la «llengua del carrer» o el «catala que
ara es parla». Potser I'ideal és fer un as raonable de la llengua
del diccionari, evitant I'excés de purisme quan es pot recérrer
a un llenguatge més planer, pero sempre correcte. Cosa que no
vol dir que no sigui bo d’utilitzar de tant en tant mots dels quals
ara no es fa gaire Gs, sempre que el context permeti al lector
d’entendre’n el sentit. Fer aixd que dic amb prudencia és una
bona manera de descobrir-li la riquesa amagada de la nostra
llengua, cada dia més empobrida en 'ds quotidia i fins i tot en
la lletra impresa i en els mitjans de comunicacié.

Quant al «catala que ara es parla», ja sabeu que és una fal-
lacia perillosa. Que es parla on? Que parla qui? El carrer no és
ni una escola ni 'acadeémia de la llengua, ni cal que ho sigui.
Perd en un pais com Catalunya, sotmes a tantes pressions que
en posen en perill la identitat, al carrer massa sovint se sent
parlar una llengua que és un catala pervertit, bastardejat, con-
taminat, i empobrit.

I no pas sempre per la pressié de llengiies forasteres, veines
o no. Em sembla que ja fa anys vaig escriure sobre aquella noieta
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de quinze anys, que ha anat sempre a escoles catalanes, que és
filla de pares catalans de soca-rel, que quan es posava al
telefon ijo li demanava pel seu pare em deia «un moment, ara shi
fica» i jo ja m’imaginava el meu amic —més aviat corpulent—
intentant encabir-se en el petit aparell. Era la mateixa noieta a
la qual li vaig sentir dir coses com que «es ficava molt nerviosa
quan veia que el partit s'acabava i el Barca no havia ficat cap
gol». Nena, el catalans no fiquem siné que «fem» gols. (Sempre
que no ens falla la punteria o que el porter contrari no ens
atrapa la pilota.)

Aquests darrers anys la noieta ha «perfeccionat» encara més
el seu «mal catald» i quan per teléfon li demano pel seu pare ja
no diu I'horrords «ara s’hi ficar... siné pitjor, «ara es fica», i jo
em pregunto que es fica el seu pare i on sho fica.

x * x

Ara, un moment d’atencid, si us plau, que faig un parentesi
per parlar-vos, no dirfeu mai de qui: de mi mateix, per ené¢sima
vegada!

Potser ja us en deveu haver adonat, perd us ho confirmaré
perque me’n moro de ganes. Em refereixo a la meva tendéncia
a fer humorisme o a pensar-me que en faig. Es que no me’n puc
estar. «Voste sempre estd de broma. Quin bon humor que gas-
tal». No us deixeu entabanar. S6c basicament un home malhu-
morat, i si gasto bon humor és justament per dissimular-ho.

No us estranyi, doncs, i perdoneu-me’n, el to que esta agafant
aquest suposat discurs. Direu que no estic a 'altura del cas, perd
és que s6c propens al vertigen, i certes altures em fan rodar el
cap. Fins i tot, i potser especialment, les intel-lectuals.

En tot cas, prou coses serioses i importants compartireu

avui, oi?
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Perd tornem a la feina.

Us parlava fa un estoneta dels «falsos amics» del traductor.
Permeteu-me que, a tall d’anécdota i sense cap mala intencid,
us ofereixi uns quants exemples que n’he viscut i puc certificar.
Potser ja els he explicat altres vegades, perd confio que aqui hi
haura algt o alguns per als qui seran novetat.

Potser sabeu que, tip de passar gana, de fer-ne passar a la dona
i als sis fills, i de viure en la Catalunya envaida, vaig tenir 'opor-
tunitat d’anar-me’n a Ginebra, a fer de traductor a 'Organitzacié
Mundial de la Salut durant tretze anys, fins que em van jubilar.
Alla em passava vuit hores diaries traduint al castelld, ai las, tex-
tos anglesos i alguns de francesos; eren traduccions andnimes,
que afortunadament no calia signar. Alla en vaig viure de prop
dues, de relliscades en la pell de platan dels «falsos amics»: la
primera a carrec d’'un col-lega, excel-lent poeta espanyol, que,
traduint un text angles en el qual es parlava dels problemes
d’higiene en els mercats de queviures a l'aire lliure, va escriure
que en una parada es venia tota mena de menges: fruita, peix,
formatges, embotits i fins i tot vegetales, o sigui verdura (vegeta-
bles en anglés). No és greu, pero resulta divertit si més no.

Laltra relliscada tampoc no va ser greu perd em va sorpren-
dre per la categoria del «relliscat», un traductor vetera que havia
estat un dels meus mestres, que m’havia ensenyat moltes coses
de la traduccié i que me nhauria ensenyades moltes més si jo
hagués estat tan bon alumne seu com ell professor meu.

En un text traduit del frances per ell, que em toca corregir
de proves d’'impremta, el meu mestre havia traduit el mot fran-
ces hdle, és a dir, embruniment de la pell per 'acci6 del sol i de
laire, pel mot castella halo, meteor lluminés que forma corona
al voltant del sol en eclipsi total, i, per extensid, aur¢ola dels
sants i els personatges divins; de manera que el protagonista
tornava de la platja, segons el traductor, no pas embrunit siné
canonitzat o divinitzat.
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Potser més greu, perd revelador de certs riscos que corre el
traductor, va ser 'estrany error que vaig detectar en un llibre
impres, publicat per I'Organitzacié Mundial de la Salut, que
vaig haver de consultar per la meva feina. Un punt i seguit
comencava aixi «Aldous Huxley dijo...» i la frase que seguia era
francament dificil d’entendre. Consultat l'original angles, re-
sultd que el punt i seguit deia « 7hough Huxley», de manera que
el traductor havia convertit un dels diversos Huxley biolegs i
fisidlegs anglesos —no recordo quin— en el popular autor d’Un
médn feli¢. Naturalment, la frase que seguia resultava un garbuix,
i el traductor havia fet mans i manigues per donar-hi una mica
de sentit, suposant —i aqui rau el segon risc que correm els
traductors— que era l'autor el qui havia redactat malament la
frase original. Curiosament, la traduccié havia passat per un
revisor espanyol, i per un corrector de proves també espanyol...

Pensareu: «Ara en Folch ens vol fer creure que ell és més viu
i intel-ligent que el traductor, el revisor i el corrector del cas.»
De fet, potser no deixa de ser veritat, que ho sdc, perd us ben
asseguro que no és per lluir-me, que he esmentat el curiés error,
siné per mostrar amb un fet concret el risc, la temptacié que
ens pot passar pel cap quan un gir o una frase del text estranger
que traduim ens resulta dificil d’entendre; la temptacié, dic, de
suposar que l'autor o 'editor es van equivocar, i que «devien
voler dir» el que nosaltres els atribuim.

I us diré en confianga, perd no ho feu cérrer, si us plau, que
jo, tan viu i intel-ligent com s6c, també n’he fet, de relliscades,
ialguna de ben sonada. I no m’excusaré pas amb les presses, les
urgeéncies, imposades de vegades per la necessitat propia d’en-
llestir la feina i de cobrar-la, i de vegades perque I'editor ¢'im-
posa la pressa només perque aquests dies s’esta parlant molt de
lautor en els mitjans de comunicacié, amb motiu de la seva
mort, i és de suposar que treure’n un llibre ara mateix serd una
bona operacié comercial; o les presses sén perque 'editor acaba
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de saber que estan a punt de posar a la televisié un serial ame-
rica basat en la novel-la que, justament, thavia encarregat de
traduir sense presses. Servituds de [ofici!

No us posaré exemples de relliscades meves, algunes de les
quals potser ja les heu descobert pel vostre compte; no us en
posaré exemples perque, si quan n’he exposat d’altres traductors
m’he guardat prou, per respecte, de donar els noms dels seus
autors, jo si que he donat el meu, de nom, perd em guardo prou
de revelar les meves relliscades, perque, qué caram, també em
mereixo tenir-me una mica de respecte a mi mateix, oi?

Aixi, com de passada, m’he referit al gremi dels correctors i
els revisors. Vull fer pablic que sento un gran respecte i un
sincer agraiment... pels bons. En canvi els dolents —que de tot
hi ha en tots els oficis i professions— em fan més por que una
pedregada seca.

Les editorials catalanes, en general, en tenen de molt bons.
D’aquests n’hi ha algun —o n’hi havia algun— que si d’alguna
cosa pecaven era de massa bons; d’excessivament puristes, per
exemple, aquells que, entre dos mots sinonims, un de corrent i
un de «savi», tots dos igualment correctes, s'inclinaven sistema-
ticament per aquest darrer, sense tenir en compte el nivell lin-
giifstic del context o del personatge que «parlar. Aixo és exac-
tament el contrari del que feia el meu pare, Josep M. Folch i
Torres, del qual, escriu en Josep Vallverdd, amb tota la ra

—i cito literalment—: «Folch serd sempre una persona que diu

la cosa amb el mot adequat i que, entre dos lexemes, triara
sempre el de més dilatat s, més inequivoc significat i més
vasta audiéncia.»

Durant els tretze anys de traductor a 'Organitzacié Mundial
de la Salut vaig tenir revisors bons i revisors dolents, o, més
aviat, ganduls. A la meva ¢poca de funcionari internacional (no
pas «espanyol», ei!) —parlo dels anys que van des del 1973 fins
al 1986—, es produia almenys dues vegades 'any, en ocasié de
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I'’Assemblea General i del Consell Executiu, un gran excés de
feina de traduccié i revisié, que obligava a contractar reforgos
en forma de personal temporer —traductors, revisors i personal
del pool-, molt ben retribuits, amb viatges pagats i dietes per a
Iallotjament i per a les petites despeses. Jo mateix, abans de ser
contractat com a permanent 'any 1973, havia fet de traductor
temporer, i no solament dues siné tres i quatre vegades I'any,
des de 1970, vull dir que sé de que parlo.

Els revisors temporers solien ser extraductors o exrevisors
jubilats, que ja vivien al seu pais d’'una bona jubilacid, per als
quals aquelles temporeries eren una excursié de plaer: retrobaven
a Ginebra els amics, les botigues, els restaurants que havien
freqiientat durant els anys d’activitat professional, i feien conei-
xenga —amb un cert deix de paternalisme bonhomiés— amb les
noves lleves que els havien succeit. Alhora, se sentien valids,
presents en el mén, vivents, i aixd és important per als jubilats!

D’aquests revisors temporers n’hi havia de molt bons. Ells
rellegien les nostres traduccions, mecanografiades pel personal
del pool, hi feien les correccions oportunes, i fins i tot alguns
tenien la delicadesa i la consci¢ncia professional de consultar el
traductor i proposar-li 'esmena que els semblava adequada, o
la gentilesa de felicitar-lo si, honradament, no li trobaven res
o molt poca cosa a modificar.

Un petit nombre de revisors temporers, més que dolents
ganduls, es limitaven a llegir rapidament la traduccid, a sobre-
volar-la, dirfem, amb un boligraf vermell a la ma, i a deixar a
cada pagina tres o quatre esmenes ben visibles per quedar bé als
ulls del cap del servei, que era qui havia de decidir si els torna-
rien a contractar o no. | aquestes esmenes, sovint, consistien
només a substituir un mot valid per un sindnim igualment
valid... A tot arreu s’hi crien espavilats!

Ara que estic posat a explicar coses del meu pas per 'Orga-
nitzacié Mundial de la Salut, us n’explicaré unes quantes més.
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Quan vaig arribar a TOMS per primera vegada, vaig tenir
una alegria, jo que séc molt independent (i sobretot indepen-
dentista, és clar). Potser ja ho sabeu, perd a TOMS cada traduc-
tor tenia i deu tenir encara el seu despatxet propi i independent:
una mena de cubicul o cubicle (paraula que em sembla que no
existeix), amb la seva taula, el seu teléfon, el seu dictafon (ara
el seu ordinador), i el seu armari. Una mena de cel-la de '’enor-
me rusc de vidre i alumini que és I'edifici de 'Organitzacid, on
els traductors de les diverses llengiies oficials elaboren la mel de
les seves versions, i perdoneu la cursileria de la metafora.

Potser tot aixd que us explico dels meus tretze anys de funcio-
nari internacional ja ho sabeu per experi¢ncia propia o per la
d’alguns amics vostres, perd em ve de gust de parlar-vos-en,
d’oferir-vos la versié viscuda d’un novel-lista i traductor catala
que havia de traduir textos ben poc literaris d’una llengua estran-
gera a una altra llengua igualment estrangera, i aquesta darrera,
a més, imposada a casa nostra a costa de la seva llengua propia.

No negaré pas que per a mi, home casola de tota la vida, va
ser una mica dificil d’avesar-me a passar tantes hores de cada
dia de la setmana engabiat fora del meu cau. Tanmateix, la meva
gabia era ben daurada i el panis que m’hi guanyava era prou
abundés.

Hi havia d’altres compensacions, certament. Si bé estava
tancat entre quatre parets, la quarta, la que donava a fora, era
tota de vidre, de dalt a baix i de dreta a esquerra, convertint,
doncs, la gabia en peixera; i a 'altra banda d’aquell vidre se m’hi
oferia, generosament, el vast espectacle canviant d’un paisatge
magnific, aquest paisatge ginebri que els dies clars no thauries
cansat d’admirar. Llastima, aixo si, que els dies clars eren ben
escassos a Ginebra, i al llarg de I'any les boires baixes i no tan
baixes esborraven tota aquella bellesa natural, i des del teu
despatxet tenies la impressié de treballar dintre d’un nuvol
impenetrable.
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El Mont Saléve, els Alps, fins i tot el Mont Blanc eren part
del decorat, i jo em deia sempre que podia considerar-me ben
privilegiat: per veure tot allo. Els turistes han de viatjar i pagar
per Pespectacle, mentre que jo, no solament no havia de pa-
gar, sin6 que cobrava i tot.

Quant als meus companys de feina, ells si que eren espanyols,
és clar. De Madrid, de les Castelles, d’altres regions de I'Estat.
La meva relacié amb ells, afortunadament, va ser sempre amical
i, encara més afortunadament, limitada a la feina, i poc més. Jo
havia tingut por de veure'm arrossegat a una relacié social de
convits, invitacions i fartaneres hispaniques, pero aviat vaig
descobrir que ni entre ells no sovintejaven les trobades fora de
I'ambit de la feina.

Tots els traductors haviem de tenir un curriculum universi-
tari, i aix0 probablement explica que no fos dificil de conviure
entre nosaltres. N’hi havia dos o tres que havien fet Medicina,
perd no en mancaven d’altres de Filosofia i Lletres o de Dret,
com jo mateix.

De fet, 'equip fundacional del grup de traduccié espanyola,
creat per 'Eugeni Xammar tot just fundada 'OMS, havia estat
compost majoritariament d’intel-lectuals republicans, emigrats
quan es va perdre la guerra. Quan jo vaig desembarcar a 'Orga-
nitzacio, els successors d’aquells vells intel-lectuals eren també
de tendencia liberal i esquerrana. En tot cas, no eren franquis-
tes, amb una sola excepci6 de la qual potser parlaré més endavant.
Tots sabien com pensava jo, escriptor catala i «catalanista», i
aixd no els posd mai cap problema. Suposo que més aviat em
planyien pel que devien considerar com dues malalties incu-
rables.

Un exemple: un dia, el cap de la seccié espanyola de traduc-
cié em comentd, amistosament: «Si Catalusia fuese un estado
independiente como usted desea, no hubiese podido trabajar en la
OMS, amigo Folch.» 1 tenia rad, perque per ser traductor a
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qualsevol de les llengiies oficials de 'Organitzacid, se t'exigia
que la teva llengua materna fos aquella a la qual hauries de
traduir. I en el meu cas, el fet de ser oficialment «espanyol»,
nascut a l'«espanyola» ciutat de Barcelona, de la regi6 «espanyola»
de Catalunya, va fer que es donés per fet que la meva llengua
materna era 'espanyol...

Pobre mare meva, nascuda a Sant Cugat del Vallés d’una
familia catalana de soca-rel, quina etiqueta oprobiosa li van
penjar, oi?

Aquest requisit de la llengua materna, en efecte, m'hauria
barrat les portes de TOMS, com a traductor, tal com les barra
als alemanys, als italians, als belgues, als holandesos, als japo-
nesos i a tots els traductors d’altres paisos, la llengua oficial dels
quals no sigui cap de les cinc o sis que son les oficials de 'Or-
ganitzacid, és a dir, I'angles, el frances, I'espanyol, el rus, el xines
i I'arab, si no n’hi han afegit alguna altra darrerament.

I bé, potser la Catalunya independent barrara certes portes,
és clar, perd n'obrira d’altres. I en el pitjor cas, el petit «sacrifi-
ci» valdra sempre la pena!

Que l'entesa amb Espanya és indesitjable per una banda, i
en tot cas impossible estd prou demostrat, i qualificar I'inde-
pendentisme d’utopia és errar el tret, perque aquest suposat
utopisme estd per demostrar mentre que la presumpta entesa
amb Espanya si que és una veritable utopia demostrada per la
historia dels darrers segles.

Un altre exemple curiés. Des de la meva gabia daurada de
I'OMS, cada dia, cap a quarts d’onze del mati, després de la
pausa del cafe, jo trucava a la meva dona per saber si tot rutlla-
va a casa i també, ho reconec, per sentir la seva dol¢a veu. «Mel
i maté», ja ho veieu.

Un dia, mentre conversava amb ella per telefon, van trucar
a la porta i vaig proferir el «Si» bilingiie que feia servir habi-
tualment. La porta s’obri i entrd un dels meus col-legues més
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intel-ligents i politicament valids, el qual, en veure que jo tenia
el telefon a la ma, anava a retirar-se amb la cortesia propia d’un
home ben educat. Jo, li vaig fer senyal que no calia que se n’anés,
i, davant seu, vaig acabar sense presses la meva conversa amb la
meva Montserrat. Quan vaig haver penjat, el meu visitant em
preguntd, sincerament astorat: «;As7 que ustedes hablan en cataldn,
en familia?» 1 aquesta era la sorpresa, no d’un pobleta de I'Es-
panya profunda siné d’'un home culte, universitari, que vivia i
treballava des de feia anys a Suissa, on la diversitat de llengiies
és un fet real, i un company que sabia que jo era novel-lista
catala. ;O es pensava que jo escrivia novel-les en catala només
per fer un exercici de regionalisme patrioter?

Davant aquest petit episodi algi reaccionara dient que és
evident que a Espanya no ens coneixen i que hem de fer peda-
gogia. A mi, i a molts, i cada vegada a més catalans, ens sembla
que fer pedagogia a Espanya —que ja s’ha intentat— és perdre
temps i diners, que els mateixos espanyols ja diuen que no hi
ha pitjor sord que qui no hi vol sentir. No els interessa saber
qui som, com som, ni si volem continuar essent el que som,
com som i com volem ser. I pensem que si que cal fer pedagogia
perd no pas a Espanya siné als altres paisos, i sobretot a la ma-
teixa Catalunya, i no solament als catalans nouvinguts siné, i
encara més, als catalans de soca-rel, perque tots plegats recobrem
la consciéncia de la nostra identitat.

Perdoneu aquest incis que potser pensareu que en aquesta
ocasié «no toca». I jo penso que si, que toca, aqui i arreu, apro-
fitar totes les ocasions per recordar-nos a nosaltres mateixos on
som, com som i on anem.

Torno a TOMS, amb alguns apunts més.

Dels companys de traduccié n’hi havia uns quants de ben
curiosos, com ho devia semblar jo mateix als ulls dels altres.
Quan he parlat en elogi dels diccionaris i dels perills que pre-
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senten segons I'Gs que se’n faci, he recordat el cas d’'un bon
traductor catald que era un veritable addicte dels diccionaris.
Quan baixava a la biblioteca de TOMS per consultar un mort,
shi passava dues o tres hores, saltant d’un correlat a laltre, i a
laltre, i a laltre, avidament; li passava amb els mots allo que
passa amb les cireres, que n’estires una del cistell, perd te’n puja
tot un ramell. Aquell vici li costa la placa, perque I'informe del
cap de I'any va ser negatiu per a ell per manca de rendiment a
la produccié, i no se li renova el contracte.

També he parlat d’un col-lega franquista. Poter m’he passat,
penjant-li aquesta etiqueta. De fet era un madrileny, un home
ja gran, bon pare de familia, excessivament catolic, que havia
estat traductor a la capital d’Espanya, funcionari del Ministeri
d’Afers Exteriors. Treballador conscient, tenia els seus tics pe-
culiars, com ara el de portar sempre una pistola, que no havia
fet servir mai, en la guantera del seu cotxe. Deixa el Ministeri,
segons m’explica, cansat de treballar a les ordres d’un perfecte
ignorant absolutista, i també perque el sou que li pagaven era
molt escas. Per justificar als meus ulls els dos qualificatius que
havia dedicat al seu superior immediat —no recordo si es trac-
tava del ministre en persona o del cap de l'oficina ministerial—,
m’explicd que una vegada li havien passat un document escrit
en una de les moltes llengiies orientals propies de certs estats
asiatics, amb Pordre de traduir-lo al castelld. Quan el meu
company intentd explicar al seu superior que ell no coneixia
aquella llengua exotica, ni tan sols el seu alfabet peculiar, perque
només sabia, a més de I'«espanyol», angles, alemany i frances i
una mica de portugués i d’italia, I'alt funcionari li replica. «;No
es usted traductor? (Déjese de cuentos y traduzca, que para eso le
paganh

Finalment, i per acabar aquesta galeria de personatges, aqui
val'anecdota que els companys em van explicar d’un intel-lectual
espanyol en penosa situacié econodmica, al qui s’havia contractat
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com si diguéssim per caritat, i que cada quinze dies deixava la
feina en hores d’oficina i baixava al centre de la ciutat de Gine-
bra per anar a cal barber, sense ni demanar permis al cap del
servei. Chome sostenia que tenia tot el dret de fer alld que feia
perque si durant les hores de feina els cabells li creixien era just
que se’ls fes tallar també en hores de feina!

No voldria continuar explotant aquest tema. Em temo que
ja n’he parlat prou i potser massa.

Perd no us feu il-lusions: encara no me’n vaig del tot de
I'Organitzacié Mundial de la Salut. Acabaré tocant un altre punt
delicat, que segurament tampoc no toca, perd ho faré en un to
lleuger que espero que em perdonareu.

No sé si entre els presents hi ha cap fumador empedreit. Sé
que n’hi ha un, com a minim: jo.

Es més probable que hi hagi algun antifumador empedreit,
i potser intolerant i tot.

Quan vaig aterrar a 'Organitzacié Mundial de la Salut, I'any
1970, encara s’hi fumava, cadasct en el seu despatxet, pels
passadissos, a la cafeteria, a les terrasses, al jardi japonés —obse-
qui de PEmperador nip6—, i a tota la resta de I'espaids parc. No
diré que hi fos obligatori, fumar, perd no hi era prohibit i ni
tan sols mal vist.

Evidentment, encara no s’havia descobert que el tabac mata,
mata el fumador, mata els que el volten, mata el fetus en el
claustre matern. Mata, vaja, sense embuts ni pal-liatius.

Anys després, ja shi va prohibir fumar a I'interior de I'edifi-
ci, fins i tot en la intimitat del teu despatxet, perque, sembla, el
sistema de calefaccid i de refrigeracié escampava per tota la casa
la malefica droga.

Perd la naixent Inquisicié tenia encara un cert grau de tole-
rancia. I els fumadors teniem tres llocs on poder suicidar-nos
sense presses. Primer: Al jardi. Segon, al soterrani del glorids
rusc de vidre i alumini, en dues «saletes» sense finestres, amb
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cadires i tot per als agonitzants. I tercer, a les terrasses obertes
de damunt del sostre de la sisena planta, on podies gaudir del
paisatge assolellat, o, més sovint, de les boires, de les glacades
o de les copioses nevades habituals.

Era, evidentment, un procediment dissuasori pacific. I, al-
hora, doblement eficac.

D’una banda, el sistema podia decidir al fumador a deixar
de ser-ne. De l'altra, era de preveure que el fumador recalcitrant,
irrecuperable i irredimible, contumag i pertinag, no trigaria a
morir, a extingir-se, d’asfixia si es tancava en una de les saletes-
gruta del soterrani on la fumera es podia tallar amb ganivet, o,
si es decidia per les terrasses superiors o pel jardi, d’insolacié a
Iestiu o de pneumonia bilateral a 'hivern, exposat com s’expo-
sava a les inclemencies de la intempérie.

Aquestes noves disposicions en defensa dels legitims drets
dels no fumadors van suscitar un curiés debat en les taules de la
cafeteria: hi havia els qui sostenien que les defuncions de fuma-
dors persistents shaurien de computar entre les causades pel
mortifer tabac, perqué no shaurien produit si els morts, quan
eren vius, no haguessin estat fumadors. D’altres sostenien, en
canvi, que aquelles defuncions eren computables en la llista de
les desventures causades per la Lliga Antitabac, perqué havent
obligat els viciosos a exposar-se a aquells perills, els havien con-
demnat a una mort segura.

Sortosament, la darrera vegada que, ja jubilat i vivint a Ca-
talunya, vaig acceptar una temporeria de 'Organitzacié Mun-
dial de la Salut, fumar ja era prohibit a tot I'edifici, soterranis i
terrasses inclosos, i als jardins, i fins i tot fer pudor de tabac
quan respiraves o feies un petd a la secretaria. He dit que va ser
la darrera vegada que vaig acceptar la invitacié. No cal dir que,
efectivament, va ser la darrera.

Vaig tenir por. Perque algti em va dir que s’havia parlat de
cremar de viu en viu el fumador al qui satrapés in fraganti, o
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in fumanti, en una pira muntada a la Plaga de les Nacions, i
que la proposta es rebutja només perque es temia que el fum de
la pira i del fumador fet a la brasa contaminaria els aires puris-
sims de la ciutat.

A aquestes altures ja deu fer estona que us pregunteu quina
mena de discurs és aquest, que us semblara més aviat una xer-
rada. Justament, sempre que se m’'invitava a anar a fer una
«xerrada» a una escola o una entitat cultural m’havia rebel-lat
fins ara contra I'Gis abusiu d’aquest mot derivat del verb «xerrar»,
que segons el venerable Diccionari General de la Llengua Cata-
lana de Pompeu Fabra, volia dir, i copio literalment, «Parlar
molt i sense substancia, pel sol gust de parlar, fora de proposit».

¢Era, exactament, la descripci6 del meu pretes discurs?

Sortosament per a mi, descobreixo que el Diccionari de la
Llengua Catalana de 'Enciclopédia Catalana n’accepta una se-
gona accepcié, que també copio literalment: «Dissertacié oral
en public sense gaires formalitats.» De manera que no tinc cap
inconvenient a reconeixer que el «discurs» programat s’ha con-
vertit finalment en una xerrada.

Aixd m'anima a tancar les meves memories i reflexions sobre
la meva experiéncia personal de funcionari internacional, perd
encara amb un dltim apunt justament sobre el dia i 'hora en
que vaig deixar de ser-ho: el 30 d’octubre de 1986.

Quan un dels col-legues traductors es jubilava, als seixanta
anys improrrogables, els companys es cotitzaven —suposo que
la tradici6 es manté— per a fer-li un petit regal i organitzar-li un
comiat en la secretaria del servei de traduccié, amb pastes, xam-
pany i discursets. A mi, el cataldn de la colla, em van regalar
dues pipes Davidof, i les noies del poo/ van aportar a 'acte de
comiat un parell de gruixudes truites de patates —que elles con-
sideren una menja molt espanyola—, que podies regar amb Rioja
o xampany frances, segons el grau d’espanyolisme o d’interna-
cionalisme del consumidor.
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A Thora dels discursets, quan em toca a mi de donar les
gracies, ho vaig fer en castella, és clar, i tan bé com vaig saber. I
vaig acabar amb un estirabot. Els vaig avisar —sense excusar-me’n,
només hauria faltat—, que per acabar pronunciaria només tres
mots en la meva auténtica llengua materna, la de debo, que era
el catala. I els vaig dir: «Esclop furgat, grunysh cuitant a afegir a
continuacié «que en cataldn quiere decir literalmente: Me voy, pero
me llevo de todos ustedes un recuerdo imperecedero». Suposo que
van entendre que era una broma sarcastica, perque van aplaudir
i tot. I suposo també que no es van adonar que no havia dit si
me n'emportava un bon o un mal record, que podia ser igual-
ment imperecedero.

[ ara, em sembla, senyores i senyors, que ja m’he divertit
prou, jo, i ja us he avorrit prou, a vosaltres, amb les meves
preteses gracietes, tan allunyades de la traduccié i de la novel-la
negra.

Us confessaré que havia pensat enviar una copia d’aquest
frustrat discurset a la bona amiga la Dra. Montserrat Bacardi
perqué m’hi donés el vistiplau previ a la lectura publica del text.
Perd m’hi he repensat, perque he tingut por que, en comptes
del vistiplau em donés el vist i no plau, i em digués que havia
de llengar el paper a la paperera i d’escriure’n un altre.

M’estimo més no enganyar ningll i que em conegueu tal
com séc i he estat sempre.

Al capdavall, de la traduccié i la novel-la negra prou que se’n
parlard avui, en aquest seminari, i se’'n diran coses d’autentic
interes. Si més no, jo us he ofert el meu retrat pesonal: el d’un
home que ha viscut practicament de la traduccié tota la vida,
més bé o més malament, ell i la seva dona i els sis fills que hem
tingut i que ara ja se la guanyen ells mateixos.

Penso que ha arribat finalment el moment de comengar a
trobar i a mostrar-vos el cami de sortida d’aquest laberint pel
qual us he endinsat i que més que un laberint és un esbarzerar.
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Algt ha dit que la traducci6 és un mal, un mal menor. Pot-
ser si que és veritat que tots ens estimem més llegir els textos
en la llengua original, si la coneixem, i que I'ideal seria que
tothom fos capag de llegir i escriure en totes les llengiies. No sé
per que, perd aquest ideal em repugna. Per a mi I'ideal és que
cada pais tingui la seva llengua propia, que és el segell de la seva
identitat. Que lescrigui i la parli bé i se I'estimi i la defensi. I
que respecti les altres llengiies, és clar, sempre que no li siguin
imposades amb el cuidado evident de substituir la propia.

Traduir, d’altra banda, és un privilegi. Entre llegir un llibre
en llengua estrangera o traduir-lo hi ha una enorme diferéncia.
La simple lectura pot ser i moltes vegades és una lectura super-
ficial. La feina de traduir-lo t'obliga a descobrir-ne tot allo que
en la simple lectura et passa desapercebut.

Quan jo era un traductor en actiu, sobrecarregat de feina,
sovint se€m recomanava de llegir el llibre que havia de traduir
abans de posar-me a la feina. A primera vista, sembla una pre-
paracié elemental, oi? Més d’una vegada vaig provar de seguir
aquest consell, tot i que el temps no em sobrava. No sé si als
altres traductors els passa el que em passava a mi cada vegada
que ho provava. Em passava que no em servia de res, o de molt
poc. Tot llegint el llibre ho «entenia» tot, sense cap dificultat.
Les dificultats sorgien després, en traduir-lo.

Per a un escriptor, a més, traduir bons llibres és un aprenen-
tatge renovat, en materia d’estil, d’arquitectura literaria, de
ritme narratiu.

Es clar que un altre ideal seria poder traduir només els textos
que valores. Llegir un llibre en la versié original, que tagrada,
que tentusiasma, que et fa sentir el desig de posar-lo a I'abast
dels teus compatriotes traduint-lo a la nostra llengua, i poder
fer-ho, ha de ser fantastic. Confesso que no he tingut mai
aquesta oportunitat. Sempre he traduit per encarrec, llibres o
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textos que per casualitat m’interessaven i que m’era un plaer
traduir-los, i llibres o textos que per a mi era un treball forcat
el de fer-ne la traduccié.

Si arribés un dia que, cosa improbable, la traduccié deixés
de ser necessaria es perdrien moltes coses importants, com, per
exemple, aquests seminaris que organitzeu.

(Es clar que us estalviarieu certes xerrades com la que avui
se us ha administrat.)

Personalment, estimo i he estimat sempre la traduccié, i de
tota la feina que vaig fer en el meu temps en vaig treure profit
intel-lectual. Sempre vaig aprendre i aprendre més i més, de
tothom, dels encerts i dels errors dels altres, i si no vaig saber
aplicar el que havia aprés en la meva literatura personal, la
culpa va ser meva i només meva.

Séc un escriptor de poca imaginacid i escassa memoria, i, ja
ho he dit abans, d’horitzons molt limitats, i tot plegat fa que
em repeteixi sovint. Com segurament he fet en aquest discurs
d’avui més d’una vegada.

Per fortuna, aixo de repetir-me en més d’un dels meus llibres
no m’ha perjudicat gaire, suposo perqué poques persones hauran
tingut la paciéncia de llegir més d’un llibre meu, i no poden
haver-se’n adonat.

Vull anar acabant, i no vull fer-ho sense declarar davant
vostre que com a escriptor i traductor catala, si en algun moment
m’escomet la por que Catalunya deixi de ser el que és o no ar-
ribi a ser el que ha de ser, el panorama actual de les nostres
lletres em torna a revifar la fe en el meu pais.

Els novel-listes d’ara, joves i no tan joves, han assolit un
nivell que no té res a envejar al dels d’altres paisos. I quan lle-
geixo les vostres excel-lents traduccions al catala, signades per
noms que em sén poc coneguts o0 gens coneguts, en tinc una
gran alegria, perqué sou vosaltres els que assegureu la conti-
nuitat, els que feu ressonar el nom de Catalunya a I'estranger,
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els traductors i els novel-listes que veuen traduides les seves obres
a d’altres llengiies i que feu entre tots que se sapiga arreu que
existim.

I tot aixd ho feu més ben preparats que alguns de nosaltres.

Escoles i universitats catalanes sén, o haurien de ser, i seran
un dia que no volem llunya una eina basica.

Cal que Catalunya, la del seny i la rauxa, tingui la rauxa de
recobrar el seny, i, després, el seny de recobrar la rauxa,

Que aixi sigui.
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La novel-la negra

vista pels seus traductors



Els enemics del traductor

Pau Vidal

La traduccié literaria és una cursa d’obstacles. Molt diverti-
da, pero on no es tracta de guanyar (és impossible) siné de fotre’t
de lloros tan poc com puguis. Perqué hi ha obstacles insalvables.

Leditor. Leditor (mai prou lloat) és un senyor que estima els
llibres perd encara més els calers. Com que sempre té pressa per
publicar, et fara cérrer més del compte. Pero, aixo si, abans de
donar el text a impremta, hi voldra deixar la seva petja d’editor
i trobara que el titol que tu hi has posat no val re i sha de can-
viar.

1l ladro di merendine* shavia de titular E/ lladre de tigretons.
Merenda vol dir ‘berenar’, perd merendine sén les pastes indus-
trials que la canalla italiana mengen tant per esmorzar com per
berenar (per aixd no es podia titular £/ lladre de berenetes, que
només hauria estat entés a les Balears, on es berena tant al mati

*Si no s’indica el contrari, els titols corresponen a novel-les d’Andrea Camilleri.

PAU VIDAL. Traductor de narrativa italiana contemporania (Tomasi di Lampedusa,
Roberto Saviano, Erri de Luca, Antonio Tabucchi, Gianrico Carofiglio, Salvatore
Niffoi). De novel-la negra, vint titols d’Andrea Camilleri. Autor d’Aigua bruta (Premi
de Literatura Cientifica 2006) i d’un conte de I'antologia Crims.cat.
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com a la tarda). Com que s6n d’aquestes embolicades, em va
semblar que el Tigretén era una marca prou estesa i coneguda
per ampliar-ne el sentit i convertir-la en un eponim. Pero I'edi-
tor va tenir por que el senyor Bimbo no s'enfadés per fer as de
la seva marca i ho va vetar. Al final, la novel-la es va titular £/
ladre de pastissets, que és, ja es veu, un titol molt menys saborés.

Dei bambini non si sa niente (Simona Vinci) vol dir, en
catala, que De la canalla no sen sap res. Pero ves per on a 'editor
li va semblar que un mot com ‘canalla’ era massa... rebuscat?,
dialectal?, arcaic?, i que el comprador no I'entendria. Va propo-
sar Dels nens no sen sap res. Per desencallar la situacié li vaig
proposar de sotmetre-ho a votaci6, de manera que ja ens tens a
I'editor i a mi, amb un full de paper, amunt i avall de I'editorial
fent votar el personal. Vaig guanyar (i sempre més he recordat
el resultat: 16 a 3) i la canalla es va quedar al titol. Aix0 si,
m’estimo més no pensar qué hauria passat si per comptes de fer
el referendum a l'editorial, on qui més qui menys ha anat a
estudi i té quatre lectures, haguéssim sortit al carrer.

La vampa d’agosto és un titol polisemic, perqueé vampa tant
es refereix a la temperatura atmosferica (una onada de calor)
com a l'arravatament passional. I de fet, hi surt en tots dos
sentits, per aixd és volgudament ambivalent: passa en un agost
especialment calords i dos dels protagonistes pateixen sengles
foguerades, I'una d’amor i l'altra de mort. Foguerada d'agost,
doncs (sense article, per motius de musicalitat), semblava la
versié més raonable. Pero, igual que en el cas anterior, 'editor
(que no era el mateix) opinava que ‘foguerada’ és un terme de
dificil comprensié. Li proposo variants: Flamarada d’agost, Fo-
gonada d 'agost. Re, no el convencen. Com que no té alternatives,
diu que s'esperara a veure que fan ells. «Ells» sén els editors del
segell en castella, amb qui fa temps que mantenen un conveni
de col-laboracié (publiquen el mateix titol simultaniament). Al
cap de poc arriba el veredicte: ells la titularan Ardores de agosto.
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Aleshores es produeix el miracle: agafa el diccionari, veu que
ardor significa ‘foguerada, fogonada, fogot’ i ja esta: Foguerades
d'agost. Li faig notar, tanmateix, que el plural no és pertinent,
perque revela una informacié que a l'original no es vol revelar.
Al final accepta i el titol surt en singular.

La rizzagliata és un cas més delirant del mateix fenomen,
la sindrome d’ells. Rizzagliata és un participi que sembla pro-
venir del verb sicilia rizzagliari, siné que no ho puc confirmar
perqué no el trobo en cap diccionari. Cualtim capitol de la
novel-la, perd, és inequivoc: rizzagliare és un verb que indica
I'accié de pescar amb el rizzaglio, una art de pesca propi de la
Mediterrania (de fet el Zingarelli entra la variant rezzaglio, que
és una nansa per a anguiles). Com que els reculls lexicografics
no m'ajuden, recorro a la saviesa popular. Un informant m’as-
segura que a Cadaqués fan servir una xarxa molt semblant a
la que li he descrit i que fins i tot en tenen una de penjada a la
paret del casino. Me’n vaig a Cadaqués i un pescador de Port-
lligat em fa una explicaci6 del métode que coincideix exactament
amb la del llibre. Ells en diuen ‘rall’. Per tant, una captura de
peixos amb rall seria una rallada. Truco des d’alld mateix a
Ieditora per dir-li que ja he resolt el dubte, pero la seva veu poc
engrescada («Ah, La rallada? B¢, si, ja veurem») em fa témer el
pitjor. I el pitjor és que ells, i no sabré mai si perque no tenen
Iart de pesca equivalent o per la secular tradicié castellana de
tirar pel dret, han decidit que es dird La muerte de Amalia Sa-
cerdote (és el nom de la victima). Finalment, doncs, la versié
catalana surt amb el titol de La mort d’Amalia Sacerdote, i si el
lector no entén I'tltim capitol que es faci fotre.

Acqua in bocca. Un titol aparentment senzill: aigua a la boca.
Siné que en italid és una expressié per demanar o imposar si-
lenci. ‘Muts i a la gabia’ féra un equivalent possible, perd no
funciona perqué 'autor juga amb el métode amb qué els assas-
sins pelen la victima: ficant-li una bossa plena de peixos de
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colors (i d’aigua, és clar) al cap. Lelement liquid, doncs, hi ha
de ser present. L'tinica expressié que trobo en catala que ajunti
els conceptes d’aigua i callar és ‘posar-se un glop d’aigua dins
saboca’, d’ts balear. Que rediiida a un sintagma nominal podria
quedar ‘Agua dins sa boca’ o, en estandard, ‘Aigua a la boca’.
Insipida perd funcional. Em ve al cap, pero, la idea del pap:
‘buidar el pap’ i ‘quedar-se alguna cosa al pap’ estan relacionades
amb el concepte de callar, i el pap de fet no és gaire lluny de la
boca, o sigui que al final em decanto per la creativitat i m’em-
pesco una expressié nova de trinca: Aigua al pap (a hores d’ara
no us puc dir el parer de 'editor perque encara no ho sap. Quan
llegiu aixo, comproveu 'ISBN i sabreu com va acabar).

El lexic general. Cada casa és un mén i cada idioma un plane-
ta. Litalid és un camp sembrat de mines intraduibles, que
obliguen a fer parafrasis o simplement a renunciar-hi.

La truncacié. El sicilia, com la majoria de les llengiies ita-
liques del sud, indica familiaritat truncant el nom o el cognom
de la persona a qui t'adreces. Si crido la meva amiga Federica li
diré «Federi», en Paolo sera «Pa», en Camilleri esdevé «Camillé»
i en Troisi «Trol». Jo acostumo a indicar aquest matis afegint
algun apel-latiu afectués al costat del nom («Mira, Catarella,
rei...»), perd de vegades no hi poso res per evitar la reiteracid,
i malauradament el matis es perd.

Els doctors. De Roma cap avall qualsevol persona amb car-
rera és susceptible de ser anomenat dottore. Per evitar la confu-
si6 amb el metge, de vegades tracto el personatge de ‘senyor’ i
altres ho soluciono amb el tractament popular de ‘mestre’, que
és un cas equivalent: no al-ludeix a 'ofici de professor siné al
sentit etimologic de ‘el qui sap fer bé alguna cosa’.

Diminutius i augmentatius. La freqiiencia de picciliddri,
telefonini i pesantoni (o la ja esmentada merendina, sense anar
més lluny) és abassegadorament superior a la del catala (en
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valencia ja s’hi acosta més). Sempre que no sigui estrictament
necessari (tant si opto pel diminutiu directe, ‘mirallet’, ‘arbrissof’,
com pel sintagma, ‘molt pesat’), senzillament hi poso 'equiva-
lent catala. Encara que el mecanic es permeti un riposino havent
dinat, el que fa és una migdiada, no pas una migdiadeta.

El leéxic especific. Tractant-se de novel-la policiaca, el camp
semantic amb qué ensopeguem més sovint és el de la delingiien-
cia i el seu contrari, el de la justicia. El segon planteja problemes
substancialment técnics, mentre que el primer... és un proble-
ma en ell mateix.

Carrecs i expedients. Sostituto procuratore, questore, mandato,
Jascicolo... sén termes que sovint ens menen al miratge del fals
amic. Cal estar molt atents que la proximitat del fascicolo no
ens porti a traduir-lo per ‘fascicle’ sind per ‘expedient’ o ‘sumari’.
En principi amb un bon diccionari (i n’hi ha d’electronics) ens
n’hauriem de sortir.

La bofia. Passa exactament el mateix: com que no paren de
sortir policies i carabinieris, hem de tenir present que la Squadra
Mobile és 1a Brigada Mobil i que 'omnipresent maresciallo no
és un capita de navili amb barret de Napoleé siné un simple
caporal, quan és de la Guardia Urbana, i un subtinent o briga-
da si pertany a I'exércit.

Vidal Pau. El burocratés italia ha mantingut una practica
antiga que és la d’anteposar el cognom al nom. En actes de de-
claracié, atestats i paperassa documental és constant, pero sovint
també s’escola a contextos menys formals: un confident passant
informacié, un locutor d’informatius... Les poques vegades que
ho he volgut mantenir (per restituir el plus de formalitat que
implica o simplement per donar ambient burocratesc a I'escena)
el corrector m’ho ha tombat. Té raé que en catala sona estrany
(i de fet es corre el risc que el lector prengui el nom pel cognom
i viceversa), pero es perd un element d’ambientacié.
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La mala vida. En materia de delingiiéncia, el regne de les
Dues Sicilies ens porta segles d’avantatge. Segurament és el camp
léxic on em veig obligat a fer més parafrasis, perque la llista és
interminable, comencant per la mateixa malavita i acabant per
les tres qualitats de mort (ucciso, assassinato, morto ammazzato):
pizzo ('impost mafids), sgarrare (equivocar-se o trair, perd només
amb relacié al grup mafids), latitante (delingiient que viu en
cerca i captura), ergastolano (condemnat a cadena perpetua),
pedinare (seguir algu pel carrer)...

Sil’autor és en Camilleri... la cosa es complica. Perque Andrea
Camilleri és un dels rarissims autors que fa del llenguatge un
personatge més.

Variants dialectals. A les seves novel-les el narrador parla
un italia estandard esquitxat de sicilianismes, el comissari Mon-
talbano idem pero ho alterna amb el sicilia i molts personatges
secundaris parlen exclusivament en sicilia i altres exclusivament
en italia. Aquesta alternanga sol tenir conseqiiencies en I'accid,
com ara quan la Livia el renya perque ell renega en sicilia, o
quan es produeixen equivocs amb el comandant perqué no ha
entes alguna cosa, o quan un superior esbronca un inferior per
haver parlat en «dialettor. Tots aquests casos shan d’adaptar,
pero al preu (molt alt, al meu entendre) de canviar de paradig-
ma: a la versié catalana el xoc dialectal es converteix en xoc de
registres, perque logicament el lector catald no entendria un
conflicte diglossic en una llengua que no és la que esta llegint.
Ltnica excepcié (o frivolité) que m’he permes ha estat readap-
tar una frase feta: «parlar clar i sicilia». A L'opera de Vigata,
que pertany a la série historica, en Camilleri fa I'impossible: hi
fa servir fins a cinc llengiies italiques o dialectes: milanes, pie-
montes, toscd, roma i sicilia. Atesa la magnitud de la tragedia,
vam acordar amb l'editor que faria una excepcié i traslladaria
cada dialecte a un del catala: gironi, rossellones, lleidata, barce-
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loni i mallorqui respectivament (en la linia del que va fer en
Pep Julid a Quell merdé hurrible de Via Merulana). M’ho vaig
passar de primera, conscient, aix0 si, que atemptava contra una
de les regles basiques de I'ars traductoria: la versemblanca. De
tota manera, és una qiiestié en que els experts no shan posat
d’acord, tal com es pot comprovar a 'excel-lent tesi doctoral de
Caterina Briguglia, La traduccion de la variacion lingiiistica en
el cataldn literario contempordneo (editada per la UPF).

Idiolectes. En Camilleri ha dut al paroxisme un personatge
classic de la literatura, el babau, especialitzant-lo en el pitafi
verbal. El seu es diu Catarella i és 'encarregat de la centraleta
de la comissaria de Vigata. A més de trabucar sistematicament
els noms de persona (tecnicament, al-lolalia: Sozio Melato per
Ponzio Pilato), I'insigne Catarella fa derivacions inexistents,
repeticions («personalment en persona» és la seva insignia) i
nyaps lingiiistics en general, que obliguen a I'esfor¢ extra d’in-
ventar-te pifies i falsos derivats en catald. Com que la majoria
de les catarellades s6n lapsus linguae, les nombroses aparicions
d’aquest personatge han acabat donant peu a un idiolecte, el
catarelles, que propicia didlegs com aquest: Catarella: «Menstre,
aix0 sera dificilimissim.» Montalbano: «Per qué?» C.: «Perqué
hi ha el pas del bord.» En Montalbano va quedar parat. Quin
pas? Quin bord? M.: «Escolta, xato, de qué putes em parles?»
C.: «Mireu, quan algt no vol que alga li miri les coses intimes
que hi té dins [es refereix a 'ordinador], hi posa el pas del bord.»
Ara si que ho va entendre. M.: «Un password?» C.: «Que no és
el que he dit? Exactament aixo. I si no li dius la paraula contra
seny, el bord no et deixa fer el pas.»

Errates, a fe. El comissari Montalbano té una minyona
analfabeta, '’Adelina. Quan li ha de deixar dita alguna cosa, I’hi
posa per escrit. Amb la peculiaritat que escriu exactament tal
com parla, «<mesumenyx axi, ca seria unamanera dereprodui al
ca pudriem anomena adelines». El stmmum de I'agramaticalitat,
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tanmateix, el trobem a No sabeu pas, una mena de diccionari
sobre la vida del capo Bernardo Provenzano. El punt fort del
llibre és la reproduccié facsimil de les notetes escrites a maqui-
na amb qué '’home més poderds de Sicilia després de Toto
Riina es comunicava amb els seus homes. Tractant-se d’un se-
mianalfabet, els paperets d’en Provenzano estaven farcits d’er-
rades d’ortografia, de morfologia i de puntuacié. A partir de la
premissa que el lector catala té tant de dret com l'italia a fer-se
carrec de la mena de persona que va dirigir una organitzacié tan
poderosa, vaig traduir les notes intentant reproduir les errades
que faria un senyor catala de les mateixes edat, posicié social i
formaci6. Un exemple: «He rebut den Pino, (Abocador). Men-
carrega, que et feliciti les Pasques enviante Aff. Salutacions, i
mbha enviat, un tortell per tu que ja the enviat, deseguida que
lhe rebut.» El resultat va ser una fatiga indescriptible i una
descoberta: hi ha una cosa més pesada que corregir faltes dels
altres, que és inventar-se’n de noves.

De propina. En Camilleri és un juganer. No hi ha novel-la
que, a més de tots els recursos lingiiistics esmentats, no se n’em-
pesqui cap de nou. A El primer cas d’en Montalbano, les
inicials del cognom de cinc homes assassinats (Ennicello, Con-
trera, Contino, Ottone i De Dominici) formen 'acronim £CCO
D(10). A la traduccié, doncs, els morts van canviar de nom, tot
i ser igualment italians (Aliquod, Quaresma, Umbro, Inzerillo i
De Dominici) per confegir AQUI D(EU). No es podia traduir
ecco per ‘vet-ho aqui’ perque com és logic no podia modificar
la xifra de victimes. A Les ales de lesfinx, en Montalbano se’n
fot del comandant enviant-li una comunicacié en vers per de-
mostrar que l'altre és tan ruc que no se n'adonara; em va tocar,
doncs, empescar-me un poema respectant la métrica i I'estruc-
tura de loriginal. Finalment, un altre ensopec classic és el del
refrany: quan el narrador diu que el comissari “Aviva un core
dasino e uno di lione», dbviament no pots dir que «Tenia un cor
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d’ase i un de lled», perque el lector catala, encara que en com-
prengui el sentit, no hi reconeixera el to especial que tenen les
dites populars. Si estas de sort, com en aquest cas, podras re-
cérrer a I'equivalent: «Volia i dolia». Si no, et passard com a La
pista de sorra, quan distorsiona el conegut «Una mela al jorno
/ leva il medico di torno» («Una poma al dia manté el metge ben
lluny») per confegir aquest: «Cento farfanterie al jorno / levano
le fimmine di torno«. No tindras més remei que inventar-te’l (i
no cal dir que mantenint la rima): “Excuses a devessall, dones
al carall».
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El traductor de novel-la negra

Jordi Cussa

Introduccié:

A mi les etiquetes dels geéneres no em fan ni fred ni calor.
Segurament perque el que més valoro d’una obra és la forma, o
sigui com és escrita, i el contingut per tant queda implicit en
aquesta premissa.

Si parlem de novel-la negra, el ventall abasta des del geni
que la va parir, Edgar Alan Poe, fins als mercenaris que actual-
ment la prostitueixen arreu del mén. Al mig, hi podem trobar
una amanida variada: autors amb trames esplendides i poca cura
estilistica, com Agatha Chritie o Frederick Forsyth, paisatgistes
amb un esquema psicoldgic notable com Graham Greene, John

JORDI CUSSA (Berga, 1961). De les traduccions professionals, més de quaranta
actualment, val a remarcar dos volums de contes de Patricia Highsmith, Fight Club
i Rant de Chuck Palahniuk, Summer Crossing de Truman Capote, The Boy in the
Stripped Pijama i quatre titols més de John Boyne, a més d’un recull amb totes
les lletres de les cancons de Lou Reed titulat Pass Thru Fire. Com a escriptor ha
publicat vuit novel-les: Cavalls Salvatges, La serp (finalista Leandre Colomer 2000)
i L’alfil sacrificat (premi Fité i Rosell 2002); Apocalipsis de butxaca i La novel-la
de les animes, Clara i les ombres; El noi de Sarajevo (XI premi dels Lectors de
I’Odissea) i A reveure, Espanya; un recull de poesia, SensAles i un altre de relats,
Contes d’onada i de tornada.
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Le Carré, Georges Simenon o Manuel Vizquez Montalbdn, i
cuques estrambotiques com Patricia Highsmith i Truman
Capote, que d’alguna manera van re-evolucionar o fins assassi-
nar el concepte. I tot és novel-la negra per més que, obra per
obra, autor per autor, no és pugui ni comparar ni considerar en
un mateix conjunt.

Apunt d’autor:

Siagrupéssim totes les novel-les que he llegit, probablement
les negres serien majoria, pero tot i haver publicat vuit novel-les
propies, mai no he escrit «encara» alld que en diuen una novel-
la negra. Val a dir que tant Lalfil sacrificat com Apocalipsis de
butxaca en tenen molts elements, i que I'Gltima, A reveure, Es-
panya és sens dubte un thriller si bé sense assassinats. La meva
opinid, subjectiva i endogamica, és que I'estil no els ho permet.
De fet, crec que actualment les novel-les de genere es busquen
amb premeditacid, més que no es troben per inspiracio, des d’ £/
nom de la rosa, a la banda alta, fins a E/ codi Da Vinci, a la ban-
da vil. També hi ha espécimens que escapen qualsevol esquema
com Crénica de una muerte anunciada, obra fabulosa de Gabriel
Garcia Médrquez en qué 'enigma és precisament que no hi hagi
cap enigma. Com a Hamlet, d’altra banda.

La pinzellada em ve pintada per remarcar amb un trag que, de
fet, molts dels elements que actualment considerem intrinsecs
de la novel-la negra ja sén presents als classics remots.

A La Il-liada, |a rel mare de totes les rels, el rapte d’'una dona
bellissima i casada és un punt de partida molt de novel-la negra,
sobretot si el marit estafat és un rei altiu germa d’un rei ambi-
cids. I I'astticia del cavall d’Ulisses a Troia és una trampa digna
de James Bond. També a L’Antigona de Sofocles les maquina-
cions de Creont (semblants a les de Iago) son dignes i propies
de Moriarty, i 'esquema mental de Hamlet, alhora licid i
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voluntariament desequilibrat, se m’acut un antecedent del cer-
vell terrible de Sherlock Holmes.

Per enllagar, permeteu-me una anécdota. Fa anys, mentre
traduia un text d’Agatha Christie de dia i treballava en una
novel-la propia de caire historic de nit, vaig descobrir que un
personatge del segle Iv pretenia assassinar el promes de la seva
germana amb veri per heretar la fortuna i no vaig eliminar la
idea, perque formava part del procés d’escriptura, sind ajus-
tar-la a la mesura del projecte inicial perqué no el deformés.
Amb aix0 voldria il-lustrar, un cop més, que la novel-la negra
no té perque entendre’s dissociada de totes les altres novel-les
que es fan i es desfan. Tot és musica, xifrada en lletres.

Les traduccions

Agatha Christie:

Sols em queda afegir que I’havia llegit molt, potser massa, i
les que m’agradaven més, diverses i reiterades vegades. Encara
penso que té una dotzena de titols que es podrien emmarcar.
La llastima és que ella mateixa no els valorés i realcés en el pla
literari, i la prova, personalment, és que gairebé no recordo res
de les que vaig traduir. Tret que la trama, aixo si, al capdavall
tenia ganxo.

Patricia Highsmith: Recull de contes inédits

Aquesta autora té el millor de les dues ribes. Sap trobar i
descabdellar filigranes magnifiques (Estranys en un tren, Ripley
0 La cel-la de vidre) perd també escriure amb talent, psicologia
i domini del registre. Fins al punt que, en els dos volums que
vaig tenir I’honor i el goig de traduir, sovint fins al desenllag
no sabia si el conte de torn s’inclinaria cap a la negra, la verme-
lla o la grisa. Pero la forma i I'interés sempre eren de molta
algada.
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John Le Carré: La cancé dels missioners

Com a lector, en podria recomanar uns quants titols, gaire-
bé referencials. Com a traductor, La cangé dels missioners em va
sorprendre molt: semblava profundament documentada, molt
ben dibuixada en un ambit com el del Congo, i treballada a
consciéncia en la construccié dels personatges, perd en canvi hi
havia alguna cosa de la trama, precisament en allo que sol excel-lir,
que no em va acabar de fer el pes. No oblidem, en tot cas, que la
lectura d’un traductor ve matisada per la traicié mateixa.

Donna Leon: La noia dels seus ulls

Molt entretinguda. Com una escapada a Venecia, entre gent
de Venécia de textura molt humana, a vegades massa, va acon-
seguir fer-me oblidar que... estava traduint una novel-la negra.
No en conec res més, perd m'han dit que té titols espléendids i
no descarto capbussar-m’hi una tarda calorosa d’estiu.

Truman Capote: Creuer d’estiu

Creuer d'estiu és, probablement, el repte més exquisit i dificil
que he viscut com a traductor. Tot i que els personatges aviat
apunten desgracia, fins al pentltim capitol el registre no «sem-
bla» pas de novel-la negra. Llavors fa un gir brusc cap a un
viarany que hi podria abocar, perd finalment l'autor avorta el
projecte en tots sentits. Llastima perque, formalment, aquestes
pagines de Capote consten entre les més boniques que he llegit
i traduit.

Capote, en tot cas, em porta a una penultima hipotesi. Sen-
se ambicié critica, se m’acut que Capote va arribar a la conclusié
que, per arribar al pablic a gran escala, li calia ajustar la tecnica
formal (ja evident a Breakfast at Tiffany’s i a una perla no tan
coneguda com Other voices, other rooms) a una estrategia d’es-
cala planetaria: la novel-la negra. El toc genial de I'obra de refe-
réncia, A sang freda, és que renuncia de rel a 'enigma (igual que
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Hamlet, un cop més), i engendra el misteri en el teixit de la
narracié dels esdeveniments. O sigui, allo que en diem la forma
i en realitat ho és gairebé tot. Personalment almenys.
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La llibertat de Iescriptor

Teresa Solana

La majoria de les llengiies del nostre entorn no tenen cap
mena de problema a ’hora d’incorporar en els textos de creacié
literaria paraules i expressions que reflecteixen I'tis que els
parlants fan de la llengua sense que ni critics ni lectors se
n’escandalitzin. Reproduir els barbarismes, els calcs sintactics
i les incorreccions gramaticals dels parlants forma part del joc
literari des dels inicis mateixos de la literatura, i als escriptors
s€’ls pressuposa la llibertat de poder jugar amb la llengua més
enlla de la rigidesa que imposa la convencié de les normes que
dicten les académies sense necessitat d’haver d’emprar cursives
ni cometes que posin de manifest les formes incorrectes que
apareixen en els textos. Ni els lectors ho necessiten ni és la

TERESA SOLANA (Barcelona, 1962) és llicenciada en Filosofia per la Universitat
de Barcelona, on també va cursar estudis de Filologia Classica. La seva activitat
professional ha estat centrada en el camp de la traducci6 literaria. Ha dirigit la
Casa del Traductor a Tarassona i €s autora d’articles i assaigs sobre traducci6.
L’any 2006 es va donar a conéixer com a novel-lista amb Un crim imperfecte, que
va obtenir el premi Brigada 21. Posteriorment ha publicat el recull de contes Set
casos de sang i fetge i una historia d’amor (2010), i les novel-les Drecera al para-
dis (2007) i Negres tempestes (2010), que ha rebut el lll Premi Crims de Tinta.
Les seves novel-les s’han traduit a I’anglés, I’alemany, el francés, I'italia, el
castella i el romaneés.
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funcié de la literatura ser un manual al servei de les académies
de les llengiies. El joc de la ficcié és una altra cosa.

En catala, pero, les coses van d’una altra manera. La justifi-
cada preocupacié pel futur del catald —preocupacié que com-
parteixo— fa que alguns argumentin que reflectir en els textos
de ficcié el que sovint sanomena «catala popular» no té sentit
perque, en realitat, el «catala popular» no existeix. Perque, que
és el «catala popular», pregunten? El que parlen els habitants
d’un poblet remot dels Pirineus? El que hom pot escoltar en
una petita ciutat de les terres de 'Ebre? A Lleida? A Barcelona?
I, en el cas d’'una gran ciutat com Barcelona, el catala de quins
districtes, de quins barris, de quins carrers? La diversitat de
dialectes, subdialectes, sociolectes i cronolectes és tan gran —afir-
men— que no es pot parlar de «catala popular»: en realitat, el
«catala popular» només seria un catala dolent, pobre, i en con-
seqiiencia no cal incorporar-lo a la tradicié literaria.

Des d’un punt de vista estrictament formal, tenen rad, com
la tenia Zend quan afirmava que la tortuga guanyaria sempre a
Aquil-les en una cursa en la qual el guerrer donés avantatge al
reptil. Perd, com succeeix en 'argument del deixeble de Parme-
nides, una cosa és el raonament —que en ambdés casos és apo-
rétic i té l'objectiu de provocar, mitjancant la propia logica
interna del llenguatge, una paradoxa que giiestiona o nega el
moén sensible— i, una altra, la realitat. Largument del deixeble
de Zené és impecable, pero, en el mén sensible, sabem que la
tortuga no guanyaria la cursa. En la Catalunya contemporania,
qualsevol persona amb orella pot constatar que el catala que
parla la immensa majoria de catalanoparlants és sensiblement
diferent del que empren les elits culturals i intel-lectuals (que
no econdmiques) del pais, i que aquest catala diferent té alguns
trets comuns que passen per un us simplificat dels pronoms
febles i la incorporacié de cales sintactics i paraules i expressions
castellanes traduides o adaptades foneticament al catala.
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Segurament la confusié prové del fet que 'expressi6 «catala
popular» no fa referéncia, com intuitivament podria semblar,
al catald que utilitzen les «classes populars» per expressar-se.
El «catala popular» no és un sociolecte, perqué funciona trans-
versalment. Per dir-ho ras i curt, és, basicament, un catala
esquitxat de castellanismes. D’aqui que alguns diguin que no
és catala.

En un mén (suposadament) ideal, el «catala popular» es
correspondria amb el sociolecte de les classes populars catalanes:
un catala correcte des del punt de vista normatiu pero en el qual
hi trobariem expressions populars genuinament catalanes que
denotarien I'ascendéncia social dels parlants. En aquest mén
(suposadament) ideal, una persona que es mogués en els cercles
de l'alta societat diria alguna cosa com ara: «La bossa de ma que
la meva senyora s’ha comprat a Hermeés és molt maca», mentre
que la immensa majoria segurament dirfem: «La bossa de ma
que la mestressa sha comprat a la botiga dels xinesos fa molta
patxocar. Perd com que no vivim en un mén ideal, és més facil
que escoltem, respectivament: «El bolso que la meva dona s’ha
comprat a Hermés és molt maco» i «El bolso que la meva dona
sha comprat a la botiga dels xinos és molt xulo». (Per descomp-
tat, alguns considerarien encara millor: «La bossa de ma que la
mestressa sha comprat a /la botiga del barri de tota la vida fa
molta patxoca». Pero aixd sén figues d’un altre paner).

El segon argument que s'utilitza per defensar que el «catala
popular» ha de quedar al marge de la tradicié literaria és que és
una llengua que esta en perill. El fet de traslladar al llenguatge
literari paraules i expressions que no sén genuinament catalanes
—la principal caracteristica del «catala popular», en realitat— afa-
voriria la desaparicié del catala en un moment i un context en
els quals la nostra llengua pateix el risc real de ser engolida pel
castella. Reflectir el «catald popular» en les novel-les o les tra-
duccions —afirmen— és donar carta de naturalesa a la corrupcié
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i Pempobriment de la llengua. Es una manera d’intentar acabar
amb el catala des de dins. La quinta columna. Els traidors.

Aixo també és discutible. Si del que es tracta és d’evitar que
el catala desaparegui dels carrers, entestar-se a negar I'actual
divorci entre el catala que parla una certa elit i la resta (o una
immensa majoria) de catalanoparlants potser no sigui el millor
cami. Acusar els catalanoparlants de no parlar bé la seva llengua,
que 'empobreixen quan hi introdueixen paraules o expressions
castellanes en les converses, que malmeten la gramatica, que no
saben utilitzar correctament els pronoms febles, en definitiva,
que la traeixen i la corrompen amb el mal s que en fan, no
sembla 'opcié més intel-ligent si el que es pretén és estimular
IGs social del catala, especialment entre els més joves. No obli-
dem que les normes acostumen a dictar-les senyors acomodats
(i algunes poquissimes senyores), d’una certa edat, d’una cultu-
ra i un estatus social, mentre que qui proporciona vitalitat a les
llengiies sén majoritariament els joves. Si les noves generacions
decideixen continuar parlant en catald —encara que sigui aquest
catala que alguns consideren imperfecte—, el catala no desaparei-
Xera.

Tots sabem com i per qué s’ha produit aquesta contaminacid
(personalment, a aquestes altures prefereixo la paraula «trans-
vasament») de paraules i expressions castellanes en el catala. No
cal insistir-hi. La qiiestid, pero, és que ens agradi o no aquesta
contaminaci6 ja forma part de la historia de la nostra llengua.
Esla petja que ens ha deixat la Historia, sobretot entre les clas-
ses populars catalanoparlants que, durant el franquisme, no van
tenir 'opcié que va tenir la burgesia barcelonina d’educar els
seus fills en algunes poques escoles selectes, tolerades pel regim,
on sensenyava catald. Unes classes populars que, cal no obli-
dar-ho, van decidir continuar parlant en catald malgrat 'ambient
hostil i repressiu de la dictadura, en la majoria dels casos sense
saber ja llegir-lo ni escriure’l. El seu també va ser un esforg
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heroic pel que fa a la supervivencia de la llengua: si només ha-
gués depes dels homes i dones de lletres, a hores d’ara segurament
tindriem una gran literatura pero una llengua morta. I menyste-
nir totes aquestes generacions de catalanoparlants perque el seu
catala no és com van decidir que havia de ser el catala un grup
de savis eminents és, si més no des del punt de vista de la gra-
titud, injust.

Demanar als escriptors que s'inventin una realitat que no
existeix i que descriguin en les seves novel-les una societat on
tothom, des del catedratic de filologia fins al senyor que escom-
bra els carrers, parla el mateix bon catald normatiu, és limitar
la seva llibertat de creadors. Exigir-los que s'inventin uns regis-
tres «populars» amb I'esperanca que els lectors els faran seus
quan, en realitat, tenim pocs lectors en catala perqueé sovint la
propia llengua s’erigeix com a obstacle, no contribueix a solu-
cionar el problema, siné a agreujar-lo. Podem discutir si el fet
que les senyores diguem bolso enlloc de «bossa de ma» i que els
senyors s'apoderin sempre del mando i no del «comandament»
portara a la desaparicié del catala. Personalment crec que no.
En qualsevol cas, el que no es pot demanar als escriptors és que
s'autocensurin i que, per no despertar les ires dels guardians
de la norma, foragitin les classes populars catalanes de 'ambit de
la ficcié literaria atés que no poden reproduir la seva manera
de parlar, o que es vegin obligats a deformar-los la veu fins a tal
punt que als lectors els resulti impossible I'exercici de suspensié
de la incredulitat que sempre requereix la literatura.

Pero que ningt no s'equivoqui. El fet de no renegar del
«catala popular» no és incompatible amb estimar la llengua i
estar a favor de la immersié lingiiistica a les escoles. No és in-
compatible amb aplaudir la quota del catala als cinemes, amb
emprenyar-se amb els jutges que es neguen a jutjar-nos en catala,
amb fer pedagogia quan viatgem a 'estranger i explicar —perque
sempre hi ha algt que ho pregunta— que els escriptors catalans

57



que escriuen en castella 7o estan perseguits a Catalunya. Fins i
tot no és incompatible amb votar «si» en un referéndum per a
la independéncia. Com tampoc no és incompatible amb la
tasca de recuperar paraules i expressions genuinament catalanes,
d’inventar-ne altres de noves a partir del catala i d’estimular la
lectura dels nostres classics, aqui i més enlla de les nostres fron-
teres.
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