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Presentació
Bel Olid

La novel·la negra és un gènere que, des de fa uns anys, capta  
cada cop més atenció tant del públic com de les editorials i la 
crítica. Al món del llibre en català, però, no es pot dir que aquest 
interès sigui recent; tenim casos com la col·lecció que va fundar 
Manuel de Pedrolo el 1963, «La cua de palla». Aquesta col·lecció 
ens acostava els clàssics del gènere i se sustentava en les traduc-
cions d’obres estrangeres, i es caracteritzava per un reconeixedor 
color groc que curiosament coincideix amb el fet que en francès 
la novel·la d’aquest estil no és negra, sinó groga.

Atesa tant la importància històrica com la rellevància actual 
del gènere a les nostres lletres, ens ha semblat pertinent dedicar 
la XIX Jornada sobre Traducció a Vilanova precisament a la 
traducció de novel·la negra. En aquest volum trobareu les in-
tervencions que hi van fer alguns dels participants.

En primer lloc, Ramon Folch i Camarassa, en la seva xerra-
da introductòria, recorda Manuel de Pedrolo i la seva aportació 
prolífica a la literatura catalana del segle XX. En un relat molt 
personal, mira enrere i parla dels temps en què havia de traduir  
trenta pàgines al dia per fer bullir l’olla, o els seus anys com a 
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traductor de l’OMS. És el testimoni d’un novel·lista i traductor 
amb molts anys d’experiència, que ha traduït els grans autors 
del gènere, des de Patricia Highsmith o Raymond Chandler a 
Agatha Christie o Georges Simenon, i que ens dóna sobretot 
una visió de les condicions en què es treballava durant els anys 
del franquisme.

Contrasta amb Camarassa la intervenció de Pau Vidal, tra-
ductor de Camilleri entre molts d’altres, que repassa les difi-
cultats (no només lingüístiques) amb què es troben avui dia 
els traductors de novel·la negra. Exposa amb diversos exemples 
les vicissituds dels traductors per convèncer alguns editors 
sobre el títol més adient, o els problemes que poden provocar 
les diferències d’estil de vida que hi ha entre Sicília i els Països 
Catalans, que fan que allà hi hagi un lèxic sobre la màfia molt 
més extens que no pas aquí.

Teresa Solana, en la seva intervenció, reflexiona també sobre 
les dificultats que ocasiona a autors i traductors el fet que alguns 
girs del que ella anomena «català popular» no siguin normatius. 
Al seu entendre, això fa molt difícil crear un llenguatge adequat, 
prou ric de registres, quan es retraten els baixos fons.

Finalment, el traductor i escriptor Jordi Cussà qüestiona 
l’existència de la novel·la negra com a gènere, atesa la gran va-
rietat d’obres que pot arribar a incloure, però s’atreveix a fer-nos 
una passejada per la novel·la negra i el que ha significat en la 
seva vida.

Si alguna cosa demostren aquests quatre articles tan diferents 
és que la novel·la negra ocupa un lloc important en el nostre 
imaginari, en gran part gràcies a les traduccions (més o menys 
encertades) que se n’han fet. Esperem que gaudiu el volum i 
que ens puguem trobar als pròxims seminaris sobre traducció 
a Vilanova.

La traducció de la novel·la negra
Ramon Folch i Camarasa

Senyores i senyors, amics i amigues:
Aquesta és la segona vegada que recau en mi l’honor i la 

responsabilitat d’adreçar la paraula a un públic com el d’avui, 
una bona part del qual sap probablement més coses que jo sobre 
el tema de què, en principi, em tocaria parlar. La primera vega-
da va ser el 26 d’octubre de l’any 2006, quan vaig haver de 
llegir el meu discurs a la cerimònia de la meva investidura com 
a doctor honoris causa celebrada a la sala d’actes del Rectorat 
de la Universitat Autònoma de Barcelona. 

Avui, com aquell dia per a mi inoblidable, he de confessar 
que, pel meu gust, us diria ara mateix que no em considero 

Ramon Folch i camaRasa (Barcelona, 1926). Narrador, dramaturg i poeta. 
S’ha dedicat professionalment a l’escriptura i a la traducció. Al llarg dels anys 
cinquanta va traduir al castellà més de dos-cents llibres, sense signar-los. Dels 
anys seixanta ençà ha traduït de l’anglès, del francès, de l’espanyol i de l’italià 
vora cent cinquanta obres al català. Ha combinat els clàssics contemporanis 
(Daudet, Colette, Conrad, Faulkner, Huxley, Fitzgerald , Hemingway, Nabokov, Mailer, 
Orwell o Graham Greene) amb el gènere negre i l’assaig. Entre 1973 i 1986 va 
treballar de traductor professional a l’OMS, a Ginebra. El 2006 fou nomenat 
doctor honoris causa per la Facultat de Traducció i d’Interpretació de la Universi-
tat Autònoma de Barcelona.
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digne de l’honor que se m’ha volgut conferir. Però no us ho diré, 
en primer lloc, per dues raons de pes: l’una, que aquesta decla-
ració podria semblar dictada per la falsa modèstia; i l’altra, que 
dir això seria tant com titllar d’errònia la decisió que algú o 
algunes persones han pres a favor meu. Acusar-les d’haver-se 
equivocat en la tria no seria la millor manera d’agrair-los la bona 
intenció amb què m’han distingit.

Potser encara n’hi ha una altra, de raó, per no declarar-me’n 
indigne, i és que entenc que l’honor que se’m confereix no va 
pas adreçat a mi mateix, a la meva persona, sinó sobretot, i amb 
molta més justícia, a tants escriptors i traductors catalans d’ahir, 
avui desapareguts, i a tants i tants altres traductors avui en actiu 
que em toca representar davant vostre.

Els que avui prendran part en les dues taules rodones, sobre 
La novel·la negra vista pels seus traductors la primera i sobre La 
formació dels traductors la segona, així com les dues moderado-
res corresponents ens diran coses sobre els respectius temes molt 
més interessants i substancioses que les que us podria dir un 
traductor com jo, amb una llarga experiència, això sí, però 
sense cap mena de formació específica, arribat a la traducció 
una mica per atzar i empès per les circumstàncies, sense altre 
bagatge cultural que una llicenciatura en Dret, en aquella Uni-
versitat franquista, on l’única llengua practicada i permesa era 
el castellà, on a cada aula teníem una cadira reservada pietosa-
ment a l’estudiant caído por Dios y por España, i on els joves 
dirigents del SEU tenien carta blanca per torturar i amenaçar 
amb les seves pistoles els que, pel cognom que portaven o de-
latats per falsos companys, eren sospitosos de catalanisme.

Considereu aquest discursaire que avui us parla, doncs, més 
aviat com un revenant de les cavernes de la postguerra, una 
aparició resorgida d’aquella Catalunya amordassada que lluita-
va com podia per no morir, sense altres armes que la tossuderia, 
la voluntat i la improvisació més o menys eficaç.

Ja fa anys que no exerceixo de traductor com a professional. 
Tanmateix, la traducció deu tenir alguna cosa d’addictiva, com 
una droga benigna, o com els records d’un primer amor. Perquè 
aquesta peça de museu en què ens converteixen els anys, aquest 
servidor vostre, va recaure en el vici als vuitanta anys. I entre el 
2008 i el 2009, aquí on em veieu, em vaig asseure davant l’or-
dinador –aquest amic i col·laborador impagable, a qui cal 
perdonar les petites sorpreses que ens dóna de vegades als mas-
sa poc experts–, i vaig traduir al català les 400 pàgines dels ar-
ticles que el meu oncle Joaquim Folch i Torres, el que havia 
estat director general dels Museus d’Art de Barcelona, havia 
publicat forçadament en castellà al setmanari Destino, després 
d’haver estat processat pel règim els anys 40, condemnat, i 
desposseït del seu càrrec. Ah, sí, i la traducció, aquesta vegada, 
la vaig fer sense cobrar! Perquè estava destinada a la Fundació 
Folch i Torres, que la publicà recentment sota el títol d’ÚLTIMS 
ESCRITS de Joaquim Folch i Torres. 

En tot cas, us vull confessar que, quan se’m va comunicar 
que se m’havia escollit per fer això que ara estic fent en vaig 
tenir una autèntica alegria, barrejada, és clar, amb la por de 
defraudar els bons amics que m’havien triat. Potser us escanda-
litzaré una mica si us dic a continuació el que sempre he pensat; 
però no em fa res de córrer aquest risc. N’he corregut de pitjors.

Mireu: rebre premis, distincions i honors quan te’ls mereixes 
és sempre satisfactori, afalagador, i quelcom que cal agrair. Però 
rebre’n algun o alguns que penses honradament que no te’ls has 
guanyat, ni els has demanat ni esperat, encara és més d’agrair; 
perquè mentre que els primers es poden considerar una paga 
justa per una feina feta, els segons són ben bé gratuïts, una 
donació pura i simple, especialment digna de gratitud, de la 
mateixa manera que aquell que treballa a sou agraeix especial-
ment el plus inesperat que troba en el sobre del setmanal, la 
moma, com se’n pot dir en el sentit més noble en què el diccio-
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nari defineix aquest mot, és a dir, «allò que hom rep per damunt 
el que és de llei», gratis et amore. 

Fem una petita pausa, que la necessitem tant vosaltres com 
jo.

Tinc por que m’he excedit parlant de mi mateix i del que 
sento. Però deixeu-me que abans d’entrar en matèria compleixi 
un deure i dediqui un homenatge a l’home que tots recordeu i 
que a dreta llei hauria d’ocupar avui el meu lloc, i l’ocuparia, 
ben segur, si encara el tinguéssim entre nosaltres. Parlo d’en 
Manuel de Pedrolo, l’escriptor català més polifacètic i fecund 
d’entre els de la postguerra, un apassionat de Catalunya, gran 
coneixedor de la nostra literatura i de l’estrangera, que us hau-
ria parlat com ningú de la novel·la negra, sobretot de la nord-
americana, ell que, havent escrit més d’una novel·la del gènere, 
dirigí la memorable i enyorada col·lecció de «La cua de palla» i 
va ser el traductor de tantes obres d’aquest subgènere de la 
novel·la detectivesca.

Pel que fa a mi, els qui em coneixen com a persona i com a 
novel·lista ja deuen suposar que haver de parlar-vos de la novel-
la negra m’ha posat en certa manera en un compromís. Les 
meves novel·les no tenen res de negre. Algun crític en parlà 
dient que eren «de mel i mató», potser exagerant una mica però 
sense anar gaire lluny d’osques. No me’n vaig ofendre ni poc ni 
molt. (Cal dir que a mi –no sé si a ell ni a vosaltres– m’agraden 
molt les postres de mel i mató!).

El compromís que us deia m’ha obligat a consultar totes les 
fonts d’informació al meu abast, ben minses, i que potser us 
faran somriure compassivament si les compareu amb les vostres. 
Aquestes fonts han estat bàsicament tres: la primera, l’Encyclo-
paedia Universalis, que m’ha fornit dades més aviat esbiaixades 
cap al roman noir francès; la segona, l’atapeït volum del Quid 
2000; i en tercer lloc, inevitablement, la copiosa informació que 
el meu fill Lluís m’ha portat, «despenjada» d’internet.

De tot plegat n’he tret una conclusió: que regna una certa 
confusió pel que fa al sentit de l’etiqueta de «novel·la negra». 
Potser predomina la idea, aplicable especialment a la novel·la 
negra americana, de caracteritzar-se per ser «de voluntat realista 
i sovint crítica –copio literalment de Viquipèdia–, [que] no 
defuig els aspectes sòrdids del crim i el tracta com a símptoma 
de la societat que el fa possible.»

No tots els crítics i opinants donen per bona o suficientment 
general aquesta definició, pel que sembla. Doncs si als entesos 
i els especialistes els costa de trobar per a la novel·la negra una 
definició vàlida, que englobi tots els seus múltiples matisos, no 
és estrany que un profà en la matèria com el que us parla es 
trobi una mica perdut. Potser en aquest seminari d’avui arriba-
reu a consensuar una definició més correcta.

Que quedi clar: tot aquest material més o menys informatiu 
me l’he empassat no pas amb la intenció de lluir davant vostre 
uns coneixements acabats d’adquirir, ben superficials i elemen-
tals, coneixements que estic segur que ja teniu i que avui s’en-
riquiran encara amb els vostres treballs d’aquest seminari que 
us ha reunit a Vilanova i la Geltrú.

Senzillament, si m’he volgut informar una mica, cobrir pú-
dicament la meva ignorància del tema amb una fina capa de 
vernís, ha estat per consciència professional: perquè no hauria 
estat ni mitjanament correcte presentar-me davant d’una platea 
d’entesos en la matèria sense una mica de coixí intel·lectual.

Personalment –i torno a parlar de mi; quina dèria, tanma-
teix!–, el meu contacte amb la literatura detectivesca i els seus 
subgèneres, entre ells la novel·la negra, ha estat gairebé sempre 
com a traductor al català d’unes quantes d’aquestes creacions 
literàries.

Després de remenar papers mig oblidats i d’escorcollar els 
desordenats prestatges de les llibreries de casa, he arribat a la 
conclusió provisional que no en vaig traduir gaires, de novel·les 
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classificables com del gènere, la majoria publicades a «La cua 
de palla», i passades al català per encàrrec de l’amic Pedrolo.

Us en llegiré la petita llista (que no sé ben bé per què ara se 
n’acostuma a dir un llistat):

Joc de testimonis, d'Stanley Ellin
Cal saber encaixar, també d'Stanley Ellin 
Departament d’investigació criminal, de Jonathan Craig
Les sorres llunyanes, d’Andrew Garve
El pispa, d’Ed McBain
L’home que mirava passar els trens, de Georges Simenon
L'assassinat de Roger Ackroyd, d’Agatha Christie
El mirall s’esquerdà, també d’Agatha Christie 
Cap de turc, d’Albert C. Conroy
La dama del llac, de Raymond Chandler
Clara també, de Patricia Highsmith

En total, onze títols, dels quals només he trobat esmentada 
com a novel·la negra La dama del llac. La llista és provisional, 
dic, perquè encara en pot sortir algun altre títol, perdut en la 
paperassa. 

En qualsevol cas, una dotzena segurament curta de traduc-
cions d’obres del gènere de què estem parlant són una ben 
magra proporció del total de les traduccions al català que he 
signat, i que em penso que ja passen de cent seixanta, entre 
novel·les, llibres de religió, de política, de sociologia, de filoso-
fia, contes infantils i literaris, etc., totes al català, com ja he dit 
(sense comptar, doncs, les fetes al castellà, probablement el 
doble, que no vaig signar mai amb el meu nom, perquè no les 
vaig considerar mai com una part de la meva producció literària 
sinó com el que eren: una manera poc divertida de guanyar-me 
el pa).

Potser algú pensarà que dintre d’aquest garbuix de matèries, 
d’aquesta sopa de lletres aparentment indigesta, d’aquestes 

traduccions sortides de la màquina d’escriure d’un home que 
es posava a la feina a les sis del matí...1 

Torno al text.
Sí, ho repeteixo: em posava a la feina cada dia a les sis del 

matí amb una cafetera de quatre tasses al costat i la pipa encesa, 
i no me’n movia sinó durant els àpats, picant pedra matí, tarda 
i vespre, fins que acabava les trenta pàgines que havia d’omplir 
cada dia de l’any per a fer bullir l’olla; també deia abans que 
potser algú pensarà que traduir aquestes novel·les més o menys 
detectivesques o policíaques o negres devia representar per al 
traductor tot terreny que era jo un descans, un esplai, un respir.

Estic segur que cap dels aquí presents no ho pensarà, això. 
Sabeu massa bé el pa que s’hi dóna (i el que ni això no s’hi dóna, 
de vegades) en l’ofici de traductor, per pensar-ho, per caure en 
aquest error. 

Diuen que no hi ha enemic petit. (Em sembla que ho diuen 
en castellà, però ho tradueixo, que d’això estem parlant, oi?)

Parlem-ne, doncs.
Jo sempre he dit que, per a un escriptor, la feina de traduir 

–que és una de les arts més antigues de la humanitat– resulta 
una disciplina extremadament enriquidora (no pas en diners, 
ep). M’explicaré.

Alguns escriptors, en general, només escriuen sobre allò que 
saben i allò que coneixen més de prop: el seu món, les seves 
experiències personals, les persones que el volten o amb les quals 
es topa... En el meu cas personal –i torno a parlar de mi, és clar, 

1  Perdoneu la interrupció, però veig que ací hi ha una nota de peu de pàgina. Ah, sí, 
no té importància. És per intercalar una petita anècdota divertida: Dic que cada dia 
em posava a la feina a les sis del matí, i a quarts de set passava pel costat de casa un veí 
que en aquella hora agafava l’autobús per baixar a Barcelona, on treballava en una 
oficina pública de l’Estat. Doncs bé, aquest home, que no era pas ignorant sinó posseï-
dor d’una certa cultura oficinesca, em va dir un dia, ben de bona fe: «Senyor Folch, 
quan passo prop de casa seva a quarts de set del matí, sento que vostè ja està teclejant 
a la màquina, a tota marxa. Escrivint tan de pressa se li deuen escapar moltes faltes 
d’ortografia, oi?» Sense comentaris. 
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com veureu–, aquesta autolimitació arriba a un extrem gairebé 
penós. Només escric sobre allò que conec (o em penso que 
conec) més bé. Com que no viatjo, surto poc de casa, freqüen-
to escassament la societat, etc., només sé escriure sobre (per 
aquest ordre) jo mateix, la meva dona, els meus fills, els meus 
gossos, els meus veïns, els meus records d’infantesa, els pocs avis 
que vaig conèixer en ús de raó (en ús de raó jo, no pas els avis, 
ei!). I, a més, quan en les meves novel·les hi surt el meu alter 
ego, sempre m’hi pinto encara més simpàtic i bona persona del 
que ja sóc de natural, que Déu n’hi do, modèstia a part i millo-
rant el present. 

Ara bé: quan et poses a traduir llibres dels altres, se’t gira 
feina de la bona: s’hi parla d’eines de diversos oficis (entre ells 
la navalla de l’assassí o les seves metzines mortals), d’armes 
modernes i antigues, s’hi fa servir vocabulari de nàutica, de 
meteorologia, de diverses ciències, d’antres dels barris baixos, 
d’argot, etc. I ja et veus remenant diccionaris generals i espe-
cialitzats (si tens la sort de trobar-ne de fiables) per descobrir 
com se diu tot això en bon català!

Ah, senyors i senyores, o senyores i senyors (que és més so-
ciològicament correcte): ara que hi som, parlem-ne, dels diccio-
naris. Són una eina indispensable, no cal dir-ho. Però cal saber 
fer-la servir, aquesta eina, com totes les eines, per bones que 
siguin. No ens passés com a aquella noieta que va traduir «sobre 
todo» així, en dos mots separats, per «overcoat», perquè va buscar 
en el seu diccionari espanyol-anglès la paraula «sobretodo», la 
peça de vestir. Cal, doncs, saber bé la teva llengua, i tenir molt 
de compte, perquè moltes paraules tenen diferents accepcions, 
i és indispensable triar l’adequada. I desconfiar dels «falsos 
amics», que tots coneixeu, i pels quals ens podem deixar enga-
lipar fins i tot els traductors més veterans si no vigilem.

Per a un home com jo, que va ser un nen de pis, de família 
petitburgesa, que no va fer el servei militar ni ganes, ni va ser 

caçador, i que no ha tingut mai una arma a la mà, compteu les 
dificultats que li poden plantejar les novel·les de detectius o de 
crims, els graus dels militars i dels policies, etc., etc.!

Potser –segurament, ja ho sé– m’estic passant altra vegada, 
explicant-vos això a vosaltres que sou del ram i ja ho sabeu prou. 
Com sabeu també el problema de la llengua a la qual es tra dueix 
i dels seus diversos nivells. 

En un text filosòfic generalment no es plantegen problemes 
d’aquesta mena. Però en la novel·la, negra o blanca o rosa, amb 
personatges de diversos nivells socials i de cultura, de diferents 
ambients, el problema és inevitable i cal resoldre’l. Perquè no 
tots els personatges poden parlar igual, és clar.

En termes generals, sembla que hi ha una certa diversitat de 
criteri entre els puristes de la llengua i els partidaris d’utilitzar 
això que alguns en diuen la «llengua del carrer» o el «català que 
ara es parla». Potser l’ideal és fer un ús raonable de la llengua 
del diccionari, evitant l’excés de purisme quan es pot recórrer 
a un llenguatge més planer, però sempre correcte. Cosa que no 
vol dir que no sigui bo d’utilitzar de tant en tant mots dels quals 
ara no es fa gaire ús, sempre que el context permeti al lector 
d’entendre’n el sentit. Fer això que dic amb prudència és una 
bona manera de descobrir-li la riquesa amagada de la nostra 
llengua, cada dia més empobrida en l’ús quotidià i fins i tot en 
la lletra impresa i en els mitjans de comunicació.

Quant al «català que ara es parla», ja sabeu que és una fal-
làcia perillosa. Que es parla on? Que parla qui? El carrer no és 
ni una escola ni l’acadèmia de la llengua, ni cal que ho sigui. 
Però en un país com Catalunya, sotmès a tantes pressions que 
en posen en perill la identitat, al carrer massa sovint se sent 
parlar una llengua que és un català pervertit, bastardejat, con-
taminat, i empobrit.

I no pas sempre per la pressió de llengües forasteres, veïnes 
o no. Em sembla que ja fa anys vaig escriure sobre aquella noieta  
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de quinze anys, que ha anat sempre a escoles catalanes, que és 
filla de pares catalans de soca-rel, que quan es posava al 
telèfon  i jo li demanava pel seu pare em deia «un moment, ara s’hi 
fica» i jo ja m’imaginava el meu amic –més aviat corpulent – 
intentant encabir-se en el petit aparell. Era la mateixa noieta a 
la qual li vaig sentir dir coses com que «es ficava molt ner viosa 
quan veia que el partit s’acabava i el Barça no havia ficat cap 
gol». Nena, el catalans no fiquem sinó que «fem» gols. (Sempre 
que no ens falla la punteria o que el porter contrari no ens 
atrapa la pilota.)

Aquests darrers anys la noieta ha «perfeccionat» encara més 
el seu «mal català» i quan per telèfon li demano pel seu pare ja 
no diu l’horrorós «ara s’hi fica»... sinó pitjor, «ara es fica», i jo 
em pregunto què es fica el seu pare i on s’ho fica.

* * *
Ara, un moment d’atenció, si us plau, que faig un parèntesi 

per parlar-vos, no diríeu mai de qui: de mi mateix, per enèsima 
vegada!

Potser ja us en deveu haver adonat, però us ho confirmaré 
perquè me’n moro de ganes. Em refereixo a la meva tendència 
a fer humorisme o a pensar-me que en faig. És que no me’n puc 
estar. «Vostè sempre està de broma. Quin bon humor que gas-
ta!». No us deixeu entabanar. Sóc bàsicament un home malhu-
morat, i si gasto bon humor és justament per dissimular-ho.

No us estranyi, doncs, i perdoneu-me’n, el to que està agafant 
aquest suposat discurs. Direu que no estic a l’altura del cas, però 
és que sóc propens al vertigen, i certes altures em fan rodar el 
cap. Fins i tot, i potser especialment, les intel·lectuals.

En tot cas, prou coses serioses i importants compartireu 
avui, oi?

* * *

Però tornem a la feina.
Us parlava fa un estoneta dels «falsos amics» del traductor. 

Permeteu-me que, a tall d’anècdota i sense cap mala intenció, 
us ofereixi uns quants exemples que n’he viscut i puc certificar. 
Potser ja els he explicat altres vegades, però confio que aquí hi 
haurà algú o alguns per als qui seran novetat. 

Potser sabeu que, tip de passar gana, de fer-ne passar a la dona 
i als sis fills, i de viure en la Catalunya envaïda, vaig tenir l’opor-
tunitat d’anar-me’n a Ginebra, a fer de traductor a l’Organit zació 
Mundial de la Salut durant tretze anys, fins que em van jubilar. 
Allà em passava vuit hores diàries traduint al castellà, ai las, tex-
tos anglesos i alguns de francesos; eren traduccions anònimes, 
que afortunadament no calia signar. Allà en vaig viure de prop 
dues, de relliscades en la pell de plàtan dels «falsos amics»: la 
primera a càrrec d’un col·lega, excel·lent poeta espanyol, que, 
traduint un text anglès en el qual es parlava dels problemes 
d’higiene en els mercats de queviures a l’aire lliure, va escriure 
que en una parada es venia tota mena de menges: fruita, peix, 
formatges, embotits i fins i tot vegetales, o sigui verdura (vegeta-
bles en anglès). No és greu, però resulta divertit si més no. 

L’altra relliscada tampoc no va ser greu però em va sorpren-
dre per la categoria del «relliscat», un traductor veterà que havia 
estat un dels meus mestres, que m’havia ensenyat moltes coses 
de la traducció i que me n’hauria ensenyades moltes més si jo 
hagués estat tan bon alumne seu com ell professor meu.

En un text traduït del francès per ell, que em tocà corregir 
de proves d’impremta, el meu mestre havia traduït el mot fran-
cès hâle, és a dir, embruniment de la pell per l’acció del sol i de 
l’aire, pel mot castellà halo, meteor lluminós que forma corona 
al voltant del sol en eclipsi total, i, per extensió, aurèola dels 
sants i els personatges divins; de manera que el protagonista 
tornava de la platja, segons el traductor, no pas embrunit sinó 
canonitzat o divinitzat.
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Potser més greu, però revelador de certs riscos que corre el 
traductor, va ser l’estrany error que vaig detectar en un llibre 
imprès, publicat per l’Organització Mundial de la Salut, que 
vaig haver de consultar per la meva feina. Un punt i seguit 
començava així «Aldous Huxley dijo...» i la frase que seguia era 
francament difícil d’entendre. Consultat l’original anglès, re-
sultà que el punt i seguit deia «Though Huxley», de manera que 
el traductor havia convertit un dels diversos Huxley biòlegs i 
fisiòlegs anglesos –no recordo quin– en el popular autor d’Un 
món feliç. Naturalment, la frase que seguia resultava un garbuix, 
i el traductor havia fet mans i mànigues per donar-hi una mica 
de sentit, suposant –i aquí rau el segon risc que correm els 
traductors– que era l’autor el qui havia redactat malament la 
frase original. Curiosament, la traducció havia passat per un 
revisor espanyol, i per un corrector de proves també espanyol...

Pensareu: «Ara en Folch ens vol fer creure que ell és més viu 
i intel·ligent que el traductor, el revisor i el corrector del cas.» 
De fet, potser no deixa de ser veritat, que ho sóc, però us ben 
asseguro que no és per lluir-me, que he esmentat el curiós error, 
sinó per mostrar amb un fet concret el risc, la temptació que 
ens pot passar pel cap quan un gir o una frase del text estranger 
que traduïm ens resulta difícil d’entendre; la temptació, dic, de 
suposar que l’autor o l’editor es van equivocar, i que «devien 
voler dir» el que nosaltres els atribuïm.

I us diré en confiança, però no ho feu córrer, si us plau, que 
jo, tan viu i intel·ligent com sóc, també n’he fet, de relliscades, 
i alguna de ben sonada. I no m’excusaré pas amb les presses, les 
urgències, imposades de vegades per la necessitat pròpia d’en-
llestir la feina i de cobrar-la, i de vegades perquè l’editor t’im-
posa la pressa només perquè aquests dies s’està parlant molt de 
l’autor en els mitjans de comunicació, amb motiu de la seva 
mort, i és de suposar que treure’n un llibre ara mateix serà una 
bona operació comercial; o les presses són perquè l’editor acaba 

de saber que estan a punt de posar a la televisió un serial ame-
ricà basat en la novel·la que, justament, t’havia encarregat de 
traduir sense presses. Servituds de l’ofici!

No us posaré exemples de relliscades meves, algunes de les 
quals potser ja les heu descobert pel vostre compte; no us en 
posaré exemples perquè, si quan n’he exposat d’altres traductors 
m’he guardat prou, per respecte, de donar els noms dels seus 
autors, jo sí que he donat el meu, de nom, però em guardo prou 
de revelar les meves relliscades, perquè, què caram, també em 
mereixo tenir-me una mica de respecte a mi mateix, oi?

Així, com de passada, m’he referit al gremi dels correctors i 
els revisors. Vull fer públic que sento un gran respecte i un 
sincer agraïment... pels bons. En canvi els dolents  –que de tot 
hi ha en tots els oficis i professions– em fan més por que una 
pedregada seca.

Les editorials catalanes, en general, en tenen de molt bons. 
D’aquests n’hi ha algun –o n’hi havia algun– que si d’alguna 
cosa pecaven era de massa bons; d’excessivament puristes, per 
exemple, aquells que, entre dos mots sinònims, un de corrent i 
un de «savi», tots dos igualment correctes, s’inclinaven sistemà-
ticament per aquest darrer, sense tenir en compte el nivell lin-
güístic del context o del personatge que «parla». Això és exac-
tament el contrari del que feia el meu pare, Josep M. Folch i 
Torres, del qual, escriu en Josep Vallverdú, amb tota la raó 
–i cito literalment–: «Folch serà sempre una persona que diu 
la cosa amb el mot adequat i que, entre dos lexemes, triarà 
sempre el de més dilatat ús, més inequívoc significat i més 
vasta audiència.»

Durant els tretze anys de traductor a l’Organització Mundial  
de la Salut vaig tenir revisors bons i revisors dolents, o, més 
aviat, ganduls. A la meva època de funcionari internacional (no 
pas «espanyol», ei!) –parlo dels anys que van des del 1973 fins 
al 1986–, es produïa almenys dues vegades l’any, en ocasió de 
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l’Assemblea General i del Consell Executiu, un gran excés de 
feina de traducció i revisió, que obligava a contractar reforços 
en forma de personal temporer –traductors, revisors i personal 
del pool–, molt ben retribuïts, amb viatges pagats i dietes per a 
l’allotjament i per a les petites despeses. Jo mateix, abans de ser 
contractat com a permanent l’any 1973, havia fet de traductor 
temporer, i no solament dues sinó tres i quatre vegades l’any, 
des de 1970, vull dir que sé de què parlo. 

Els revisors temporers solien ser extraductors o exrevisors 
jubilats, que ja vivien al seu país d’una bona jubilació, per als 
quals aquelles temporeries eren una excursió de plaer: retrobaven 
a Ginebra els amics, les botigues, els restaurants que havien 
freqüentat durant els anys d’activitat professional, i feien conei-
xença –amb un cert deix de paternalisme bonhomiós– amb les 
noves lleves que els havien succeït. Alhora, se sentien vàlids, 
presents en el món, vivents, i això és important per als jubilats!

D’aquests revisors temporers n’hi havia de molt bons. Ells 
rellegien les nostres traduccions, mecanografiades pel personal 
del pool, hi feien les correccions oportunes, i fins i tot alguns 
tenien la delicadesa i la consciència professional de consultar el 
traductor i proposar-li l’esmena que els semblava adequada, o 
la gentilesa de felicitar-lo si, honradament, no li trobaven res 
o molt poca cosa a modificar.

Un petit nombre de revisors temporers, més que dolents 
ganduls, es limitaven a llegir ràpidament la traducció, a sobre-
volar-la, diríem, amb un bolígraf vermell a la mà, i a deixar a 
cada pàgina tres o quatre esmenes ben visibles per quedar bé als 
ulls del cap del servei, que era qui havia de decidir si els torna-
rien a contractar o no. I aquestes esmenes, sovint, consistien 
només a substituir un mot vàlid per un sinònim igualment 
vàlid... A tot arreu s’hi crien espavilats!

Ara que estic posat a explicar coses del meu pas per l’Orga-
nització Mundial de la Salut, us n’explicaré unes quantes més.

Quan vaig arribar a l’OMS per primera vegada, vaig tenir 
una alegria, jo que sóc molt independent (i sobretot indepen-
dentista, és clar). Potser ja ho sabeu, però a l’OMS cada traduc-
tor tenia i deu tenir encara el seu despatxet propi i independent: 
una mena de cubícul o cubicle (paraula que em sembla que no 
existeix), amb la seva taula, el seu telèfon, el seu dictàfon (ara 
el seu ordinador), i el seu armari. Una mena de cel·la de l’enor-
me rusc de vidre i alumini que és l’edifici de l’Organització, on 
els traductors de les diverses llengües oficials elaboren la mel de 
les seves versions, i perdoneu la cursileria de la metàfora.

Potser tot això que us explico dels meus tretze anys de funcio-
nari internacional ja ho sabeu per experiència pròpia o per la 
d’alguns amics vostres, però em ve de gust de parlar-vos-en, 
d’oferir-vos la versió viscuda d’un novel·lista i traductor català 
que havia de traduir textos ben poc literaris d’una llengua estran-
gera a una altra llengua igualment estrangera, i aquesta darrera, 
a més, imposada a casa nostra a costa de la seva llengua pròpia.

No negaré pas que per a mi, home casolà de tota la vida, va 
ser una mica difícil d’avesar-me a passar tantes hores de cada 
dia de la setmana engabiat fora del meu cau. Tanmateix, la meva 
gàbia era ben daurada i el panís que m’hi guanyava era prou 
abundós. 

Hi havia d’altres compensacions, certament. Si bé estava 
tancat entre quatre parets, la quarta, la que donava a fora, era 
tota de vidre, de dalt a baix i de dreta a esquerra, convertint, 
doncs, la gàbia en peixera; i a l’altra banda d’aquell vidre se m’hi 
oferia, generosament, el vast espectacle canviant d’un paisatge 
magnífic, aquest paisatge ginebrí que els dies clars no t’hauries 
cansat d’admirar. Llàstima, això sí, que els dies clars eren ben 
escassos a Ginebra, i al llarg de l’any les boires baixes i no tan 
baixes esborraven tota aquella bellesa natural, i des del teu 
despatxet tenies la impressió de treballar dintre d’un núvol 
impenetrable. 
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El Mont Salève, els Alps, fins i tot el Mont Blanc eren part 
del decorat, i jo em deia sempre que podia considerar-me ben 
privilegiat: per veure tot allò. Els turistes han de viatjar i pagar 
per l’espectacle, mentre que jo, no solament no havia de pa-
gar, sinó que cobrava i tot.

Quant als meus companys de feina, ells sí que eren espanyols, 
és clar. De Madrid, de les Castelles, d’altres regions de l’Estat. 
La meva relació amb ells, afortunadament, va ser sempre amical 
i, encara més afortunadament, limitada a la feina, i poc més. Jo 
havia tingut por de veure’m arrossegat a una relació social de 
convits, invitacions i fartaneres hispàniques, però aviat vaig 
descobrir que ni entre ells no sovintejaven les trobades fora de 
l’àmbit de la feina.

Tots els traductors havíem de tenir un currículum universi-
tari, i això probablement explica que no fos difícil de conviure 
entre nosaltres. N’hi havia dos o tres que havien fet Medicina, 
però no en mancaven d’altres de Filosofia i Lletres o de Dret, 
com jo mateix. 

De fet, l’equip fundacional del grup de traducció espanyola, 
creat per l’Eugeni Xammar tot just fundada l’OMS, havia estat 
compost majoritàriament d’intel·lectuals republicans, emigrats 
quan es va perdre la guerra. Quan jo vaig desembarcar a l’Orga-
nització, els successors d’aquells vells intel·lectuals eren també 
de tendència liberal i esquerrana. En tot cas, no eren franquis-
tes, amb una sola excepció de la qual potser parlaré més endavant. 
Tots sabien com pensava jo, escriptor català i «catalanista», i 
això no els posà mai cap problema. Suposo que més aviat em 
planyien pel que devien considerar com dues malalties incu-
rables. 

Un exemple: un dia, el cap de la secció espanyola de traduc-
ció em comentà, amistosament: «Si Cataluña fuese un estado 
independiente como usted desea, no hubiese podido trabajar en la 
OMS, amigo Folch.» I tenia raó, perquè per ser traductor a 

qualsevol de les llengües oficials de l’Organització, se t’exigia 
que la teva llengua materna fos aquella a la qual hauries de 
traduir. I en el meu cas, el fet de ser oficialment «espanyol», 
nascut a l’«espanyola» ciutat de Barcelona, de la regió «espa nyola» 
de Catalunya, va fer que es donés per fet que la meva llengua 
materna era l’espanyol...

Pobre mare meva, nascuda a Sant Cugat del Vallès d’una 
família catalana de soca-rel, quina etiqueta oprobiosa li van 
penjar, oi?

Aquest requisit de la llengua materna, en efecte, m’hauria 
barrat les portes de l’OMS, com a traductor, tal com les barra 
als alemanys, als italians, als belgues, als holandesos, als japo-
nesos i a tots els traductors d’altres països, la llengua oficial dels 
quals no sigui cap de les cinc o sis que són les oficials de l’Or-
ganització, és a dir, l’anglès, el francès, l’espanyol, el rus, el xinès 
i l’àrab, si no n’hi han afegit alguna altra darrerament.

I bé, potser la Catalunya independent barrarà certes portes, 
és clar, però n’obrirà d’altres. I en el pitjor cas, el petit «sacrifi-
ci» valdrà sempre la pena!

Que l’entesa amb Espanya és indesitjable per una banda, i 
en tot cas impossible està prou demostrat, i qualificar l’inde-
pendentisme d’utopia és errar el tret, perquè aquest suposat 
utopisme està per demostrar mentre que la presumpta entesa 
amb Espanya sí que és una veritable utopia demostrada per la 
història dels darrers segles. 

Un altre exemple curiós. Des de la meva gàbia daurada de 
l’OMS, cada dia, cap a quarts d’onze del matí, després de la 
pausa del cafè, jo trucava a la meva dona per saber si tot rutlla-
va a casa i també, ho reconec, per sentir la seva dolça veu. «Mel 
i mató», ja ho veieu.

Un dia, mentre conversava amb ella per telèfon, van trucar 
a la porta i vaig proferir el «Sí» bilingüe que feia servir habi-
tualment. La porta s’obrí i entrà un dels meus col·legues més 
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intel·ligents i políticament vàlids, el qual, en veure que jo tenia 
el telèfon a la mà, anava a retirar-se amb la cortesia pròpia d’un 
home ben educat. Jo, li vaig fer senyal que no calia que se n’anés, 
i, davant seu, vaig acabar sense presses la meva conversa amb la 
meva Montserrat. Quan vaig haver penjat, el meu visitant em 
preguntà, sincerament astorat: «¿Así que ustedes hablan en catalán, 
en família?» I aquesta era la sorpresa, no d’un pobletà de l’Es-
panya profunda sinó d’un home culte, universitari, que vivia i 
treballava des de feia anys a Suïssa, on la diversitat de llengües 
és un fet real, i un company que sabia que jo era novel·lista 
català. ¿O es pensava que jo escrivia novel·les en català només 
per fer un exercici de regionalisme patrioter?

Davant aquest petit episodi algú reaccionarà dient que és 
evident que a Espanya no ens coneixen i que hem de fer peda-
gogia. A mi, i a molts, i cada vegada a més catalans, ens sembla 
que fer pedagogia a Espanya –que ja s’ha intentat– és perdre 
temps i diners, que els mateixos espanyols ja diuen que no hi 
ha pitjor sord que qui no hi vol sentir. No els interessa saber 
qui som, com som, ni si volem continuar essent el que som, 
com som i com volem ser. I pensem que sí que cal fer pedagogia 
però no pas a Espanya sinó als altres països, i sobretot a la ma-
teixa Catalunya, i no solament als catalans nouvinguts sinó, i 
encara més, als catalans de soca-rel, perquè tots plegats recobrem 
la consciència de la nostra identitat.

Perdoneu aquest incís que potser pensareu que en aquesta 
ocasió «no toca». I jo penso que sí, que toca, aquí i arreu, apro-
fitar totes les ocasions per recordar-nos a nosaltres mateixos on 
som, com som i on anem.

Torno a l’OMS, amb alguns apunts més.
Dels companys de traducció n’hi havia uns quants de ben 

curiosos, com ho devia semblar jo mateix als ulls dels altres. 
Quan he parlat en elogi dels diccionaris i dels perills que pre-

senten segons l’ús que se’n faci, he recordat el cas d’un bon 
traductor català que era un veritable addicte dels diccionaris. 
Quan baixava a la biblioteca de l’OMS per consultar un mot, 
s’hi passava dues o tres hores, saltant d’un correlat a l’altre, i a 
l’altre, i a l’altre, àvidament; li passava amb els mots allò que 
passa amb les cireres, que n’estires una del cistell, però te’n puja 
tot un ramell. Aquell vici li costà la plaça, perquè l’informe del 
cap de l’any va ser negatiu per a ell per manca de rendiment a 
la producció, i no se li renovà el contracte.

També he parlat d’un col·lega franquista. Poter m’he passat, 
penjant-li aquesta etiqueta. De fet era un madrileny, un home 
ja gran, bon pare de família, excessivament catòlic, que havia 
estat traductor a la capital d’Espanya, funcionari del Ministeri 
d’Afers Exteriors. Treballador conscient, tenia els seus tics pe-
culiars, com ara el de portar sempre una pistola, que no havia 
fet servir mai, en la guantera del seu cotxe. Deixà el Ministeri, 
segons m’explicà, cansat de treballar a les ordres d’un perfecte 
ignorant absolutista, i també perquè el sou que li pagaven era 
molt escàs. Per justificar als meus ulls els dos qualificatius que 
havia dedicat al seu superior immediat –no recordo si es trac-
tava del ministre en persona o del cap de l’oficina ministerial–, 
m’explicà que una vegada li havien passat un document escrit 
en una de les moltes llengües orientals pròpies de certs estats 
asiàtics, amb l’ordre de traduir-lo al castellà. Quan el meu 
company intentà explicar al seu superior que ell no coneixia 
aquella llengua exòtica, ni tan sols el seu alfabet peculiar, perquè 
només sabia, a més de l’«espanyol», anglès, alemany i francès i 
una mica de portuguès i d’italià, l’alt funcionari li replicà. «¿No 
es usted traductor? ¡Déjese de cuentos y traduzca, que para eso le 
pagan!» 

Finalment, i per acabar aquesta galeria de personatges, aquí 
va l’anècdota que els companys em van explicar d’un intel·lectual 
espanyol en penosa situació econòmica, al qui s’havia contractat 
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com si diguéssim per caritat, i que cada quinze dies deixava la 
feina en hores d’oficina i baixava al centre de la ciutat de Gine-
bra per anar a cal barber, sense ni demanar permís al cap del 
servei. L’home sostenia que tenia tot el dret de fer allò que feia 
perquè si durant les hores de feina els cabells li creixien era just 
que se’ls fes tallar també en hores de feina! 

No voldria continuar explotant aquest tema. Em temo que 
ja n’he parlat prou i potser massa. 

Però no us feu il·lusions: encara no me’n vaig del tot de 
l’Organització Mundial de la Salut. Acabaré tocant un altre punt 
delicat, que segurament tampoc no toca, però ho faré en un to 
lleuger que espero que em perdonareu. 

No sé si entre els presents hi ha cap fumador empedreït. Sé 
que n’hi ha un, com a mínim: jo.

És més probable que hi hagi algun antifumador empedreït, 
i potser intolerant i tot. 

Quan vaig aterrar a l’Organització Mundial de la Salut, l’any 
1970, encara s’hi fumava, cadascú en el seu despatxet, pels 
passadissos, a la cafeteria, a les terrasses, al jardí japonès –obse-
qui de l’Emperador nipó–, i a tota la resta de l’espaiós parc. No 
diré que hi fos obligatori, fumar, però no hi era prohibit i ni 
tan sols mal vist.

Evidentment, encara no s’havia descobert que el tabac mata, 
mata el fumador, mata els que el volten, mata el fetus en el 
claustre matern. Mata, vaja, sense embuts ni pal·liatius. 

Anys després, ja s’hi va prohibir fumar a l’interior de l’edifi-
ci, fins i tot en la intimitat del teu despatxet, perquè, sembla, el 
sistema de calefacció i de refrigeració escampava per tota la casa 
la malèfica droga. 

Però la naixent Inquisició tenia encara un cert grau de tole-
rància. I els fumadors teníem tres llocs on poder suïcidar-nos 
sense presses. Primer: Al jardí. Segon, al soterrani del gloriós 
rusc de vidre i alumini, en dues «saletes» sense finestres, amb 

cadires i tot per als agonitzants. I tercer, a les terrasses obertes 
de damunt del sostre de la sisena planta, on podies gaudir del 
paisatge assolellat, o, més sovint, de les boires, de les glaçades 
o de les copioses nevades habituals. 

Era, evidentment, un procediment dissuasori pacífic. I, al-
hora, doblement eficaç.

D’una banda, el sistema podia decidir al fumador a deixar 
de ser-ne. De l’altra, era de preveure que el fumador recalcitrant, 
irrecuperable i irredimible, contumaç i pertinaç, no trigaria a 
morir, a extingir-se, d’asfíxia si es tancava en una de les saletes-
gruta del soterrani on la fumera es podia tallar amb ganivet, o, 
si es decidia per les terrasses superiors o pel jardí, d’insolació a 
l’estiu o de pneumònia bilateral a l’hivern, exposat com s’expo-
sava a les inclemències de la intempèrie.

Aquestes noves disposicions en defensa dels legítims drets 
dels no fumadors van suscitar un curiós debat en les taules de la 
cafeteria: hi havia els qui sostenien que les defuncions de fuma-
dors persistents s’haurien de computar entre les causades pel 
mortífer tabac, perquè no s’haurien produït si els morts, quan 
eren vius, no haguessin estat fumadors. D’altres sostenien, en 
canvi, que aquelles defuncions eren computables en la llista de 
les desventures causades per la Lliga Antitabac, perquè havent 
obligat els viciosos a exposar-se a aquells perills, els havien con-
demnat a una mort segura. 

Sortosament, la darrera vegada que, ja jubilat i vivint a Ca-
talunya, vaig acceptar una temporeria de l’Organització Mun-
dial de la Salut, fumar ja era prohibit a tot l’edifici, soterranis i 
terrasses inclosos, i als jardins, i fins i tot fer pudor de tabac 
quan respiraves o feies un petó a la secretària. He dit que va ser 
la darrera vegada que vaig acceptar la invitació. No cal dir que, 
efectivament, va ser la darrera.

Vaig tenir por. Perquè algú em va dir que s’havia parlat de 
cremar de viu en viu el fumador al qui s’atrapés in fraganti, o 
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in fumanti, en una pira muntada a la Plaça de les Nacions, i 
que la proposta es rebutjà només perquè es temia que el fum de 
la pira i del fumador fet a la brasa contaminaria els aires purís-
sims de la ciutat.

A aquestes altures ja deu fer estona que us pregunteu quina 
mena de discurs és aquest, que us semblarà més aviat una xer-
rada. Justament, sempre que se m’invitava a anar a fer una 
«xerrada» a una escola o una entitat cultural m’havia rebel·lat 
fins ara contra l’ús abusiu d’aquest mot derivat del verb «xerrar», 
que segons el venerable Diccionari General de la Llengua Cata-
lana de Pompeu Fabra, volia dir, i copio literalment, «Parlar 
molt i sense substància, pel sol gust de parlar, fora de propòsit».

¿Era, exactament, la descripció del meu pretès discurs?
Sortosament per a mi, descobreixo que el Diccionari de la 

Llengua Catalana de l’Enciclopèdia Catalana n’accepta una se-
gona accepció, que també copio literalment: «Dissertació oral 
en públic sense gaires formalitats.» De manera que no tinc cap 
inconvenient a reconèixer que el «discurs» programat s’ha con-
vertit finalment en una xerrada.

Això m’anima a tancar les meves memòries i reflexions sobre 
la meva experiència personal de funcionari internacional, però 
encara amb un últim apunt justament sobre el dia i l’hora en 
què vaig deixar de ser-ho: el 30 d’octubre de 1986.

Quan un dels col·legues traductors es jubilava, als seixanta 
anys improrrogables, els companys es cotitzaven –suposo que 
la tradició es manté– per a fer-li un petit regal i organitzar-li un 
comiat en la secretaria del servei de traducció, amb pastes, xam-
pany i discursets. A mi, el catalán de la colla, em van regalar 
dues pipes Davidof, i les noies del pool van aportar a l’acte de 
comiat un parell de gruixudes truites de patates –que elles con-
sideren una menja molt espanyola–, que podies regar amb Rioja  
o xampany francès, segons el grau d’espanyolisme o d’interna-
cionalisme del consumidor. 

A l’hora dels discursets, quan em tocà a mi de donar les 
gràcies, ho vaig fer en castellà, és clar, i tan bé com vaig saber. I 
vaig acabar amb un estirabot. Els vaig avisar  –sense excusar-me’n, 
només hauria faltat–, que per acabar pronunciaria només tres 
mots en la meva autèntica llengua materna, la de debò, que era 
el català. I els vaig dir: «Esclop furgat, grunys!» cuitant a afegir a 
continuació «que en catalán quiere decir literalmente: Me voy, pero 
me llevo de todos ustedes un recuerdo imperecedero». Suposo que 
van entendre que era una broma sarcàstica, perquè van aplaudir 
i tot. I suposo també que no es van adonar que no havia dit si 
me n’emportava un bon o un mal record, que podia ser igual-
ment imperecedero.

I ara, em sembla, senyores i senyors, que ja m’he divertit 
prou, jo, i ja us he avorrit prou, a vosaltres, amb les meves 
preteses gracietes, tan allunyades de la traducció i de la novel·la 
negra.

Us confessaré que havia pensat enviar una còpia d’aquest 
frustrat discurset a la bona amiga la Dra. Montserrat Bacardí 
perquè m’hi donés el vistiplau previ a la lectura pública del text. 
Però m’hi he repensat, perquè he tingut por que, en comptes 
del vistiplau em donés el vist i no plau, i em digués que havia 
de llençar el paper a la paperera i d’escriure’n un altre.

M’estimo més no enganyar ningú i que em conegueu tal 
com sóc i he estat sempre. 

Al capdavall, de la traducció i la novel·la negra prou que se’n 
parlarà avui, en aquest seminari, i se’n diran coses d’autèntic 
interès. Si més no, jo us he ofert el meu retrat pesonal: el d’un 
home que ha viscut pràcticament de la traducció tota la vida, 
més bé o més malament, ell i la seva dona i els sis fills que hem 
tingut i que ara ja se la guanyen ells mateixos. 

Penso que ha arribat finalment el moment de començar a 
trobar i a mostrar-vos el camí de sortida d’aquest laberint pel 
qual us he endinsat i que més que un laberint és un esbarzerar.
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Algú ha dit que la traducció és un mal, un mal menor. Pot-
ser sí que és veritat que tots ens estimem més llegir els textos 
en la llengua original, si la coneixem, i que l’ideal seria que 
tothom fos capaç de llegir i escriure en totes les llengües. No sé 
per què, però aquest ideal em repugna. Per a mi l’ideal és que 
cada país tingui la seva llengua pròpia, que és el segell de la seva 
identitat. Que l’escrigui i la parli bé i se l’estimi i la defensi. I 
que respecti les altres llengües, és clar, sempre que no li siguin 
imposades amb el cuidado evident de substituir la pròpia.

Traduir, d’altra banda, és un privilegi. Entre llegir un llibre 
en llengua estrangera o traduir-lo hi ha una enorme diferència. 
La simple lectura pot ser i moltes vegades és una lectura super-
ficial. La feina de traduir-lo t’obliga a descobrir-ne tot allò que 
en la simple lectura et passa desapercebut. 

Quan jo era un traductor en actiu, sobrecarregat de feina, 
sovint se’m recomanava de llegir el llibre que havia de traduir 
abans de posar-me a la feina. A primera vista, sembla una pre-
paració elemental, oi? Més d’una vegada vaig provar de seguir 
aquest consell, tot i que el temps no em sobrava. No sé si als 
altres traductors els passa el que em passava a mi cada vegada 
que ho provava. Em passava que no em servia de res, o de molt 
poc. Tot llegint el llibre ho «entenia» tot, sense cap dificultat. 
Les dificultats sorgien després, en traduir-lo.

Per a un escriptor, a més, traduir bons llibres és un aprenen-
tatge renovat, en matèria d’estil, d’arquitectura literària, de 
ritme narratiu.

És clar que un altre ideal seria poder traduir només els textos 
que valores. Llegir un llibre en la versió original, que t’agrada, 
que t’entusiasma, que et fa sentir el desig de posar-lo a l’abast 
dels teus compatriotes traduint-lo a la nostra llengua, i poder 
fer-ho, ha de ser fantàstic. Confesso que no he tingut mai 
aquesta oportunitat. Sempre he traduït per encàrrec, llibres o 

textos que per casualitat m’interessaven i que m’era un plaer 
traduir-los, i llibres o textos que per a mi era un treball forçat 
el de fer-ne la traducció.

Si arribés un dia que, cosa improbable, la traducció deixés 
de ser necessària es perdrien moltes coses importants, com, per 
exemple, aquests seminaris que organitzeu. 

(És clar que us estalviaríeu certes xerrades com la que avui 
se us ha administrat.)

Personalment, estimo i he estimat sempre la traducció, i de 
tota la feina que vaig fer en el meu temps en vaig treure profit 
intel·lectual. Sempre vaig aprendre i aprendre més i més, de 
tothom, dels encerts i dels errors dels altres, i si no vaig saber 
aplicar el que havia après en la meva literatura personal, la 
culpa va ser meva i només meva. 

Sóc un escriptor de poca imaginació i escassa memòria, i, ja 
ho he dit abans, d’horitzons molt limitats, i tot plegat fa que 
em repeteixi sovint. Com segurament he fet en aquest discurs 
d’avui més d’una vegada. 

Per fortuna, això de repetir-me en més d’un dels meus llibres 
no m’ha perjudicat gaire, suposo perquè poques persones hauran 
tingut la paciència de llegir més d’un llibre meu, i no poden 
haver-se’n adonat.

Vull anar acabant, i no vull fer-ho sense declarar davant 
vostre que com a escriptor i traductor català, si en algun moment 
m’escomet la por que Catalunya deixi de ser el que és o no ar-
ribi a ser el que ha de ser, el panorama actual de les nostres 
lletres em torna a revifar la fe en el meu país. 

Els novel·listes d’ara, joves i no tan joves, han assolit un 
nivell que no té res a envejar al dels d’altres països. I quan lle-
geixo les vostres excel·lents traduccions al català, signades per 
noms que em són poc coneguts o gens coneguts, en tinc una 
gran alegria, perquè sou vosaltres els que assegureu la conti-
nuïtat, els que feu ressonar el nom de Catalunya a l’estranger, 
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els traductors i els novel·listes que veuen traduïdes les seves obres 
a d’altres llengües i que feu entre tots que se sàpiga arreu que 
existim.

I tot això ho feu més ben preparats que alguns de nosaltres.
Escoles i universitats catalanes són, o haurien de ser, i seran 

un dia que no volem llunyà una eina bàsica.
Cal que Catalunya, la del seny i la rauxa, tingui la rauxa de 

recobrar el seny, i, després, el seny de recobrar la rauxa,
Que així sigui.

La novel·la negra 
vista pels seus traductors
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PaU VIDal. Traductor de narrativa italiana contemporània (Tomasi  di Lampedusa, 
Roberto Saviano, Erri de Luca, Antonio Tabucchi, Gianrico Carofiglio, Salvatore 
Niffoi). De novel·la negra, vint títols d’Andrea Camilleri. Autor d’Aigua bruta (Premi 
de Literatura Científica 2006) i d’un conte de l’antologia Crims.cat.

Els enemics del traductor
Pau Vidal

La traducció literària és una cursa d’obstacles. Molt diverti-
da, però on no es tracta de guanyar (és impossible) sinó de fotre’t 
de lloros tan poc com puguis. Perquè hi ha obstacles insalvables.

L’editor. L’editor (mai prou lloat) és un senyor que estima els 
llibres però encara més els calers. Com que sempre té pressa per 
publicar, et farà córrer més del compte. Però, això sí, abans de 
donar el text a impremta, hi voldrà deixar la seva petja d’editor 
i trobarà que el títol que tu hi has posat no val re i s’ha de can-
viar.

Il ladro di merendine* s’havia de titular El lladre de tigretons. 
Merenda vol dir ‘berenar’, però merendine són les pastes indus-
trials que la canalla italiana mengen tant per esmorzar com per 
berenar (per això no es podia titular El lladre de berenetes, que 
només hauria estat entès a les Balears, on es berena tant al matí 

*Si no s’indica el contrari, els títols corresponen a novel·les d’Andrea Camilleri.
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com a la tarda). Com que són d’aquestes embolicades, em va 
semblar que el Tigretón era una marca prou estesa i coneguda 
per ampliar-ne el sentit i convertir-la en un epònim. Però l’edi-
tor va tenir por que el senyor Bimbo no s’enfadés per fer ús de 
la seva marca i ho va vetar. Al final, la novel·la es va titular El 
lladre de pastissets, que és, ja es veu, un títol molt menys saborós.

Dei bambini non si sa niente (Simona Vinci) vol dir, en 
català, que De la canalla no se’n sap res. Però ves per on a l’editor 
li va semblar que un mot com ‘canalla’ era massa… rebuscat?, 
dialectal?, arcaic?, i que el comprador no l’entendria. Va propo-
sar Dels nens no se’n sap res. Per desencallar la situació li vaig 
proposar de sotmetre-ho a votació, de manera que ja ens tens a 
l’editor i a mi, amb un full de paper, amunt i avall de l’edito rial 
fent votar el personal. Vaig guanyar (i sempre més he recordat 
el resultat: 16 a 3) i la canalla es va quedar al títol. Això sí, 
m’estimo més no pensar què hauria passat si per comptes de fer 
el referèndum a l’editorial, on qui més qui menys ha anat a 
estudi i té quatre lectures, haguéssim sortit al carrer.

La vampa d’agosto és un títol polisèmic, perquè vampa tant 
es refereix a la temperatura atmosfèrica (una onada de calor) 
com a l’arravatament passional. I de fet, hi surt en tots dos 
sentits, per això és volgudament ambivalent: passa en un agost 
especialment calorós i dos dels protagonistes pateixen sengles 
foguerades, l’una d’amor i l’altra de mort. Foguerada d’agost, 
doncs (sense article, per motius de musicalitat), semblava la 
versió més raonable. Però, igual que en el cas anterior, l’editor 
(que no era el mateix) opinava que ‘foguerada’ és un terme de 
difícil comprensió. Li proposo variants: Flamarada d’agost, Fo-
gonada d’agost. Re, no el convencen. Com que no té alternatives, 
diu que s’esperarà a veure què fan ells. «Ells» són els editors del 
segell en castellà, amb qui fa temps que mantenen un conveni 
de col·laboració (publiquen el mateix títol simultàniament). Al 
cap de poc arriba el veredicte: ells la titularan Ardores de agosto. 

Aleshores es produeix el miracle: agafa el diccionari, veu que 
ardor significa ‘foguerada, fogonada, fogot’ i ja està: Foguerades 
d’agost. Li faig notar, tanmateix, que el plural no és pertinent, 
perquè revela una informació que a l’original no es vol revelar. 
Al final accepta i el títol surt en singular.

La rizzagliata és un cas més delirant del mateix fenomen, 
la síndrome d’ells. Rizzagliata és un participi que sembla pro-
venir del verb sicilià rizzagliari, sinó que no ho puc confirmar 
perquè no el trobo en cap diccionari. L’últim capítol de la 
novel·la, però, és inequívoc: rizzagliare és un verb que indica 
l’acció de pescar amb el rizzaglio, una art de pesca propi de la 
Mediterrània (de fet el Zingarelli entra la variant rezzaglio, que 
és una nansa per a anguiles). Com que els reculls lexicogràfics 
no m’ajuden, recorro a la saviesa popular. Un informant m’as-
segura que a Cadaqués fan servir una xarxa molt semblant a 
la que li he descrit i que fins i tot en tenen una de penjada a la 
paret del casino. Me’n vaig a Cadaqués i un pescador de Port-
lligat em fa una explicació del mètode que coincideix exactament 
amb la del llibre. Ells en diuen ‘rall’. Per tant, una captura de 
peixos amb rall seria una rallada. Truco des d’allà mateix a 
l’editora per dir-li que ja he resolt el dubte, però la seva veu poc 
engrescada («Ah, La rallada? Bé, sí, ja veurem») em fa témer el 
pitjor. I el pitjor és que ells, i no sabré mai si perquè no tenen 
l’art de pesca equivalent o per la secular tradició castellana de 
tirar pel dret, han decidit que es dirà La muerte de Amalia Sa-
cerdote (és el nom de la víctima). Finalment, doncs, la versió 
catalana surt amb el títol de La mort d’Amalia Sacerdote, i si el 
lector no entén l’últim capítol que es faci fotre.

Acqua in bocca. Un títol aparentment senzill: aigua a la boca. 
Sinó que en italià és una expressió per demanar o imposar si-
lenci. ‘Muts i a la gàbia’ fóra un equivalent possible, però no 
funciona perquè l’autor juga amb el mètode amb què els assas-
sins pelen la víctima: ficant-li una bossa plena de peixos de 
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colors (i d’aigua, és clar) al cap. L’element líquid, doncs, hi ha 
de ser present. L’única expressió que trobo en català que ajunti 
els conceptes d’aigua i callar és ‘posar-se un glop d’aigua dins 
sa boca’, d’ús balear. Que redüida a un sintagma nominal podria 
quedar ‘Agua dins sa boca’ o, en estàndard, ‘Aigua a la boca’. 
Insípida però funcional. Em ve al cap, però, la idea del pap: 
‘buidar el pap’ i ‘quedar-se alguna cosa al pap’ estan relacionades 
amb el concepte de callar, i el pap de fet no és gaire lluny de la 
boca, o sigui que al final em decanto per la creativitat i m’em-
pesco una expressió nova de trinca: Aigua al pap (a hores d’ara 
no us puc dir el parer de l’editor perquè encara no ho sap. Quan 
llegiu això, comproveu l’ISBN i sabreu com va acabar).

El lèxic general. Cada casa és un món i cada idioma un plane-
ta. L’italià és un camp sembrat de mines intraduïbles, que 
obliguen a fer paràfrasis o simplement a renunciar-hi. 

La truncació. El sicilià, com la majoria de les llengües ità-
liques del sud, indica familiaritat truncant el nom o el cognom 
de la persona a qui t’adreces. Si crido la meva amiga Federica li 
diré «Federì», en Paolo serà «Pà», en Camilleri esdevé «Camillè» 
i en Troìsi «Troì». Jo acostumo a indicar aquest matís afegint 
algun apel·latiu afectuós al costat del nom («Mira, Catarella, 
rei…»), però de vegades no hi poso res per evitar la reiteració, 
i malauradament el matís es perd.

Els doctors. De Roma cap avall qualsevol persona amb car-
rera és susceptible de ser anomenat dottore. Per evitar la confu-
sió amb el metge, de vegades tracto el personatge de ‘senyor’ i 
altres ho soluciono amb el tractament popular de ‘mestre’, que 
és un cas equivalent: no al·ludeix a l’ofici de professor sinó al 
sentit etimològic de ‘el qui sap fer bé alguna cosa’.

Diminutius i augmentatius. La freqüència de picciliddri, 
telefonini i pesantoni (o la ja esmentada merendina, sense anar 
més lluny) és abassegadorament superior a la del català (en 

valencià ja s’hi acosta més). Sempre que no sigui estrictament 
necessari (tant si opto pel diminutiu directe, ‘mirallet’, ‘arbrissoi’, 
com pel sintagma, ‘molt pesat’), senzillament hi poso l’equiva-
lent català. Encara que el mecànic es permeti un riposino havent 
dinat, el que fa és una migdiada, no pas una migdiadeta.

El lèxic específic. Tractant-se de novel·la policíaca, el camp 
semàntic amb què ensopeguem més sovint és el de la delinqüèn-
cia i el seu contrari, el de la justícia. El segon planteja problemes 
substancialment tècnics, mentre que el primer… és un proble-
ma en ell mateix.

Càrrecs i expedients. Sostituto procuratore, questore, mandato, 
fascicolo… són termes que sovint ens menen al miratge del fals 
amic. Cal estar molt atents que la proximitat del fascicolo no 
ens porti a traduir-lo per ‘fascicle’ sinó per ‘expedient’ o ‘sumari’. 
En principi amb un bon diccionari (i n’hi ha d’electrònics) ens 
n’hauríem de sortir.

La bòfia. Passa exactament el mateix: com que no paren de 
sortir policies i carabinieris, hem de tenir present que la Squadra 
Mobile és la Brigada Mòbil i que l’omnipresent maresciallo no 
és un capità de navili amb barret de Napoleó sinó un simple 
caporal, quan és de la Guàrdia Urbana, i un subtinent o briga-
da si pertany a l’exèrcit.

Vidal Pau. El burocratès italià ha mantingut una pràctica 
antiga que és la d’anteposar el cognom al nom. En actes de de-
claració, atestats i paperassa documental és constant, però sovint 
també s’escola a contextos menys formals: un confident passant 
informació, un locutor d’informatius… Les poques vegades que 
ho he volgut mantenir (per restituir el plus de formalitat que 
implica o simplement per donar ambient burocratesc a l’escena) 
el corrector m’ho ha tombat. Té raó que en català sona estrany 
(i de fet es corre el risc que el lector prengui el nom pel cognom 
i viceversa), però es perd un element d’ambientació.
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La mala vida. En matèria de delinqüència, el regne de les 
Dues Sicílies ens porta segles d’avantatge. Segurament és el camp 
lèxic on em veig obligat a fer més paràfrasis, perquè la llista és 
interminable, començant per la mateixa malavita i acabant per 
les tres qualitats de mort (ucciso, assassinato, morto ammazzato): 
pizzo (l’impost mafiós), sgarrare (equivocar-se o trair, però només 
amb relació al grup mafiós), latitante (delinqüent que viu en 
cerca i captura), ergastolano (condemnat a cadena perpètua), 
pedinare (seguir algú pel carrer)…

Si l’autor és en Camilleri... la cosa es complica. Perquè Andrea 
Camilleri és un dels raríssims autors que fa del llenguatge un 
personatge més.

Variants dialectals. A les seves novel·les el narrador parla 
un italià estàndard esquitxat de sicilianismes, el comissari Mon-
talbano ídem però ho alterna amb el sicilià i molts personatges 
secundaris parlen exclusivament en sicilià i altres exclusivament 
en italià. Aquesta alternança sol tenir conseqüències en l’acció, 
com ara quan la Lívia el renya perquè ell renega en sicilià, o 
quan es produeixen equívocs amb el comandant perquè no ha 
entès alguna cosa, o quan un superior esbronca un inferior per 
haver parlat en «dialetto». Tots aquests casos s’han d’adaptar, 
però al preu (molt alt, al meu entendre) de canviar de paradig-
ma: a la versió catalana el xoc dialectal es converteix en xoc de 
registres, perquè lògicament el lector català no entendria un 
conflicte diglòssic en una llengua que no és la que està llegint. 
L’única excepció (o frivolité) que m’he permès ha estat readap-
tar una frase feta: «parlar clar i sicilià». A L’òpera de Vigata, 
que pertany a la sèrie històrica, en Camilleri fa l'impossible: hi 
fa servir fins a cinc llengües itàliques o dialectes: milanès, pie-
montès, toscà, romà i sicilià. Atesa la magnitud de la tragèdia, 
vam acordar amb l’editor que faria una excepció i traslladaria 
cada dialecte a un del català: gironí, rossellonès, lleidatà, barce-

loní i mallorquí respectivament (en la línia del que va fer en 
Pep Julià a Quell merdé hurrible de Via Merulana). M’ho vaig 
passar de primera, conscient, això sí, que atemptava contra una 
de les regles bàsiques de l’ars traductoria: la versemblança. De 
tota manera, és una qüestió en què els experts no s’han posat 
d’acord, tal com es pot comprovar a l’excel·lent tesi doctoral de 
Caterina Briguglia, La traducción de la variación lingüística en 
el catalán literario contemporáneo (editada per la UPF).

Idiolectes. En Camilleri ha dut al paroxisme un personatge 
clàssic de la literatura, el babau, especialitzant-lo en el pitafi 
verbal. El seu es diu Catarella i és l’encarregat de la centraleta 
de la comissaria de Vigata. A més de trabucar sistemàticament 
els noms de persona (tècnicament, al·lolàlia: Sozio Melato per 
Ponzio Pilato), l’insigne Catarella fa derivacions inexistents, 
repeticions («personalment en persona» és la seva insígnia) i 
nyaps lingüístics en general, que obliguen a l’esforç extra d’in-
ventar-te pífies i falsos derivats en català. Com que la majoria 
de les catarellades són lapsus linguae, les nombroses aparicions 
d’aquest personatge han acabat donant peu a un idiolecte, el 
catarellès, que propicia diàlegs com aquest: Catarella: «Menstre, 
això serà dificilimíssim.» Montalbano: «Per què?» C.: «Perquè 
hi ha el pas del bord.» En Montalbano va quedar parat. Quin 
pas? Quin bord? M.: «Escolta, xato, de què putes em parles?» 
C.: «Mireu, quan algú no vol que algú li miri les coses íntimes 
que hi té dins [es refereix a l’ordinador], hi posa el pas del bord.» 
Ara sí que ho va entendre. M.: «Un password?» C.: «Que no és 
el que he dit? Exactament això. I si no li dius la paraula contra 
seny, el bord no et deixa fer el pas.»

Errates, a fe. El comissari Montalbano té una minyona 
analfabeta, l’Adelina. Quan li ha de deixar dita alguna cosa, l’hi 
posa per escrit. Amb la peculiaritat que escriu exactament tal 
com parla, «mesumenyx axí, ca seria unamanera dereproduí al 
ca pudríem anomenà adelinès». El súmmum de l’agramaticalitat , 



4544

tanmateix, el trobem a No sabeu pas, una mena de diccionari 
sobre la vida del capo Bernardo Provenzano. El punt fort del 
llibre és la reproducció facsímil de les notetes escrites a màqui-
na amb què l’home més poderós de Sicília després de Totò 
Riina es comunicava amb els seus homes. Tractant-se d’un se-
mianalfabet, els paperets d’en Provenzano estaven farcits d’er-
rades d’ortografia, de morfologia i de puntuació. A partir de la 
premissa que el lector català té tant de dret com l’italià a fer-se 
càrrec de la mena de persona que va dirigir una organització tan 
poderosa, vaig traduir les notes intentant reproduir les errades 
que faria un senyor català de les mateixes edat, posició social i 
formació. Un exemple: «He rebut den Pino, (Abocador). Men-
carrega, que et feliciti les Pasques enviante Aff. Salutacions, i 
mha enviat, un tortell per tu que ja the enviat, deseguida que 
lhe rebut.» El resultat va ser una fatiga indescriptible i una 
descoberta: hi ha una cosa més pesada que corregir faltes dels 
altres, que és inventar-se’n de noves. 

De propina. En Camilleri és un juganer. No hi ha novel·la 
que, a més de tots els recursos lingüístics esmentats, no se n’em-
pesqui cap de nou. A El primer cas d’en Montalbano, les 
inicials del cognom de cinc homes assassinats (Ennicello, Con-
trera, Contino, Ottone i De Dominici) formen l’acrònim ECCO 
D(IO). A la traducció, doncs, els morts van canviar de nom, tot 
i ser igualment italians (Aliquò, Quaresma, Umbro, Inzerillo i 
De Dominici) per confegir AQUÍ D(ÉU). No es podia traduir 
ecco per ‘vet-ho aquí’ perquè com és lògic no podia modificar 
la xifra de víctimes. A Les ales de l’esfinx, en Montalbano se’n 
fot del comandant enviant-li una comunicació en vers per de-
mostrar que l’altre és tan ruc que no se n’adonarà; em va tocar, 
doncs, empescar-me un poema respectant la mètrica i l’estruc-
tura de l’original. Finalment, un altre ensopec clàssic és el del 
refrany: quan el narrador diu que el comissari “Aviva un core 
d’asino e uno di lione», òbviament no pots dir que «Tenia un cor 

d’ase i un de lleó», perquè el lector català, encara que en com-
prengui el sentit, no hi reconeixerà el to especial que tenen les 
dites populars. Si estàs de sort, com en aquest cas, podràs re-
córrer a l’equivalent: «Volia i dolia». Si no, et passarà com a La 
pista de sorra, quan distorsiona el conegut «Una mela al jorno 
/ leva il medico di torno» («Una poma al dia manté el metge ben 
lluny») per confegir aquest: «Cento farfanterie al jorno / levano 
le fìmmine di torno«. No tindràs més remei que inventar-te’l (i 
no cal dir que mantenint la rima): “Excuses a devessall, dones 
al carall».
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JoRDI cUssà (Berga, 1961). De les traduccions professionals, més de quaranta 
actualment, val a remarcar dos volums de contes de Patricia Highsmith, Fight Club 
i Rant de Chuck Palahniuk, Summer Crossing de Truman Capote, The Boy in the 
Stripped Pijama i quatre títols més de John Boyne, a més d’un recull amb totes 
les lletres de les cançons de Lou Reed titulat Pass Thru Fire. Com a escriptor ha 
publicat vuit novel·les: Cavalls Salvatges, La serp (finalista Leandre Colomer 2000) 
i L’alfil sacrificat (premi Fité i Rosell 2002); Apocalipsis de butxaca i La novel·la 
de les ànimes, Clara i les ombres; El noi de Sarajevo (XI premi dels Lectors de 
l’Odissea) i A reveure, Espanya; un recull de poesia, SensAles  i un altre de relats, 
Contes d’onada i de tornada. 

El traductor de novel·la negra
Jordi Cussà

Introducció: 

A mi les etiquetes dels gèneres no em fan ni fred ni calor. 
Segurament perquè el que més valoro d’una obra és la forma, o 
sigui com és escrita, i el contingut per tant queda implícit en 
aquesta premissa. 

Si parlem de novel·la negra, el ventall abasta des del geni 
que la va parir, Edgar Alan Poe, fins als mercenaris que actual-
ment la prostitueixen arreu del món. Al mig, hi podem trobar 
una amanida variada: autors amb trames esplèndides i poca cura 
estilística, com Agatha Chritie o Frederick Forsyth, paisatgistes 
amb un esquema psicològic notable com Graham Greene, John 
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Le Carré, Georges Simenon o Manuel Vázquez Montalbán, i 
cuques estrambòtiques com Patricia Highsmith i Truman 
Capote , que d’alguna manera van re-evolucionar o fins assassi-
nar el concepte. I tot és novel·la negra per més que, obra per 
obra, autor per autor, no és pugui ni comparar ni considerar en 
un mateix conjunt. 

Apunt d’autor: 

Si agrupéssim totes les novel·les que he llegit, probablement 
les negres serien majoria, però tot i haver publicat vuit novel·les 
pròpies, mai no he escrit «encara» allò que en diuen una novel-
la negra. Val a dir que tant L’alfil sacrificat com Apocalipsis de 
butxaca en tenen molts elements, i que l’última, A reveure, Es-
panya és sens dubte un thriller si bé sense assassinats. La meva 
opinió, subjectiva i endogàmica, és que l’estil no els ho permet. 
De fet, crec que actualment les novel·les de gènere es busquen 
amb premeditació, més que no es troben per inspiració, des d’El 
nom de la rosa, a la banda alta, fins a El codi Da Vinci, a la ban-
da vil. També hi ha espècimens que escapen qualsevol esquema 
com Crónica de una muerte anunciada, obra fabulosa de Gabriel 
García Márquez en què l’enigma és precisament que no hi hagi 
cap enigma. Com a Hamlet, d’altra banda. 

La pinzellada em ve pintada per remarcar amb un traç que, de 
fet, molts dels elements que actualment considerem intrínsecs 
de la novel·la negra ja són presents als clàssics remots. 

A La Il·líada, la rel mare de totes les rels, el rapte d’una dona 
bellíssima i casada és un punt de partida molt de novel·la negra, 
sobretot si el marit estafat és un rei altiu germà d’un rei ambi-
ciós. I l’astúcia del cavall d’Ulisses a Troia és una trampa digna 
de James Bond. També a L’Antígona de Sòfocles les maquina-
cions de Creont (semblants a les de Iago) són dignes i pròpies 
de Moriarty, i l’esquema mental de Hamlet, alhora lúcid i 

voluntàriament  desequilibrat, se m’acut un antecedent del cer-
vell terrible de Sherlock Holmes. 

Per enllaçar, permeteu-me una anècdota. Fa anys, mentre 
traduïa un text d’Agatha Christie de dia i treballava en una 
novel·la pròpia de caire històric de nit, vaig descobrir que un 
personatge del segle IV pretenia assassinar el promès de la seva 
germana amb verí per heretar la fortuna i no vaig eliminar la 
idea, perquè formava part del procés d’escriptura, sinó ajus-
tar-la a la mesura del projecte inicial perquè no el deformés. 
Amb això voldria il·lustrar, un cop més, que la novel·la negra 
no té perquè entendre’s dissociada de totes les altres novel·les 
que es fan i es desfan. Tot és música, xifrada en lletres. 

Les traduccions

Agatha Christie: 
Sols em queda afegir que l’havia llegit molt, potser massa, i 

les que m’agradaven més, diverses i reiterades vegades. Encara 
penso que té una dotzena de títols que es podrien emmarcar. 
La llàstima és que ella mateixa no els valorés i realcés en el pla 
literari, i la prova, personalment, és que gairebé no recordo res 
de les que vaig traduir. Tret que la trama, això sí, al capdavall 
tenia ganxo. 

Patricia Highsmith: Recull de contes inèdits
Aquesta autora té el millor de les dues ribes. Sap trobar i 

descabdellar filigranes magnífiques (Estranys en un tren, Ripley 
o La cel·la de vidre) però també escriure amb talent, psicologia 
i domini del registre. Fins al punt que, en els dos volums que 
vaig tenir l’honor i el goig de traduir, sovint fins al desenllaç 
no sabia si el conte de torn s’inclinaria cap a la negra, la verme-
lla o la grisa. Però la forma i l’interès sempre eren de molta 
alçada. 
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John Le Carré: La cançó dels missioners
Com a lector, en podria recomanar uns quants títols, gaire-

bé referencials. Com a traductor, La cançó dels missioners em va 
sorprendre molt: semblava profundament documentada, molt 
ben dibuixada en un àmbit com el del Congo, i treballada a 
consciència en la construcció dels personatges, però en canvi hi 
havia alguna cosa de la trama, precisament en allò que sol excel·lir, 
que no em va acabar de fer el pes. No oblidem, en tot cas, que la 
lectura d’un traductor ve matisada per la traïció mateixa.  

Donna Leon: La noia dels seus ulls
Molt entretinguda. Com una escapada a Venècia, entre gent 

de Venècia de textura molt humana, a vegades massa, va acon-
seguir fer-me oblidar que... estava traduint una novel·la negra. 
No en conec res més, però m’han dit que té títols esplèndids i 
no descarto capbussar-m’hi una tarda calorosa d’estiu. 

Truman Capote: Creuer d’estiu
Creuer d’estiu és, probablement, el repte més exquisit i difícil 

que he viscut com a traductor. Tot i que els personatges aviat 
apunten desgràcia, fins al penúltim capítol el registre no «sem-
bla» pas de novel·la negra. Llavors fa un gir brusc cap a un 
via rany que hi podria abocar, però finalment l’autor avorta el 
projecte en tots sentits. Llàstima perquè, formalment, aquestes 
pàgines de Capote consten entre les més boniques que he llegit 
i traduït. 

Capote, en tot cas, em porta a una penúltima hipòtesi. Sen-
se ambició crítica, se m’acut que Capote va arribar a la conclusió 
que, per arribar al públic a gran escala, li calia ajustar la tècnica 
formal (ja evident a Breakfast at Tiffany’s i a una perla no tan 
coneguda com Other voices, other rooms) a una estratègia d’es-
cala planetària: la novel·la negra. El toc genial de l’obra de refe-
rència, A sang freda, és que renuncia de rel a l’enigma (igual que 

Hamlet, un cop més), i engendra el misteri en el teixit de la 
narració dels esdeveniments. O sigui, allò que en diem la forma 
i en realitat ho és gairebé tot. Personalment almenys.
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TeResa solana (Barcelona, 1962) és llicenciada en Filosofia per la Universitat 
de Barcelona, on també va cursar estudis de Filologia Clàssica. La seva activitat 
professional ha estat centrada en el camp de la traducció literària. Ha dirigit la 
Casa del Traductor a Tarassona i és autora d’articles i assaigs sobre traducció. 
L’any 2006 es va donar a conèixer com a novel·lista amb Un crim imperfecte, que 
va obtenir el premi Brigada 21. Posteriorment ha publicat el recull de contes Set 
casos de sang i fetge i una història d’amor (2010), i les novel·les Drecera al para-
dís (2007) i Negres tempestes (2010), que ha rebut el III Premi Crims de Tinta. 
Les seves novel·les s’han traduït a l’anglès, l’alemany, el francès, l’italià, el 
castellà i el romanès.

La llibertat de l’escriptor
Teresa Solana

La majoria de les llengües del nostre entorn no tenen cap 
mena de problema a l’hora d’incorporar en els textos de creació 
literària paraules i expressions que reflecteixen l’ús que els 
parlants fan de la llengua sense que ni crítics ni lectors se 
n’escandalitzin . Reproduir els barbarismes, els calcs sintàctics 
i les incorreccions gramaticals dels parlants forma part del joc 
literari des dels inicis mateixos de la literatura, i als escriptors 
se’ls pressuposa la llibertat de poder jugar amb la llengua més 
enllà de la rigidesa que imposa la convenció de les normes que 
dicten les acadèmies sense necessitat d’haver d’emprar cursives 
ni cometes que posin de manifest les formes incorrectes que 
apareixen en els textos. Ni els lectors ho necessiten ni és la 
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funció de la literatura ser un manual al servei de les acadèmies 
de les llengües. El joc de la ficció és una altra cosa. 

En català, però, les coses van d’una altra manera. La justifi-
cada preocupació pel futur del català –preocupació que com-
parteixo– fa que alguns argumentin que reflectir en els textos 
de ficció el que sovint s’anomena «català popular» no té sentit 
perquè, en realitat, el «català popular» no existeix. Perquè, què 
és el «català popular», pregunten? El que parlen els habitants 
d’un poblet remot dels Pirineus? El que hom pot escoltar en 
una petita ciutat de les terres de l’Ebre? A Lleida? A Barcelona? 
I, en el cas d’una gran ciutat com Barcelona, el català de quins 
districtes, de quins barris, de quins carrers? La diversitat de 
dialectes, subdialectes, sociolectes i cronolectes és tan gran –afir-
men– que no es pot parlar de «català popular»: en realitat, el 
«català popular» només seria un català dolent, pobre, i en con-
seqüència no cal incorporar-lo a la tradició literària. 

Des d’un punt de vista estrictament formal, tenen raó, com 
la tenia Zenó quan afirmava que la tortuga guanyaria sempre a 
Aquil·les en una cursa en la qual el guerrer donés avantatge al 
rèptil. Però, com succeeix en l’argument del deixeble de Parmè-
nides, una cosa és el raonament –que en ambdós casos és apo-
rètic i té l’objectiu de provocar, mitjançant la pròpia lògica 
interna del llenguatge, una paradoxa que qüestiona o nega el 
món sensible– i, una altra, la realitat. L’argument del deixeble 
de Zenó és impecable, però, en el món sensible, sabem que la 
tortuga no guanyaria la cursa. En la Catalunya contemporània, 
qualsevol persona amb orella pot constatar que el català que 
parla la immensa majoria de catalanoparlants és sensiblement 
diferent del que empren les elits culturals i intel·lectuals (que 
no econòmiques) del país, i que aquest català diferent té alguns 
trets comuns que passen per un ús simplificat dels pronoms 
febles i la incorporació de calcs sintàctics i paraules i expressions 
castellanes traduïdes o adaptades fonèticament al català. 

Segurament la confusió prové del fet que l’expressió «català 
popular» no fa referència, com intuïtivament podria semblar, 
al català que utilitzen les «classes populars» per expressar-se. 
El «català popular» no és un sociolecte, perquè funciona trans-
versalment. Per dir-ho ras i curt, és, bàsicament, un català 
esquitxat de castellanismes. D’aquí que alguns diguin que no 
és català.

En un món (suposadament) ideal, el «català popular» es 
correspondria amb el sociolecte de les classes populars catalanes: 
un català correcte des del punt de vista normatiu però en el qual 
hi trobaríem expressions populars genuïnament catalanes que 
denotarien l’ascendència social dels parlants. En aquest món 
(suposadament) ideal, una persona que es mogués en els cercles 
de l’alta societat diria alguna cosa com ara: «La bossa de mà que 
la meva senyora s’ha comprat a Hermès és molt maca», mentre 
que la immensa majoria segurament diríem: «La bossa de mà 
que la mestressa s’ha comprat a la botiga dels xinesos fa molta 
patxoca». Però com que no vivim en un món ideal, és més fàcil 
que escoltem, respectivament: «El bolso que la meva dona s’ha 
comprat a Hermès és molt maco» i «El bolso que la meva dona 
s’ha comprat a la botiga dels xinos és molt xulo». (Per descomp-
tat, alguns considerarien encara millor: «La bossa de mà que la 
mestressa s’ha comprat a la botiga del barri de tota la vida fa 
molta patxoca». Però això són figues d’un altre paner).

El segon argument que s’utilitza per defensar que el «català 
popular» ha de quedar al marge de la tradició literària és que és 
una llengua que està en perill. El fet de traslladar al llenguatge 
literari paraules i expressions que no són genuïnament catalanes 

–la principal característica del «català popular», en realitat– afa-
voriria la desaparició del català en un moment i un context en 
els quals la nostra llengua pateix el risc real de ser engolida pel 
castellà. Reflectir el «català popular» en les novel·les o les tra-
duccions –afirmen– és donar carta de naturalesa a la corrupció 
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i l’empobriment de la llengua. És una manera d’intentar acabar 
amb el català des de dins. La quinta columna. Els traïdors.

Això també és discutible. Si del que es tracta és d’evitar que 
el català desaparegui dels carrers, entestar-se a negar l’actual 
divorci entre el català que parla una certa elit i la resta (o una 
immensa majoria) de catalanoparlants potser no sigui el millor 
camí. Acusar els catalanoparlants de no parlar bé la seva llengua, 
que l’empobreixen quan hi introdueixen paraules o expressions 
castellanes en les converses, que malmeten la gramàtica, que no 
saben utilitzar correctament els pronoms febles, en definitiva, 
que la traeixen i la corrompen amb el mal ús que en fan, no 
sembla l’opció més intel·ligent si el que es pretén és estimular 
l’ús social del català, especialment entre els més joves. No obli-
dem que les normes acostumen a dictar-les senyors acomodats 
(i algunes poquíssimes senyores), d’una certa edat, d’una cultu-
ra i un estatus social, mentre que qui proporciona vitalitat a les 
llengües són majoritàriament els joves. Si les noves generacions 
decideixen continuar parlant en català –encara que sigui aquest 
català que alguns consideren imperfecte–, el català no desaparei-
xerà.

Tots sabem com i per què s’ha produït aquesta contaminació 
(personalment, a aquestes altures prefereixo la paraula «trans-
vasament») de paraules i expressions castellanes en el català. No 
cal insistir-hi. La qüestió, però, és que ens agradi o no aquesta 
contaminació ja forma part de la història de la nostra llengua. 
És la petja que ens ha deixat la Història, sobretot entre les clas-
ses populars catalanoparlants que, durant el franquisme, no van 
tenir l’opció que va tenir la burgesia barcelonina d’educar els 
seus fills en algunes poques escoles selectes, tolerades pel règim, 
on s’ensenyava català. Unes classes populars que, cal no obli-
dar-ho, van decidir continuar parlant en català malgrat l’am bient 
hostil i repressiu de la dictadura, en la majoria dels casos sense 
saber ja llegir-lo ni escriure’l. El seu també va ser un esforç 

heroic pel que fa a la supervivència de la llengua: si només ha-
gués depès dels homes i dones de lletres, a hores d’ara segurament 
tindríem una gran literatura però una llengua morta. I menyste-
nir totes aquestes generacions de catalanoparlants perquè el seu 
català no és com van decidir que havia de ser el català un grup 
de savis eminents és, si més no des del punt de vista de la gra-
titud, injust. 

Demanar als escriptors que s’inventin una realitat que no 
existeix i que descriguin en les seves novel·les una societat on 
tothom, des del catedràtic de filologia fins al senyor que escom-
bra els carrers, parla el mateix bon català normatiu, és limitar 
la seva llibertat de creadors. Exigir-los que s’inventin uns regis-
tres «populars» amb l’esperança que els lectors els faran seus 
quan, en realitat, tenim pocs lectors en català perquè sovint la 
pròpia llengua s’erigeix com a obstacle, no contribueix a solu-
cionar el problema, sinó a agreujar-lo. Podem discutir si el fet 
que les senyores diguem bolso enlloc de «bossa de mà» i que els 
senyors s’apoderin sempre del mando i no del «comandament» 
portarà a la desaparició del català. Personalment crec que no. 
En qualsevol cas, el que no es pot demanar als escriptors és que 
s’autocensurin i que, per no despertar les ires dels guardians 
de la norma, foragitin les classes populars catalanes de l’àmbit de 
la ficció literària atès que no poden reproduir la seva manera 
de parlar, o que es vegin obligats a deformar-los la veu fins a tal 
punt que als lectors els resulti impossible l’exercici de suspensió 
de la incredulitat que sempre requereix la literatura. 

Però que ningú no s’equivoqui. El fet de no renegar del 
«català popular» no és incompatible amb estimar la llengua i 
estar a favor de la immersió lingüística a les escoles. No és in-
compatible amb aplaudir la quota del català als cinemes, amb 
emprenyar-se amb els jutges que es neguen a jutjar-nos en català , 
amb fer pedagogia quan viatgem a l’estranger i explicar –perquè 
sempre hi ha algú que ho pregunta– que els escriptors catalans 
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que escriuen en castellà no estan perseguits a Catalunya. Fins i 
tot no és incompatible amb votar «sí» en un referèndum per a 
la independència. Com tampoc no és incompatible amb la 
tasca de recuperar paraules i expressions genuïnament catalanes, 
d’inventar-ne altres de noves a partir del català i d’estimular la 
lectura dels nostres clàssics, aquí i més enllà de les nostres fron-
teres.




