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Mort accidental d’uns masovers
(Ara. Ara llegim, 21 de setembre de 2013)

Marina Espasa

Novel·lar un assassinat rural dels anys 40 té alguna cosa 
d’exorcisme. Si, a més, durant aquell període hi havia una 
dictadura que enfosquia la realitat, premiava els fidels al 
règim amb càrrecs públics i en silenciava els delictes, les 
capes se superposen i tot plegat agafa una dimensió enca-
ra més interessant, alhora que més fosca. Fer una crònica 
d’un assassinat rural també té una llosa, que es diu A sang 

freda. Segurament per això Pep Coll comença el llibre amb 
un capítol en què, amb molta habilitat, cita l’obra de Tru-
man Capote mentre explica els records infantils que té 
d’un crim i d’uns assassins que tothom coneixia. En poques 
pàgines, el nen que apressava el pas atemorit davant la 
casa dels assassins es converteix en l’escriptor que s’ha 
aventurat dins de la reserva natural del Boumort, al seu 
Prepirineu natal, endut per la curiositat i per una història 
que està a punt de convertir en novel·la. En una bona 
novel·la.

Ara no es pensin que Dos taüts negres i dos de blancs és 
una novel·la negra de les que omplen les taules de novetats. 
És molt diferent. Pep Coll no ha fet un thriller «trepidant» 
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i no s’ha tret de la màniga cap detectiu de cinquanta i pocs 
anys de panxa prominent i un núvol gris de preocupacions 
damunt del cap, ni l’ha fet acompanyar d’una mossa d’es-
quadra jove, atractiva i increïblement intuïtiva (excepte 
pel que fa a la panxa del detectiu, etcètera). I no ha engi-
ponat una trama més o menys «addictiva» a base de girs 
inesperats o solucions finals tipus deus ex machina. No, 
l’opció és una altra: el llibre es divideix en dinou capítols 
que són com quadres o fotos fixes. Porten per nom el d’un 
personatge, que tant pot ser un dels morts com un dels 
assassins, un jutge militar de Lleida, un gitano que passa-
va pel lloc del crim en mal moment o l’amic que va dur els 
quatre taüts que donen títol a la novel·la, i que eren els de 
la família dissortada que va morir un matí del 1943. Cada 
capítol afegeix informació i dóna una nova perspectiva 
sobre els fets sense caure en repeticions: l’acció i la cro-
nologia avancen a mesura que canviem de punt de vista. 
El to és contingut i distanciat, però quan arriba la descrip-
ció del crim no s’estalvien detalls i tot plegat fa esgarrifar 
de debò. És com si el Pep Coll expert i gairebé antropòleg 
del Pirineu ens hagués preparat una ració d’un dels em-
botits d’allà, la girella: eixarreïda, dura i gustosa.

Però és que, a més, el llibre té un detall que ens ha 
robat el cor, i que obeeix a una casualitat, però quina una! 
Un dels personatges històrics que va tenir a veure amb el 
crim, perquè era el propietari de les terres on va passar, 
era el pare del poeta Carles Sindreu. La novel·la hi dedica 
un parell de capítols, un dels quals conté un episodi hila-
rant en què uns pastors analitzen un poema avantguar-
dista («I ja està? Sí que és curt!», s’exclamen). L’altre és 
més seriós, i fa reflexionar sobre la naturalitat amb què 
els botxins, ja sigui d’un crim rural o d’un crim de guerra, 
conviuen amb nosaltres. La cita de La klaxon i el camí que 

obre el llibre brilla encara més sota aquesta llum. Sindreu 
comença parlant d’una cosa aparentment banal i moderna 
com serien les corones mortuòries de cautxú (sic), però 
ens deixa amb la boca oberta quan n’explica la utilitat: «Per 
tenir sempre les corones dels morts ben inflades, per tal 
de millorar la suspensió en els instants en què el record de 
l’absent provoca un sotrac moral». L’editor pot anar pre-
parant una edició del llibre en cautxú, perquè el sotrac 
moral que tracta és de consideració.
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Retaule de sang i pedra
(Segre, 20 d’octubre de 2013)

Vidal Vidal

Darrerament no llegeixo gaire novel·la negra, tot i que 
de jove m’ho havia passat prou bé amb alguns títols de 
Hammet, Chandler, Ross McDonald i altres autors de la 
mítica col·lecció «La cua de palla». Deu ser cosa de l’edat: 
cada cop em costa més concentrar-me en la trama, per poc 
complicada que sigui, em faig un embolic amb les pistes 
per descobrir el culpable, sovint no entenc el mòbil del 
delicte, al final m’atabalo i acabo perdent el fil i l’interès. 
Des de fa anys, em limito a un o dos Simenon cada estiu, 
perquè en les plàcides aventures del comissari Maigret no 
crec que importi tant l’argument o el desenllaç del cas com 
l’atmosfera tan ben aconseguida amb uns mínims recursos 
estilístics –de vegades quatre frases– o el retrat psicològic 
dels personatges, sempre tan humans que acostumen a 
suscitar la commiseració del famós investigador policial.

Dos taüts negres i dos de blancs, la magnífica novel·la de 
Pep Coll, pot ser adscrita al gènere esmentat, perquè al 
capdavall gira al voltant d’uns crims, encara que des del 
principi en sabem els autors, però em fa l’efecte que si està 
agradant tant és per la reeixida descripció d’un entorn 

geogràfic i d’un temps concrets, que colpeixen el lector 
actual, a part de la completa galeria de protagonistes prin-
cipals i secundaris força ben dibuixats. El conjunt denota 
un gran coneixement del món rural de l’època i un domi-
ni prodigiós del llenguatge popular, tota una exhibició de 
vocabulari dialectal i d’expressions col·loquials que enri-
queix el text, el fa creïble i li dóna sabor.

L’escriptor de Pessonada ha esculpit un veritable re-
taule de sang i pedra, en què la misèria i la brutalitat 
ambientals apareixen com una simple emanació o excres-
cència d’un paisatge aspre, rocallós, solitari, salvatge, fins 
al punt de fer-nos recordar el guió i els exteriors d’algun 
western, estic pensant per exemple en Centaures del desert 
de John Ford. Com apunta el poeta Carles Sindreu, que 
té un paper en l’obra, aquells paratges desolats als peus del 
Boumort podrien haver estat perfectament l’escenari d’Els 

sots feréstecs, la novel·la modernista de Raimon Caselles 
que transcorre als boscos de Montmany. Dos taüts negres 

i dos de blancs és una magistral recreació d’un quàdruple 
assassinat bestial i d’unes circumstàncies històriques i 
socials molt dures, però alhora una sentida elegia per un 
món perdut.
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Muntanya endins
(El País. Quadern, 5 de febrer de 2014)

Martí Domínguez

Feia temps que no llegia un llibre tan intens i esfereïdor. 
Una descripció tan lúcida de la naturalesa humana, del 
feréstec ésser salvatge que l’home porta dins. Pep Coll, en 
Dos taüts negres i dos de blancs (Proa), explica l’assassinat 
d’una família de masovers (el matrimoni i dues xiquetes) 
per uns masovers veïns. Es tracta d’un cas verídic, esde-
vingut al Pirineu, i que va quedar impune. Pep Coll és un 
narrador eficaç, que coneix aquelles terres pirinenques i 
prepirinenques com ningú, que les ha trepitjat a fons i les 
estima fins al fons de l’ànima. També coneix amb profun-
ditat la vida dels masovers i el seu parlar especiós, i tot 
això sura en aquesta història documental i novel·lada, amb 
una naturalitat sorprenent. De cadascun dels implicats, 
Coll en fa una espècie de relat biogràfic, intentant escatir 
quines eren les seues motivacions: una mena d’estudi et-
nològic d’una sèrie de masovers, de senyorets de Barcelo-
na, de jutges i advocats franquistes. El resultat és un dra-

matis personae poderós i sorprenent, de tragèdia grega, on 
uns masovers maten uns altres per un bocí de mala terra. 
I, alhora, el que resulta més angoixant és que aquests pa-

gesos assassins (capaços de matar dues nenes a sang freda, 
amb un ganivet de degollar porcs) pensen que no han 
tingut altre remei que aquell acte criminal, perquè aquell 
masover, tan treballador i eixarreït, a poc a poc s’hauria 
apoderat de tota la terra i, finalment, els hauria fet fora. 
Pel crim sura l’enveja, la rivalitat entre veïns, la dissort i 
també la incapacitat de la paraula, on la força bruta ho 
acaba solucionant tot. Els drames rurals de Víctor Català 
anaven sadollats de totes aquestes petites misèries, on els 
veïns es mataven per una collonada. En aquest cas, la 
causa de la mort del masover i de la resta de la seua famí-
lia és per un tros de terra que ningú no vol, que sempre 
ha estat comunal, perquè ningú no havia gosat posar-li la 
mà damunt. «Va fer una destrossa a l’englevat de les Co-
bertades. Va arrencar un bon tros de la pell de la muntanya 
de Boumort. Mentre que el món és món que això a Carreu 
no havia passat mai! Qui trenca els pactes sagrats amb la 
muntanya, a la curta o a la llarga ho acaba pagant», diu el 
pare de la masovera assassina, com volent justificar la 
matança. Però sota aquell assassinat hi ha la naturalesa 
humana a flor de pell: l’enveja a l’home treballador, la mala 
sang, la bestialitat, la ruqueria. I l’arribada del franquisme 
que aporta l’oficialització de la barbàrie, i que fa que el 
crim quede sense càstig. I així, en aquest llibre de Pep Coll, 
brillant i absorbent, assistim a una monumental desfilada 
de les més baixes passions humanes.
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Espurna en l’infinit
(El Punt Avui. Cultura, 31 de maig de 2013)

Jordi Llavina

«Fugir de ser, / ser de nou, / ser més», llegim en els 
primers versos d’aquest llibre, pel meu gust, el millor de 
Carles Duarte. És una obra que manté les característiques 
habituals de la lírica de l’autor, però que n’aprofundeix 
algunes altres que, fins ara, només havia esbossat o que 
no havia desenvolupat gaire. En aquest sentit, un poema 
molt representatiu és «La teva mort, la meva», en què es 
refereix a la pèrdua de la mare: «La teva mort es va eixam-
plant dins nostre, / com un hivern», i que acaba amb les 
paraules del títol: «L’alba del vespre alena solitud.» Això 
és: aquell moment, encara de llum, abans de la foscor 
definitiva. És un bell títol.

Tota la poesia de Carles Duarte és una constatació de 
la nostra petitesa i, alhora, un clam esperançat per la ca-
pacitat que té aquesta petitesa de fer-se present en l’uni-
vers: «Fills de Déu, pares dels déus, / no en tenim prou, 
de ser i morir: / ens cal el somni.» Pocs poetes com ell 
alcen el cap al cel i llegeixen els signes d’aquest més enllà 
lluminós. «Ser a l’aire, / l’espurna en l’infinit», escriu, 
encara en el poema inicial, una peça programàtica («gus-
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pira anònima de llum», en va dir Carner en un cèlebre 
poema). Pels seus versos, va passant, com un reflex, la 
impertorbabilitat dels cicles naturals, i hi ha un respecte, 
i una admiració, cap a la bellesa del mar o de les oliveres 
«que ressegueixen i reescriuen el paisatge». Aquests versos 
són del poema «Oliveres», que té –pel to i per les referèn-
cies– alguna cosa d’espriuà. Com en altres poemes del 
llibre, en aquest hi ha imatges d’una fonda expressió, de 
fusió del misteri del nostre temps: «Com si miressis el 
passat i en ressorgissis / des d’un rostre on es fonguessin 
/ l’infant que vas ser i l’home que envelleix en tu.»

Frost va afirmar que la vida acabarà en glaç o foc. «Oceà 
de somnis» reprèn, inicialment, aquesta idea (navegants 
«cap a un destí de glaç o foc»), però s’entreté en la mera-
vella del temps que ens és concedit: «Ens descobrim nus 
entre els braços del vent, / fem de la pell un tros de terra 
commoguda.» Hi ha, en nosaltres, una nostàlgia d’infinit, 
ens diu el poeta. El cel, que «crema per totes les estrelles», 
ens fa de mirall de la nostra migradesa, una vegada més. 
El jo mor infinitat de vegades, i aquí hi ha l’essencial de la 
vida: el moviment que no s’atura, el dinamisme, el canvi. 
La poesia de Duarte recull aquesta idea, i la desenvolupa 
amb imatges sempre lluminoses. El poema final, «Tensho», 
compacta encara més aquesta idea de renovació constant 
i, en definitiva, també de renaixença.

Escrit a les parets de l’aire
(Blog Ofici de lector,1 4 de juny de 2013)

Joan Garí

La lluna de gener –la lluna vella– és l’adequada per a 
podar certs arbres. La figuera que tenia la família al camí 
La Cossa, per exemple. Vaig gaudir molt amb aquella fi-
guera. Era un arbre robust, gairebé centenari, i feia les 
millors figues del terme. Ara que ja no hi és, forma part 
d’una memòria –la meua memòria. Al gener la tallàvem 
mon pare i jo. Amb la lluna vella, la saba està arrupida, i 
el xerrac podia escometre-la sense dany. Hi llevàvem ra-
mes i brancam. Ens asseguràvem que l’arbre estiguera 
en disposició de fer fruits sucosos i generosos, com aquell 

–segurament– amb què Eva va temptar Adam, en certa 
mitologia imprescindible (una poma? No m’ho crec).

He recordat la nostra vella figuera, i els matins hiver-
nals amb la presència oculta de la lluna vella, en llegir el 
nou poemari de Carles Duarte. «Lluna de gener» és pre-
cisament el títol d’una de les seues composicions. La lluna 
es vessa en la mar «com un volcà emergint». I després, 
unes pàgines més enllà, el poeta sent «el corrent de saba 

1  http://oficidelector.blogspot.com
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suau del matí, contemplant el Mediterrani –aquest oceà 
domèstic, interior–, submergit dins un autèntic arbre 
genealògic.

I la lliçó final, impertèrrita:

	 «L’univers no és enllà de nosaltres;
	 ens construeix,
	 el construïm,
	 el nostre cos, com el foc, el transforma»

Paraula de poeta.

dins dels troncs / que el vent inclina» («Els arbres»). Llu-
na, mar, arbre. Afegim-hi vent, fang, pedra. Duarte, sí, 
parla de vivències que són molt meues, que són de tots 
nosaltres.

Ha estat emocionant llegir aquest poemari (3i4 segueix 
encertant la línia lírica, com en la magistral Vetlla, de 
Jordi Llavina, llegit en un llarg viatge de tornada de Bar-
celona, l’Euromed convertit en un vehicle metafísic, els 
versos desgranant-se com un fabulós collar de perles). 
M’he retrobat amb el llenguatge depurat d’un autor essen-
cial, que ha llegit i s’ha sabut inundar del millor de la 
poesia catalana contemporània (Espriu, Vinyoli), que ha 
reduït el seu món a uns pocs vectors essencials a partir de 
l’ensenyament dels clàssics. Aristòtil: «El que la vellesa és 
en relació amb la vida, ho és també el vespre pel que fa al 
dia. Es pot dir, doncs, que el vespre és la vellesa del dia o, 
com Empèdocles, que la vellesa és ‘el vespre de la vida’ o 
‘el crepuscle de la vida’» (Poètica).

Tota poètica és un memento mori, però també un me-

mento vivere. A partir de certa edat, és normal que un 
poeta –un poeta imprescindible, com sense dubte és Car-
les Duarte– vulga despullar fins a l’essencial la seua escrip-
tura, per a atendre-hi només els batecs del que hi ha 
d’autèntic dins qualsevol jo. El «jo menor» dins el «jo 
major» –o, dit d’una altra manera, l’individu enfront de 
l’absolut.

En la poesia de Duarte, l’absolut està materialitzat en la 
mar. S’acosta el mar era precisament el títol dels seus versos 
reunits, a què ja em vaig referir ací. Pocs poetes actuals han 
dut a terme un esforç tan gran de depuració estilística, per 
a fer-hi confluir només els símbols essencials.

El vent, la mar, l’argila, els astres, el silenci. Em recor-
de a mi mateix, a dalt de la nostra figuera, sentint la brisa 
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Som una espiga que creix
(El Periódico Mediterráneo. Cuadernos, 16 de juny de 2013)

Josep Palomero

Editat recentment en la col·lecció de poesia de Tres i 
Quatre, Alba del vespre, de Carles Duarte i Montserrat, és 
un llibre d’arrels profundes propi d’un poeta absolutament 
sòlid i madur, que passeja la mirada per «la cicatriu ober-
ta que el dia mostra» i que reflexiona sobre aspectes fo-
namentals de la fugaç existència humana: «Àvids de vida, 
/ assedegats d’horitzó, / som un gest del paisatge.» («Na-
vegant a través de les estrelles»).

Els temes que planteja en els trenta-un poemes del 
llibre són els següents: les diverses etapes de la vida de les 
persones, com a conseqüència de les quals no som ja qui 
abans vam ser (I): «ens aferrem a la ferida dels qui érem» 
(«Bastia»); «El cant antic on som, / on érem. («El cant»); 
«Deixem de ser els qui érem» («De nou el mar»); «Qui 
som? Qui érem?» («Retorn d’Eivissa»).

Per la qual cosa, el passat perviu amb força en el record 
perenne (II): «Què en queda en aquest jo d’avui / de tots 
els que van ser, / dels nostres jos d’abans, / dels altres jos 
que eren?» («El jo que dorm»); «l’infant que vas ser i 
l’home que envelleix en tu» («Oliveres»).

Ara bé, el fet de rememorar les vivències provoca dolor 
(III): «(on arrossegues) espurnes doloroses del desig, / les 
mans antigues / on reconeixes qui vas ser / i on et reescrius 
encara / sota un rostre cansat». L’existència quotidiana, 
així com l’ànsia d’evocació, causa abatiment, lassitud, fa-
tiga (IV): «La veu del temps / es torna antic batec que 
s’alenteix / als ulls cansats» («Oliveres»); «sentir que els 
dies lentament ens travessen» («Tensho»).

Però gràcies a la visió de les coses estimades, com ara 
els arbres, la mar o el cel nocturn, la persona recupera la 
vitalitat, l’optimisme, l’esperança (V): «ulls cansats que 
s’encenen de nou / amb els arbres i les cases que retrobes» 
(«Oliveres»); «et reescrius encara / sota un rostre cansat 
/ que estima els arbres» («Agulla de llum»); «Respirar el 
món, renéixer.» («Tensho»).

Projecte cíclic i sideral

El missatge de l’autor és optimista, perquè no de bades 
«renéixer» és l’afirmació de la voluntat que tanca el poe-
mari, a pesar dels versos en què la presència absoluta de 
la mort s’accepta amb naturalitat i resignació, puix que les 
persones formem part d’un projecte cíclic i sideral (VI): 
«La mort i el jo / units en aquest somni / que ens travessa. 
(«El jo que dorm»); «ens escau viure i ens escau la mort / 
perquè altres vides siguin; / el cicle neix i es consumeix; 
/ som una espiga que creix / i que serà segada» («Oceà de 
somnis»).

Un projecte sideral: les referències als astres, en la 
plenitud silent del cel nocturn, estan presents en molts 
versos aparentment impressionistes que, de fet, fan la 
funció d’introduir els mencionats temes principals (VII): 
«El món és de silenci / i s’abandona al seu rostre d’univers 
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/ on els astres cisellen les formes del temps.» («Les formes 
del temps»); «Mirant els astres / sentim una nostàlgia 
d’univers.» («Navegant a través de les estrelles»).

El llibre també inclou una notable i constant contribu-
ció pelàgica, puix que la presència viva del mar és perma-
nent en versos, ara sí, molt suggerents i impressionistes 
(VIII): «La mirada s’atura en un mar de mercuri» («L’alba 
del vespre II»).

El mar tant pot ser l’al·legoria de la mort (IX): «Fets de 
la Terra / som un retorn, / ja sense temps, / al mar.» 
(«Mars entre els astres») com també l’espai immens de la 
plenitud assossegada i pacient (X): «Estendre’ns / com la 
nit / damunt del mar.» («Fugir de ser»); «Cerques recer 
en el moviment del mar, / entre memòria i somni.» 
(«Astres»).

Recorrent sovint a l’asíndeton, el poeta planteja el seu 
discurs amb una bona bateria de recursos expressius propis 
del gènere. Així, arreu trobem metàfores potents: «el mer-
curi de la nit» («Alba del vespre I»), «el glaç del temps» 
(«Bastia»), «la sang de l’aire» («Tensho»); metonímies: «els 
dits del sol» («Ones»), «les mans de seda d’aquesta alba» 
(«Or i magenta»); antítesis i paradoxes: «l’alba del vespre»; 
comparacions: «el mar es fa rogenc / com un gra de raïm» 
(«Les formes del temps»), «La Lluna de gener / com un 
volcà emergint» («Lluna de gener»); personificacions: «Els 
jerseis, les cadires, els llibres, els quadres, / els objectes que 
has triat perquè t’envoltin, / cadascun des de la seva veu» 
(«Les veus»); definicions personals: «La llàgrima és un 
estany de llum i de dolor» («Alba del vespre I»).

En algunes ocasions la veu del poeta s’expressa en pri-
mera persona: «sento el corrent de saba dins dels troncs» 
(«Els arbres»). En general, però, preval la tendència a 
emprar el plural inclusiu, procediment amb què les seues 

reflexions assoleixen un abast més general: «Som fills dels 
astres» («Oceà entre els astres»), «no tenim nom» («Na-
vegant a través de les estrelles»). No obstant això, sovint 
també es dirigeix a un interlocutor fictici, perquè en rea-
litat són reflexions que es fa a si mateix: «Sents el vertigen 
de la Terra» («Astres»), «Camines per la sorra daurada 
del migdia» («Tensho»).

Pràcticament en tots els poemes, en els versos conclu-
sius Duarte formula una síntesi que vibra com una fueta-
da en l’aire i prepara el pas al poema següent: «s’inunda el 
cor de llàgrimes de terra» («Bastia»), «perdem només allò 
que posseïm» («Oceà de somnis»).

Alba del vespre és un poemari suggeridor, reflexiu i fi-
nalment optimista, que expressa com s’omple la solitud 
dels records amb els ulls posats en el cel estrellat i en el 
mar turbulent. Amb el benentés, però, que la mirada del 
poeta no es projecta cap a on els ulls sembla que aparent-
ment miren, sinó cap al seu interior més pregon, cap a on 
es va diluint el passat que sempre ens tenalla, amb la se-
rena convicció que «dels nostres jos d’abans, / dels altres 
jos que eren» només queden «Ones, / espurnes, / cendres.» 
(«El jo que dorm»).
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Amor i mort, un cop més
(El Punt Avui. Cultura, 29 de novembre de 2013)

Eduardo Moga

No es pot dir que Jordi Larios (Palafrugell, 1959) sigui 
un autor prolífic. En gairebé trenta anys, només ha publi-
cat tres poemaris: Home sol (1984), El cop de la destral (2006) 
i, ara, Rendezvous, en la benemèrita col·lecció «Jardins de 
Samarcanda». Aquesta lentitud el situa en una tradició 
de creadors austers, quasi silents: també Gabriel Ferrater 
només en va escriure tres, de llibres; i l’obra de Jaime Gil 
de Biedma cap en un volum de no més de 150 pàgines. En 
realitat, no cal dir més, si s’ha dit exactament el que es 
volia dir: l’escassesa o feracitat de cadascú ha d’obeir a un 
impuls natural. La poesia de Larios, reflexiva, meticulosa, 
es produeix per sedimentació, com fan, lentíssimament, 
les estalactites: els versos gotegen i deixen, en caure, un 
substrat mineral, que, acumulat, forma la roca. Però és una 
roca ingràvida: una roca que participa de la condició d’aire, 
que és aire solidificat. Rendezvous és un llibre delicat, en el 
qual conflueixen diverses línies de força, si dir això no 
resulta massa contundent per al que no és sinó un entrellat 
finíssim d’anhels i penombres. La primera part, molt breu, 
«La mort, la primavera», sota la invocació de Màrius 
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Torres, conjura la malaltia i l’amenaça permanent de l’ex-
tinció. Aquesta, però, s’expressa també en la resta dels 
poemes: «En algun lloc, però, algú ja ha començat / la 
feina inajornable de morir-se», llegim a «Joan Miró», el 
primer de la segona part. La mort és, en la millor tradició 
clàssica, la contrapartida de l’amor, o, potser, la condició 
imprescindible perquè aquest existeixi. Rendezvous consti-
tueix un sostingut cant eròtic, però sotmès a la monotonia 
i la foscor de la vida quotidiana, a la corrosió de la caiguda, 
als cops de destral del temps. Larios invoca el desig com a 
antídot de la mort: el desig passat, recordat en silenci, o el 
desig futur, previst en «les matinades lívides», en els «mig-
dies atordits», en «les cambres buides de novembre», en 
les quals ballaran els seus «gràcils fantasmes». En poemes 
sovint enumeratius, articulats en anàfores, el jo líric ha de 
conviure –i lluitar– contra una profunda consciència de la 
pèrdua, contra l’anodínia, la soledat i el desesper: contra 
«el desert dels dies», contra «la vida fosca a plena llum del 
dia», que s’estén en paisatges urbans, plujosos i somorts, 
de Londres o Cardiff –Jordi Larios viu al Regne Unit des 
del 1987–, però que poden ser qualsevol indret, perquè els 
llocs de Rendezvous, i les passions que s’hi experimenten, 
són metàfores del món, representacions de la condició 
humana. El poemari alterna poemes més extensos amb 
d’altres molt breus, com miniatures que reflecteixen ins-
tants, com diminutes aquarel·les de tedi i malenconia. En 
aquestes pinzellades –o fotogrames, una mica borrosos, 
amb la borrositat que introdueix una llum que s’esvaeix–, 
el jo líric aspira a l’amor, aferrissadament, i medita sobre 
la paraula que l’ha de dir, com en el poema titulat «Poesia»: 
«¿De quin abisme neixes / i a quin silenci em dus? // ¿Sóc 
jo qui escriu de la ferida / o és la ferida qui m’escriu? // ¿De 
quin silenci neixes / i a quin abisme em dus?».

La negra lluentor dels atzucacs
(Ara. Ara llegim, 1 de març de 2014)

Víctor Obiols

Jordi Larios podria ser el poeta de les quatre ces: con-
cisió, concentració, condensació i contenció. I fixem-nos 
com cada terme expressa una significació contigua als 
altres, però alhora complementària, formant a moments 
intersecció. Són tots conceptes virtuosos, que impliquen 
una pràctica, per dir-ho així, ascètica. Fixem-nos-hi: res 
de superflu; ho reuneix tot cap a un centre comú (els 
«besllums d’un paradís»?); és compacte, trobem molta 
matèria en poc espai; i, finalment, no s’excedeix d’uns lí-
mits convinguts: té un hàbil domini de la forma, és a dir, 
de la formalització de pensament i emoció. Recorda una 
mica aquella anècdota del mestre cal·lígraf oriental que 
presenta la seva darrera obra: un sol cop afuat de brotxa 
damunt el paper d’escorça de cirerer. I li pregunten: 
«Quant temps heu estat per fer això?» I respon: «Tota una 
vida». Arribar a la capacitat poètica que permet que aquells 
quatre conceptes siguin operatius a l’hora de construir el 
poema no és una tasca gota fàcil.

A tall d’exemple, el «Retrat» de la pàgina 57: «Urpes 
del temps / en una cara plàcida». La metàfora del primer 
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vers per designar el que són les arrugues és una troballa 
expressiva de primer ordre. El temps és un monstre que 
exerceix la violència sobre els cossos temporals dels mo-
ridors, per dir-ho a la manera homèrica, però l’observador 
es troba que aquesta cara plena d’arrugues és plàcida. És 
a dir, no angoixada, ha acceptat el pas i l’empremta del 
temps amb bona jeia, sense patiment, potser amb estoï-
cisme, potser amb una joia que arrela en alguna mena de 
fe, no ho sabem. Aquest adjectiu atribuït a la cara del 
subjecte de qui es fa el retrat és clau: ens dóna la dimensió 
moral del personatge. Aquesta acceptació del pas del temps, 
de la «urpada» del temps que deixa marca en els cossos, és 
d’una grandesa colossal. D’aquests dos versos, que cons-
titueixen el poema, en podria sortir una novel·la biogrà-
fica de caire psicològic. I aquí, en aquest breu exemple, és 
on es demostra palesament el valor i la importància de les 
quatre ces.

Però hi ha més en l’obrador del poeta, en la manera 
d’operar amb l’experiència, perquè ens trobem, sens dub-
te, en aquest àmbit genèric. A voltes el compararíem a un 
ebenista, o a un escultor de la fusta que emprés, només, 
materials nobles: estellar, cisellar, polir el tac conferint al 
poema aquesta textura fustosa, portador sempre d’algun 
pensament entre malenconiós, flegmàtic i tràgic, no dei-
xant mai res fora de control, conduint amb brida tensa 
cada vers, cada revolt, cada matís; sospesant els mots a 
cada pas. El bagatge literari de Larios, d’altra banda, és 
consistent. Citaríem Carner, Auden, Ferrater, Larkin, i 
ens quedaríem curts. Però Larios és posseïdor d’una veu, 
indeleble i intransferible. La hipnosi epifòrica de poemes 
com «Espera» és d’una desolació escruixidora. La mateixa 
que retrobem a «Cançó enfadosa», amb troballes de den-
sitat moral («com un amant que desconeix / la virtut 

implacable del silenci») o l’esclat final, que podria ser 
epítom i síntesi del deixant de tot el recull: «De tanta vida 
fosca / a plena llum del dia». O el gran poema «Les hores», 
d’antologia. La construcció metafòrica, l’espurna de les 
associacions entre substantius i adjectius, és sempre de 
primera qualitat. O l’ús lexical: un mot com delusió només 
podia escollir-lo algú que és habitant a la Gran Bretanya. 
O el detall tan bonic i destre del poema «a la manera (qua-
si) de Víctor Sunyol». Lectura exigent, dura, però, per 
això mateix, lenitiva. Sense clofolla.
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Jordi Larios, Rendezvous

(Els Marges, núm. 103, primavera de 2014)

Pere Ballart

De tant en tant, algú recorda aquell dictum inquietant 
en què Adrienne Rich va asseverar que si la poesia es no-
dreix del passat, també algun cop vaticina el futur. Qui 
retorni avui als versos que obrien Home sol, el poemari que 
el 1984 signava un Jordi Larios de tot just vint-i-cinc anys, 
no pot sinó admetre el poder premonitori d’aquells decasíl·
labs proemials: «llença’t a l’aigua turbulenta dels sentits / 
i fes-ne crònica de veritat aguda, / veuràs que tot és res 
perquè tot muda / i els dies són més foscos que les nits». 
Damunt del que aleshores va poder semblar un carpe diem 
audaç, aparellat a un propòsit de vehemència expressiva, 
els avatars de la vida hauran reescrit –com ens acaba de 
revelar, inequívoc, aquest recent Rendezvous– la predesti-
nació d’una poesia atònita per la indiferència de les coses 
envers el dolor propi, de la veritat punyent de la qual el 
poeta continua maldant per ser cronista. Aquella dissort 
possible, que ara els versos designen com la «vida fosca / 
a plena llum del dia» («Cançó enfadosa»), ha esdevingut a 
la fi una certitud que Larios, amb inequívoca enteresa, ha 
volgut posar com a sever frontispici del seu darrer llibre.

Encapçalada per un epígraf de Màrius Torres, la pri-
mera secció de Rendezvous, «La mort, la primavera», re-
presenta així l’assumpció difícil d’aquella «cara nocturna 
de la vida», d’aquella «onerosa ciutadania» que, per dir-ho 
com Susan Sontag, la malaltia ens imposa als humans. Les 
seves quatre colpidores composicions, que ens duen del 
Cardiff de maons vermells al Londres desafecte de l’East 
End, clouen, com en un parèntesi, el desassossec del viu-
re quan la mort és una amenaça pròxima i de combat incert. 
Completa el volum fins a assolir la trentena de poemes 
una segona secció, titulada com el llibre, que s’encomana 
al magisteri molt divers d’uns poetes que, amb els seus 
epígrafs respectius, n’expliquen tant la nostàlgia del passat 
(Keats) i la necessitat de l’amant (Éluard, Comadira) com 
el propòsit, vital i creatiu, d’una nuesa radical (Marçal). 
Les peces que la componen participen en efecte d’aquest 
tarannà, i encara que la mort ja no s’albiri aquí com una 
urpa igual d’imminent, no per això la seva tonalitat sen-
timental més remarcable deixa de ser, sota els inclements 
cels gal·lesos, un plany enfredorit per la fragilitat de la 
vida, culminat de manera commovedora pel poema «Ren-
dezvous», al meu entendre el millor del volum, en què el 
jo poètic emplaça l’estimada en un futur per fi joiós però 
otherwordly, «quan hàgim dit adéu als agutzils / eficients 
de la desconeguda».

Aquest tercer llibre de l’autor arriba després d’un lapse 
de vuit anys d’ençà de l’anterior, i de trenta des del primer, 
tot afegint-se així a un conjunt que no depassa de gaire el 
centenar de poemes; sens dubte, la parvitat de l’obra poè
tica completa, dins avui, de Jordi Larios és una evidència 
de la cura i la deliberació extremes amb què l’autor ha 
volgut compondre. I, al mateix temps, cal admetre que 
aquesta parvitat facilita un reconeixement de les seves 
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qualitats més pures, les quals, com passa amb altres poetes, 
probablement quedarien diluïdes per una producció dei-
xatada i menys fidel a un principi estètic. Estilísticament, 
la lírica de Larios a Rendezvous (força allunyada de la dels 
dos llibres anteriors i no només en el temps) es caracte-
ritza per oscil·lar amb claredat entre dues maneres d’ex-
pressió i procediment molt ben diferenciades: la primera 
és la de l’epigrama sec i rotund, algun cop enigmàtic, 
confiat íntegrament a l’efecte que pugui generar la tensió 
semàntica entre una nota d’ambient i un indici d’emoció 
personal i en el qual la manca de definició de la situació 
enunciativa sol empènyer a la lectura en clau simbòlica 
(«Tarda», «Nocturn», «Oasi», «Malson», etc.); l’altra ma-
nera, que pot procurar poemes força més extensos, es 
deixa definir per aproximació a la forma que la música 
coneix amb el nom de «tema amb variacions» i descansa 
sobre l’ús recorrent de l’anàfora, que repeteix una mateixa 
clàusula però carregant-la cada vegada amb tot d’atributs 
diferents, que en varien la naturalesa i s’acumulen en 
lenta lletania fins a compondre un gran mosaic d’imatges, 
de petites càpsules d’experiència passada, present o futura, 
somiada o real, feliç o afligida («Llandough Hospital», «Les 
hores», «Abans d’anar-te’n», «Demà», etc.).

Entre aquests dos moviments de signe contrari, cen-
trípet i centrífug, l’un cap a la concentració de la inscrip-
ció epigramàtica, l’altre cap a l’expansió de la disseminació 
anafòrica, la poesia de Larios es troba ara, doncs, en un 
interessant dilema, que caldrà esperar a veure si es resol 
en l’equilibri permanent o en el decantament envers una 
manera o l’altra. Mentre que Home sol, el primer llibre de 
l’autor, encara acatava convencions com la de narrativitzar 
el poema i construir anècdotes que segreguessin el cor-
responent corol·lari moral –unes convencions que, al seu 

torn, El cop de la destral ampliava amb registres com el 
satíric, que allí tenyia tota la segona meitat del volum–, 
Rendezvous, en canvi, promou amb nitidesa a primera línia 
uns usos que havia començat a introduir, però només de 
tant en tant, el llibre anterior: en essència, la substitució 
d’una linealitat poc o molt narrativa per una circularitat 
guanyada a còpia de repeticions i enumeracions, que en-
totsola, per dir-ho així, el poema, abocant-lo a una sola 
però més intensa revelació. Que en algun moment l’ex-
trema exploració gramatical en què Larios implica el vers 
l’hagi acostat (conscientment i explícita) a l’estètica de 
poetes com Antoni Clapés o Víctor Sunyol és, en aquest 
sentit, altament significatiu.

Fent costat a aquestes relatives novetats d’estil o, més 
aviat, fonent-s’hi, en la dicció i la proposta de Larios hi 
ha, malgrat tot, algunes invariants, que vinculen òbvia-
ment aquest llibre amb els altres seus. La més general és 
la continuada al·lusió intertextual que jalona els poemes, 
com per recordar-nos que en el país de la lírica confes
sional transitem tot el temps camins fressats per prede-
cessors il·lustres. La més particular, però en el mateix 
ordre, l’inconfusible deix ferraterià que –com en qui no 
pot abandonar del tot el primer idioma après, avesat de 
fa molt al seu accent i entonació– acoloreix aquí i allà el 
curs meditatiu del poeta: de vegades amb un caràcter tan 
exprés com el que té la citació i l’homenatge («Cambres 
de la tardor» i «Les hores», per exemple, que conviden el 
lector a descobrir els límits del pastitx), però altres cops 
amb l’interès superior que suposa –més enllà de reconèi-
xer tal o tal altre vers d’«El mutilat», o d’«El secret», o 
d’«El ponent excessiu»– l’assimilació implícita d’unes 
idees d’estructura i el recurs a estilemes com l’imperatiu 
o el zeugma («No ho diguis a ningú», «De sobte, un vespre 
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a Matlock Street»). Sigui com sigui, la lliçó de l’autor de 
Les dones i els dies és palesa aquí sobretot en el distancia-
ment amb què és contemplada l’emoció pròpia i en una 
laboriosa voluntat d’endurança, d’acceptació quasi espar-
tana de l’adversitat personal. Al capdavall, és il·luminador 
contrastar com ha anat modificant-se la concepció de la 
poesia que Jordi Larios ha defensat des dels mateixos 
versos, en els poemes que n’han fet divisa: si Home sol 
reivindicava «la complicada equació de les paraules» i el 
seu «poder tranquil» («El poema», «Ficcions»), i El cop de 

la destral deia tenir fe en la capacitat del poema, ben tes, 
per donar «el nom exacte de les coses» («Aritmètica»), 
aquí («Poesia») el poeta entre el «silenci» i l’«abisme» 
s’interroga «¿Sóc jo qui escriu de la ferida / o és la ferida 
qui m’escriu?». Haurà estat, com es veu, un procés inexo-
rable: perduda la convicció que l’escriptura pugui servir 
per res més que per escandallar la mesura de l’oblit, Jordi 
Larios, «abans que tot s’enruni», s’aferra a la poesia com 
un últim i desesperat cauteri, com l’única sutura que ens 
pot tancar la ferida.

PREMI RAFEL JAUME DE TRADUCCIÓ POÈTICA 

«CAVALL VERD»

Per entre els dies

de Marin Sorescu

(Lleonard Muntaner)

Xavier Montoliu i Corina Oprae

Jurat: Miquel Bezares, Anna Casassas, Pere Joan Martorell, Joan Perelló 

i Begonya Pozo.
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A propòsit de Marin Sorescu
(Pròleg a Per entre els dies)

Francesc Parcerisas

Marin Sorescu va ocupar un lloc central en la intel·
lectualitat romanesa com a poeta, pintor, crític, dramaturg, 
activista cultural… És cert que va gaudir de l’èxit majori-
tari, que va estrenar les seves obres, que va viatjar i ser 
traduït, que va dirigir revistes literàries, però també 
sembla evident que, durant molt de temps, va ser un es-
criptor incòmode, difícil d’encasellar, vigilat per la censu-
ra implacable del règim. És molt possible que aquesta 
ambivalència tingués alguna cosa a veure amb la seva 
personalitat volcànica, inclassificable; amb la seva neces-
sitat d’expressió, de treure enfora tot el món convuls i 
prolífic que bullia fins seu des d’infant, i, finalment, amb 
la necessitat, per part de les autoritats, de mostrar alguna 
mena de tolerància amb un intel·lectual que gaudia d’un 
notable reconeixement tant dins el país com de portes 
enfora.

Nascut el 29 de febrer de 1936 a Bulzeşti, a la província 
de Dolj, al sud-oest de Romania, Marin Sorescu va anar 
a escola a la capital local, Craiova, i a Predeal, una ciutat 
de muntanya més al nord. A la primeria dels anys 1960 va 
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acabar els estudis de filologia a la universitat de Iaşi, s’esta-
blí a Bucarest i va casar-se. Va treballar en un càrrec im-
portant als estudis de dibuixos animats Animafilm i de cap 
de redacció de revistes literàries com Ramuri (1978-1991) 
i Literatorul (1991). El seu teatre, com el del seu compatriota 
Ionesco, va ser apreciat per les seves situacions absurdes i 
les paradoxes que li permeteren crítiques plenes d’ironia 
sobre la societat i els esdeveniments que li havia tocat de 
viure –havia confessat que solia «escriure sobre la solitud 
que existeix entre persones i la manera de canviar-la».

Per a Sorescu, una de les formes de provocar, o d’inci-
tar, aquest canvi va ser la poesia. Havia publicat el seu 
primer llibre el 1964, Sol entre els poetes –una col·lecció de 
poemes paròdics que alguns van considerar un dels pri-
mers símptomes de la desestalinització literària–, i amb 
els seus Poemes, del 1965, aconseguí una gran acollida, en 
part gràcies al premi que li concedí la Unió d’Escriptors 
Romanesos. «La poesia no canvia res –va confessar anys 
més tard en una entrevista–, però produeix una il·lusió de 
canvi, i l’home necessita les il·lusions», de manera que, tot 
i reconèixer que escrivia per a ell mateix, per la necessitat 
que tenia d’expressar-se, també esperava que els seus 
poemes trobessin un públic més ampli.

Aquest públic el va obtenir a través dels nombrosos 
llibres que va publicar, dels viatges que va fer com a es-
criptor (quan la facilitat de viatjar no era habitual), de les 
seves traduccions i dels reconeixements públics que va 
rebre. L’any 1983, per exemple, va ser guardonat amb el 
tercer premi mundial Fernando Rielo de poesia mística, 
atorgat a Espanya, per El ecuador y los polos, un llibre tra-
duït pel poeta xilè Omar Lara. Aleshores, i en una nota 
apareguda al diari El País, declarava: «provo d’establir un 
equilibri entre els extrems del coneixement, el pols, per 

arribar a un punt intermedi enganxat als petits detalls 
significatius de la vida. Per això molts dels meus poemes 
malden per descobrir el significat dels detalls de la vida 
quotidiana on solem actuar i en la qual podem assolir 
l’equilibri» (10-XII-1983).

L’ambició primera de Marin Sorescu havia estat ser 
pintor, i va passar per períodes d’admiració de l’obra de 
Chagall, Van Gogh o Picasso. Amb tonalitats primàries 
d’ocres, marrons i verds, i un traç gruixut, inacabat, expres-
sionista, és fàcil veure teles seves amb ocells, galls, llops, 
gossos, cavalls…, o autoretrats on el poeta sembla haver-se 
aturat un moment davant el mirall per donar una ullada 
ràpida i brillant al seu aspecte bohemi, la cara prima, amb 
els cabells esbullats i el bigoti generós tipus Georges Bras-
sens. Aquesta mirada ràpida, penetrant, incisiva, és també 
una de les característiques més destacades de la seva poesia: 
Sorescu «pesca» –l’expressió la fa servir ell– les idees poè-
tiques, pesca les imatges, en qualsevol lloc –al carrer, al 
tramvia, en una lectura, en una botiga–, i intenta plas-
mar-les de seguida per procurar conservar-ne l’emoció que, 
un moment abans, les ha animades davant els seus ulls:

«Primer escric el poema, en preparo diversos esborranys, 
llanço amb ferotgia les variants damunt el meu cap i en re-
dacto només una en paper. Deixo allò que he escrit damunt 
el paper durant algun temps per tornar a descobrir la poesia 
en un altre paper, i per descobrir, com per atzar, aquesta 
poesia. Si, en llegir de bell nou el poema, aquest m’emociona, 
aleshores el dono al món com si fos una almoina.»

Tant se val que es tracti d’un atles d’història, com de 
Shakespeare, Dante, Ícar, Homer o l’ou gegant vist en 
un somni, Marin Sorescu sap que Déu és sord i que cal 
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cridar-lo a l’orella, escriure-li amb bona lletra damunt un 
paper i esperar que –a diferència de la gent, que té pressa 
i que se’ns treu del damunt–, quan arribi el moment, no 
ens hàgim oblidat d’allò que li volíem dir. La paradoxa de 
Sorescu és convertir allò que és accidental, allò que pot 
semblar fins i tot còmicament absurd –i aquesta deu ser la 
raó per la qual se l’ha comparat amb Prévert, Morgenstern 
o Palazzeschi– en una experiència poètica inconfusible, 
commovedora.

L’enyor per la innocència de la infància –o per totes les 
possibilitats obertes del futur– que trobem al poema «Jo-
guines» és el «cavallet de fusta» i el «cor de cotó de les 
nines», tanmateix, a diferència del que solen fer els poemes 
que es posicionen en aquesta mateixa tessitura d’evocació 
d’un temps perdut, insisteix, des del començament, en el 
fet que el protagonisme recaigui en «nosaltres, que som 
tan grans» per acabar reblant-ho amb un «no hi ha ningú 
més gran que nosaltres». Un posicionament, doncs, que 
sembla basat en la nostàlgia, però que, en realitat, és uti-
litzat com una arma per referir-se al present. N’hi hauria 
prou amb comparar el poema de Sorescu amb el conegut 
poema de Salvat-Papasseit «Pantalons llargs» en què tam-
bé trobem un cavallet de cartró pintat. El salt imaginatiu 
que fa el poeta català és dirigit cap al «i sóc infant encara», 
és a dir: cap a una evocació d’una infantesa tan colpidora 
que gairebé esborra el present. En canvi, Marin Sorescu 
procedeix ben bé a l’inrevés: és la força del present, la seva 
inevitabilitat, allò que no sols predomina en el poema sinó 
que el magnifica, de manera que ni tan sols podem plorar 
«agafats a la pota de la cadira», el temps, allò que som ara, 
ja s’ha fet massa implacable.

Això ens ha de servir per adonar-nos de la gran im-
mediatesa de la poesia de Sorescu. La força de la imat-

ge apareix sempre de sobre, en primer terme, segura-
ment tal com ha estat concebuda, «pescada» pel poeta; 
després ve un cert distanciament essencial per al discurs 
constructiu del poema, i finalment hi ha un hàbil retorn 
al camp d’on ha sorgit la imatge primera a fi d’arrodo-
nir, amb un efecte de sorpresa –com una tombarella 
conceptual–, el conjunt. A «Shakespeare», un dels seus 
poemes primers i un dels més coneguts, podem resse-
guir clarament el seu esquema constructiu. D’entrada: 
la idea, la llum accidental que li permetrà desenvolupar 
el poema

«Shakespeare va crear el món en set dies.
El primer dia va fer el cel, les muntanyes i els abismes de l’ànima.
El segon dia va fer els rius, els mars, els oceans
i els altres sentiments
i els va donar a Hamlet, a Juli Cèsar, a Antoni, a Cleòpatra i a Ofèlia,
a Otel·lo i a altres […].»

A continuació els elements o rebles que configuren la 
construcció del poema com un ens que ha adquirit una 
entitat pròpia que pot créixer tota sola, amb naturalitat, 
com una història gairebé deslligada, o col·lateral, al primer 
impuls que ha mogut l’autor a l’escriptura:

«Aleshores van arribar uns individus que havien fet tard.
El creador els va acaronar amb compassió
i els va dir que no els quedava més remei que fer-se crítics literaris
per negar-li l’obra.»

I, finalment, el retorn al punt de partida, a la temàtica, 
o pretext, que l’havia desencadenat i que ara pot ser collat 
fins a les últimes conseqüències:
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«El setè dia va mirar si li quedava res per fer.
Els directors de teatre ja havien omplert la terra amb cartells,
i Shakespeare va pensar que després de bregar tant,
ell també es mereixeria veure un espectacle.
Però abans que res, esgotat com estava,
se’n va anar a morir una estona.»

D’aquesta manera podríem dir que molts poemes es-
devenen una metàfora elaborada a partir d’una imatge 
sorprenent –sovint irònica– que agafa volada i es desen-
volupa per deixar el lector un xic perplex davant situacions 
que d’entrada l’arrosseguen a pensar que són alguna cosa 
més que l’evidència de la cabriola conceptual que elabora 
la imaginació brillant de Sorescu, ara bé, a continuació, el 
tornen al mateix terreny del joc i la facècia i el deixen 
desorientat. Fins que, en acabar de llegir el poema, ens 
adonem que el salt mortal (i moral) proposat pel poeta 
era, justament, allunyar-nos de la nostra habitual capacitat 
d’interpretació i d’associació, per abandonar-nos, descol·
locats, en uns marges de fantasia que no coneixíem i que 
estan carregats de totes les connotacions ideològiques i 
personals que ell ha volgut crear. Marin Sorescu és, dit 
i fet, un escriptor amb una habilitat molt personal al qual 
el lector arriba amb facilitat, sense gaires entrebancs, però 
en la lectura del qual queda empantanegat per la força 
inesperada del sentit que se’ns ofereix i que se’ns amaga 

–com en un joc de mans en què el mag ens ensenya un truc 
determinat només per distreure’ns i mentrestant engali-
par-nos amb una nova meravella que mai no sabrem d’on 
ha sortit, com s’ha produït.

Aquesta generosa antologia inclou poemes dels llibres 
principals de Sorescu –Poemes (1965), La mort del rellotge 
(1966), La joventut de Don Quixot (1968), Tossiu (1970), 

Ànima, bona per a tot (1972), D’aquesta manera (1973), I 

l’aire (1975), El pont (1996), volum publicat el mateix any 
de la seva mort–, potser amb un predomini de poemes 
dels primers, amb un total que ens permet descobrir mol-
tes cares i tons d’una manera de dir força homogènia, no 
gens habitual en la poesia catalana. Xavier Montoliu i 
Corina Oprae han fet allò que el mateix autor considera-
va tan difícil: girar al català amb provada eficàcia i extra-
ordinari gust literari els poemes romanesos, deixant, 
doncs, intacta la poesia de l’original. Una possibilitat que 
el mateix Sorescu va contemplar amb escepticisme, quan 
escrivia:

«Però la traducció es tornava
cada cop més difícil
a mesura que m’apropava a mi.
Amb una mica d’esforç
fins i tot vaig trobar equivalent satisfactoris
per a les ungles i per als pèls de les cames.»

Aquella famosa frase segons la qual la poesia és allò que 
es perd en la traducció ha llastat de manera negativa molts 
intents de traducció que han cregut –injustificadament– 
que, com diu Sorescu, «em vaig entrebancar del tot / a 
l’ànima». Injustificadament perquè l’ànima és allò que la 
traducció sempre preserva, llevat d’aquells exemples en 
què l’original és un esclau mesell de servituds locals i de-
coratives (la rifeta del joc verbal, les al·lusions localistes, 
la manca de generositat emotiva…). El cert és que la poesia 
de Sorescu «viatja» en aquest cas molt bé i amb natura
litat del romanès al català; n’és la prova que Xavier Mon-
toliu i Corina Oprae hagin confegit aquesta antologia, la 
més excel·lent que podríem desitjar. La podem llegir 



5352

tornar al 

Sumari

sense cap mena de feixuguesa, amb un delit creixent, tot 
i saber que ens hi caldrà tornar i que, sota la comoditat de 
la lectura i de la dicció enjogassada que, un cop i un altre, 
ens tempta amb els trucs de la seva màgia, Sorescu no ens 
deixarà mai indiferents i, a poc a poc, es cobrarà la penyo-
ra. Llegir Sorescu és, com en el bell poema que vull citar 
com a colofó, alleugerir l’ànima de càrregues més feixu-
gues, viatjar cap a la llum dels seus mots:

ESCALA CAP AL CEL

Un fil de teranyina
penja del sostre
just sobre el meu llit.
Cada dia observo
com baixa un xic més.
Fins i tot me l’envien,
l’escala cap al cel –em dic–
me la llancen des de dalt!

Tot i haver-me aprimat tant,
sóc només el fantasma del que havia estat,
penso que el meu cos
encara pesa massa
per a aquesta escala tan delicada.

–Ànima!, comença tu a passar.
Tot xino-xano.

L’omnipotència lírica de Marin Sorescu
(Ara. Ara llegim, 1 de juny de 2013)

Damià Alou

La poesia de Marin Sorescu és una poesia del desbor-
dament, la d’un d’aquests homes que no en tenen prou 
amb una vida, i saben que no hi ha més multiplicació que 
la paraula, la ficció de ser altres o ser el mateix, però d’una 
altra manera. La d’algú que és capaç, com passa en el poe
ma titulat «Amics», de començar convidant els amics a 
suïcidar-se i acabar, després d’un periple per l’infern i el 
purgatori, suggerint al senyor Déu, per què no, deixar-ho 
tot a les fosques.

Marin Sorescu, nascut a Bulzeşti el 1936 i mort a 
Bucarest el 1996, és la figura cabdal de la literatura ro-
manesa del segle passat, cosa que potser a més d’un li 
semblarà que no és gran cosa, i no ho seria, si no fos, 
també, perquè és un dels grans poetes europeus, a l’al-
tura de qualsevol il·lustre autor publicitat francès o an-
glès. Probablement Sorescu no és conegut perquè mai 
no va ser un dissident: a partir dels anys 70, la qualitat 
literària dels escriptors del bloc soviètic es mesurava pel 
temps que havien passat en un camp de concentració 
(construccions que, segons Juan Benet, quedaven més 
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que justificades per la sola existència de subjectes com 
Aleksandr Soljenitsin), i no per consideracions merament 
estètiques. Sorescu no només no va ser perseguit, sinó 
que va participar activament en la vida intel·lectual ro-
manesa com a poeta, pintor, crític, traductor (de Poe i 
Eliot), dramaturg. Va tenir èxit, va estrenar les seves 
obres i mai no va ser perseguit, però no trobarem als 
seus poemes lloances del poder, ni odes a Stalin (com la 
que va escriure Neruda) o a Ceaucescu. Senzillament 
perquè la seva poesia no extreu les seves arrels de la 
resistència política, sinó de la resistència a acceptar les 
limitacions de la vida, de negar-se a ser només un home 
podent-ne ser dos, o una petxina, o una muntanya, o 
l’astre solar, podent esmorzar al matí «una fina llesca 
fina de vida amb mantega». La seva poesia viu per sobre 
de les contingències de la vida quotidiana, per sobre dels 
dies fats que podem omplir amb la nostra imaginació i 
eixamplant-nos cap a les coses que ens rodegen. Davant 
la qüestió mai resolta de com va ser la creació, ens pro-
posa la creació vertadera en dos poemes, «Shakespeare» 
i «Dant». «Shakespeare va crear el món en set dies», 
comença el primer, i a l’altre Dant és un faraó que crea 
la piràmide dels nou cercles de pecats, embalsamant el 
món mortal «per no quedar-se sol també a l’eternitat». 
Marin Sorescu no creu en el jo, o almenys en un jo únic. 
Els seus poemes, o faules o paràboles (hi ha qui les com-
paren amb les de Borges), es desfan dels lligams físics. 
La seva aspiració és la següent: que «totes les coses» 
el «coneguin». Abunden els poemes anomenats «Visió» 
perquè aquesta és la seva missió: fer uns ulls cada cop 
més grossos perquè no se li escapi res, per parlar-nos, 
potser, d’aquest món tan gastat on ja no neixen nens 
nous.

Il·lusió de canvi

L’any 1981 es va publicar a Visor un llibret de poemes 
de Sorescu de menys de 80 pàgines traduït pel poeta xilè 
Omar Lara. El seu Sorescu tenia un aire a Pablo Neruda, 
però aquesta versió catalana ens farà pensar més en Pere 
Quart. És un luxe comptar amb aquesta magnífica traduc-
ció de Corina Oprae i Xavier Montoliu Pauli, que n’han 
fet també una selecció equilibrada i il·luminadora, llum a 
la qual s’afegeix la que ens aporta Francesc Parcerisas en 
un pròleg al qual aquestes ratlles només volen ser una 
invitació. Sorescu no és un poeta efímer, ni de modes, sinó 
un amic que sempre fa pensar, fa riure, emociona. «La 
poesia no canvia res –va dir en una entrevista–, però 
produeix una il·lusió de canvi, i l’home necessita les il·
lusions».



5756

tornar al 

Sumari

Que vinguin més i més dies  
com aquests

(Caràcters, núm. 66, hivern de 2014)

Jaume C. Pons Alorda

No haver pogut gaudir de Marin Sorescu fins ara no 
és quelcom terrible, és quelcom que, sense saber-ho, ens 
ha incitat a esperar-lo. I per això la seva arribada fulgurant, 
tan inesperada però profitosa, s’ha de celebrar com una 
de les culminacions poètiques de l’any 2013: perquè és 
sens dubte un esdeveniment feliç, un tribut a una manera 
entranyable, bellíssima i única d’encarar el fet poètic amb 
transcendència però també amb un somriure d’orella a 
orella. Llegir Sorescu és tota una experiència. Tenir-lo ara 
entre les mans i llegir-lo, riure’l, entendrir-nos amb els 
seus versos excepcionals, acaba essent un regal, un tsuna-
mi de claror. Marin Sorescu, un dels màxims poetes ro-
manesos del segle XX, ens arriba com un d’aquests desco-
briments que et sacsegen, t’agafen pel coll i no t’amollen 
des del mateix moment en què hi entres en contacte. Per 

entre els dies es una antologia impecable de traduccions 
magnífiques d’alguns dels seus poemes més memorables. 
I en català sonen genialment, amb tota la seva càrrega de 
profunditat i portentositat, gràcies a la tasca de Corina Oprae 
i Xavier Montoliu Pauli. A més a més, Francesc Parcerisas 

signa un intens pròleg en què ajuda a explicar algunes de les 
claus imprescindibles per entendre aquest autor rar, inquie-
tant i demolidor. I sí, el resultat és una delícia. L’escriptura 
tan pristina de Sorescu esdevé una enigmàtica apologia 
de la senzillesa, un bastió de significats inaudits però pre-
cisos, i és per aquest motiu que aquest autor laberíntic, 
minotàuric, sempre és capaç d’oferir troballes continuades. 
Cada nou vers esdevé una sorpresa extrema, un encanta-
ment capaç de desxifrar els engranatges secrets de l’univers. 
Sorescu ens impressiona per la seva clarividència desfer-
mada, per una grandesa apoteòsica que s’assembla més a 
una salutació cordial que no pas a un exaltament. Però 
això no vol dir que no sigui sublim. Tot en Sorescu esde-
vé sagrat. És per aquest motiu que la seva insomne veu 
poètica es dedica a col·locar focus per tots els cantons: cada 
poema és un crit d’atenció que ens serveix per fixar la 
nostra mirada en la nuesa crua del cosmos. En el gran 
teatre tel·lúric que invoca, Sorescu s’ho passa d’allò més 
bé amb tots els recursos de què fa ús per fer que els lectors 
acaronin la pell de l’al·lucinació: el desdoblament, la mul-
tiplicació, la transformació, l’alquímia, la hipèrbole i la 
paraparèmia esdevenen la pedra de toc d’una poesia que 
sempre s’alça a una distància mística i profana alhora. Així, 
amb aquest gest del prodigiós sempre ple a vessar, entenem 
d’una vegada per totes la màgia insòlita, estremidora i 
elefàntica del dia a dia, tan quotidiana que ni hi reparem, 
tan present que directament l’oblidem. Per aquest motiu 
podem estar ben convençuts que cada pàgina de Sorescu 
és un antídot per re-aprendre a despertar i a flipar. I és 
que la màgia de totes les coses resta amagada, o simplement 
invisible, a l’espera que una saviesa sardònica ens perme-
ti arribar-hi. Sorescu ens diu que l’escala per accedir als 
cels és aquí. Que ja l’agafarem si ens fa ganes. I així ens 
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convida a una festa del descobriment on podem formar 
part de l’orgia del fantàstic cardant sadollament amb l’ín-
tim, el proper, el real. Sorescu sap que la poesia és un 
virus capaç d’infectar tot el que toca. Cada metàfora seva 
està prenyada d’emoció viva i desenfrenada. Ens corprèn 
pensar que aquest autor va ser capaç de crear una puresa 
tan personal, intransferible i alliberada en una època en què 
les llibertats de la seva nació vivien un moment d’opressió 
brutal. Amb la seva obra, Sorescu va donar ales i esperança 
als seus lectors, a aquells que varen saber entendre que 
aquelles pàgines havien estat escrites per algú volcànic i 
inclassificable. Per tot això i més, Per entre els dies és un 
triomf que, en un podi messiànic, resta a molta distància 
dels seus competidors. Perquè la medalla que porta al coll 
està feta amb el mateix material amb què estan fets els 
somnis.

PREMI DE LA CRÍTICA DELS ESCRIPTORS VALENCIANS 

D’ASSAIG

Un son profund. Dietari d’un curs  

de literatura universal

(Viena)

Enric Iborra

Jurat: Núria Cadenes, Esperança Camps, Isidre Crespo, Rubén Luzón 

i Begonya Mezquita.
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Un son profund
(Levante-emv, 25 de novembre de 2013)

Voro Vendrell

Es poden llegir els clàssics als disset anys? La resposta 
la dóna Enric Iborra en el seu llibre: Un son profund. Die-

tari d’un curs de literatura universal (Viena). «Els alumnes 
no haurien de tenir cap mena de restricció en les lectures, 
ni pel que fa a la temàtica, ni al tractament de la temàtica, ni 
a la dificultat, ni a res. Als disset anys un es pot encarar 
amb qualsevol llibre». Molts hem començat a llegir de 
joves de manera desordenada i enteníem el que enteníem, 
fins que descobrírem que l’única manera de llegir bé és 
rellegir. Per rellegir, però, primer cal llegir, encara que 
fins a una certa edat –Josep Pla ho diu ben clar: haver 
passat la ratlla dels quaranta– no arribes a traure l’entrellat, 
a comprendre una mica la impressionant, grandiosa, sim-
plicitat de moltes obres de la literatura universal. Iborra 
també ho té molt clar: «Això, però, no és cap argument 
per no llegir als dissets anys. Ben al contrari. Qualsevol 
llibre el podrem llegir, en principi, més endavant, però la 
lectura que no fem de joves és una oportunitat perduda». 
I té raó. És important que llegim els clàssics, perquè ens 
hem d’implicar, el més aviat possible, en la transcendental 
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conversa que va començar fa milers d’anys i que continuarà 
després de nosaltres. I que els joves, a partir de les veus 
que han parlat abans nostre, adquirisquen la pròpia per 
trobar algun sentit als grans interrogants que els homes 
ens hem plantejat des dels inicis de la civilització. El llibre 
d’Iborra converteix en possible un impossible: tractar un 
temari que inclou des de les literatures de l’antiguitat fins 
a la novel·la del segle XX, passant per la literatura medieval, 
el romanticisme i la novel·la realista, el simbolisme i el 
surrealisme... I ho fa construint un itinerari que es con-
centra en sis obres fonamentals: Edip rei, la Divina comèdia, 
Hamlet, Madame Bovary, Les Flors del mal i La metamorfosi. 
Un itinerari que fa possible que puguen interessar, als 
alumnes de batxillerat, uns autors tan importants de la 
literatura universal com són Sòfocles, Shakespeare, Flau-
bert, Baudelaire i Kafka. Això, sense renunciar a una pa-
noràmica completa i fer un tast d’Homer, Virgili, Horaci, 
Boccaccio, Cervantes, Voltaire, Proust, Joyce,Thomas 
Mann... En definitiva un viatge que, en el cas d’Ulisses, 
culminà amb: «un son suau, deliciós, li va caure damunt 
les parpelles, un son profund, tan profund com seria la 
mort, i dolcíssim». Un viatge de retorn a la pàtria, cap a 
la maduresa física i espiritual, després de tantes aventures 
i coneixences. Bon viatge!

De la Bíblia a Steinbeck
(El Mundo. Tendències, 23 de gener de 2014)

D. Sam Abrams

A la seva eclèctica i personal col·lecció «Carta Blanca» 
Viena Edicions acaba de publicar Un son profund. Dietari 

d’un curs de literatura universal de l’escriptor i professor 
valencià Enric Iborra. D’entrada, el llibre recull les anota-
cions del bloc que Iborra mantenia a la xarxa, un bloc que 
funcionava en paral·lel com a reforç i complement de les 
classes que impartia a l’IES Lluís Vives de València durant 
el curs 2010-2011. El dietari electrònic i el llibre ja imprès 
en paper giren a l’entorn d’una sèrie d’autèntics referents 
de la literatura universal, antiga i moderna: la Bíblia, 
Homer, Sòfocles, Dante, Boccaccio, els trobadors, Petrar-
ca, Shakespeare, Cervantes, Molière, Racine, Voltaire, 
Goethe, Heine, Flaubert, Eça de Queiroz, Maupassant, 
Tolstoi, Txékhov, Baudelaire, Brecht, Kafka, Joyce, 
Mann, Söderberg, Hemingway, Steinbeck…

Ara bé, no voldria que els lectors es pensessin que estem 
davant d’un llibre que només té interés pels professionals 
del món de l’ensenyament. Res més lluny de la veritat, tot 
i que va ser escrit, en principi, de cara als alumnes i els 
professors. Però la veritat és que el llibre desborda llarga-
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ment el seu target i objectiu principal per convertir-se en 
un llibre de gran humanitat, sensibilitat i enteniment 
sobre els llibres, la lectura, l’escriptura, la cultura, les altres 
arts i els profunds vincles entre la vida i la literatura. Un 

son profund és per qualsevol persona que estima la lectura 
i la literatura de gran nivell.

El llibre d’Enric Iborra destaca per un munt de valors. 
La seva ambició intel·lectual que sempre està expressada 
d’una manera propera perquè els lectors se sentin convi-
dats a enriquir el seu nivell cultural i intel·lectual. El refi-
nament i la intel·ligència dels comentaris crítics de l’autor 
que sempre ens mostren una mentalitat oberta, receptiva 
i plural, gens demagògica o dogmàtica. El to de sinceritat 
i honestedat que es manté de cap a cap del text i que inclou, 
fins i tot, l’autocrítica. Les delicioses notes d’interdiscipli-
narietat que estableixen paral·lels significatius amb altres 
formes literàries, la pintura, la música i el cinema, per 
exemple, per demostrar-nos que l’art és u. L’impecable 
bon gust de l’autor que mai decau al llarg del llibre. I un 
sentit de l’estil discret però molt eficaç.

Un son profund és un llibre seductor i engrescador que 
animarà i consolarà tots aquells que ara per ara estan una 
mica aclaparats pel panorama actual de banalització cons-
tant de la cultura.

L’experiència de la literatura
(El País. Quadern, 2 d’abril de 2014)

Enric Sòria

És sorprenent de veres la quantitat de blogs (o blocs) 
sobre literatura, escrits per internautes valencians, que 
proliferen ara mateix per la xarxa. És una jungla tan exu-
berant que un servidor de vegades té la temptació de 
sospitar que, com passa amb la poesia, hi ha més gent 
dedicada a escriure’ls que a llegir-los. Per què es produeix 
aquest fenomen, ho ignore. Al fet indisputable que portar 
un blog en què es parle de llibres ha de ser senzill, s’hi deu 
sumar la constatació, més aflictiva, que publicar aquests 
comentaris d’una altra manera (vull dir, en paper), de 
senzill no n’és gens, i cada vegada menys. Un blog no 
deixa de ser una mena de dietari, i el del dietarisme és un 
gènere que sol agradar molt als escriptors, i als editors no 
tant, com també ocorre amb un altre gènere pròxim: l’as-
sagisme literari. Internet permet que la comunicació lite-
rària circule, almenys entre iniciats, quan els altres circuits 
són massa estrets.

Siga com vulga, la veritat és que n’hi ha molts, de blogs 
literaris, i que alguns són d’una qualitat molt elevada. Un 
dels que més m’agraden, o que trobe més congenials, és 
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«La serp blanca», d’Enric Iborra. Aquest és un blog pecu-
liar, que va nàixer com a complement o reforç d’un curs 
de literatura universal, per a segon de batxillerat, que 
l’autor impartia a l’institut Lluís Vives de València. Bona 
part del material d’aquest blog ha donat peu a un llibre, 
Un son profund (títol que es refereix, supose, a una bonica 
estampa de Courbet), publicat per l’editorial Viena, que 
vaig trobar l’altre dia en una excursió per La Central i 
que m’ha fet disfrutar molt.

En la meua vida docent, vaig tindre bons professors de 
literatura, i no me’n queixe, però m’hauria agradat ser 
alumne d’Enric Iborra. Pel que el llibre i el blog transparen-
ten, deu ser un luxe. El nivell és altíssim, i al mateix temps 
tot sembla fàcil, amable i somrient. Iborra recorre a tota 
mena de trucs de bona llei: quadres, referències cinèfiles i 
musicals i el que convinga per a fer empassar els grans 
embalums llibrescos a la jovenalla, i sembla que amb bon 
fruit. El to dels seus textos –amé, gens impostat, amb la 
senzillesa dels bons coneixedors i amb aquell humorisme 
lúcid que pot desprendre la passió quan és intel·ligent– ex-
plica, més que res, el bon aprofitament d’unes classes que 
tenen sens dubte els seus moments d’esplai, però que no 
fan cap concessió a la banalitat.

Enric Iborra és un d’aquells lectors per devoció que 
s’estimen profundament la literatura i que volen compar-
tir aquest amor amb els seus congèneres, siguen alumnes 
o ara companys lectors. El llibre transmet de cap a cap 
aquest esperit alhora amable i exigent. Per això, llegint-lo, 
ens trobem tothora molt ben acompanyats. Un son profund 
dialoga amb els alumnes (i amb nosaltres), però també 
crida a comparéixer alguns dels millors lectors que hi ha 
hagut mai al món. Gent com Jorge Luis Borges, Kenneth 
Clark, Erich Auerbach, Lionel Trilling, Ernst Robert 

Curtius, Frank Kermode, Joan Fuster o el mateix Josep 
Iborra, pare de l’autor, es passegen per aquest llibre com 
per sa casa, i les seues intervencions no són mai ni impor-
tunes ni sobreres. Iborra té el do difícil de la cita pertinent 
i estimulant, sense ampul·lositats ni faramalles erudites, i 
això també ens garanteix que estem en bones mans. D’al-
tra banda, qui, en parlar de literatura grega, convoca com 
si res els noms d’Albin Lasky, Jean-Pierre Vernant, Karl 
Kerényi, Giorgio Colli o Jaume Pòrtulas, s’ha guanyat 
d’entrada el nostre respecte, i ja no el perd.

L’autor no dissimula en cap moment l’origen didàctic 
del seu llibre, ni li cal, però Un son profund és més que una 
introducció feliç a la gran literatura (que ja és molt). Enric 
Iborra sap que la crítica literària és també literatura; que 
l’autor ha de saber escriure i, sobretot, ha de fer sentir la 
seua pròpia veu. Ell compleix sobradament aquests dos 
requisits: escriu molt bé i, a més a més, no para d’opinar. 
De vegades construeix símils memorables, com quan diu 
que, a l’Odissea, els morts de l’Hades li recorden les fotos 
difuminades pel sol, mig esvaïdes, dels difunts que poblen 
els nostres cementiris, i en tot moment diu què li agrada 
i què no, i per què. És clar que incorre en afirmacions 
aventurades. A mi, personalment, em pot irritar que des-
patxe el Quixot amb uns comentaris de Nabòkov (quin 
gran lector, també!) que traspuen en excés que el rus no 
va captar la tortuosa ironia cervantina; que amb l’excusa 
del tedi petrarquista se salte la gran poesia barroca, o que 
en l’Etern marit de Dostoievski no semble copsar el relat 
profundament inquietant que a mi em pertorba. Però 
aquest és el tracte. Si Un son profund és un llibre que val 
molt la pena de llegir és precisament perquè, escrivint-lo, 
l’autor s’apassiona, juga i s’arrisca; perquè ens diu la seua 
veritat de gran lector omnívor. I és per això també que 
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ens empeny a dialogar amb ell, a jugar junts al gran joc 
dels llibres prodigiosos. Qui llegesca amb l’esperit despert 
les pàgines que dedica a Homer i la tragèdia grega, al Dant, 
a Shakespeare, a Flaubert, a Tolstoi, a Kafka o a Mann, 
entre moltes d’altres, estimarà aquest llibre.

No és fàcil dir res de nou i instructiu sobre escriptors 
com aquests. Amb la seua combinació de recurs a referèn-
cies útils, to conversacional i llibertat i honestedat abso-
lutes, Enric Iborra ho aconsegueix, i no és poc mèrit. Però 
Un son profund també se’ns fa amable per una altra raó. Si 
Borges va afirmar una vegada que la metafísica era una 
branca de la literatura fantàstica, algú abans que ell (crec 
que Oscar Wilde) va dir que la crítica ho era de l’autobio
grafia. Al llarg del llibre, quasi sense voler, Enric Iborra 
ens ha deixat un retrat molt cordial de si mateix en unes 
poques vinyetes: la del professor empàtic i indulgent i la 
del fill que custodia amorosament el llegat literari de son 
pare; la de qui evoca, com un record de l’Edén, les parets 
ataquinades de volums d’una llibreria de vell a Oxford o 
la de qui s’asseu, cansat i feliç, després d’una llarga expe-
dició per La Central, a fullejar amb delectació un punt 
ansiosa tot el botí cobrat. És l’estampa millor per a definir 
algú que ha dedicat il lungo studio e il grande amore a la 
literatura. I ací qualsevol lector devot ha de somriure, 
perquè aquest és el perfil, en la seua versió més excel·lent, 
d’una ànima bessona.

PREMI DE LA CRÍTICA DELS ESCRIPTORS VALENCIANS 

DE LITERATURA INFANTIL

La Maria no té por

(Andana)

Francesc Gisbert

(Il·lustracions de Riccardo Maniscalchi)

Jurat: Núria Cadenes, Esperança Camps, Isidre Crespo, Rubén Luzón 

i Begonya Mezquita.
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Vuelven L’home del sac,  
el Butoni y el moro Mussa
(Levante-emv, 2 de novembre de 2013)

Paco Cerdà

Un libro infantil rescata y pone rostro a las «es-

pantacriatures» tradicionales valencianas, en riesgo 

de extinción por influencia anglosajona –«Eran un 

hábil método de coacción psicológica».

Igual que la palabra Halloween ha suplantado el viejo 
nombre de la Nit de les Ànimes y los disfraces terroríficos 
han acabado con el recogimiento acongojante propio 
de la noche de difuntos, el miedo infantil ha cambiado de 
protagonistas. Vampiros, monstruos sofisticados y cria-
turas terroríficas de nombre inglés han sido importadas 
de la cultura anglosajona y su fábrica de fantasía. Sin 
embargo, la cultura tradicional valenciana está poblada de 
espantacriatures que ahora han sido rescatadas en un libro 
infantil, La Maria no té por, que pretende enseñar a los más 
pequeños, y a sus padres, ese antiguo poso de terror en su 
versión más casera.

Publicado por Andana Editorial y escrito por el prolí-
fico autor Francesc Gisbert (Alcoi, 1976), el libro recupe-
ra criaturas extraordinarias y mágicas como L’home del 
sac, el coco más temido por generaciones de valencianos. 
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El profesor Gisbert explica que el hombre del saco, tam-
bién conocido como saginer, greixer, Miquelot o sangue-
ta, raptaba a los niños que se portaban mal o vagaban por 
la calle a deshora. Eran viejos cargados con un saco que 
quitaban las sabrosas tripas infantiles.

L’home del sac es, probablemente, el ser que mejor ha 
pervivido en el imaginario popular. Pero de la mitología 
valenciana se va diluyendo la memoria de seres como el 
Butoni, un fantasma terrorífico que se llevaba a los niños 
que lloran por la noche y no duermen, o a aquellos que 
no se acaban la merienda. Solía entrar por la cerradura de 
la puerta. Pero en la Safor, donde lo llamaban Botoni, aún 
resuena la cantinela «Jo sóc el Botoni, / parent del dimo-
ni. / Abaixe pel fumeral / i, aquella xiqueta que plora, / jo 
me l’emporte i me la faig / en suc, suc, suc».

Otro clásico del terror infantil era el moro Mussa, quien 
según la leyenda fue un rey de la Valencia musulmana que, 
tras la conquista cristiana, se quedó por estas tierras con 
ánimo de vengarse. Oculto en la penumbra de cuevas, 
viejos almacenes y casas abandonadas, el moro Mussa 
atrapaba a los niños que se colaban en lugares prohibidos.

Disuadir y convencer: ésas eran las funciones de las 
historias de miedo. Eran, subraya Francesc Gisbert, «un 
hábil método de coacción psicológica que nuestras abue-
las dominaban a la perfección. Cuando un niño se com-
portaba mal, hacía ascos al plato de lentejas, volvía a casa 
tarde o no quería acostarse pronto por la noche, alguien 
le soltaba, con voz de oráculo: ‘Porta’t bé, o vindrà l’home 
del sac i se t’emportarà’. Y aunque parezca mentira, solía 
dar resultado», dice.

Por el libro de Andana también pululan otros seres 
míticos como los gambosins, criaturas voladoras prácti-
camente imperceptibles, que silban en las noches de 

viento y atacan a los niños incautos que merodean por 
donde no deben.

Francesc Gisbert le profesa un cariño especial por su 
estricta valencianía, no tiene similitudes en otros territo-
rios, a la Quarantamaula. Tiene tantas pieles como formas 
puede adoptar el miedo: un gato monstruoso, un caracol 
despistado, un diablo emplumado. En la Ribera, contaban 
que la Quarantamaula iba por los tejados, lanzaba una 
piedra contra las casas para distraer a los adultos, que 
salían a ver qué pasaba, y entonces se colaba por las ven-
tanas para llevarse a los niños malos.

El cuento infantil La Maria no té por, que llegará a las 
librerías la próxima semana y que en la web de Andana se 
vende junto a camisetas conmemorativas de estos mons-
truos valencianos, recoge muchas más espantacriatures. 
Como L’home dels nassos, a quien antes veían con fre-
cuencia en Algemesí, Morella, Ontinyent o Gandia. Tenía 
tantas narices como días dura el año. Cada día perdía una 
hasta quedarse limpia en Nochevieja. Finalmente, el día 
de Año Nuevo le volvían a salir todas a la vez.

También pululan por las páginas del libro seres como 
la Bubota, la Cucafera, el Banyeta, brujas como la Vella 
Pinta, duendes y dragones, las encantades que viven cerca 
del agua o gigantes como Tombatossals o Arrancapins. 
Cualquiera de ellos, o de las Urquesses, el Pare Llop, el 
Flare Flariol, el Tio dels Ossos, el Tio Cuiro, el Papasopes, 
el Marraco o el Popori, necesitan que los niños les recuer-
den, y les teman, para salir de su horrible destierro.
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La por dels xiquets de sempre
(Lletres Valencianes, núm. 36, juny de 2014)

Juli Capilla

La Maria no té por. El llibre de les espantacriatures, de 

Francesc Gisbert, escrit a partir de la cançó de Dani 

Miquel i amb il·lustracions de Riccardo Maniscalchi, 

és una aventura fantàstica que ens despertarà la ima-

ginació i ens farà descobrir els monstres de la nostra 

cultura.

Per molt que passen els anys, les dècades, els segles… 
hi ha pors que es mantenen intactes perquè són intempo-
rals i universals. Tot i això, en cada cultura i en cada 
època les pors es concreten en una sèrie de motius espe-
cífics. En els temps que corren d’homogeneïtzació, però, 
se’n perden molts, de motius propis, en favor dels que 
resulten més universals… El llibre que tot just ara comen-
tem pretén precisament això: actualitzar els monstres de 
la nostra cultura, restituir-los en la societat actual en la 
mesura dels possibles.

En La Maria no té por. El llibre de les espantacriatures, tot 
comença quan Maria se’n va a passar uns dies a ca l’àvia. 
Aquesta la confina a l’habitació que havia sigut de sa mare 
i l’adverteix de bon començament que si no s’adorm abans 
de les dotze la visitaran les espantacriatures, els monstres 

que fan por als xiquets i les xiquetes que es porten mala-
ment. Com no podria ser d’una altra manera, Maria no 
s’adorm i la visita el Butoni, un monstre que li parla d’al-
tres amics seus, monstres també que es troben en el Llibre 

de les Espantacriatures, que li dóna. Maria l’obri i comencen 
a desfilar tot de monstres: el mateix Butoni, el Banyeta, la 
Quarantamula, el dimoni xicotet i els donyets Punxa i Pica, 
que li expliquen que la bruixa Pinta l’Avorrida i l’Home 
del Sac han encantat tots els xiquets i xiquetes i els han 
convertit en persones grans, de manera que «sense xiquets, 
qui ha de creure en els monstres?». I li demanen que des-
faça l’encanteri, clar…

A partir d’aquesta argúcia narrativa, que consisteix a 
inserir un llibre dins del llibre, coneixerem els nostres 
monstres, els que hem anomenat abans i d’altres, com ara 
les bruixes bones o fades, les bruixes roïnes, els gegants, 
les Encantades, la Cuca Fera, Mussa, el gegant Perot, la 
Bubota, els gambosins, les serps amb cremallera, els dracs, 
l’Home dels nassos… A més, Maria haurà de superar les 
«Tres Proves de la Por»: portar-li el collar de l’Encantada 
a Pinta l’Avorrida, dur-li una ploma de la Cuca Fera i 
regalar-li el turbant de Mussa.

Llegint aquest llibre, els xiquets i xiquetes valencians 
viuran amb Maria una meravellosa història i, alhora, co-
neixeran els nostres monstres. Uns monstres que espanten 
una mica però que al final resulten també entranyables i 
ben útils per a fer entendre als menuts que hi ha certes 
coses que no s’han de fer perquè els perjudicarien… És així 
com ens han inculcat algunes ensenyances tota la vida, 
amb una dosi raonable de por, sense arribar a fer-nos-en 
del tot –més enllà d’una miqueta de respecte–, perquè en 
el fons alguna cosa ens deia que aquells monstres no po-
dien ser de veritat… O sí?
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La Maria no té por és un conte molt bonic que ens res-
titueix els monstres de tota la vida. Uns monstres que paga 
la pena conservar, si volem preservar certa innocència, la 
màgia de creure en uns éssers fantàstics i meravellosos, 
com són els monstres. Si no, qui hi creuria?

PREMI DE LA CRÍTICA DELS ESCRIPTORS VALENCIANS 

DE LITERATURA JUVENIL

El meu nom no és Irina

(Andana)

Xavier Aliaga

Jurat: Núria Cadenes, Esperança Camps, Isidre Crespo, Rubén Luzón 

i Begonya Mezquita.
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Joves sensibles
(El País. Quadern, 8 de maig de 2013)

Francesc Calafat

Ho confesse: no tinc cap fascinació per la novel·la ju-
venil. En llig perquè forma part del meu ofici. Això no 
lleva que reconega que és un gènere d’una transcendència 
fabulosa tant en el circuit educatiu com en el literari. A 
més, contra el tòpic, no és un gènere gens fàcil. En aquest 
sentit, la tasca dels escriptors valencians que s’hi han de-
dicat és d’un valor enorme. També és cert, però, que, per 
raons de mercat relacionades amb la urgència, es publi-
quen obres d’una banalitat que fa terror, basades sovint 
en el gènere més intranscendent, i que consideren que 
molts alumnes tenen l’encefalograma totalment pla. En 
aquest context cal situar la darrera novel·la de Xavier 
Aliaga, anomenada El meu nom no és Irina. És la primera 
aproximació de l’autor a la literatura per a joves, però és 
una proposta força interessant, perquè juga amb molts 
recursos que es fan servir en aquesta mena de registre 
literari, ja que parteix de la idea que els adolescents poden 
ser sensibles a la vibració estètica i que són conscients 
que el món que viuen els afecta i són capaços de tractar 
d’entendre’l i mirar de «fabricar» constantment «raons», 
encara que provisionals, que l’expliquen.
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fresc i contemporani, el ritme i els salts de modulació 
narrativa, les anades i vingudes i les interferències entre 
la realitat i la ficció, les complexitats que introdueix cada 
nou estadi de la història, coronada amb una sorpresa final 
que enriqueix el cosmos creat per Xavier Aliaga: «La vida 
és això, un grapat de terra que algú et llança als ulls cada 
cert temps, perquè no ens creguem immunes a la infeli-
citat, el desencís o la ràbia».

En cada nou lliurament, Xavier Aliaga demostra la 
voluntat de construir una obra literària potent i versàtil 
capaç d’unir el seus vessants de periodista i de narrador, 
preocupat per ordir un univers carregat d’hams comuni-
catius, que tracten les pulsions del present, gestionades 
amb una ferma determinació creativa, tot integrant veus 
variades. Això pot explicar que acabe de publicar un relat 
llarg, «Només volia que ho saberes», inclòs en l’antologia 
Crims.Cat 2.0, confeccionada per Àlex Martín Escribà i 
Sebastià Bennasar i editat per Alrevés, que eixampla la 
mirada policíaca encetada per l’inspector negre Feliu 
Oyono a Neons de Sodoma, però amb més rotunditat i am-
plitud per furgar en la corrupció i en els desficacis polítics 
d’un present tant desassossegador com el nostre.

El meu nom no és Irina és una obra que baralla diverses 
cartes literàries. D’entrada, integra gèneres literaris dife-
rents (la ciència-ficció, les aventures medievals –manipu-
la tòpics amb alguns grans de pebre particular–, i una 
trama negra, centrada en la fugida de la màfia, en aquest 
cas russa) que basculen les experiències vitals i la madu-
resa progressiva del protagonista. Per aquest motiu, també 
és una novel·la de formació d’un adolescent d’institut –i 
de la seua germana, una mica més menuda– que narra 
l’entorn escolar, l’enfebrament i el desencant de la fasci-
nació amorosa. Al mateix temps, és un radar de les incle-
mències o els daltabaixos de les famílies actuals, dels 
comportaments diferents dels seus pares, i de la realitat 
última, trasbalsada per la crisi econòmica que afecta tots 
els racons de la societat i del dia a dia. Una altra aposta 
forta de la novel·la és que els adolescents viuen l’obsessió 
per comprendre les coses lligada amb l’estímul del goig 
estètic (la música, la literatura, el cinema), ja que el co-
mencen a percebre com un termòmetre de la consciència 
d’allò que viuen i els envolta. En aquesta línia, tenen 
molta gràcia i força els diàlegs amb diverses obres i amb 
els personatges literaris, producte de la imaginació del 
narrador.

El més important no és només que la novel·la toque els 
temes esmentats, sinó el tractament que en fa l’autor. I ací 
rau la vàlua del llibre: en la solidesa dels personatges, ben 
apamats, pintats amb bastants arestes psicològiques que 
els fan atractius al lector. Uns protagonistes, tant els adults 
com els joves, que es mouen en terrenys inestables, però 
que s’esforcen per bastir fonaments per a fer i refer les 
seues vides. Els altres reclams d’El meu nom no és Irina són 
la vivacitat de la llengua, d’una plasticitat potent, gràcies 
a les comparacions, construïda a partir d’un llenguatge 
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desintegració conjugal viscuda en moltes famílies i que, 
afortunadament, cada cop s’assumeix amb menys drama-
tisme i amb més voluntat de comprensió.

D’altra banda, el fet que el protagonista de l’obra d’Alia
ga siga un jove sensible al goig estètic, persuadit per l’es-
criptura i la literatura, dóna a l’autor la possibilitat d’in-
tegrar relats de diversa índole –ciència-ficció, aventures 
medievals i trama negra de màfies russes–, que interactuen 
amb les experiències vitals de Néstor i amb els seus pro-
cessos de maduració personal. Les anades i vingudes, així 
com les interferències entre la realitat i la ficció, fan que 
el relat siga força dinàmic i constitueix un incentiu més 
per al lector, que es delectarà amb unes trames ben basti-
des, encabides dins de la narració principal, com si de 
nines russes es tractara. Un altre punt valuós del relat és 
la construcció dels personatges, dotats d’una complexitat 
psicològica i emocional ben calibrada: tots passen per 
moments de bastant inestabilitat i, tanmateix, mostren 
una voluntat increïble de comprensió i de superació –a 
pesar de la curta edat d’alguns d’ells–, que els fa, de cara al 
lector, versemblants i atractius. A més, la plasticitat de la 
llengua és un punt a favor d’aquest relat, bastit amb un 
llenguatge fresc, vivaç –amb profusió de comparacions– i 
força contemporani. Finalment, allò que fa realment ex-
cepcional l’obra en aquest gènere de la literatura per a 
joves al qual pertany, és que Aliaga tracta els joves lectors 
de tu a tu, tot partint de la idea que són éssers amb capa-
citat de raonar, que poden guardar força inquietuds en el 
seu interior, que són conscients que el món que viuen els 
afecta i són capaços de tractar d’entendre’l i mirar de tro-
bar explicacions a la seua mida.

Fet i fet, una obra literària potent i amb aires contem-
poranis que uneix el vessant de periodista i de narrador 

Retrat encertat de l’adolescència actual
(Lletres Valencianes, núm. 32, setembre de 2013)

Alícia Toledo

El meu nom no és Irina –Andana Editorial–, la pri-

mera aproximació del periodista Xavier Aliaga a la 

literatura per a joves, és una proposta força interes-

sant i recomanable per a tot tipus de públic, per la 

varietat de temes que toca i, sobretot, pel tractament 

que en fa.

Néstor és un estudiant de batxillerat que té una dèria: 
escriure històries que l’evadeixen de la crisi familiar que 
l’envolta. Aleshores apareix Irina; però aquest no és el seu 
nom vertader. Descobrirem això, i un munt d’enigmes 
més, a la fi de la història, custodiats per la sorpresa que 
conté la solapa i que ens espera en silenci fins que no 
acabem la lectura del llibre.

El meu nom no és Irina –com moltes altres obres per a 
joves– és una novel·la que parla de la família, de l’institut, 
dels amics i de les primeres experiències amoroses. A més, 
però, com a novel·la d’actualitat i que surt de la ploma d’un 
periodista, posa en el punt de mira temes actuals com la 
crisi econòmica i la visió que en poden tenir els joves; 
així com la impotència dels fills com a espectadors de la 
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Nous temps, noves maneres
(Caràcters, segona època, núm. 65, tardor de 2013)

Andreu Galan

Tal volta estem assistint a un canvi significatiu pel que 
fa a la manera com es pensen i, sobretot, s’escriuen els 
llibres destinats, en principi, al públic adolescent. Aquest 
col·lectiu, armat amb inseparables smartphones d’última 
generació i tot el reguitzell de tecnologia puntera que 
ompli periòdicament les botigues de l’oci digital, viu bà-
sicament en un món on la imatge és ama i senyora del 
pensament. Així doncs, la paraula impresa en aquella 
«rèmora» del passat que comença a esdevenir el paper ha 
de cercar noves maneres de seduir els lectors joves. I els 
editors amb el nas esmolat, en aquest cas Ricard Peris, 
d’Andana Editorial, comencen a estar-ne al cas. Un bon 
exemple d’aquest canvi i, doncs, del nou enfocament que 
suposa en relació a obres anteriors és El meu nom no és 

Irina, de Xavier Aliaga, primer títol de la col·lecció «Tren-
cadís». La novel·la, de lectura absorbent, amena i amb un 
seguit significatiu de referents actuals, bascula entre di-
versos gèneres –novel·la d’aventures, literatura fantàstica, 
ciència-ficció– i situacions mercés a l’ofici del Nèstor, el 
seu jove adolescent protagonista, un atrafegat estudiant 

de l’autor, preocupat pels temes del present i, el que és 
més important, amb una ferma determinació a l’hora de 
passar-los pel tamís literari. I encara més, fa un tractament 
literari del món adolescent just i com cal: sense cursileria, 
ni pretesa empatia forçada, amb naturalitat i molt d’encert.
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la solapa del darrere. Però molt de compte: cal llegir-lo en 
acabar el llibre, no abans! Més amunt parlàvem d’interac-
tivitat. I aquest detall de la carta adjuntada com un post-it 
a la solapa del llibre afegeix un que al tronat món de re-
cursos que actualment es trauen de la màniga escriptors i 
editors per tal de captar lectors joves.

El meu nom no és Irina, un encàrrec, segons reconeix 
l’autor en les dedicatòries inicials del llibre, suposa un pas 
endavant en l’obra de Xavier Aiaga car és la primera obra 
per a públic no exclusivament adult. I val a dir que no es 
nota que és la primera: simplement és una novel·la més. 
Hi ha qui diu que el lector adolescent necessita «llibres 
pont», això és, obres potser no canòniques però sí carre-
gades d’allò que cal per a «passar» a unes altres: per seguir 
pujant esglaons dins la literatura. Qui sap si, esperonats 
per les explícites referències a Anna Karènina dins El meu 

nom no és Irina, alguns d’aquests adolescents faran el salt 
a l’obra amb majúscules de Tolstoi, així com a d’altres, és 
clar.

Mentrestant, però, esperem que no s’oblidaran de lle-
gir la carta adjuntada al final…

d’ESO amb voluntat d’escriptor que assaja i conviu amb 
els seus textos d’una manera molt especial.

El nostre amic, a cavall entre Holden Caulfield, el lúcid 
protagonista d’El vigilant en el camp de sègol i Parker Lewis, 
es belluga en un món fluctuant i difícil, el de l’adolescèn-
cia, amb una família que fa aigües, un ofici –el d’escriptor– 
que va temptant-lo de mica en mica i, per descomptat, la 
descoberta d’un primer i misteriós amor anomenat Irina 
a l’entorn del qual girarà el gran misteri de la novel·la. 
D’aquesta manera, Aliaga aprofita amb gran habilitat la 
reproducció de les diferents provatures literàries del Nès-
tor –amb el reeixit llenguatge literari propi d’un adoles-
cent– per anar-nos introduint en la història per mitjà de 
diferents fragments de l’obra del jove escriptor. La gràcia 
de tot plegat, sens dubte, és com els personatges creats pel 
Nèstor dialoguen amb ell quan somnia, quan escriu, etc.; 
això és, com els diàlegs que aquests mantenen amb el seu 
creador ens expliquen detalls del protagonista en una mena 
de realisme màgic fresc i captivador interpel·lant-lo i 
qüestionant les seues opinions.

Certament, potser aquest constant canvi de registres, 
és a dir, aquesta «alteració» del tempo de la narració, siga 
la característica més reeixida de l’obra, ja que li dóna di-
namisme i, sobretot, crea intriga sobre què està passant 
en les «subhistòries» quan el protagonista no està escrivint 
i es descriu el decurs normal dels fets. La novel·la, total-
ment en sintonia amb els nostres dies, defuig constant-
ment el relat lineal i es reinventa amb una manera de fer 
pròpia de l’estil de sèries de la televisió d’actualitat com la 
recentment acabada Polseres vermelles.

Cal avisar també el lector que, dins la innovació que 
suposa aquesta primera incursió d’Aliaga en la literatura 
juvenil, ha de parar esment en el «paperet» que hi ha rere 
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Després d’assassinada la infància
(El Temps, núm. 1537, 26 de novembre de 2013;  
blog Ofici de lector,1 30 de novembre de 2013)

Joan Garí

És usual que un escriptor, a la vellesa, decidisca girar 
els ulls enrere i fer memòria. Llavors, la seua mirada pri-
vilegiarà sense dubte aquest territori un poc inaprehensi-
ble –sempre decisiu– que és la infància. És el que acaba de 
fer Joan F. Mira en El tramvia groc, una evocació d’aquells 
anys de postguerra (40 i 50) passats en un casalot fred i 
només aparentment bucòlic al límit meridional del terme 
municipal de la ciutat de València.

Al barri de la Torre, davant per davant de la Via Augus-
ta, Mira va créixer covant potser aquest sentiment que ara 
ha verbalitzat: sentint-se deutor d’innombrables avant-
passats, de les nombroses civilitzacions que hi van passar 
i potser s’hi van establir per a viure com ell abans de la 
definitiva destrucció de l’Horta de València.

L’hort familiar, amb els arbres fruiters, i la granja del 
pare propiciaren un espai on un xaval despert podia anar 
comprenent la vida en els termes que eren negats o ocults 
per als habitants del centre de la ciutat. Un tramvia –groc– 

1  http://oficidelector.blogspot.com
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era l’únic cordó umbilical que lligava aquests dos mons. I 
Mira, com un Ulisses modern, havia de recórrer la distàn-
cia que els separava cada dia per a endinsar-se en l’univers 
piu del saber, per a la crònica detallada del qual ens ha 
promés un nou text memorialístic.

Criat entre animals explícitament copulatius, i havent 
sentit les gallines picossejant la femta a pocs centímetres 
del cul propi assegut a l’excusat, és obvi que el petit Mira 
estava en condicions d’avaluar la vida en creixement com 
un prodigi carnal desproveït de culpa, encara que després, 
a l’escola i a la parròquia, li inculcaren complexos dilemes 
morals. Al capdavall, el pubis rosat d’una veïneta podia –i 
era!– tan sagrat com el calze que el sacerdot sostenia entre 
les mans suoroses. I aquesta vivència gojosa resultava tan 
punyent com les maçades de la vida –la ferida involuntà-
ria causada per la mare, la mort dramàtica del pare.

Aquestes memòries són selectives com selectiva és tota 
memòria, però l’estil de l’autor –aquesta majestuosa frase 
que em recorda algunes impalpables melodies de Bach– 
sap dotar el fluix narratiu d’un continu eficaç que porta 
el lector, inadvertidament, cap al terreny que interessa 
l’autor.

Les escenes on es recorden les rutines de la granja –el 
ruïnós negoci patern– o la pobra funcionalitat moderna 
del casalici familiar (sense aigua corrent ni calefacció) són 
les més meticuloses i reeixides del llibre. Mira relaciona 
aquest fred i desangelat habitatge amb el «buit afectiu» 
que ha fonamentat la seua vida madura, perquè si d’algu-
na cosa ens han convençut Freud i els seus sequaços és 
que és en l’infant on cal buscar les arrels dels adults que 
som.

I tot al voltant, recorreguda per aquest tramvia umbi-
lical que fendeix la terra i a la vegada la cus, l’Horta que 

dóna nom a la principal comarca valenciana. L’hel·lènic i 
fecund conjunt de petits horts que té difícil parangó al 
món i que la ciutat ha anat assassinant –en un crim per-
fecte– fins fer-hi impossible la vida. L’escenari primordial 
de la infància de Mira, doncs, està ara cobert per una capa 
de ciment. Tota la vida que hi pot quedar ha de ser neces-
sàriament subterrània –subconscient. Era el moment 
idoni per a posar la literatura a treballar.
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La matèria i l’esperit de la memòria
(L’Avenç. Mirador, núm. 397, gener de 2014)

Lluís Muntada

El punt de flexió just. Plató va dir que «el temps és 
la imatge mòbil de l’eternitat». En aquest llibre de memò-
ries de Joan Francesc Mira el tramvia és una eficaç imat-
ge mòbil que transita i anella les èpoques i vicissituds que 
s’hi relaten. El tramvia es transforma en un poderós me-
canisme narratiu per circumscriure els espais, les singla-
dures, els riscos, els goigs, les fatalitats, els límits, els mons, 
les esperances, els nexes, les partides i els retorns en un 
exercici de memorialisme que abraça els anys immediata-
ment anteriors al naixement de Joan Francesc Mira (Va-
lència, 1939) fins al 1954, moment en què amb la mort del 
pare de l’escriptor «s’acaba la matèria d’aquest llibre».

A la coberta, hi apareix una fotografia de Joan F. Mira 
quan encara era un nen. Està enfilat damunt d’un pal cla-
vat al bell mig de l’hort del casalot de l’Horta valenciana, 
lloc on transcorre la infantesa de l’escriptor. El nen amb 
una mirada serena que traspua intel·ligència afronta la 
càmera fotogràfica mentre, recolzat només sobre la cama 
esquerra, manté l’equilibri. És inevitable imaginar que el 
nen va fent petits moviments harmònics amb els peus, els 

braços i el cos sencer per no caure. Aquesta imatge pode-
rosa serveix per comprendre el punt de flexió just d’un 
nen que des de la seva casa paterna del barri de la Torre, 
als afores de València –un conjunt d’alqueries que no 
s’atreveixen a ser poble–, neix, creix, viu, observa i recrea 
la frenesia de la història. El casalot, que no té cap de les 
comoditats modernes pròpies dels habitatges de la ciutat 
de València de l’època (aigua corrent, aixetes, lavabo, ca-
lefacció…), és l’epicentre d’un nen que, des de darrere una 
finestra, imagina que per davant de casa seva (antiga Via 
Augusta; després, Camí Reial de Xàtiva; més tard, Camí 
de Madrid i, encara més tard, Carretera Nacional) fa vint-
i-cinc segles van passar els ibers; les tropes d’Aníbal venint 
de Cartago; els últims guerrers visigots, «desordenats i 
bruts»; cavallers àrabs; els homes de Jaume I; els camions 
dels milicians republicans que, alegres i confiats, anaven 
a lluitar al front de l’Aragó… El casalot és un punt fix que, 
amb les oscil·lacions de les lectures i la fèrtil imaginació 
del nen, permetrà condensar història personal i història 
col·lectiva.

El punt d’inflexió. Joan F. Mira, escriptor, antropò-
leg, hel·lenista, assagista, articulista, traductor de la Divina 

Comèdia i dels Evangelis, coneixedor del món dels Borja i, 
sobretot, un humanista, ha explorat sempre, ja amb l’obra 
El bou de foc (1974), el filó de la memòria personal per 
bastir la seva literatura. Aquest procés, en una aliança que 
entrelliga esclats de bellesa nostàlgica i desencant pel 
present, adquireix una força culminant amb la publicació 
de la trilogia constituïda pels llibre Els treballs perduts 
(1989), Purgatori (2003) i El professor d’història (2008). En 
aquestes obres cristal·litza una memòria personal subjec-
tada a les exigències de la ficció. En aquesta trilogia el 
lector descobreix una crítica a la barbàrie política de la 
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València de l’últim mig segle: una crítica a l’expansió de 
l’Eixample; una crítica a la segona legislatura de Joan 
Lerma al capdavant de la Generalitat Valenciana; i, enca-
ra amb un instint més raonadament acerat que dóna lloc 
a un largo desolato, una crítica al final de l’era d’Eduardo 
Zaplana i a l’inici de l’època de Francisco Camps. En 
aquestes novel·les els ingredients de realitat matèrica, 
veritable i objectiva, sempre hi són disposats per intensi-
ficar el corrent de força de la ficció (de ficció relativa o 
versemblant si tant es vol, però al capdavall, ficció).

Ara, amb El tramvia groc, Mira imprimeix un punt 
d’inflexió respecte aquesta trajectòria: desestima la ficció 
en virtut d’un exercici literari que, ja sense vels, ni dobles, 
fons, ni necessitat de claus interpretatives, aborda el gè-
nere de la literatura memorialista.

Parla, memòria! Frances Yates, en el seu assaig fun-
dacional titulat The Art of Memory, ens situa davant de les 
exigències bàsiques de les anomenades escriptures del jo. 
Remarquem-ne només una: un jo que per representar la 
realitat s’ha de desdoblar entre l’evocació del passat i el 
present propi de tot acte d’escriptura. A El tramvia groc, 
Mira aborda amb un escrupolós sentit positivista la repre-
sentació de la realitat. Ho fa d’una manera tan asèptica i 
sense permetre’s cap excés de sentimentalisme ni condes-
cendir al subgènere de la confessió, que l’exercici d’escrip-
tura memorialista que trobem en aquestes pàgines adqui-
reix un to proper al naturalisme.

El pare de Joan F. Mira, procedent d’una família de la 
província l’Albacete, un home treballador i honrat, cobra-
dor d’impostos, epítom d’aquella massa social que es va 
resignar a un franquisme concebut com a antídot del 
desordre, fa un procés equiparable al de Salvador Donat, 
el protagonista de la novel·la Purgatori. Donat, decebut 

per una València que ell va conèixer, retorna a cavall de 
la seva Harley Davidson a la vida plàcida i senzilla del camp. 
D’una manera precoç. Fundacional, el pare de Mira fuig 
de les comoditats urbanes per establir-se en el casalot de 
l’Horta valenciana, on cultivarà un hort, i on intentarà 
aixecar una granja amb mètodes de producció importats 
dels EUA. El pare de Mira considera que aquest és el mi-
llor entorn per conviure amb la seva dona i els quatre fills 
que tindrà el matrimoni.

Amb un ric estil lèxic i expressiu, caracteritzat per la 
transparència, pel ritme, la sonoritat i la vibració del 
llenguatge, amb períodes tan llargs que fins i tot podem 
comptabilitzar dues pàgines seguides (23-25) sense un sol 
punt, amb aspres inicis de frases encapçalats per oracions 
de relatiu com «La qual» o «Segons la qual», Mira exhuma 
un món. És un món marcat per la carestia: un món de 
cotxes de gasogen, de cartilles de racionament, de tristís-
sims lladres de gallines. La malaltia greu que pateix la seva 
mare i la mort de l’avi patern perquè a la farmàcia d’Alzi-
ra no hi havia vacuna contra el tètanus, sintetitzen aques-
ta duresa. Amb una còpula dels gossos, el pare que torna 
de la presó de Montolivet –on ha estat tancat per cultivar 
tabac a l’hort–, el primer havà que fuma d’amagat, els banys 
al riu amb una cosina exuberant, la descoberta del barri 
xino, de l’hospital dels tuberculosos i del manicomi… Mira 
exposa la seva educació sentimental: a l’escola de pàrvuls, 
amb la tendra i maternal senyoreta Josefina; amb la puni-
tiva senyoreta Conxa; a l’acadèmia de don Silvano, on 
estudia per aprovar l’ingrés al batxillerat; el breu pas pel 
Frente de Juventudes; o la impagable vinyeta d’espiar una 
tia seva que té l’insòlit atribut de pixar dreta.

A estones el lector queda una mica aclaparat per tants 
detalls minimals que apropen la descripció a una mena de 
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manual del tramviaire, de l’agricultura, de la criança de 
porcs i gallines… A estones el lector queda aclaparat perquè 
l’autor no «deixa anar prou llast» i no aborda «els grans 
temes de la vida». Però l’aclaparament se suavitza en des-
cobrir que el memorialisme positivista d’aquest llibre és 
una elecció narrativa fonamentada en el caràcter pertinaç 
de la literatura: oferir retalls de vida per recompondre 
la plàstica d’un món material i, en primera i darrera ins
tància, vital. És així. Mira inverteix el cogito cartesà per 
subratllar, amb Montaigne, que la identitat personal 
s’assenta primordialment sobre la memòria. I, conseqüent-
ment, s’imposa un magistral esforç de contenció narra
tiva i sentimental. Mira sap, com Amiel, que «qualsevol 
paisatge és un estat de l’esperit». La cultura agrària de 
l’Horta és una tècnica majúscula que, a més, busca el plus 
estètic de la simetria i la bellesa dels camps. I també és, 
amb els seus cavalls que passen l’entauladora plana, amb 
els seus arrossars, amb l’ordre quiet de les garbes, un llegat 
que per força es transfereix a l’esperit de les persones. En 
aquest cas l’esperit del nen que clou aquest primer volum 
de memòries: el nen que vol ser sacerdot i que comença 
com a novici en un desolat convent cistercenc abans d’es-
tudiar a la Universitat Gregoriana de Roma. Estem davant 
d’un llibre pulcre, honest i molt important, que ens des-
cobreix que gran part de la literatura s’assenta amb soli-
desa damunt els sorramolls de la memòria i el passat. 
Estem davant d’un llibre que reclama un segon volum, la 
continuïtat de la seva pròpia força.

El tramvia groc
(Els Marges, núm. 103, primavera de 2014)

Josep Sanz Datzira

Existeix una mena de tic que sol delatar les persones 
amb uns coneixements diguem-ne oceànics i que consis-
teix a començar les coses pel principi, tal com fa Joan F. 
Mira a El tramvia groc, el volum de memòries dedicat als 
anys de la infantesa. Els interessos i les ocupacions de Mira 
l’han dut, com és sabut, a traduir i a estudiar, entre moltes 
altres coses, textos fundacionals de la nostra tradició, com 
l’Odissea i els Evangelis. En el cas d’unes memòries, els 
orígens de la vida que s’hi explica no es poden buscar 
sortosament en la selva de la cultura escrita, sinó que cal 
pouar-los en la memòria personal. «Me’n recordo, per 
tant existeix», escriu deformant la sentència cartesiana. 
Aquesta apologia i vindicació de la memòria que obre el 
volum serveix de justificació de les pàgines que segueixen, 
i també de síntesi del sistema de valors i de referències 
sobre el qual s’aixeca, o s’aixecava fins fa poc, l’educació 
d’un individu en aquesta part del món. La narració del 
passat, la història, és, com la memòria, «el fonament últim 
de la vida dels humans» (p. 7). El tramvia groc narra sobre-
tot les vivències íntimes d’aquest passat: l’entorn familiar, 
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l’escola, la descoberta del món immediat, i la digestió 
emocional de tot això.

El temps queda emmarcat en els anys del pa negre de 
racionament «fet d’una matèria pastosa, enganxosa i gri-
senca, […] amb una olor de serradura vella i un sabor 
semblant al del pinso de les gallines o dels porcs» (p. 226) 
que rosegaven els companys d’escola que tenien menys sort 
que ell, que podia gaudir del pa blanc i la xocolata de gar-
rofa gràcies al magre sobresou que guanyava el pare amb 
la cria de gallines al pati de casa i que servia de complement 
a la feina de recaptador d’impostos. L’espai no és només la 
ciutat de València, sobre la qual l’autor ha anat construint 
una geografia literària de gran riquesa en les obres de ficció 
anteriors, sinó també l’Horta, un paisatge «de refinada 
exactitud geomètrica», un «escaquer de terra conreada» 
(p. 78) en el qual transitava el tramvia que duia el petit Mira 
d’aquests camps de línies perfectes al centre urbà. L’autor 
va créixer en un espai limítrof, de transició entre els horts 
del barri perifèric de La Torre i les puntes del centre de 
València. La casa era just davant del camí de pas del tramvia, 
i també de pas de la Història dels segles precedents: la Via 
Augusta que havia vist desfilar exèrcits de romans; el camí 
Reial de Xàtiva; més tard, el de Madrid i, finalment, de la 
carretera nacional que havia vist passar els últims soldats 
en retirada feia quatre dies, amb l’ocupació de 1939.

L’espai de frontera, el límit borrós entre aquests dos 
mons, ha acabat, com constata l’autor, engolit per l’expan-
sió torrencial de la ciutat i vençut pel «triomf definitiu de 
la lletjor» (p. 101). La dissolució d’aquest paisatge ha 
comportat la marginalització progressiva i la liquidació 
definitiva de les formes de vida que li eren pròpies: «les 
aixades i aixadetes, llegones i llegonets, falçons i corbelles, 
garbells, entauladores, forcats i xarugues» (p. 99) encara 

es deuen fer anar amb més o menys intensitat en alguns 
llocs de la ruralia, però la centralitat que ocupava aquesta 
cultura agrària en unes formes de vida ancestrals se’n van 
anar amb la mecanització de mig segle enrere. L’interès 
del Mira antropòleg per aquestes transformacions apareix 
molt ben travat en la narració dels records d’aquests anys.

Com ja ens n’havia advertit l’autor, els records estan 
fets d’experiències concretes, de matèria i, per tant, el 
gruix d’aquestes memòries es dedica a la descripció i la 
narració d’aquestes experiències. Tot i la seva presència, 
la reflexió o l’especulació no dominen el text, sinó que ho 
fa l’evocació del món material, físic, de la postguerra. Fred, 
escassetat de recursos, d’aliments, precarietat. Ara bé, 
aquestes memòries no s’aturen en la narració de la vida 
material, sinó que s’endinsen en la geografia emocional 
que començava a formar-se durant aquests anys, i que la 
perspectiva del temps permet dibuixar amb precisió car-
togràfica: el primer sotrac, la primera tremolor d’aquell 
edifici senzill i sòlid que l’empeny cap a l’edat adulta es 
produeix amb la mort del pare. Abans, però, els amors 
infantils i els banys al riu no tan innocents amb la cosina 
Maruja deixen les primeres petjades en l’educació senti-
mental i eròtica del protagonista.

Si l’etapa de la infantesa es caracteritza, com hem vist, 
per la descoberta del món, l’exploració de tots els sentits 
i el contacte amb allò físic, el final d’aquesta etapa condueix, 
com explica al final del llibre, al capbussament en la 
dimensió espiritual i la vocació (reconduïda, laus Deo!) del 
sacerdoci. Aquest primer volum de memòries és, doncs, 
la gènesi literaturitzada d’un home de lletres de les nostres 
latituds. Una obra, no cal dir-ho, que es val per si mateixa 
i que a la vegada proporciona elements que enriquiran de 
ben segur la relectura del Mira novel·lista.
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Sobren raons (i manca de tot)
(Saó, núm. 390, febrer de 2014;  

web d’El Pont Cooperativa de Lletres1)

Manel Rodríguez-Castelló

Torna, després d’Els estius, el poeta Josep Porcar (Cas-
telló de la Plana, 1973) al món de l’edició. En l’entreacte 
s’han escolat cinc anys d’un no parar pels camins de l’es-
criptura de què dóna compte l’activitat que l’autor desple-
ga al seu blog Salms (http://www.porcar.net) i al justament 
celebrat Blogs de lletres (http://www.blocsdelletres.com). 
Una ullada a aquests dos llocs del ciberespai, com a aperi-
tiu o complement a l’atenta lectura dels poemes en el si-
lenci insubstituïble del paper, posarà davant la mirada del 
lector una de les característiques essencials del treball del 
nostre autor: l’extrema passió i pulcritud amb què es pren 
el seu ofici. La mateixa precisió que Porcar esmerça en 
l’edició digital, amb un ric i variat correlat d’imatges (fotos 
i vídeos) i músiques, l’aplica a l’art de la paraula despulla-
da del poema. Llambreig, que el diccionari defineix com 
l’emissió de llum per reflexió, podria sobtar d’entrada per 
la tibantor extrema que resulta del xoc entre l’exuberància 
i rigor formal (el llamp, la llum) dels poemes amb l’esce-

1  http://www.elpontdeleslletres.cat/



107106

tornar al 

Sumari

nari que il·luminen, la part més fosca i sovint sistemàti-
cament sostreta a la mirada comuna. Dic d’entrada cons-
cient que un determinat tòpic assimila la poesia de denún-
cia social a la pobresa expressiva. Al capdavall, però, 
¿quina gran poesia de qualsevol temps defuig el repte de 
dibuixar amb les eines que li són pròpies les contradiccions, 
misèries i desolacions socials, i en tant que socials neces-
sàriament personals, repte que només pot acarar amb 
garanties d’èxit des del compromís radical amb la paraula? 
Dit això que sembla tan obvi, apressem-nos a destacar 
Llambreig, i en conjunt la poesia de Josep Porcar, com 
l’intent reeixit d’expressar la realitat amarga del nostre 
temps, ja caiguts els vels d’un benestar que abandona en 
la cuneta de la història, lluny d’allò que anomenen «mer-
cat de treball», «titulats i expulsats, els sempiterns jorna-
lers ajornats» i extensos grups de treballadors. Una gene-
ració de potents poetes valencians, que inclou gent tan 
diversa i irreductible com Ramon Ramon, Elies Barberà 
o el mateix Porcar, s’ha decidit per fi a posar noms a la 
desfeta personal i col·lectiva des d’uns paràmetres poètics 
d’alta fidelitat ben allunyats dels constrenyiments que 
imposava un cert realisme social. Ací es troba el rovell de 
l’ou de la proposta de Porcar i l’elaboració de la metàfora 
de la poesia que s’expressa en el poema «Refracció» que 
fa de pòrtic del llibre: «Des d’un balcó, secretament, / un 
xiquet, amb un espill, fa la rateta / [...] amb una llum que 
no hi reté, / que no l’encega ni l’atura». L’espill del poeta 
són les paraules que transformen la llum de les coses i la 
projecten i la fan intel·ligible, comunicable, de manera que 
atenyen un nou sentit i ofereixen una nova visió de la 
realitat, complexa i tothora mudable. El poeta, en la seua 
funció de subjecte poètic, dirigeix l’espill ací i allà i molt 
especialment, no cal dir-ho, cap al seu propi i íntim espai 

intern, i com a part indestriable de la realitat que il·lumina, 
aconsegueix transmetre la seua veritat poètica, l’autenti-
citat de la seua paraula.

Llambreig es troba dividit en tres parts: «Longitud 
d’ona» (12 poemes), «Ranera» (10 poemes) i «Empelts 
del llamp» (12 poemes). Es tracta d’un poemari perfecta-
ment travat des del punt de vista semàntic i formal, amb 
fils ben tensats que asseguren la solidesa del conjunt de la 
xarxa textual. Tot i el risc de les simplificacions a què un 
llibre tan ric i suggestiu com aquest es resisteix natural-
ment, s’ocupa la primera secció, com apunta el títol, a 
establir connexions entre les circumstàncies personals 
(certes pèrdues i desolacions) del poeta i les col·lectives, 
sovint concretades en personatges de carn i os, com en el 
magnífic «Cruiximents», un diàleg amb l’amic mentre 
beuen «sota el pont de la via». Contribueix a la coherèn-
cia del conjunt, entre d’altres recursos ben administrats, 
la recurrència de substantius que denoten accions o mo-
viments: llambreig, barboteig, sotragueig, cruiximent, 
parpelleig, serpeig, enlluernament… La segona secció, 
«Ranera», aprofundeix en la magnitud del desastre i en la 
denúncia explícita d’alguns dels responsables directes de 
la solsida i de les polítiques d’austeritat (per als altres) que 
condemnen a la misèria àmplies capes socials («Retaule 
d’Apocalipsi amb corca», «Ranera», poema dedicat als 
revoltats de les places del 15M, «Rés de rescabalament», 
«Serpeig»…). «Empelts del llamp», la intenció de la qual 
queda ben definida amb uns versos de «Llampec» («No el 
llamp, / ni el tro que l’assevera, / sinó qui el sent / i l’em-
pelta»), té probablement el seu punt àlgid en «Un estrany 
balanceig», poema sobre la decepció. De l’espill al llamp, 
el llibre de Porcar traça un itinerari poètic i vital molt 
suggestiu, ple de giragonses, reflexions i perspectives. El 
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material poètic de Llambreig és d’una extraordinària qua-
litat, la de les coses fetes per durar contra els embats 
sinistres del temps. Imprescindible.
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Àfrica, un drama futurista
(web Diari gran del sobiranisme,1 24 d’agost de 2013)

Manel Alonso

El teatre (textual) valencià a partir dels anys seixanta 
del segle passat patix una greu crisi, de la qual ressorgirà 
posteriorment de la mà del teatre independent. Aquesta 
nova etapa donarà noms com els de Juli Leal, Ximo Vidal 
i, sobretot, els de Manuel Molins i els germans Josep 
Lluís i Rodolf Sirera. En la dècada dels noranta el pano-
rama s’enriquix amb l’aparició d’una nova generació 
d’autors, com ara Robert Garcia, Enric Benavent, Pasqual 
Alapont, Patrícia Pardo i Carles Alberola. Amb l’entrada 
del nou mil·lenni autors provinents del camp de la poesia, 
com ara Francesc Ferrando i Josep Lluís Roig, o de la 
narrativa, com Albert Hernàndez i Xulvi, Ferran Torrent, 
Pasqual Mas, Vicent Pallarés o Vicent Marçà, també s’han 
interessat pel gènere i li han aportat la seua mirada per-
sonal, dotant d’altres matisos la producció teatral valen-
ciana. Això ha estat possible gràcies, entre altres factors, 
a l’aparició de diverses col·leccions dedicades al gènere i 
l’organització de diversos premis com ara el Pepe Alba 
que patrocina l’Ajuntament de Sagunt.

1  http://diarigran.cat
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El darrer guardonat amb aquest premi ha estat Joan 
Manuel Matoses, un escriptor nascut a Gandia que prèvi-
ament ens havia oferit reculls de contes, narrativa juvenil 
i fins i tot crítica literària en diversos mitjans. L’obra 
guardonada porta com a títol Àfrica i ha estat editada per 
Onada edicions. Es tracta d’un text que es pot llegir també 
com un conte, un drama futurista sense la parafernàlia de 
falsos computadors i naus interestel·lars, sinó que comp-
ta amb una posada en escena quasi minimal on el blanc de 
la neu ho ompli tot. Els protagonistes són tres individus 
productes d’uns espais diversos i d’un temps marcat per 
la terrible necessitat de sobreviure al preu que siga. La 
trama naix de la suposició que l’escalfament global que 
patix el planeta ha desfet els casquets polars i de pas ha fet 
pujar el nivell dels oceans mil metres, la qual cosa ha con-
vertit les gran serralades en arxipèlags on els éssers hu-
mans es refugien i creen diverses cultures de subsistència. 
Poc després arribarà la glacialització global, la qual farà 
possible traslladar-se sobre la neu d’un lloc a un altre.

Alguns individus, empesos per una llegenda, decidixen 
anar a la recerca d’Àfrica, ja que es diu que aquest continent 
gaudix d’una millor climatologia i per tant d’una millor 
qualitat de vida.

Però què ha fet que en un lloc en concret, un canal 
d’aigua, s’apleguen els personatges de l’obra? Ha estat la 
casualitat o potser la recerca d’una venjança producte d’un 
crim injust?

Joan Manuel Matoses, en aquest drama futurista, ens 
parla dels nous camins que podria emprendre l’ésser humà, 
uns camins pels quals, malgrat tot, continuarà transportant 
el seu egoisme, les seues supersticions, la seua agressivitat 
i violència, així com la seua capacitat d’adaptació al medi 
per molt hostil que aquest siga, tot utilitzant com a arma 

més poderosa el seu intel·lecte. El problema s’accentuarà 
més encara quan ja s’haja superat la fase de pura supervi-
vència i s’inicie una altra en la qual produir i controlar 
l’energia siga prioritari. L’energia i el poder que aquesta 
done poden canviar de nou les regles del joc.
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