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PREMI DE LA CRITICA CATALANA DE NARRATIVA

Dos taiits negres i dos de blancs
(Proa)

Pep Coll

Jurat: Alex Broch, Lluisa Julia, Jordi Julia, Jordi Llavina i Marta Nadal.



Mort accidental d'uns masovers
(Ara. Ara llegim, 21 de setembre de 2013)

Marina Espasa

Novellar un assassinat rural dels anys 40 té alguna cosa
d’exorcisme. Si, a més, durant aquell periode hi havia una
dictadura que enfosquia la realitat, premiava els fidels al
régim amb carrecs publics i en silenciava els delictes, les
capes se superposen i tot plegat agafa una dimensié enca-
ra més interessant, alhora que més fosca. Fer una cronica
d’un assassinat rural també té una llosa, que es diu A sang
freda. Segurament per aix6 Pep Coll comenca el llibre amb
un capitol en qué, amb molta habilitat, cita 'obra de Tru-
man Capote mentre explica els records infantils que té
d’un crim i d'uns assassins que tothom coneixia. En poques
pagines, el nen que apressava el pas atemorit davant la
casa dels assassins es converteix en l'escriptor que s’ha
aventurat dins de la reserva natural del Boumort, al seu
Prepirineu natal, endut per la curiositat i per una historia
que esta a punt de convertir en novella. En una bona
novella.

Ara no es pensin que Dos taiits negres i dos de blancs és
una novel-la negra de les que omplen les taules de novetats.
Es molt diferent. Pep Coll no ha fet un thriller «trepidant»
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ino s’ha tret de la maniga cap detectiu de cinquanta i pocs
anys de panxa prominent i un nuvol gris de preocupacions
damunt del cap, ni I'ha fet acompanyar d'una mossa d’es-
quadra jove, atractiva i increiblement intuitiva (excepte
pel que fa a la panxa del detectiu, etcétera). I no ha engi-
ponat una trama més o menys «addictiva» a base de girs
inesperats o solucions finals tipus deus ex machina. No,
I'opcié és una altra: el llibre es divideix en dinou capitols
que sén com quadres o fotos fixes. Porten per nom el d'un
personatge, que tant pot ser un dels morts com un dels
assassins, un jutge militar de Lleida, un gitano que passa-
va pel lloc del crim en mal moment o 'amic que va dur els
quatre taiits que donen titol a la novel-la, i que eren els de
la familia dissortada que va morir un mati del 1943. Cada
capitol afegeix informacié i déna una nova perspectiva
sobre els fets sense caure en repeticions: l'accié i la cro-
nologia avancen a mesura que canviem de punt de vista.
El to és contingut i distanciat, per6é quan arriba la descrip-
ci6 del crim no s’estalvien detalls i tot plegat fa esgarrifar
de debo. Es com si el Pep Coll expert i gairebé antropoleg
del Pirineu ens hagués preparat una racié d'un dels em-
botits d'alla, la girella: eixarreida, dura i gustosa.

Pero és que, a més, el llibre té un detall que ens ha
robat el cor, i que obeeix a una casualitat, perd quina una!
Un dels personatges historics que va tenir a veure amb el
crim, perque era el propietari de les terres on va passar,
era el pare del poeta Carles Sindreu. La novel-la hi dedica
un parell de capitols, un dels quals conté un episodi hila-
rant en qué uns pastors analitzen un poema avantguar-
dista («I ja estda? Si que és curt!», s'exclamen). L’altre és
més serios, i fa reflexionar sobre la naturalitat amb que
els botxins, ja sigui d'un crim rural o d’'un crim de guerra,
conviuen amb nosaltres. La cita de La klaxon i el cami que
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obre el llibre brilla encara més sota aquesta llum. Sindreu
comenca parlant d'una cosa aparentment banal i moderna
com serien les corones mortudries de cautxu (sic), pero
ens deixa amb la boca oberta quan n’explica la utilitat: «Per
tenir sempre les corones dels morts ben inflades, per tal
de millorar la suspensié en els instants en que el record de
I'absent provoca un sotrac moral». L'editor pot anar pre-
parant una edicié del llibre en cautxd, perque el sotrac
moral que tracta és de consideracié.
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Retaule de sang i pedra
(Segre, 20 d’octubre de 2013)

Vidal Vidal

Darrerament no llegeixo gaire novel-la negra, toti que
de jove m’ho havia passat prou bé amb alguns titols de
Hammet, Chandler, Ross McDonald i altres autors de la
mitica col-lecci6 «La cua de palla». Deu ser cosa de I'edat:
cada cop em costa més concentrar-me en la trama, per poc
complicada que sigui, em faig un embolic amb les pistes
per descobrir el culpable, sovint no entenc el mobil del
delicte, al final m’atabalo i acabo perdent el fil i I'interes.
Des de fa anys, em limito a un o dos Simenon cada estiu,
perque en les placides aventures del comissari Maigret no
crec que importi tant 'argument o el desenllac del cas com
I'atmosfera tan ben aconseguida amb uns minims recursos
estilistics —de vegades quatre frases— o el retrat psicologic
dels personatges, sempre tan humans que acostumen a
suscitar la commiseraci6 del famés investigador policial.

Dos taiits negres i dos de blancs, la magnifica novel-la de
Pep Coll, pot ser adscrita al génere esmentat, perque al
capdavall gira al voltant d’'uns crims, encara que des del
principi en sabem els autors, pero em fa 'efecte que si esta
agradant tant és per la reeixida descripcié d'un entorn
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geografic i d'un temps concrets, que colpeixen el lector
actual, a part de la completa galeria de protagonistes prin-
cipals i secundaris forca ben dibuixats. El conjunt denota
un gran coneixement del mén rural de I'época i un domi-
ni prodigids del llenguatge popular, tota una exhibicié de
vocabulari dialectal i d'expressions col-loquials que enri-
queix el text, el fa creible i li déna sabor.

L’escriptor de Pessonada ha esculpit un veritable re-
taule de sang i pedra, en qué la miseria i la brutalitat
ambientals apareixen com una simple emanacié o excres-
céncia d'un paisatge aspre, rocallés, solitari, salvatge, fins
al punt de fer-nos recordar el guié i els exteriors d’algun
western, estic pensant per exemple en Centaures del desert
de John Ford. Com apunta el poeta Carles Sindreu, que
té un paper en l'obra, aquells paratges desolats als peus del
Boumort podrien haver estat perfectament 'escenari d’Els
sots feréstecs, la novel-la modernista de Raimon Caselles
que transcorre als boscos de Montmany. Dos taiits negres
i dos de blancs és una magistral recreacié d'un quadruple
assassinat bestial i d'unes circumstancies historiques i
socials molt dures, pero alhora una sentida elegia per un
moén perdut.
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Muntanya endins
(El Pais. Quadern, 5 de febrer de 2014)

Marti Dominguez

Feia temps que no llegia un llibre tan intens i esfereidor.
Una descripcié tan licida de la naturalesa humana, del
feréstec ésser salvatge que 'home porta dins. Pep Coll, en
Dos taiits negres i dos de blancs (Proa), explica l'assassinat
d’una familia de masovers (el matrimoni i dues xiquetes)
per uns masovers veins. Es tracta d'un cas veridic, esde-
vingut al Pirineu, i que va quedar impune. Pep Coll és un
narrador eficag, que coneix aquelles terres pirinenques i
prepirinenques com ningu, que les ha trepitjat a fons i les
estima fins al fons de 'anima. També coneix amb profun-
ditat la vida dels masovers i el seu parlar especids, i tot
aixo sura en aquesta historia documental i novel-lada, amb
una naturalitat sorprenent. De cadascun dels implicats,
Coll en fa una especie de relat biografic, intentant escatir
quines eren les seues motivacions: una mena d’estudi et-
nologic d'una série de masovers, de senyorets de Barcelo-
na, de jutges i advocats franquistes. El resultat és un dra-
matis personae poderds i sorprenent, de tragedia grega, on
uns masovers maten uns altres per un boci de mala terra.
I, alhora, el que resulta més angoixant és que aquests pa-
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gesos assassins (capacos de matar dues nenes a sang freda,
amb un ganivet de degollar porcs) pensen que no han
tingut altre remei que aquell acte criminal, perque aquell
masover, tan treballador i eixarreit, a poc a poc shauria
apoderat de tota la terra i, finalment, els hauria fet fora.
Pel crim sura I'enveja, la rivalitat entre veins, la dissort i
també la incapacitat de la paraula, on la forca bruta ho
acaba solucionant tot. Els drames rurals de Victor Catala
anaven sadollats de totes aquestes petites miseries, on els
veins es mataven per una collonada. En aquest cas, la
causa de la mort del masover i de la resta de la seua fami-
lia és per un tros de terra que ningu no vol, que sempre
ha estat comunal, perqué ningu no havia gosat posar-li la
ma damunt. «Va fer una destrossa a I'englevat de les Co-
bertades. Va arrencar un bon tros de la pell de la muntanya
de Boumort. Mentre que el mén és mén que aixo a Carreu
no havia passat mai! Qui trenca els pactes sagrats amb la
muntanya, a la curta o a la llarga ho acaba pagant», diu el
pare de la masovera assassina, com volent justificar la
matanca. Pero sota aquell assassinat hi ha la naturalesa
humana a flor de pell: 'enveja a 'home treballador, la mala
sang, la bestialitat, la ruqueria. I I'arribada del franquisme
que aporta l'oficialitzacié de la barbarie, i que fa que el
crim quede sense castig. | aixi, en aquest llibre de Pep Coll,
brillant i absorbent, assistim a una monumental desfilada
de les més baixes passions humanes.
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PREMI DE LA CRITICA CATALANA DE POESIA

Alba del vespre

(Tres i Quatre)

Carles Duarte

Jurat: Alex Broch, Lluisa Julia, Jordi Julia, Jordi Llavina i Marta Nadal.



Espurna en l'infinit
(El Punt Avui. Cultura, 31 de maig de 2013)

Jordi Llavina

«Fugir de ser, / ser de nou, / ser més», llegim en els
primers versos d’aquest llibre, pel meu gust, el millor de
Carles Duarte. Es una obra que manté les caracteristiques
habituals de la lirica de l'autor, pero que n’aprofundeix
algunes altres que, fins ara, només havia esbossat o que
no havia desenvolupat gaire. En aquest sentit, un poema
molt representatiu és «La teva mort, la meva», en que es
refereix a la perdua de la mare: «La teva mort es va eixam-
plant dins nostre, / com un hivern», i que acaba amb les
paraules del titol: «L’alba del vespre alena solitud.» Aix0
és: aquell moment, encara de llum, abans de la foscor
definitiva. Es un bell titol.

Tota la poesia de Carles Duarte és una constataci6 de
la nostra petitesa i, alhora, un clam esperancat per la ca-
pacitat que té aquesta petitesa de fer-se present en l'uni-
vers: «Fills de Déu, pares dels déus, / no en tenim prou,
de ser i morir: / ens cal el somni.» Pocs poetes com ell
alcen el cap al cel i llegeixen els signes d'aquest més enlla
lluminds. «Ser a l'aire, / I'espurna en linfinit», escriu,
encara en el poema inicial, una peca programatica («gus-
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pira anonima de llum», en va dir Carner en un célebre
poema). Pels seus versos, va passant, com un reflex, la
impertorbabilitat dels cicles naturals, i hi ha un respecte,
i una admiracid, cap a la bellesa del mar o de les oliveres
«que ressegueixen i reescriuen el paisatge». Aquests versos
s6n del poema «Oliveres», que té —pel to i per les referen-
cies— alguna cosa d’espriua. Com en altres poemes del
llibre, en aquest hi ha imatges d'una fonda expressid, de
fusié del misteri del nostre temps: «Com si miressis el
passat i en ressorgissis / des d'un rostre on es fonguessin
/ Tinfant que vas ser i 'home que envelleix en tu.»

Frost va afirmar que la vida acabara en gla¢ o foc. «Ocea
de somnis» reprén, inicialment, aquesta idea (navegants
«cap a un desti de gla¢ o foc»), perd s’entreté en la mera-
vella del temps que ens és concedit: «<Ens descobrim nus
entre els bracos del vent, / fem de la pell un tros de terra
commoguda.» Hi ha, en nosaltres, una nostalgia d’infinit,
ens diu el poeta. El cel, que «crema per totes les estrelles»,
ens fa de mirall de la nostra migradesa, una vegada més.
Eljo mor infinitat de vegades, i aqui hi ha I'essencial de la
vida: el moviment que no s’atura, el dinamisme, el canvi.
La poesia de Duarte recull aquesta idea, i la desenvolupa
amb imatges sempre lluminoses. El poema final, «Tensho»,
compacta encara més aquesta idea de renovacié constant
i, en definitiva, també de renaixenca.
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Escrit a les parets de l'aire
(Blog Ofici de lector,' 4 de juny de 2013)

Joan Gari

La lluna de gener -la lluna vella- és 'adequada per a
podar certs arbres. La figuera que tenia la familia al cami
La Cossa, per exemple. Vaig gaudir molt amb aquella fi-
guera. Era un arbre robust, gairebé centenari, i feia les
millors figues del terme. Ara que ja no hi és, forma part
d'una memoria -la meua memoria. Al gener la tallavem
mon pare ijo. Amb la lluna vella, la saba esta arrupida, i
el xerrac podia escometre-la sense dany. Hi llevavem ra-
mes i brancam. Ens asseguravem que l'arbre estiguera
en disposici6 de fer fruits sucosos i generosos, com aquell

—segurament— amb que Eva va temptar Adam, en certa
mitologia imprescindible (una poma? No m’ho crec).

He recordat la nostra vella figuera, i els matins hiver-
nals amb la preséncia oculta de la lluna vella, en llegir el
nou poemari de Carles Duarte. «Lluna de gener» és pre-
cisament el titol d'una de les seues composicions. La lluna
es vessa en la mar «com un volca emergint». I després,
unes pagines més enlla, el poeta sent «el corrent de saba

1 http://oficidelector.blogspot.com



dins dels troncs / que el vent inclina» («Els arbres»). Llu-
na, mar, arbre. Afegim-hi vent, fang, pedra. Duarte, si,
parla de vivencies que s6n molt meues, que sén de tots
nosaltres.

Ha estat emocionant llegir aquest poemari (3i4 segueix
encertant la linia lirica, com en la magistral Vetlla, de
Jordi Llavina, llegit en un llarg viatge de tornada de Bar-
celona, 'Euromed convertit en un vehicle metafisic, els
versos desgranant-se com un fabulds collar de perles).
M’he retrobat amb el llenguatge depurat d'un autor essen-
cial, que ha llegit i s’ha sabut inundar del millor de la
poesia catalana contemporania (Espriu, Vinyoli), que ha
reduit el seu mén a uns pocs vectors essencials a partir de
I'ensenyament dels classics. Aristotil: «<El que la vellesa és
en relacié amb la vida, ho és també el vespre pel que fa al
dia. Es pot dir, doncs, que el vespre és la vellesa del dia o,
com Empedocles, que la vellesa és ‘el vespre de la vida' o
‘el crepuscle de la vida’» (Poetica).

Tota poetica és un memento mori, perd també un me-
mento vivere. A partir de certa edat, és normal que un
poeta —un poeta imprescindible, com sense dubte és Car-
les Duarte— vulga despullar fins a I'essencial la seua escrip-
tura, per a atendre-hi només els batecs del que hi ha
d’autentic dins qualsevol jo. El «jo menor» dins el «jo
major» —o, dit d’'una altra manera, I'individu enfront de
I'absolut.

En la poesia de Duarte, I'absolut esta materialitzat en la
mar. Sacosta el mar era precisament el titol dels seus versos
reunits, a que ja em vaig referir aci. Pocs poetes actuals han
dut a terme un esfor¢ tan gran de depuracié estilistica, per
a fer-hi confluir només els simbols essencials.

El vent, la mar, 'argila, els astres, el silenci. Em recor-
de a mi mateix, a dalt de la nostra figuera, sentint la brisa
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suau del mati, contemplant el Mediterrani —aquest ocea
domestic, interior—, submergit dins un auténtic arbre
genealogic.

I la llicé final, imperterrita:

«L’univers no és enlla de nosaltres;
ens construeix,
el construim,

el nostre cos, com el foc, el transforma»

Paraula de poeta.
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Som una espiga que creix
(El Periédico Mediterraneo. Cuadernos, 16 de juny de 2013)

Josep Palomero

Editat recentment en la col-lecci6 de poesia de Tres i
Quatre, Alba del vespre, de Carles Duarte i Montserrat, és
un llibre d’arrels profundes propi d'un poeta absolutament
solid i madur, que passeja la mirada per «la cicatriu ober-
ta que el dia mostra» i que reflexiona sobre aspectes fo-
namentals de la fuga¢ existéncia humana: «Avids de vida,
/ assedegats d’horitzd, / som un gest del paisatge.» («Na-
vegant a través de les estrelles»).

Els temes que planteja en els trenta-un poemes del
llibre sén els segiients: les diverses etapes de la vida de les
persones, com a conseqiiéncia de les quals no som ja qui
abans vam ser (I): «ens aferrem a la ferida dels qui érem»
(«Bastia»); «El cant antic on som, / on érem. («El cant»);
«Deixem de ser els qui érem» («De nou el mar»); «Qui
som? Qui érem?» («Retorn d’Eivissa»).

Per la qual cosa, el passat perviu amb forca en el record
perenne (II): «Qué en queda en aquest jo d’avui / de tots
els que van ser, / dels nostres jos d’abans, / dels altres jos
que eren?» («El jo que dorm»); «l'infant que vas ser i
I'home que envelleix en tu» («Oliveres»).
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Arabé, el fet de rememorar les vivencies provoca dolor
(ITI): «(on arrossegues) espurnes doloroses del desig, / les
mans antigues / on reconeixes qui vas ser / i on et reescrius
encara / sota un rostre cansat». L'existéncia quotidiana,
aixi com l'ansia d’evocacid, causa abatiment, lassitud, fa-
tiga (IV): «La veu del temps / es torna antic batec que
s'alenteix / als ulls cansats» («Oliveres»); «sentir que els
dies lentament ens travessen» («Tensho»).

Pero gracies a la visi6 de les coses estimades, com ara
els arbres, la mar o el cel nocturn, la persona recupera la
vitalitat, l'optimisme, I'esperanca (V): «ulls cansats que
s'encenen de nou / amb els arbres i les cases que retrobes»
(«Oliveres»); «et reescrius encara / sota un rostre cansat
/ que estima els arbres» («Agulla de llum»); «Respirar el
mon, renéixer.» («Tensho»).

Projecte ciclic i sideral

El missatge de l'autor és optimista, perqué no de bades
«renéixer» és I'afirmacié de la voluntat que tanca el poe-
mari, a pesar dels versos en que la preséncia absoluta de
la mort s'accepta amb naturalitat i resignacid, puix que les
persones formem part d’'un projecte ciclic i sideral (VI):
«La mort i el jo / units en aquest somni / que ens travessa.
(«El jo que dorm»); «ens escau viure i ens escau la mort /
perque altres vides siguin; / el cicle neix i es consumeix;
/ som una espiga que creix / i que sera segada» («Ocea de
somnis»).

Un projecte sideral: les referencies als astres, en la
plenitud silent del cel nocturn, estan presents en molts
versos aparentment impressionistes que, de fet, fan la
funcié d'introduir els mencionats temes principals (VII):
«Elmoén és de silenci / i sabandona al seu rostre d’'univers
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/ on els astres cisellen les formes del temps.» («Les formes
del temps»); «Mirant els astres / sentim una nostalgia
d’univers.» («Navegant a través de les estrelles»).

El llibre també inclou una notable i constant contribu-
ci6 pelagica, puix que la preséncia viva del mar és perma-
nent en versos, ara si, molt suggerents i impressionistes
(VIII): «La mirada s’atura en un mar de mercuri» («L’alba
del vespre II»).

El mar tant pot ser l'al-legoria de la mort (IX): «Fets de
la Terra / som un retorn, / ja sense temps, / al mar.»
(«Mars entre els astres») com també I'espai immens de la
plenitud assossegada i pacient (X): «Estendre’'ns / com la
nit / damunt del mar.» («Fugir de ser»); «Cerques recer
en el moviment del mar, / entre memoria i somni.»
(«Astres»).

Recorrent sovint a I'asindeton, el poeta planteja el seu
discurs amb una bona bateria de recursos expressius propis
del génere. Aixi, arreu trobem metafores potents: «el mer-
curi de la nit»> («Alba del vespre I»), «el glac del temps»
(«Bastia»), «la sang de l'aire» («Tensho»); metonimies: «els
dits del sol» («Ones»), «les mans de seda d’aquesta alba»
(«Or i magenta»); antitesis i paradoxes: «I'alba del vespre»;
comparacions: «el mar es fa rogenc / com un gra de raim»
(«Les formes del temps»), «La Lluna de gener / com un
volca emergint» («Lluna de gener»); personificacions: <Els
jerseis, les cadires, els llibres, els quadres, / els objectes que
has triat perqué tenvoltin, / cadascun des de la seva veu»
(«Les veus»); definicions personals: «La llagrima és un
estany de llum i de dolor» («Alba del vespre I»).

En algunes ocasions la veu del poeta s’expressa en pri-
mera persona: «sento el corrent de saba dins dels troncs»
(«Els arbres»). En general, perd, preval la tendéncia a
emprar el plural inclusiu, procediment amb que les seues
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reflexions assoleixen un abast més general: «Som fills dels
astres» («Ocea entre els astres»), «no tenim nom» («Na-
vegant a través de les estrelles»). No obstant aixo, sovint
també es dirigeix a un interlocutor fictici, perqué en rea-
litat son reflexions que es fa a si mateix: «Sents el vertigen
de la Terra» («Astres»), «Camines per la sorra daurada
del migdia» («Tensho»).

Practicament en tots els poemes, en els versos conclu-
sius Duarte formula una sintesi que vibra com una fueta-
da en l'aire i prepara el pas al poema segiient: «s'inunda el
cor de llagrimes de terra» («Bastia»), «perdem només allo
que posseim» («Ocea de somnis»).

Alba del vespre és un poemari suggeridor, reflexiu i fi-
nalment optimista, que expressa com s'omple la solitud
dels records amb els ulls posats en el cel estrellat i en el
mar turbulent. Amb el benentés, pero, que la mirada del
poeta no es projecta cap a on els ulls sembla que aparent-
ment miren, sind cap al seu interior més pregon, cap a on
es va diluint el passat que sempre ens tenalla, amb la se-
rena conviccié que «dels nostres jos d'abans, / dels altres
jos que eren» només queden «Ones, / espurnes, / cendres.»
(«El jo que dorm»).
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Amor i mort, un cop meés
(EI Punt Avui. Cultura, 29 de novembre de 2013)

Eduardo Moga

No es pot dir que Jordi Larios (Palafrugell, 1959) sigui
un autor prolific. En gairebé trenta anys, només ha publi-
cat tres poemaris: Home sol (1984), El cop de la destral (2006)
i, ara, Rendezvous, en la benemeérita col-leccié «Jardins de
Samarcanda». Aquesta lentitud el situa en una tradicié
de creadors austers, quasi silents: també Gabriel Ferrater
només en va escriure tres, de llibres; i I'obra de Jaime Gil
de Biedma cap en un volum de no més de 150 pagines. En
realitat, no cal dir més, si s’ha dit exactament el que es
volia dir: I'escassesa o feracitat de cadascd ha d’obeir a un
impuls natural. La poesia de Larios, reflexiva, meticulosa,
es produeix per sedimentaci6, com fan, lentissimament,
les estalactites: els versos gotegen i deixen, en caure, un
substrat mineral, que, acumulat, forma la roca. Pero és una
roca ingravida: una roca que participa de la condicié d’aire,
que és aire solidificat. Rendezvous és un llibre delicat, en el
qual conflueixen diverses linies de forca, si dir aixo no
resulta massa contundent per al que no és sin6 un entrellat
finissim d’anhels i penombres. La primera part, molt breu,
«La mort, la primavera», sota la invocacié de Marius

33

tornar al
Sumari



Torres, conjura la malaltia i 'amenaca permanent de l'ex-
tincié. Aquesta, pero, s'expressa també en la resta dels
poemes: «En algun lloc, pero, algt ja ha comencat / la
feina inajornable de morir-se», llegim a «Joan Mird», el
primer de la segona part. La mort és, en la millor tradicié
classica, la contrapartida de I'amor, o, potser, la condicié
imprescindible perque aquest existeixi. Rendezvous consti-
tueix un sostingut cant erotic, perd sotmes a la monotonia
ila foscor de la vida quotidiana, a la corrosié de la caiguda,
als cops de destral del temps. Larios invoca el desig com a
antidot de la mort: el desig passat, recordat en silenci, o el
desig futur, previst en «les matinades livides», en els «mig-
dies atordits», en «les cambres buides de novembre», en
les quals ballaran els seus «gracils fantasmes». En poemes
sovint enumeratius, articulats en anafores, el jo liric ha de
conviure —i lluitar- contra una profunda consciencia de la
perdua, contra I'anodinia, la soledat i el desesper: contra
«el desert dels dies», contra «la vida fosca a plena llum del
dia», que s’estén en paisatges urbans, plujosos i somorts,
de Londres o Cardiff —Jordi Larios viu al Regne Unit des
del 1987-, pero que poden ser qualsevol indret, perqué els
llocs de Rendezvous, i les passions que s’hi experimenten,
s6n metafores del mén, representacions de la condicié
humana. El poemari alterna poemes més extensos amb
d’altres molt breus, com miniatures que reflecteixen ins-
tants, com diminutes aquarel-les de tedi i malenconia. En
aquestes pinzellades —o fotogrames, una mica borrosos,
amb la borrositat que introdueix una llum que s’esvaeix—,
el jo liric aspira a 'amor, aferrissadament, i medita sobre
la paraula que I'ha de dir, com en el poema titulat «Poesia»:
«;De quin abisme neixes / i a quin silenci em dus? // ;S6¢
jo qui escriu de la ferida / o és la ferida qui m’escriu? // ;De
quin silenci neixes / i a quin abisme em dus?».
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La negra lluentor dels atzucacs
(Ara. Ara llegim, 1 de marg de 2014)

Victor Obiols

Jordi Larios podria ser el poeta de les quatre ces: con-
cisié, concentracid, condensacio i contencid. I fixem-nos
com cada terme expressa una significacié contigua als
altres, pero alhora complementaria, formant a moments
interseccid. S6n tots conceptes virtuosos, que impliquen
una practica, per dir-ho aixi, ascetica. Fixem-nos-hi: res
de superflu; ho reuneix tot cap a un centre comu (els
«besllums d’un paradis»?); és compacte, trobem molta
materia en poc espai; i, finalment, no s’excedeix d'uns li-
mits convinguts: té un habil domini de la forma, és a dir,
de la formalitzacié de pensament i emocidé. Recorda una
mica aquella anécdota del mestre calligraf oriental que
presenta la seva darrera obra: un sol cop afuat de brotxa
damunt el paper d’escorca de cirerer. I li pregunten:
«Quant temps heu estat per fer aixo?» [ respon: «Tota una
vida». Arribar ala capacitat poética que permet que aquells
quatre conceptes siguin operatius a I'hora de construir el
poema no és una tasca gota facil.

A tall d'exemple, el «Retrat» de la pagina 57: «Urpes
del temps / en una cara placida». La metafora del primer
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vers per designar el que son les arrugues és una troballa
expressiva de primer ordre. El temps és un monstre que
exerceix la violéncia sobre els cossos temporals dels mo-
ridors, per dir-ho ala manera homeérica, pero 'observador
es troba que aquesta cara plena d’arrugues és placida. Es
a dir, no angoixada, ha acceptat el pas i 'empremta del
temps amb bona jeia, sense patiment, potser amb estoi-
cisme, potser amb una joia que arrela en alguna mena de
fe, no ho sabem. Aquest adjectiu atribuit a la cara del
subjecte de qui es fa el retrat és clau: ens déna la dimensid
moral del personatge. Aquesta acceptaci6 del pas del temps,
de la «urpada» del temps que deixa marca en els cossos, és
d’'una grandesa colossal. D’aquests dos versos, que cons-
titueixen el poema, en podria sortir una novel-la biogra-
fica de caire psicologic. I aqui, en aquest breu exemple, és
on es demostra palesament el valor i la importancia de les
quatre ces.

Pero hi ha més en 'obrador del poeta, en la manera
d’operar amb l'experiéncia, perque ens trobem, sens dub-
te, en aquest ambit genéric. A voltes el comparariem a un
ebenista, 0 a un escultor de la fusta que emprés, només,
materials nobles: estellar, cisellar, polir el tac conferint al
poema aquesta textura fustosa, portador sempre d’algun
pensament entre malenconiés, flegmatic i tragic, no dei-
xant mai res fora de control, conduint amb brida tensa
cada vers, cada revolt, cada matis; sospesant els mots a
cada pas. El bagatge literari de Larios, d'altra banda, és
consistent. Citariem Carner, Auden, Ferrater, Larkin, i
ens quedariem curts. Pero Larios és posseidor d'una veu,
indeleble i intransferible. La hipnosi epiforica de poemes
com «Espera» és d'una desolaci6 escruixidora. La mateixa
que retrobem a «Can¢é enfadosa», amb troballes de den-
sitat moral («com un amant que desconeix / la virtut
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implacable del silenci») o l'esclat final, que podria ser
epitom i sintesi del deixant de tot el recull: «De tanta vida
fosca / a plena llum del dia». O el gran poema «Les hores»,
d’antologia. La construccié metaforica, I'espurna de les
associacions entre substantius i adjectius, és sempre de
primera qualitat. O I'ds lexical: un mot com delusié només
podia escollir-lo algu que és habitant a la Gran Bretanya.
O el detall tan bonic i destre del poema «a la manera (qua-
si) de Victor Sunyol». Lectura exigent, dura, pero, per
aixod mateix, lenitiva. Sense clofolla.
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Jordi Larios, Rendezvous
(Els Marges, nim. 103, primavera de 2014)

Pere Ballart

De tant en tant, algu recorda aquell dictum inquietant
en que Adrienne Rich va asseverar que si la poesia es no-
dreix del passat, també algun cop vaticina el futur. Qui
retorni avui als versos que obrien Home sol, el poemari que
el 1984 signava un Jordi Larios de tot just vint-i-cinc anys,
no pot siné admetre el poder premonitori d'aquells decasil-
labs proemials: «llenca’t a I'aigua turbulenta dels sentits /
i fes-ne cronica de veritat aguda, / veuras que tot és res
perqué tot muda / i els dies sén més foscos que les nits».
Damunt del que aleshores va poder semblar un carpe diem
audag, aparellat a un proposit de vehemencia expressiva,
els avatars de la vida hauran reescrit —com ens acaba de
revelar, inequivoc, aquest recent Rendezvous— la predesti-
nacié d’una poesia atonita per la indiferéncia de les coses
envers el dolor propi, de la veritat punyent de la qual el
poeta continua maldant per ser cronista. Aquella dissort
possible, que ara els versos designen com la «vida fosca /
a plena llum del dia» («Canc¢6 enfadosa»), ha esdevingut a
la fi una certitud que Larios, amb inequivoca enteresa, ha
volgut posar com a sever frontispici del seu darrer llibre.
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Encapcalada per un epigraf de Marius Torres, la pri-
mera seccié de Rendezvous, «<La mort, la primavera», re-
presenta aixi 'assumpcid dificil d'aquella «cara nocturna
dela vida», d’aquella «onerosa ciutadania» que, per dir-ho
com Susan Sontag, la malaltia ens imposa als humans. Les
seves quatre colpidores composicions, que ens duen del
Cardiff de maons vermells al Londres desafecte de I'East
End, clouen, com en un paréntesi, el desassossec del viu-
re quan la mort és una amenaca proxima i de combat incert.
Completa el volum fins a assolir la trentena de poemes
una segona seccio, titulada com el llibre, que s’encomana
al magisteri molt divers d'uns poetes que, amb els seus
epigrafs respectius, n’expliquen tant la nostalgia del passat
(Keats) ila necessitat de 'amant (Eluard, Comadira) com
el proposit, vital i creatiu, d'una nuesa radical (Marcal).
Les peces que la componen participen en efecte d’aquest
taranna, i encara que la mort ja no s’albiri aqui com una
urpa igual dimminent, no per aixo la seva tonalitat sen-
timental més remarcable deixa de ser, sota els inclements
cels gal-lesos, un plany enfredorit per la fragilitat de la
vida, culminat de manera commovedora pel poema «Ren-
dezvous», al meu entendre el millor del volum, en qué el
jo poetic emplaca l'estimada en un futur per fi joids pero
otherwordly, «quan hagim dit adéu als agutzils / eficients
de la desconeguda».

Aquest tercer llibre de I'autor arriba després d'un lapse
de vuit anys d’enca de I'anterior, i de trenta des del primer,
tot afegint-se aixi a un conjunt que no depassa de gaire el
centenar de poemes; sens dubte, la parvitat de I'obra poe-
tica completa, dins avui, de Jordi Larios és una evidéncia
de la cura i la deliberacié extremes amb queé l'autor ha
volgut compondre. I, al mateix temps, cal admetre que
aquesta parvitat facilita un reconeixement de les seves
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qualitats més pures, les quals, com passa amb altres poetes,
probablement quedarien diluides per una produccié dei-
xatada i menys fidel a un principi estetic. Estilisticament,
la lirica de Larios a Rendezvous (forca allunyada de la dels
dos llibres anteriors i no només en el temps) es caracte-
ritza per oscillar amb claredat entre dues maneres d’ex-
pressié i procediment molt ben diferenciades: la primera
és la de I'epigrama sec i rotund, algun cop enigmatic,
confiat integrament a 'efecte que pugui generar la tensié
semantica entre una nota d'ambient i un indici d’emocié
personal i en el qual la manca de definicié de la situacié
enunciativa sol empenyer a la lectura en clau simbolica
(«Tarda», «Nocturn», «Oasi», «Malson», etc.); I'altra ma-
nera, que pot procurar poemes forca més extensos, es
deixa definir per aproximacié a la forma que la musica
coneix amb el nom de «tema amb variacions» i descansa
sobre 1'Gs recorrent de I'anafora, que repeteix una mateixa
clausula pero carregant-la cada vegada amb tot datributs
diferents, que en varien la naturalesa i s'acumulen en
lenta lletania fins a compondre un gran mosaic d'imatges,
de petites capsules d'experiéncia passada, present o futura,
somiada o real, feli¢ o afligida («Llandough Hospital», «<Les
hores», «Abans d’anar-te’n», «Dema», etc.).

Entre aquests dos moviments de signe contrari, cen-
tripet i centrifug, I'un cap a la concentracié de la inscrip-
cid epigramatica, l'altre cap a l'expansi6 de la disseminaci6
anaforica, la poesia de Larios es troba ara, doncs, en un
interessant dilema, que caldra esperar a veure si es resol
en l'equilibri permanent o en el decantament envers una
manera o l'altra. Mentre que Home sol, el primer llibre de
l'autor, encara acatava convencions com la de narrativitzar
el poema i construir anécdotes que segreguessin el cor-
responent corol-lari moral —unes convencions que, al seu
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torn, El cop de la destral ampliava amb registres com el
satiric, que alli tenyia tota la segona meitat del volum-,
Rendezvous, en canvi, promou amb nitidesa a primera linia
uns usos que havia comencat a introduir, peré només de
tant en tant, el llibre anterior: en esséncia, la substitucié
d'una linealitat poc o molt narrativa per una circularitat
guanyada a copia de repeticions i enumeracions, que en-
totsola, per dir-ho aixi, el poema, abocant-lo a una sola
perd més intensa revelacié. Que en algun moment l'ex-
trema exploraci6 gramatical en que Larios implica el vers
I'hagi acostat (conscientment i explicita) a I'estética de
poetes com Antoni Clapés o Victor Sunyol és, en aquest
sentit, altament significatiu.

Fent costat a aquestes relatives novetats d’estil o, més
aviat, fonent-s’hi, en la diccié i la proposta de Larios hi
ha, malgrat tot, algunes invariants, que vinculen obvia-
ment aquest llibre amb els altres seus. La més general és
la continuada al-lusié intertextual que jalona els poemes,
com per recordar-nos que en el pais de la lirica confes-
sional transitem tot el temps camins fressats per prede-
cessors il-lustres. La més particular, pero en el mateix
ordre, l'inconfusible deix ferrateria que —com en qui no
pot abandonar del tot el primer idioma apres, avesat de
fa molt al seu accent i entonacié— acoloreix aqui i alla el
curs meditatiu del poeta: de vegades amb un caracter tan
exprés com el que té la citacié i 'homenatge («Cambres
de la tardor» i «Les hores», per exemple, que conviden el
lector a descobrir els limits del pastitx), pero altres cops
amb l'interés superior que suposa —més enlla de reconei-
xer tal o tal altre vers d'«El mutilat», o d'«El secret», o
d’«El ponent excessiu»— l'assimilacié implicita d'unes
idees d’estructura i el recurs a estilemes com l'imperatiu
o el zeugma («No ho diguis a ningti», «De sobte, un vespre

41

tornar al
Sumari



a Matlock Street»). Sigui com sigui, la llicé de l'autor de

Les dones i els dies és palesa aqui sobretot en el distancia-
ment amb que és contemplada 'emocié propia i en una

laboriosa voluntat d’enduranca, d’acceptacié quasi espar-
tana de l'adversitat personal. Al capdavall, és il-luminador
contrastar com ha anat modificant-se la concepcié de la

poesia que Jordi Larios ha defensat des dels mateixos

versos, en els poemes que n'han fet divisa: si Home sol

reivindicava «la complicada equacié de les paraules» i el

seu «poder tranquil» («El poema», «Ficcions»), i El cop de

la destral deia tenir fe en la capacitat del poema, ben tes,
per donar «el nom exacte de les coses» («Aritmeética»),
aqui («Poesia») el poeta entre el «silenci» i I'«<abisme»
s'interroga «;S6c jo qui escriu de la ferida / o és la ferida
qui m’escriu?». Haura estat, com es veu, un procés inexo-
rable: perduda la conviccié que 'escriptura pugui servir
per res més que per escandallar la mesura de I'oblit, Jordi
Larios, «abans que tot s'enruni», s’aferra a la poesia com
un ultim i desesperat cauteri, com [inica sutura que ens
pot tancar la ferida.
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Per entre els dies
de Marin Sorescu
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A proposit de Marin Sorescu

(Proleg a Per entre els dies)

Francesc Parcerisas

Marin Sorescu va ocupar un lloc central en la intel-
lectualitat romanesa com a poeta, pintor, critic, dramaturg,
activista cultural... Es cert que va gaudir de I'¢xit majori-
tari, que va estrenar les seves obres, que va viatjar i ser
traduit, que va dirigir revistes literaries, pero també
sembla evident que, durant molt de temps, va ser un es-
criptor incomode, dificil d’encasellar, vigilat per la censu-
ra implacable del régim. Es molt possible que aquesta
ambivaléncia tingués alguna cosa a veure amb la seva
personalitat volcanica, inclassificable; amb la seva neces-
sitat d’expressid, de treure enfora tot el mén convuls i
prolific que bullia fins seu des d’infant, i, finalment, amb
la necessitat, per part de les autoritats, de mostrar alguna
mena de tolerancia amb un intel-lectual que gaudia d'un
notable reconeixement tant dins el pais com de portes
enfora.

Nascut el 29 de febrer de 1936 a Bulzesti, a la provincia
de Dolj, al sud-oest de Romania, Marin Sorescu va anar
a escola a la capital local, Craiova, i a Predeal, una ciutat
de muntanya més al nord. A la primeria dels anys 1960 va
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acabar els estudis de filologia a la universitat de lasi, s'esta-
bli a Bucarest i va casar-se. Va treballar en un carrec im-
portant als estudis de dibuixos animats Animafilm i de cap
de redaccié de revistes literaries com Ramuri (1978-1991)
i Literatorul (1991). El seu teatre, com el del seu compatriota
Ionesco, va ser apreciat per les seves situacions absurdes i
les paradoxes que li permeteren critiques plenes d'ironia
sobre la societat i els esdeveniments que li havia tocat de
viure —havia confessat que solia «escriure sobre la solitud
que existeix entre persones i la manera de canviar-la».

Per a Sorescu, una de les formes de provocar, o d’inci-
tar, aquest canvi va ser la poesia. Havia publicat el seu
primer llibre el 1964, Sol entre els poetes —una col-lecci6 de
poemes parodics que alguns van considerar un dels pri-
mers simptomes de la desestalinitzacié literaria—, i amb
els seus Poemes, del 1965, aconsegui una gran acollida, en
part gracies al premi que li concedi la Unié d’Escriptors
Romanesos. «La poesia no canvia res —va confessar anys
més tard en una entrevista—, pero produeix una il-lusié de
canvi, i 'home necessita les il-lusions», de manera que, tot
i reconéixer que escrivia per a ell mateix, per la necessitat
que tenia d’'expressar-se, també esperava que els seus
poemes trobessin un public més ampli.

Aquest public el va obtenir a través dels nombrosos
llibres que va publicar, dels viatges que va fer com a es-
criptor (quan la facilitat de viatjar no era habitual), de les
seves traduccions i dels reconeixements publics que va
rebre. L'any 1983, per exemple, va ser guardonat amb el
tercer premi mundial Fernando Rielo de poesia mistica,
atorgat a Espanya, per El ecuador y los polos, un llibre tra-
duit pel poeta xilé Omar Lara. Aleshores, i en una nota
apareguda al diari El Pais, declarava: «provo d’establir un
equilibri entre els extrems del coneixement, el pols, per
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arribar a un punt intermedi enganxat als petits detalls
significatius de la vida. Per aixo molts dels meus poemes
malden per descobrir el significat dels detalls de la vida
quotidiana on solem actuar i en la qual podem assolir
l'equilibri» (10-XII-1983).

L’ambicié primera de Marin Sorescu havia estat ser
pintor, i va passar per periodes d'admiracié de l'obra de
Chagall, Van Gogh o Picasso. Amb tonalitats primaries
d’ocres, marrons i verds, i un tra¢ gruixut, inacabat, expres-
sionista, és facil veure teles seves amb ocells, galls, llops,
gossos, cavalls..., o autoretrats on el poeta sembla haver-se
aturat un moment davant el mirall per donar una ullada
rapida i brillant al seu aspecte bohemi, la cara prima, amb
els cabells esbullats i el bigoti generds tipus Georges Bras-
sens. Aquesta mirada rapida, penetrant, incisiva, és també
una de les caracteristiques més destacades de la seva poesia:
Sorescu «pesca» —I'expressio la fa servir ell- les idees poe-
tiques, pesca les imatges, en qualsevol lloc —al carrer, al
tramvia, en una lectura, en una botiga-, i intenta plas-
mar-les de seguida per procurar conservar-ne 'emocié que,
un moment abans, les ha animades davant els seus ulls:

«Primer escric el poema, en preparo diversos esborranys,
llanco amb ferotgia les variants damunt el meu cap i en re-
dacto només una en paper. Deixo allo que he escrit damunt
el paper durant algun temps per tornar a descobrir la poesia
en un altre paper, i per descobrir, com per atzar, aquesta
poesia. Si, en llegir de bell nou el poema, aquest m’emociona,
aleshores el dono al mén com si fos una almoina.»

Tant se val que es tracti d'un atles d’historia, com de
Shakespeare, Dante, Icar, Homer o I'ou gegant vist en
un somni, Marin Sorescu sap que Déu és sord i que cal
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cridar-lo al'orella, escriure-li amb bona lletra damunt un
paper i esperar que —a diferéncia de la gent, que té pressa
i que se'ns treu del damunt—, quan arribi el moment, no
ens hagim oblidat d’allo que li voliem dir. La paradoxa de
Sorescu és convertir allo que és accidental, allo que pot
semblar fins i tot comicament absurd —i aquesta deu ser la
ra6 per la qual se 'ha comparat amb Prévert, Morgenstern
o Palazzeschi- en una experiencia poetica inconfusible,
commovedora.

L’enyor per lainnocencia de la infancia —o per totes les
possibilitats obertes del futur— que trobem al poema «Jo-
guines» és el «cavallet de fusta» i el «cor de coté de les
nines», tanmateix, a diferéncia del que solen fer els poemes
que es posicionen en aquesta mateixa tessitura d'evocacio
d’un temps perdut, insisteix, des del comencament, en el
fet que el protagonisme recaigui en «nosaltres, que som
tan grans» per acabar reblant-ho amb un «no hi ha ningua
més gran que nosaltres». Un posicionament, doncs, que
sembla basat en la nostalgia, perd que, en realitat, és uti-
litzat com una arma per referir-se al present. N'hi hauria
prou amb comparar el poema de Sorescu amb el conegut
poema de Salvat-Papasseit «Pantalons llargs» en qué tam-
bé trobem un cavallet de cartré pintat. El salt imaginatiu
que fa el poeta catala és dirigit cap al «i s6c infant encara»,
és a dir: cap a una evocacié d’'una infantesa tan colpidora
que gairebé esborra el present. En canvi, Marin Sorescu
procedeix ben bé al'inrevés: és la forca del present, la seva
inevitabilitat, allo que no sols predomina en el poema siné
que el magnifica, de manera que ni tan sols podem plorar
«agafats a la pota de la cadira», el temps, allo que som ara,
ja s’ha fet massa implacable.

Aix0 ens ha de servir per adonar-nos de la gran im-
mediatesa de la poesia de Sorescu. La forca de la imat-
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ge apareix sempre de sobre, en primer terme, segura-
ment tal com ha estat concebuda, «pescada» pel poeta;
després ve un cert distanciament essencial per al discurs
constructiu del poema, i finalment hi ha un habil retorn
al camp d’'on ha sorgit la imatge primera a fi d’arrodo-
nir, amb un efecte de sorpresa —com una tombarella
conceptual—, el conjunt. A «Shakespeare», un dels seus
poemes primers i un dels més coneguts, podem resse-
guir clarament el seu esquema constructiu. D’entrada:
laidea, la llum accidental que li permetra desenvolupar
el poema

«Shakespeare va crear el mén en set dies.

El primer dia va fer el cel, les muntanyes i els abismes de I'anima.
El segon dia va fer els rius, els mars, els oceans

i els altres sentiments

iels va donar a Hamlet, a Juli César, a Antoni, a Cledpatra i a Ofelia,
a Otello i a altres [...].»

A continuaci6 els elements o rebles que configuren la
construccié del poema com un ens que ha adquirit una
entitat propia que pot créixer tota sola, amb naturalitat,
com una historia gairebé deslligada, o col-lateral, al primer
impuls que ha mogut l'autor a l'escriptura:

«Aleshores van arribar uns individus que havien fet tard.

El creador els va acaronar amb compassié

iels va dir que no els quedava més remei que fer-se critics literaris
per negar-li I'obra.»

[, finalment, el retorn al punt de partida, a la tematica,
o pretext, que 'havia desencadenat i que ara pot ser collat
fins a les tltimes conseqiiéncies:
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«El seté dia va mirar si li quedava res per fer.

Els directors de teatre ja havien omplert la terra amb cartells,
i Shakespeare va pensar que després de bregar tant,

ell també es mereixeria veure un espectacle.

Pero abans que res, esgotat com estava,

se’n va anar a morir una estona.»

D’aquesta manera podriem dir que molts poemes es-
devenen una metafora elaborada a partir d'una imatge
sorprenent —sovint ironica— que agafa volada i es desen-
volupa per deixar el lector un xic perplex davant situacions
que d’entrada l'arrosseguen a pensar que sén alguna cosa
més que 'evidéncia de la cabriola conceptual que elabora
laimaginaci6 brillant de Sorescu, ara bé, a continuacid, el
tornen al mateix terreny del joc i la facecia i el deixen
desorientat. Fins que, en acabar de llegir el poema, ens
adonem que el salt mortal (i moral) proposat pel poeta
era, justament, allunyar-nos de la nostra habitual capacitat
d'interpretacié i d’'associacid, per abandonar-nos, descol-
locats, en uns marges de fantasia que no coneixiem i que
estan carregats de totes les connotacions ideologiques i
personals que ell ha volgut crear. Marin Sorescu és, dit
i fet, un escriptor amb una habilitat molt personal al qual
el lector arriba amb facilitat, sense gaires entrebancs, pero
en la lectura del qual queda empantanegat per la forca
inesperada del sentit que se’ns ofereix i que se'ns amaga

—com en un joc de mans en qué el mag ens ensenya un truc
determinat només per distreure’ns i mentrestant engali-
par-nos amb una nova meravella que mai no sabrem d’'on
ha sortit, com s’ha produit.

Aquesta generosa antologia inclou poemes dels llibres
principals de Sorescu —Poemes (1965), La mort del rellotge
(1966), La joventut de Don Quixot (1968), Tossiu (1970),

50

Anima, bona per a tot (1972), D'aquesta manera (1973), I
l'aire (1975), El pont (1996), volum publicat el mateix any
de la seva mort—, potser amb un predomini de poemes
dels primers, amb un total que ens permet descobrir mol-
tes cares i tons d'una manera de dir for¢ca homogenia, no
gens habitual en la poesia catalana. Xavier Montoliu i
Corina Oprae han fet allo que el mateix autor considera-
va tan dificil: girar al catala amb provada eficacia i extra-
ordinari gust literari els poemes romanesos, deixant,
doncs, intacta la poesia de 'original. Una possibilitat que
el mateix Sorescu va contemplar amb escepticisme, quan
escrivia:

«Pero la traduccié es tornava

cada cop més dificil

a mesura que m’apropava a mi.

Amb una mica d’esforc

fins i tot vaig trobar equivalent satisfactoris
per a les ungles i per als pels de les cames.»

Aquella famosa frase segons la qual la poesia és allo que
es perd en la traduccié ha llastat de manera negativa molts
intents de traduccié que han cregut —injustificadament—
que, com diu Sorescu, «em vaig entrebancar del tot / a
I'anima». Injustificadament perque I'anima és allo que la
traduccié sempre preserva, llevat d’aquells exemples en
que l'original és un esclau mesell de servituds locals i de-
coratives (la rifeta del joc verbal, les al-lusions localistes,
la manca de generositat emotiva...). El cert és que la poesia
de Sorescu «viatja» en aquest cas molt bé i amb natura-
litat del romanes al catala; n’és la prova que Xavier Mon-
toliu i Corina Oprae hagin confegit aquesta antologia, la
més excel-lent que podriem desitjar. La podem llegir
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sense cap mena de feixuguesa, amb un delit creixent, tot
i saber que ens hi caldra tornar i que, sota la comoditat de
la lectura i de la diccié enjogassada que, un cop i un altre,
ens tempta amb els trucs de la seva magia, Sorescu no ens
deixara mai indiferents i, a poc a poc, es cobrara la penyo-
ra. Llegir Sorescu és, com en el bell poema que vull citar
com a colofd, alleugerir 'anima de carregues més feixu-
gues, viatjar cap a la llum dels seus mots:

ESCALA CAP AL CEL

Un fil de teranyina

penja del sostre

just sobre el meu llit.
Cada dia observo

com baixa un xic més.
Fins i tot me I'envien,
lescala cap al cel —em dic-
me la llancen des de dalt!

Tot i haver-me aprimat tant,

s6c només el fantasma del que havia estat,
penso que el meu cos

encara pesa massa

per a aquesta escala tan delicada.
~Anima!, comenca tu a passar.

Tot xino-xano.
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L'omnipotencia lirica de Marin Sorescu
(Ara. Ara llegim, 1 de juny de 2013)

Damia Alou

La poesia de Marin Sorescu és una poesia del desbor-
dament, la d'un d’aquests homes que no en tenen prou
amb una vida, i saben que no hi ha més multiplicacié que
la paraula, la ficcié de ser altres o ser el mateix, pero d'una
altra manera. La d’algt que és capac, com passa en el poe-
ma titulat «Amics», de comencar convidant els amics a
suicidar-se i acabar, després d'un periple per l'infern i el
purgatori, suggerint al senyor Déu, per qué no, deixar-ho
tot a les fosques.

Marin Sorescu, nascut a Bulzesti el 1936 i mort a
Bucarest el 1996, és la figura cabdal de la literatura ro-
manesa del segle passat, cosa que potser a més d'un li
semblara que no és gran cosa, i no ho seria, si no fos,
també, perque és un dels grans poetes europeus, a l'al-
tura de qualsevol il-lustre autor publicitat frances o an-
gles. Probablement Sorescu no és conegut perque mai
no va ser un dissident: a partir dels anys 70, la qualitat
literaria dels escriptors del bloc sovietic es mesurava pel
temps que havien passat en un camp de concentracid
(construccions que, segons Juan Benet, quedaven més
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que justificades per la sola existencia de subjectes com
Aleksandr Soljenitsin), i no per consideracions merament
estetiques. Sorescu no només no va ser perseguit, sind
que va participar activament en la vida intel-lectual ro-
manesa com a poeta, pintor, critic, traductor (de Poe i
Eliot), dramaturg. Va tenir éxit, va estrenar les seves
obres i mai no va ser perseguit, perd no trobarem als
seus poemes lloances del poder, ni odes a Stalin (com la
que va escriure Neruda) o a Ceaucescu. Senzillament
perque la seva poesia no extreu les seves arrels de la
resistencia politica, sin6 de la resisténcia a acceptar les
limitacions de la vida, de negar-se a ser només un home
podent-ne ser dos, o una petxina, o una muntanya, o
'astre solar, podent esmorzar al mati «una fina llesca
fina de vida amb mantega». La seva poesia viu per sobre
de les contingencies de la vida quotidiana, per sobre dels
dies fats que podem omplir amb la nostra imaginacié i
eixamplant-nos cap a les coses que ens rodegen. Davant
la qiiestié mai resolta de com va ser la creacid, ens pro-
posa la creaci6 vertadera en dos poemes, «Shakespeare»
i «Dant». «Shakespeare va crear el mén en set dies»,
comenca el primer, i a 'altre Dant és un farad que crea
la piramide dels nou cercles de pecats, embalsamant el
moén mortal «per no quedar-se sol també a I'eternitat».
Marin Sorescu no creu en el jo, o almenys en un jo dnic.
Els seus poemes, o faules o paraboles (hi ha qui les com-
paren amb les de Borges), es desfan dels lligams fisics.
La seva aspiraci6 és la segiient: que «totes les coses»
el «coneguin». Abunden els poemes anomenats «Visié»
perqué aquesta és la seva missié: fer uns ulls cada cop
més grossos perque no se li escapi res, per parlar-nos,
potser, d'aquest mén tan gastat on ja no neixen nens
nous.

54

I1-1usié de canvi

L’any 1981 es va publicar a Visor un llibret de poemes
de Sorescu de menys de 80 pagines traduit pel poeta xile
Omar Lara. El seu Sorescu tenia un aire a Pablo Neruda,
pero aquesta versié catalana ens fara pensar més en Pere
Quart. Es un luxe comptar amb aquesta magnifica traduc-
ci6 de Corina Oprae i Xavier Montoliu Pauli, que n’han
fet també una selecci6 equilibrada i il-luminadora, llum a
la qual s’afegeix la que ens aporta Francesc Parcerisas en
un proleg al qual aquestes ratlles només volen ser una
invitacid. Sorescu no és un poeta efimer, ni de modes, sin
un amic que sempre fa pensar, fa riure, emociona. «La
poesia no canvia res —va dir en una entrevista—, pero
produeix una il-lusié de canvi, i 'home necessita les il-
lusions».
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Que vinguin més i més dies
com aquests
(Caracters, num. 66, hivern de 2014)

Jaume C. Pons Alorda

No haver pogut gaudir de Marin Sorescu fins ara no
és quelcom terrible, és quelcom que, sense saber-ho, ens
ha incitat a esperar-lo. I per aixo la seva arribada fulgurant,
tan inesperada pero profitosa, sha de celebrar com una
de les culminacions poetiques de 'any 2013: perque és
sens dubte un esdeveniment feli¢, un tribut a una manera
entranyable, bellissima i unica d’encarar el fet poétic amb
transcendéncia pero també amb un somriure d'orella a
orella. Llegir Sorescu és tota una experiencia. Tenir-lo ara
entre les mans i llegir-lo, riure’l, entendrir-nos amb els
seus versos excepcionals, acaba essent un regal, un tsuna-
mi de claror. Marin Sorescu, un dels maxims poetes ro-
manesos del segle XX, ens arriba com un d’aquests desco-
briments que et sacsegen, t'agafen pel coll i no t'amollen
des del mateix moment en qué hi entres en contacte. Per
entre els dies es una antologia impecable de traduccions
magnifiques d’alguns dels seus poemes més memorables.
I en catala sonen genialment, amb tota la seva carrega de
profunditat i portentositat, gracies a la tasca de Corina Oprae
i Xavier Montoliu Pauli. A més a més, Francesc Parcerisas
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signa un intens proleg en queé ajuda a explicar algunes de les
claus imprescindibles per entendre aquest autor rar, inquie-
tant i demolidor. I si, el resultat és una delicia. L'escriptura
tan pristina de Sorescu esdevé una enigmatica apologia
de la senzillesa, un bastié de significats inaudits pero pre-
cisos, i és per aquest motiu que aquest autor laberintic,
minotauric, sempre és capag d'oferir troballes continuades.
Cada nou vers esdevé una sorpresa extrema, un encanta-
ment capac de desxifrar els engranatges secrets de ['univers.
Sorescu ens impressiona per la seva clarividencia desfer-
mada, per una grandesa apoteodsica que s'assembla més a
una salutacié cordial que no pas a un exaltament. Pero
aixo no vol dir que no sigui sublim. Tot en Sorescu esde-
vé sagrat. Es per aquest motiu que la seva insomne veu
poética es dedica a col-locar focus per tots els cantons: cada
poema és un crit d'atencié que ens serveix per fixar la
nostra mirada en la nuesa crua del cosmos. En el gran
teatre tel-luric que invoca, Sorescu s’ho passa d’allo més
bé amb tots els recursos de que fa s per fer que els lectors
acaronin la pell de I'al-lucinacié: el desdoblament, la mul-
tiplicacid, la transformacid, I'alquimia, la hipeérbole i la
paraparémia esdevenen la pedra de toc d'una poesia que
sempre s’alca a una distancia mistica i profana alhora. Aixi,
amb aquest gest del prodigiés sempre ple a vessar, entenem
d’'una vegada per totes la magia insolita, estremidora i
elefantica del dia a dia, tan quotidiana que ni hi reparem,
tan present que directament 'oblidem. Per aquest motiu
podem estar ben convencuts que cada pagina de Sorescu
és un antidot per re-aprendre a despertar i a flipar. I és
que la magia de totes les coses resta amagada, o simplement
invisible, a 'espera que una saviesa sardonica ens perme-
ti arribar-hi. Sorescu ens diu que l'escala per accedir als
cels és aqui. Que ja l'agafarem si ens fa ganes. [ aixi ens
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convida a una festa del descobriment on podem formar
part de 'orgia del fantastic cardant sadollament amb l'in-
tim, el proper, el real. Sorescu sap que la poesia és un
virus capac d'infectar tot el que toca. Cada metafora seva
esta prenyada d'emocié viva i desenfrenada. Ens corpren
pensar que aquest autor va ser capac de crear una puresa
tan personal, intransferible i alliberada en una época en que
les llibertats de la seva naci6 vivien un moment d’opressio
brutal. Amb la seva obra, Sorescu va donar ales i esperanca
als seus lectors, a aquells que varen saber entendre que
aquelles pagines havien estat escrites per algt volcanic i
inclassificable. Per tot aixo i més, Per entre els dies és un
triomf que, en un podi messianic, resta a molta distancia
dels seus competidors. Perque la medalla que porta al coll
esta feta amb el mateix material amb qué estan fets els
somnis.
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PREMI DE LA CRITICA DELS ESCRIPTORS VALENCIANS
D’ASSAIG

Un son profund. Dietari d un curs
de literatura universal

(Viena)

Enric Iborra

Jurat: Naria Cadenes, Esperanca Camps, Isidre Crespo, Rubén Luzén
i Begonya Mezquita.



Un son profund
(Levante-emv, 25 de novembre de 2013)

Voro Vendrell

Es poden llegir els classics als disset anys? La resposta
la déna Enric Iborra en el seu llibre: Un son profund. Die-
tari d’'un curs de literatura universal (Viena). «Els alumnes
no haurien de tenir cap mena de restriccié en les lectures,
ni pel que fa a la tematica, ni al tractament de la tematica, ni
a la dificultat, ni a res. Als disset anys un es pot encarar
amb qualsevol llibre». Molts hem comencat a llegir de
joves de manera desordenada i enteniem el que enteniem,
fins que descobrirem que linica manera de llegir bé és
rellegir. Per rellegir, pero, primer cal llegir, encara que
fins a una certa edat —Josep Pla ho diu ben clar: haver
passat la ratlla dels quaranta— no arribes a traure 'entrellat,
a comprendre una mica la impressionant, grandiosa, sim-
plicitat de moltes obres de la literatura universal. Iborra
també ho té molt clar: «Aix0, pero, no és cap argument
per no llegir als dissets anys. Ben al contrari. Qualsevol
llibre el podrem llegir, en principi, més endavant, pero la
lectura que no fem de joves és una oportunitat perduda».
I té ra6. Es important que llegim els classics, perqué ens
hem d’implicar, el més aviat possible, en la transcendental
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conversa que va comencar fa milers d'anys i que continuara
després de nosaltres. I que els joves, a partir de les veus
que han parlat abans nostre, adquirisquen la propia per
trobar algun sentit als grans interrogants que els homes
ens hem plantejat des dels inicis de la civilitzaci6. El llibre
d'Iborra converteix en possible un impossible: tractar un
temari que inclou des de les literatures de I'antiguitat fins
alanovella del segle XX, passant per la literatura medieval,
el romanticisme i la novel-la realista, el simbolisme i el
surrealisme... | ho fa construint un itinerari que es con-
centra en sis obres fonamentals: Edip rei, la Divina comédia,
Hamlet, Madame Bovary, Les Flors del mal i La metamorfosi.
Un itinerari que fa possible que puguen interessar, als
alumnes de batxillerat, uns autors tan importants de la
literatura universal com sén Sofocles, Shakespeare, Flau-
bert, Baudelaire i Kafka. Aix0, sense renunciar a una pa-
noramica completa i fer un tast dHomer, Virgili, Horaci,
Boccaccio, Cervantes, Voltaire, Proust, Joyce,Thomas
Mann... En definitiva un viatge que, en el cas d'Ulisses,
culmina amb: «un son suau, delicids, li va caure damunt
les parpelles, un son profund, tan profund com seria la
mort, i dolcissim». Un viatge de retorn a la patria, cap a
la maduresa fisica i espiritual, després de tantes aventures
1 coneixences. Bon viatge!
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De la Biblia a Steinbeck
(El Mundo. Tendencies, 23 de gener de 2014)

D. Sam Abrams

A la seva eclectica i personal col-leccié «Carta Blanca»
Viena Edicions acaba de publicar Un son profund. Dietari
d'un curs de literatura universal de I'escriptor i professor
valencia Enric Iborra. D’entrada, el llibre recull les anota-
cions del bloc que Iborra mantenia a la xarxa, un bloc que
funcionava en paral-lel com a refor¢ i complement de les
classes que impartia a I'lES Lluis Vives de Valéncia durant
el curs 2010-2011. El dietari electronici el llibre ja impres
en paper giren a 'entorn d’'una série d'auténtics referents
de la literatura universal, antiga i moderna: la Bibliq,
Homer, Sofocles, Dante, Boccaccio, els trobadors, Petrar-
ca, Shakespeare, Cervantes, Moliere, Racine, Voltaire,
Goethe, Heine, Flaubert, Eca de Queiroz, Maupassant,
Tolstoi, Txékhov, Baudelaire, Brecht, Kafka, Joyce,
Mann, Soderberg, Hemingway, Steinbeck...

Arabé, no voldria que els lectors es pensessin que estem
davant d'un llibre que només té interés pels professionals
del mén de I'ensenyament. Res més lluny de la veritat, tot
i que va ser escrit, en principi, de cara als alumnes i els
professors. Pero la veritat és que el llibre desborda llarga-
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ment el seu targeti objectiu principal per convertir-se en
un llibre de gran humanitat, sensibilitat i enteniment
sobre els llibres, la lectura, I'escriptura, la cultura, les altres
arts i els profunds vincles entre la vida i la literatura. Un
son profund és per qualsevol persona que estima la lectura
ila literatura de gran nivell.

El llibre d’Enric Iborra destaca per un munt de valors.
La seva ambicié intel-lectual que sempre esta expressada
d’'una manera propera perque els lectors se sentin convi-
dats a enriquir el seu nivell cultural i intel-lectual. El refi-
nament i la intel-ligéncia dels comentaris critics de I'autor
que sempre ens mostren una mentalitat oberta, receptiva
i plural, gens demagogica o dogmatica. El to de sinceritat
i honestedat que es manté de cap a cap del text i que inclou,
fins i tot, l'autocritica. Les delicioses notes d’interdiscipli-
narietat que estableixen paral-lels significatius amb altres
formes literaries, la pintura, la musica i el cinema, per
exemple, per demostrar-nos que l'art és u. L'impecable
bon gust de 'autor que mai decau al llarg del llibre. I un
sentit de l'estil discret pero molt eficag.

Un son profund és un llibre seductor i engrescador que
animara i consolara tots aquells que ara per ara estan una
mica aclaparats pel panorama actual de banalitzaci6 cons-
tant de la cultura.
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L’experiéncia de la literatura
(El Pais. Quadern, 2 d’abril de 2014)

Enric Soria

Es sorprenent de veres la quantitat de blogs (o blocs)
sobre literatura, escrits per internautes valencians, que
proliferen ara mateix per la xarxa. Es una jungla tan exu-
berant que un servidor de vegades té la temptaci6 de
sospitar que, com passa amb la poesia, hi ha més gent
dedicada a escriure’ls que a llegir-los. Per qué es produeix
aquest fenomen, ho ignore. Al fet indisputable que portar
un blog en queé es parle de llibres ha de ser senzill, s’hi deu
sumar la constatacié, més aflictiva, que publicar aquests
comentaris d'una altra manera (vull dir, en paper), de
senzill no n’és gens, i cada vegada menys. Un blog no
deixa de ser una mena de dietari, i el del dietarisme és un
genere que sol agradar molt als escriptors, i als editors no
tant, com també ocorre amb un altre génere proxim: l'as-
sagisme literari. Internet permet que la comunicacié lite-
raria circule, almenys entre iniciats, quan els altres circuits
s6n massa estrets.

Siga com vulga, la veritat és que n’hi ha molts, de blogs
literaris, i que alguns s6n d'una qualitat molt elevada. Un
dels que més m’agraden, o que trobe més congenials, és
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«La serp blanca», d’Enric Iborra. Aquest és un blog pecu-
liar, que va naixer com a complement o refor¢ d'un curs
de literatura universal, per a segon de batxillerat, que
I'autor impartia a l'institut Lluis Vives de Valéencia. Bona
part del material d'aquest blog ha donat peu a un llibre,
Un son profund (titol que es refereix, supose, a una bonica
estampa de Courbet), publicat per l'editorial Viena, que
vaig trobar l'altre dia en una excursi6é per La Central i
que m’ha fet disfrutar molt.

En la meua vida docent, vaig tindre bons professors de
literatura, i no me'n queixe, perd6 m'hauria agradat ser
alumne d’Enric Iborra. Pel que el llibre i el blog transparen-
ten, deu ser un luxe. El nivell és altissim, i al mateix temps
tot sembla facil, amable i somrient. Iborra recorre a tota
mena de trucs de bona llei: quadres, referéncies cinefiles i
musicals i el que convinga per a fer empassar els grans
embalums llibrescos a la jovenalla, i sembla que amb bon
fruit. El to dels seus textos —amé, gens impostat, amb la
senzillesa dels bons coneixedors i amb aquell humorisme
licid que pot desprendre la passié quan és intel-ligent— ex-
plica, més que res, el bon aprofitament d'unes classes que
tenen sens dubte els seus moments d’'esplai, perd que no
fan cap concessi6 a la banalitat.

Enric Iborra és un d’aquells lectors per devocié que
s'estimen profundament la literatura i que volen compar-
tir aquest amor amb els seus congéneres, siguen alumnes
o ara companys lectors. El llibre transmet de cap a cap
aquest esperit alhora amable i exigent. Per aixo, llegint-lo,
ens trobem tothora molt ben acompanyats. Un son profund
dialoga amb els alumnes (i amb nosaltres), perd també
crida a comparéixer alguns dels millors lectors que hi ha
hagut mai al mén. Gent com Jorge Luis Borges, Kenneth
Clark, Erich Auerbach, Lionel Trilling, Ernst Robert
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Curtius, Frank Kermode, Joan Fuster o el mateix Josep
Iborra, pare de l'autor, es passegen per aquest llibre com
per sa casa, i les seues intervencions no sén mai ni impor-
tunes ni sobreres. Iborra té el do dificil de la cita pertinent
i estimulant, sense ampul-lositats ni faramalles erudites, i
aixo també ens garanteix que estem en bones mans. D’al-
tra banda, qui, en parlar de literatura grega, convoca com
si res els noms d’Albin Lasky, Jean-Pierre Vernant, Karl
Kerényi, Giorgio Colli o Jaume Portulas, s’ha guanyat
d’entrada el nostre respecte, ija no el perd.

L’autor no dissimula en cap moment l'origen didactic
del seu llibre, ni li cal, perd Un son profund és més que una
introduccid felic a la gran literatura (que ja és molt). Enric
Iborra sap que la critica literaria és també literatura; que
I'autor ha de saber escriure i, sobretot, ha de fer sentir la
seua propia veu. Ell compleix sobradament aquests dos
requisits: escriu molt bé i, a més a més, no para d'opinar.
De vegades construeix simils memorables, com quan diu
que, a 'Odissea, els morts de 'Hades li recorden les fotos
difuminades pel sol, mig esvaides, dels difunts que poblen
els nostres cementiris, i en tot moment diu qué li agrada
1 que no, i per que. Es clar que incorre en afirmacions
aventurades. A mi, personalment, em pot irritar que des-
patxe el Quixot amb uns comentaris de Nabokov (quin
gran lector, també!) que traspuen en excés que el rus no
va captar la tortuosa ironia cervantina; que amb l'excusa
del tedi petrarquista se salte la gran poesia barroca, o que
en I'Etern marit de Dostoievski no semble copsar el relat
profundament inquietant que a mi em pertorba. Pero
aquest és el tracte. Si Un son profund és un llibre que val
molt la pena de llegir és precisament perque, escrivint-lo,
l'autor s’apassiona, juga i s’arrisca; perque ens diu la seua
veritat de gran lector omnivor. I és per aixo també que
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ens empeny a dialogar amb ell, a jugar junts al gran joc
dels llibres prodigiosos. Qui llegesca amb I'esperit despert
les pagines que dedica a Homer i la tragedia grega, al Dant,
a Shakespeare, a Flaubert, a Tolstoi, a Kafka o a Mann,
entre moltes d’altres, estimara aquest llibre.

No és facil dir res de nou i instructiu sobre escriptors
com aquests. Amb la seua combinacié de recurs a referén-
cies utils, to conversacional i llibertat i honestedat abso-
lutes, Enric Iborra ho aconsegueix, i no és poc mérit. Pero
Un son profund també se’ns fa amable per una altra raé. Si
Borges va afirmar una vegada que la metafisica era una
branca de la literatura fantastica, algd abans que ell (crec
que Oscar Wilde) va dir que la critica ho era de I'autobio-
grafia. Al llarg del llibre, quasi sense voler, Enric Iborra
ens ha deixat un retrat molt cordial de si mateix en unes
poques vinyetes: la del professor empatic i indulgent i la
del fill que custodia amorosament el llegat literari de son
pare; la de qui evoca, com un record de I'Edén, les parets
ataquinades de volums d'una llibreria de vell a Oxford o
la de qui s’asseu, cansat i felic, després d'una llarga expe-
dici6é per La Central, a fullejar amb delectacié un punt
ansiosa tot el boti cobrat. Es I'estampa millor per a definir
algu que ha dedicat il lungo studio e il grande amore a la
literatura. I aci qualsevol lector devot ha de somriure,
perque aquest és el perfil, en la seua versié més excel-lent,
d’'una anima bessona.
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DE LITERATURA INFANTIL

La Maria no té por
(Andana)

Francesc Gisbert

(Il'lustracions de Riccardo Maniscalchi)

Jurat: Naria Cadenes, Esperanca Camps, Isidre Crespo, Rubén Luzén
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Vuelven L’home del sac,

el Butoni y el moro Mussa
(Levante-emv, 2 de novembre de 2013)

Paco Cerda

Un libro infantil rescata y pone rostro a las «es-
pantacriatures» tradicionales valencianas, en riesgo
de extincién por influencia anglosajona —-«Eran un
habil método de coaccion psicologica».

Igual que la palabra Halloween ha suplantado el viejo
nombre de la Nit de les Animes y los disfraces terrorificos
han acabado con el recogimiento acongojante propio
de la noche de difuntos, el miedo infantil ha cambiado de
protagonistas. Vampiros, monstruos sofisticados y cria-
turas terrorificas de nombre inglés han sido importadas
de la cultura anglosajona y su fabrica de fantasia. Sin
embargo, la cultura tradicional valenciana esta poblada de
espantacriatures que ahora han sido rescatadas en un libro
infantil, La Maria no té por, que pretende ensefiar a los mas
pequeilos, y a sus padres, ese antiguo poso de terror en su
version mads casera.

Publicado por Andana Editorial y escrito por el proli-
fico autor Francesc Gisbert (Alcoi, 1976), el libro recupe-
ra criaturas extraordinarias y magicas como L'home del
sac, el coco mds temido por generaciones de valencianos.
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El profesor Gisbert explica que el hombre del saco, tam-
bién conocido como saginer, greixer, Miquelot o sangue-
ta, raptaba a los nifios que se portaban mal o vagaban por
la calle a deshora. Eran viejos cargados con un saco que
quitaban las sabrosas tripas infantiles.

L’home del sac es, probablemente, el ser que mejor ha
pervivido en el imaginario popular. Pero de la mitologia
valenciana se va diluyendo la memoria de seres como el
Butoni, un fantasma terrorifico que se llevaba a los ninos
que lloran por la noche y no duermen, o a aquellos que
no se acaban la merienda. Solia entrar por la cerradura de
la puerta. Pero en la Safor, donde lo llamaban Botoni, ain
resuena la cantinela «Jo s6c el Botoni, / parent del dimo-
ni. / Abaixe pel fumeral / i, aquella xiqueta que plora, / jo
me I'emporte i me la faig / en suc, suc, suc».

Otro clasico del terror infantil era el moro Mussa, quien
segun la leyenda fue un rey de la Valencia musulmana que,
tras la conquista cristiana, se quedd por estas tierras con
animo de vengarse. Oculto en la penumbra de cuevas,
viejos almacenes y casas abandonadas, el moro Mussa
atrapaba a los ninos que se colaban en lugares prohibidos.

Disuadir y convencer: ésas eran las funciones de las
historias de miedo. Eran, subraya Francesc Gisbert, «un
habil método de coaccidén psicoldgica que nuestras abue-
las dominaban a la perfeccién. Cuando un nifio se com-
portaba mal, hacia ascos al plato de lentejas, volvia a casa
tarde o no queria acostarse pronto por la noche, alguien
le soltaba, con voz de ordculo: ‘Porta’t bé, o vindra ’home
del sac i se temportard’. Y aunque parezca mentira, solia
dar resultado», dice.

Por el libro de Andana también pululan otros seres
miticos como los gambosins, criaturas voladoras practi-
camente imperceptibles, que silban en las noches de
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viento y atacan a los nifios incautos que merodean por
donde no deben.

Francesc Gisbert le profesa un carifio especial por su
estricta valenciania, no tiene similitudes en otros territo-
rios, ala Quarantamaula. Tiene tantas pieles como formas
puede adoptar el miedo: un gato monstruoso, un caracol
despistado, un diablo emplumado. En la Ribera, contaban
que la Quarantamaula iba por los tejados, lanzaba una
piedra contra las casas para distraer a los adultos, que
salian a ver qué pasaba, y entonces se colaba por las ven-
tanas para llevarse a los nifos malos.

El cuento infantil La Maria no té por, que llegard a las
librerias la préoxima semana y que en la web de Andana se
vende junto a camisetas conmemorativas de estos mons-
truos valencianos, recoge muchas mds espantacriatures.
Como L’home dels nassos, a quien antes veian con fre-
cuencia en Algemesi, Morella, Ontinyent o Gandia. Tenia
tantas narices como dias dura el afio. Cada dia perdia una
hasta quedarse limpia en Nochevieja. Finalmente, el dia
de Ano Nuevo le volvian a salir todas a la vez.

También pululan por las paginas del libro seres como
la Bubota, la Cucafera, el Banyeta, brujas como la Vella
Pinta, duendes y dragones, las encantades que viven cerca
del agua o gigantes como Tombatossals o Arrancapins.
Cualquiera de ellos, o de las Urquesses, el Pare Llop, el
Flare Flariol, el Tio dels Ossos, el Tio Cuiro, el Papasopes,
el Marraco o el Popori, necesitan que los nifios les recuer-
den, y les teman, para salir de su horrible destierro.
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La por dels xiquets de sempre
(Lletres Valencianes, nim. 36, juny de 2014)

Juli Capilla

La Maria no té por. El llibre de les espantacriatures, de
Francesc Gisbert, escrit a partir de la cancé de Dani
Miquel i amb il-lustracions de Riccardo Maniscalchi,
és una aventura fantastica que ens despertara la ima-
ginacid iens fara descobrir els monstres de la nostra
cultura.

Per molt que passen els anys, les décades, els segles...
hi ha pors que es mantenen intactes perque sén intempo-
rals i universals. Tot i aix0, en cada cultura i en cada
época les pors es concreten en una série de motius espe-
cifics. En els temps que corren dhomogeneitzacid, pero,
se’'n perden molts, de motius propis, en favor dels que
resulten més universals... El llibre que tot just ara comen-
tem pretén precisament aixo: actualitzar els monstres de
la nostra cultura, restituir-los en la societat actual en la
mesura dels possibles.

En La Maria no té por. El llibre de les espantacriatures, tot
comenca quan Maria se'n va a passar uns dies a ca 'avia.
Aquesta la confina a 'habitacié que havia sigut de sa mare
il'adverteix de bon comencament que si no s'adorm abans
de les dotze la visitaran les espantacriatures, els monstres
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que fan por als xiquets i les xiquetes que es porten mala-
ment. Com no podria ser d'una altra manera, Maria no
s'adorm i la visita el Butoni, un monstre que li parla d’al-
tres amics seus, monstres també que es troben en el Llibre
de les Espantacriatures, que li déna. Maria 'obriicomencen
a desfilar tot de monstres: el mateix Butoni, el Banyeta, la
Quarantamula, el dimoni xicotet i els donyets Punxa i Pica,
que li expliquen que la bruixa Pinta '’Avorrida i 'Home
del Sac han encantat tots els xiquets i xiquetes i els han
convertit en persones grans, de manera que «sense xiquets,
qui ha de creure en els monstres?». I li demanen que des-
faca I'encanteri, clar...

A partir d’aquesta argucia narrativa, que consisteix a
inserir un llibre dins del llibre, coneixerem els nostres
monstres, els que hem anomenat abans i d’altres, com ara
les bruixes bones o fades, les bruixes roines, els gegants,
les Encantades, la Cuca Fera, Mussa, el gegant Perot, la
Bubota, els gambosins, les serps amb cremallera, els dracs,
I'Home dels nassos... A més, Maria haura de superar les
«Tres Proves de la Por»: portar-li el collar de 'Encantada
a Pinta 'Avorrida, dur-li una ploma de la Cuca Fera i
regalar-li el turbant de Mussa.

Llegint aquest llibre, els xiquets i xiquetes valencians
viuran amb Maria una meravellosa historia i, alhora, co-
neixeran els nostres monstres. Uns monstres que espanten
una mica pero que al final resulten també entranyables i
ben dtils per a fer entendre als menuts que hi ha certes
coses que no s’han de fer perque els perjudicarien. .. Es aixi
com ens han inculcat algunes ensenyances tota la vida,
amb una dosi raonable de por, sense arribar a fer-nos-en
del tot —-més enlla d'una miqueta de respecte—, perqueé en
el fons alguna cosa ens deia que aquells monstres no po-
dien ser de veritat... O si?
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La Maria no té por és un conte molt bonic que ens res-
titueix els monstres de tota la vida. Uns monstres que paga
la pena conservar, si volem preservar certa innocencia, la
magia de creure en uns éssers fantastics i meravellosos,
com so6n els monstres. Si no, qui hi creuria?
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DE LITERATURA JUVENIL

El meu nom no és Irina
(Andana)

Xavier Aliaga

Jurat: Naria Cadenes, Esperanca Camps, Isidre Crespo, Rubén Luzén
i Begonya Mezquita.



Joves sensibles
(El Pais. Quadern, 8 de maig de 2013)

Francesc Calafat

Ho confesse: no tinc cap fascinacié per la novella ju-
venil. En llig perqué forma part del meu ofici. Aixo no
lleva que reconega que és un génere d’'una transcendéncia
fabulosa tant en el circuit educatiu com en el literari. A
més, contra el topic, no és un génere gens facil. En aquest
sentit, la tasca dels escriptors valencians que s’hi han de-
dicat és d'un valor enorme. També és cert, pero, que, per
raons de mercat relacionades amb la urgencia, es publi-
quen obres d'una banalitat que fa terror, basades sovint
en el genere més intranscendent, i que consideren que
molts alumnes tenen l'encefalograma totalment pla. En
aquest context cal situar la darrera novel-la de Xavier
Aliaga, anomenada El meu nom no ¢s Irina. Es la primera
aproximaci6 de l'autor a la literatura per a joves, pero és
una proposta forca interessant, perqué juga amb molts
recursos que es fan servir en aquesta mena de registre
literari, ja que parteix de la idea que els adolescents poden
ser sensibles a la vibraci estetica i que sén conscients
que el mén que viuen els afecta i sén capacos de tractar
d’entendre’l i mirar de «fabricar» constantment «raons»,
encara que provisionals, que 'expliquen.
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El meu nom no és Irina és una obra que baralla diverses
cartes literaries. D’entrada, integra géneres literaris dife-
rents (la ciéncia-ficcid, les aventures medievals -manipu-
la topics amb alguns grans de pebre particular-, i una
trama negra, centrada en la fugida de la mafia, en aquest
cas russa) que basculen les experiéncies vitals i la madu-
resa progressiva del protagonista. Per aquest motiu, també
és una novella de formacié d'un adolescent d'institut —i
de la seua germana, una mica més menuda— que narra
I'entorn escolar, 'enfebrament i el desencant de la fasci-
nacié amorosa. Al mateix temps, és un radar de les incle-
meéncies o els daltabaixos de les families actuals, dels
comportaments diferents dels seus pares, i de la realitat
ultima, trasbalsada per la crisi economica que afecta tots
els racons de la societat i del dia a dia. Una altra aposta
forta de la novella és que els adolescents viuen I'obsessié
per comprendre les coses lligada amb l'estimul del goig
estétic (la musica, la literatura, el cinema), ja que el co-
mencen a percebre com un termometre de la consciéncia
d’allo que viuen i els envolta. En aquesta linia, tenen
molta gracia i forca els dialegs amb diverses obres i amb
els personatges literaris, producte de la imaginaci6 del
narrador.

El més important no és només que la novel-la toque els
temes esmentats, sin6 el tractament que en fa l'autor. I aci
rau la valua del llibre: en la solidesa dels personatges, ben
apamats, pintats amb bastants arestes psicologiques que
els fan atractius al lector. Uns protagonistes, tant els adults
com els joves, que es mouen en terrenys inestables, pero
que s’esforcen per bastir fonaments per a fer i refer les
seues vides. Els altres reclams d’El meu nom no €s Irina sébn
la vivacitat de la llengua, d'una plasticitat potent, gracies
a les comparacions, construida a partir d'un llenguatge
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fresc i contemporani, el ritme i els salts de modulacié
narrativa, les anades i vingudes i les interferéncies entre
la realitat i la ficcid, les complexitats que introdueix cada
nou estadi de la historia, coronada amb una sorpresa final
que enriqueix el cosmos creat per Xavier Aliaga: «La vida
és aix0, un grapat de terra que algu et llanca als ulls cada
cert temps, perqué no ens creguem immunes a la infeli-
citat, el desencis o la rabia».

En cada nou lliurament, Xavier Aliaga demostra la
voluntat de construir una obra literaria potent i versatil
capa¢ d'unir el seus vessants de periodista i de narrador,
preocupat per ordir un univers carregat dhams comuni-
catius, que tracten les pulsions del present, gestionades
amb una ferma determinacié creativa, tot integrant veus
variades. Aixo pot explicar que acabe de publicar un relat
llarg, «Només volia que ho saberes», inclos en 'antologia
Crims.Cat 2.0, confeccionada per Alex Martin Escriba i
Sebastia Bennasar i editat per Alrevés, que eixampla la
mirada policiaca encetada per l'inspector negre Feliu
Oyono a Neons de Sodoma, perd amb més rotunditat i am-
plitud per furgar en la corrupcié i en els desficacis politics
d’un present tant desassossegador com el nostre.
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Retrat encertat de 'adolescéncia actual
(Lletres Valencianes, nim. 32, setembre de 2013)

Alicia Toledo

El meu nom no és Irina -Andana Editorial-, la pri-
mera aproximacio del periodista Xavier Aliaga ala
literatura per a joves, és una proposta forca interes-
sant i recomanable per a tot tipus de public, per la
varietat de temes que toca i, sobretot, pel tractament
que en fa.

Néstor és un estudiant de batxillerat que té una déria:
escriure histories que I'evadeixen de la crisi familiar que
I'envolta. Aleshores apareix Irina; pero aquest no és el seu
nom vertader. Descobrirem aix0, i un munt d’enigmes
més, a la fi de la historia, custodiats per la sorpresa que
conté la solapa i que ens espera en silenci fins que no
acabem la lectura del llibre.

El meu nom no €s Irina —com moltes altres obres per a
joves— és una novel-la que parla de la familia, de I'institut,
dels amics i de les primeres experiéncies amoroses. A més,
pero, com a novella d’actualitat i que surt de la ploma d’un
periodista, posa en el punt de mira temes actuals com la
crisi economica i la visié6 que en poden tenir els joves;
aixi com la impoteéncia dels fills com a espectadors de la
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desintegracié conjugal viscuda en moltes families i que,
afortunadament, cada cop s’assumeix amb menys drama-
tisme i amb més voluntat de comprensioé.

D’altra banda, el fet que el protagonista de 'obra d’Alia-
ga siga un jove sensible al goig estetic, persuadit per l'es-
criptura i la literatura, déna a l'autor la possibilitat d'in-
tegrar relats de diversa indole —ciéncia-ficcié, aventures
medievals i trama negra de mafies russes—, que interactuen
amb les experiéncies vitals de Néstor i amb els seus pro-
cessos de maduracié personal. Les anades i vingudes, aixi
com les interferéncies entre la realitat i la ficcid, fan que
el relat siga forca dinamic i constitueix un incentiu més
per al lector, que es delectara amb unes trames ben basti-
des, encabides dins de la narracié principal, com si de
nines russes es tractara. Un altre punt valués del relat és
la construccié dels personatges, dotats d'una complexitat
psicologica i emocional ben calibrada: tots passen per
moments de bastant inestabilitat i, tanmateix, mostren
una voluntat increible de comprensi6 i de superacié -a
pesar de la curta edat d’alguns d’ells—, que els fa, de cara al
lector, versemblants i atractius. A més, la plasticitat de la
llengua és un punt a favor d'aquest relat, bastit amb un
llenguatge fresc, viva¢c —amb profusi6é de comparacions- i
forca contemporani. Finalment, alldo que fa realment ex-
cepcional I'obra en aquest génere de la literatura per a
joves al qual pertany, és que Aliaga tracta els joves lectors
de tu a tu, tot partint de la idea que sén éssers amb capa-
citat de raonar, que poden guardar forca inquietuds en el
seu interior, que sén conscients que el mén que viuen els
afecta i sén capacos de tractar d'entendre’l i mirar de tro-
bar explicacions a la seua mida.

Fet i fet, una obra literaria potent i amb aires contem-
poranis que uneix el vessant de periodista i de narrador
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de l'autor, preocupat pels temes del present i, el que és
més important, amb una ferma determinaci6 a I'hora de
passar-los pel tamis literari. [ encara més, fa un tractament
literari del mén adolescent just i com cal: sense cursileria,
ni pretesa empatia forcada, amb naturalitat i molt d’encert.
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Nous tempS, noves maneres
(Caracters, segona época, nim. 65, tardor de 2013)

Andreu Galan

Tal volta estem assistint a un canvi significatiu pel que
fa a la manera com es pensen i, sobretot, s’escriuen els
llibres destinats, en principi, al public adolescent. Aquest
collectiu, armat amb inseparables smartphones dultima
generacio i tot el reguitzell de tecnologia puntera que
ompli periodicament les botigues de l'oci digital, viu ba-
sicament en un moén on la imatge és ama i senyora del
pensament. Aixi doncs, la paraula impresa en aquella
«remora» del passat que comenca a esdevenir el paper ha
de cercar noves maneres de seduir els lectors joves. I els
editors amb el nas esmolat, en aquest cas Ricard Peris,
d’Andana Editorial, comencen a estar-ne al cas. Un bon
exemple d'aquest canvi i, doncs, del nou enfocament que
suposa en relacié a obres anteriors és El meu nom no €s
Irina, de Xavier Aliaga, primer titol de la col-leccié «Tren-
cadis». La novel-la, de lectura absorbent, amena i amb un
seguit significatiu de referents actuals, bascula entre di-
versos generes —novel-la d'aventures, literatura fantastica,
ciéncia-ficcié— i situacions mercés a l'ofici del Neéstor, el
seu jove adolescent protagonista, un atrafegat estudiant
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d’ESO amb voluntat d’escriptor que assaja i conviu amb
els seus textos d'una manera molt especial.

Elnostre amic, a cavall entre Holden Caulfield, el ltucid
protagonista d'El vigilant en el camp de ségol i Parker Lewis,
es belluga en un moén fluctuant i dificil, el de I'adolescen-
cia, amb una familia que fa aigiies, un ofici —el d’escriptor—
que va temptant-lo de mica en mica i, per descomptat, la
descoberta d’'un primer i misteriés amor anomenat Irina
a l'entorn del qual girara el gran misteri de la novel-la.
D’aquesta manera, Aliaga aprofita amb gran habilitat la
reproduccié de les diferents provatures literaries del Nes-
tor —amb el reeixit llenguatge literari propi d'un adoles-
cent— per anar-nos introduint en la historia per mitja de
diferents fragments de I'obra del jove escriptor. La gracia
de tot plegat, sens dubte, és com els personatges creats pel
Neéstor dialoguen amb ell quan somnia, quan escriu, etc.;
aixo és, com els dialegs que aquests mantenen amb el seu
creador ens expliquen detalls del protagonista en una mena
de realisme magic fresc i captivador interpel-lant-lo i
qiiestionant les seues opinions.

Certament, potser aquest constant canvi de registres,
és a dir, aquesta «alteracié» del tempo de la narracié, siga
la caracteristica més reeixida de l'obra, ja que li déna di-
namisme i, sobretot, crea intriga sobre qué esta passant
en les «subhistories» quan el protagonista no esta escrivint
i es descriu el decurs normal dels fets. La novel-la, total-
ment en sintonia amb els nostres dies, defuig constant-
ment el relat lineal i es reinventa amb una manera de fer
propia de I'estil de séries de la televisi6é d’actualitat com la
recentment acabada Polseres vermelles.

Cal avisar també el lector que, dins la innovacié que
suposa aquesta primera incursié d’Aliaga en la literatura
juvenil, ha de parar esment en el «paperet» que hi ha rere
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la solapa del darrere. Pero molt de compte: cal llegir-lo en
acabar el llibre, no abans! Més amunt parlavem d’interac-
tivitat. [ aquest detall de la carta adjuntada com un post-it
a la solapa del llibre afegeix un que al tronat mén de re-
cursos que actualment es trauen de la maniga escriptors i
editors per tal de captar lectors joves.

El meu nom no és Irina, un encarrec, segons reconeix
l'autor en les dedicatories inicials del llibre, suposa un pas
endavant en l'obra de Xavier Aiaga car és la primera obra
per a public no exclusivament adult. I val a dir que no es
nota que és la primera: simplement és una novel-la més.
Hi ha qui diu que el lector adolescent necessita «llibres
pont», aixo és, obres potser no canoniques pero si carre-
gades d’allo que cal per a «passar» a unes altres: per seguir
pujant esglaons dins la literatura. Qui sap si, esperonats
per les explicites referéncies a Anna Karenina dins El meu
nom no €s Irina, alguns d’aquests adolescents faran el salt
a I'obra amb majuiscules de Tolstoi, aixi com a d’altres, és
clar.

Mentrestant, pero, esperem que no s’oblidaran de lle-
gir la carta adjuntada al final...
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Després d’assassinada la infancia
(El Temps, ntim. 1537, 26 de novembre de 2013;
blog Ofici de lector,' 30 de novembre de 2013)

Joan Gari

Es usual que un escriptor, a la vellesa, decidisca girar
els ulls enrere i fer memoria. Llavors, la seua mirada pri-
vilegiara sense dubte aquest territori un poc inaprehensi-
ble —sempre decisiu- que és la infancia. Es el que acaba de
fer Joan F. Mira en El tramvia groc, una evocacié d'aquells
anys de postguerra (40 i 50) passats en un casalot fred i
només aparentment bucolic al limit meridional del terme
municipal de la ciutat de Valencia.

Al barri de la Torre, davant per davant de la Via Augus-
ta, Mira va créixer covant potser aquest sentiment que ara
ha verbalitzat: sentint-se deutor d'innombrables avant-
passats, de les nombroses civilitzacions que hi van passar
i potser s’hi van establir per a viure com ell abans de la
definitiva destruccié de I'Horta de Valéncia.

L'hort familiar, amb els arbres fruiters, i la granja del
pare propiciaren un espai on un xaval despert podia anar
comprenent la vida en els termes que eren negats o ocults
per als habitants del centre de la ciutat. Un tramvia —groc-

1 http://oficidelector.blogspot.com
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era I'inic cordé umbilical que lligava aquests dos mons. I
Mira, com un Ulisses modern, havia de recérrer la distan-
cia que els separava cada dia per a endinsar-se en l'univers
piu del saber, per a la cronica detallada del qual ens ha
promés un nou text memorialistic.

Criat entre animals explicitament copulatius, i havent
sentit les gallines picossejant la femta a pocs centimetres
del cul propi assegut a I'excusat, és obvi que el petit Mira
estava en condicions d’avaluar la vida en creixement com
un prodigi carnal desproveit de culpa, encara que després,
al’escolaiala parroquia, li inculcaren complexos dilemes
morals. Al capdavall, el pubis rosat d'una veineta podia —i
eral- tan sagrat com el calze que el sacerdot sostenia entre
les mans suoroses. | aquesta vivéncia gojosa resultava tan
punyent com les macades de la vida —la ferida involunta-
ria causada per la mare, la mort dramatica del pare.

Aquestes memories son selectives com selectiva és tota
memoria, pero estil de 'autor —aquesta majestuosa frase
que em recorda algunes impalpables melodies de Bach-
sap dotar el fluix narratiu d'un continu efica¢ que porta
el lector, inadvertidament, cap al terreny que interessa
l'autor.

Les escenes on es recorden les rutines de la granja —el
ruinds negoci patern- o la pobra funcionalitat moderna
del casalici familiar (sense aigua corrent ni calefaccié) sén
les més meticuloses i reeixides del llibre. Mira relaciona
aquest fred i desangelat habitatge amb el «buit afectiu»
que ha fonamentat la seua vida madura, perque si d’algu-
na cosa ens han convencut Freud i els seus sequacos és
que és en l'infant on cal buscar les arrels dels adults que
som.

I tot al voltant, recorreguda per aquest tramvia umbi-
lical que fendeix la terra i a la vegada la cus, 'Horta que
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ddéna nom a la principal comarca valenciana. L'hel-lénic i
fecund conjunt de petits horts que té dificil parangé al
mon i que la ciutat ha anat assassinant —en un crim per-
fecte— fins fer-hi impossible la vida. L'escenari primordial
de lainfancia de Mira, doncs, esta ara cobert per una capa
de ciment. Tota la vida que hi pot quedar ha de ser neces-
sariament subterrania —subconscient. Era el moment
idoni per a posar la literatura a treballar.
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La materia i I'esperit de la memoria
(L’Aven¢. Mirador, nim. 397, gener de 2014)

Lluis Muntada

El punt de flexio just. Platé va dir que «el temps és
la imatge mobil de I'eternitat». En aquest llibre de memo-
ries de Joan Francesc Mira el tramvia és una efica¢ imat-
ge mobil que transita i anella les époques i vicissituds que
s’hi relaten. El tramvia es transforma en un poderés me-
canisme narratiu per circumscriure els espais, les singla-
dures, els riscos, els goigs, les fatalitats, els limits, els mons,
les esperances, els nexes, les partides i els retorns en un
exercici de memorialisme que abraca els anys immediata-
ment anteriors al naixement de Joan Francesc Mira (Va-
léncia, 1939) fins al 1954, moment en qué amb la mort del
pare de l'escriptor «s’acaba la mateéria d'aquest llibre».

A la coberta, hi apareix una fotografia de Joan F. Mira
quan encara era un nen. Esta enfilat damunt d'un pal cla-
vat al bell mig de I'hort del casalot de 'Horta valenciana,
lloc on transcorre la infantesa de l'escriptor. El nen amb
una mirada serena que traspua intel-ligéncia afronta la
camera fotografica mentre, recolzat només sobre la cama
esquerra, manté l'equilibri. Es inevitable imaginar que el
nen va fent petits moviments harmonics amb els peus, els
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bracos i el cos sencer per no caure. Aquesta imatge pode-
rosa serveix per comprendre el punt de flexid just d'un
nen que des de la seva casa paterna del barri de la Torre,
als afores de Valéncia —un conjunt d’alqueries que no
s'atreveixen a ser poble—, neix, creix, viu, observa i recrea
la frenesia de la historia. El casalot, que no té cap de les
comoditats modernes propies dels habitatges de la ciutat
de Valéncia de I'¢poca (aigua corrent, aixetes, lavabo, ca-
lefaccié...), és'epicentre d'un nen que, des de darrere una
finestra, imagina que per davant de casa seva (antiga Via
Augusta; després, Cami Reial de Xativa; més tard, Cami
de Madrid i, encara més tard, Carretera Nacional) fa vint-
i-cinc segles van passar els ibers; les tropes d’Anibal venint
de Cartago; els ultims guerrers visigots, «desordenats i
bruts»; cavallers arabs; els homes de Jaume [; els camions
dels milicians republicans que, alegres i confiats, anaven
a lluitar al front de '’Aragé... El casalot és un punt fix que,
amb les oscil-lacions de les lectures i la fertil imaginacié
del nen, permetra condensar historia personal i historia
collectiva.

El punt d'inflexid. Joan F. Mira, escriptor, antropo-
leg, hel-lenista, assagista, articulista, traductor de la Divina
Comedia i dels Evangelis, coneixedor del mén dels Borja i,
sobretot, un humanista, ha explorat sempre, jaamb l'obra
El bou de foc (1974), el fil6 de la memoria personal per
bastir la seva literatura. Aquest procés, en una alianca que
entrelliga esclats de bellesa nostalgica i desencant pel
present, adquireix una forca culminant amb la publicacié
de la trilogia constituida pels llibre Els treballs perduts
(1989), Purgatori (2003) i El professor d historia (2008). En
aquestes obres cristal-litza una memoria personal subjec-
tada a les exigencies de la ficci6é. En aquesta trilogia el
lector descobreix una critica a la barbarie politica de la
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Valéncia de I'ultim mig segle: una critica a 'expansié de
I'Eixample; una critica a la segona legislatura de Joan
Lerma al capdavant de la Generalitat Valenciana; i, enca-
ra amb un instint més raonadament acerat que déna lloc
a un largo desolato, una critica al final de I'era d'Eduardo
Zaplana i a l'inici de I'época de Francisco Camps. En
aquestes novel-les els ingredients de realitat materica,
veritable i objectiva, sempre hi sén disposats per intensi-
ficar el corrent de forca de la ficcié (de ficcié relativa o
versemblant si tant es vol, perd al capdavall, ficcid).

Ara, amb El tramvia groc, Mira imprimeix un punt
d’'inflexié respecte aquesta trajectoria: desestima la ficcié
en virtut d'un exercici literari que, ja sense vels, ni dobles,
fons, ni necessitat de claus interpretatives, aborda el ge-
nere de la literatura memorialista.

Parla, memoria! Frances Yates, en el seu assaig fun-
dacional titulat The Art of Memory, ens situa davant de les
exigéncies basiques de les anomenades escriptures del jo.
Remarquem-ne només una: un jo que per representar la
realitat sha de desdoblar entre I'evocacié del passat i el
present propi de tot acte d’escriptura. A El tramvia groc,
Mira aborda amb un escrupolds sentit positivista la repre-
sentacié de la realitat. Ho fa d'una manera tan aséptica i
sense permetre’s cap excés de sentimentalisme ni condes-
cendir al subgénere de la confessid, que I'exercici d’escrip-
tura memorialista que trobem en aquestes pagines adqui-
reix un to proper al naturalisme.

El pare de Joan F. Mira, procedent d'una familia de la
provincia I’Albacete, un home treballador i honrat, cobra-
dor dimpostos, epitom d’aquella massa social que es va
resignar a un franquisme concebut com a antidot del
desordre, fa un procés equiparable al de Salvador Donat,
el protagonista de la novella Purgatori. Donat, decebut
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per una Valéncia que ell va conéixer, retorna a cavall de
la seva Harley Davidson a la vida placida i senzilla del camp.
D’una manera precog¢. Fundacional, el pare de Mira fuig
de les comoditats urbanes per establir-se en el casalot de
I'Horta valenciana, on cultivara un hort, i on intentara
aixecar una granja amb meétodes de produccié importats
dels EUA. El pare de Mira considera que aquest és el mi-
llor entorn per conviure amb la seva dona i els quatre fills
que tindra el matrimoni.

Amb un ric estil lexic i expressiu, caracteritzat per la
transparéncia, pel ritme, la sonoritat i la vibraci6 del
llenguatge, amb periodes tan llargs que fins i tot podem
comptabilitzar dues pagines seguides (23-25) sense un sol
punt, amb aspres inicis de frases encapcalats per oracions
de relatiu com «La qual» o «Segons la qual», Mira exhuma
un mén. Es un mén marcat per la carestia: un mén de
cotxes de gasogen, de cartilles de racionament, de tristis-
sims lladres de gallines. La malaltia greu que pateix la seva
mare i la mort de I'avi patern perque a la farmacia d’Alzi-
ra no hi havia vacuna contra el tétanus, sintetitzen aques-
ta duresa. Amb una copula dels gossos, el pare que torna
de la pres6 de Montolivet —on ha estat tancat per cultivar
tabac al’hort—, el primer hava que fuma d'amagat, els banys
al riu amb una cosina exuberant, la descoberta del barri
xino, de I'hospital dels tuberculosos i del manicomi... Mira
exposa la seva educaci6 sentimental: a I'escola de parvuls,
amb la tendra i maternal senyoreta Josefina; amb la puni-
tiva senyoreta Conxa; a I'académia de don Silvano, on
estudia per aprovar l'ingrés al batxillerat; el breu pas pel
Frente de Juventudes; o la impagable vinyeta d’espiar una
tia seva que té I'insolit atribut de pixar dreta.

A estones el lector queda una mica aclaparat per tants
detalls minimals que apropen la descripcié a una mena de
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manual del tramviaire, de I'agricultura, de la crianca de
porcsigallines... A estones el lector queda aclaparat perque
l'autor no «deixa anar prou llast» i no aborda «els grans
temes de la vida». Pero 'aclaparament se suavitza en des-
cobrir que el memorialisme positivista d’aquest llibre és
una eleccié narrativa fonamentada en el caracter pertinag
de la literatura: oferir retalls de vida per recompondre
la plastica d'un mén material i, en primera i darrera ins-
tancia, vital. Es aixi. Mira inverteix el cogito cartesa per
subratllar, amb Montaigne, que la identitat personal
s'assenta primordialment sobre la memoria. I, conseqiient-
ment, simposa un magistral esfor¢ de contencié narra-
tiva i sentimental. Mira sap, com Amiel, que «qualsevol
paisatge és un estat de l'esperit». La cultura agraria de
I'Horta és una técnica majuscula que, a més, busca el plus
estetic de la simetria i la bellesa dels camps. I també és,
amb els seus cavalls que passen 'entauladora plana, amb
els seus arrossars, amb l'ordre quiet de les garbes, un llegat
que per forca es transfereix a I'esperit de les persones. En
aquest cas l'esperit del nen que clou aquest primer volum
de memories: el nen que vol ser sacerdot i que comenca
com a novici en un desolat convent cistercenc abans d'es-
tudiar ala Universitat Gregoriana de Roma. Estem davant
d'un llibre pulcre, honest i molt important, que ens des-
cobreix que gran part de la literatura s'assenta amb soli-
desa damunt els sorramolls de la memoria i el passat.
Estem davant d'un llibre que reclama un segon volum, la
continuitat de la seva propia forca.
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El tramvia groc

(Els Marges, nim. 103, primavera de 2014)

Josep Sanz Datzira

Existeix una mena de tic que sol delatar les persones
amb uns coneixements diguem-ne oceanics i que consis-
teix a comencar les coses pel principi, tal com fa Joan F.
Mira a El tramvia groc, el volum de memories dedicat als
anys de la infantesa. Els interessos i les ocupacions de Mira
I'han dut, com és sabut, a traduir i a estudiar, entre moltes
altres coses, textos fundacionals de la nostra tradicid, com
I'Odissea i els Evangelis. En el cas d'unes memories, els
origens de la vida que s’hi explica no es poden buscar
sortosament en la selva de la cultura escrita, siné que cal
pouar-los en la memoria personal. «<Me'n recordo, per
tant existeix», escriu deformant la senténcia cartesiana.
Aquesta apologia i vindicacié de la memoria que obre el
volum serveix de justificacié de les pagines que segueixen,
i també de sintesi del sistema de valors i de referencies
sobre el qual s'aixeca, o s'aixecava fins fa poc, l'educacié
d’un individu en aquesta part del mén. La narracié del
passat, la historia, és, com la memoria, «el fonament ultim
de la vida dels humans» (p. 7). El tramvia groc narra sobre-
tot les vivencies intimes d’aquest passat: 'entorn familiar,
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I'escola, la descoberta del mén immediat, i la digesti
emocional de tot aixo.

El temps queda emmarcat en els anys del pa negre de
racionament «fet d'una mateéria pastosa, enganxosa i gri-
senca, [...] amb una olor de serradura vella i un sabor
semblant al del pinso de les gallines o dels pores» (p. 226)
que rosegaven els companys d’escola que tenien menys sort
que ell, que podia gaudir del pa blanc i la xocolata de gar-
rofa gracies al magre sobresou que guanyava el pare amb
la cria de gallines al pati de casa i que servia de complement
a la feina de recaptador d'impostos. L’espai no és només la
ciutat de Valencia, sobre la qual 'autor ha anat construint
una geografia literaria de gran riquesa en les obres de ficcié
anteriors, sindé també I'Horta, un paisatge «de refinada
exactitud geomeétrica», un «escaquer de terra conreada»
(p.78) en el qual transitava el tramvia que duia el petit Mira
d’aquests camps de linies perfectes al centre urba. L'autor
va créixer en un espai limitrof, de transici6 entre els horts
del barri periféric de La Torre i les puntes del centre de
Valéncia. La casa era just davant del cami de pas del tramvia,
i també de pas de la Historia dels segles precedents: la Via
Augusta que havia vist desfilar exércits de romans; el cami
Reial de Xativa; més tard, el de Madrid i, finalment, de la
carretera nacional que havia vist passar els ultims soldats
en retirada feia quatre dies, amb l'ocupaci6 de 1939.

L'espai de frontera, el limit borrds entre aquests dos
mons, ha acabat, com constata l'autor, engolit per 'expan-
si6 torrencial de la ciutat i vencut pel «triomf definitiu de
la lletjor» (p. 101). La dissolucié d’aquest paisatge ha
comportat la marginalitzacié progressiva i la liquidacié
definitiva de les formes de vida que li eren propies: «les
aixades i aixadetes, llegones i llegonets, falcons i corbelles,
garbells, entauladores, forcats i xarugues» (p. 99) encara
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es deuen fer anar amb més o menys intensitat en alguns
llocs de la ruralia, pero la centralitat que ocupava aquesta
cultura agraria en unes formes de vida ancestrals se’n van
anar amb la mecanitzacié de mig segle enrere. L'interes
del Mira antropoleg per aquestes transformacions apareix
molt ben travat en la narracié dels records d’aquests anys.

Com ja ens n’havia advertit 'autor, els records estan
fets d’experiéncies concretes, de matéria i, per tant, el
gruix d’aquestes memories es dedica a la descripcié i la
narraci6é d’aquestes experiéncies. Tot i la seva preséncia,
la reflexi6 o I'especulacié no dominen el text, siné que ho
fal'evocacié del mén material, fisic, de la postguerra. Fred,
escassetat de recursos, d’aliments, precarietat. Ara bé,
aquestes memories no s’aturen en la narracié de la vida
material, siné que s’endinsen en la geografia emocional
que comencava a formar-se durant aquests anys, i que la
perspectiva del temps permet dibuixar amb precisié car-
tografica: el primer sotrac, la primera tremolor d'aquell
edifici senzill i solid que 'empeny cap a l'edat adulta es
produeix amb la mort del pare. Abans, pero, els amors
infantils i els banys al riu no tan innocents amb la cosina
Maruja deixen les primeres petjades en I'educacié senti-
mental i erotica del protagonista.

Sil'etapa de la infantesa es caracteritza, com hem vist,
per la descoberta del mén, I'exploracié de tots els sentits
iel contacte amb allo fisic, el final d'aquesta etapa condueix,
com explica al final del llibre, al capbussament en la
dimensi6 espiritual i la vocacié (reconduida, laus Deo!) del
sacerdoci. Aquest primer volum de memories és, doncs,
la génesi literaturitzada d'un home de lletres de les nostres
latituds. Una obra, no cal dir-ho, que es val per si mateixa
i que a la vegada proporciona elements que enriquiran de
ben segur la relectura del Mira novel-lista.
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Josep Porcar
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Sobren raons (i manca de tot)
(Saé, ndm. 390, febrer de 2014;
web d’El Pont Cooperativa de Lletres')

Manel Rodriguez-Castello

Torna, després d’Els estius, el poeta Josep Porcar (Cas-
tell6 de la Plana, 1973) al mén de l'edicié. En I'entreacte
s’han escolat cinc anys d'un no parar pels camins de I'es-
criptura de qué déna compte l'activitat que I'autor desple-
ga al seu blog Salms (http://www.porcar.net) i al justament
celebrat Blogs de lletres (http://www.blocsdelletres.com).
Una ullada a aquests dos llocs del ciberespai, com a aperi-
tiu o complement a I'atenta lectura dels poemes en el si-
lenci insubstituible del paper, posara davant la mirada del
lector una de les caracteristiques essencials del treball del
nostre autor: 'extrema passié i pulcritud amb que es pren
el seu ofici. La mateixa precisié que Porcar esmerca en
I'edici6 digital, amb un ric i variat correlat d'imatges (fotos
i videos) i musiques, l'aplica a I'art de la paraula despulla-
da del poema. Llambreig, que el diccionari defineix com
I'emissid de llum per reflexid, podria sobtar d’entrada per
la tibantor extrema que resulta del xoc entre 'exuberancia
i rigor formal (el llamp, la llum) dels poemes amb I'esce-

1 http://www.elpontdeleslletres.cat/
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nari que illuminen, la part més fosca i sovint sistemati-
cament sostreta a la mirada comuna. Dic dentrada cons-
cient que un determinat topic assimila la poesia de dentn-
cia social a la pobresa expressiva. Al capdavall, pero,
¢quina gran poesia de qualsevol temps defuig el repte de
dibuixar amb les eines que li sén propies les contradiccions,
miseries i desolacions socials, i en tant que socials neces-
sariament personals, repte que només pot acarar amb
garanties d'exit des del compromis radical amb la paraula?
Dit aixo que sembla tan obvi, apressem-nos a destacar
Llambreig, i en conjunt la poesia de Josep Porcar, com
l'intent reeixit d’expressar la realitat amarga del nostre
temps, ja caiguts els vels d'un benestar que abandona en
la cuneta de la historia, lluny d’allo que anomenen «mer-
cat de treball», «titulats i expulsats, els sempiterns jorna-
lers ajornats» i extensos grups de treballadors. Una gene-
racié de potents poetes valencians, que inclou gent tan
diversa i irreductible com Ramon Ramon, Elies Barbera
o el mateix Porcar, s’ha decidit per fi a posar noms a la
desfeta personal i col-lectiva des d'uns parametres poétics
d’alta fidelitat ben allunyats dels constrenyiments que
imposava un cert realisme social. Aci es troba el rovell de
I'ou de la proposta de Porcar i I'elaboraci6 de la metafora
de la poesia que s'expressa en el poema «Refraccié» que
fa de portic del llibre: «Des d'un balcé, secretament, / un
xiquet, amb un espill, fa la rateta / [...] amb una llum que
no hi reté, / que no l'encega ni l'atura». L'espill del poeta
son les paraules que transformen la llum de les coses i la
projecten ila fan intel-ligible, comunicable, de manera que
atenyen un nou sentit i ofereixen una nova visié de la
realitat, complexa i tothora mudable. El poeta, en la seua
funcié de subjecte poetic, dirigeix I'espill aci i alla i molt
especialment, no cal dir-ho, cap al seu propi i intim espai
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intern, i com a part indestriable de la realitat que il-lumina,
aconsegueix transmetre la seua veritat poetica, 'autenti-
citat de la seua paraula.

Llambreig es troba dividit en tres parts: «Longitud
d'ona» (12 poemes), «Ranera» (10 poemes) i «<Empelts
del llamp» (12 poemes). Es tracta d'un poemari perfecta-
ment travat des del punt de vista semantic i formal, amb
fils ben tensats que asseguren la solidesa del conjunt de la
xarxa textual. Tot i el risc de les simplificacions a qué un
llibre tan ric i suggestiu com aquest es resisteix natural-
ment, s'ocupa la primera secci6, com apunta el titol, a
establir connexions entre les circumstancies personals
(certes pérdues i desolacions) del poeta i les col-lectives,
sovint concretades en personatges de carn i os, com en el
magnific «Cruiximents», un dialeg amb 'amic mentre
beuen «sota el pont de la via». Contribueix a la coherén-
cia del conjunt, entre d’altres recursos ben administrats,
la recurréncia de substantius que denoten accions o mo-
viments: llambreig, barboteig, sotragueig, cruiximent,
parpelleig, serpeig, enlluernament... La segona seccio,
«Ranera», aprofundeix en la magnitud del desastre i en la
dentncia explicita d’alguns dels responsables directes de
la solsida i de les politiques d’austeritat (per als altres) que
condemnen a la miséria amplies capes socials («Retaule
d’Apocalipsi amb corca», «Ranera», poema dedicat als
revoltats de les places del 15M, «Rés de rescabalament»,
«Serpeig»...). «<Empelts del llamp», la intenci6 de la qual
queda ben definida amb uns versos de «Llampec» («No el
llamp, / ni el tro que l'assevera, / sin6 qui el sent / i 'em-
pelta»), té probablement el seu punt algid en «Un estrany
balanceig», poema sobre la decepcid. De l'espill al llamp,
el llibre de Porcar traca un itinerari poetic i vital molt
suggestiu, ple de giragonses, reflexions i perspectives. El
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material poétic de Llambreig és d'una extraordinaria qua-

litat, la de les coses fetes per durar contra els embats DE TEATRE
sinistres del temps. Imprescindible.

Africa
(Onada)

Joan Manuel Matoses

Jurat: Ndria Cadenes, Esperanca Camps, Isidre Crespo, Rubén Luzén
i Begonya Mezquita.
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Africa, un drama futurista
(web Diari gran del sobiranisme,' 24 d’agost de 2013)

Manel Alonso

El teatre (textual) valencia a partir dels anys seixanta
del segle passat patix una greu crisi, de la qual ressorgira
posteriorment de la ma del teatre independent. Aquesta
nova etapa donara noms com els de Juli Leal, Ximo Vidal
i, sobretot, els de Manuel Molins i els germans Josep
Lluis i Rodolf Sirera. En la década dels noranta el pano-
rama s’enriquix amb l'aparicié6 d'una nova generacié
d’autors, com ara Robert Garcia, Enric Benavent, Pasqual
Alapont, Patricia Pardo i Carles Alberola. Amb l'entrada
del nou mil-lenni autors provinents del camp de la poesia,
com ara Francesc Ferrando i Josep Lluis Roig, o de la
narrativa, com Albert Hernandez i Xulvi, Ferran Torrent,
Pasqual Mas, Vicent Pallarés o Vicent Marca, també s’han
interessat pel genere i li han aportat la seua mirada per-
sonal, dotant d’altres matisos la produccié teatral valen-
ciana. Aix0 ha estat possible gracies, entre altres factors,
a l'aparici6 de diverses colleccions dedicades al génere i
l'organitzaci6é de diversos premis com ara el Pepe Alba
que patrocina I’Ajuntament de Sagunt.

1 http://diarigran.cat
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El darrer guardonat amb aquest premi ha estat Joan
Manuel Matoses, un escriptor nascut a Gandia que previ-
ament ens havia oferit reculls de contes, narrativa juvenil
i fins i tot critica literaria en diversos mitjans. L'obra
guardonada porta com a titol Africa i ha estat editada per
Onada edicions. Es tracta d'un text que es pot llegir també
com un conte, un drama futurista sense la parafernalia de
falsos computadors i naus interestel-lars, siné que comp-
ta amb una posada en escena quasi minimal on el blanc de
la neu ho ompli tot. Els protagonistes sén tres individus
productes d'uns espais diversos i d'un temps marcat per
la terrible necessitat de sobreviure al preu que siga. La
trama naix de la suposicié que l'escalfament global que
patix el planeta ha desfet els casquets polars i de pas ha fet
pujar el nivell dels oceans mil metres, la qual cosa ha con-
vertit les gran serralades en arxipelags on els éssers hu-
mans es refugien i creen diverses cultures de subsisténcia.
Poc després arribara la glacialitzaci6 global, la qual fara
possible traslladar-se sobre la neu d'un lloc a un altre.

Alguns individus, empesos per una llegenda, decidixen
anar ala recerca d’Africa, ja que es diu que aquest continent
gaudix d’'una millor climatologia i per tant d'una millor
qualitat de vida.

Pero que ha fet que en un lloc en concret, un canal
d’aigua, s'apleguen els personatges de 'obra? Ha estat la
casualitat o potser la recerca d'una venjanca producte d'un
crim injust?

Joan Manuel Matoses, en aquest drama futurista, ens
parla dels nous camins que podria emprendre 'ésser huma,
uns camins pels quals, malgrat tot, continuara transportant
el seu egoisme, les seues supersticions, la seua agressivitat
i violéncia, aixi com la seua capacitat d’adaptaci6 al medi
per molt hostil que aquest siga, tot utilitzant com a arma
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més poderosa el seu intel-lecte. El problema s’accentuara
més encara quan ja s’haja superat la fase de pura supervi-
veéncia i s'inicie una altra en la qual produir i controlar
I'energia siga prioritari. L’energia i el poder que aquesta
done poden canviar de nou les regles del joc.
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