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PREMI DE LA CRITICA CATALANA DE NARRATIVA

Els nois
(LAltra Editorial)

Toni Sala

Jurat: Anna Ballbona, Alex Broch, Anna Maria Gil, Lluisa Julia i Jordi
Nopca.



El mén segons Sala
(El Temps, nim. 1556, 8 d’abril de 2014)

Jordi Llavina

Amb Els nois torna el millor Toni Sala, el narrador
sever de les vides normals, sense esperanca; el pintor dels
no-llocs, els suburbis i les carreteres; l'explorador indefa-
llent dels limits entre civilitzacié i barbarie; el pensador
que elucubra sobre algunes de les raons de l'existéncia i
sobre la mort. Aquest no és un titol més en la seva obra:
es tracta d'un llibre destacat, notable, amb tota certesa una
de les millors novelles que llegirem enguany en catala.
Malgrat la suspensio de la credibilitat a que ens obliga, de
tant en tant, el relat. Sobretot en el millor capitol, que és
el tercer, d'una novel-la que n'aplega quatre (quatre capitols
que podrien ser quatre relats independents): aquell en qué
el narrador sesquitlla dins la intimitat de la Iona, la jove
estudiant que acaba de perdre el seu xicot en un accident
de cotxe.

Largument és prim, minim, sense gaire interés. La
historia comenca després que dos germans de poc més de
vint anys, de Vidreres, hagin estampat el seu cotxe contra
un arbre i sThagin mort de cop. El sinistre ha sumit el
poble en la consternacié. Lescena de l'enterrament, amb
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mig Vidreres dins l'església, és magnifica. A partir daquest
material, Sala estructura la novella en quatre parts, en
quatre realitats diferents: la del treballador d'una entitat
bancaria, la d'un camioner trenti, la de la Iona [la vidua] i
la d'un excompany d’escola de la noia. Aquest ultim té
vel-leitats d’artista piroman. El camioner és home d'una
rudesa perfecta. El del banc, un pobre d’esperit amb una
por que no se l'acaba. I la noia resulta el personatge que,
malgrat el buit, demostra una més gran enteresa moral.

Enunciat aixi, el pla de I'obra pot semblar d'un esque-
matisme poc engrescador: Sala, pero, en fa una cronica
admirable, que analitza el panic d’homes i dones, els
mecanismes d'autodefensa, la usura i el calcul, la hipocre-
sia i la vilesa. I tot aix0 passa ara mateix, en un moment
en que la florida d’estelades als carrers conviu amb la
ressaca de la crisi més implacable de les ultimes decades;
i el desig de construir un pais nou, renovellat, amb el pais
real (en tants aspectes, una completa miséria).

Hi ha pagines que duen a la memoria '’Elegia de Philip
Roth: la reflexi6 és crua, de vegades potser massa crua i
tot (retoricament massa crua, vull dir). No hi ha gota
d’ironia (si de cas, uns quants pessics de causticitat).
Per aquest relat, els morts flueixen hiperbolics, que diria
Vinyoli, i el lector té la sensacié que, d'un moment a l'altre,
en poden apareixer més. Lexcelléncia de Sala com a novel-
lista no es troba tant en la construccié d'un artefacte
infal-lible i ambicids, en la presentacié d'una obra en qué
harmonitzen les diverses parts, sin6, sobretot, en els pas-
satges proxims a l'esperit de la cronica, en el dibuix dels
personatges i en 'administracié d’uns detalls que resulten
fascinadors: «Van passar uns cotxes que venien del poble.
Els conductors afluixaven la marxa i donaven un cop d’ull
a l'arbre».

14

Es una obra complexa. La Iona decideix plantar cara a
la tragedia negant la mort del seu xicot. No sé si resulta
gaire creible. Més endavant, llegim que «els mals pitjors
se’ls fa un mateix». La prosa és precisa, neta, feridora. Els
paragrafs de l'enterrament dels gossos sén un portent
narratiu. Un ja ha llegit abans, en el mateix autor, moltes
escenes de degradacié i incuria. Tant se val. Hi torna, i no
sen cansa. Sembla que Sala li ho hagi explicat per primer
cop. Un gran llibre.
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Els nois
(Ara, 3 de maig de 2014)

Narcis Comadira

Aixo que en diem literatura pot ser moltes coses. Per
molts, és un entreteniment; per altres, un consol; per algg,
una corroboracid; per uns quants, una font de coneixe-
ment; per la majoria, una mica de tot. Parlo basicament
de la novella. De la narracié. I potser si que aquest géne-
re literari es fonamenta basicament en la historia, I'argu-
ment, el relat, que en diuen ara. Pero, per mi, en una
novella és prioritaria una altra cosa: la llengua. Per mi, la
novella és una qiiestié de lallengua, més que no pas d'una
historia. M'interessen els escriptors que construeixen un
artefacte lingiiistic significatiu més que no pas expliquen
una historia. [ que provoquen una commocié en I'anima
del lector. La recent lectura d’Els nois, de Toni Sala, m’ha
confirmat que aixo que jo crec que és la literatura encara
és possible i que no solament és possible siné que, a vega-
des, com en aquest cas, es manifesta amb una plenitud
corprenedora. Crec que aquesta novel-la és una obra mes-
tra del fet de prioritzar aquest estrany edifici verbal que,
en créixer, defineix; que, quan precisa, emociona; que, en
aquest batec global de la llengua, explica i narra. De la
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mateixa manera que Cézanne construia amb tocs de color,
sense linies previes, i aixi anava pujant la «representacié»
del motiu, Toni Sala fa créixer el seu text amb els mots,
amb la tria dels mots i la seva ordenacid, amb la sintaxi,
amb les imatges exactes i ordenades a la definici6 del
motiu. Amb aix6 que acabo de definir com «el batec
global de la llengua». I tot plegat acaba sent una historia.
Una novella.

Després de l'esplendid Provisionalitat, un llibre que
contenia una narracié inoblidable, «El cotxe», Toni Sala
ens ofereix una novella com Els nois, en qué hi convoca
tota la seva experiéncia d’escriptor per posar-la al servei
d’un acostament a la més profunda desolacié de la nostra
vida en aquest nostre pais, penjat entre la modernitat de
tots aquests artefactes de la comunicacié i les xarxes socials
il'encara vigent ruralitat. Sala situa el seu text a Vidreres,
un lloc enmig gairebé del no-res, prop d’una autopista i
una autovia, amb carreteres plenes de putetes i urbanit-
zacions espectrals. Tot el teixit verbal del llibre envolta la
mort, en un accident de cotxe, d'uns nois, dos germans de
vint anys, pagesos, i l'efecte que causa aquesta mort en la
vida del poble. Amb només quatre capitols, quatre visions
-la d’'un empleat de banca d'una sucursal, d'uns seixanta
anys; la d'un camioner de trenta-dos; la de la Iona, novia
d’un dels germans morts, de vint-i-un, filla d'un pages i
estudiant de veterinaria, i la d’en Nil, de vint-i-tres, tam-
bé fill d'un pages, artista plastic decebut i inudtil-, Sala és
capac de fer un retrat esfereidor del nostre ara, en queé
alternen les putes de carretera, les estelades, els cartells
de «En venda», les il-lusions decebudes i la terra maltrac-
tada amb els rams de flors penjats als arbres o als fanals
on s’han estavellat els cotxes i les motos dels nostres joves
accidentats en matinades de boira espessa i d’atzars incon-
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trolables. Sempre amb una llengua precisa i exacta que
acaba envoltant el lector, sacsejant-lo, deixant-lo commo-
gut, no solament per la versemblanca del retrat sin6 també
pels mitjans amb que s'aconsegueix aquesta versemblanca.
Paisatges, referéncies, imatges, veus, tot acudeix a la cons-
truccié de l'artefacte verbal. I el lector hi queda pres. I hi
apren. Si el primer capitol és trasbalsador com sempre ho
és el final tragic de dos joves, 1'altim potser encara ho és
més, perque, si la mort dels dos nois és una mort fisica,
aqui es tracta d'una mort moral. En Nil, en la seva follia
incendiaria, acaba convertint aquell mén trist i paralitzat
per l'accident que commou tot el poble en una visi6 dan-
tesca. [ un acaba pensant que la mort real, la fisica, la de
l'accident, potser és providencial si ens estalvia el terror
de la mort moral, del tedi, de la perdua gradual de totes
les il-lusions i del seu sofriment.

Només un fragment, com a exemple d'aquest teixit
verbal: «Pirineus, Guilleries i Montseny van fer de cop un
pas endavant. Van travessar la fredor inaugural de la tar-
da d’hivern, amb el glac6 de la lluna, amb I'escampada de
grisos i els cops de sol impotents. La carretera relligava
els camps amb una cinta de dol. Els platans alts eren les
plomes d’'un monstre enterrat, les espines d’'uns peixos
transparents que parasitaven la terra. Dos pollancres sols
al mig dels camps figuraven els esquelets dels germans,
clavats a terra i tocant-se entre ells amb les branques».
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Bufetada de realitat a la galta dreta
(Catorze. Nacié Digital, 4 de juny de 2014)
http://catorze.naciodigital.cat/noticia/235/bufetada/
realitat/galta/dreta

Marta Orriols

Malhumorada. Aixi és com estic. Un exemplar d’Els
nois de Toni Sala voltava des de feia un parell de mesos
per sobre el meu escriptori amb la seva portada cridanera
i seductora: unes sabates de tal6 vermelles coronant unes
cames femenines insinuants i fragils, tot plegat dibuixat
amb un tra¢ contemporani i informal. Li tenia unes ganes
demolidores perqué m’havien insistit que no me’l podia
deixar perdre, i a més, havia assistit en persona a la pre-
sentacié del llibre, és a dir que estava més que advertida
del que m'hi trobaria pel propi autor. Doncs no, no em
van advertir prou bé. Si, Els nois és un molt bon llibre, si,
Toni Sala és un gran escriptor, pero ningd em va dir que
després de llegir-lo m'emportaria una bufetada de crua
realitat a la galta dreta, i una altra de mal humor a l'es-
querra. Aixi doncs, ni que sigui per no enquistar aquestes
emocions per sempre més, permeteu-me descarregar la
meva opinié sobre una novella que pesa molt, no per la
quantitat de pagines que conté, sindé perqueé la mort hi
plana des de bon comencament, i és una mort esgarrifo-
sament propera, que sabem perillosa perque tots la temem
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en algun moment: la mort per accident de transit de dos
joves de Vidreres.

Aquest accident catalitza tota 'accié. Els quatre prota-
gonistes de la historia queden enllacats al seu record d'una
manera o altra. Per un canté 'Ernest, que treballa a Vi-
dreres en una oficina bancaria. No coneix els nois direc-
tament, pero la seva mort el porta a buscar el sentit de la
seva vida neutra i buida i deixar-se anar mentre trenca
algun esquema dels que té establerts. Hi ha també el Mi-
quel, un camioner groller i foll, gran coneixedor de les
prostitutes de la zona i que viu amb el seu pare arruinat
per les preferents. La Iona, la novia d’'un dels germans
morts, estudiant de veterinaria a Barcelona i potser la més
vulnerable de tots. Ella intenta sobreviure aferrant-se ala
idea que els morts encara sé6n aqui. I finalment en Nil, un
noi problematic que creia voler ser un artista absolutament
radical per fugir d’aquest entorn rural ple de terres que
s’hereten més com un castig que no pas com un bé mate-
rial. Uns personatges que no entenen de febleses, que no
saturen sin6 que es llencen al buit amb les seves decisions,
i que porten a terme una clara recerca de la propia iden-
titat. Potser en aquest sentit m’ha sobrat una mica de filtre
per part de l'autor i, donades les circumstancies argumen-
tals, m'ha faltat que emocions més dispars es desboquessin
com a persones humanes que sén, de ficcié pero humanes
al capialafi.

Els nois és una novella que impedeix respirar a causa
de la capacitat del seu autor per ocultar tota la bellesa del
mon rural que recrea, i de la seva disposicié per mostrar-ne
només la cara més incomoda i brutal. Un gris opressor
tenyeix paragraf rere paragraf. Malgrat tot, pero, el lector
segueix llegint totalment absorbit per una prosa plena de
vitalitat, que sap alternar un molt bon ritme narratiu amb
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els dialegs i, sobretot, sap seqiienciar molt bé les accions
que provenen de quatre personatges isolats (i, per tant, de
quatre histories diferents) amb un accident de transit que
les connecta per diferents motius.

Val a dir que detectar-hi les traces de subtemes com la
independencia, l'estafa bancaria o la bombolla immobi-
liaria m’ha fet una mica de nosa; penso que ja hi ha un
rigor de plantejament prou fort com perqué el lector
pugui a arribar a entendre ell sol que aquesta historia neix
en un context de crisi del sistema, financera i de valors, i
que, per consegiient, la literatura xucla aquesta realitat
enverinada i l'escup en forma de mirall.

Precisament en el mirall rau el meu mal humor. Es cert
que amb Els nois, Toni Sala ens regala una inestimable
reflexié moral, una gran novella que és la imatge reflec-
tida del mén en qué vivim, pero és que la deixa seca i
fosca, erma i exempta de qualsevol possibilitat d’agafar
aire i seguir endavant.

*La cirereta: No era bo acostumar la gent a deshumanitzar
les noies, pero que no era un bon castig, haver-les de veure?
Tenia tres filles a l'edat daquelles noies. Quan encara eren pe-
tites, si mai li tocava travessar aquells quinze quilometres
daparador sexual amb les nenes al seient del darrere, procura-
va no treure els ulls de la matricula del cotxe del davant, no per
pudor, siné per conjurar les estrebades de la vida.
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Ningii més i lombra
(Editorial Proa)

Marius Sampere
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Em moro a sobre
(El Punt Avui. Cultura, 6 de marc de 2015)

Jordi Llavina

Marius Sampere, de vuitanta-sis anys, continua sor-
prenent-nos amb la seva escriptura radical. I amb una
activitat literaria frenética. En els dltims mesos, ens ha
donat tres llibres: dos de poesia, el seu génere, i un altre
de prosa —per0 és una prosa que sempelta, de fet, en la
seva poesia—. Aqui en repassaré dos, i aprofitaré per fer
algun comentari de caire més general sobre la seva obra,
tan brillant com dificil de classificar en la calaixera de la
literatura catalana contemporania.

«Ja és massa tard: / em pixo a sobre, / em moro a sobre»,
llegim en un dels poemes de Ningii més i lombra. Una de
les constants d’aquest titol és el desig de deixar de ser, per
tal com el fet de ser implica un pes excessiu de la cons-
ciencia que el jo liric ja no sembla gaire disposat a conti-
nuar carregant. ;Que té, de que és feta, la poesia de Sam-
pere, que resulta tan reconeixedora i que, alhora, produeix
un efecte tan trasbalsador en el lector? Potser és la seva
ambicié metafisica, sovint nihilista: quants poemes
d’aquest llibre, i quants altres de llibres anteriors, no pro-
clamen el desig de no haver nascut mai! Quants poemes
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seus no increpen Déu com a responsable de la Creacio i
de la figura, un si és no és diabolica, de I'home!: ser és
morir, podriem afirmar, parafrasejant el poeta. En [ els
ocells partien, Déu esdevé home, penosament home, des
del moment que proclama: «Jo séc el qui séc.» Sampere
capgira la senténcia continguda en I'Exode (allo que Déu
va fer coneéixer a Moises): el ser és inestable, moridor, i no
serva gens ni mica d’esséncia.

Sempre m’ha atret molt la manera com el poeta fon, en
un mateix poema, la fisiologia i la metafisica, o la més rasa

—i llardosa— manifestacié del cos i el més desesperat clam
de l'esperit. Vaig descobrir-lo a mitjan anys vuitanta amb
Llibre de les inauguracions (en qué hi havia un poema, Tu-
berculosi, que ja recordava l'«<ombra sospitosa» en el pulmé;
i hi havia, també, una idea que ara, trenta anys després, es
repeteix: sens sumem als morts que ens han avancat o
esperem «una mica més, tots aquests anys»? En el primer
dels llibres que presento avui, llegim: «Espereu, no marxeu,
ara venim!»). Després va arribar l'olfacte de l'editor i
poeta Alex Susanna, i la publicaci6, a Columna, durant la
década dels noranta, d’'una série de llibres seus que van
servir per reivindicar-lo popularment (és un dir) en el que
és: un dels poetes més importants i originals de la litera-
tura catalana dels anys seixanta enca (el 1963 guanya el
Carles Riba amb L'home i el limit). Traspassat el mil-lenni,
Proa va prendre el relleu de Columna: i el prestigi de
Sampere no va deixar de créixer, tot i que, a parer meu, va
publicar en excés.

Ningii més i lombra reflexiona sobre la mort, sobre 'es-
pera dels «aprenents d’enterramorts». Hi trobem aquella
imatgeria que, a vegades, sembla més proxima a Trakl,
Celan o Bachmann que no pas, posem per cas, a Carner
o, fins i tot, a Vinyoli, amb qui, si de cas, si que comparteix
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certa debilitat pel que en podriem dir la giiestié orfica
(potser si que, en canvi, podriem establir més d’'un paral-
lelisme profitds entre el nostre poeta i Blai Bonet, que era
només dos anys més gran que Sampere i de la mateixa edat
que l'austriaca Bachmann). Tot de cop, entre versos que
es mouen sempre entre la maxima concrecié i un halo
d’abstraccid, ens sorprenen llampecs com el citat: «Ja és
massa tard: / em pixo a sobre, / em moro a sobre.» I el
lector pensa, amb encert, que aix0, i d'aquesta manera, sols
ho podia dir el gran Marius Sampere!

«Només recordo / no haver nascut mai», escriu en un
altre poema. I, en un que segueix aquest, ens ofereix uns
quants versos que sén aquella mena de crus comprimits
de lucidesa que no deixen mai d’alimentar-nos quan llegim
l'autor —una esceptica criatura que sembla que tingui feresa
del génere huma i que pot recordar, segons com, el super-
home nietzschea-: «Ni aqui ni enlloc / no hi ha vida
eterna. Només / el suicidi ajornat.» En un altre passatge,
afirma que «no hi ha infinit, / només una punta esmus-
sada». Hi ha un balanci que es gronxa sol. I el fantasma
de la mare, que no deixa mai d’apareixer en cap dels seus
llibres, perque encarna aquella antiga consciéencia del que
és absent per sempre. I també hi ha aquell dur el mos
brutal de la vida a taula, al plat que buidem; I'absurd ad-
veniment de la mort al nivell més quotidia de la nostra
existéncia: «Un boci d’anima recuita vora el tall / de to-
maquet, 'ou dur i les quatre olives / negres mortes.»

El segon dels llibres que presento és, també, una petita
joia. Amb un proleg magnific de Jaume P. Sayrach, aplega
un bon feix de col-laboracions del poeta en la desapareguda
revista Forum-Grama. Sayrach, que n'era director, va de-
manar a Sampere, ja fa uns quants anys, que mirés de fer
més explicits alguns dels seus poemes. El resultat sén uns
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textos en que, a pesar que el poeta es proposa «no parlar
de mi», diu molt —i molt de valuds— sobre ell mateix: sobre
la seva vida, la seva concepcié del moén, els seus morts i
els seus vius. Hi trobem una memoria diguem-ne cauta, o
recelosa, perque el riu de la vida «si, entremig de fangs i
remolins, arrossega alguna cosa, una soca, bestiar mort:
aixo sén els records, generalment desfigurats pel pensa-
ment». Hi ha aquella ironia un pél tragica, que també es
pot arribar a rastrejar en alguns dels seus poemes: «Ad-
meto que la vida és interessant, encara que no m’ho sem-
bli» (Sampere es diu, de segon cognom, Passarell, va
néixer el dia dels Sants Innocents i va posar a un dels seus
gossos el nom de Satan!) «La composicié del mén —afirma-
és una rialla amarga.»

Sosté el poeta que la mort és pertot, i, tanmateix, no
sens en parla: esta exclosa del temari habitual. Titula el
llibre Lescala de cargol en record d’'una forma primigenia:
el tirabuix4 ros d’'una nena (aquest model d’escala, pero,
sembla adequar-se molt bé als tombs especulatius que fa
un poeta com ell respecte al mén de les ombres). La in-
fantesa és «tota la vida o, si ho voleu, la vida espontania,
que marxa sola». Més amunt reportava la idea del no arri-
bar a ser: «Només soc la imatge d'algun ésser que no és
siné que només esta.» Pel que fa a Déu, i a la seva obra:
«La Creaci6 és la manifestacié d’'un suplici llarg i acolorit.»
La prosa de cada capitol ajuda a entendre millor el poema
que acompanya. El relat d’alguns records, la consignacié
d’algunes idees, contribueix a fer més clar el sentit d'una
poesia que ha mirat de transcendir 'anécdota vital, per-
sonal, i que s’ha erigit com un monument a la llibertat
individual, com un crit davant el dogma i la certesa. Sem-
pre implacable, enorme poeta, Marius Sampere!
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Marius Sampere:

de la mistica a Matrix
(Forum Grama, 21 de marc de 2014)
http://forumgrama.cat/marius-sampere-de-la-mistica-
a-matrix/

Lluis Calvo

Marius Sampere és un autor que sempre es llanca a les
piscines més glacades. Semblaria que la seva llarga aven-
tura poetica ja hauria fixat, a bastament, unes bases sobre
les quals caminar en terreny ferm. O una certa rutina. Pero
Sampere és un tita que defuig les certeses i els terrenys
fressats. I per aixo en aquest nou llibre, que duu per titol
Ningii més i lombra, el poeta aconsegueix sorprendrens una
altra vegada i aprofundir encara més en la idea de risc. Es
pot dir que en aquest nou lliurament I'autor ha agermanat
dos dels elements que defineixen la seva obra. D'una ban-
da els elements mistics, esotérics i obscurs, amb tota la
fantasia de mons i submons divins i diabolics que tracen
un debat existencial que gira al voltant del paper de ’home
en aquest mén i en el conjunt de 'Univers. I de l'altra el
sentit de ’humor, sovint gruixut, fregant el sarcasme, que
Sampere ens ha ofert a través de la seva obra. Ara, pero,
I’humor es posa al servei de les construccions sorprenents,
de les interrupcions brusques de sentit, de l'aparent atza-
gaiada que s’insereix en un discurs solemne, tot reben-
tant-lo de manera literal. Sampere és el gran bombarder
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de la poesia catalana. Un guerriller que agita bombes de
destrucci6 lingiiistica i juga al limit del sentit i de la sintaxi.
I que ho fa de manera sorprenent, a partir d'un métode
absolutament singular i propi, un meétode que no pot tenir
imitadors ni acolits, perque és del tot personal.

Es evident que aquesta manera de fer comporta assumir
el risc a que abans feia referéncia. Sampere transita, molts
cops, a través d’un precipici. El lector sovint resta amb lai
al cor, tement que tot se'n vagi en orris. Tanmateix, el gran
meérit és que aix0 no només no passa mai siné que Sampe-
re assoleix en aquest llibre una de les seves fites més magis-
trals i arrodonides. Als seus vuitanta-cinc anys l'autor es
permet el luxe d’escriure com li déna la gana, sense dema-
nar permis a ningu i sense seguir de manera mimetica els
camins anteriors. Tot plegat amb una llibertat miraculosa
i sense complexos. Una lli¢o per als poetes actuals.

Marius Sampere té, de tant en tant, alguna connexid
amb Carles Hac Mor, un poeta vetera que subverteix de
manera continuada el llenguatge (el mateix es podria dir
de les vinculacions subtils de Sampere amb un altre con-
reador del terrorisme literari: Tomaz Salamun). Es tracta
de tocs determinats, molt concrets, pero que hi sén.
Aquests lligams apareixen quan Sampere falca construc-
cions lingiiistiques populars en el poema, tot creant un
efecte adés sorprenent, adés grotesc i humoristic. En sén
un exemple els versos del poema «Tot un cel». Aparent-
ment, el poema segueix les premisses habituals de Sam-
pere: llenguatge obscur, inquietants imatges d’organs, una
certa violéncia (Hieronymus Bosch, Brueghel el Vell,
Valenti el Gnostic, William Gibson, H. R. Giger) i refe-
réncies mistiques i cosmiques. De sobte, pero, el poema
es clou amb un vers imprevist, que ens fa riure o bé ens
deixa consternats, o les dues coses alhora. Fixeu-vos-hi:
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Per un ventre prenys,

per un anus contractil,

per una anima amb dentadura

i un front amb rodes.

Tot un cel i morir.

I no saber si un ou o una castanya.

Aquest ultim vers forma part d’aquesta nova mistica
grotesca de Sampere, com si ara shagués adonat que la
seva visié cosmogonica i apocaliptica també pot ser dina-
mitada des de dins i que el silenci de Déu també conté una
bona dosi de sarcasme desesperancat. Es obvi que a Sam-
pere, en aquestes alcades, se li'n foten moltes coses. El
merit és convertir aquest estat d’anim en un art total,
brusent, incontestable. Aquest recurs entre la mistica i el
grotesc arriba al climax en un poema com «Si de 'U»
(«Resurreccié» o «Ultima evidéncia» també en serien bons
exemples), en qué després d’introduir aquest concepte
filosofic i religiés clou el poema en un to burleta, com si
tota la conclusié de I’'Univers fos un conte o una cancd
infantil. Es obvi que el poeta alludeix aqui a la fantasia i
a l'exuberancia imaginativa amb que s’han creat les prin-
cipals cosmogonies. Pero també ens recorda —i aixo és una
conclusio filosofica de primer ordre- que I’home no pot
entendre ni abordar de manera solvent allo que és incog-
noscible i inabastable. Val la pena reproduir el poema
sencer per adonar-se d’aquest procediment formal i con-
ceptual alhora:

Side I'U, que tot just
acaba d’arribar

del foc, restes

la sang que s’hi oposava
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cridant, gemegant, queda

el somriure impassible de 'Espectador.
I canten els angels, i ploren les ninetes,
que el burro esta malalt.

Cal destacar, també, el fet que Sampere afronta amb
humor tot un seguit de qiiestions sagrades que altres
autors aborden de manera rigida i amb una seriositat
solemne i tibada. Aquests procediments no han de fer-nos
perdre de vista, tanmateix, que en el llibre hi ha poemes
del Sampere més classic. Poemes que sén una ganivetada
de perfeccid, de lucidesa, de ferida poeética. Em refereixo
a «Algt té por» (impressionants, els versos finals), «Cap
nina savia», «No fa», «Linfinitiu», «Circ», «Es fals»,
«Només recordo» (durissim, sarcastic, punyent), <A aques-
tes hores» o bé «No sén poemes». Aqui apareix la Veritat
més majuscula, el poeta enfrontat a la mort, a la parado-
xa, a la destruccio i la feblesa humanes. Una menci6 a
banda mereix el poema «Gentada», en qué l'autor contra-
posa la vida a la immobilitat, com si la veritable plenitud
fos una mena de nirvana dins del no-res, de la manca
d’acci6, de la quietud absoluta. Una quietud paradoxal-
ment activa, a partir de la qual s'originaria tot allo exis-
tent. Aquesta visié revolucionaria es troba a mig cami del
gnosticisme, de certes nocions de la fisica, de 'hinduisme,
del budisme i de Matrix. D’Ouspensky i Daniélou als
germans Wachowski. Segons els mots de Sampere, «fugir
/ seria la felicitat». I fugir dels cicles de la vida, del pro-
grama cosmic que ens manté aferrats a la creacid i a tot
allo existent, implica una accié heroica. U'Univers no té
sortida, és una trampa, un programa informatic amb tot
de seqiiencies que ens aboquen al joc entre la vida i la
mort, o bé una ideacié divina que ens reté en el flux de
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tot allo creat. D’aquesta manera Sampere assaja una tesi
sobre el sentit i la conformaci6 de 1'Univers, tot forjant
una conclusié inquietant que es vincula amb determinats
videojocs que mostren el mén com una recreacié virtual
impulsada per forces obscures. Recordem que la fisica
moderna contempla la possibilitat que el nostre Univers
sigui artificial o holografic, fruit d'una simulacié infor-
matica. Sampere ho sap i tot ell esdevé holograma de les
forces cosmiques que ens revelen, amb comptagotes,
algunes veritats essencials.

Tots aquests elements, antics i modernissims alhora,
fan que en aquest llibre Sampere assoleixi una nova fita.
I no pas amb una veu fatigada o agonica, siné amb una
plenitud de facultats astoradora. Ningii més i lombra és un
llibre excepcional, que mostra un Sampere que es troba
en el cim de la seva dicci poetica. La llum samperiana ens
enlluerna més que mai.
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Ningii més i lombra
de Marius Sampere
(Niwol. El digital de cultura, 14 de juliol de 2014)
http://www.nuvol.com/noticies/ningu-mes-i-lombra-
de-marius-sampere/

Jaume C. Pons Alorda

Com els seus versos, Marius Sampere és excessiu, sal-
vatge, delirant, pero també groller i trapella com ho seria
un nen que ha apres a jugar amb les paraules dels adults i
per aixo sap que sesta endinsant en un joc prohibit. D’aqui
la seva heretgia arcana, sobrehumana, el poder secret de
cada sil-laba que adquireix el seu espai pel dret de la sang
i de l'intent. Savi com un dimoni pelut, Marius sempre
sencarrega de fer picades d’ullet al seu passat de quan era
un nen rossissim i angelical de mirada blava i, precisament
per aquesta bellesa estética que desprenia, podia aconse-
guir qualsevol cosa amb uns adults que es trobaven davant
d’una criatura refulgent.

Tot aquest passat rescatat s'empelta amb les al-luci-
nacions més arravatades per crear un cosmos propi en que
tot s’hi val i on tot té un poder que determina els origens
de les galaxies i el desti dels didalers. D’aqui la lucidesa
tenebrosa, pero també la innocéncia esperpéntica, de cada
nou volum samperia. Desesperadament actual, humanal-
ment inseparable, aquest poeta dels extrems segueix
sorprenent amb imatges allucinants i una forca que en-
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cadena espasmes amb els deliciosos somriures de la de-
mencia. Barroer, grotesc, profetic. Marius Sampere
aconsegueix amb Ningii més i lombra un nou esglaé d’una
escala que segueix pujant cap a l'infern celestial a través
de la intemperie, I'atreviment i el sardonisme que carac-
teritza aquest gran poeta de les lletres universals. Només
fa falta triar qualsevol poema a l'atzar, com aquest «Es
fals» per comprovar el poder ignot de cada troballa:

Es fals aixo de la miséria,

morim d’un tip de viure.

Una doble filera de ventres prenys
apunta cap al paradis

on els vomits sén de productes lactics.
Abundor de déus!, excés de mi!

La ruta dels astres descriu

noms invertits, jeroglifics
irresolubles. Si aix0 no vol dir res,

és suficient.

Deixem-ho, doncs, a un cantd,

que s’hi estigui quiet,

rodd, perfectament indtil,

com el fetus d'un gegant, la més greixosa
de les meravelles.

Casola i estrambotic alhora, divertit i messianic, Ma-
rius Sampere és la condensacié perfecta de totes les pul-
sions que assolen la Terra i que caben dins dels seus versos
de poder total pero efimer. Segurament els maxims pro-
tagonistes d’aquest poemari sén la imatge brutal (que
senganxa a la retina del cervell com si es tractés d'un
ganivet esmoladissim), 'ellipsi (la blancor des d’on seguir
conreant noves imatges) i la contradicci6 (la lluita perma-
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nent entre el sentit i el més enlla). Marius Sampere sempre
ha estat capac de refutar la teoria dels contrastos violents
que Derrida ensenyava. Es d’aquesta manera que ens fa
veure que no sols hi ha una entitat enfrontada titanicament
contra una altra, sin6 que després hi ha tot allo que no
sesmenta. El desmorir, la sensrad, 'antiesglai. Tal com
faria un Jorge Luis Borges en estat d’alerta, Sampere
aconsegueix cacar i trobar el tercer tigre, o sigui, aquells
espais buits que foragiten tot allo prototipic entre l’alfa i
l'omega. D’aquesta manera qualsevol poema de Sampere
sempre sorprén per la seva capacitat de visions desenfre-
nades, pero també per aquesta veu tan propera capac de
parlar del pa amb tomaquet i de l'oli de 1'avia al costat
dels inferns de Dante i True Detective. Dins Sampere tot
hi cap, i és tan brutal en aquest gest que fot una feredat
escandinava de llegendes i mites.

Alguns I'han comparat amb Jacques Prévert pel seu
humor descarnat, amb Salvatore Quasimodo per la seva
brutalitat metafisica de riu desbocat en mots carnalissims,
fins i tot amb els beatniks per la seva rotunditat, el seu
surrealisme, la seva absoluta contemporaneitat en el mon...
Les comparacions podrien ser eternals. Pero el que ocor-
re al final és que Marius Sampere no admet comparacions.
Amb la seva obra fins ara publicada, i tota la que encara
ha de sortir, ha creat un continent de fel poética que ja és
un estendard de proclamacié. I que avui, en aquest home-
natge, s’ han de celebrar perque continuin durant molt més
anys i llibres. Els classics es recompensen d’aquesta ma-
nera: amb lectura i devocid, pero sobretot amb 'agraiment
que els devem en el ritual de la creacié.
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PREMI JOSEP MARIA LLOMPART DE POESIA
«CAVALL VERD»

La nosa
(Editorial Proa)

Marc Romera

Jurat: Margarita Ballester, Angels Cardona, Guillem-Jordi Graells,
Pau Sanchis i Mireia Vidal-Conte.



Poesia per llegir
com qui mira una obra d’art
(Ara, 27 de febrer de 2014)

Laura Serra

La banda sonora de La nosa seria Walk on the wild side,
de Lou Reed. Marc Romera admet que hi ha cert ho-
menatge a la musica del novaiorques entre les linies del
llibre que va guanyar el premi Carles Riba de poesia 2013.
Ni que sigui per la tossuderia rebel a ’hora de definir el
que ha escrit, concretament, com a «poemes amb (falsa)
prosa, que no és el mateix que prosa poetica». «Dins de
cada poema hi ha una metrica amagada, una voluntat
de llenguatge que, aplicada a la prosa, no funcionaria»,
explica.

La nosa és un artefacte volgudament singular. D’una
banda, és una evolucié logica dins la trajectoria de Romera
(Barcelona, 1966) —professor, critic literari, editor i autor,
entre altres, de sis poemaris al llarg de 25 anys de carrera-,
que defensa que «no es pot dissociar forma i contingut,
cos i anima». «<Em sembla un debat superat en poesia»,
argumenta, i cita les teories poetiques de Paul Valéry,
Hélderlin, Mallarmé o Celan. «A cada llibre intento fer
una experiéncia nova, un moén en si mateix, i que, malgrat
aixo, tingui un llenguatge propi i reconeixible», apunta.
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D’altra banda, a La nosa l'esperit rebel s’hi conjuga
també en el fons: «Intenta ser una denuncia daquest mén
el qual rebutjo i del qual em sento rebutjat». Com a exem-
ples, cita els discursos hipocrites que es mantenen sobre
el sexe o les drogues. «La doble moral i I'estupidesa sén
dos eixos dels meus llibres. Hi ha una voluntat de denun-
cia i d’escopir sobre actituds socials i humanes que em fan
nosa», afirma. «Que la calba dels cretins fa molt temps
que vessa bava. Que qui mana no veu res perqué té molt
clar que mana», escriu a Infeccié, un dels cinquanta poemes
del recull. També hi afegeix dosis d’ironia i autocritica a
Corall, en qué descriu el microcosmos «petit, endogamic
i cainita» dels poetes: «Quin enrenou, la vida tedi dels
poetes, que llegeixen els poetes i que parlen de poetes i
que volen esmorzar. Menjant-se entre ells, han perdut el
bony de vista, la incansable desmesura d’arrencar-se amb
gust les crostes».

Un impacte estetic i emocional

La mirada de poeta de Romera és indissociable de la
d’editor de LaBreu. Conscient dels pocs lectors que ar-
rossega la poesia, apel-la amb la seva obra als menys
ganduls. «Es una poesia que costa d’entendre, una mica
criptica, pero si hi ha actitud per part del lector no cos-
ta gens de veure que es denuncia o que se celebra, perque
hi ha una celebracié per estar a I'altra banda de les coses,
al cant6 salvatge de la vida». Ell demana al lector pocs
apriorismes: «La poesia pura pretén una aproximacié del
lector que seria igual a uns sonets de Chopin o a un
quadre postavantguardista. T has de deixar impactar per
l'estetica emocional més que racional». De nou, s’alinea
amb els classic: si la poesia és musica feta paraules, el
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rampell inspiracional de 'autor és el que 'empeny a
produir l'art i el lector ha de ser la victima disposada
a la seduccid.
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La nosa
(El Pais. Quadern [Barcelona), 17 d’abril de 2014)

Manuel Castafio

Tant que costa saber quina cosa és la poesia en prosa,
o la prosa poetica, i on comencen i on acaben l'una i
l'altra, i ara resulta que el premi Carles Riba ha recaigut
en un recull de textos que el seu autor, Marc Romera
(Barcelona, 1966), considera poesia en falsa prosa. Falsa?
Es pot dir que, en general, el que sembla prosa ho és, i el
que sembla vers cal comprovar-ho. En el cas de La nosa,
s'observa un proposit deliberat d’ocultar l'existéncia de
versos autentics pel procediment d’escriure’ls 1'un dar-
rere l'altre. S’hi troben frases successives amb ritme
constant, binari o ternari; alguns versos decasillabs o
alexandrins, esparsos, que potser han sortit per casua-
litat, i, sobretot, heptasil-labs, que a vegades conformen
gairebé tot el text.

Una accentuacié tan marcada no pot passar desaperce-
buda a l'oida, i més quan en alguns casos se’n ressent fins
i tot la sintaxi. Ben aviat el lector es pregunta si la canta-
rella propia del romang, encara que sigui sense rima, és el
recurs més adequat per fingir una prosa poetica. Se'n diu
prosa retallada quan algu escriu linies amb aparenca de
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versos pero sense cap regularitat metrica; doncs aixo
vindria a ser el contrari: versos enganxats.

Pero, al capdavall, son petits relats, en total cinquanta,
I'extensi6 dels quals és variable, amb unes 150 sil-labes
metriques de mitjana. Alguns sén més entenedors que
d’altres, tot i que aquesta no és una caracteristica que entri
en els proposits del poeta, el qual fa explicit el seu menys-
preu per les notes a peu de plana i pels qui estableixen
criteris d'ordenacié literaria, «els fonaments del que fun-
ciona i els defectes del que no»; igualment per «la vida del
tedi dels poetes, que llegeixen els poetes i que parlen de
poetes» —una mera suposicio, sobretot aixo que es llegeixen
gaire els uns als altres. Larquitecte que menja mosques
mortes, protagonista d'un dels relats més explicits —«<només
menja allo que entén» i «entén millor el que és mort»—, pot
representar també el literat contra qui dispara Romera:
devot de les maneres de fer d’antany i incapac d’entendre
que n'urgeixen de noves.

Aquest llibre se situa, per tant, en un altre territori, més
enlla dels convencionalismes i les bones maneres, des d’on
desafiaria els usos vigents i provaria d «obrir I'ambit d'un
nou tot». El minim que es pot dir d’aquest plantejament,
d’'una banda, és que és facil, atés que el qui en discrepi o
no ho segueixi, queda desqualificat automaticament per
mandrds o ignorant, i de l’altra, que no té res de nou, per-
que épater le bourgeois és un habit que fa forca més d'un
segle que dura. El titol en déna la clau dltima: denunciar
o menystenir les coses que fan nosa, que ens aparten d'una
vida més autentica i més d’acord amb un cert ideal literari.

Tot el llibre esta impregnat d'un to desafiant, fins i tot
amenacador, al servei d'una recerca de no se sap ben bé
que, perque en definitiva sempre és la realitat la que no
esta a l'altura del desig. Aquesta barreja de supérbia i
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d’obscuritat no ajuda gaire a reduir la perplexitat que el
lector actual experimenta davant la poesia, si és que con-
venim que La nosa ho és, pero el que fa que augmenti és
la tecnica emprada: uns contes que es queden a mig esbos-
sar, explicats en una prosa que té un ritme juganer que
fins i tot, a vegades, sembla perseguir la hilaritat, i unes
expressions que combinen metafores de mal descodificar
(«solipsisme dels morts») amb altres més aviat propies
d’un assaig («ejaculador docil d'opinions»). Com a expe-
riment, fa mitja gracia; com a poesia, cap.
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La sociofobia de Marc Romera
(Ara Llegim, 3 de maig de 2014)

Victor Obiols

Vaig tenir la sort d’assistir fa poc a la presentacié ofi-
ciosa de La nosa, que es va celebrar, molt convenientment,
al Caribbean Club. Dic la sort perque és alli on vaig tenir
'epifania que em faltava després de la lectura solitaria del
llibre de Marc Romera. Em refereixo a la preséncia fisica
del poeta, que va brindar la seva veu per donar vida sonora
als textos. Aleshores vaig comprendre que allo que sempre
ha explicat, amb luxe d’erudicié, Henri Meschonnic als
seus llibres és del tot cert: la poesia comenca i acaba en
una veu. Certament la podem sentir, o imaginar que la
sentim, en la lectura privada i en silenci, pero només quan
s'encarna —i si és en la veu del poeta el privilegi és maxim-
comprenem el sentit final de tota l'operacié que implica
l'escriptura poetica.

Perque l'escriptura no és siné un suport, una consig-
naci6 grafica d’allo que bull en el cervell del creador en
forma, primer sonica, després conceptual. Romera parla-
ra sens dubte de la inspiracié, i influit pels aires nous de
la neurociencia, ens dira que esta localitzada en un racé
molt precis d'un hemisferi cerebral, el que «va per lliure».
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Molt bé, d’acord. Ara també ens expliquen I'amor per un
excés de dopamina o per un coctel sucés de neurotrans-
missors. Perfecte. Pero, jper ventura tots aquests desco-
briments ens acosten el misteri? Jo diria que no. Seguirem,
alllucinats o ldcids, cantant, imprecant, planyent-nos a
través d'una veu humana, celebrant o maleint, tal com ho
feien els primers sapiens, els trobadors o T. S. Eliot. Bé, el
fet és que la lectura en viu que ens va oferir el poeta va
aclarir moltes coses que romanien fosques. Lenvitricolla-
da qiiestié de la prosa falsa, per exemple. ;Falsa vol dir que
Romera compon en forma versificada i després prosifica?
¢No li agrada la «forma d’esponja» que deia Gabriel Fer-
rater que tenien els seus poemes? ;Per ventura prefereix
fer esponges quadrades? Romera ho justifica, en certa
manera, dient que el lector comu s’espanta quan veu ver-
s0s, 1 que en visualitzar un text en prosa té més tendencia
a lliurar-se a la lectura.

Un poeta inquietant i incisiu

Podem disseccionar La nosa i detectar-hi tota mena de
vers, tallant per so o per sentit, amb predominancia iam-
bica. Ho trobem a Maria Manent: en moltes de les seves
traduccions hi ha una gran quantitat de versos meétrica-
ment perfectes, i segurament es deu a un mecanisme in-
conscient de construir en vers per una rutina del pensa-
ment, cosa que, curiosament, no succeeix amb el seu gran
amic i confrare, el més genial versificador catala, Josep
Carner, que quan escriu prosa, per dir-ho en modern,
«canvia el xip». Més enlla d’aquest aspecte formal, a
La nosa hi seguim trobant el poeta inquietant i incisiu
de sempre. El jurat del Riba va parlar d’incomunicacié,
sexe, mort, i el poeta hi afegeix un dels seus grans temes
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flaubertians (i/o bernhardians): l'estupidesa, i també la
mandra (la seva, que és hiperactiva) i la dels altres, que és
nociva. La coneguda sociofobia romeriana es va destil-lant
amb els anys, i la mirada critica i amarga és d’efectes
retardats, astringents i, finalment, catartics.

Sempre em fa pensar en aquella frase de Witold
Gombrowicz, que deia que els sentiments ens els hem de
mirar de lluny, tenir-los a distancia. Romera s’adona, no
ja que ens vulguin fer combregar amb rodes de moli, sind
que no hi ha prou boca per ala mida de les hosties que ens
volen fer empassar. La degradacié progressiva de la demo-
cracia ens aboca a la idiotitzacié. Lartefacte poetic, ens
recorda Romera, pot tenir valor terapeutic, pero també té
valor de dentncia.
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Walt Whitman

(La Vanguardia, 27 de marc de 2014)

Jordi Llovet

A la historia de la literatura hi ha llibres que sén molt
bons i n’hi ha que sén molt importants. El llibre que Walt
Whitman (1819-1892) va publicar en nou ocasions, tot
ampliant-lo cada vegada d'una manera semblant a com
va fer Luis Cernuda, tot arribant a unes 600 pagines,
forma part del segon grup: és important. Imbuit per les
idees d’Emerson —com el nostre Joan Maragall, que
també va creure en «la paraula viva», pero sovint feia
versos dolents, de tan vius—, aquest home tirant a page-
sivol, amant de la natura i de la frenologia, de I’0pera i
del mar, del magnetisme animal i l'egiptologia, de les
dones pero encara més dels joves ben plantats, barbut i
brutejant, amic de la vida solitaria, les cabanes, els bos-
cos espessos i les capbussades erotogenes (les seves i les
dels seus amics), en realitat molt poc dialogant malgrat
les seves continues professions de fe en la democracia
americana, aquest exaltat, visionari, profetic, amant de
I'éxtasi i de l'exultacid, va confegir per als seus conciu-
tadans aquest llarg (massa llarg, en veritat) poemari que
va dir-se Leaves of Grass: ara el podreu llegir en extraor-
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dinaria traduccié de Jaume C. Pons Alorda, Fulles d’herba,
Barcelona, Edicions de 1984, 2014.

De tan bona que és la traduccié —malgrat I’Gs continu
de possessius sobrers i d'un pleonasme poc catala: «el seu
propi», «la seva propia», etcétera, que també emprava a
discreci6 el president Pujol: «la nostra propia identitat»,
com si no n'hi hagués prou amb «nostra» o «propia»-—,
hem acabat agafant carinyo a aquest home extravagantia
la seva poesia que, amb voluntat, no s’extravia en cap
«figura poetica» per casualitat: no he vist a la vida un
poemari tan llarg amb tan poques metafores: potser cap.

Com tots els poetes tirant a pobrissons, Whitman, en
un rapte de caritat universal, va escriure per a tothom, i
encara hauriem d’afegir-hi per a «totes les coses»; perque
Whitman es canta, de bell antuvi, «a si mateix», pero
acaba celebrant el turc que fuma opi, els geperuts i els
llunatics, el negre d’origens nebulosos, els jueus que espe-
ren el Messies, 'espanyol d’Espanya (sic), i, dins de la
peninsula, el ciutada de Barcelona —ciutat on no degué
estar mai de la vida— i el matador a I'arena de Sevilla (i
tant com respectava els animals, el candid de Whitman!).
Per fer una analisi més circumspecta i objectiva d’aquesta
poesia, potser hauriem de dir que, si el lema panteista de
Spinoza (a qui segur que no va llegir, perqué detestava la
filosofia) havia estat Deus sive natura, «<Déu és el mateix
que la Naturalesa», el de Whitman podria ser Deus sive
humanitas, sive natura, sive democratia, sive myself, perque
l'autor sovinteja l'exaltacié del seu jo igual com regala amb
gran generositat elogis al public més bigarrat i a totes les
coses, en una mena de transformacié pandémica, francis-
cana i ecologica de les virtuts cristianes. El cert és que, en
llegir-lo, arriba un punt que tantes exclamacions i tant
d’embadaliment en la natura i en uns éssers que només va
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conéixer a l'interior de la seva caritativa voluntat arriben
a enfarfegar-nos. Aixo si: tenia una verbe, com diuen els
francesos, o una factiindia, que no tenen parié en tota la
historia de la poesia.

Pero ens queda I'important: aixi com a Franca «per fi
vingué Malherbe» per a descrédit de les poetiques del
Grand Siécle i inauguracié d'una poesia que, amb els anys,
excitaria el geni de Baudelaire, aixi als Estats Units, amb
poca tradici6 poetica a mitjan segle XIX, la poesia va que-
dar transformada per sempre: no solament es va demo-
cratitzar, sind que també es va obrir als experiments
formals més extravagants i insolits. Whitman, és cert, va
fer lliscar les categories intimes i exaltades del romanti-
cisme fins a 'Home Modern -inclosa la técnica i les ma-
quines— com, més tard, ho farien, amb entusiasme, els
avantguardistes del segle xx.

Un dia o altre la llengua catalana havia de tenir aquest
poemari sencer, i és una sort que la traduccié superi, en
eufonia, I'angles antiretoric de Whitman: cap traductor
parcial d’aquesta obra, fins avui, no se n’havia sortit tan
bé com Pons Alorda. Ni Jorge Luis Borges.
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Whitman: del jo més alt i potent

al cosmos més intens i profund
(Poetari, num. 5, juliol-octubre de 2014)

Alex Broch

Que en tres mesos —de mar¢ a maig— la traduccié de
Fulles d’herba de Walt Whitman, feta per Jaume C. Pons
Alorda, i amb més de 2.000 exemplars venuts, hagi arri-
bat a la tercera edicié vol dir moltes coses. La primera i
ben clara és que era un llibre esperat. O, en tot cas, vol-
gut i estimat i que quan hi ha hagut possibilitat de lle-
gir-lo una amplia minoria (aquesta persistent minoria
poética) ha fet el pas per tenir-lo. La pregunta, ben
pertinent, seria saber si en aquest impuls hi hagut la
voluntat de trobar o retrobar el poeta nord-america en
llengua catalana o bé, justament, ha estat més per des-
cobrir i conéixer un poeta de llarga auréola i injustifica-
da abséncia i llunyania. Imagino que les dues opcions
s6n ben possibles pero, no sé per que, crec que la segona
té un pes important. No vull dir que Whitman no fos
un poeta llegit pero intueixo que solament era parcial-
ment llegit i que en tot cas, més enlla del llibre Cant de
mi mateix, referéncia quasi inevitable i obligada si parlem
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de la poesia de tots els temps, espais i llocs, no tothom
tenia o podia tenir una visié o coneixement regular
d’aquesta oceanica obra poeética.

Whitman és un tot épic i, ara, molts d'aquells que
solament tenien una visi6é fragmentaria tindran ocasié
de navegar per aquest mar oceanic amb sensacid, a ve-
gades, d’extenuacié i ofec i d’altres d’estar portats per un
vent gegant que ens permet arribar a una vorera infinita.
Jo, en qiiestié de tempestats maritimes, sempre he estat
prudent, i utilitzo tots els agafadors possibles per inten-
tar arribar, com el poeta sinerenc, a un mati encalmat que
faci més facil aquest dialeg possible amb un poeta
que estimo pero amb el qual també em barallo. Passa
amb tots els gegants que, a vegades, vols pujar a les seves
espatlles per atalaiar millor i d’altres tens por de no
veure més enlla de la seva llarga ombra i quedar pres sota
la seva foscuria. Per tant distancia i sol (de llum, no de
solitud) perd també proximitat amb ell i conversa creua-
da: la teva i la meva, cadascu, pero, amb la seva veritat,
humana i poética. Sols aixi Whitman em reconforta i
no m’abat. Sols aixi Whitman m’és amic i jo puc parlar
amb els meus amics de Whitman. [ ara, amb la traduccié
de Fulles d’herba de Jaume C. Pons i Alorda tenim una
magnifica ocasid, la millor ocasié. I gracies a aquesta
ocasi6é també és el moment de recordar que Whitman
inaugura una tradicié en la poesia contemporania que
s'expandeix cap a d’altres noms i d’altres cultures fins a
enllacar, pel que fa a la poesia catalana, amb 'obra
d’Agusti Bartra o Vicent Andrés Estellés i, pel que fa
a la hispanica, amb Pablo Neruda o Leén Felipe. Entrar
en aquests mons €s entrar en un univers poetic quasi
inabastable tot i que les portes d’accés, per aquell que ho
vol, sempre estan obertes.
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IL.

Whitman no ha estat absent perd tampoc no ha tingut
una fluidesa excessiva en la tradicié i traduccié catalana.
A la segona deécada del segle xX l'urbanista mallorqui
Cebria de Montoliu (1873-1923), traductor també de
Shakespeare i Emerson, tradui parcialment Fulles d’herba
(1919) i publica un text sobre l'autor: Walt Whitman. Lhome
i sa tasca (1913), que és la primera recepcié notoria de l'obra
de Whitman a la literatura catalana. Va caldre esperar
décades per arribar a la traduccié d'un llibre, eix i nuclear,
com és Cant de mi mateix (1985) de les mans i saviesa
épica d’Agusti Bartra i poetica de Miquel Desclot i que
mostra, en un sol llibre, tota la diversitat i potencialitat
de Whitman. Molt més recentment Lluis Roda ha retor-
nat a Cant de mi mateix (2011) en una traducci6 parcial
del llibre. Ara Jaume C. Pons Alorda ha empreés el repte
impagable de fer d’aquesta catedral poética una església
habitable. I molt habitable. Tant que no he trobat desen-
caixos de lectura i si un pols i una sensibilitat poetica que
sembla fer de la llengua d’arribada la llengua d’origen.
Jaume C. Pons ha emprat quatre anys de treball per arribar
al resultat actual i el llistat de bibliografia utilitzada que
assenyala al final del volum mostra el seu viatge paral-lel
i contrastat per les diverses versions de Whitman que
trobem en l'espai occidental i europeu. Podem imaginar
el que representa la dificultat d’aquest repte i també podem
imaginar l'orgull i la satisfaccié pel resultat final. D’altra
banda en l'entusiasta militancia de Pons i Alorda en la
recitacié i difusi6é de 'obra que ha traduit podem trobar,
qui sap, una de les bones raons que fa que, en tan poc temps,
puguem celebrar aquesta tercera i ben propera edici6 de
la traduccié de Fulles d’herba.
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III.

Pensar ara en Whitman és reobrir la seva biografia.
Nat el 1819, fill de familia humil i nombrosa, amb la he-
réncia i religiositat quaquera de la mare, estudis limitats
i posar-se a treballar als onze anys, com a tipograf, com a
fuster, més tard com mestre rural, com a periodista, com
a director de diaris. Sentir el foc de la guerra civil nord-
americana i anar a buscar i trobar el seu germa ferit.
Desballestat pels horrors viscuts a la guerra, infermer per
ajudar als soldats ferits, retorn a les grans ciutats i treballs,
diversos i en diverses oficines, per l'administracié publi-
ca, feridura i reclusi6 a casa el germa, mort el 1892, als
setanta-dos anys a Camden, Nova Jersey.

Pero més enlla de les dades personals és retornar a la
seva aventura literaria i poética. Autor d'una primera
novella, Franklin Evans (1842), d'un llibre de proses de
reflexid social, Perspectives democratiques (1871), on defen-
sa la seva insubornable ideologia democratica; de proses
autobiografiques, Dies exemplars (1883); allo que fa de
Whitman qui avui és, és la seva aventura poética que a
manera d'un sistema tnic té un centre que sobre i creix
en les diverses edicions del seu llibre, Fulles d’herba, que
es converteix en el titol que unifica tota la seva obra. Fulles
d’herba té una primera edicié el 1855 a la qual seguiren
noves edicions el 1856, 1861, 1867, 1871, 1876, 1881, 1882,
1883, 1888 fins a arribar a la darrera i dotzena en vida del
poeta de 1889. A cada nova edicié l'obra prenia nou cos i
incloia nous poemes, titols i volums. No fou un cami facil
i en l'explicacié d’aquesta dificultat trobem les raons i
caracteristiques que expliquen no solament la poesia de
Whitman sindé també tot el que fa referéncia a I'as de la
llengua i forma poética i al mén de referéncia que incor-
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pora i trasllueix aquesta poesia. Whitman paga car l'ago-
sarament de la seva obra poética. Sense editor (aleshores
es deia impressor) Whitman paga la primera edicié de
Fulles d’herba i la reparti entre les persones més properes.
Gracies a la seva formaci6 tipografica ell mateix cuida de
l'edici6 del llibre. Les critiques foren quasi inexistents i
les poques que hi hagué, com moltes al llarg de la seva
vida, mostraren una agressivitat i desqualificacié (moral
i literaria) que encara avui sorprenen. Solament Ralph
Waldo Emerson (1803-1882), molt respectat al moment,
acolli i defensa la poesia de Whitman a qui considera una
de les veus poetiques del futur d’America. Emerson, filo-
sof i poeta, autor d’un llibre com Nature (1836), on mostra
una defensa d’aquesta identificacié idealista quasi panteis-
ta i mistica amb el mén i la natura, troba en Whitman
una veu de futur. I Whitman troba en Emerson el reco-
neixement que buscava i necessitava alhora que la identi-
ficacié amb el seu pensament i actitud. Pero més enlla
d’aquest suport Whitman rep l'embat furibund d'una
benpensant classe literaria i social nord-americana.
Whitman trenca en la forma poetica heretada. Millor,
Whitman, crea una nova forma i un nou llenguatge poe-
tic i, en I’heréncia del millor romanticisme, defensa una
llibertat expressiva i formal que es transforma en un
verslliurisme absolut i total que separa i allunya la seva
poesia de qualsevol precedent anterior. La forca acumu-
lativa del vers, la torrencialitat de paraules i imatges, la
insisténcia i el repic excessiu i desfermat d'un lexic poc
freqiient, sorprenen fins al punt de negar la seva condicié
poetica. Pero Whitman, sobretot, satorga ell mateix i
atorga al poeta, una condicié que intensifica el jo poetic,
en aquest cas més enlla del limit del millor romanticisme,
per fer d’ell quasi un médium universal que es comunica,
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representa i s’identifica amb ’home/dona (un i tots/totes),
amb el mén (vida, natura i geografia) i amb els cosmos
(espiritual i material, divi i fisic). El Cant a mi mateix és,
com hem dit, una declaracié que es perpetuara al llarg de
tota la seva obra. Whitman assumeix i vol representar
la veu que va del jo més personal al tot més universal i al
cosmos més infinit. No hi ha limit al limit ni vol limit
al limit. En aquest excés si no trobem la seva culpa si que
hihala seva pena, almenys de reconeixement de la societat
del seu temps a la qual presentava una doble innovacié i
fractura: la de la forma poetica i la de la possibilitat de
I'emergencia de '’home infinit. Massa gosadia per a un sol
home sol i per a la societat americana del segle XIX i, ben
probablement, per a qualsevol altra societat del mateix
segle.

Avuil'accés a Whitman és més sere i més tranquil pero,
inevitablement, I'heréncia no transforma la forma poética.
Hem assumit el verslliurisme com una realitat expressiva
que forma part de la llengua poetica. Quan la interpreta-
ci6 i valoracié del poeta, que tant afirma la immensitat
del seujo com que conté multituds, i les contradiccions de
totes aquestes multituds (blancs i negres, homes i dones),
segueix estant oberta a la sensibilitat de cada lector que
s’hiacosta. Nosaltres a vegades, com si estiguéssim davant
i/o sobre d’un cavall desbridat, demanariem més subjecci6 i
control, més ordre expositiu, més progressié argumental.
Pero també pensem que amb aquest cavall hem fet viatges
que altres veus liriques no ens han donat, que hem viscut
limits que ja no ho sén i que també combreguem de I'ima-
ginari de la veu épica que ens porta i ens permet arribar
fins alla on la nostra potencialitat ens dugui. En definitiva,
a saber i reconeixer que som i podem ser senyors del nos-
tre infinit. Com Whitman.
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Espai de lectura.
Walt Whitman. Fulles d’herba

(Revista de Catalunya, ntim. 289, gener-mar¢ de 2015)

Lluis Calvo

«Aquest cant meu no esta fet de paraules rutinaries»,
afirma Walt Whitman en el celebérrim «Cant de mi
mateix», la part més coneguda i traduida d’aquesta obra
de referéncia ineludible. De fet, Fulles d’herba és un
d’aquells llibres que molta gent coneix a través de frag-
ments, de deleccions, de traduccions parcials. Ara, gracies
a la feina de Jaume C. Pons Alorda, els lectors en catala
tenim a l'abast la totalitat de I'obra, un regal que honora
qualsevol cultura i que demostra, un cop més, que el ca-
tala és una llengua europea que accedeix al mén sense
complexos, bo i tractant en un pla d’igualtat les llengiies
que disposen d'un elevat nombre de parlants. Tornem,
pero, a la frase que encapcala aquestes linies, la qual ens
adverteix que, a Fulles d’herba, després de tot un segle
d’experimentacions i nous registres poétics, no hi trobem
rutines arnades. | es pot afirmar, sense exagerar, que Fulles
d’herba és un majestuds exemple de poesia dialectica. Que
ningud no hi busqui comoditats ni versos que llisquen
de manera inofensiva. Perque aquesta obra és total i
poliedrica, avanca i recula, es contradiu a si mateixa més
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d’un cop, resulta de vegades excessiva i tanmateix desitgem
que no sacabi. Whitman vol copsar el mén a través d'un
prodigids esclat de vitalisme i euforia, el qual resulta
sempre sorprenent i actual perque canta el mén en totes
les seves facetes 1 tombants, sense fer cas dels dictats aca-
deémics i atent tan sols al seu poderés batec interior. Es per
aixo que el poeta va fer un trencament amb els models
anteriors, tot bastint una altra manera d’entendre la poe-
sia a través del poder del vers lliure. Cal subratllar que
Whitman va sufragar l'edici6 original i va treballar tota
la vida en aquest llibre fins al mateix any de la seva mort,
esdevinguda el 1892. Ell mateix es definia com un paio
dur, un cosmos desordenat, carnal i sensual, i gens senti-
mental. No cal dir que aquesta autodefinicié és excel-lent
per entendre el proposit artistic del nostre poeta. Whit-
man ho vol devorar tot amb una voracitat ferotge. Res no
li és estrany: ni l'apogeu economic dels Estats Units ni
l'esclavatge, ni la democracia ni I'amor, ni la guerra ni la
religié. Els seus versos son, en paraules seves, omnivors.
Whitman és immens perque conté multituds i si la seva
idea de totalitat és moderna la seva nocié del jo, fragmen-
tat i divers, anticipa d’alguna manera la postmodernitat.
Fulles d’herba sens presenta en un volum de més de
cinc-centes pagines i és obvi que cal una lectura aprofun-
dida per digerir tot aquest material. S’ha de dir, amb ro-
tunditat, que les millors pagines es troben no tan sols al
gran «Cant de mi mateix», siné també en moltes altres
parts de l'obra. Cal llegit amb la maxima atencid, per
exemple, el formidable «Tocs de tambor», en qué Whitman
extreu altissima poesia de l'experiéncia de la guerra. O
«Rierols de tardor», amb peces tan extraordinaries com
«Cant de la prudéncia», «De darrere d’aquella mascara»,
«Veu», «A aquell que fou crucificat» o «Vosaltres, crimi-
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nals jutjats davant dels jutges». Aqui el poeta esdevé no
tan sols liric i abrandat, sin6 biblic i profetic. També sén
absolutament imprescindibles, en un punt en que les hores
de lectura poden fer caure el lector en la perillosa temp-
taci6 de la fatiga, «Viatge a I'India», «Pensar en el temps»
i «Xiuxiueigs de mort divina».

Whitman és un poeta que estima la vida com pocs ho
han fet al llarg de la historia literaria. Només ell era capag
d’agermanar Roncesvalls, els Nibelungs, els esclats de
Broadway, la merda i la vida eterna. Tot en un mateix
llibre. Hi ha, doncs, un Whitman de I'amor, el de la natu-
ra, el dels jos contradictoris i superposats, el de ’Ameérica
profunda i també el Whitman que afirma que «séc de
Madrid, Cadis, Barcelona, Porto, Li6, Brussel-les». Igual-
ment hi trobem el democrata, sempre al costat dels més
febles: «El President esta alla a la Casa Blanca per a tu, no
ets tu que estas aqui per a ell», o bé «Mantenir units els
homes amb un paper o un segell o per forca no serveix
per res».

Tanmateix cal remarcar, sobretot, el vessant mistic i
religiés del poeta, del qual potser no se n’ha parlat prou.
La concepcid panteista del poeta troba Déu arreu, ja que
el celebra i el sent en totes les coses. Whitman parteix de
la constatacié que el present és perfecte i que per aixo cal
acceptar la vida amb tots els seus dons i els seus horrors.
El poeta subratlla, com els antics hinduistes i ben abans
que Einstein, la importancia indestriable de I'espai i
el temps, tot reconeixent el mestratge de Jesus, Osiris,
Brahma, Buda o Manitu. El seu panteisme fa que consi-
deri I'home i la natura com la mateixa cosa. Per aixo
nosaltres «ens convertim en plantes, troncs, fulles, arrels,
escorces». Whitman sacosta de vegades al gnosticisme,
com quan afirma que «aquest no €s el meu autentic pats, jo
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he viscut desterrat del meu autentic pais», per afirmar tot
seguit que «Retorno a lesfera celestial a la qual tots i cadascun
de vosaltres també acudireu quan sigui la vostra hora» (la
cursiva és de l'original). Perd, per assolir aquesta fita, i per
ser home entre els homes, cal haver conegut el mal, per
aix0 Whitman és capa¢ d'afirmar que «el llop, la serp, el
verro no han faltat dins meu». El poeta es connecta amb
totes les coses i confia en I’anima eterna de tot allo existent,
tal com confessa al final del poema «Pensar en el temps».
Per aix6 hom viu i mor sempre, es desfa dels seus cadavers
materials 1 batega eternament. A «Xiuxiueigs de mort
divina» trobem precisament una de les maximes expres-
sions d’aquest Whitman mistic (uns explicits versos de
«Viatge al'India» diuen: «Pots enjogassar-te en aigiies com
aquestes? / Sondeges les profunditats del sanscrit i dels
Vedes?») que afirma, com si es tractés d’'un vell mestre
budista, que «la majestat i la bellesa del mén estan latents
en qualsevol atom del mén». No és estrany, llavors, que el
poeta sostingui que «Els universos sén il-luminats», com
si de sobte hagués visualitzat les conclusions de Roger
Penrose sobre els universos infinits. Sigui com vulgui,
vivim i morim de manera continua. Per a Whitman la
vida es manifesta en innombrables cossos, a través dels
quals anem circulant. Fins i tot evoca el concepte de karma,
basic en la filosofia i les religions indies: «No hi ha parau-
la o acte, ni malaltia veneéria, descoloracid, aillament de
l'onanista, / Putridesa dels farts o dels bevedors de rom [...]
/ Que no tinguin resultats més enlla de la mort com abans
de la mort» («Cant de la prudéncia»). D’altra banda quan
els cossos moren es converteixen en «residu excrementici»
i materia que s'abandona, mal que la vida continua senyo-
rejant 'univers perque és immortal. La conclusié del
poeta és nitida: «Jo veig i sento Déu en totes les coses».
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I sap que el gran combat rau a véncer la materia i la mort,
amb l'objectiu d’'omplir 'univers d’amor, vida i intel-
ligéncia.

Cal parlar ara de la traduccié de Jaume C. Pons Alorda,
poeta mallorqui nascut el 1984 que ha dedicat quatre anys
d’intensa feina a completar aquest projecte. Pons Alorda
és una veu que ha esdevingut imprescindible i que s’ha fet
present, tot i la seva joventut, en més de deu llibres de
poesiaien una novella. De fet el vitalisme desbordant del
traductor esdevé una reencarnacié del mateix Whitman
i no es pot entendre la seva obra sense aquesta profunda
petjada. Cal dir, en aquest sentit, que la traduccié flueix
de manera admirable, fins al punt que en més d'un moment
sembla que el catala sigui 'idioma original de Fulles
d’herba. Pons Alorda ha sabut conservar el to d’exaltaci6
de Whitman, el seu poder i 'empatia cap al mén. No era
una tasca planera, ja que el risc d'ofegar-se en els cabalosos
rius del poeta nord-america és forca alt.

Hi ha termes cars a Pons Alorda que apareixen forca
en el text, com precidsi preciosissim, que responen a beautiful
o gorgeous; o bé brutal, que remet a wild. E1 O music wild!
de Whitman esdevé, aixi doncs, «Oh misica brutal».
Tanmateix, per fer una prova de carrega de la traducci6 i
comprovar-ne el tremp i el rigor cal anar als versos més
lirics de Whitman. Scented sea-cool landward making, smells
of sedge and salt incoming, de «Fantasies a Navesink», un
vers que podria fer naufragar més d'un, es converteix de
manera gloriosa en «Perfumada frescor de la mar que
s'obre pas cap a la terra, s'acosten les olors de les joncares
i de la sal». Igualment, el vers I have said that the soul is not
more that the body [...] And to glance with an eye or show a
bean in its pod confounds the learning of all times, de «Cant
de mi mateix», es transforma en «Jo ja he dit que I'anima
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no val més que el cos, [...]. I que contemplar l'espurna
d’uns ulls o mostrar un fesol dins la seva beina confonen
la ciéncia de tots els temps». En aquest ultim cas Pons
Alorda sallunya de manera intel-ligent de l'estricta litera-
litat i sense abandonar en cap moment el sentit original
sap donar al vers en catala I'alenada de l'original. El grau
de precisi6é de Pons Alorda arriba a extrems sorprenents
i el confirma com a traductor de gran nivell. Al poema
«Una imatge de Paumanok», el vers Ten fishermen waiting
—they discover a thick school of moss-bonkers— they drop the
join'd seine-ends in the water, és traduit com «Deu pescadors
esperen —descobreixen un espeés banc de sabogues— llancen
a l'aigua els extrems lligats de les xarxes». Loriginal moss-
bonkers remet actualment a mossbunker o menhaden, un
peix que posseeix una branca atlantica, el menhaden atlan-
tic, el nom cientific del qual és Brevoortia tyrannus. Aquest
peix pertany a la familia Clupeidaei a la subfamilia Alosinae,
propia dels arengs, just la mateixa a qué s'adscriu la sabo-
ga (Alosa fallax), que aqui supleix de manera perfecta la
manca del peix atlantic en la nostra mar i és la transposi-
ci6 mediterrania de l'espécie riberenca atlantica. Pero, a
més, i aquesta dada ja és determinant, el menhaden s'aven-
tura de vegades en cursos fluvials com el del Saint John
River per fresar, igual que la saboga ho fa en els nostres
rius, i més concretament a I’Ebre (d’altra banda, I’Alosa
sapidissima o Atlantic shad seria un altre equivalent di-
recte en terres americanes). Es obvi que un traductor
matusser hauria despatxat el trencaclosques amb I'us
d’areng o sardina, mots que no responen pas als matisos
de l'original.

Els exemples com aquest es multipliquen al llarg dels
centenars de pagines d’aquest llibre i seria impossible
consignar-los aqui sense fatigar de manera innecessaria
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el lector. Tot plegat ens adverteix de la tasca ciclopia que
ha hagut d’exercir el traductor per assolir aquest nivell de
precisié lingiiistica, de documentacié i, ras i curt, de rigor.
Només em resta felicitar Edicions de 1984 per haver
publicat aquest llibre i remarcar que per raons editorials
del tot justificades la traduccié no va acompanyada de
l'original anglés, mal que el traductor ens proporciona
I’enllac a una pagina web en qué hom pot consultar
de manera lliure totes les versions originals de l'obra de
Whitman, la qual disposa ara d’aquesta traduccié mag-
nifica i admirable que ha fet historia.
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Vista parcial de Tobies Grimaltos
(Blog A tall d’invocaci6, 16 de marg de 2014)
http://blocs.mesvilaweb.cat/enbapa’59/

Enric Balaguer

Després d’haver publicat Idees i paraules (2008) i El so-
latge del temps (2011), comentats en aquest bloc, Tobies
Grimaltos acaba de donar a conéixer una nova obra Vista
parcial (2014). Es tracta d'una germana bessona d’Idees i
paraules, co és un conjunt d’assajos breus inspirats en ob-
servacions de la vida quotidiana i dels llibres. De la fami-
lia de Montaigne, vaja. Hi ha reflexions sobre aspectes del
llenguatge, sobre els canvis socials i les mentalitats de les
noves generacions, sobre el mén universitari (des de I'en-
dogamia a les noves fornades de professors) i un llarg
etcetera.

A diferéncia d’Idees i paraules, a Vista parcial hi ha menys
observacions nascudes de l'entorn vital i sovintegen, en
canvi, les universitaries o els pensaments suscitats per
l'afirmacié d’algun pensador. Wittgenstein em sona —aixi
de manera impressionista— com el nom més repetit. Tant
en un camp com en laltre, Grimaltos sempre té alguna
cosa interessant a observar (n’hi ha més).

Cal reconeixer que l'autor té gust per expressar, amb
subtilesa, el matis, la diferéncia oportuna. Pensar, més que
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cap altra cosa, és observar atentament, pacientment, les
coses. Lenergia literaria de Grimaltos, al meu parer, pro-
vé de situar-se en el vertex on per un costat hi ha la visié
del llaurador i a l'altre la del professor de filosofia. En
aquest sentit, trobe excel-lents textos com «La parabola de
I’hortola», una allegoria sobre les amistats en la nostra
(inquieta) época, exemplificada en diversos cultius agri-
coles; 0 «Que qui s’ha mort?» una reivindicaci6 de l'entorn
familiar i la vida social en un poble menut.

Al text «Una llengua autoreferencial» encerta de ple a
fer un diagnostic sobre una manera d’immobilitzar els
desprestigi de la nostra llengua a base de fer pensar que
només serveix per parlar sobre ella mateixa. Quanta rad!
Recorde un dinar —-perdoneu I'anécdota personal- on una
amiga sud-americana se sentia molesta pel fet que jo par-
lara valencia en tot moment. Només feia que dir-me «/Oh
que bonito el valenciano!l> i coses per l'estil. De colp, vaig
llegir I'inici (apoteosic) d'una novel-la de Murakami en la
versi6 catalana. Llavors ja no era tan bonic: «;Y por qué en
cataldn y no en castellano?>. No s’ho acabava de creure. Li
va sentar com una escopinyada.

Per no fer molt llarga aquesta anotacid, Vista parcial és
un llibre —com els bons de l'assaig— per llegir tranquil-
lament, per anotar, per discutir, per traure idees, per re-
frescar records... I per gaudir.
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Ser-ne molts
(Caracters, num. 67, primavera de 2014)

Adolf Beltran

De l'assagisme de Tobies Grimaltos ja n"haviem tingut
algun tast anterior en llibres com ara Idees i paraules. Una
filosofia de la vida quotidiana (2008) o El solatge del temps
(2011). Sabiem que, a ’hora d’escriure, la seua no és una
actitud «professional», en el sentit de convertir la condicié
d’especialista en una mena de talaia remota des d’on mi-
rar-se el mén. Tampoc no és la seua l'actitud d’un filosof
disposat a elucubrar sobre el no-res. Grimaltos, catedratic
de filosofia, és sobretot un escriptor que fa servir l'ins-
trumental académic d’'una manera extremadament subtil,
un assagista en el cami de Montaigne o Fuster. I és per
aixo que és modern.

«Som moltes coses en la vida», escriu al proleg del seu
nou llibre, «com moltes sén les coses que fem i les que ens
passen, els territoris que ocupem en diferents moments.
Nosaltres, cadascu, ens reconeixem multiples i poliedrics
i els altres s'entesten a constrényer-nos en una sola iden-
titat. Aquesta és la lluita, tots tenen o volen tenir de nosal-
tres només una imatge, volen inclourens unicament en
una categoria, i nosaltres considerem qualsevol d’aquestes

71



classificacions una mera vista parcial del que som. I del
que hem sigut també.»

D’aqui el titol de Vista parcial amb que ha recollit aques-
tes cinquanta-tres peces breus d’escriptura diafana que
discorren per territoris d'una quotidianitat plena d’esti-
muls. Perque la vida, en el recorregut que l'autor fa en
aquest llibre delicat i intens, és una font permanent de
suggeriments i d’incitacions. De la informatica o el futbol
a la corrupci6 politica, de la identitat de poble a I'endoga-
mia universitaria, passant pel drama d’'una generacié de
joves que no havien de renunciar a res i ara es veuen
abocats a no aconseguir res, qualsevol cosa, qualsevol fet,
és una bona excusa per a pensar amb una predisposicié
quasi infantil. «La meua hipotesi és que naixem filosofs i
anem deixant de ser-ho a mesura que creixem i a poc que
ens descurem», escriu en un dels assaigs més extensos,
i més interessants, d’aquest recull, per a concloure que
«la missié del filosof és continuar preguntant».

He dit que Grimaltos és modern, i potser caldria expli-
car-ho més. Lautor reflexiona i dubta, o posa en dubte,
amb una intencié moderna, perque els seus temes ho sén
i perque explicitament es desmarca del dubte absolut i de
la desconstruccié postmodernista —«Perdoneu-me si in-
sistisc, la veritat existeix», titula un dels seus textos—, pero
també dels «embalsamadors de pensaments», sobre els
quals assegura: «<Em fa la sensacié que als que els agrada
pensar no els agraden les etiquetes —no els agrada que
els en posen, almenys—- i als amants de les etiquetes no els
agrada pensar».

Fidel al seu plantejament «metodologic», Grimaltos
evita de fer-se etiquetar. «Darrerament, a alguns els ha
pegat per acusar-me de racionalista moralista —o per ho-
norar-me amb aquest qualificatiu, que no sé ben bé si es
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tracta d’'una cosa o de 'altra», diu en un dels passatges del
llibre. «No sé tampoc si aixd comporta dir que séc un
intel-lectualista moral, pero alguns també m’ho han atri-
buit, aixo. No ho séc. Pense que la realitzacié del mal és
compatible amb el coneixement del bé. Coneixer el bé no
és condicié suficient per a fer-lo i el mal no és inicament
fruit de la ignorancia».

Amb allo que si que es troba comode el nostre autor
és amb l'escepticisme. I amb la «finesa conceptual», que
reivindica en argumentar que «dir que la veritat existeix
no és un simptoma de dogmatisme» perqueé «si no s'esta-
bleix la distinci entre veritat i falsedat, és possible dubtar?
Es possible cercar?» I aplica aquesta finesa conceptual en
els textos menys «filosofics» del volum. Per exemple, quan
constata com la crisi ha trastocat tantes coses i apunta:
«Alguns politics, per tal que no els acusen de mentir o de
trencar les seues promeses, s’han convertit en experts
de la literalitat. Diuen coses com: “Ara com ara no tinc la
intencié de...”, 1 és aix0 justament el que volen dir: que en
aquest moment no tenen la intencié de fer una deter-
minada cosa; no hi ha, doncs, cap garantia que dema no
la faran».
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Vista parcial
(Levante-emv. Posdata, 27 de juny de 2014)

Anacleto Ferrer

Per a Joseph Roth, el gran novellista vienés que va
exercir el periodisme cultural en el Berlin d’entreguerres,
un bon article no era una altra cosa que «dir en més o
menys mitja pagina coses que meresquen la pena». Mitja
pagina de rotatiu en format llencol, clar. I aqueixa és I'ex-
tensié aproximada de la majoria d’aquestes «vistes par-
cials» en qué la mirada escrutadora de Tobies Grimaltos
es deté. Pero Grimaltos no és un diletant, ni un catequis-
ta. Es un home prudent i un filosof precis (tan precis, clar,
com puga arribar a ser un fildsof) format en l'analisi
d’arrelam anglosax6 (segurament el de Wittgenstein és el
nom propi que més vegades se cita al llibre). Doncs bé,
amb aqueixos elements (prudéncia, passié pel concepte i
gust pel detall) i un estil clar, amb el qual busca no tant la
novetat com que el que diu «siga fresc, amb contingut i
plaent» (p. 82), Grimaltos corona amb éxit la dificil tasca
de dir «coses que meresquen la pena» en I"ambit filosofic
i fer-ho de manera que els seus lectors provinguen no sols
d’entre aquells que s'interessen de bestreta pels assumptes
d’aquesta mil-lenaria tradicié intellectual, sin6 d’entre els
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que puguen veure en les qiiestions que aborda una mane-
ra de reflexi6 vigent, ttil encara a I’hora d’enfrontar les
seues perplexitats quotidianes.

Quines son les qiiestions de qué s'ocupa 'autor d’aquest
album de mirades obliqiies, de vistes parcials? Principal-
ment d’aquelles que tenen a veure amb la seua dedicacié
universitaria, ja que és professor de Teoria del Coneixe-
ment en la Universitat de Valencia, i que podriem resumir
aixi: Com es relaciona el coneixement amb la veritat i la
falsedat, amb l'error i la creenca, amb el sentiment i
la prova? Pero a diferencia del caire epistemologic que
impregnava la quasi totalitat dels textos continguts en
Idees i paraules. Una filosofia de la vida quotidiana, el llibre
de 2008 en que Grimaltos comencava la seua singladura
com a assagista, en Vista parcial l'autor eixampla el seu
horitzé i tracta, «per escrit i amb lletra impresa, d’aquelles
coses que pensava que mai no ho faria d’aquesta manera»:
s’ha convertit, diu, «en un moralista» (p. 16).

La carrera literaria de Grimaltos —no entrem aci a co-
mentar els seus treballs académics— arranca en 1998 amb
El joc de pensar, un llibre de converses de ficcié amb la seua
filla menuda sobre alguns dels principals temes de la filo-
sofia, continua amb Pren-te la vida amb filosofia. Diccionari
per a joves pensadors (2003) i La mentida de Shasnak (2006),
una novella d’aventures on la seua jove protagonista es
veura enfrontada a endevinalles i problemes logics, i pros-
segueix, fins a arribar a 'obra que ens ocupa, amb Idees i
paraules. Una filosofia de la vida quotidiana, una compilacié
de textos en que l'autor canvia de registre, estil i lector
model. Abandona la ficci6 i el manual destinats priorita-
riament al lector adolescent i a l'estudiant de secundaria per
areflexionar filosoficament sobre qiiestions que emergeixen
del dia a dia, exposant de manera argumentativa el seu punt
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de vista davant del tema triat. Els seus apartats son assajos,
i prefereix abans que l'organitzacié didactica, una prosa
diversa i miniada, «a salts i a bots», com I'anomenava Mon-
taigne.

Finalment, el filosof del llenguatge que és, sap que el
fet de parlar una llengua suposa ja assumir una certa con-
cepci6 del mén, una manera de viure i entendre les coses
que ens ha sigut transmesa als llarg dels segles. Fidel al
seu poble i a la seua llengua, 'escriptor de Castellé de la
Ribera reivindica el seu s com a instrument de cultura:
«Per quatre coses done gracies a la fortuna: per ser valen-
cia, de poble, haver-me dedicat a la filosofia i que m’agra-
de escriure. Unes coses les he triades, les altres m’han
triat a mi (si és que no m’han triat totes); pero elles cons-
titueixen bona part de la meua identitat, de totes em sent
ben pagat. S6c qui séc i aixo séc jo. Faré el que puga,
intentaré posar de la meua part» (Pp. 35-36).

En aquestos temps, que tornen a ser politicament
hostils per a la filosofia (jivaritzada un poc més amb cada
nou pla d’estudis), i en aquestes terres, on parafrasejant
Diirrenmatt sembla que mai no haurem de deixar de lluitar
per l'evident, llibres com el (els) de Tobies Grimaltos
constitueixen una plaent invitaci6 a la reflexié6 que no
convé deixar passar de llarg.
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Qui no sap riure no sap viure
(Faristol, nim. 79, setembre de 2014)

Pep Molist

«Vag6 de Versos» és una col-leccid que, al costat d’altres
iniciatives, ha collaborat a fer que la poesia recuperi la
seva condicid de geénere, i no de subgeénere, com era habi-
tual fa uns anys. Amb una acurada factura i una destacada
tria d’il'lustradors, combina seleccions de grans poetes
com Josep Piera, Maria-Mercé Marcal, Joan Salvat-Papas-
seit... amb noves veus, com la d’Andreu Galan i la seva
obra Qui no sap riure no sap viure. Galan és un jove poeta
i rapsode, i aquest és el primer poemari que dirigeix als
infants. Leix que vertebra el recull és «la rialla i la diver-
si6», amb un fons que combina «el sentit de I'humor i la
cultura popular», com molt bé descriu la contracoberta
del llibre, i que li ha servit per connectar de primeres amb
els infants lectors.

Els poemes sén variats en formes, en rimes i en temes,
amb una personalitat molt propia. A voltes, s'acosten a
contes rimats; a voltes, a belles definicions; a voltes, a jocs
de paraules o endevinalles enginyoses. Allo que ho casa
tot i allo que el destaca de la resta és el to.
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La poetica de ’Andreu Galan
(Blog La invitaci6 a la lectura, 9 de gener de 2015)
http://jaumecentelles.cat/

Jaume Centelles

La poesia té tantes cares que és dificil de definir. Si, és
clar, el diccionari ens ho diu: «Art del llenguatge que
consisteix a expressar segons un ritme, normalment el del
vers, un o diversos temes, una idea, un sentiment, etc., als
quals cada poeta vol donar un valor propi i universal al-
hora...» [ que més?

Segurament també és imaginar somnis impossibles, fer
parlar les coses que normalment no parlen o una manera
de comunicar la propia felicitat als altres.

La poesia té el seu propi llenguatge, un llenguatge di-
ferent al que emprem a casa o a la feina. Utilitzem les
mateixes paraules quan anem a comprar el pa, quan fem
una declaracié amorosa o quan escrivim un poema. La
diferencia esta en com les combinem. Les mateixes parau-
les dites d’'una altra manera.

Un bon llibre de poesia que s’ha publicat darrerament
és Qui no sap riure, no sap viure. Lha escrit 'Andreu Galan
i I'ha il-lustrat Luis Demano.

Us transcric algunes dades extretes del blog de '’Andreu,
company mestre i persona entusiasta i positiva:
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«Qui no sap riure no sap viure és un llibre escrit des de
la il'lusi6é de mostrar als infants un ventall de bones raons
per capgirar 'ordre de la realitat i veure el canté positiu
de la vida. Lesperit del recull pren forca en la cultura
popular: dites, embarbussaments, cancons, amb poemes
que beuen de l'antigor i alhora participen de 'actualitat.
Son 21 poemes per a infants de totes les edats, amb l'eix
comu de la rialla i la diversid, on es barreja el sentit de
I'humor i la cultura popular amb un tracte exigent del vers
i les paraules.

Hi trobem poemes surrealistes com Bouesia, declara-
cions d'amor rimades, com la de Romang del vell pollastre,
aquelarres orquestrats per bruixes amb olor de pet, ende-
vinalles amb molt de suc, un vampir que sorpren el met-
ge quan aquest li diu que li vol curar I'anémia... i sobretot
unes ganes inacabables de mirar-se la realitat des del joc
d’infants. Un joc que, entre d’altres, és sobretot joc lingiiis-
tic: el de la creacié.»

Aquest poemari ha estat triat pel Consell Catala del
Llibre Infantil i Juvenil (ClijCAT) per optar al 10& Premi
de Literatura Infantil «Atrapallibres», en la categoria
de 9 anys amb el proposit d'estimular en els infants la
lectura d’imaginacio.

El recull s'adreca a tots els publics: des de Cicle inicial
de primaria fins a Secundaria. No té edat i les té totes
alhora.

Si voleu contactar amb I’Andreu perque vingui a fer-vos
un recital al vostre centre, ho podeu fer a través del seu
blog http://www.andreugalan.cat.
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Cor delefant

(Edicions del Bullent)

Teresa Broseta

Jurat:Isabel Garcia-Canet, Octavi Monsonis i Ramon Xavier Rossellé.



Cor d’elefant
(Faristol, nim. 80, desembre de 2014)

Beatriu Cajal

Historia dura sobre la prostitucié infantil a Tailandia.
Un noi i una noia veuen alterada la seva placida normali-
tat i descobreixen que, en mans d’alguns forans desapren-
sius, el seu valor es redueix al de joguines sexuals.

Es un cant contra la injusticia i a favor de la solidaritat
i 'amor, que fa que els dos joves sen surtin malgrat les
situacions que es veuen obligats a viure.

Amb un ritme de vegades una mica irregular, les virtuts
principals d’aquest text sén plantejar un tema que sembla
no tenir final i oferir al lector adolescent una eina per
ajudar-lo a veure el mén en tota la seva crueltat.
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PREMI DE LA CRITICA DELS ESCRIPTORS VALENCIANS
DE NARRATIVA

La cinquena planta
(Editorial Proa)

Manuel Baixauli

Jurat: Anna Moner, Vicent Usé i Silvestre Vilaplana.



Quan els records truquen a la porta
(Caracters, num. 67, primavera de 2014)

Josep Camps Arbos

A les pagines inicials d'«Arquitectura», la tercera part
de La cinquena planta, B —versemblantment Baixauli- s’en-
trevista, arran de la publicacié de la novel-la Etcetera,
guanyadora del premi Mallorca i que acabara sent la cele-
brada Lhome manuscrit, amb Editor, que li etziba: «No ens
farem rics, amb aquest llibre. Jo el publico per prestigi».
rebla el clau: «No sera un best-seller. Pero tinc la confianca
que, amb el temps, esdevindra un long-seller». Les afirma-
cions contenen una veritat a mitges: Baixauli no és, ni crec
que mai arribi a ser, un escriptor de masses —tampoc deu
ser la seva intencié— pero el text a qué fem referéncia va
obtenir altres premis, com el Nacional de la Critica Cata-
lana, el Qwerty i el Salambd, i gaudeix encara d'un notable
exit de vendes —vuit edicions fins avui. Ara bé, si que és
un dels autors més singulars del panorama actual de les
nostres lletres.

Amb tota la seguretat l'aspecte més atraient de La cin-
quena planta és1'as que s’hi fa de la ficcié i de I'autobiografia.
En efecte, seguint, a l'inici, els parametres de la literatura
deljo, B, el protagonista, afectat com Baixauli de l'estranya
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malaltia de Guillain-Barré, roman immobilitzat durant
quaranta-dos dies —la primera part es titula significativa-
ment «Una pedra»- i, després de recuperar-se, du a terme
la seva rehabilitacié en un sanatori —que ningu s'esperi,
tanmateix, una revisié en clau moderna de La muntanya
magica de Thomas Mann- on transcorren esdeveniments
de dificil explicaci6 que intentara comprendre. Plantejada
d’aquesta manera, sembla que ens puguem trobar davant
d’una tipica novel-la de misteri amb un enigma per resol-
dre que gira al voltant de la cinquena planta que déna
titol al llibre, un misteriés lloc on no mena cap porta,
escala o ascensor. Ara bé, aquesta intriga no deixa de ser
I’ham que se'ns llenca per enganxar-nos a la trama. [ que
ens acabem per empassar. Abona aquesta idea el modus
operandi de queé se serveix Baixauli a I'hora de presentar
els fets, ben allunyat de la comoda lectura tradicional:
hi trobem histories paralleles, monolegs que parlen de
diversos assumptes, trames que sentrecreuen, petits relats,
reflexions literaries —els canvis efectuats a la portada de
L'home manuscrit o la dissortada presentacié del llibre a
Barcelona- i artistiques, pero també fotografies i dibuixos,
que ens remeten a la vessant pictorica del nostre escriptor.
En definitiva, una estructura fragmentaria que evita la
linealitat de la historia, cosa que contribueix a dotar-la
d’una aureola de misteri. Hi ajuda, no cal dir-ho, la natu-
ralesa mateixa del que s’explica, que ens apropa a una
realitat diferent, que no és la que reconeixem, on la fron-
tera entre el passat i el present, la realitat i la irrealitat, la
vida ila mort s’acaben per empeltar. Nogensmenys, el que
cal és deixar-se endur per la trama sense tenir en compte
la seva versemblanca.

Punt i seguit sén els personatges que poblen el mén
peculiar creat per Baixauli. Centrem-nos en uns quants,
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que tenen en comu la seva pertinenca —en el sentit més
literal del terme- al sanatori: si deixem de banda B -nom
que remet indefectiblement a K, protagonista de les co-
negudes novel-les de Kafka El procés i El castell-, podem
destacar-hi Fix, un violinista que va escapar de la bar-
barie dels camps d’extermini nazis gracies a la creacié
d’una musica al marge dels models habituals i que és
I"dnica que desitja tocar —potser una aclucada d'ull a Jo
confesso, de Jaume Cabré—; Foto, un fotograf obsessionat
per captar el rostre dels morts i pels espais on habiten;
Orofila, una arquitecta incompresa, col-leccionista de
cranis, i que projecta uns habitatges «visionaris»; el
doctor Morgot, l'antic director, que aconsegueix que
Ursula, una infermera vidua, vegi el seu fill mort; Timo-
teu, l'autor dels textos aforistics que s'escampen al llarg
de les pagines; o Ferragut i Fisio, immergits en una pe-
culiar relaci6 de dependencia. Pero Baixauli també déna
veu a personatges morts —Tomas, el mosso de la botiga
d’electrodomestics del pare de B, amb qui efectua un
viatge al passat- o, fins i tot, de descartats de novel-les
anteriors com Astruells. Com ja hem apuntat, per al
nostre autor, la logica de la creacié artistica sassembla
més al mén dels somnis que no pas al que s'entén comu-
nament com a realitat.

Armat amb els referents literaris de Borges, Calders
o Vila-Matas, per citar tres noms, i els cinematografics
de Bergman i Tarkovski —la imatge final de la pel-licula
Andrei Rublev apareix en moments clau del relat—, i fornit,
alhora, amb una prosa concisa i cisellada, Baixauli ens
apropa a les multiples possibilitats de I'escriptura. En una
recent entrevista a El Temps afirmava que «la novella és
un accés a la cinquena plata. Alli el lector ho trobara tot.
Tot depen del lector, hi trobara unes coses o altres. I és

91



molt probable que es trobe a si mateix». De fet, quan
finalitzem el llibre ens podem interrogar si realment
existeix la cinquena planta o bé si és només una projec-

ci6 de la nostra ment.

92

Fantasmes materics
(LAveng, num. 401, maig de 2014)

Lluis Muntada

AUTOFICCIO. Una setmana després d’haver acabat
d’escriure la novella Lhome manuscrit, Manuel Baixauli va
sentir un formigueig als dits del peu. Era el febrer del 2005.
Lendema d’haver notat aquests primers simptomes l'es-
criptor ja no podia caminar. Aquell pessigolleig inicial
havia crescut i degenerat de manera vertiginosa. I tal com
s’exposa en aquesta insubornable obra d’autoficcié titula-
da La cinquena planta, I'autor de seguida «experimenta el
procés de qui mor al 1lit: debilitament progressiu, endor-
miscament del cos, pérdua d’ale, una certa pau...». Amb
el cos del tot paralitzat Baixauli va ingressar a 'UCI, on
va passar quaranta-dos dies intubat, victima de I'estranya
sindrome de Guillain-Barré, un trastorn en que el sistema
immunitari s’ataca per error a si mateix. Lautor no podia
moure cap part del cos. Pero mantenia intacta la capacitat
de pensar. En cinc dies s’havia convertit «en una pedra
que pensava». Uhome-pedra s'ofegava pero no podia co-
municar que s'ofegava. Els respiradors artificials el man-
tenien en vida. | sense aquest auxili l'escriptor i pintor
Manuel Baixauli (nascut a Sueca el 1963) hauria mort, i,
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al mén «no hi hauria canviat res, com no hi canvia res
cada volta que mor un vei».

De vegades, potser perque la vida també esta feta de
desti, la literatura revela atributs de quiromancia. L'ho-
me manuscrit, un llibre que «tracta de la mort, de la
desaparicié i de l'escriptura com a eina per lluitar contra
l'oblit», podria haver estat I’altim llibre de Baixauli. Un
testament lacrat amb el propi exemple vital, vaja. Es el
mateix que passa amb «Marbre», un conte del Ilibre
Espiral, en queé Baixauli narra el cas torbador d'un home
alarb i desconegut per tothom, que, un dia, queda con-
vertit en marbre.

Pero Baixauli va subsistir a la sindrome de Guillain-
Barré i a les premonicions de la seva literatura. Com si
aquell transit tan ferotge hagués estat argila elemental
amb qué modelar un nou llibre indistingible de la vida,
Baixauli, «<amb disset quilos de menys al cos, recolzat en
una crossa i conscient d’haver-se emprovat un taiit», va
ser derivat a un sanatori a dalt de la muntanya, on, en
contacte amb una galeria d’interns que semblen éssers
fantasmals sorgits de I'interior del mateix narrador, s’hi
estara dos mesos a fi de recuperar-se. La cinquena planta,
un prodigi de llum negra, una autoficcié de base veridica,
és també una prova redoblada del desti literari d’aquest
autor.

LLUM NEGRA. Tant a l'aplec de narracions Espiral
(1998, reeditat amb modificacions importants el 2010),
com a les novel-les Verso (2001) i Lhome manuscrit (2007),
Manuel Baixauli presentava dues linies de forca narrativa
que ara, amb La cinquena planta, saccentuen encara més.
La primera linia apunta a una predilecci6 per (con)fondre
vida i literatura, de tal manera que l'escriptura no és un
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accident de la vida sin6 que n’és pura substancia. La sego-
na linia apunta la tendéncia de donar més importancia a
la gestacié d’'una atmosfera metafisica que no pas a la
construccié detallada d'uns personatges literaris subjugats
a la mecanica de la trama narrativa. A La cinquena planta,
uns personatges en suspensio entre la vida i la seva con-
dici6 d’espectre, cada cop és a punt de dissoldre’s en I’abs-
traccié, permeten assolir una intensitat expressiva capa¢
de revelar les ombres de la persona, els tremolos de l'exis-
téncia, les aritmies de la realitat.

B., alter ego de Baixauli i protagonista principal de La
cinquena planta, entra en un sanatori atapeit d’interns
afectats d’apoplexia, embolia, trombosi, esclerosi, psicosi...
Com en el conte «Les set plantes» de Dino Buzzati, en que
cadascuna de les diverses plantes d'un hospital assenyala
les possibilitats de subsisténcia dels malalts que hi estan
ingressats, al sanatori de La cinquena planta de Baixauli
l'arquitectura també reflecteix un frau d’esperanca i fins
de consistencia existencial. El centre imantat d’aquest
edifici organic és la cinquena planta, una part a la qual és
molt dificil accedir, una part habitada per una galeria de
personatges fantasmals.

Al sanatori, en un ordre de vida en que no queda gens
clar que els professionals que hi treballen (el director, una
fisioterapeuta, un zelador...) siguin més veridics que no
pas els espectres que també poblen el recinte, B. reapren
destreses elementals, exercicis com «agafar cigrons un a
un i posar-los dins d’un pot, introduir un fil tou per dins
de boles de fusta foradades, i fer exercicis cal-ligrafics». La
realitat materica i fantasmal es fon en el mateix pla nar-
ratiu. B. assoleix una condicié de médium, ja que esta a
cavall entre una qualitat fisica i una qualitat encara espec-
tral, ramificada de la malaltia.
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Aquesta disposicio fa que, entre boires i elucubracions
properes a la logica onirica, B. conegui i es relacioni amb
éssers paranormals: el zelador Ferragut, que sembla més
un experiment demitrgic del sordid doctor Mogort que
no pas una persona de carn i ossos; Fixia, filla d'un violi-
nista que havia estat tancat en un camp de concentracio i
que, de cop, renuncia a tocar miisica externa i només se
sotmet a tocar la musica que li surt de dins; Ursula, una
dona vella que va perdre el seu fill en un accident de tran-
sit, perd que el doctor Mogort I’hi ha retornat; el psicotic
Timoteu, mestre de fugacitats, una veu oracular capac
d’aforismes tan penetrants com «Cada mati, en alcar-nos,
abandonem sobre el llit el cadaver del dia anterior», o
«Avancem, distrets, dalt d'una cinta mecanica que porta a
l'oblit»; i Orofila Marti, una dona gran que havia estat
arquitecta i de la qual I'autor s’encaterinara fins al punt de
buscar les seves petjades professionals, centrades en la
practica de I’Arquitectura Desaparitoria, Oblidista i Ex-
tinguitoria.

Es tracta, si, d'un univers estrany, amb lleis dificils de
desentrellar. Pero d’aqui mateix emana una gran eficacia
narrativa. Aquell mén invertit, aquell calidoscopi de per-
sonatges hipertrofics, tota aquella deformitat acumulada
permet comprendre inferns de l'existéencia. La cinquena
planta és I'espiral d'un vortex que descriu el buit: 'evanes-
céncia, els sorramolls vitals, I'oblit, un desesperat intent
d’aferrar-se. Hi ha personatges, com Giacometi, que sén
pures aparicions, gargoles mobils, pero, tanmateix,
sén aparicions més reals que la materia granitica. Foto, un
fotograf, es dedica a fotografia la buidor. L'Olga, una noia
que viu als terrats, apareix i desapareix com una imatge
enmig del somni. Fins la mateixa veu narradora recrea
una inconsistencia mineral. Fins la mateixa fragmenta-
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rietat a ’hora de narrar, un entrecreuament de visions i
paraveus que emergeixen d’'un mateix fons arca, és una
complexa reconstruccié d’aquest buit xuclador. Fins la
mateixa manera de referir-se al sanatori com a Sanatori
(sense article), al director com a Director (també sense
article), intensifica la forca especular d'uns edificis que no
son edificis i d'unes persones que son, sobretot, categories
espectrals.

LA VIDA. La cinquena planta concep la malaltia com
un objecte literari capa¢ d'explorar l'existéncia. «La salut
és l'oblit del cos», diu el narrador en una entrevista que
forma part del mateix text del llibre. La malaltia és un
principi de coneixement al servei de la literatura. La lite-
ratura permet conjurs vitals. La literatura permet resse-
guir el tel de ceba que separa la vida de la mort. Com en
un viatge al cor de les tenebres, la cinquena planta de
Sanatori on el doctor Mogort governa els espectres, admet
comparacions amb la selva del Mr. Kurtz de la célebre
novel-la de Conrad. L'obra de Baixauli obre escletxes per
espiar I'infern. Més ben dit, per expiar els inferns que sén
al nostre mateix interior. Sobre la cornisa de la mort, l’al-
ta literatura de La cinquena planta celebra la creativitat, la
creativitat literaria com a salconduit de l'existéncia. La
creativitat de l'autor que sobreviu, que innova, que busca
editorial que li publiqui una novella amb una (ja meres-
cudissima) tapa dura. La cinquena planta és el llibre dens,
poder6s i plural d’'un autor que, cada cop més, es trans-
substancia en literatura. Es un llibre travessat per un
corrent de forca que ens trasbalsa: la literatura ens fa
comprendre que nosaltres no sotmetem la vida. Al con-
trari, és la vida qui experimenta amb nosaltres.
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La cinquena planta
(Els Marges, num. 105, hivern de 2015)

Maria Dasca

Amb tres novel-les (Verso, 2001; Lhome manuscrit, 2007;
La cinquena planta, 2014) i un recull de microrelats (Espiral,
1998, revisat i publicat el 2010), Manuel Baixauli s’ha po-
sicionat com un dels narradors més originals del panora-
ma literari actual. La seva literatura és un exercici d’ima-
ginacié que situa el lector en una realitat ambigua, entre
el somni i la vetlla, i posa de manifest 'enigma que li és
consubstancial. Es tracta d'una proposta complexa, que
s'interroga sobre els efectes dramatics de l'inesperat, in-
daga en les multiples formes i reverberacions del jo i inclou
reflexions metaliteraries. Baixauli vindica una literatura
al marge del fantastic, atreta per allo que la realitat té de
més irreal, fent-hi participar l'evocacié del passat.

En gran mesura, la seva obra se situa en els confins del
que s’ha anomenat metarealitat, una realitat on es qiies-
tiona la referencialitat de principis com espai, temps i
representacio. Els protagonistes de les seves obres s’apro-
ximen a 'entorn mitjancant uns referents canviants, que
els identifiquen com a membres d'una comunitat labil. Els
pressuposits de versemblanca i de credibilitat queden, per
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dir-ho «ala Todorov», en suspens, i la realitat ficcional es
disposa, en paraules de Manuel Baixauli, a «travessar
murs» imbricant-hi el mateix jo literari.

Els murs bauxilians tenen sempre com a entrellat el
vincle entre creacié i coneixement. Aixi, si a Verso la pin-
tura servia al protagonista per endinsar-se en els tabus
morals d’'una localitat marinera i a Lhome manuscrit l'es-
criptura era el punt de partida per a una reflexi6 sobre les
pregoneses del jo i del seu doble, a La cinquena planta
l'arquitectura d’'un hospital és el pretext per a una diva-
gacid sobre la percepcié i la memoria. Per la seva part,
Espiral és un recull de peces d'orfebreria on es repeteixen,
amb variacions, els elements de qué és feta la narrativa de
Baixauli: l'autoreferencialitat, el desdoblament espectral
i la metanarrativitat.

Articulada en quatre parts («Una pedra», <Lhora del
llop», «Arquitectura» i «Cavalls a vora riu»), La cinquena
planta té com a centre 'estada en un sanatori «péssimament
ventilat, brut, negligit» (p. 13) que l'autor féu amb motiu
d’'una paralisi, provocada per la sindrome de Guillain-
Barré, que el féu estar «42 dies de pedra». El relat s’inicia
en el moment que torna a casa «com qui torna d’un exili»
(p. 7), desdoblat en un eccehomo demacrat i feble, que ha
superat un lent procés de recuperacio fisica i mental.

La narracié alterna la descripcié de I'ambient i dels
pacients del sanatori amb una série de descobertes (com
la de la cinquena planta del titol) vinculables al poder del
subconscient, de la creaci6 i de les visions. Entre els per-
sonatges que pullulen per I'espai de follia, destaquen Ti-
moteu (I’home dels silencis i del pensament aforistic),
Ferragut (brutal i lasciu, és qui crea la tensié erdtica),
Fisio (la terapeuta que l'assisteix en la recuperacio), Fix
(compositor supervivent dels camps de concentracié que

99

tornar al
Sumari



troba en el silenci la puresa creativa) i Orofila (dona de
talent, rere la qual s'amaga un dels enigmes de la novella:
la possibilitat de crear un habitatge en plena sintonia amb
I’estat mental de qui ’habita). Es aquest darrer personatge
qui fa possible el vincle del sanatori (i de la seva cinquena
planta, l'espai evanescent on es manifesten espectres
«proxims, familiars, entranyables», p. 112) amb tres casa-
lots modernistes, repliques l'un de l’altre, localitzats a
'exterior.

Lescriptura és cosida per una série de referéncies que
apunten a un mén metareal, poblat pels fantasmes de la
infantesa del narrador (com Frankenstein o aquelles sen-
sacions fantasmagoriques tan ben evocades a la pellicula
L'hora del llop, d’Ingmar Bergman). Es un mén que es
desplega amb naturalitat, que apella a fantasmes propers
i coneguts (en una evocaci6 que recorda I'Unheimlich freu-
dia), més psicologics que terrorifics. En la seva construc-
ci6 hi participen una série d’elements simbolics, com els
objectes tancats que son les caixes (per obrir) i les portes
(per travessar), que esdevenen «estances» del remordiment
del narrador (p. 99).

Paral-lelament, el protagonista (referit com a «B» i
identificable amb el mateix Baixauli) fa referéncia als
avatars inherents al procés de tramesa, rebuig, acceptacié
i publicacié de l'obra que li dona una certa notorietat pu-
blica, Lhome manuscrit (referit com a No i Etcétera). En el
procés es fa esment a la dificil ubiqiiitat de la seva litera-
tura, en qué «el menys important és 'anécdota, on I'im-
portant és precisament allo que només es pot dir literari-
ament» (p. 87).

La novella és també (i d’aqui el seu interés ultraliterari)
una interrogacié sobre la capacitat representacional de
l'art. La literatura, com els dibuixos d’Orofila, les fotografies
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de rostres serens de morts fetes per Foto, les tovalles es-
teses al terrat i l'arquitectura desaparitoria i cranial, es
posa al servei dels paisatges de la ment. D'una ment que,
com en els somnis, viatja per «mapes imprevistos, plens
de peninsules, illes, rius, arxipélags, mars i oceans» (p. 138).
Lobra de Baixauli hi déna forma a través d’'una prosa
diafana i imaginativa, un compendi de microrelats, refle-
xions metaliteraries i escriptura aforistica. [ en fer-hi
transcendeix el real amb «plenitud sorda» (p. 48), com els
cavalls a la vora del riu que clouen la pellicula Andrei
Rublev, de Tarkovski, entre epifanies i punts de fuga ins-
pirats per la vida mateixa.
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PREMI DE LA CRITICA DELS ESCRIPTORS VALENCIANS
DE POESIA

O: Llibre d’hores
(Edicions 96)

Joan Navarro i Pere Salinas

Jurat:Isabel Garcia-Canet, Octavi Monsonis i Ramon Xavier Rossellé.



Dins el riu de la llum
(El Pais. Quadern [Valéncia), 19 de novembre de 2014)

Enric Soria

Dimecres de la setmana passada, el pintor Pere Salinas
i el poeta Joan Navarro presentaven el seu nou llibre con-
junt, O: Llibre d’hores, en la llibreria Calders de Barcelona.
Aquesta és una llibreria amplia i acollidora, que va obrir
fa uns sis mesos en un passatge proxim al Paral-lel que ara
esta de moda, entre restaurants i cafés incitadors. En
aquests temps, que s’Obriga una llibreria ambiciosa ja és
noticia; més encara si, com aquesta, reserva un espai
generoés a la poesia dificil i admirable. Un servidor ha de
confessar que s’ho mirava tot aixo un punt atonit, mentre
conjecturava que li caldra anar-hi sovint.

No em va donar temps, amb tot, per a una inspeccid
més minuciosa, perque l’acte ja comencava. Entre el public
hi havia una representacié suficient de la colonia valen-
ciana a Barcelona i molts poetes, joves i veterans, presidits
per Ramon Balasch, mestre de cerimonies de la generacié
dels 70, de la qual Joan Navarro és un dels membres emi-
nents. S'assenyalava aixi una vinculaci6 essencial a una
tradicié viva, on el bo i millor de la poesia valenciana —que
Navarro encarna esplendidament- s’inscriu sens dubte.
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Va presentar el llibre un altre membre d’aquesta genera-
ci6 crucial per a la literatura catalana, el proteic Viceng
Altaié, amb un discurs d’'una opacitat enjogassada, que
tenia a bé subratllar la capacitat del pintor i el poeta per
anar més enlla de la glossa de l'ut pictura poiesis horacia,
sobre la qual acostumen a transitar les relacions entre les
arts de la paraula i la imatge creadores. Després de les
paraules del presentador, Navarro llegi alguns dels textos
convocats per les pintures de Salinas, mentre en una
pantalla es projectaven les imatges amb queé aquests ver-
sos dialoguen.

O: Llibre d’hores és el tercer llibre sorgit d’aquest dialeg
entre el pintor de Barcelona i el poeta d’Oliva. L'ha pu-
blicat la valenciana Edicions 96 i inclou les reproduccions
de 67 pintures acriliques sobre paper de Pere Salinas, els
poemes en prosa corresponents de Navarro i, a més, les
traduccions al castella, el portugués, el francés, 'anglés i
I'italia dels textos. En l'origen del llibre hi ha les 67 imat-
ges que el pintor va tracar al llarg de quatre dies d’intens
esclat creatiu —del 27 de novembre a I'l de desembre del
2011- en un quadern que el poeta li havia regalat feia
temps. Després, Navarro va escriure els textos que les
il-lustren al llarg de nou mesos: de l'esclafit fulgurant de
la concepcié pictorica a la lenta gestacié de la paraula.

Les pintures sén suggestives i enigmatiques. La majo-
ria sén formes figuratives velocment insinuades: codols,
mans, arbres, llavors, cels tuberosos; d’altres s'aproximen
més elusivament al gest simbolic o esbossen un territori
anfractuds que arrecera l'oval primordial de la mandorla
ion s'imposen totes les matisacions del gris i l'ocre pal-lid,
que a voltes orlen el negre estricte. Dins aquest mén es-
sencialment nocturn, sorprén de tant en tant la crepitacio
d’'un cercle roig o l'estesa serenitat d'un blau aqués. Les
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paraules de Navarro segueixen amb incisiva llibertat
aquestes suggestions de la forma. Ballen una dansa de
signes entorn seu.

En la presentaci6 del llibre, Vicen¢ Altaié assenyala
amb encert que, dins la colla dels poetes dels 70, Joan
Navarro era I'tnic filosof d'una generacié de filolegs, i la
seua poesia prou que ho prova. Des de bon comencament,
és una indagaci6 sobre els limits del llenguatge i el rerefons
de I’ésser, on la paraula és alhora un obstacle i una esclet-
xa que permet ataiillar I'oculta esséncia heracliteana del
moén, com una pedra oscada a través de la qual entreveiem
I'estremiment de l'aigua o un instant de quietud suspés
entre dos tons. Lunivers de la poesia de Joan Navarro és
un cosmos circular, presocratic o més antic encara, on tot
és el mateix just perque tot canvia, i on paraules com
identic o contrari es dissolen en l'esplendor imperceptible
d’unes llavors que s6n també carcasses. Un cosmos, en tot
cas, recorregut a les palpentes, com dins l'espai d'un som-
ni, amb negra furia o amb exaltacié himnica, i sotmés a
una interrogacié tenag.

Tant les pintures de Salinas com els poemes de Navarro
solen dibuixar un itinerari sinuds de la fosca a la llum o de
l'aurora a I'aurora. Aci, aquesta intencié s'evidencia des del
mateix titol. La O és un cercle, i els llibres d’hores marquen
les lectures de la meditaci6 espiritual al llarg del dia en un
cicle constant, i tenen el primer precedent en els denominats
Llibres dels morts egipcis, que es deien en realitat Llibres per
a eixir al dia i seguien el cami de I’anima per les hores noc-
turnes de l'inframoén, just abans de la resurrecci6 solar dins
el riu de la llum. També en el cicle que recorre aquest llibre
alena l'expectativa d'una resurreccié del sentit, entesa com
una epifania, amb «l’euforia de l'ofrena al final del viatge»,
amb un cos fet pintura més enlla de la pintura i la paraula,
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retornat a la ignorancia primigénia de l'origen matern, trag O: Llibre d’hores:
pur que travessa l'espai en blanc del temps. El conjur, 'en- La nova fusid de Navarro i Salinas
canteri, continua sent, avui com sempre, la forma més alta (Niivol. El digital de cultura, 21 de gener de 2015)

d’art. Charmonia en contrast del conjur reflexiu és l'arris-
cada aposta a que ens conviden el verb i la pintura de
Navarro i Salinas. Recorrem els seus cercles. Sentim amb Jaume C. Pons Alorda
ells I'estremiment de l'aigua dins la pedra i I'instant pro-

digids de la quietud entre dos tons.

Un llibre d’hores és el que en 'Edat Mitjana es coneixia,
comunament, com a manuscrit il-luminat, maxim expo-
nent de la documentacié que encara avui conservem dels
segles que van del x1v al xvI. Cada llibre d’hores era un
llibre tnic, especial, escrit exclusivament per a una per-
sona en concret. Dins del seu interior es congregaven
psalms, pregaries, imatges reveladores relacionades amb
la devocié. Tot normalment agrupat perque el destinatari
intransferible pogués arribar, ell mateix, al sitmmum de
la liturgia de totes i cadascuna de les hores. D’aqui el seu
nom. Amb els anys, pero, va anar ampliant el seu espectre
fins a contenir, dins seu, tota una série d’elements alter-
natius com calendaris, oracions, textos de missa, icono-
grafies anatomiques, simbols epifanics i cants multiples.
Es va anar expandint per adquirir nous significats, com
els que avui ens arriben a través d'un dels volums més
insolits pero també emocionants de la temporada.

A les mans tenim, ara mateix, O: Llibre d’hores, un nou
capitol definitiu de la comunié col-laborativa entre el
poeta Joan Navarro i el pintor Pere Salinas. I ens arriba
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gracies a l'esfor¢ quasi foll d’Edicions 96, editorial obses-
sionada per presentar-nos una edici6 de luxe a tot color,
de gran format i de profund impacte. Una joia bibliogra-
fica que fara les delicies d’aquells que encara creuen en el
llibre com a mateéria de prodigi, i necessaria. Un tresor
que arriba com a tercer element d'una trilogia simbiotica
en queé els dos autors, Navarro i Salinas, han estat col-
laborant durant els tltims anys. Les obres Atlas (Corres-
pondencia 2005-2007) (Tandem, 2009) i Grafiesincisions
(Editilde, 2010) foren I'avis. El crit rabids arriba amb aquest
ascetic O: Llibre d’hores, que orbita més a prop d’un llibre
de mistica que d’'un llibre de poesia, tot i que dins seu
conté el pinyol destil-ladissim d’ambdues possibilitats. Si
la poesia ja és un pas més elevat, un pas més amunt, aqui
Joan Navarro i Pere Salinas abracen el gegantisme, i foten
una volada d’escandol. Per que?

Ja si tenim en compte l'aspecte biografic dels seus res-
ponsables, Joan Navarro (Oliva, 1951) és un dels maxims
exponents de la coneguda poesia dels anys 70. La seva
irrupcié va esdevenir-se com una bomba quan, amb
vint-i-tres anys impertinents, va aconseguir el primer
premi Vicent Andrés Estellés amb el seu primer llibre,
Grills esmolen ganivets a trenc de por (Tres i Quatre, 1974),
radical resultat en tinta que recentment s’ha reeditat a la
mateixa editorial amb un revelador proleg de Jordi
Marrugat, un dels grans estudiosos de Navarro (recordem
que li va dedicar una de les tres parts dins del seu Aspectes
de la poesia catalana de la postmodernitat, aparegut dins
Publicacions de '’Abadia de Montserrat ja fa dos anys). Des
de llavors I'ascendent trajectoria de Navarro no va fer més
que demostrar el seu talent innegable, un talent meteo-
ric que durant 12 anys, entre el 1992 i el 2004, va restar en
silenci, acumulant saviesa i poder, per reapareixer amb
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Magrana, el seu cantic de retorn i de transformacio, de
coneixenca fertil. Aquesta fruita és obsessivament com-
pulsiva per a Navarro, no només perque simbolitza el fet
poetic de forma fidel, amb la condensaci6é en forma de
fruits brillants com petites perles de sang inflamada, sin6
perque és protagonista de bona part dels seus poemes,
alguns dins aquest O: Llibre d’hores.

Pel que fa a la festa de pigments que presenciem davant
de lanostra mirada atordida, Pere Salinas és més jove pero
igual de descarat (Barcelona, 1957). Els seus quadres han
estat exposats per multiples galeries d’Europa com la
Galerie 88 de Lorsch o la Galeria Cogito de Setubal i
a fires internacionals com ARCO de Madrid, Art de
Frankfurt, Lineart de Gante, Art d'Innsbruck, o Kuntsmark
de Dresden. Un curriculum que demostra molta feina,
molta constancia i insisténcia en el sempre dificil pero
excitant mercat de l'art. On la llum és la seva darrera ex-
posicio fins ara, exhibida durant el mes de juny de 2014 al
Col-legi d’Aparelladors i d’Arquitectes Técnics de Matard.
Pero entremig no només ha col-laborat amb Joan Navarro
sind que la seva obra ha arrelat en la musica, aixi com en
els versos de Friedrich Hoélderlin, T. S. Eliot, Roberto
Juarroz, Jean Pierre Pouzol o Adela Sainz. La seva forca
expressiva arriba a través de propostes abstractes molt
arriscades que sabeuren de colors llampants i de formes
que recorden els contorns obscurs d'una natura electrocu-
tada, primordial i essencialitzadora. I quan ambdés perso-
natges treballen junts ho fan quasi com si fossin el mateix
ésser dividit en dos, un Janus de doble rostre que ens
proposa entrar dins dels seus territoris com un reialme
incendiat. I és imprescindible que acceptem la convidada.

Quan llegeixes els llibres que aquests dos autors han
conjugat com una conspiracid, no saps ben bé on comenca
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un i on acaba l'altre, ja que ens trobem davant d’una serie

de projectes hibrids que es retroalimenten a través de

vasos comunicants talment cordons umbilicals i proteics

que transporten els nutrients de la forma més animal

possible, ben igual que una supervivencia extrema. Tots

els poemes i totes les pintures estan construits a partir de

metafores verbals i visuals constants: aqui dins no hi ha

cap altra cosa que no sigui esclat i metafora, la transposicié

de figures elementals per arribar a fotogrames de pensa-
ment i d’'imaginacid. Els diferents elements, tant llen-
guatge com color, es recargolen per compondre laberints

orals i ovalats, emocié de coves orfiques, al-lucinades, com

ventres decimals. El llenguatge literari com el pictoric

estan, doncs, carregats de moltissimes interpretacions. Per
tant cada peca, en concordanca, funciona a través d’acu-
mulacié sedimentada d’imatges d’'una qualitat propera al

deliri, al diluvi. Cada pagina esdevé mateérica, i deixa de

ser poema i pintura per esdevenir, en conjuncid, una altra

cosa, potser una escultura. D’aqui la textura dels mots com

un pigment i dels pigments com un mot. La paraula esde-
vé plastica iintegra un quadre, i viceversa. El resultat? Un

paisatge mobil de I'anima on el maxim protagonista és

I'enlairament: ’angel i la fruita, els colors i les fues.

El poema «Tornar a la pintura», inclos dins el darrer
poemari de Joan Navarro, El plom de I’ham (Edicions 62,
2014), guardonat amb la darrera edici6 del premi Ausias
March de Gandia, tot i que esta dedicat a Pilar Segarra,
podria ser ben bé una declaracié d’intencions cap a Salinas
o també cap als lectors: «I / arribat al desgla¢, deixem de
ser cecs, i el moén / sequilibra, i amb la pell impregnada
de pollens, / tornem venturosos a la il-luminada pintura».
La cita iniciatica que acompanya el poema és de Bartomeu
Fiol, i no podria ser més aclaridora: —no escrivim, un
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discurs se'ns dicta. Lespurna del discurs, per a Navarro,
ésla pintura, si, la pintura de Salinas, amb la qual estableix
un dialeg salvatge, radical i multidisciplinar. Aquest dialeg
de generositat imposada va comencar amb unes cartes,
acaba ara amb una comunicacié amb l'extrem de l'ala
fosca del renec de cadavers volaires. Aixo planteja qiies-
tions interessantissimes al voltant de la creacié pero
també al voltant de la unié de diferents pols per arribar a
productes de gran valor huma pero6 també artistic. Quan
la incitaci6 esdevé inspiraci6. Quan [altre entra en accid,
sempre present, és quan el poeta fuig d’ell mateix, de la
torre d’ivori, i es connecta, parla i escriu amb la missié
d’un destinatari, i aqui el destinatari esta multiplicat i va
llencat com un llamp en varies direccions.

A més a més de tot aixo, O: Llibre d’hores ve acompanyat
de traduccions dels textos, quasi com apendixs mortifers,
a l'espanyol (de Joan Navarro), al portugués (de Joan Na-
varro i Veronika Paulics), al francés (de Dolors Catala), a
l'anglés (de Pilar Segarra) i a l'italia (de Beppe Fiorelli).
Per tant no existeix cap excusa, ni cap barrera possible,
perque tothom en tot el mén pugui gaudir d’aquesta obra
reveladora, d'una poténcia sobrehumana i tocable.

Era normal que al segle XV i rodalia, el llibre d’hores fos
el primer llibre comprat d’una persona, que pertanyia nor-
malment a l'estament de la noblesa, i quasi sempre 'inic de
la seva biblioteca monovolumenica. Si algt volgués comprar
un llibre del tandem Navarro i Salinas, o possiblement un
dels millors llibres de I'any 2014, O: Llibre d’hores és sens
dubte l'eleccié perfecta, una ideal porta d’entrada a dos
creadors que han sabut fer del dialeg un fruit esplendorés,
pero també 'excusa millor per desafiar-se, i motivar-se.
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O: Llibre d’hores
(Blog de Jordi Cervera, 29 de mar¢ de 2015)
http://blogs.ccma.cat/jordicervera

Jordi Cervera

Siala qualitat literaria d"un llibre s’hi suma una edicié
acurada, d’aquelles que es perceben fetes amb I'anima i
tenint més en compte el plaer absolut de l'editor davant
d’una peca singular que la necessitat de quadrar el balang
de final de mes tenim un volum dels que cal tenir, llegir,
admirar, conservar i difondre.

Aquest seria, sens dubte, el cas de O: Llibre d’hores, del
poeta Joan Navarro i el pintor Pere Salinas que ha editat
Edicions 96. I si el que fem d’entrada és deixar-nos enlluer-
nar per les imatges, la fascinaci6 és absoluta i instantania.
El llibre sorprén per moltes coses. La primera, la més
obvia, la que entra pels ulls, és la imatge del llibre. Un
format especial, una tipografia claraiacurada, un disseny
pulcre i elegant, unes imatges que impacten i tot presentat
amb una puresa de linies que captiva, un treball d’Espacio
Paco Bascufidn-Disseny Grafic, i en concret de Lupe Mar-
tinez Campos. Res a dir. Fins aqui un encert.

Pero és obvi que no és tracta només d’'una qiiestié
d’imatge i que cal valorar moltes més coses. El titol ens
remet als originals unics, als manuscrits il-luminats amb
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bellissimes miniatures que els reis de I'Edat Mitjana es
feien crear de manera exclusiva. Eren peces uniques, d'una
bellesa singular i amb un element personal que les perso-
nalitzaven i encara els hi conferien un caracter més inte-
ressant. Cada llibre d’hores, recollia, a més de les imatges,
un seguit de pregaries i de textos seleccionats expressa-
ment per a ser utilitzats per la persona destinataria de
l'obra a I'’hora de seguir les litirgies hora a hora.

De mica en mica i amb el pas del temps, el material
d’aquests llibres es va anar obrint i va incorporant ele-
ments més laics com calendaris, cants de temporada,
estudis anatomics, bestiaris. Per aixo la simbiosi entre
Navarro i Salinas al sopluig d’aquest titol és també singular
i Unica i predisposa a les revelacions, a l'exclusivitat, a la
sorpresa absoluta i rotunda.

Lobra és fruit d’anys de collaboracié continuada i re-
flecteix la maduresa, la creativitat i el geni dels dos autors,
capacos de casar art i poesia, d'unificar dos estils i dos
missatges en una obra magna, en un llibre que colpeix,
que atrapa, que interroga, que sorpren i que meravella.

La poesia de Navarro, a forca d’anys de treball constant,
s’ha convertit en un artefacte granitic, amb una capacitat
irrefutable per convencer, per véncer, per escolar-se per
tots els racons del cervell i deixar-hi el posit ric del seu
missatge, per escampar-hi certeses i interrogants, per anar
deixant el polsim brillant dels misteris que vol desvetllar.
I quan casa amb les pagines del dietari plastic de Pere
Salinas, que, presentats d’aquesta manera és converteixen
en diptics contundents, amb una forca i una magia enci-
sadores, en elements de llum i d'ombra, en pous de color,
de clarobscurs inedits. Pinzellades que casen amb les
paraules i es transformen en un llenguatge nou, capac
d’aportar més realitats i una magnifica dosi d’encanteris
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mistics, tal i com passava en 'interior dels seus predeces-
sors, aquells impressionants llibres d’hores que el pas del
temps ha convertit en joies impossibles.

Sembla com si trobéssim dues meitats complementari-
es d'una obra superior o un gran mirall on un extrem de
la creativitat troba el seu reflex fidel en l'altra per acabar
tancant el cercle, convertint-se en imatges globals i con-
cretes d'una nova férmula d’expressivitat.

Navarro i Salinas sén dos carrils d'una mateixa autovia,
dos perfils d'un tunic rostre, dos ingredients que, barrejats,
esdevenen un nou element que atresora les virtuts de I'un
i de l'altre i que les multiplica i les projecta més enlla dels
limits establerts de manera individual. O: Llibre d’hores és
un projecte que juga amb la metafora, amb la sorpresa,
amb la magia i amb l'esclat del sentits. S6n un laberint
d’entrada i de sortida, espirals que es creuen i es fonen,
cada pagina és unica i plural, individual i part d’un tot
global un desafiament que val la pena acceptar sense em-
buts ni mitges tintes.
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PREMI DE LA CRITICA DELS ESCRIPTORS VALENCIANS
DE TEATRE

Blut und Boden («Sang i patria»)

(Cossetania Edicions)

Manuel Molins

Jurat: Anna Moner, Vicent Usé i Silvestre Vilaplana.



El nazisme després (o a causa)
de Heidegger

(Caracters, num. 69, tardor de 2014)

Gerard Guerra i Ribé

Qualsevol manifestacié artistica és filla del seu temps,
beu del context historic, social i politic on ha estat engen-
drada. [ si vol tenir molts nimeros per ser considerada
una obra d’art amb majdscules, al meu entendre cal que
presenti una lectura d’aquest moment concret. En el teatre
aixo és més que evident: hi ha un fotimer de textos actu-
als que destillen una banalitat intranscendent i bonho-
miosa, textos que ignoren, per desidia o per mandra, el
moment del qual formen part. Per contra, hi ha tot un
seguit de propostes estétiques —sovint minoritaries— que
no bandegen el posicionament étic i critic més punyent;
textos que agafen la realitat més immediata per a fer-ne
una lectura volgudament universal. I és en aquesta linia
on cal incloure Blut und Boden. Molins ens presenta una
reflexi6 sobre el pensament feixista a partir de la figura
de Martin Heidegger i de com el seu pensament fou difés
pels francesos, fent-ne una lectura tal vegada poc critica
amb els seus posicionaments politics.

El titol ja ens dona moltes pistes sobre la tematica del
text. Els Blut und Boden sén aquells grups d’ascendeéncia
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decimononica la ideologia dels quals defensa que la llavor
germinal de l'auténtica germanitat es basa en posiciona-
ments racistes i nacionalistes, lligats a la sang i a la terra
—en el sentit de patria, i també en el sentit agrari, exalcant
la vida rural- i que aquests posicionaments sén la manera
d’aconseguir una millor societat. Els Bu-Bu, com també
eren anomenats aquests grups rurals i conservadors, s6n
els que posteriorment donen la base per a la idea sobre la
raca i la patria del nazisme.

Manuel Molins posa en joc quatre personatges que,
malgrat que en un primer moment no ho sembla, estan
perfectament trenats. Per una banda hi ha el matrimoni
Schwarzwald —i no és casualitat que el cognom vulgui dir
«selva negra»— format per Martin —inspirat en Heidegger—
i la seva esposa Alma; també hi ha el jove soldat frances
Frédéric Fédier, encarregat d’establir ponts culturals entre
francesos i alemanys; i finalment Sharon Stein, una dona
jueva, resident al gueto de Wilné (Polonia). Alhora, Mo-
lins acompanya la seva obra d'un seguit de textos parallels
que, a mode de passeig per les idees sobre Heidegger i el
nazisme, ens permet d’eixamplar la reflexié que ens vol
presentar.

Laccid, explicada de forma fragmentaria, transcorre en
tres periodes historics i en quatre espais diferents, relacio-
nats amb els tres nuclis de personatges: 'any 1933, quan
Martin esdevé rector de la Universitat de Friburg i llegeix
el famés discurs nazi; I'any 1944 per presentar-nos la
historia de Sharon Stein, la dona jueva que, dins el gueto,
se serveix dels seus titelles per explicar una historia sobre
el Fiihrer i per versionar la historia de la Bella dorment i,
també, un any després, en un no-lloc, per fer-nos un llarg
racconto sobre la seva vida i com conegué a Martin. I fi-
nalment, I'any 1945, amb les aparicions de Martin i Alma,
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a la cabana de la Selva Negra, i Frédéric Fédier, abans,
durant i després de la conversa amb el filosof. No us faré
més explicacié, per no aixafar-vos la lectura, perque la
tensio hi és present. Com també la retorica pirotécnica i
brillant que usa Martin per a defensar les seves idees, tant
politiques com amoroses i metafisiques; o també la refle-
xi6 sobre la fundacié de '’Art —«només l'art lliure pot ser
el nostre salvador perque neix de I'amor».

Combinant la prosa amb el vers lliure —a la manera dels
germanics, peré amb una mica més de puntuacié que, per
exemple, Placa dels Herois de Bernhard—, Blut und Boden no
és pas un text realista, amb voluntat historica o de fer una
biografia de Heidegger, sin6 una reflexi6 sobre ’Europa
del segle xx1, 'Europa en que les idees nazis —com ja mos-
trava Bernhard el 1988- tornen a ser una realitat, amb
partits declaradament feixistes que apareixen com bolets,
molts d’ells servint-se de les reflexions del filosof. Una
obra profunda, de lectura obligada, presentada —per cert—
en un llibre estéticament bonic.

121

tornar al
Sumari



En el cor de la tempesta
(El Pais. Quadern [Valéncial, 8 d'octubre de 2014)

Francesc Calafat

Molins és d'aquells autors extremament inquiet que
escodrinya la realitat i amb ulls critics la interroga per
incidir en els problemes que ens preocupen i en el llen-
guatge amb qué confegim el discurs. Per aixo, la seua obra
creix sobre la voluntat d'«experimentar» amb temes,
llenguatges i formes. Parlem d’experimentacid, en el sen-
tit més classic: esculpir llenguatges adequats a la intencié
o a les intencions de cada obra. Lafany creatiu el du a re-
llegir amb llibertat els diversos registres teatrals. Aixi, ens
trobem amb reinterpretacions ben singulars del drama i
la tragedia, del melodrama, de la farsa i del sainet, etc.
I amb la immersié en un ventall ampli de propostes esti-
listiques, de registres, enmig d’un viatge constant de la
modulacié culta ala popular, i de la popular ala culta. Una
de les constants del teatre de Molins és I'ambicié: la vo-
luntat de saltar fronteres i furgar a través de grans noms
(Verlaine, Rimbaud, Nietzsche, Wittgenstein, Maria Callas)
en grans temes (els problemes que han travessat el mén
modern, com ara la reflexi6 sobre el poder, les guerres, el
pes de les idees en la historia, el jo escindit i multiple —en
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qué tenen un pes rellevant els engranatges d’engany i
autoengany-, la immigracid, les noves entitats sexuals,
etc.), i on trobem connexions estretes entre politica, este-
tica i etica. Tot aixo ho trobem de nou en Blut und Boden
(‘Sang i patria), en qué a partir de situacions, textos i per-
sonatges reals (Heidegger, la seua dona i un jove animador
cultural de I'exércit francés) reflexiona sobre giiestions
que no quedaren tancades amb la fi de la Segona Guerra
Mundial. Lautor no aspira a fer un teatre realista i fuig
de fer un biopic teatral, pero aixo empra noms ficticis.
Amb tot, és remarcable que l'autor filtra amb bon criteri
les dades biografiques i el pensament a partir dels quals
aprofundeix en els personatges i el mén que representen.
Superen un nom i un cognom determinats i esdevenen
simptoma o signe de tot un univers problematic que ens
interrogaiinterroguem. Tampoc no cerca només centrar-se
en el terboli derivat de la Segona Guerra Mundial, sin
sobretot en les reaccions i en els mecanismes de camuflat-
geipervivencia d’idees que duen el virus d'un pensament
totalitari o altament perillés per la seua rigidesa.

Blut und Boden (‘Sang i patria) és una obra fragmentaria
que gira al voltant del filosof Martin Schwarzwald. Hi
trobem Alma, la dona, el jove soldat, animador cultural
de l'exercit francés, i una dona jueva reclosa en el gueto
de Wilné (Polonia). Lobra es mou en cinc espais (la Uni-
versitat de Friburg, la cabana del filosof a la Selva Negra,
un centre cultural francés a Rote Lache, el Guetto de
Wilng, un camp de concentracié i un lloc indefinit, pero
prop d’un crematori) i en 4 anys diferents (el 1933 —any
del famés discurs a la Universitat de Friburg, que obri o
clou l'obra—, el 1943, el 1944 i, sobretot, el 1945, any que,
sota l'ocupaci6 dels aliats, s’inicia la restauraci6 alemanya
i es viu enmig d'un periode de depuraci6 de responsabi-
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litats. Certament, en aquests moments d’'incerteses, es
desenvolupen els dialegs entre el filosof i els altres perso-
natges. Caldria afegir un altre element, que tot i no ser
teatral, és rellevant per al text, a més de ser una innovacié
en l'obra de Molins, i és la preséncia d'un collage documen-
tal, disseminat al llarg del text, format per passatges de
filosofs, historiadors, testimonis, etc., que il-luminen,
incideixen o eixamplem l'univers de l'obra.

El filosof Martin Schwarzwald és un personatge cama-
leonic: és un filosof de gran cultura i refinat, es vesteix de
pagés sueu i es presenta com a home arrelat a les profun-
ditats del bosc, de la terra, davant de I'admirador francés;
és un pare i espos exemplars, aparentment és clar; és un
devora-amants, sobretot jueves; és un home afable, pero
alhora impenetrable, un home d’acer, com volia el régim,
per a aconseguir una nova humanitat, «un ordre auténtic».
El personatge domina el camuflatge que li permet, com si
no passara res, delatar jueus. Es presenta com un «Fiihrer-
prinzip del pensament» que vol transformar la societat, ja
que cal destruir per a construir, perqueé la societat ha
caigut en les febleses de la vida moderna i de la racionalitat,
i cal recuperar la «realitat essencial», la puresa del «Ser»
i del «Ser alemany». Aquest concepte del «ser» era cada
vegada més esmunyedis en el pensament real de Heidegger,
que no sé sap massa bé si representa Déu, o Alemanya en
alguns contextos, o vés a saber qué. En tot cas, no esta al
servei de I'home, siné més aviat tot el contrari: el concep-
te giradis disposa de '’home. El pensament del filosof és
una barreja d'atavismes i elements moderns. Un dels nuclis
durs del seu mapa conceptual és que la part més profunda
de I'ésser huma ve de la terra, de les profunditats del bosc.
Un socioleg alemany del segle XiX deia que «allo que feia
alemanya Alemanya» eren els boscos. Com diu el prota-
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gonista al francés: Hitler no importava, «xnomés era un
instrument del Ser».

Lobjectiu fonamental del filosof en aquells anys de
canvi és mantenir-se fidel al seu ideari i que el seu pensa-
ment s'escampe pel mén «per aconseguir la reconstruccié
espiritual» que no ha pogut assolir el nazisme. En aques-
tes circumstancies apareix el jove animador cultural
francés amb la missié6 de demanar la collaboracié del
pensador alemany a fi de reconstruir, a través de la cultu-
ra, les relacions francoalemanyes. El francés, profund
admirador seu, creu que la seua filosofia té molt de poe-
tica, de mistica, pero que alhora és una renovacié profun-
da de la filosofia i que ha influit en I'existencialisme i en
la fenomenologia. El jove pensa que Franca sera la plata-
forma de llancament d’aquestes idees genials. Amb tot, el
jove pensador en dubta: de vegades no sap si és un pensa-
ment profund o una pallassada. Per aixo, afirma: «EIl
discurs em fascina / Alhora que m’inquieta ». Amb tot el
que hem dit, el text suggereix que una bona part de les
idees de la filosofia de Heidegger, que formen part en al-
guns aspectes d'un pensament corrosiu i temerari, han
tingut una ascendencia forta en tot un seguit de pensadors
que han influit molt en el mén actual, com ara, Michel
Foucault, Jacques Derrida, Paul Ricoeur...

Un personatge extraordinari és la narradora jueva,
l'efecte directe de la follia de la suposada restauracié de
l'essencia d’Alemanya. Un personatge que basa tota la seua
dignitat i tota la seua forca moral a contar histories cada
nit en situacions terribles, de vegades grotesques, en que
es mofa amb una historia delirant de Hitler; d’altres, amb
la reconversio del conte de la Bella Dorment, relata la seua
relacié amb el filosof, i acaba, ja convertida en cendra, amb
un parlament esborronador en que explica el sentit del seu
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testimoni i del seu art, totalment contraposat amb les
grans infules abstractes del filosof, obsedit amb la gran
poesia. Lart de la narradora, que, amb molles de pa als
dits, munta un teatri cada nit, es basa en allo que tenen de
magic el teatre i la narracié: el moment efimer de contar.
Es efimer per la manera de somoure l'espectador, ja que
conta transformat allo que veuen, viuen i pateixen el
narrador i l'espectador. Es un instant que conjura tota la
forca humana per a agafar del coll 'oient i transportar-lo
al fons de la historia. Un bufit que pot esdevenir memoria
i vida en els oidors, perque poden continuar el relat.

Les histories estan confegides amb un altre dels plats
forts de l'obra: I'estil. Manuel combina registres i tons per
canalitzar una historia de cares diverses, en que tenen una
potencia extraordinaria el lirisme i el recurs del vers, per
dir-ho d’alguna manera, que serveixen per a modular la
diccid, la tensié del personatge, com ho observarem en les
cartes del jove francés i en el discurs del filosof. Una men-
ci6 a part és mereixen els relats i els jocs teatrals, entre
tragics i divertits, i el discurs fantasmagoric i corprenedor
del final de la narradora.

Lobra en alguns aspectes pot ser polémica, sobretot alla
on toca el pensament de Heidegger, pero cap lector no pot
negar que hi existisca un germen desconcertant. Una altra
cosa és com se’l puga gestionar o digerir. Siga com vulga,
el que planteja l'obra és una qiiesti6 que inquieta i cal tenir
present. Al marge d’aquest punt, Blut und Boden (‘Sang i
patria) aconsegueix tocar les fibres de l'espectador amb
uns personatges i un llenguatge altament nutritius.
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Sobre els impostors

que tot poble necessita
(LAvenc¢, nim. 406, novembre de 2014)

Simona Skrabec

Entre les meves lectures, Thomas Bernhard ocupa un
lloc molt especial. I entre tots els textos de Bernhard que
he llegit, ocupen el lloc de privilegi les dues o tres pagines
de Mestres antics on Bernhard es mofa de Heidegger. El
passatge és un atac tan sorprenent a la institucié intocable
de la filosofia académica que costa de creure el que estas
llegint. ;Es possible de parlar aixi sobre un professor
venerable? Cada cop que rellegeixo aquestes poques linies,
no puc evitar de riure en veu alta amb la sensacié d’incre-
dulitat. I alhora cada cop que torno a aquest passatge
sento que un calfred em recorre 'espinada perque sé que
I'entorn en el qual Heidegger es dedicava (només) a pensar
no en té res, absolutament res, de divertit.

Sempre que penso en ell, diu Bernhard, el veig assegut
en un banc de fusta davant de la seva cabanya de fusta,
acompanyat de la seva dona que es dedica amb «entusiasme
pervers» a fer mitja. La dona li teixeix jerseis amb la llana
d’unes ovelles que el matrimoni retirat a la Selva Negra
hauria criat i esquilat personalment —visualitzeu per un
moment el professor Heidegger esquilant una ovella per si
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voleu sentir l'efecte que provoca la ploma esmolada de
Bernhard i rieu a plaer. I llavors ja esteu preparats per
veure amb 'ull prou critic «Heidegger caminant davant de
la casa, caminant darrere la casa, caminant cap a la casa,
allunyant-se de la casa, llegint, menjant, assaborint la sopa,
tallant una llesca de pa (fet per ell mateix), obrint un llibre
(escrit per ell mateix), tancant un llibre (escrit per ell ma-
teix), acotant el cap, aixecant el cap, etc., etc.» Reger, el
personatge que narra Mestres antics, sesgarrifa perque la
gent, fins i tot la gent «stper intelligent», s’hagués pres
seriosament Heidegger. I conclou que, malauradament, és
innegable que «als alemanys, els impostors els impressio-
nen.» El fet que els alemanys mostrin interes pels impostors
és una de les caracteristiques més singulars del poble ale-
many i en aquest sentit, els austriacs encara sén molt pitjors.

Heus aqui el mestre Bernhard en tota la seva salsa, heus
aqui el seu verb esmolat. Pero per sort en catala també
tenim autors que es neguen a tot conformisme. En aquest
sentit destacaria dues novetats que des d’angles prou di-
ferents comparteixen la dentincia de Bernhard i ens parlen
del vici —que caracteritza ben bé tots els pobles— de dei-
xar-se impressionar per un impostor. La novel-la de Maria
Barbal En la pell de laltre és un clar al-legat contra la inge-
nuitat de I'opinié publica i el drama filosofic de Manuel
Molins Blut und Boden (‘Sant i patria) un retrat de Martin
«Schwarzwald» ple de sarcasme.

Es facil llegir els dos llibres, és facil fer-se la idea de
qué parlen i qué defensen. Es fins i tot facil -per a qual-
sevol que tingui una minima consciéncia historica—
estar-hi d’acord en les premisses generals, si més no, que
el nazisme és una heréncia nefasta i que cal fer alguna cosa
per transmetre a les noves generacions la nocié sobre els
perills del totalitarisme.
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Tot aixo és tan i tan facil que potser ni tan sols convé
tornar-ne a parlar per no ratllar més un disc que ja ha
donat prou voltes. No cal fer sonar la mateixa cancé per
no avorrir-la del tot. El que, en canvi, no és gens facil és
entendre ;per que la qiiestié central de la postguerra euro-
pea és la qiiesti6 de la impostura, de les aparences, de fer
veure i de fer creure allo que no és? Que ens hi juguem?
Per queé és tan immensament important comprendre bé la
diferéncia entre la realitat i la ficcié? Barbal i Molins han
aillat el problema essencial del nostre moén: el simulacre.

D’on arrenca aquest problema? Podriem, evidentment,
anar-nos-en molt lluny en el passat, pero no convé. En el
descens cap a les epoques anteriors ens hem de parar en
el primer pis que tenim a sota, a I'inici del segle XX, i ens
hem de preguntar que és de fet una societat totalitaria.
Que fa tan diferent els régims que es van escampar com
taques d’oli per tota la fac de la terra? Tots aquests siste-
mes tenien vocacié de convertir-se en una tnica respos-
ta, capac de resoldre qualsevol repte. El nazisme era
especialment avesat a crear eslogans macabres que pro-
metien acabar amb dubtes i atzucacs. Els cabdills d’aquests
exercits no estaven gens disposats a admetre els fracassos
ni a mostrar els limits que la realitat tossuda imposava
als seus projectes. Per aixo van haver d’imposar ['as d'un
llenguatge rigid i nou, en el qual la nocié de la veritat i
de la mentida no fossin gaire clars. El llenguatge d'un
sistema totalitari és el llenguatge en el qual la persuasié
es converteix en alguna cosa més que una simple estra-
tegia retorica. Les idees legitimades pel poder absolut
s’havien de creure directament, les paraules havien d’es-
devenir realitat: la paraula va ser convertida en carn, si.
Tot allo que era només possible, havia de ser vist com cert,
acabat, realitzat.
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L'heréncia més dura que ha d’assumir I’'Europa de la
postguerra —com el continent on els «enginyers d’animes
humanes» tenien un pes especialment rellevant- és que
estem acostumats a una llengua que té I’habilitat d’enga-
nyar, de fer-nos creure que els simulacres sén reals i viables.
Hem desenvolupat alguna estratégia fiable per saber fer
front als simulacres? Manuel Molins celebra en el seu
drama la victoria sarcastica de Heidegger. Després del
collapse del Tercer Reich, el doctor Schwarzwald diu: «Els
nazis, avui tan menyspreats, seran els millors funcionaris
del nou estat. I ho saben; tothom ho sap, francesos, ame-
ricans, anglesos, tothom. Per la seva formacid, experiéncia
i rigor.» El filosof en aquest drama és un personatge
absolutament confiat que les seves idees seran la base per
a una victoria definitiva, aquest cop guanyada sense les
armes: «No tenim dia i hora, “sempre” és la consigna:
tornarem com torna el vent del bosc.»

[...]

Manuel Molins és molt dur en el seu retrat d’aquesta
abséncia de reaccié contra les idees devastadores. Boden
del titol d’aquest drama no és la terra en la qual germinen
les arrels o les llavors, és el sol, és el sol impenetrable. En
un dels seus assaigs més celebres, Heidegger ja va conver-
tir el bosc en la «fusta» (Holz, d’'aqui Holzwege), justificant
que holz era un altre nom més antic i més autentic pel bosc.
Pero holz és una simple sinécdoque. Loperaci retorica
que protagonitza aquest filosof és devastadora perque
converteix el bosc independent de la voluntat humana, en
un espai d’on es treu la fusta -només. Heidegger capgira
la realitat viva dels cicles de la naturalesa en la celebracié
de la utilitat, de I'explotacié dels recursos, en 'apropiacié.
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Holzwerge, els camins del bosc, no ens podrien haver con-
duit mai cap a I'idil'li d'una comunitat rural closa i auto-
suficient que el pensador sembla defensar. Mai.

Aquest gir semantic en una paraula d’Gs comu és encara
més visible en la paraula boden. Tinc la sort d’haver crescut
en la llengua eslovena i la gran majoria dels manlleus eslo-
vens pertanyen a paraules alemanyes. I entre aquestes pa-
raules gastades pels segles d'ts hi ha també la paraula poden:
allo més baix, allo més refusable, allo que ja ningid no vol,
pur material de rebuig. To je poden!, és un dels insults més
grans que puc recordar en la meva llengua materna. Com
connecta aquest significat vulgar amb la paraula insignia
del nazisme? No es tracta, doncs, ni de «sang i patria» com
sembla que ho tradueix Molins, ni tampoc de «sang i terra»
0 «sang i sol» com podriem traduir-ho amb més precisié.
El concepte boden té clavat a dins aquell estrany deix de la
mort, de la destruccid, de la devastacié que trobem en mol-
tes altres insignies del nazisme, com les calaveres a les
gorres dels soldats i els colors de sang i merda (Jean Clair
dixit) sobre el fons d’'una bandera negra. El drap negre
anuncia la mort en una casa, com podria haver sigut vene-
rat com el signe de la victoria definitiva? Damunt el boden
no hi creix res: el boden és el sol dur d'una casa, pavimentat,
revestit, robat a la natura —i a la gent que hi vivien, és clar.

La humanitat dividida entre els que tenen dret a morir
i els que «pereixen» o «s'esfumen» (estic segura que sen-
tireu I'horror que conté aquesta paraula aparentment tan
frivola) no és cap broma. Molins en el seu drama denun-
cia que «la mort és el refugi de ’ésser en el poema del mén
i només poden morir els mortals, no els déus », és a dir,
que els enterraments gloriosos com els que somnia per a
ella mateixa la Marquesa de Maria Barbal ens farien fins
i tot més elevats que els déus.
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Queé podem fer? Barbal ha resolt I'angoixa amb una
feble flama d’esperanca, amb la filla de la Ramona que
pertany a una altra generacié i pot, sembla ser, assumir
els cops del desti sense convertir-se en una cinica. Tant
de bo els nens que hem crescut en 'abundancia puguem
complir amb aquest manament d’imposar a les nostres
vides I'absencia de l'odi. Molins teixeix una resposta més
complexa i ens confia a tots a les mans de l’art. El perso-
natge de Sharon Stein representa una dona que al gueto
de Vilnius cada nit presentava un petit espectacle fet amb
titelles de molla de pa, ja que no tenia cap altre material
per construir-los. Quin recurs tan fragil per contrarestar
la influéncia de tants eslogans que es transmeten per les
vies institucionals «El teatre no deixa cap empremta
material. Només alguna esgarrapada en la memoria i el
cor perque el teatre és efimer». Cert, tota paraula és efi-
mera. Pero és 1'inic mitja que tenim per lluitar contra els
simulacres que ens envolten. Precisament escoltant aten-
tament la ficcid, sabrem distingir quan som dins d’'un
teatre i quan allo que fem i pensem si que té conseqiien-
cies inesborrables. No ens podem pas permetre de con-
fondre el teatre i la vida, de debo que no.
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