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La torna salvatge de la Guerra Civil
(El Punt Avui. Cultura, 29 de novembre de 2015, p. 12)

Jordi Capdevila

Quan he llegit La sega he rebut un sotrac emocional 
com quan tenia 20 anys. El mateix estremiment dolorós 
que als anys 60 del segle passat vaig viure al Museu del 
Prado de Madrid davant la col·lecció d’aiguaforts de Goya 
Desastres de guerra. Vaig entrar immaculat a la sala, amb 
un esperit adolescent encara plaent i ingenu, fruit de la 
vida pacífica en un poble mig aïllat, i em vaig afrontar a 
unes escenes tan esgarrifoses que em van canviar la visió 
de la vida. Tota la malesa humana que van reflectir en la 
meva ànima els quadres del gran artista aragonès i que van 
marcar per sempre el meu pacifisme vital, m’ha sobre
vingut ara amb la lectura d’una obra d’art narrativa que 
reflecteix els desastres de la postguerra civil espanyola. El 
dolor físic i mental a l’extrem, la tortura esborronadora 
en estat pur.

La sega narra la història de violència que es va viure en 
les comarques del Maestrat valencià del 1947 al 1950 quan 
un petit grup de maquis es van instal·lar en aquesta zona 
i el govern franquista va enviar un gran reforç de guàrdies 
civils amb comandament militar per enfrontars’hi.
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Mai no se sabrà qui va atacar i matar primer, però de 
cop i volta es va desencadenar una esbojarrada violència 
que va omplir de sang i odi aquelles muntanyes. I cada 
acció assassina generava una venjança creixent. Les forces 
repressives estatals, amb el suport d’un sometent i un 
carlí que havien guanyat la guerra i encara reclamaven 
més repressió, eren una màquina depravadora. I els guer
rillers també van arribar amb força anímica per combatre 
la Guàrdia Civil amb vehemència, ja que tenien el conven
ciment que els aliats d’Europa es carregarien el franquisme.

D’aquest enfrontament els que van rebre de valent van 
ser els masovers i la població civil que es trobaven entre 
els dos focs. Al matí es presentaven els guàrdies civils a les 
cases de pagès i s’hi quedaven a dinar i a fer preguntes 
comprometedores. Al vespre hi arribaven els guerrillers i 
exigien aliments per poder continuar la lluita i demanaven 
col·laboració per fer atemptats. A tots els havien de servir 
menjar i delació si volien conservar la vida. Quan en aquest 
foc encreuat primerenc hi penetren les ferides de la Guerra 
Civil, ben vives encara, s’inicia una lluita soterrada de 
denúncies i delacions que accelera el procés de tortures i 
desapareguts que espaordeixen tota la comarca. Qualsevol 
podia assenyalar amb el dit el veí que no saludava o el que 
havia lluitat amb la República i començava una tanda 
d’interrogatoris en què sortien a la llum altres ciutadans. 
Un crim d’Estat basat en la llei de fugues franquista que 
va deixar desenes de víctimes innocents. «Com més morts, 
millor i més de pressa ascendirem», és el lema i consigna 
del cap de la Guàrdia Civil als seus homes. De la mateixa 
manera que els guerrillers tampoc no tenien gaire consi
deració si sospitaven que un masover havia donat alguna 
pista sobre el seu pas. Traïcions, venjances i delacions del 
passat recent arrodoneixen el relat.
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Narrat per un nen de deu anys

Aquest escenari paorós està narrat amb la simplicitat 
d’un nen de deu anys, que pateix directament la tragèdia 
al seu entorn, i va plasmant amb una prosa senzilla i di
recta tot el que veu i escolta. La crueltat dels fets li avança 
l’adolescència i li permet intentar comprendre la inhuma
nitat adulta. Al voltant de tant dolor, sap explicar amb tota 
mena de detalls la bondat que hi ha al seu entorn, comen
çant pel paisatge i ambient rural que l’envolta i adora per 
la bellesa captivadora. La relació amb el seu mestre, don 
Aureli, és el contrapunt idoni per contrarestar la barbàrie 
humana que l’envolta. Ell obrirà al noi el camí del saber i 
ampliar coneixements com el millor tresor humà. I bé que 
ho aprofita per exercitarse en el món de la poesia com a 
eina bàsica de salvació.

La maduresa accelerada li permet al narrador incloure, 
entre tanta tristesa, por i dolor, prou accions i reflexions 
positives. Així a la novel·la també hi sobresurten històries 
d’amor, d’amistat profunda, de generositat, de solidaritat 
salvadora i enllaços familiars arrelats, amb algunes esquer
des venjatives. Uns contrapunts que deixen l’ànim del 
lector equilibrat, fins i tot diria reconfortat, amb coratge 
suficient per afrontar tanta vilesa acumulada.

Darrere d’aquest equilibri anímic hi trobem un escrip
tor que ja és un referent de la literatura catalana. Martí 
Domínguez (Madrid, 1966) va mostrar la seva sapiència 
en l’art narratiu amb una trilogia novel·lada sobre per
sonatges universals com el comte de Buffon, Goethe i 
Voltaire, que va ser premiada i ben rebuda per la crítica.

En la veu narrativa de La sega hi trobem ara una sim
biosi total entre l’atmosfera que asfixiava aquelles contra
des i el desig latent de fondre per sempre tots els aires de 
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la violència. Una versemblança tant en l’exposició dels fets 
com en la descripció dels seus personatges. Uns protago
nistes que queden perfectament retratats pel que pensen 
i diuen, especialment com ho diuen. La parla dialectal 
d’aleshores, que sembla que hauria de fer més difícil la 
lectura, dóna un ritme gairebé musical a la narració que 
t’introdueix més profundament en la realitat de les situa
cions que explica. Les traces artístiques de dolor i espe
rança que Goya va deixar plasmades als seus dibuixos es 
troben en un relat que s’ha de llegir per comprendre en el 
seu abast global la tragèdia de la Guerra Civil. En aquest 
cas, la torna sagnant i repressiva que va comportar la 
postguerra.
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L’exercici de la raó.  
La narrativa de Martí Domínguez

(L’Espill, núm. 51, hivern 20152016, p. 6875)

Àlex Broch

La dècada il·lustrada (1997-2007)

Com ha estat assenyalat, la publicació de La sega (Proa, 
2015) per Martí Domínguez significa un canvi o innovació 
important dins de la seva obra narrativa. Fins ara havia 
construït un cicle narratiu de relleu intel·lectual per tot el 
que significa de recerca i descripció de paràmetres de 
pensament i actituds personals i humanes del món de la 
Il·lustració, el segle XVIII i inicis del XIX europeu. Els noms 
escollits, Buffon, Goethe i Voltaire, no són accidentals i 
responen a propostes i interrogacions ben concretes que 
tant ajuden a interpretar una època com les transforma
cions, actituds i els canvis ideològics interiors de perso
nalitats senyeres que són punts de referència i motor del 
canvi d’una part del procés històric.

[...]

Una declaració de principis

Cinc anys després de la dècada il·lustrada (19972007), 
Martí Domínguez retorna a la pràctica de la novel·la 
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biogràfica  centrada, aquest cop, en el pintor Paul Cézanne 
(18391906), amb la publicació d’El fracassat (Proa, 2013). 
Si la Il·lustració i la raó són els fonaments històrics de la 
modernitat històrica, la nova via que inicia Domínguez, 
en capbussarse en la biografia de Cézanne, es pot explicar 
per l’interès per un nom i una obra fonamental del que 
serà la modernitat pictòrica del XX.

[...]

La sega. La novel·la de la por, la violència 
i la repressió franquista

La sega (Proa, 2015), la darrera novel·la publicada per 
Martí Domínguez, representa, també en relació amb les 
altres, un salt temporal important que ens situa a meitat 
del segle XX en terres del Maestrat castellonenc. Una novel
la substancialment diferent de les anteriors tot i que amb 
clars lligams, quant a interessos del personatge central, 
amb la personalitat de Martí Domínguez. Una novel·la 
sorpresa per al seu autor, que no tenia ni estava en previ
sió d’escriptura si no hagués estat que una trobada for tuïta 
d’un objecte determinat planteja un què i un com que 
obliga i porta a la necessitat de trobar una resposta. O una 
possible interpretació. Domínguez ho ha explicat. Natu
ralista com és i amb voluntat de trepitjar un terreny i una 
natura de descoberta i recerca, va comprar un mas prop 
del Penyagolosa. En fer obres va trobar un màuser de la 
Guerra Civil i dues baionetes amagades a la pallissa del 
mas. Aquesta troballa i el com i perquè eren amagades allà 
és l’inici de tot. Vinculat, també, a grups de treball sobre 
la memòria històrica de Castelló, el camp semblava adobat 
perquè, després de la seva investigació sobre el terreny, 
amb la descoberta de fets, situacions i personatges reals 
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–com el malèfic capità de la Guàrdia Civil Maximino Mata –, 
Martí Domínguez hagi construït una important i impres
cindible novel·la sobre la repressió franquista que, alhora, 
també és una gran aportació a la memòria històrica 
d’aquest país. Una novel·la, La sega, que al costat de Les 
veus del Pamano de Jaume Cabré o Pa negre d’Emili Teixidor, 
constitueix una trilogia de referència obligada dels foscos 
i repressius anys de la postguerra, lluny de les grans ciutats, 
en l’àmbit rural i a l’interior del país o països.

Sobreviure a la repressió
La dada objectiva i freda que ens dóna la història, que 

podem llegir quan llegim història, pren aquí la força, vi
rulència i emotivitat que permet la literatura quan utilitza 
el llenguatge per descriure els fets, les emotivitats i la 
psicologia dels personatges. En darrer terme, quan sub
jectivitza la història, quan la humanitza i posa noms i 
cognoms a cada personatge que viu davant nostre el que 
l’autor ens descriu i presenta. Dir, com dic, que La sega és 
la novel·la de la por, la violència i la repressió franquista 
només té un abast informatiu i no pot donar mesura de 
l’impacte i potencialitat de cada paraula si no llegim el que 
el text diu, com ho diu, i la novel·la explica.

La sega mostra l’acció repressiva de la Guàrdia Civil 
contra els maquis, sempre considerats com a bandolers, que 
actuaven en terres del Maestrat i, alhora i de manera molt 
principal, contra tots aquells masovers que podien ajudar 
els maquis que arribaven als seus masos en busca de menjar 
o ajuda. Neutralitzar i impedir aquesta ajuda era tallarlos 
la capacitat de supervivència. Per això, tan enemics de la 
Guàrdia Civil eren els maquis com els masovers. Trobar 
un masover «col·laboracionista» era la seva sentència de 
mort. Una mort amb revenja per aterrir els altres masovers. 
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Fins i tot la Guàrdia Civil podia organitzar una contrapar
tida i vestirse de maquis per enganyar els masovers. Si 
rebien el seu ajut, al matí següent eren homes morts. Així, 
els masovers, entre dos focs, sobreviuen instal·lats en la por 
i la incertesa. La por a la tortura de la Guàrdia Civil i a una 
falsa denúncia o una denúncia intencionada. Situacions que 
encenen les passions més insospitades o les venjances més 
primàries. Es viu amb una clara consciència de la fragilitat 
de la vida, sotmesa a forces i decisions que no es poden 
controlar: «Res no semblava tindre massa sentit i les nostres 
vides no valien res» (p. 190). Víctimes d’un joc creuat en el 
qual es pot o no prendre partit –hi ha qui ho fa–, però que 
sempre voreja el límit de la vida i la supervivència. És la 
violència ideològica i repressiva contra el viure quotidià. 
També les conseqüències d’aquestes accions que deixen 
preveure l’enfonsament i destrucció d’un món que s’acaba 

–els masos abandonats avui al Maestrat és el millor testimo
ni d’aquest final–, que és el que ens explica Goriet, la veu 
narradora del relat.

Goriet (Gregori) i la seva família, pare, mare, els ger
mans, com Teresa, o el tio Miquelo, són l’eix sobre el qual 
giren els principals fets de la narració, bona part dels quals 
també se centralitzen en el seu mas (anomenat el Saüquer), 
amb la visita periòdica, continuada i de control de la pa
trulla de la Guàrdia Civil comandada pel tenebrós capità 
Maximino Mata. Presència que queda contrapuntejada 
per la dels maquis, com Ferroviari, també un sinistre per
sonatge amb una cabdal importància narrativa, Joanet, cap 
dels maquis, o Francesc Guàrdia, dit el Matemàtic,* que 

* Val a dir que Francesc Guàrdia és un personatge literari que Martí Domínguez reprèn 
de forma fidel, la seva personalitat i la seva història, del conte «La noia d’Alòs» del meu 
llibre de narracions La mirada de pedra (Proa, 2013). Podem dir, doncs, que, a partir de 
La sega, Martí Domínguez i qui signa compartim personatge literari. I crec que puc dir 
que n’assegurem la continuïtat.
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durant quasi dos mesos és acollit i amagat al mas i que, per 
la seva noblesa i generositat, dignifica i exemplifica l’acció 
dels maquis. Tot un entramat de relacions que es lliguen 
amb vilatans del poble entre els quals, i també amb gran 
significació, hi ha el mestre, don Arcadi.

Goriet és la veu narradora i testimoni dels fets. Una 
veu que, segons el temps de la narració, anys 19471949, 
se situa entre els seus 10 i 13 anys. Però, a més, i per la 
seva edat, no solament Goriet ens descriu el seu món fa
miliar, la vida al mas i totes les circumstàncies que l’en
volten sinó també la seva descoberta, interès i iniciació 
com a futur naturalista. Domínguez no confirma que 
Goriet sigui un alter ego seu, les biografies són ben diferents, 
però sens dubte, potser en una operació contrària, totes 
les descobertes i coneixements del naturalista Domínguez 
per les terres del Maestrat ens arriben a través de la veu 
del nen Goriet. Així, per una banda, ciència i literatura o, 
millor, natura i literatura segueixen configurant un eix 
important de la narrativa de Martí Domínguez i, per l’al
tra, i en aquest cas molt important, La sega ja no és sola
ment un exercici literari sinó també una clara manifesta
ció de recerca lèxica, capacitat expressiva i riquesa lin
güística. És la llengua d’un naturalista per descriure un 
àmbit rural. Difícilment aquesta llengua la podríem trobar 
en un altre narrador que no tingués el procés de formació 
i professió de l’autor.

Construcció formal i final obert
Dividida en tres parts que segueixen el cicle agrari 

–sembra, sega i batuda –, la novel·la s’inicia narrant uns 
fets (La sembra. I) d’una violència esfereïdora, com és la 
venjança de Ferroviari bé per amor o per salvar Teresa, per 
la seva mala consciència de delator de masovers amics o 
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bé per protegir la seva vida atès que ja s’havien acabat les 
possibles delacions. O, potser, podríem pensar, per tots tres 
motius i causes? Segueix un llarg flashback dels tres anys 
esmentats, 19471949 (de La sembra. II a La batuda. VII), 
que ens explica el com i el perquè s’arriba a l’acció de 
Ferroviari en el primer capítol del llibre. Tancat el flashback 
es retorna al present narratiu, per cloure la novel·la (La 
batuda, capítols VIII i IX) amb les conseqüències que es 
van produint com a efecte de l’acció de Ferroviari. Unes 
conseqüències de mort, repressió i empresonament sobre 
la família i que són la fi del món personal de Goriet i la 
incertesa de saber si, finalment, ell podrà estudiar i esde
venir el naturalista que volia ser.

Però a aquesta incertesa cal afegir que no és un final 
tancat sinó del tot obert perquè hi plana el dubte de l’ho
norabilitat del tio Miquelo, un personatge bo i clau en la 
vida de la família de Goriet, el suport que havien necessi
tat i sempre havien trobat i tingut. Un dubte que intro dueix 
el malànima del capità Mata com a darrera mostra de la 
seva ignomínia i perversitat. En una circumstància de vida 
on res és el que sembla i la delació pot estar oculta sota 
l’aparença de l’honorabilitat, poder arribar a dubtar del bé, 
del que és, ha estat o pot ser positiu en la vida de les per
sones és destruir, justament, tots els valors que permeten 
creure en la vida. És com la destrucció final que acaba amb 
tota consciència de valor. És el desengany de la possibili
tat de qualsevol fe en la condició humana. Si la personifi
cació i identificació del bé és la representació del mal real, 
el bé no és possible. I si no ho és, perquè és una clara 
instrumentalització del mal, cap valor humà té sentit. És 
l’herència que el capità Mata deixa o vol deixar a Goriet i 
la seva família. Amb tot, les paraules de Ferroviari a la 
pàgina 19, en parlar del tio Miquelo, en descriure el que 
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sap d’ell, els coneixements i desconeixements que té, 
sembla  contradir aquesta possibilitat. També Goriet a la 
darrera frase del llibre ho creu. Però el mal del dubte ha 
estat creat sense cap prova fefaent que ho pugui contradir 
ni demostrar el contrari. Com diu Goriet és «la darrera 
vilesa del capità Maximino Mata».

Ho hem dit anteriorment. La sega és un llibre i una 
novel·la d’alta qualitat literària, la qual cosa la justifica com 
a novel·la, i d’una alta exemplaritat i interès per compren
dre i conèixer millor els condicionants, comportament i 
efectes de la repressió franquista a la postguerra en la seva 
lluita contra els maquis i la població civil.

En aquells anys i en aquelles circumstàncies, matar un 
maqui o un considerat traïdor era la millor raó, justifica
ció i motiu per pujar en l’escalafó del cos de la Guàrdia 
Civil o militar (pp. 160161). I si la víctima era innocent, 
tenia poca importància. Només la víctima ho sabia. Per als 
repressors era un obligat acte de justícia contra qui havia 
«col·laborat amb la subversió» o, com algú encara podria 
dir avui, una aplicació del «necesario imperio de la ley».
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L’obertura de mires  
enmig de la tragèdia

(El Diario.es, 14 de gener de 2016)

Francesc Calafat

Martí Domínguez, a través de les novel·les dedicades 
al comte Buffon, al pintor Tischbein i a Goethe, a Voltai
re i a Cézanne, ha aconseguit ordir un ambiciós cicle 
novel·lístic que, cosit amb una fórmula àgil i ben greixada 
de difondre idees, ens mostra l’evolució de la modernitat 
i dels meandres de l’aprehensió artística. Ara, amb La sega 
abandona les crosses dels personatges històrics. Es pot dir 
que la base informativa continua sent fonamental, amb un 
esforç ingent d’immersió en els diferents àmbits del temps 
retratat. Certament, com que no té el setge del motle dels 
personatges coneguts, l’autor es pot moure amb llibertat 
en el perfil dels personatges i en el fet d’integrar imagina
ció i dades reals.

En aquest punt és possible que a alguns lectors els es
pante tanta novel·la que parle de la guerra i de la postguerra. 
No podem obviar que hi ha una certa inflació d’aquesta 
mena d’obres i que l’abús pot caure en la monotonia i en 
una lectura acrítica, en una mirada més atenta a l’espec
tacularitat del drama que no a la profunditat dels fets. Això 
no significa que calga renunciar a revisitar aquest període 
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històric. Seria un error, perquè conté massa preguntes 
ètiques i morals i dilemes històrics de grans dimensions 
que encara ens afecten. El pas del temps també demana 
encarar perspectives inèdites o poc ateses, perquè, com 
deia Óssip Mandelstam, «el do de reconéixer és l’única 
guia» que posseïm els humans, perquè tot i que no sempre 
siguem capaços de comprendre’ls en tota la seua vastitud, 
conéixerlos ens és imprescindible. Des de les seues prò
pies armes, les novel·les –unes «segones vides», en parau
les d’Orham Pamuk– s’esforcen per copsar la complexitat 
de la història i de les accions humanes. I això és el que fa 
Martí Domínguez en La sega pel que fa a un pedaç de la 
postguerra. A més, ens submergeix en un tema poc explo
rat literàriament: no tracta la lluita dels maquis des d’una 
perspectiva èpica, des de l’idealisme desesperat d’un som
ni inabastable, sinó que l’enfoca des d’una perspectiva 
global i té com a epicentre els masovers. I ací l’autor su
bratlla la decadència del món rural de les terres de l’inte
rior, la desaparició de la vida lligada als masos. Un aspec
te fins fa ben poc descurat en la literatura catalana i que 
és el nucli generador de l’obra d’Antoni Pladevall, que 
segurament té en Terres de lloguer el seu títol més redó. 
Martí Domínguez ofereix un perímetre més localitzat, 
perquè l’inici del despoblament el lliga amb la guerra en
tre maquis i la Guàrdia Civil, perquè a banda de la pressió 
dels guerrillers, hi ha la neteja que feren els militars per a 
dificultar la seua guerra particular: amb la llei de fugues 
a la mà deixaren un bon grapat de masos sense homes o 
torturaren els seus habitants fins que es veieren forçats a 
fugirne.

Però si La sega té ganxo i colpeix el lector, és per la 
humanitat que destil·la el relat enmig de la tragèdia o 
gràcies al dolor; per la crònica veraç i altament emotiva 
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que, des de distints estats d’ànim, confecciona el narrador 
del microcosmos de les muntanyes de l’Alcalatén i el Ma
estrat, i que ofereix com a imant principal els voltants del 
Penyalosa. I ho fa sense maniqueismes ni estereotips, per 
a anar al moll de l’os de cada personatge, siguen del signe 
que siguen, perquè va més enllà de la cuirassa ideològica, 
i permet veure’n els replecs de la personalitat i mostrarne 
l’evolució. Aqueixa és la grapa de la narració: ens mostra 
els personatges atuïts per les circumstàncies, però sense 
deixarse mai ser paralitzats del tot, disposats a fer el salt 
per a sobreviure o defensarse.

La mort del pare del narrador trasbalsa la rutina recu
perada de la vida al mas després de la guerra i somou de 
dalt a baix els components de la família. És el detonant 
d’una guerra bruta contra els pagesos. La mare ha d’engo
lir verí per a ferse forta i tirar endavant el mas i la família; 
la germana assumeix la responsabilitat de fer viable les 
terres, però es fa cada vegada més rebel i no accepta la 
passivitat de la mare. Es nega a silenciar la injustícia co
mesa amb el pare i amb la resta dels masovers. El món que 
pinta La sega és fet de trallades profundament tràgiques. 
Els habitants d’aquelles terres abandonades de Déu es 
troben enmig d’una guerra silenciosa, no buscada, i, pel 
que fa als guàrdies civils i a alguns maquis, els habitants 
de la contrada deixen de ser persones i esdevenen mitjans 
o simplement nosa, que acaben sempre sent un obstacle; 
per tant, factibles de ser usats o anorreats. O les dues co
ses al mateix temps. En aquella Espanya totalitària, com 
diu l’oficial kafkià d’A la colònia penitenciària, «la culpabi
litat sempre és fora de dubte». Tots són culpables per 
existir. En el clima irrespirable que se’n desprén res no és 
el que sembla i ningú no és pot fiar de ningú. La incertesa 
s’instal·la en el centre de la vida. Malgrat tot o precisament 
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per això, i segons com, als personatges els calen gestos 
inesperats d’afirmació de deixar emergir els seus ideals, 
per més momentanis que siguen. Els personatges, com no 
pot ser d’una altra manera, tenen trets inicials prototípics, 
però l’acció els fecunda, els carrega de vels i profunditats, 
i acaben sent uns personatges potents, com ara ho són la 
mare, el tio Miquelo, el mestre don Arcadi, els maquis 
anomenats el Matemàtic i el Ferroviari i el capità Maxi
mino Mata, segurament el personatge més espectacular, 
ja que a l’estructura circular hi aporta una acrobàcia final 
que projecta una mirada inesperada en la novel·la.

Per a abastar en tota la complexitat aquest univers, 
Martí Domínguez fa servir una estructura clàssica, una 
novel·la de formació, on la mirada verge del narrador fa 
més nítida la brutalitat de la realitat, la descripció d’una 
manera de viure elemental –de saviesa pràctica i carrega
da de supersticions i tels llegendaris–, el descobriment 
dels secrets i dels engranatges que mouen la vida dels 
adults i les sorpreses que genera. El contrast i l’abast d’una 
mirada que s’obri al món són els dispositius que greixen 
l’embrollat i delicat edifici de La sega. Goriet, el narrador 
preadolescent que relata la seua vida entre els 10 i els 13 
anys, és una esponja que ho absorbeix tot amb avidesa. Per 
motiu pertany a l’estirp de l’Andreu, el protagonista de 
Pa negre, d’Emili Teixidor. Encara que els mecanismes de 
percepció siguen similars, els dos infants ordeixen visions 
antagòniques. Mentre el protagonista d’Emili Teixidor 
converteix la immolació de la mare en ressentiment con
tra els seus i cerca una eixida vital en el replegament i en 
el camuflatge, Goriet, en canvi, encara que siga poc alegre, 
converteix l’obertura de mires i l’empatia en ressorts vitals. 
L’enlluerna la inesgotable diversitat de la natura, «la sor
prenent complexitat de la vida», com afirma el mestre; el 
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fascina descobrir la immensitat de mons que conté la 
natura, una natura que abans contemplava, però no «veia». 
I a mesura que la identifique, li pose noms i comprenga 
els processos de supervivència i de l’atzar que l’orquestren, 
començarà a «saber veurehi». El fibló de la curiositat 
també l’aplicarà a les persones: l’admira que una mateixa 
cosa puga veure’s de distintes perspectives. I per això, per 
més que puga rebutjar els civils, per la seua ideologia 
destructora, no es pot estar de veure’n el costat quotidià, 
familiar i humà.

La sega és un homenatge als habitants de les terres 
dures que narra i a l’humanisme i l’esperit renovador de 
la República que encarnaven els mestres, ací valencianis
tes, i els homes cultura. La passió per la cultura i la ciència 
com a instrument de progrés i de sensibilitat social i cog
noscitiva és transmesa a Goriet i als seus companys per 
don Arcadi –també pel farmacèutic– a través de les expli
cacions ben sucoses que dedica a aspectes relacionats amb 
la paleontologia, la geologia, la botànica, la biologia o la 
literatura. I aflora en el llenguatge colorista –amb un ús 
ajustat dels dialectalismes– i sensual de les descripcions, 
sobretot del paisatge, que en fa Goriet.

El retorn a casa, amb tot el que representa –seguretat, 
familiaritat, arrels, proximitat–, és un dels afanys bàsics 
de l’ADN literari des que Ulisses el va fer circular. En el 
cas de Goriet és un retorn impossible físicament, però, 
gràcies a la memòria, la novel·la és un retorn simbòlic, i 
«real» per què no, als orígens del protagonista de La sega. 
El regrés és viatjar als inicis de la consciència del prota
gonista, constituït pels valors que personificaren els pares, 
el tio Miquelo, la germana i el mestre; nodrit també pel 
paisatge, la vida de muntanya i el llenguatge que els en
carna, ja que són molt més que un espai físic, uns hàbits i 
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uns simples mots; són una mena d’àmbit moral per la 
càrrega de significats i d’actituds que acumulen, i que el 
protagonista reivindica i fa seus, basats en bona part en 
el dret a la diferència i en el respecte a la diversitat, per a 
fer front a les incerteses en què l’instal·la el futur. Per tot 
plegat, La sega representa un canvi significatiu –necessa
ri, d’altra banda– en la trajectòria de Martí Domínguez, i 
que encetarà segurament una etapa narrativa nova, però 
el que cal destacar per damunt de tot és que és una obra 
de mires llargues, pastada amb una prosa de molt bon 
nivell.
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Herència i silenci
(El Mundo, 21 de maig de 2015)

Jordi Llavina

En el poema «Temperatures», del nou llibre de Gemma 
Gorga, llegim el dístic següent –que l’editor ha tingut 
l’encert de fer imprimir en la contracoberta–: «Com la 
tristesa dels ulls / també els gestos s’hereten». La poeta 
dedica l’obra a les seves dues àvies, que poblen alguns 
d’aquests versos, i els substancien: amb els seus gestos, amb 
la seva memòria.

De la poesia de Gorga sempre m’ha admirat la capa citat 
que té –i que em remet, entre altres veus, a la de la nord
americana Louise Glück– de construir peces que ens fan 
rumiar i que, alhora, ens commouen fondament. No hi ha 
gaires lírics que sàpiguen fer servir tan bé com ella els 
objectes, en els seus textos: un raspall, agulles, un hule que 
fa una olor rància. Molts d’aquests objectes –portables– hi 
són com a contigüitat del cos –i, per tant, es converteixen 
en un correlat de l’ànima de la persona que els du o que 
els va dur–: una cadeneta d’or, unes arracades. ¿Què pas
saria si els nens d’una guarderia intercanviessin les peces 
que tenen marcades amb el seu nom (una bata, un abric)? 
La recerca sobre la identitat, les preguntes sobre allò que 
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som –i sobre el límit de la nostra essència–, se serveixen 
sempre d’exemples il·luminadors.

Tot, en la poesia de Gorga, revela el llenguatge (i, doncs, 
l’essència de la persona). De vegades, l’autora juga amb les 
paraules, en crea de noves: voraviuvoramort, piuladissa
parauladissa. No sembla que ho faci mai d’una manera 
gratuïta. Insisteixo en això: el llenguatge –i l’emoció del 
llenguatge– és a la base d’aquesta obra. Revelador, tant 
com els objectes o els gestos.

El llibre és divers quant a temes. El fil de la memòria 
va travessant cossos i veus (articula els fantasmes), la mà 
del record va rescatant de l’oblit instants i coses: la soledat 
de qui ha estimat, durant tants anys, «la pell equivocada»; 
però també altres menes de soledat; el desig; la maternitat; 
la malaltia: la pèrdua dels records. La mort. La infantesa 
recuperada («el trau indolor al tou de la cama / d’on raja
va la sang com d’una font encantada») conviu amb la ve
llesa condemnada. Hi ha molta bellesa, i molta veritat, en 
els versos de Gorga. I, en aquesta obra, un grapat de poe
mes memorables. Jo em quedo amb aquests tres: «Poètica 
del fragment», «L’àpat» i «Noguera centenària».
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Habitar el Mur:  
memòria i poesia amb Gemma Gorga

(Llegir en cas d’incendi, 9 de juliol de 2015)
http://www.llegirencasdincendi.cat/2015/07/habitar

elmurmemoriaipoesiaambgemmagorga/

Sebastià Portell

Tres anys després de la publicació del seu darrer recull 
de poemes, Diafragma (2012, amb fotografies de Joan Ra
mell), Gemma Gorga reapareix amb l’obra Mur (Editorial 
Meteora, 2015), un llibre dedicat ni més ni menys que a les 
seves dues àvies: Francisca Gutiérrez i Eulàlia Llavoré.

Afirma Maria Mercè Marçal a l’article «Meditacions 
sobre la fúria», inclòs al volum Sota el signe del drac (1985
1987), que «les dones escriptores, [...] com tot aquell qui 
neix en el si d’una cultura oprimida», es troben abocades 
«a la tria, a l’esforç, al repte de recuperar, [...] de crear una 
altra memòria, una altra tradició,», per tal que la litera
tura no signifiqui «abdicar de les nostres experiències 
més irrenunciables ni acceptar una mena de necessari 
transvestisme de la ment». Segons Marçal, la minsa aten
ció que la crítica del segle XX i anterior a aquest va con
cedir a la literatura escrita per dones fa necessària una 
recerca de les mares, investigar en els orígens per saber 
cap on avançar.

Hi haurà qui estarà més o menys d’acord amb aquesta 
afirmació, però fins i tot els avantguardistes, com Salvat

http://www.llegirencasdincendi.cat/2015/07/habitar-el-mur-memoria-i-poesia-amb-gemma-gorga/
http://www.llegirencasdincendi.cat/2015/07/habitar-el-mur-memoria-i-poesia-amb-gemma-gorga/


36

tornar al Sumari

Papasseit, Brossa, Pujols o Dalí, gens sospitosos de feminisme  
ni de tradicionalisme, tenien molt clar que la innovació es 
trobava en l’evolució d’un substrat. I això és, precisament, 
el que proposa Gemma Gorga amb el seu Mur.

En primer lloc, cal parar esment al fet que l’obra, com 
ja s’ha dit, està dedicada a les seves dues àvies. Que pretén 
ésser, a partir de tot un seguit de creacions, recreacions i 
plasmacions pràcticament verges o directes de la realitat 
vital, un homenatge a la memòria encara viva, o malaura
dament agonitzant, d’una generació de dones valentes 
i fortes que renunciaren a la seva veu per poderse dur 
alguna cosa a la boca.

Així, la primera part del llibre, «murada», sembla esta
blir les coordenades en què es mourà tot el recull: un espai 
dominat per la solitud, en què l’absència de paraules, o la 
incapacitat d’aquestes d’expressar tot el que hom voldria 
expressar, exerceixen de barrots. Gorga ens remet a la 
figura de les anomenades dones murades, que visqueren 
als voltants del segle XII tapiades a les murades de les 
principals capitals europees gràcies a les almoines i els 
diners que obtenien aconsellant qui les anaven a escoltar. 
No és, aquesta, una imatge prou propera a qui és el poeta 
avui, també?

En aquesta primera part, doncs, l’autora fa ressonar les 
seves paraules en el buit de les parets de la pròpia solitud 
(«No volia compartir aquest vespre amb ningú, / però cada 
racó de solitud / estava habitat d’abans»), però també en 
els espais físics que transita: «Els carrers més estrets no 
apareixen als mapes, / encara que es tracti del carrer on 
vam néixer / a l’amor.» En aquest entotsolament envoltat 
de persones, la poeta se sent perduda, com una descone
guda tota sola per primera vegada davant ella mateixa 
(«Estic tancada en un bressol, no sé / quants anys tinc. 
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Estic tancada en aquest / despatx, no sé quina hora és. 
Tancada / en un somnífer, ja sense preguntes») i recorre 
a la identificació familiar, als avantpassats, les mares i les 
germanes, per tal de generar la pròpia imatge: «Algú ha 
estat sargintte / incansablement / –pedaços i retalls / van 
a la germana petita – / sense que te n’adonessis». Seguint 
amb Marçal, de fet, no seria gaire atrevit relacionar aquests 
darrers versos amb els següents de l’autora del celebrat 
Desglaç: «Amb fils d’oblit / l’agulla enfila. / Desfà l’estrip 
que veu, / deixa el que troba. / Encerta pell / morta, teixit, 
/ aire, carn viva: / cus la memòria, / la sargidora cega». En 
tots dos casos, és la memòria, el vincle entre la poeta i els 
éssers estimats, allò que la situa en un espai concret de 
l’existència.

I és, justament, entorn d’aquest concepte d’existència, 
de transcendentalisme empeltat de quotidianitat, que gira 
la segona part del volum, «murta». En aquesta part, de fet, 
és on la poeta s’endinsa de manera definitiva en la memò
ria i la desmemòria de les seves padrines, les seves àvies, 
retratantles, recordantles des d’una mirada calidoscòpi
ca que abraça des de la fredor més científica i asèptica fins 
a l’emoció descarnada. Sovint no és fàcil, jugar amb la 
nafra, i un bon recurs és combatrela des de diversos fronts. 
Així, podem trobar poemes que ens proposen retrats cer
tament corprenedors, que prest passen de la concreció de 
la realitat de la poeta i el seu entorn a la universalitat 
de la interpretació i la identificació del lector:

No era l’àvia,
qui perdia la memòria,
era la memòria qui progressivament
perdia l’àvia,
qui l’anava insignificant, encongint
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sota la lent còncava del fred,
i ella tan quieta i plana
rere els porticons del balcó,
cinquanta metres quadrats
per a un insecte de tendresa,
ales malmeses, si encara ales,
esperant que algú li obrís aviat
la finestra
o el poema.

Poca cosa es pot afegir, després de poemes com aquests. 
Perquè si bé Gorga no té por de despullar la pell dels seus 
records i la memòria dels seus éssers estimats, el que fa 
que els seus poemes funcionin i llisquin en l’interior del 
lector és la gran capacitat d’empatia que generen. Fins al 
punt que els egos, les persones, es confonen les unes amb 
les altres, i arribam a perdre la consciència dels límits 
entre la poeta, l’àvia, el lector i l’ésser humà en la seva 
condició més àmplia: «I ara com s’ho farà per esventar / 
aquesta olor malalta / que després de tota una vida / dei
xa sobre la pell / la pell equivocada?». Afloren, en aquest 
punt de la lectura, temes encara tabús en la nostra societat 
tan donada a la proclama postmoderna, com les experièn
cies amoroses entre persones d’edat avançada o, encara 
més concretament, dels nostres majors.

I si bé la primera part ens situava dins l’imaginari claus
trofòbic i ple d’ecos d’aquest Mur i la segona introdueix 
les figures de la memòria i l’homenatge, la tercera part del 
recull, «murmuri», és una oda a les veus silenciades, a 
totes aquelles que, fins avui, s’han dedicat o han estat 
relegades a «habitar el mur: // mur / mur / ar». És en 
aquestes coordenades que els ressons de la memòria viva 

–les àvies– i la memòria literària adquireixen un tractament 
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similar i ens duen a les cotes emocionals més altes del 
recull. Sorprèn, per exemple, la concisió i l’efectivitat d’uns 
pocs versos, titulats de manera molt clarificadora «Post
guerra»: «El venerable Agató va viure tres anys / amb una 
pedra a la boca / per tal d’aprendre a guardar silenci. // 
L’àvia no va haver de viure tres anys / amb una pedra a la 
boca / per tal d’aprendre a guardar silenci.» Així com 
també ho fa l’esment que l’autora para a totes aquelles 
dones en situació anormal, que portaren el dol per una 
mort incerta, la del desaparegut: «La vídua incòmoda de 
tots els diccionaris / cada matí es vesteix sense saber / si 
el negre és el color».

Perquè Mur és, també, un exercici de memòria histò rica 
focalitzat en el punt de vista de les dones, per ventura les 
autèntiques patidores del conflicte en tant que bona part 
d’aquestes es veieren obligades a la passivitat i al patiment 
d’esperar. Destaca d’aquest bloc, també, un altre retrat 
fàcilment extrapolable a la memòria col·lectiva que tots 
podem tenir, en major o menor mesura, de les nostres 
àvies:

Tenia un crucifix al capçal del llit,
i no era creient. Una maleta esgavellada
en un racó de l’alcova, i no va travessar
cap frontera. La butxaca del davantal
plena de caramels, i no era llaminera.
Un pintallavis a joc amb el to lavanda
de la seva pell i dues bruses de caixmir,
però mai no va abandonar l’òrbita
inclinada i lentíssima del dol.
Totes aquestes coses tenia.
Qui era. Si sabés buscarla
en allò que no tenia.
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Amb Mur, Gemma Gorga ens sedueix perquè ens en
dinsem dins el laberint d’on mai no es torna, el de la me
mòria i la plena consciència d’un passat tèrbol, incòmode 
potser. Un recorregut travat a parts iguals per altes dosis 
d’intel·ligència i d’emoció a través de la memòria de la 
poeta, que esdevé col·lectiva a partir de la seva capacitat 
de generar noves identificacions. Diu Chantal Maillard, 
en un dels seus magistrals poemes en prosa, que «cierta 
sordera, sin duda, nos impide atender a lo que vibra des
pacio, calladamente». Afinem, doncs, les orelles. Prepa
remnos per absorbir les vibracions que es produeixen 
entre les paraules que Gorga, talment pedres fogueres, ha 
aplegat per generar aquest mur sòlid i fràgil alhora, que 
encén caliu, testimoni i caire viu d’una història tan llu
nyana i propera com ens resulti, a cadascun de nosaltres, 
la humanitat.
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La vida és de sorra
(Poetari, núm. 7/8, novembre de 2015)

Vinyet Panyella

Des d’aquella ja llunyana Ocellania que va guanyar el 
Premi Rosa Leveroni de 1996 fins Mur Gemma Gorga 
(1968) ha construït una obra poètica amb passa constant 
i silenciosa, amb veu unívoca, sempre segura des de la 
perspectiva d’un llenguatge doblement assumit fins el punt 
de la seva distorsió o el·lipsi. A petites dosis i suaument, 
això sí.

Mur és el seu sisè poemari; l’han precedit Ocellania 
(1997), El desordre de les mans (2003), Instruments òptics 
(2005), Llibre dels minuts (2006) i Diafragma, a quatre mans 
amb el fotògraf Joan Ramell (2012). La celebrada traducció 
de Dilip Chitre, Vint esmorzars cap a la mort (2012) compta 
també entre els precedents. La producció poètica de Gorga, 
quantitativament discreta, ha estat, en canvi, profusament 
guardonada i seleccionada en diverses antologies, com Six 
Catalan Poets (2013) o Que van a dar en la mar. Antología 
poética mediterránea (2013), a més de les antologies de 
gènere. Contemporànies (1999), Eròtiques i despentinades 
(2000), Lo que puede un cuerpo (2009) o Forked tongues (2012). 
Ha estat traduïda al castellà, italià i anglès. Les publicacions 
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sobre literatura de l’àmbit hispànic queden a l’altra banda 
del mirall. Cito les antologies on figuren els poemes de 
Gemma Gorga perquè em sembla significativa la pro porció 
entre antologies generalistes i les de gènere; diria que ha 
estat en l’àmbit d’aquests estudis on s’esdevé una recepció 
crítica que la situa en un dels epicentres de la seva gene
ració.

Mur és un decurs entre dos extrems que s’uneixen en 
l’evocació del temps, inherent en el conjunt dels poemes. 
En un extrem, una infantesa viscuda i una evocació destil
lada amb senzillesa aparent en el que la perspectiva de la 
persona adulta no distorsiona ni malmet el record: el 
constata amb dolcesa, tenint present «la paradoxa / del 
tacte, / que a penes toca un ésser / el destrueix». A l’altre 
extrem hi ha la senectut, el final de la vida i de la cons
ciència de la vida, una mort present al llarg dels anys –al 
poema «Desaparegut»– i una mort present i persistent 
fins el seu acompliment –«L’àpat». Entremig, una «Ma
ternitat» que no es decanta i que arriba a enyorar l’estat 
primigeni– «Prematura». Hi trobem la inconsciència feliç 
de la infantesa entre un parlar aparentment neutral en 
l’evocació dels interiors –«Coreografia per a interior 
domèstic». Gorga se serveix de les àvies en un traspàs 
gairebé osmòtic de la memòria a la desmemòria, de la 
vida menuda a la història que emmarca i condiciona la vida 
dels éssers –«Cançó de cosir». El valor de les àvies és més 
testimonial que sentimental –les fotografies al final del 
llibre ho corroboren atorgant rostre i visibilitat material, 
commou i, alhora, trasllada el lector al pla de la reflexió.

On queda, doncs, l’escriptura poètica al Mur? Sigui 
viscut des de dins, murada, o des de fora al caire de la 
murtra, sigui per expressarse en aparents murmuris, 
la veu i, doncs, l’escriptura poètica de Gorga integra tots 
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dos extrems. Hi sorgeixen l’edat de la innocència amb el 
punt de tragèdia –«Visió»– i la serenitat plena de tendresa 
dels finals –«Qui era», «Sala de cures intensives». És un 
discurs poètic que integra la dualitat, com en l’essència de 
la mateixa poesia s’hi integra el pensament.



PREMI JOSEP MARIA LLOMPART DE POESIA  

«CAVALL VERD»

L’esfera insomne 
(LaBreu)

Màrius Sampere

Jurat: Miquel Bezares, Tonina Canyelles, Sònia Moll, Sebastià Perelló i 

Josep Lluís Roig.
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Un petit monstre autosuficient
(Ara. Ara llegim, 19 de setembre de 2015, p. 59)

Víctor Obiols

Aquest títol és el que va dir d’ell mateix Màrius Sam
pere a Pandemònium o la dansa del si mateix, un recull de 
textos en prosa publicats per Lleonard Muntaner l’any 
2008. I ara sembla que arriba al zenit. Un cop llegit de cap 
a cap aquest L’esfera insomne, i retornant a mots paratex
tuals del mateix poeta, ens podríem autoadministrar la 
instrucció que ell mateix dóna al final d’un poemet que fa 
d’epígraf al llibre Jerarquies, que va guanyar el Premi In
ternacional de Poesia Laureà Mela 2003: «I no pregunteu 
què he dit. Pregunteuvos què heu entès». I, de fet, potser 
no es tracta tant d’entendre, en el sentit de copsar, de per
cebre de manera intel·ligent, allò que llegim, sinó de 
sentirho, d’experimentar el poema, de tenirne una cons
ciència oberta, apta, que permeti perdre’s i trobarse en el 
discurs samperià, sense cap prejudici. Cal reconèixer, 
sabent quins són els hàbits lectors de la població, que no 
és fàcil. Però la lògica delirant que imposa el poeta acaba 
fentse’ns diàfana. I per això és tan important que els edi
tors, els labreuencs Ester Andorrà i Marc Romera i la 
sagaç Mireia VidalConte, que també hi fa un Pròleg 
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esfèric , hagin inclòs en l’edició un compacte d’àudio amb 
la veu del poeta, que, de fet, no recita tot el llibre, sinó 
seccions triades per ell. Això contribueix a completar la 
nostra lectura visual intel·lectiva amb una audició igual
ment intel·lectiva, però alhora sensitiva.

L’aire significant de la poesia

Ja ho vaig dir un cop en ocasió d’una ressenya sobre La 
nosa de Marc Romera: presenciar l’autor recitant el llibre 
va il·luminarne la interpretació. Això és un fet que no ha 
de sorprendre ningú; és una evidència. La poesia és, abans 
que cap altra cosa, una veu encarnada, un so articulat, una 
emissió d’aire significant. Acompanyar la lectura visual 
dels poemes del CD de Sampere recitant és una experièn
cia en si mateixa. I regraciem l’encert d’haverho pensat 
així. En el llibre, d’una manera molt seva –com no pot ser 
altrament–, hi trobem l’epígon del poeta i gran visionari 
William Blake, que és un Sampere en estat pur i de gràcia.

El text que els editors de LaBreu han volgut posar a la 
solapa és tremendament eloqüent: «...la certesa d’un final 
de camí esdevé desmesurada reflexió i deliri líric que es
clata en un dels llibres més brutals, més definitius i con
tundents de la literatura mundial dels nostres temps». 
L’escriptura oracular de Màrius Sampere transforma la 
metafísica en pura física i fa de la seva desbordant sensua
litat gramatical i filosòfica un Kama Sutra poètic. Insupe
rable.
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El poeta insomne
(Caràcters, núm. 73, tardor de 2015, p. 33)

Mireia Vidal-Conte

1

«Quan l’art capta una possibilitat nova, ens assabenta 
d’on som o d’on hauríem de ser, de com estem i com hau
ríem d’estar. Ja que els projectes artístics no neixen en un 
espai buit.»

Ingeborg Bachmann
Lliçons de Frankfurt. Problemes de literatura contemporània. 

Editorial Lleonard Muntaner. Palma, 2010.

2

18 de setembre de 2015
Plaça de les Acàcies, Barcelona, 18h

En Màrius està feliç, contentíssim, pletòric. Em rep 
amb L’esfera insomne a les mans (LaBreu Edicions). M’es
pera, també a casa seva, l’Ester Andorrà, una de les perso
nes que ha fet possible aquest darrer llibre, un dels més 
importants i reveladors de la trajectòria samperiana; un 
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llibre que esberla i traspassa tot el que d’ell en podíem 
esperar. I el mateix mestre també llueix al rostre la sor
presa d’aquesta sensació: «Aquest llibre supera totes les 
meves expectatives... I més enllà».

Un llibre que generi al mateix autor –consolidat, expe
rimentat i havent publicat ja una corrua de llibres– aquest 
efecte d’expectació i commoció tan gran, no l’he vist en 
massa ocasions.

El poeta, en general, quan rep un llibre seu nou, acabat 
de sortir d’impremta, sempre té aquella emoció del tacte, 
de l’olor –alguns amb més o menys passió i/o obsessió–, 
dels colors –si n’hi ha–, de la forma, dels bitxets –si n’hi 
ha–, però, del contingut?

El mestre em mira i em diu: «Mireia, el llegeixo i penso: 
caram, sí que és bo, sí!».

3

Si ja pensàvem, com a lectors de la seva obra, que co
neixíem la seva poètica i que li teníem el peu al coll: obli
deuvosen. A L’esfera –ens– fa el triple salt amb tirabuixó 
i en Màrius Sampere aconsegueix anar més enllà de Sam
pere. Una mena de Sampere al cub. I, per tant, com a 
lectors seus, també de nosaltres mateixos. De la seva veu 
poètica. I de la nostra.

Amb el gran regal de poder tenir també l’oportunitat 
de tenir la veu del poeta en un CD que acompanya el llibre. 
Llegir els poemes que recita ja és un plaer del plaer de la 
seva lectura. I sí, podem comprovar com en Sampere 
també és un dels no molts poetes que diuen la seva obra 
tal i com l’escriuen. De fet, aquesta sensació que mentre 
està recitant el poema sembla que l’estigui escrivint, l’he 
vist també en pocs autors d’aquesta envergadura.
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Amb 86 anys, i després d’haver escrit gairebé una tren
tena de llibres, s’inventa una altra mena de poètica, jugant 
amb els seus asos de mestre i gegant de la literatura –no 
catalana– universal.

Quina sort que escrigui en la nostra llengua!! Quina sort 
poder parlar d’un autor català que podria haver nascut i 
enriquit altres literatures «nacionals» –petites o grans, però 
al cap i a la fi, «locals»– i, en canvi, des «d’aquesta llengua 
que diuen que es mor», va il·luminant les lletres universals 

–i a nosaltres, aquells que exigim també lectures d’escriptors 
«no petitets», «no locals», sinó de mides XL.

Quina sort –però quina!– poder parlar d’un autor des 
d’aquesta perspectiva!

I quina sort poder llegirlo en majúscules, tal com raja.
Per tant, la mala notícia és que no, no és un autor «nostre». 

És el preu de tenir un autor universal. Tenim un Nobel a casa, 
sí. És el premi que el reconeixeria, per fi, com el que és.

4

En Màrius Sampere és escriptura.

5

L’esfera insomne és un new land –parlaria d’un pòlder–
que arriba després d’un inici d’any farcit de novetats 
samperianes més que interessants.

Ignosi (Edicions Poncianes), va aparèixer a principis del 
2015 i, a banda d’un altre llibre meravellosament editat 
pels amics de Joan Ponç –que ja al final del 2014 li havien 
dedicat una de les seves antologies més que recomanables, 
amb el seu pòster Bèsties–, oferia el darrer conjunt de 
poemes podríem dir «curts» de l’obra samperiana. Aquest 
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és, per a mi, un dels llibres més emblemàtics del poeta i 
una mena de punt i final d’una manera de fer –no sabem 
si hi tornarà a aquella poètica i/o forma. Tot és possible 
en mans d’aquest gran monstre de les lletres.

En aquest punt trobo que, si qualsevol es vol situar «ara i 
aquí» en l’obra de Sampere, hauria de tenir el pack Ignosi-
L’esfera a casa: una mateixa veu, el cop de punt hi és en amb
dós i teniu Sampere pur en vena segur, però us trobareu amb 
les dues cares d’un poeta que el que no deixa mai de fer és 
entendre la poesia com un joc inacabable i infinit, una mena 
de pica paret on ell és qui va fent les posturetes i el lector, 
d’esquenes i cansant, mira d’atraparlo quan es gira en un 
moviment furtiu. La gràcia és que en la segona, tercera, quar
ta lectura, els papers es van intercanviant i ja no saps, com a 
lector, si pares o si jugues. I fins a l’infinit. Com juguem ara?

6

1, 2, 3 pica paret!
No puc deixar de parlar del llibre 1, 2, 3 (Edicions del 

Buc). Va aparèixer, també enguany, entre Ignosi i L’esfera 
insomne, i serveix per arrodonir el pack esmentat per dues 
menes de lectors: els que no coneixen encara l’obra d’en 
Màrius i el llegiran per primera vegada –oooooh! Sorto
sos!– i els que la tenim tota –ei! En som uns quants!– i 
volem tenir aplegats en un sol llibre –també en magnífica 
edició dels editors valencians– aquells que en Màrius 
considera que són els seus 100 i escaig millors poemes. 
Ep: selecció feta per ell mateix.

7

El text –només– és el poema. Llegiulo.
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Sampere: l’atracció de l’apocalipsi
(Fòrum Grama, 16 d’octubre de 2015)

Jordi Valls Pozo

La presència de Màrius Sampere al món editorial ha 
crescut exponencialment i un bon exemple el trobareu a 
les llibreries i a l’imaginari de la cultura catalana actual. 
En el termini d’un any ha publicat cinc títols: L’escala de 
cargol, Dorm / Els espai ocupats, Ignosi, l’antologia poètica 
123, L’esfera insomne. Tots els llibres excel·lents i en diferents 
editorials, i cal afegir un volum d’homenatge de la Insti
tució de les Lletres Catalanes Després de la pell no tinc res 
més. Màrius Sampere, en homenatge. En paral·lel i de forma 
complementària, les creacions inèdites a les obres de 
l’escultor  Josep Maria Camí, un treball que demostra el 
caràcter interdisciplinari d’un dels poetes més estranys i 
prolífics del panorama europeu.

S’ha de comptar també els estudis, el reconeixement 
per part de la Institució de les Lletres Catalanes i els prò
legs dels llibres a cura de: Jaume P. Sayrach, Jordi Valls, 
Carles Duarte, Jaume C. Pons Alorda, Lluís Calvo, Mireia 
VidalConte. Sumemhi també les paraules al llibre d’ho
menatge on hi ha personalitats importants que aporten la 
seva mirada sobre l’obra del poeta: Ferran Mascarell, 
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Francesc Parcerisas, Laura Borràs, Josep Maria Camí, Sam 
Abrams. Gent molt diversa i representativa de la diversitat 
de les sensibilitats culturals i estètiques. Noms els que 
vulgueu: Joan Elies Adell, Pere Ballart, Lala Blay, Hèctor 
Bofill, David Caño, Jordi Cervera, Paco Fanés, Francesc 
Garriga, Carles Hac Mor, Rodolfo del Hoyo, Jordi Julià, 
Emma Llensa, Maria Cerezo, Vicenç Llorca, Núria Mar
tínez Vernis, Jordi Pàmias, Vinyet Panyella, Cèlia Sànchez
Mústich, Àlex Susanna, Pau Vadell, Carles Torner, Jordi 
Virallonga, Ester Xargay, Carles Camps Mundó, David 
Castillo, Margarida Codina, Isidor Cònsul, Joan Duran, 
David Jou, Pere Joan Martorell, Margalida Pons, Susanna 
Rafart, Josep Maria Ripoll, Lluís Solà, Jaume Subirana, i 
una llarga projecció d’autors com: Ricard Mirabete, Gem
ma Gorga, Pau Sif, Odile Arqué, Ernest Farrés, Xavier 
Farré i tants i tantes, impossibles de reproduir en aquest 
article.

I tanmateix, com s’ho fa en Màrius Sampere, amb tre
molors i estupors incontrolables, amb la incomoditat de 
la vellesa, amb els records feridors i tendres, amb l’asset
jament de les malalties? Sampere, miraculosament, creix 
davant de la dificultat i s’hi rebel·la com un àngel caigut 
que es torna a aixecar, remugant contra tot el santoral, 
com un Jonàs irredempt, per plantar cara al destí. I el més 
sorprenent, se’n surt.

De tot aquest catàleg de llibres, probablement, el més 
significatiu, sigui L’escala de cargol un llibre que vaig tenir 
el plaer de presentar a la Biblioteca del Fondo, i que mar
ca per mi una de les fites importants per entendre la poè
tica de Sampere, el prologuista Jaume P. Sayrach ofereix 
intuïcions i certeses rellevants: «Qui parla en els poemes 
no és un Sampere literari, sinó el Màrius real. El Màrius 
que des de dins d’ell mateix puja i baixa per l’escala de 



55

tornar al Sumari

l’ànima i, en no trobar sentit a la vida, udola com un llop 
ferit.»

D’altra banda: Dorm / Els espais ocupats, Ignosi i L’esfera 
insomne són llibres d’una altíssima qualitat, on Sampere, 
torna a enlluernar amb una poètica canviant i metamòr
fica. Sampere ho treballa tot: des de l’aforisme esmolat fins 
al poema breu, cantellut i definitiu, potser el Màrius més 
arriscat a Dorm / Els espais ocupats. Però que no baixa 
d’intensitat ni desmereix els paranys i contraparanys que 
para a Ignosi que, des de la tendresa sobtada a l’escatologia 
més fulminant, sempre amaga una bomba de rellotgeria 
apunt d’esclatar als «morros» del lector.

Des del poema discursiu a la transformació de la idea 
en nous conceptes encara per descobrir; perquè si d’una 
cosa pot estar segur el lector és que sempre serà sorprès 
per la gran fantasia argumental del poeta. Sampere, ho he 
dit algun cop, no és un poeta tornaveu, la seva predispo
sició no és la d’aportar un simple missatge dels déus, l’au
tor sempre afegeix idees personals, les hi barreja amb la 
substància dels records i en treu una nova menja, per tant, 
la definició exacta és la que ens dóna el mateix autor, crea
dor  absolut del resultat final.

L’antologia personal 123 és una proposta interessant 
de cara als lectors que vulguin atrevirse per primer cop 
a llegir al poeta. Existeix una magnífica antologia Si no 
fos en secret a cura de Sam Abrams i Jaume Subirana de 
l’any 2000, però amb la proliferació d’obres posteriors i 
anteriors inèdites de Sampere, sobretot, a partir de l’apa
rició del volum La ciutat submergida quedava desdibui
xada la visió totalitzadora de l’obra samperiana. És a dir, 
s’havia de revisar tota la seva trajectòria afegint tots 
aquests materials inèdits no contemplats anteriorment. 
Per tant. 123 és un llibre de llibres i emmarca una selecció 
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que ha fet el propi poeta. Una entrada privilegiada a 
l’univers Sampere.

I com se sol dir –fes el món i torna al born– Sampere 
amb el darrer llibre encara calent a les mans L’esfera in-
somne ens ofereix un fris de poemes llargs, discursius i 
deliciosos, on transpira territori viscut. Com en els ante
riors llibres sempre hi ha elements innovadors d’un Sam
pere encara per descobrir. Destaco un poema concret que 
tracta el Barcelonès Nord que sempre ha dut al cor i al cap, 
el poema número XXVI que fa una referència a la geogra
fia colomenca.

Redundància o mosques d’ase,
mosques d’ase profètiques com a prova
de l’existència de les mosques
d’ase profètiques – o la redundància discorrent
avall, cap a la inferioritat necessària – així
mosques i mosques
d’ase
anuncien la benvinguda
dels altíssims gnoms, alliberadors – infal·libles
mosques d’ase – preguem,
preguem, germans, preguemnos,
repetimnos
en aquell espai brufat de mosques d’ase.

Aquest fragment de psalm mostra l’interès de Sampere  
pel paisatge viscut, i que conforma un imaginari de ter
ritori que sempre l’ha tingut molt clar: el Barcelonès 
Nord, amb la presència invisible però intuïda del Camí 
Ral, que duia de la Vall Carcerenya a la Torre Pallaresa, 
pujant per Mosques d’Ase, passant pel voral de Can Buti
nyà fins al Monestir de Sant Jeroni de la Murtra. La idea 
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del monjo, doncs, no és gratuïta, a l’obra de Sampere tot 
té un perquè.

I és interessant reflexionar sobre la presència del ter
ritori a l’obra de Sampere, és una constant: L’hospital de 
l’Esperit Sant, el riu Besòs, les Tres Torres de Sant Adrià, 
el Guinardó on va néixer, etc. A diferència d’altres autors, 
Sampere, no ha volgut deixar testimoni del paisatge, de 
profeta de la geografia, de la ciutat deglutidora del paisat
ge. Senzillament és l’autor qui ha deglutit el paisatge, el fa 
intimitat pròpia, extensió del seu cos i l’expressa entre les 
categories dels elements emmotllats per expressarse i ser 
ell mateix: el demiürg. El poema fa diverses giragonses, 
ometo la part central, vaig al final, on conclou de forma 
magistral.

S’ha acabat el temps de la nostàlgia – per què
recordar? Per què patir
si el monstre
és capiculat i verd? – S’ha acabat
el temps dels comentaris,
de les explicacions, dels discursos
parabòlics – tot just és ara
i ara és atordirse: tants ulls
com mirades concèntriques, tantes mirades
com resurreccions sense memòria – l’àngel exterminador
ens ha ungit – som allò que no podia ser
i molt més – s’ha acabat
el mar i el simi i la granota saltarina: d’estrella
en estrella – i ja no és ara
no anar endavant – l’esfera ja no dorm.

Tot aquell passat de vetes històriques queda anul·lat i 
només sura un relat de discontinuïtat on el nervi de la 
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ciutat marca els nous ritmes. Sampere intueix el trauma i 
lúcid mira al voltant d’aquells espais totalment colgats de 
barriades populoses, que existeixen i envolten la zona 
forestal. N’és conscient de les dues realitats sobreposades, 
la del espai antic, mític, la de l’espai de la postmodernitat 
que fragmenta el discurs i passa per sobre i ho degluteix 
en forma de fragments inconnexos. Al final s’imposa un 
estil de vida apocalíptic que provoca l’insomni perpetu: 
«l’esfera ja no dorm.»



PREMI RAFEL JAUME DE TRADUCCIÓ POÈTICA 

«CAVALL VERD»

Irlanda Indòmita.  
150 poemes de W. B. Yeats
de William Butler Yeats

(Edicions de 1984)

Josep Maria Jaumà

Jurat: Miquel Bezares, Tonina Canyelles, Sònia Moll, Sebastià Perelló i 

Josep Lluís Roig.



61

tornar al Sumari

Yeats indòmit
(Núvol, el digital de cultura, 27 de novembre de 2015) 

http://www.nuvol.com/critica/yeatsindomit/

Miquel Àngel Llauger

Existeix un enregistrament de ràdio, que podreu trobar 
a Youtube, en què W. B. Yeats, ja en els darrers anys de vida, 
recita un dels seus poemes de quan no havia fet els trenta 
anys: «The Lake Isle of Innisfree». Ho fa amb passió, gai
rebé cantant, advertint que el llegirà rítmicament perquè 
li va costar molta feina («It gave me a devil of a lot of 
trouble») donarli el ritme, i que per tant no el vol llegir 
com si fos prosa. El poema és un bell cant, de to delibera
dament ingenu, a aquell paisatge somniat on podríem 
recuperar una mena d’innocència primigènia. Cercaulo: 
és una bona manera de començar la lectura d’aquest Irlan-
da indòmita que ens acaba d’arribar.

Molt bona part de l’obra de Yeats és de tons elegíacs, i 
els emblemes de joventut i d’innocència perduda la recor
ren de dalt a baix: l’illa del llac d’Innisfree, els quarantanou 
cignes salvatges de Coole que un dia va veure alçarse de 
cop per formar anells en l’aire, el jove aviador enamorat 
del seu destí tràgic, o la noia del darrer poema que va es
criure, que li fa parlar amb displicència de les turbulències 
polítiques de 1938. «The fisherman», un poema publicat en 

http://www.nuvol.com/critica/yeats-indomit/
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un recull de 1919, fa de la figura de l’home que surt a 
pescar al riu el símbol del que ell voldria ser. He fet de 
poeta i d’home de món, diu Yeats, però en realitat voldria 
ser això: «this wise and simple man».

Però Yeats és molt i molt difícil de reduir a idees sim
ples, i no és sempre el mateix. «Saling to Byzantium», un 
altre dels seus poemes cèlebres, d’un recull de 1928, ens 
diu que aquest paisatge irlandès amb ocells que canten i 
rius carregats de salmons no és un país per a vells. «No 
country for old men»: d’aquí ve el títol de la pel·lícula. 
I que, ara que comença a tenir anys, el que li cal és fugir 
cap a Bizanci, on l’esperit podrà refugiarse en el món 
immarcescible de les creacions de l’esperit. Així és el 
Yeats d’ànima complexa, que es mou entre l’enyorança de 
l’univers més elemental i l’impuls artístic més sofisticat, 
o entre l’enyorança de la vella Irlanda dels mites celtes i 
la constatació de viure en un país de violència sòrdida, o 
entre la voluntat de ser el portaveu poètic del país que 
neix i la tendència irrefrenable a menysprear la vulgaritat 
del món modern. Yeats és un home d’una espiritualitat 
tumultuosa, en la qual les arrels cristianes es barregen 
amb la pràctica de l’ocultisme i amb l’interès per l’alquímia, 
per les religions orientals o per tot allò que tingui resso
nàncies mistèriques. I és alhora un home de temperament 
profundament analític, que fa dels versos el mirall on 
disseccionar tots aquests moviments anímics, i que arri
ba, en un gir característic, a fer l’anàlisi del seu afany 
analític: «però jo, amb la virtut d’una ment analítica / per 
a les definicions, no puc tancar /l’ull de la ment…» («La 
gent»). El gran protagonista de la poesia de Yeats no és 
Irlanda, sinó el seu propi esperit complex que es llança, 
com el de Pessoa, en múltiples direccions. És l’home que 
va fent versos des de darrere una màscara: el nostre 
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irlandès  també pensava que el poeta sempre escriu des 
d’una personalitat interposada.

La poesia de Yeats constitueix una de les grans aventu
res líriques dels temps moderns. Característicament, se’l 
descriu com un poeta que va guanyar amb els anys, amb 
un punt d’inflexió entorn del 1910. En paraules seves, va 
passar de ser un poeta d’anhel i de queixa («of longing and 
complaint») a ser un poeta de coneixement i lucidesa («of 
knowledge and insight»). El lector d’aquest volum podrà 
comprovar que aquest resum s’ajusta a la realitat, i proba
blement compartirà la valoració segons el qual el gran 
Yeats és aquest «segon» Yeats, un poeta que combina el 
pensament, el to contingut i la precisió compositiva. Tan
mateix, si aquest lector és un bon degustador de poesia, 
no podrà deixar d’apreciar la delicadesa d’alguns dels 
poemes d’aquell primer Yeats encara deutor de l’estètica 
simbolista. Recordem la seva recreació de Ronsard: «When 
you are old and grey and full of sleep…». Pura música.

En els darrers anys han aparegut en català un bon gra
pat d’obres completes o àmplies antologies dels grans 
poetes del panorama internacional dels últims segles, en 
molts de casos gràcies a Edicions de 1984. L’absència de 
Yeats clamava al cel: només existia un volumet de traduc
cions de Villangómez, exhaurit fa molts d’anys, i algunes 
versions disperses per antologies i blogs. El llibre que ara 
ens arriba és just el que feia falta: una antologia prou ex
tensa, bilingüe, amb els poemes ordenats cronològicament 
i amb seccions separades per a cada recull original. Ben 
traduïts, a més a més. Això darrer, per als que coneixíem 
les versions que Josep M. Jaumà havia fet de Frost o de 
Graves, no és cap sorpresa. Només se m’ocorre un retret: 
no hi ha el meu poema preferit de Yeats, que és una d’aque
lles estampes decoratives i sentimentals de la primera 
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època, aquella en què l’amant desitja que l’estimada fos 
morta i que comença: «Were you but lying cold and 
dead…»
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La passió sense límits  
de William Butler Yeats

(Ara llegim, 2 de gener de 2016)

Jordi Nopca

La història d’Irlanda indòmita, la nova antologia de 
poemes de William Butler Yeats –premi Nobel de litera
tura 1923–, és llarga i plena de revolts. Arrenca amb la 
vocació de traduir poesia de Josep Maria Jaumà (Reus, 
1938): «Si vaig decidir que m’hi dedicaria va ser gràcies a 
la lectura de les versions de Marià Manent», comenta 
mentre s’acaba un plàtan. A la dècada dels 20, mentre di
rigia Revista de Poesia, Manent hi va publicar cinc traduc
cions, entre les quals hi havia «La illa al llac d’Innisfree», 
[sic.] del llibre The rose (1893). Així comença:

Al bell cor d’Innisfree, allà on l’aigua murmura,
m’alçaré una cabana feta amb sorra brillant;
hi servaré un hortet i un vell rusc de mel pura,
on les abelles brunziran.

Entre Manent –que el 1955 afegiria set traduccions 
més a Poesia anglesa i nord-americana– i Jaumà, Marià 
Villangómez va ampliar el corpus de Yeats en català amb 
Trenta-quatre poemes (Quaderns Crema, 1983). «La illa al 
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llac d’Innisfree» [sic.] s’havia transformat en «L’illa lacustre 
d’Innisfree». La segona estrofa feia així:

I hi tindré pau, perquè la pau degota lenta,
degota des dels vels del matí al cant dels grills;
la mitjanit hi és clara, i el dia és porpra viva,
i el capvespre és ple d’ales de cardina.

Dues dècades després de Villangómez, Jaumà –que 
havia traduït poemes de Graves, Larkin, Frost i Hardy, 
entre d’altres– va ser finalista del premi Vidal Alcover de 
traducció de Tarragona amb un projecte sobre Yeats. «No 
l’he deixat de llegir mai –comenta–. Quan ja estava a punt 
de jubilarme de l’Autònoma, on era professor d’anglès, 
vaig reprendre la traducció de Yeats que havia començat 
a la dècada dels 90. Després de ser finalista del Vidal 
Alcover , el Josep Cots d’Edicions de 1984 em va dir que, 
amb 50 poemes, que era la meva intenció inicial, no anà
vem enlloc. Em va proposar que en fes 200!» Va passar una 
dècada, durant la qual Patrícia Manresa, Ní Ríordáin i 
Albert Roig van presentar una altra antologia de l’irlandès, 
L’espasa i la torre (Edicions 62, 2005). «He anat treballat 
amb calma... fins que l’estiu passat, quan estava a punt 
d’arribar al nombre de poemes que m’havia marcat, vam 
decidir amb l’editorial que Irlanda indòmita tindria 150 
poemes –diu–: així, quan publiquéssim el llibre, coincidi
ria amb el 150è aniversari del naixement de Yeats».

L’antologia bilingüe és un recorregut molt complet, que 
inclou tots els poemes imprescindibles de l’autor –si n’hi 
falta algun, l’absència queda compensada per l’ambició del 
projecte–: «L’obra de Yeats arrenca encara en el Roman
ticisme i el Simbolisme, i d’aquest món fantàstic i lle
gendari s’interessa pels misteris que embolcallen la vida 
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–sintetitza el traductor–. Somnis, imaginacions i més enllà 
són combinats amb la vocació de posar els fonaments a la 
cultura irlandesa. Yeats va posar en marxa l’Irish Literary 
Theatre, va impulsar una editorial amb la seva germana 
[Dun Emer Press] i va ser un gran defensor del gaèlic 
encara  que escrigués en anglès».

De l’autor dels memorables llibres The Wild Swans at 
Coole  (1919) i The Tower (1928), Jaumà destaca «la passió 
sense límits» i la «seriositat» amb què «s’ho pren tot». Diu 
que no se l’imagina rient amb gaire freqüència: «Escriu 
amb ràbia i angoixa. Un poema seu sempre és una explo
sió. No ho fa per descarregarse, sinó per donar una lliçó 
de com és la vida, per ajudar a construir una cultura amb 
profunditat. De jove m’impressionaven les estrofes i els 
versos de Yeats, aquells salts constants. En aquests mo
ments m’interessa que el seu art està escrit amb intenció 
de servir la societat».

N’és un exemple Pasqua del 1916, escrit poc després de 
l’aixecament irlandès contra Anglaterra el 24 d’abril 
d’aquell any. «El país acaba fent el salt cap a la indepen
dència, i la poesia de Yeats es consolida. Fins llavors les 
edicions eren de 300 exemplars». Un dels poemes preferits 
de Jaumà és «Nova visita a la galeria municipal», sobre «la 
Irlanda que ha viscut i la que ha imaginat, on surten els 
amics i aquells que enyora». El món perdut –sigui llegen
dari o biogràfic– , l’atracció per les dones –marcada per 
l’enamorament de la «intempestiva» Maud Gonne–, l’exal
tació de la natura i els delicats poemes sobre esquirols, 
dames que moren, rosers, pescadors, violinistes i dos espais 
viscuts, el providencial Coole Park i Thoor Ballylee són 
algunes de les constants de la fascinant poesia de Yeats. 
«En català ha sigut pràcticament desconegut fins ara, i crec 
que ens ha perjudicat molt», admet Jaumà. Així sona la 



68

tornar al Sumari

tercera i última estrofa de la seva traducció d’«Innisfree, 
l’illa del llac»:

M’alçaré i hi aniré, car sempre, nit i dia,
sento l’aigua llepant la riba amb un so dolç;
mentre sóc a l’asfalt o a les voreres grises
la sento ben endins al fons del cor.
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La Renaixença de Yeats
(Caràcters, núm. 74, hivern 2016, p. 2223)

Blanca Barreto Puente

Llegir Yeats sempre és un plaer. I ara podem ferho 
també en la nostra llengua i aproparnos a la seva sensibi
litat, al seu amor per la terra i les arrels. Nascut en una 
família d’origen anglès, W. B. Yeats, va dedicar gran part 
de la seva obra a lluitar, des de la paraula escrita, pels in
teressos del poble irlandès. Coincidint amb el 150è ani
versari del seu naixement, les Edicions de 1984 recullen 
cent cinquanta poemes personals i íntims que emmarquen 
la renaixença de l’estimat país del guanyador del Nobel. 
Irlanda indòmita és un recull extens, estructurat cronolò
gicament de 1889 fins a 1939, que conté els versos més 
emblemàtics del poeta i recorre la seva trajectòria a cavall 
entre els segles XIX i XX. Josep M. Jaumà els tradueix de 
manera rigorosa i orgànica, des de l’admiració i el respec
te, interpreta a un autor poc entès en el seu període, que 
a poc a poc va anar guanyant pes dins les lletres anglòfones 
fins a convertirse en un dels escriptors més importants 
del segle XX.

L’antologia, en una edició bilingüe anglèscatalà, ens 
endinsa en el món místic, passional i de clarobscurs de 
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Yeats. Malgrat la distància temporal que ens separa dels 
seus poemes, en ocasions aquests semblen ser un mirall 
convex del moment sociopolític del món en el qual vivim, 
entre canvis polítics, guerres i crisi econòmica: «Els anys 
futurs semblaven menyspreables / com menyspreables els 
anys anteriors».

El poeta manté durant la seva carrera la mateixa cadèn
cia de la publicació, malgrat que l’estil sí que es veu afectat 
pel seu entorn. D’una manera molt encertada, i resumint 
tota una trajectòria vital, el recull comença amb una com
posició de l’època més juvenil de l’autor, «La cançó del 
pastor feliç», i simbòlicament culmina amb una altra 
anomenat «Política». La voluntat poètica de l’obra és un 
homenatge nacional a Irlanda, que intenta –primer des de 
la mitologia, el folklore i el simbolisme, i després des d’una 
mirada més política– posar en relleu la identitat nacional 

–i popular i la funció de l’escriptor com a subjecte polític 
dins l’actualitat. Fet i fet, una de les característiques prin
cipals de la poesia de Yeats, i perfectament palpable en 
aquest recull, és l’evolució que experimenta amb el pas 
dels anys. Comença la seva carrera literària a la dècada de 
1880 com a poeta romàntic, i va evolucionant cap a un 
estil més modernista i compromès. A la primera part 
de l’antologia, el to líric és familiar i se centra en temes 
com l’amor, la nostàlgia i els mites tradicionals irlan
desos. Tot i que «lleugera», en aquesta fase primerenca, la 
seva poesia ja és sofisticada. Els arguments que tracta –i 
les imatges, símbols, metàfores i sensibilitat poètica– són 
companys de viatge de la història personal de l’autor, així 
elements representatius de la seva pàtria durant uns anys 
difícils que inclouen guerra civil i postguerra. Diferents 
factors, com ara el seu interès pel misticisme o l’ocultisme, 
transfiguren la seva poètica cap a esferes més filosòfiques 
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i de caire més complex: «La meva ànima. Cap a l’antiga 
escala de cargol et convoco; / fixa la teva ment en l’ascens 
costerut, en els trencats i arruïnats merlets, / en l’estel que 
assenyala el pol ocult [...]». A mesura que avança en la 
lectura de l’antologia, el lector s’adona que el discurs del 
poeta es radicalitza en el pessimisme de la modernitat, 
deixa enrere el simbolisme i la poesia basada en la natura 
i s’apropa a la política. L’estreta relació de Yeats amb els 
cercles intel·lectuals que buscaven la renaixença de la 
cultura irlandesa el va portar a experimentar i adoptar 
formes més modernistes i lliures pel que fa als versos. Per 
aquest mateix motiu, el poeta esdevé més i més compromès 
amb matèries de temàtica política que, conseqüentment, 
coloraran els seus versos fentlos derivar cap a entorns 
més ombrívols: «¿Per culpa d’una obra meva s’alçaren uns 
que els anglesos afusellaren?».



PREMI DE LA CRÍTICA DELS ESCRIPTORS VALENCIANS 

D’ASSAIG

Gabinet de curiositats
(Pruna Llibres)

Anna Moner

Jurat: Xavier Aliaga, Enric Iborra i Mariola Nos.
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Una Mary Shelley en Beneixida
(Valencia Plaza, 10 d’abril de 2016)

Martí Domínguez

Con la novela Les mans de la deixebla, la escritora y 
artista Anna Moner (Vilareal, 1967) irrumpió con fuerza 
en la literatura valenciana. En esta obra reconstruía con 
sorprendente habilidad un ambiente dominado por la 
alquimia y la ciencia, por las luces del conocimiento y las 
tenebrosas atmósferas de las salas de disección anatómica. 
A este título le siguió El retorn de l’hongarés, donde de nue
vo conjugaba magistralmente la recreación de ambientes 
(el París del siglo XIX) y el cultivo de una ciencia inquie
tante, cuando no morbosa, como es la forense. «Bebo de 
la novela gótica» me confiesa, «aunque lo que realmente 
me interesa es viajar a los inicios de la ciencia. Ahora, ya 
no se investiga con cuerpos muertos, sino con vivos. Pero 
buena parte de nuestro conocimiento anatómico provie
ne del estudio de los cadáveres, de esas salas de disección 
que tantas veces se han pintado, del comercio de cuer
pos…». Y es bastante cierto: pienso en Laurence Sterne, el 
célebre autor de Tristram Shandy, cuyo cuerpo fue robado 
del cementerio y se sospecha que sirvió para ese escabroso  
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propósito científico. Un final que, sin duda, parece salido 
de su gloriosa y heterodoxa novela.

Anna Moner nos recibe en su domicilio de Beneixida, 
una casa de pueblo, de nueva construcción. La «pantanà 
de Tous» asoló el antiguo municipio y ahora este nuevo 
pueblo, situado a dos quilómetros del antiguo, se parece 
más a un complejo residencial que a una villa de la Ribera 
Alta. Anna Moner es licenciada en Bellas Artes, y forma 
equipo artístico con su marido Sebastià Carratalà. En la 
planta baja tiene el estudio, donde desarrolla su obra plás
tica, y en el primer piso está su escritorio, enfrentado con 
el de Sebastià. En toda la casa reina un ambiente dedicado 
al cultivo de la cultura: sus artículos, publicados en su 
mayor parte en el diario La Veu del País Valencià, son muy 
leídos y comentados, por la capacidad con la que recons
truye la intimidad de personajes claves de la historia 
cultural. Un texto suyo sobre Paganini o Artemisia Gen
tileschi nos introduce en sus vidas con una gran dosis de 
convicción y clarividencia. Recientemente ha recopilado 
una selección de artículos en un volumen de título Gabinet 
de curiositats, un nombre que muestra las inquietudes 
naturalísticas de la autora.

En aquella casa se vive en un envidiable retiro intelec
tual. «Llevamos una vida monacal: no salimos casi, no pa
seamos, nos recluimos en casa hasta el extremo de que los 
vecinos a veces piensan que estamos de viaje». Anna Moner 
por la mañana trabaja en el estudio de pintura, y las tardes 
las dedica a la escritura y la lectura. Trabaja con disciplina, 
marcándose un horario, porque si no el tiempo pasa sin 
provecho alguno. «Para mí todo es arte» concluye un poco 
sorprendida cuando le pregunto cómo consigue conciliar 
la pintura con la escritura. «Escribo utilizando imágenes, 
intento transmitir lo mismo con la pintura… En El retorn 
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de l’hongarès se produce una especie de travelling narrativo, 
como si el personaje llevase consigo una cámara y fuese 
grabando todo lo que encuentra, cuando entra en el Moulin 
Rouge, por ejemplo». Anna viste de negro, es alta y esbelta, 
y sus cabellos oscuros y muy rizados le caen por los hombros. 
Sus manos, muy ensortijadas, se mueven nerviosamente, y 
de vez en cuando ríe alegremente, y la cara se le ilumina. Se 
queja de que no la dejo hablar, de que la interrumpo cons
tantemente, y quizá es cierto. «Nos parecemos mucho» 
concluye riendo, aludiendo a que ambos queremos imponer 
nuestro parecer. «En mis novelas hay muchas cosas que se 
mezclan, pero se produce un equilibrio constante entre la 
ciencia y el arte. Antes a los científicos les interesaba mucho 
el arte, la representación de las cosas, plasmar la realidad, 
ahora este interés se ha perdido. En mis libros intento re
cuperar esas sinergias, esos hilos rotos. Sí, quizá en algunos 
momentos mi literatura es algo macabra, pero la ciencia de 
aquellos días también lo era… No creo que exagere; busco 
recrear esa atmósfera. Además en Les mans de la deixebla es 
una mujer quien investiga, algo del todo inconveniente en 
su momento… Creo en la diversidad literaria: ahora parece 
que tan sólo se puede elaborar un tipo de literatura, pero a 
mi no me gusta seguir ninguna norma».

Le comento que su escritura me recuerda a la de Pilar 
Pedraza. «Sí, me gusta mucho. Ella es más fantástica, yo 
me acerco más al precipicio… También me interesa mucho 
Mary Shelley, claro… Frankenstein es una novela que tan 
sólo se puede entender bien si se conoce mínimamente el 
ambiente científico de su época, los experimentos galvá
nicos, el descubrimiento de la electricidad. Es una gran 
novela sobre su tiempo… Algo parecido busco con mis 
textos, reproducir aquellos momentos en los que la cien
cia salía de la alquimia y de la magia. Fíjate, me interesa la 
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magia porque tras cada truco hay una explicación cientí
fica, de óptica, de física…».

Mientras hablamos Sebastià sigue atento a sus palabras. 
Se conocieron en la facultad y desde entonces han traba
jado juntos. Más de treinta años de colaboración artística. 
En un principio investigaban temas relacionados con el 
paisaje local y la percepción de la naturaleza, en la estela 
del laureado artista Perejaume, pero su pintura ha evolu
cionado hacia una obra más conceptual y de denuncia. 
Me admira aquella larga relación profesional, bastante 
insólita en la historia del arte. Aunque ciertamente en su 
momento se formaron muchos grupos, como el Equipo 
Crónica o el Equipo Realidad. Le pregunto cómo es que 
no hace un tipo de pintura más próxima a su literatura. 
«¿Más macabra?» apostilla con retintín, riéndose. «Bueno, 
ahora la nueva serie lo es un poco… Aunque el hecho de 
formar equipo me obliga a ceñirme a un proyecto común. 
Todo lo que pintamos lo consensuamos antes».

En una pared cuelga un gran plano de París, que pron
to será sustituido por otro, para su siguiente novela, aun
que se niega a proporcionarme ningún dato más. En ge
neral, al escritor no le gusta hablar de sus proyectos, y 
Anna no es una excepción. Le pregunto si tiene algún 
autor en valenciano que le resulte particularmente próxi
mo, o que le haya influido literariamente, y duda un mo
mento. «Si digo uno y me dejo otro…». Insisto y por fin 
me cita a Josep Lozano, y, en concreto, el relato «Les dents», 
una historia terrorífica que, según ella, causa verdadero 
miedo. «Fíjate, me interesa también mucho Edgar Allan 
Poe. Dirás: ¡claro! Pero Poe fue un escritor muy preocu
pado por la ciencia…».

Se hace tarde y Jesús Císcar inicia la sesión fotográfica. 
Anna está nerviosa y no sabe si mirar o no a la cámara. 
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Jesús la tranquiliza y la va guiando un poco. En ese momen
to, pasa por la calle el coche de la policía municipal anun
ciando por los altavoces el bando, y en concreto la posibi
lidad de comprar lotería en el bar del Cantó. Una nota 
pintoresca que la hace reír y que facilita el trabajo del fotó
grafo, que dispara reiteradamente para fijar aquel gesto 
feliz. Antes de irnos Jesús le pide que le dedique el catálogo 
de su última exposición. «Te advierto de que mi letra es 
demoniaca…» comenta la autora. No podía ser de otro 
modo, apunto yo, rápidamente. Pero Anna simula que no 
me ha escuchado.
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El desig de la forma
(Caràcters, núm. 74, hivern 2016, p. 38)

Paula Juanpere

Aquest gabinet en el qual l’autora guarda «els petits 
tresors que, bé per caprici, bé per gust, he anat acumulant 
al llarg dels anys», és una cambra àmplia i prou profunda 
per tal que hi tinguin cabuda, dins de les mateixes quatre 
parets, Caravaggio, Edgar Allan Poe, Houdini i Camille 
Claudel, entre molts d’altres. Gabinet de curiositats recull 
articles publicats per Anna Moner al diari digital La Veu 
del País Valencià entre l’octubre del 2013 i el novembre del 
2015 en una acurada edició de Pruna llibres, una nova 
editorial que s’inaugura amb aquest volum. En les seves 
pàgines, hi circulen músics, mags, pintors, científics i es
criptors, personatges tots ells que pertanyen a la història, 
però també a la col·lecció privada de l’autora, que deixa 
esmunyir al lector entre els seus tresors, aquestes «peces 
úniques i particulars que, cadascuna a la seva manera, han 
provat de donar una visió particular del món i de la natu
ralesa humana». Peces que són bocins de vida insuflada a 
personatges.

Així, hi trobem Vermeer que camina carregat amb 
un estrany aparell acompanyat del seu ajudant: duen un 
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telescopi , unes senzilles lents que descobreixen una nova 
mirada a l’autor de la Vista de Delf. Edgar Allan Poe amarat 
de febre i empès pels desvaris, al Washington College 
Hospital, en ple deliri que li evoca els records de quan 
vivia a Kingsbridge Road amb Virginia, «escrivint articles 
i relats per poder pagar els cent dòlars anuals que els cos
tava el lloguer i fer front a les factures, mentre el gat 
dormitava als seus peus». I Camille Claudel, a través de la 
mirada de Jessie Lipscomb, la que fou la seva amiga i com
panya a l’acadèmia d’Alfred Boucher, que la visita al ma
nicomi on Camille passà els trenta darrers anys de la seva 
vida reclosa fins que la mort dugué el seu cos a ser soter
rat en una fosa comuna. Tots ells moments d’una senzille
sa aclaparadora, retrats d’uns homes i dones amb les seves 
fortaleses, les seves febleses que, tanmateix, adquireixen, 
en el relat, un significat immens i dramàtic. Amb un estil 
un tant barroc, Anna Moner fa que la vida hi sorgeixi 
expressiva, s’hi aixequi com una escultura.

Com Hurley –l’home que va fotografia l’Endurance, el 
vaixell de Shackleton comprimit durant mesos entre plaques 
glacials– l’autora sembla traginar una càmera imaginària 
assajant punts de vista impossibles «sempre amb la volun
tat poètica de desvelar a un públic llunyà allò que els seus 
ulls mai no podrien admirar directament». Emergeix, en 
aquest sentit, una espècie de poètica del buit que recorda la 
narrativa de Pierre Michon en Mestres i servidors quan, per 
exemple, imagina el que podria haver pensat Goya en entrar 
per primera vegada al Palau d’Aranjuez enlluernat per les 
obres mestres que hi va trobar. Una poètica que sembla 
voler retornar a allò que ha quedat per dir en la història de 
les grans gestes com si allí, en aquests episodis més quoti
dians, restés el pes tràgic d’aquestes vides que només pot 
evocarse a través de la invenció o a l’empara de la ficció.
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Els personatges d’aquests relats tenen en comú un 
deliri de la creació; dibuixen un mapa d’obsessions, de la 
obstinació pel treball i l’ofici, per la bellesa i la forma. I 
sempre, soterrat, hi batega el presagi d’una tragèdia. A tot 
això s’hi mesclen el mal, el terror i el plaer. Houdini ob
sessionat amb la mort, abocat a l’abisme, i els pintors 
abocats també a la tragèdia per aquesta força devastadora 
de la creació, com Artemisia Gentileschi que, per ser dona 
i pintora, hagué de suportar les vexacions d’Agostino 
Tassi, el qual no es limitava a ensenyarli l’ofici; a ella, que 
«posseïa l’ingenium, allò que distingeix el creador verita
blement dotat del comú; una espurna divina que en el seu 
cas, paradoxalment, havia niat dins d’un cos femení; un 
regal, tot i que, alhora, una dificultat contra la qual hauria 
de lluitar cada dia». Aquestes pàgines són una oda a aques
ta obsessió de posar forma a un desig intensament profund.
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Gabinet de curiositats
(Levante-emv, 3 de gener de 2016)

Salvador Vendrell

D’una manera o altra Anna Moner, en el seu Gabinet de 
curiositats (Pruna Llibres), ens ofereix uns retrats molt 
peculiars de personatges que em recorden Les flors del mal 
de Charles Baudelaire, com ja ho feien les seues novel·les. 
Hi trobe l’obsessió pel treball, la força de voluntat i la re
volta contra el tirà que cadascú porta dintre seu, perquè 
no és de fora que ve el mal, com deixà escrit el nostre 
Ausiàs March: «Mas dintre nós nostre enemic portam». 
Brutal el retrat de Camille Claudel, que va ser musa i amant 
de l’intemperant Rodin. Una artista que es mereixia molt 
més que acabar a Montdevergues, un manicomi de sinis
tra reputació. Ella mateixa es lamenta: «Després d’ha
verme esforçat per l’art tal com he fet, d’haverho sacri
ficat tot per crear bellesa, no considere just haver acabat 
així. Em mereixia quelcom millor». I tot per portar d’ene
miga la voluntat de ser artista, de voler embrutarse de 
fang, de guix, manejant espàtules i paletines, cisells, escar
pres, maces, escaires, gúbies i llimes. Víctima d’una exa
gerada admiració i d’una passió exaltada al seu preceptor 
Rodin que la va fer viure una relació destructiva i agònica.
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En aquest recull de curiositats, però, trobareu molt més 
que uns retrats excel·lents. L’ombra contrafeta del vampir 
de Murnau, la veu ambigua de Chet Baker, l’ànima de Poe 
banyada per l’ombra del corb, els mocassins de cuir de 
Hawkeye en L’últim dels mohicans. Descàrregues elèctriques 
a despulles d’animals, com caps de bous, o a cadàvers 
d’ajusticiats, a fi de provocar espasmes en aquells trossos 
de carn morta amb l’esperança de retornar la vida, perquè 
Mary W. Shelley engendre la identitat monstruosa de 
Frankenstein. El delicat teixit de la música de Frédéric 
Chopin amb els seus acords arpegiats o puntejats, d’exten
ses ondulacions cromàtiques, de poms de notes afegides 
que lliscaven com gotes de rosada sobre la melodia prin
cipal. La instantània precisa viva, La decapitació de Sant 
Joan Baptista, en què Caravaggio avança el que està a punt 
de succeir. Unes lents d’un telescopi per anar sempre més 
enllà d’allò que era visible, d’allò que era acceptat, fins i 
tot d’allò que era admissible. Un concert de Paganini, el 
Violinista del Diable, que lluny d’assolir la perfecció física 
com el personatge de Goethe, el seu trist i contrafet cos
satge denunciava més aviat els vicis i la podridura pròpies 
de Satanàs... Tot pur, negre, romanticisme.
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Marc Granell, el poeta del què
(El Temps, 22 de juny de 2015)

Xavier Aliaga

Marc Granell (València, 1953) viu i té el cau del qual 
brollen els seus versos –una mica esquius, darrerament– a 
la mateixa casa de Comte Salvatierra de la seua infantesa. 
Amb l’estudi instal·lat en el dormitori on va nàixer, com 
qui encara es refugia en l’úter matern dels rigors de l’exis
tència. Una metàfora –una mica estirada, si voleu– de la 
seua timidesa. Un tret del seu tarannà, juntament amb una 
sinceritat insubornable i un compromís amb el país i la 
seua cultura que el fan un personatge nuclear de la cultura  
al País Valencià.

Granell, en tot cas, és molt més que això. Ubicat, per 
raons més cronològiques que estètiques, en l’anomenada 
Generació dels 70, es tracta d’un dels poetes vius més 
importants del País Valencià, amb premis com un dels 
primers Vicent Andrés Estellés dels Octubre –l’any 1976, 
per Llarg camí llarg– o els dos guardons de la crítica dels 
escriptors valencians (1991 i 1992), per Tria personal i Fira 
desolada, respectivament. La seua és una poesia nítida i 
directa, allunyada de l’exuberància formal d’alguns dels 
seus companys de generació. Però també rica en recursos 
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expressius, en imatges i metàfores, amb un gran sentit del 
ritme i la musicalitat, més marcat fins i tot en les incur
sions en la poesia per a infants. Una producció compro
mesa amb el país i la llengua. Commovedora quan visita 
els sentiments, sincera i despullada. Colpidora quan 
parla de la mort o la sensació de solitud.

Una obra, tot plegat, valuosa i molt preada pels lectors. 
Una trajectòria posada aquests dies sota uns focus que, 
alhora, l’afalaguen i l’aclaparen. Amb el punt àlgid de 
l’homenatge divendres passat de l’Associació d’Escriptors 
en Llengua Catalana (AELC), que ell mateix va contribuir 
a fundar, en el context del lliurament dels Premis de la 
Crítica dels Escriptors Valencians. I a una València, la seua, 
en procés de transformació política i social. Reconeixe
ment que coincideix amb la publicació de l’estudi de Ra
món Córdoba Caro La poesia de Marc Granell (Universitat 
Jaume I), un minuciós assaig amb una tesi doctoral sobre 
el poeta com a base. I també de l’antologia Marc Granell. 
Notícia de la tribu (Bromera, 2015), un recull de caire di
vulgatiu, bastit per Gonçal LópezPampló que recorre tota 
la seua producció.

Un viatge ètic i estètic

Per les circumstàncies del seu itinerari vital, la trajec
tòria artística i cívica de Marc Granell podia haver cami
nat en una direcció ben diferent. La seua és una família 
benestant. «Però no és la típica benestant», acota. El pare 
procedia d’una família de terratinents de Sueca vinguda a 
menys. Eixí «rebel», no va voler acabar els estudis i es va 
obrir camí com a mecànic dentista. «Era com el meu avi», 
explica Granell, «perquè havia nascut l’any 1905. Es va 
casar tard, a 47 anys, i a mi em va tenir a 48 anys. Em 
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va guanyar», diu amb humor el poeta, que també es va 
casar a una edat tardana, 44 anys. El pare, però, va expe
rimentar una intensa vida amorosa abans de casarse. I era 
un gran lector, una passió que transmeté al fill. L’any 1952 
coneix la mare de Granell, natural de Paiporta, una dona 
amb una posició econòmica molt més sòlida. Una branca 
familiar veritablement benestant. I que té al seu servei una 
dona, «la teta Carmen», una mena d’àvia per a Granell, 
que és la seua porta d’entrada al català atès que els pares 
es dirigeixen a ell en castellà. Fins i tot a l’estiu, quan la 
família es trasllada a Sueca per passar les vacances, els 
suecans es dirigeixen «als senyorets» en castellà, la llengua 
materna (i paterna) de Granell.

Com a contrapartida, el pare de Granell, a més de sen
sibilitat literària, era esquerrà, d’ideologia anarquista. I, a 
diferència de molts pares de la generació del poeta, alletats 
amb el mant de silenci del franquisme, el progenitor del 
poeta no ocultà el seu ideari. «Sempre ens ha parlat als 
fills amb molta sinceritat de la seua vida, de la política, de 
tot. Amb això estic molt content. En aquells anys, tenir un 
pare educat abans de la guerra, d’esquerres, culte, que 
havia llegit tota la novel·lística russa i francesa, fou molt 
important». Del pare és també un regal que marcarà pro
fundament Granell, una antologia d’Antonio Machado, 
editada per Austral, a 15 anys, quan el poeta començava a 
escriure. «És el primer poeta que vaig llegir. I és el meu 
mestre, la qual cosa, als 70, em feia vergonya de dir, perquè 
Machado no estava ben vist. Nosaltres érem avantguar
distes!», diu, rient gojosament.

Un virus inoculat que es va apoderant del cos i la ment 
de Granell durant el batxillerat, al col·legi del Pilar, un 
centre religiós, regit pels marianistes, però amb un gran 
nivell educatiu i bons professors com Eugenio Burriel. 
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O un joveníssim Artur Heras, que donava dibuix. Al Pilar 
rep la influència de Jaime Siles, professor seu tot i ser tan 
sols una mica més gran. A ambdós els vincula el goig de 
l’escriptura.

En aquells anys i en anys posteriors, quan arribarà a la 
universitat, coneix José Luis Falcó, Pedro J. de la Peña, 
César Simón o Ricardo Arias. Som als inicis de la dècada 
dels 70. Es tracta d’un grup inquiet, que escriu en castellà, 
enlluernat pels «novísimos poetas españoles» assenyalats 
per Josep Maria Castellet. En el cas de Granell, sobretot 
per Leopoldo María Panero i Pere Gimferrer. El jove poeta  
comença a publicar en diverses revistes. La seua carrera 
literària sembla marcada per aquesta llengua.

Però els fluxos i contactes es diversifiquen: gràcies 
també a Jaime Siles, Granell coneix Josep Piera, l’estiu de 
l’any 1972. Pepe Piera, com se’l coneix aleshores, acabava 
de publicar Ave Fénix, començava a destacar. I un altre 
coneixement important serà Eduard Verger, que dirigeix 
una col·lecció poètica, «Poesia azul», pagada pel «Movi
miento», i de la qual s’aprofiten els joves poetes. El bar de 
la facultat bull amb una tertúlia on hi ha alguns elements 
citats adés, més Jenaro Talens, Ricardo Bellveser i alguns 
altres. «Hi ha una ebullició poètica a València tremenda, 
però era tot en castellà», alerta Granell.

Adéu al castellà

En algun moment, el canvi lingüístic d’una part del grup 
s’accelera, sobretot per part de Verger i Piera, qui veu 
publicada obra en la mítica antologia Carn fresca (1974) 
impulsada per Amadeu Fabregat i que serveix d’impuls 
a la «Generació dels setanta». «Tot anà molt ràpid. I 
l’any 1975 ja estàvem escrivint en valencià. En el meu cas, 
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gràcies a ells», diu en referència a Verger i Piera. Després 
de Carn fresca, hi ha frec amb poetes com Salvador Jàfer, 
Josep Lluís Bonet o Joan Navarro. «Però també hi ha una 
certa distància. Hi ha diferències de tarannà i de visió. 
Nosaltres veníem del castellà i ells eren molt més moderns 
que nosaltres», diu Granell en al·lusió a la influència del 
formalisme.

Comptat i debatut, però, el pas al català ja no es detura. 
Granell ho fa per compromís polític, per militància, influït  
per la poesia més social. De fet, ja havia fet algun intent 
de crear un grup valencianista al Pilar. El canvi el fa en 
contra del criteri d’alguns dels seus amics, que li retrauen 
el gir lingüístic tot just quan començava a ferse un nom, 
publicant en revistes espanyoles. I cridant fins i tot l’aten
ció de Vicente Aleixandre. El pas fou decidit, ferm, però 
no senzill. Granell va superant la seua timidesa, soltantse 
a l’hora d’escriure i parlar. I no trigarà a reeixir, amb aquell 
premi Vicent Andrés Estellés que, per al poeta, suposa un 
impuls enorme. «Fou una emoció tremenda. M’havia 
presentat amb un llibre que tenia alguns poemes escrits 
primer en castellà. Eren els que li havien agradat a Alei
xandre. Una cosa raríssima, heideggeriana, amb una sin
taxi estranya. Hi hagué una mica de xamba», diu amb la 
seua insubornable sinceritat. S’obri camí, dintre de la seua 
generació, amb la seua pròpia personalitat i un discurs 
poètic combinació de la influència de Machado, Miquel 
Martí i Pol, Salvador Espriu i el mateix Estellés, allunyat 
del formalisme més marcat, la línia de Jàfer, Navarro i 
molts dels poetes catalans.

«A mi em fa escriure aquella bajanada de canviar el món, 
que saps que no és possible. Però sabent que has de fer 
poesia, no pamflet. Es tracta d’una poesia molt difícil», 
adverteix. Encadena una sèrie de llibres com ara Notícia 
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de la tribu (1978), Refugi absent (1979) o Materials per a una 
mort meditada (1979), premi Ausiàs March de Gandia. I és 
present en antologies com La nova poesia catalana, de 
Joa quim  Marco i Jaume Pont.

Als anys 80 cau en una llarga depressió que genera, al 
mateix temps, un buit poètic, sense escriure res entre 1983 
i 1990. D’aquella depressió sorgeix un llibre tremend, Fira 
desolada (1991), amb versos com «el meu enemic era jo / 
que no vosaltres». Més tard vénen llibres també valuosos, 
com ara Versos per a Anna (1998). «Jo he tingut un conflicte  
personal molt fort, provocat per la timidesa, l’eròtic i 
amorós, que també m’ha impulsat a escriure aquell altre 
tipus de poema amorósno amorós molt més fosc», es 
confessa de nou.

Els següents llibres aborden temàtiques diferents, fins 
i tot escriu per a infants, però sempre són volums molt 
estructurats, amb títols que guien el lector. Posant l’accent 
en el «què dir, més que en el com dir. Per tarannà, per 
influències, pel que siga». «I veig que a molta gent li agra
den i li arriben els meus poemes, la qual cosa em sorprèn 
un poc. Però sé que dins de l’ofici no tens el prestigi d’uns 
altres poetes. Això sempre ha passat», diu amb humilitat, 
sense recança. Granell, amb tot, continua buscant la ma
nera «de fer autèntica poesia arribant a la gent i sent clar». 
Fent versos per a tota la tribu.
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Versos i il·lustracions per créixer
(Lletres Valencianes, núm. 43, desembre de 2015)

Clara Berenguer

Marc Granell és un dels autors valencians més estimats 
i respectats i la seua extensa trajectòria ha estat recentment 
motiu d’antologies i estudis diversos. Aquesta tardor, 
l’editorial Andana se suma a aquesta cadena d’homenatges 
amb la publicació La vida que creix, una selecció de Josep 
Vicent Garcia dels versos més coneguts d’aquest poeta, que 
inclou un parell de sorpreses inèdites, i s’acompanya de 
les delicioses il·lustracions de Paulapé.

La poesia està present al llarg de la nostra vida, forma 
part de la nostra quotidianitat, dels nostres sentiments, en 
definitiva, del nostre procés de maduració i Marc Granell 
bé que ho sap; és per això que entén la poesia com un 
mitjà d’autoconeixement i de comunicació, sobretot, quan 
escriu per als infants. La presentació i seqüenciació 
d’aquest recull s’organitza entorn de 23 poemes que se
gueixen un ordre estructurat a partir dels eixos temàtics 
següents: poemes de Marc Granell; postals; farem festa 
d’amor; el vers que crida, i el teu cor, un llibre. Així, mit
jançant aquesta ordenació tan personal, Josep Vicent 
Garcia ens convida a endinsarnos de nou en el món del 
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poeta i a redescobrir els trets habituals dels seus versos, 
com ara la riquesa de recursos expressius, el compromís 
amb el món en què viu i amb la llengua, la sinceritat dels 
sentiments i el gran sentit del ritme i la musicalitat. Aques
tes últimes, a més, són unes característiques especialment 
apreciables en la seua obra infantil i s’acusen amb força 
en aquesta tria.

La vida que creix, amb tot, no és només una col·lecció 
de versos ja que les il·lustracions de Paulapé dialoguen 
amb els poemes de manera que aconsegueixen un equilibri 
textual i visual francament suggeridor. L’economia de 
colors amb què es presenten les imatges és conseqüència 
d’haver treballat amb la tècnica de la serigrafia durant un 
temps però, tot i això, aquesta tendència formal és ja part 
del segell personal d’una il·lustradora amb un estil parti
cular i una identitat pròpia que ha sabut ferse un lloc dins 
del panorama de la il·lustració valenciana. Les il·lustracions 
es mouen amb subtilesa, sense destorbar, i s’acoblen 
amb l’obra alhora que combinen la intensitat de les tintes 
planes amb la senzillesa de les composicions, de manera 
que es converteixen en metàfores originals de les paraules 
del poeta.

El pròleg d’aquesta col·lecció de versos, de lectura re
comanada per la petita biografia que ofereix de Marc 
Granell, s’enceta amb un divertit retrat de l’escriptor, qui 
canta en un dels poemes seleccionats que «els poetes són 
els éssers més inútils que hi ha sobre la terra». I, ara hau
rà de perdonarme, però no puc estar més en desacord 
amb aquesta afirmació perquè, qui donaria als lectors el 
caliu que només els poetes saben transmetre amb les pa
raules? Qui contribuiria en el despertar de la sensibilitat 
literària? No se m’ocorre millor nom que el de Marc 
Granell . Que visquen els poetes, doncs.
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Edicions Bullent publica la història 
d’un jove hiperactiu

(El Punt Avui, 20 d’abril de 2015)

Ausiàs Bermell

L’escriptora Lliris Picó ha estat la responsable d’aques
ta entranyable novel·la, on un jove Moisés, explica les 
seues coses personals i relata el periple mèdic viscut fins 
que va estar diagnosticat i etiquetat com a una persona 
hiperactiva.

Al llarg de 26 capítols ben trenats, el protagonista salta 
des de la percepció de sentirse com a un paquet de pasta 
o una marca de roba, fins a les colpidores i repetitives 
ordres de la seua família relacionades amb el comporta
ment desfermat, passant també per la sensació de serhi 
un jove adoptat i per sentir l’amor en primera persona del 
singular.

L’autora, personifica en Moisés estigues quiet una realitat 
que viuen moltes famílies valencianes amb la presència 
d’un jovenet d’aquestes característiques, però a més d’això, 
ha sabut explicar el costat més humà d’aquesta tipologia 
de persones que viuen i senten dins seu, el mateix que 
viuen i senten el comú de mortals, però si vols, d’una ma
nera més accelerada o, si més no, d’una manera ben sin
gular.
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Les escenes més quotidianes de la vida personal, sen
timental i física del jove, es relaten d’una manera atractiva 
i propera, fins el punt de fer mimetitzar el lector, amb els 
sentiments d’aquest Moisés que sent que estima, però que 
igualment se sent estimat per les persones que l’envolten.

Un jove aquest, a qui li encanta contar històries i tria 
per relatarnos la seua pròpia història adquirint el paper 
del seu propi narrador d’una realitat que sempre li ha 
preocupat, des de la seua tendra infantesa. Una realitat 
que el fa patir, que el fa interpel·larse per la seua proce
dència primera, per la seua existència de cara al Maigmó...

Per les pàgines d’aquesta novel·la de Lliris Picó, desfilen 
personatges coneguts del món musical peninsular, escrip
tores de reconegut prestigi de les lletres catalanes, situa
cions viscudes amb les noves tecnologies, amb les mani
festacions contra la línia 2 del tramvia d’Alacant, amb la 
Guàrdia Civil que no parava de preguntarli inquisito
rialment...

Moisés ho experimenta tot, i arriba a la conclusió que 
les paraules i els silencis poden ferir tant com els ganivets 
o les navalles. Que un esquinç de l’ànima pot ser molt més 
profund que una ferida real. Que, de sobte, s’adona que 
ferse major no és qualsevol ximpleria. Així ho relata de 
mans de la seua creadora, Lliris Picó, llicenciada en Filo
logia Catalana i treballadora de la cultura des de la 
Delegació d’Alacant de l’Institut d’Estudis Catalans. Una 
narració que ha estat mereixedora de la 34a edició del 
Premis de Narrativa Juvenil Enric Valor que convoca cada 
any l’Ajuntament de Picanya i Edicions del Bullent.
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Realitat i fantasia
(Blog Els aliments terrestres, 2 de juliol de 2015) 

http://elsalimentsterrestres.blogspot.com.es/2015/07/
realitatifantasia.html

Ximo Espinós

L’atzar ha fet que coincidisquen en les llibreries les 
obres de dos escriptors alacantins, Lliris Picó i Carles 
Cortés. Es tracta de dues novel·les adscrites al calaix de 
sastre de l’anomenada literatura juvenil. En el cas de la 
novel·la de Lliris Picó Moisés, estigues quiet, ve avalat pel 
prestigiós premi Enric Valor de narrativa juvenil. Moisés, 
estigues quiet conta la història d’un xiquet hiperactiu –bé, 
amb TDAH: Trastorn de Dèficit d’Atenció i Hiperactivitat, 
tal i com se’ns precisa a la novel·la–. A partir del relat del 
mateix Moisés, coneixem com és la seua particular mane
ra d’estar en el món, els problemes que li ocasiona i la 
forma tan positiva i simpàtica que té d’afrontarlos. La 
seua veu, d’una versemblança i naturalitat extraordinà ries, 
és sens dubte una de les grans troballes de l’obra, i genera 
l’adhesió lectora des del primer moment. Entre els centres 
d’atenció del nen estan, naturalment, la família i les xiques. 
Perquè Moisés ja està en una edat que comença a interes
sarse per les coses de l’amor: «Quan anàvem a cinqué de 
primària, la Joana em va preguntar en una carta si volia 
ser el seu nuvi i jo li vaig dir que sí (encara que a mi qui 

http://elsalimentsterrestres.blogspot.com.es/2015/07/realitat-i-fantasia.html
http://elsalimentsterrestres.blogspot.com.es/2015/07/realitat-i-fantasia.html


100

tornar al Sumari

més m’agradava era la Clàudia) i em pense que des d’aquell 
moment les pessigolles a la pell i a l’estómac han anat 
augmentant, sobretot en els darrers mesos». Pel que fa a 
la família, la mare adoptiva –perquè Moisés és un nen 
adoptat–, darrere de la qual s’endevina la personalitat de 
l’escriptora, juga un paper important, així com els seus 
germans. Malgrat l’orientació juvenil de text, Moisés, esti-
gues quiet pot ser gaudit per qualsevol lector, i especialment 
per aquells interessats en valors com la tolerància i el 
respecte a la diferència.
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Un treball d’orfebreria lírica
(Lletres Valencianes, núm. 45, abril de 2016)

Lluís Alpera

Antoni Ferrer (l’Alcúdia de Crespins, 1943), poeta de 
gran ambició cognitiva i d’exuberància verbal, és segura
ment, amb Josep Palàcios, un dels autors valencians més 
originals dintre l’actual panorama literari de les lletres 
catalanes.

És clar, ho diem des del País Valencià, car a la resta del 
domini els costa –i molt!– entrar en l’exploració i catalo
gació dels nostres valors. Allò del sucursalisme perifèric 
encara pesa molt, lamentablement.

Tot partint del IX poema d’«Estramps», del clàssic 
valencià Jordi de Sant Jordi, el poeta de la Costera s’endinsa 
en l’esplendor de la forma, talment com Albert el Gran 
definia la bellesa. Forma i fascinació que impacten no sols 
en el mateix Ferrer, sinó també en nosaltres, lectors ave
sats potser a expressions líriques més concretes, més 
descriptives. La bellesa perseguida a través d’una forma 
i d’una fascinació impecables s’alia en el cas del poeta amb 
una devoció excelsa envers Johann Sebastian Bach i les 
seues Variacions Goldberg, veritable fita de la música de 
tots els temps.



106

tornar al Sumari

A la intertextualitat que hom ha practicat entre poesia 
i arts plàstiques, caldrà afegir ara la que ha realitzat, ben 
devotament, Antoni Ferrer amb la música de Bach, amb 
la consumpció d’un recital concert el 28 de gener de 2012 
que ajuntava la interpretació al piano de les Variacions 
Goldberg i la lectura d’una selecció de textos del poeta de 
la Costera. Aquest fou el punt de partença del present 
poemari, que ve encapçalat per «Sis Bachianes».

Algun crític ha destacat molt bé «la voluntat de monu
ment i la bellesa de treball d’orfebreria aplicat a la pa
raula» que em fa recordar aquella altra voluntat d’orfebre 
i de riquesa formal que va demostrar el poeta alcoià Joan 
Valls i Jordà (19171989), al llarg de la seua darrera etapa 
culminada amb el llibre pòstum La rosa quotidiana (1990), 
que també professava una forta devoció per la música. Així 
mateix, tots dos coincideixen, des de formacions diferents, 
a més de l’assenyalat interés formal en l’expressió literària, 
en altres preocupacions ontològiques, formulacions me
tafísiques i en un cert cant coral per arribar a la terra 
promesa. Ara bé, la lírica d’Antoni Ferrer esdevé sempre 
més formal i cerimoniosa que la de Valls, que polsa altres 
registres. D’altra banda, quan A. Ferrer tracta la mort, em 
recorda un cert paral·lelisme en el tractament que fa en 
Vicent Andrés Estellés, sobretot pel to descriptiu i col·lo
quial dins el poema «Barques de paper»:

I quan vindrà la mort,
Tindré la seua talla.
Justa em vindrà
La seua humana i sols solitud, pariona
Del meu cor mut,
De la meua presència desnonada.
Vindrà, vindrà la mort.
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Prendrà possessió quieta i pacífica
Dels meus cognoms i data de naixença.
Del pa del berenar i el companatge,
Del sol eixint d’escola,
Del sotrac del baulet dins la motxilla.
Vindrà la mort, vindrà
Terrenal, a quedarse
L’usdefruit del meu nom,
Les claus de casa,
Les barques de paper –com navegaven!–
Pels bassals de febrer sota sols d’aigua.
Vindrà, vindrà la mort...

Recapitulant: el poeta i crític Antoni Ferrer «troba en 
la forma la recepta que la música i la poesia han trobat per 
a preservar l’instant en l’obra d’art», com ha sintetitzat 
recentment Enric Sòria. Variacions Goldberg entra defini
tivament dins les millors obres de creació lírica de la 
nostra literatura.
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L’esplendor de la forma
(Saó, 1 de juny de 2015)

Manel Rodríguez-Castelló

Al principi fou el verb, la paraula. O per dirho a la 
manera de l’evangeli de Joan segons la transcripció que en 
dóna la Bíblia Catalana Interconfessional (1997): «Al prin
cipi existia el qui és la Paraula». I la paraula, o la Paraula, 
era tot, l’infinit contenidor, també la música abans de la 
dissociació primigènia de la creació: la música de la pa
raula creadora. En la tradició judeocristiana si més no, que 
és la que més hi compta en la fusió amb totes les altres, tot 
comença per l’acció de la paraula. Per això Bach, geni 
d’intensa religiositat, segons una idea comunament accep
tada d’estudiosos i biògrafs, es proposà amb la seua obra 
representar musicalment la paraula. És aquesta summa de 
l’art poètica de n’Antoni Ferrer, que feliçment veu la llum 
al cap de deu anys d’execució, l’intent de rescabalar i agrair  
l’esforç imperible del músic escrivint les paraules de la 
música, jugant el joc transcendent de les tornes? Massa 
simple, massa ingenu. Tot i que hi ha el model de les 
Variacions  Goldberg de Bach, el motle de la forma musical 
perfecta (o perfeta, com agrada de dir al poeta, tan amic 
de subtils polisèmies) com un eco o l’espill d’una sonoritat 



109

tornar al Sumari

incomprensible que ens fascina i commou, ara ja tenim les 
Variacions Goldberg d’Antoni Ferrer (l’Alcúdia de Crespins, 
1943), una peça a part i única, recreació singular i origi
nalíssima de molt del que s’ha escrit, inclòs tot el que el 
mateix poeta ha escrit fins ara. La impossible translite ració 
de música en poesia i a la inversa troba camins per recre
arse en les correspondències, en fonts d’impuls i inspira
ció, en el diàleg entre llenguatges irreductibles. Però hi ha 
el cant, en totes les seues formes i gèneres, el feliç mari
datge de música i paraula que travessa i conforma tota 
l’obra d’Antoni Ferrer. El llibre que comentem és una 
sublim elegia d’esperança fruit d’un acte d’humil gosadia 
(per usar els jocs d’oxímorons, de cristal·lines síntesis, tan 
abundants en aquesta poesia): confrontarse al geni en la 
persecució de la forma (de la Forma!) tothora mudable, 
asseure’s a la difícil ombra de l’irrepetible, la fructífera 
humilitat de no defallir en la perseverant gosadia, en la 
recreació de l’esperit.

Tot això que intentem dir són generalitats forçades a 
propòsit d’un llibre destinat a ser i que ja és un punt i a 
part en l’art de la paraula: temps i espai obliguen. El cúmul 
d’estímuls i suggerències, d’emocions i idees, que ens 
proporciona la seua lectura malament es poden encabir 
en unes ratlles soltes i maldestres. Inspirat per la fe cris
tiana de l’autor, potser no és sobrer assenyalar ara que el 
rigor, profunditat i altura del poema transcendeixen els 
credos, qualsevol credo, i que interessarà igualment a 
crèduls i incrèduls (entre els quals, ai, em compte). Perquè 
si és poesia religiosa, en la millor tradició mística i barro
ca (i moltes altres, en especial la dels trobadors, la de 
Jordi de Sant Jordi i Ausiàs March, la dels textos anomenats 
sagrats, i òbviament tota la poesia moderna i amb major 
intensitat la més o menys explícitament religiosa), no ho 
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és en la concepció teològica del món sinó en la plena 
consciència de l’humà, on s’apleguen, en la síntesi que tan 
sols una fe pot fer plausible, vida i mort, principi i fi, re
creació. Poesia humana des de l’arrel del dolor, de la plena 
assumpció de la vida que és mort i de la mort que és vida. 
El que fa que aquest llibre siga excepcional, poesia d’altís
sima volada (i passeume el superlatiu aquesta vegada), no 
és, insistim, la seua religiositat, l’exposició d’una fe com
pacta i no dogmàtica, plantejada amb una finesa intel
lectual i artística que ja voldrien els savis doctors de 
l’Església, sinó precisament la consecució de la forma. 
L’univers de les Variacions és harmònic i bell, musical, en 
tots els plans del llenguatge poètic, en tots els recursos de 
la llengua. Les de Bach sembla que eren destinades com a 
lenitiu per a l’insomni d’un príncep; les d’Antoni ben bé 
poden entretenir i fins dissipar malsons de crèduls i in
crèduls (de la poesia i de la vida). Cal que hi insistim: no 
es tracta de cap subratllat ni d’un acompanyament o con
trapunt a la música de Bach –per altra part, ja ho hem dit, 
literalment impossible–, sinó d’una obra redona, un pla
neta autònom, una galàxia sencera. De l’espill de Bach 
extrau Ferrer l’encaix de la forma, una ària de principi i fi 
amb 30 variacions, cada 3 de les quals amb cànons (repe
ticions amb subtils variants) en versos successius fins al 
novè, i les Sis bachianes que són el nucli inicial de tot el 
treball. Tota la resta és humil i agosarada collita pròpia, 
recreació d’un univers en expansió, una polifonia extra
ordinària. Esplendor i plenitud de la forma que estimula
rà la plaent necessitat de tornarhi una i mil vegades, set 
i sal reiterades, ja que glòria i permanència són cosa de 
l’altre món. I tanmateix perduraran les Variacions.
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L’eco de la forma
(Caràcters, núm. 72, estiu 2015, p. 1415)

Alba Cayón

Certes cosmogonies molt antigues –i els defensors del 
panbabilonisme ho subratllaven fort– relaten el naixement 
de l’esperit com el d’aquell emisari que Déu va haver d’en
viar al món amb la difícil comesa d’explicar l’ànima, cap
tiva en una presó carnal des que es va enamorar de la 
matèria, que la seua unió és fruit d’una profunda insensa
tesa, origen de l’univers de les formes. Si l’ànima es retirés, 
l’orbe material deixaria de seguida d’existir i l’esperit 
tornaria a la vora de Déu amb la missió acomplida. Es veu, 
però, que el problema rau en què l’ambaixador diví és 
víctima d’una mena de síndrome d’Estocolm i, incòmode 
en la seua tasca d’agent exiliador de l’ànima del món ma
terial, s’hi ha quedat per recrears’hi. Des d’aquí, es com
prèn perfectament que aquestes Variacions Goldberg, on 
Antoni Ferrer dialoga amb les ombres de la (im)mortalitat, 
s’acompanyin del subtítol Ària amb variacions per a la 
recreació  de l’esperit.

Un diàleg amb l’eternitat que s’estableix a tres nivells. 
Per una banda i sota la lluminària harmònica del «pare 
Bach», la variació es desplega com una estratègia per ajornar 
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la mort, és a dir, per allargar la vida d’un motiu esgotant 
les seues possibilitats. El record és sempre un retorn, i el 
retorn una refeta, una recreació, que té lloc dins «l’etern 
punt immòbil on tot gira». Per altra, a forma terrenal on 
el desig unfla l’esperança en què «tossuda i creadora, la 
paraula / escriu damunt del vent i en l’aigua ràpida» per 
non omnis moriar. Perquè quan vinga «la mort a viure’m la 
memòria» trobe en aquesta poesia la raó per habitar al 
sempitern olimp. Ser un «dels noms que han de tornar en 
anamnesi», eixe «nom que és pacient i que t’espera». I, per 
últim, la creença en la mort com un trànsit cap al retorn 
a la Unitat divina, neutralitzadora de contraris. Alfa i 
omega de la concepció cristiana, on «el preludi i la coda 
s’il·luminen».

Pascomi in alta impresa, que diria el vers brunià; car alta 
és l’«empresa» que el poeta aixeca per deixar «empremta»: 
submergir el lector dins una metafísica existencial que 
entén la forma com la presència d’una absència, i el temps 
com el Virgili que ens va menant al llindar de l’etern, on 
ens haurà de deixar anar. Poesia cerimonial i cerimoniosa. 
Amb el llenguatge. Amb la ploma que l’escriu i el tu –o els 
vosaltres– que l’escolta. Amb la tradició. Amb la contin
gència de la natura. I, com a tota cerimònia, exigent d’una 
comunitat. La poesia d’Antoni Ferrer se situa als antípodes 
del que podríem definir, matusserament, com a poesia 
d’ús: aquella que el lector, a força de transitarla, la 
desgasta o la transforma. Ben al contrari, les Variacions 
Goldberg ens arriben amb voluntat de monument. La be
llesa del treball d’orfebreria aplicat a la paraula i la seua 
música malden per conjurar una transcendència que co
beja quelcom tan interrogant com l’anomenat inefable.

Al seu Idees clàssica i cristiana de l’harmonia del món, Leo 
Spitzer ens recordava l’origen religiós del terme concert 
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entès «no com una actuació sobre una estrada que havia 
de ser presenciada per un públic d’observadors neutrals», 
sinó com «un cant de lloança a Déu executat per una na
turalesa ordenada cada nit i per una comunitat humana 
que serveix com a eco». Aquestes Variacions Goldberg 
semblen concebudes amb la mateixa determinació. La 
recerca d’un arraoament poètic i harmònic per deixarnos, 
a la sortida del concert, cara a cara amb la trinitat immor
tal. Un cant a la forma, més invocada que present, que fa 
versos en el seu sentit primigeni, solcant els cavims limí
trofs entre terra i esperit entre plenitud i buit, car «perquè 
intuïm més vida, ens té la mort aflictes». Doble fil de la 
intimitat cristiana. Us crèieu sols, però serem U. L’eco de 
la forma es manifesta terrenal, divina, poètica, en un cant 
coral per arribar a la terra promesa «on no preguntarem: 
com som sabuts, sabrem».



PREMI DE LA CRÍTICA DELS ESCRIPTORS VALENCIANS 
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Trio
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Rodolf Sirera
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Trio, una obra sobre la dramatúrgia
(Dins Actes de la III Jornada sobre  

els Escriptors Valencians Actuals. Rodolf Sirera.  
València: Acadèmia Valenciana de la Llengua, 2014, p. 6972)

John London

L’obra més recent de Rodolf és una proposta modesta 
des de molts punts de vista: només tres actors actuen en 
una escenografia que serà fàcil muntar. no hi ha efectes 
especials, i tampoc es planteja cap gran debat intel·lectual. 
Dos actors a l’atur –David i Òscar, el més gran– viuen 
junts, mentre que l’ingredient per a crear més tensió es 
diu Micaela (Micky) que ve a compartir el pis amb ells i 
també té ambicions d’actriu.

La professió dels personatges dóna moltes oportunitats 
per a comentaris sobre el món teatral. Hi ha referències a 
Ibsen, La mort d’un viatjant, d’Arthur Miller, i L’hort dels 
cirerers, l’obra de Txèkhov que Rodolf va traduir el 1984. 
Només un públic entès en assumptes teatrals riurà dels 
acudits sobre el Mètode i el teatre de la crueltat. En aquest 
sentit, l’obra demostra prou bé les limitacions d’un teatre 
sobre el teatre, potser destinat únicament a membres del 
gremi teatral. Però Trio és també altament personal i un 
resum de l’actitud artística actual de l’autor, ja que Rodolf 
es col·loca directament en l’acció com el referent drama
túrgic més important. Hi ha citacions de Raccord, una 
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referència a Enric Ribera i a l’autor –no anomenat mai– 
que «té seixantaquatre anys».

David i Òscar volen muntar El verí del teatre. Òscar s’ha 
enamorat del paper del marquès, i per això el cita dues 
vegades. El problema és que l’autor no autoritza cap mun
tatge i, en canvi, els actors han quedat amb una nova obra 
seva, La llavor. David la troba molt fluixa:

«No m’entra en el cap que l’autor, per dirli d’alguna 
manera, haja fet una cagada tan gran. Justament amb una 
obra que tracta sobre dos actors i sobre el teatre! Ja sé que 
no és un tema massa original, però és un tema que sempre 
funciona. No sé per què als espectadors els agraden tant 
les obres que tracten sobre el teatre, possiblement perquè 
això del teatre resulta cada dia més exòtic, pertany al pas
sat, igual que els dinosaures. [...] És veritat el que dic, és 
fàcil fer comèdia amb el teatre, les obres de teatre que 
tracten sobre el teatre són obres d’hivernacle, el món ex
terior no les afecta, ni tampoc afecta els espectadors, és 
com quan al zoològic s’aturen davant la gàbia dels micos: 
fan tanta gràcia perquè s’assemblen a ells, però no són 
ells. El que no saben és que els micos pensen el mateix de 
nosaltres .»

Aquesta descripció de La llavor té molt en comú amb 
Trio. Hi observem l’automenyspreu i l’atzucac ja desfasat 
que és el teatre sobre el teatre. Tanmateix, es tracta també 
d’un comentari sobre una vida dedicada al teatre, en un 
món on el teatre sembla exòtic: David i Rodolf treballen 
a la televisió. A més a més, és una meditació sobre les ra
mificacions de l’esdeveniment teatral. A Trio Rodolf con
tinua demanantse què es pot fer damunt l’escenari i ho 
fa amb la pregunta: què es pot fer al teatre quan es tracta 
de què es pot fer al teatre? L’última frase aquí citada del 
discurs de David nega la manca d’interacció explicada en 
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la frase anterior: si estem pensant –com els micos– que 
no som les persones que estem observant (i qui ens obser
ven), sabem que ens assemblem a ells i, per consegüent, 
existeix un lligam vàlid entre l’espectador i el públic. És 
precisament el que hem analitzat més amunt tot parlant 
dels personatges de Rodolf: si ens adonem de la seva cons
trucció i deconstrucció dins l’obra, entenem que aquest 
procediment existeix també a la vida. En el teatre de Rodolf 
Sirera el metateatre mai no és una reflexió purament 
teatral. El discurs d’El verí del teatre que Òscar repeteix 
comença amb una teoria pertinent en aquest context: «El 
teatre no ha de ser ficció, ni art, ni tècnica».

A part de la trama emocional del ménage à trois de Trio, 
hi ha dos elements principals que subratllen el lligam amb 
un món fora del teatre. El primer és el paper de la política. 
En el que sembla al·ludir a certes obres de Rodolf dels anys 
setanta, Òscar diu que La llavor és una «obra comprome
sa. Apta per a una sala off. Hem de conscienciar les masses». 
Se senten crits actualíssims fora d’escena com «Banquers, 
a la presó», «Els polítics són els vostres còmplices». Però, 
ja que han estat agafats per a un muntatge de La llavor 
al Centre Dramàtic, David i Òscar no poden signar un 
manifest públic contra el conseller «protestant per la 
política teatral»:

Òscar: [...] Nosaltres som...
David: ...apolítics... El teatre és cultura... I la cultura és...
Òscar: ...apolítica... Almenys, mentre ens seguisca contrac

tant l’administració...

Els anys setanta han desaparegut, però el teatre de 
qualsevol dramatúrgia sempre implica un compromís 
polític, actiu o passiu.
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El segon element arriba al final de Trio, quan Micky 
deixa a l’apartament un carret de xiquet amb una criatura 
a dintre. Ella no sap de qui es la filla, David o Òscar, però 
l’abandona amb ells ja que ha d’anar a Madrid per fer de 
cover de la protagonista d’una comèdia. Mentrestant, David  
ha trobat l’autor d’El verí del teatre pel carrer: està «fins als 
collons de l’obra», però els donarà els drets de represen
tarla, perquè l’odia i diu «que som uns actors tan dolents 
que ens la carregarem definitivament i ja ningú li la tor
narà a demanar mai de la vida». Mentre Òscar parla per 
telèfon sobre el muntatge, David truca a l’assistència so
cial per veure si pot ferse càrrec de la xiqueta. Rodolf, 
sempre tan precís quan escriu acotacions, indica que, abans 
del fosc final, veiem el carret il·luminat, on plora la nena. 
Aquesta vegada el compromís és personal. ¿El verí del 
teatre ens provoca a abandonar la vida d’un ésser humà 
(la humanitat), com passa, d’una manera explícita, en El 
verí del teatre? ¿És l’art més important que la vida, encar
nada aquí en els seus inicis?

Trio no és la millor obra de Rodolf, sinó una peça més 
que ultrapassa els gèneres: és teatre autobiogràfic, còmic, 
realista, metateatral, i polític. És una obra on l’autor cri
tica i modifica la seva pròpia tradició des de dins. Ens 
mostra com els personatges construeixen la seva identitat 
a través del teatre i ens dóna les claus per rellegir l’obra 
de l’autor i redefinirla.

Per exemple, cal tornar a analitzarla meditant la noció 
de la família, definida i bandejada a Trio. Després de tot, 
els fills són el futur. No és tan negatiu, potser, el final de 
l’obra. L’autor no pot fugir del verí del teatre encara que 
odie El verí del teatre. Serà la xiqueta el símbol de l’escrip
tor, que crida (plora) quan «ningú l’escolta»? Indica la 
criatura un futur nou, una llavor, de debò, humana i artís
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tica? Si es tracta de la fecunditat de Rodolf Sirera, esperem 
que inaugure una nova fase de creativitat.
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Anàlisi de Trio
(Introducció a Trio, p. 2227)

Enric Gallén

Una reflexió mordaç i melancòlica  
sobre la realitat teatral actualitat

Amb el verí del teatre de rerefons

Si la finalitat de Trio no és la d’oferir pròpiament una 
comèdia sentimental entorn d’un trio convencional, com 
tantes se n’han escrit i representat, i se n’escriuran i se’n 
representaran, quin ha estat l’objectiu principal de Rodolf 
Sirera? Per començar, el procés d’escriptura de l’obra no 
es pot deslligar de la profunda decepció viscuda com a 
autor en comprovar que els seus textos no mereixien cap 
mena d’interès ni de les empreses públiques i privades, ni 
d’altres grups emergents, llevat del reconeixement reiterat 
cap a una peça canònica, El verí del teatre. Com si no ha
gués escrit res més i fos només autor d’una obra (p. 120). 
La sort professional i econòmica que per a Sirera ha sig
nificat el seu treball en el guionatge de les sèries televisives 
durant molt de temps, no li ha llevat amargor ni descorat
jament davant la impossibilitat de veure els seus textos 
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representats amb normalitat fins al punt d’arribar a veure’s 
a si mateix com un «dramaturg retirat».

Fos com fos, especialment esperonat per l’actriu Rebeca 
Valls, Sirera va començar a recuperar les ganes, va posarse 
les piles i va tirar endavant un exercici d’un innegable 
valor exorcista personal. Va decidir traslladar a Trio els 
seus problemes professionals mitjançant el perfil de dos 
actors contrastats, Òscar i David, tot amanint el text amb 
unes quantes picades d’ull al lector amb referències explí
cites o implícites a la seva biografia teatral. En un moment 
determinat, els dos llegeixen sengles fragments de dues 
peces de Sirera: Raccord i Plany en la mort d’Enric Ribera, 
justament de les més transgressores i experimentals de la 
seva producció des del punt de vista artístic.

Un bon dia, però, aquest parell d’actors malaurats veuran 
de nou sobtadament modificada la seva vida professional i 
personal alhora. Gràcies a uns diners heretats de la seua mare, 
Òscar, que ha tornat a acollir David al seu pis, li proposa com 
a contrapartida muntar l’obra inèdita d’un autor de seixan
taquatre anys (els mateixos que tenia Sirera en redactarla). 
Una obra «compromesa» titulada La llavor escrita només 
per a dos actors, que transcorre en un camp de concentració 
i «tracta del teatre» però d’una manera autocrítica:

David: Però és que és una obra sobre dos actors... I els posa 
a parir... Posa el teatre a parir. Ens presenta com a 
autistes, com a egocèntrics... Diu que som monoma
níacs, que no ens interessa res que no siguem nosal
tres mateixos...

Òscar: (Nerviós, mentre consulta el rellotge dissimulada
ment.) Una mica exagerat, sí...

David: I l’humor? On és l’humor? Se suposa que és una co
mèdia, Òscar! I en l’obra es parla de la crisi del món 
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occidental, de la regressió de la cultura i... (Fulleja el 
llibret, buscant una frase. Llegeix.) «... la infantilit
zació de les masses a mans de la televisió promogu
da per governs repulsius.» (p. 94).

La qüestió és que, si una peça que «tracta del teatre» 
agrada als espectadors, és «possiblement perquè això del 
teatre resulta cada dia més exòtic, pertany al passat, igual 
que els dinosaures». I conclou:

«De tant en tant ens fan reviscolar en algun parc juràs
sic. El Centre Juràssic Nacional: m’ho hauria d’apuntar. És 
veritat el que dic, és fàcil fer comèdia amb el teatre, les 
obres de teatre que tracten sobre el teatre són obres d’hi
vernacle, el món exterior no els afecta, ni tampoc els es
pectadors, és com quan al zoològic s’aturen davant la 
gàbia dels micos: fan tanta gràcia perquè s’assemblen a ells, 
però no són ells. El que no saben és que els micos pensen 
el mateix de nosaltres.» (p. 92)

Òscar, que reconeix que l’obra «és un rotllo de catego
ria», com també assumeix David, està disposat a «passar 
a la història del teatre com l’amic callat, el company que 
va descobrir un gran actor, i va sacrificar per ell la carre
ra» (p. 85). La peça s’estrena en una sal off, en què «només 
caben trenta espectadors». S’hi estaran sis mesos fent 
funció els caps de setmana, però arran del moderat èxit, la 
seva fortuna canviarà.

El tomb definitiu de la seva situació professional es 
produirà arran de la trobada de David amb l’autor d’El verí 
del teatre, que odia l’obra i està disposat a donarlos els drets 
perquè la muntin, amb la confiança que com segons ell són 
«uns actors tan dolents», se la carregaran «definitivament 
i ja ningú li la tornarà a demanar mai de la vida» (p. 121). 
Tanmateix, la possibilitat que Òscar i David puguin redreçar 
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la seva vida professional, els enfrontarà davant la decisió 
delicada que tots dos i també Micky hauran d’adoptar en 
relació amb la responsabilitat i els sentiments més personals. 
O caixa o faixa.

Sirera i el redreçament del (seu) teatre

Després del viatge a l’interior de la pròpia ànima que va 
significar La caverna, Sirera va retornar «amb Maror» (1994) 
a les «regles del gènere», a un exercici literari. Ho va fer 
serenament i amb escepticisme, però amb la con fiança 
també d’accedir finalment als escenaris professionals cata
lans, amb el respecte, la dignitat i el reconeixement públics 
deguts a una obra sàviament i apassionadament vertebrada 
al llarg de més de vinticinc anys. Tant de bo! Gairebé vint 
anys després de la seva estrena al Centre Dramàtic de la 
Generalitat de Catalunya, Rodolf Sirera es troba en una 
tessitura força semblant, la d’endreçar i redreçar  la seva 
carrera com a dramaturg, en un context molt més cruel i 
amb una implicació de tot el món de l’espectacle nostrat.

El rerefons polític i cultural que emmarca les dificultats 
de supervivència del sector teatral de València dels últims 
vint anys, que Sirera anota a Trio, és molt proper al de Que 
tinguem sort! (2011), una peça de Carles Alberola, en què 
a la crítica mordaç contra la misèria teatral del present, 
s’hi col·liga una mirada entelada de melangia cap a un 
passat personal i col·lecti que mai més no tornarà a ser 
allò que va assolir vint anys enrere.

Així, doncs, un cop recuperada la confiança perduda, 
Sirera es disposa a reprendre la seva activitat teatral, ben 
conscient tant de la seva situació personal com del col
lectiu i del marc històric en què es produeix. Potser per 
aquests motius, la seva posició com a dramaturg, la que 
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ara exposa a Trio, sona de nou com la que, en un altre 
estadi, va fer possible Maror:

Por lo que respecta a la dramaturgia, aunque confieso mi 
ignorancia sobre lo que ha ocurrido en este terreno en los 
últimos años, creo que va a haber pocos cambios, porque los 
cambios importantes ya se produjeron en décadas anteriores. 
Creo que no es momento de grandes revoluciones, sino de 
depuración de hojarasca y mucha vaciedad, como ha sucedi
do en muchas otras épocas. Los textos van a ser menos expe
rimentales y más sólidos, con construcciones bien elaboradas, 
y buscando una mayor inmediatez con el espectador.*

Aquesta és la gran lliçó artística que depassa l’objectiu 
principal de Trio, però que explica millor el seu valor. Per 
assolirho, a Sirera, li ha calgut fer un sortilegi sobre la seva 
experiència professional dels últims anys, començant per la 
televisiva i continuant amb la producció dramàtica. En aquest 
segon cas, Sirera al·ludeix implícitament a la distinta factu
ra artística de Plany en la mort d’Enric Ribera i sobretot a la 
diversa fortuna escènica de Raccord en relació amb El verí 
del teatre, com també sembla suggerir que la viabilitat escè
nica del nostre teatre mes compromès artísticament passa 
actualment per les sales petites, com aquesta sala off, on 
Òscar i David estrenen una obra d’un dramaturg ja madur:

Será en las salas pequeñas donde se mantega un nivel mayor 
de riesgo y donde la programación alcance mayor coherencia, 
pero habrá que calcular muy bien el peso y los pasos que haya 
que dar.**

 * [«Hacia dónde va el teatro», dins J. L. Sirera, R. Miralles, R. Sanmartín (ed. lit): 
Metodologías teatrales aplicadas a las nuevas dramaturgias contemporáneas. València: 
Episkenion, SL, 2013, p. 494.]
 ** [ibídem, p. 493.]
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En definitiva, Trio no és, com tampoc Maror no ho va 
ser en el seu temps, cap mena de comèdia de passatemps 
o d’esbargiment banal, perquè vol entretenir el lector i 
ferlo alhora reflexionar tot comptant amb la seva com
plicitat. Trio podria ser el nou punt d’arrencada d’una nova 
etapa del teatre de Rodolf Sirera que compta ja amb una 
altra obra, Plagi, que li és propera en aquesta constant 
reflexió sobre la funció del teatre i de l’escriptura dramà
tica, en una societat que ara i ací hauria de tornar a refer 
el camí abandonat vint anys enrere.
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Antídot teatral
(El País. Quadern, núm. 1624, 3 de març de 2016, p. 6)

Francesc Foguet i Boreu

El teatre té una dimensió prosaica que esberla en mil 
bocins totes les mitificacions que se’n vulguin fer. Darrere 
del seu glamur, darrere de l’aurèola de fantasia i exotisme, 
hi glateixen uns cors fets de venes, artèries i vàlvules. Més 
enllà de la poesia de l’escena, hi ha la prosa. Homes i dones 
vulnerables, de carn i ossos, que poden tocar el cim de la 
fama o, en poc temps, el fons de l’oblit. Especialment els 
actors. Les seves trajectòries professionals, en un sector 
endogàmic i competitiu, esdevenen efímeres, intermitents, 
inestables. Només uns pocs elegits tenen possibilitats de 
mantenirs’hi i triomfar.

Rodolf Sirera (València, 1948) dedica Trio als profes
sionals de les arts escèniques, sobretot als intèrprets, que 
passen penes i treballs per poder viure dignament del seu 
ofici. David i Òscar, dos actors en hores baixes, es lamen
ten de la seva dissort professional. S’han fet grans i tenen 
moltes dificultats per trobar feina. La seva carrera està 
aturada, sense expectatives de futur. David aconsegueix 
un paper en una sèrie televisiva, però Òscar no se’n surt 
de cap manera. La vida de tots dos canvia quan irromp a 
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escena Micky, ajudant de direcció en pràctiques, que 
trenca estrepitosament l’harmonia domèstica i que enter
boleix la relació entre tots dos amics.

Alternant monòlegs i diàlegs, amb anades i tornades en 
el temps, Trio reflecteix –en clau d’humor i sàtira descor
dats, a voltes sarcàstics i amargs– la problemàtica i la 
precarietat del sector de les arts escèniques, encarnada en 
dos actors madurs i decadents. Sirera parteix d’una reali
tat que coneix de bona font: la professió escènica d’un país, 
el valencià, en crisi i desolació, a causa de les devastadores 
polítiques del PP en matèria social, cultural i teatral. S’hi 
fa notar, així mateix, el seu desencís profund, visceral 
envers el teatre, que ha provocat fins i tot que se n’allunyés 

–sense abandonarlo del tot– durant molt de temps.
Trio és l’homenatgefilípica de Sirera al món de l’esce

na, a les seves grandeses i misèries, a la seva cara més 
desagradable i banal. Un antídot al verí. En el fons de 
l’anècdota còmica, hi ha també una recriminació –d’abast 
estètic i sociològic– més encoberta i subliminar, més aviat  
epidèrmica, sobre el paper que juguen les arts escèniques 
en la societat de l’espectacle, la vampirització i la banalit
zació de la televisió o del cinema, el decalatge entre les 
aspiracions tan altes i la realitat tan mediocre, el descrèdit 
de la intel·ligència i de l’art, o la trivialització amb què es 
castiguen les audiències.

Com en altres obres seves, Sirera no s’està d’esplaiarse 
amb la metateatralitat, no tan sols en els replecs argumen
tals i el desenllaç de l’obra, sinó també en les referències 
que hi fa a Shakespeare, Ibsen o Txékhov. Ni dubta tampoc, 
en una al·lusió irònica, a autocitar els seus textos: Plany en 
la mort d’Enric Ribera, El verí del teatre, Raccord. A diferèn
cia d’aquests, tanmateix, sobretot del segon, Trio esdevé 
un cant d’amor i odi al teatre. Té un punt, a més, d’auto
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flagel·lació que recorda el to del seu assaig Tot travessant 
el desert. L’autor com a adaptador (2011). Des d’una mirada 
escèptica, catastrofista, crua, afligida i pessimista, Sirera 
sembla canalitzar a Trio un patètic exercici de catarsi per
sonal per retrobarse amb una passió que no encisa, però 
que es resisteix a apagarse.
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