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Qiiestio de principis

La trajectoria d'un autor com Jaume Pérez Montaner requereix
una aproximacié que, necessariament, ha de prendre una forma
especial; per fer-se carrec del que significa la seva figura en la
literatura catalana del darrer mig segle cal entendre la seva obra
com una mena de meditacio sobre cada dia, sobre la manera en
que els dies es converteixen en memoria, i també sobre la cons-
ciéncia poetica d’aquesta memoria. Com a poeta i com a critic,
Jaume Pérez Montaner reclama per a la poesia el reconeixement
de la seva capacitat de condensar, en uns sols mots, el sentit d’un
passat que, quan era present, es resistia a ser escrit tant com a
ser admes.

Potser per aixo, el paisatge primer, poetitzat ja en la madure-
sa, retorna com una caminada en el record, que no té per que
explicar-se; n’hi ha prou amb assenyalar-lo:

La mar o el Puigcampana, carrers secs i polsosos de I'estiu; o,
terra endins, I’Aitana, la font del Partagat, el Molinell, s’escola
al’era Onisa la memoria, el record que es capbussa als canalons,
barranc del Cinc, noms i llocs només per als meus ulls: el ndvol
que es dibuixa en el retall blavés de la solana, adolescent o infant,
ressonava el meu pas en els carrers de I'alba.

(«Biografia», La mirada ingenua)
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Nascut a I’Alfas del Pi I’any 1938, Jaume Pérez Montaner viu
la infantesa i la primera joventut a les comarques centrals del
Pais Valencia. Forma part, doncs, d’una generacié que no pot
tenir cap record efectiu —pero si afectiu— de la Guerra Civil; la
seva és la mirada d’algl que creix en el descobriment de les
seves conseqliencies, i que a mesura que va mirant al seu voltant,
intueix una posicié cada cop més clara. Fill d’'una familia de
camperols, Pérez Montaner comenca a treballar, encara adoles-
cent, en una fabrica textil d’Alcoi, on pren consciéncia de la
duresa d’una epoca sense llibertats, sense drets, sense logica, i
s’inicia en algunes lectures marxistes de [a ma dels seus companys
de feina.

Per comprendre com la literatura catalana es fa carrec d’aquest
descobriment —un descobriment que en realitat no és ni desitjat
ni desitjable, senzillament ineludible—, n’hi ha prou amb recor-
dar que el primer llibre de Pérez Montaner portava com a titol
Adveniment de I’odi (1976). A I"hora de tragar un punt de par-
tida, pero, trobem encara més nitida la consciéncia d’aquest
adveniment en la sintesi que fara el 1992 el mateix poema en
prosa «Biografia», en parlar de «I’odi que dia a dia fa el seu niu
i esclata en un soroll de flors vermelles». En reflexionar sobre els
inicis literaris de Vicent Andrés Estellés en la immediata post-
guerra, caracteritza aquell moment —és el 1945 del poeta de
Burjassot desplacat a Madrid per estudiar i comencar a escriure—
com «una epoca tan dura o més que la mateixa guerra, uns anys
de por, de tristesa, de cauteles i delacions» que es transformaven
en un conjunt de «condicionaments politics i socials de I"epoca
en la qual va viure» (El mural com a fons: 15-16). Salvant totes
les distancies —perque els anys seixanta poden ser considerats
forca durs també, pero d’una altra manera-, la posicié de Pérez
Montaner en el moment de comencar a escriure s’hi assembla
forca, a aquesta descripcid, per la por convertida en un constre-
nyiment social que cal trencar amb I’escriptura, amb I’ds de la
paraula odi com a forma de trencar aquella grisor ambiental,
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com a manera de fer evident que és conscient de com és d’into-
lerable aquella situacio.

L'adveniment d’aquell odi havia comencat a gestar-se amb
un canvi de paisatge, amb l'arribada a la ciutat de Valéncia el
1961 per estudiar a la Facultat de Filosofia i Lletres, que alesho-
res estava en |"historic edifici universitari del carrer de la Nau,
on té com a companys Eliseu Climent, Joan Francesc Mira,
Lluis V. Aracil, entre d'altres. En aquells moments, a la Universi-
tat es trobava la més activa resistencia antifranquista, vinculada
sobretot a les organitzacions estudiantils i, en menor mesura del
que els esdeveniments posteriors semblen indicar, als partits
politics clandestins; pero també cal tenir present que, en el pri-
mer curs que hi va fer Pérez Montaner, de 125 estudiants només
un 0,02% provenien com ell de families de classe obrera. En
aquell context, la seva actitud va ser molt clara: revisada anys
més tard, en vers, podem trobar una bona sintesi de la seva
actitud i el seu posicionament en Museu de cendres:

Em reconec aqui
ebri de rabia
de nord a sud
cabriolant de por
entre les ratlles amargues del poema,
[lums ofegades
per arrels infinites,
llepasses i enfilalls
i el renou insistent
de totes les aranyes,
culpable de tenebres i promeses
entre la molsa eterna,
entre vells secretaris,
funcionaris de I’odi
presidents de la por i I'estulticia
parcel-les de poder,
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tots som victimes
i audiéncia muda
d’una farsa terrible i destructora.

(«Declaracié de la nit, 4», Museu de cendres)

El compromis de Jaume Pérez Montaner amb I’antifranquisme
el porta a ser detingut i condemnat —per un tribunal militar— a
dos anys i un dia de presd. Concretament va ser detingut la tar-
da del 15 de maig de 1962. Aleshores Marius Garcia Bonafé —que
era professor d’Historia Economica a la Universitat— i Iestudiant
Pérez Montaner compartien un pis al barri de les Tres Forques,
als afores de la ciutat de Valéncia. Al mati, ja havia passat algu-
na cosa estranya a la Facultat: una companya els havia explicat
que havien estat detinguts alguns estudiants i treballadors. Al poc
de tornar a casa, a migdia, s’hi presenta la policia.

Sense explicacions, es procedeix al registre domiciliari que,
tractant-se d’un estudiant de lletres, depara alguna sorpresa in-
comprensible per I’agent de torn: davant d’uns apunts de grec,
el policia s’entreté i pregunta que és aixo. La conversa, que
Jaume Pérez Montaner evoca especialment per a aquest retrat,
va tenir un desenvolupament forca sorprenent:

—-Qué os pensabais? lque los intelectuales no van a la carcel?
¢ Tu has matado a alguien?

-Yo no, pero tu probablemente si.

Garcia Bonafé i ell mateix son els dos dltims del grup de
detinguts d’aquell dia. Els demanen si coneixien Eliseu Climent,
Lluis V. Aracil, entre d’altres. Se’ls pressiona per tal d’aconseguir
una delacié, un nom, un paper. No aconsegueixen res. |, se’ls
emporten.

La Model de Valencia, Carabanchel i, finalment, Caceres,
geografies penitenciaries disperses sumades a un servei militar
a la colonia espanyola de Sidi-Ifni, el tenen apartat de la vida
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ciutadana fins al 1964. En aquest periode, gracies al compromis
d’alguns professors que s’'implicaven en la tasca de fer els exa-
mens als presos, pot enllestir la seva llicenciatura en Filosofia i
Lletres i comencar a pensar fins i tot en una tesi doctoral sobre
literatura. Pero, aquest confinament, no I'allunya pas de la idea
de ciutadania i de les llibertats individuals i col-lectives que li
son irrenunciables. Existeix una fotografia del pas per la presé
de Pérez Montaner, datada el 1962. Es una fotografia certament
estranya, no només perque resultava dificil fer-ne, de fotografies,
en aquells llocs, sin6 pel que mostra concretament. Quatre
reclusos:

Arxiu JPM

Julio Marin, Francesc Codoner i Rafael Verdejo sén les altres
tres persones que acompanyen Pérez Montaner. Julio Marin
portava més d’un any ja a la preso, era estudiant de medicina i
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hi feia d’encarregat de la infermeria. Anys més tard, seria cate-
dratic de medicina de la Universitat de Valencia; el seu pare era
un comunista exiliat a I’'URSS i ell també era militant del Partit
Comunista. Francesc Codoner era aleshores estudiant historia, i
seria Director general de Benestar Social del Consell Preautono-
mic Valencia. Rafael Verdejo treballava a I'empresa metal-lirgica
i d’equipaments industrials MACOSA. Amb Pérez Montaner,
estudiant de Filosofia i Lletres, es completa molt clarament un
fris classic de desafectes al regim.

Quatre figures davant d’'un mur que, impotent, els fa de fons
perd no els tanca. La mirada de tots quatre els delata: saben
estar al seu lloc fins i tot en aquest indret, i la mirada de tots
quatre reflecteix I'orgull de ser-hi, alla, per les raons que els hi
han portat. La pipa i les ulleres savies de Marin, la tranquil-litat
de passejant de Codofer, I’actitud gairebé esportiva de Verdejo
i, sobretot, el somriure burleta de Jaume Pérez Montaner, assegut
al pati de la pres6 com qui pren I'esmorzar a I’herba un mati de
diumenge, no deixen cap dubte; ells podien estar empresonats
pero la seva dignitat no. En estats d’excepcio, gent excepcional.
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Valéncia-Ameérica-
Valéncia

Qualsevol que conegui Jaume Pérez Montaner personalment
estara d’acord amb la segiient afirmacié: mai no se I’ha vist amb
una camisa que no sigui de quadres. Cal una explicacid, més
enlla del fet que I'estil és I’"home. | aquesta explicacié té una his-
toria molt llarga, simbolicament i efectivament desplacada. 1968
és un any clau de la historia intel-lectual del segle xx, i és també
un any de canvis personals per la vida de Jaume Pérez Montaner.
A banda de casar-se amb Isabel Robles, també escriptora i traduc-
tora, comencga a veure que els problemes pel seu compromis
politic i intel-lectual com a consequencia del procés judicial a
que havia estat sotmes, no s’acaben a la sortida de la preso, sin6
que el seu expedient politicojudicial I'impossibilita per a I'exer-
cici de la seva professi6 i I'accés a qualsevol feina en el sector
public. Després de treballar a I’Academia Guillem Tatay (on
coincideix amb el també escriptor César Simén, segurament el
poeta valencia en llengua castellana més interessant després de
Juan Gil-Albert), uns amics li suggereixen que marxi als Estats
Units, i els fa cas, malgrat que la feina era dificil pel fet de no
disposar més que d’un visat turistic. Gracies a un altre amic, Pablo
Borau, aconsegueix una regularitzacié dels seus papers i troba
feina a la Dalton School (immortalitzada després per Manhattan,
de Woody Allen), un centre privat d’elit on solien educar-se els
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fills de diplomatics, ubicada a I'Upper Manhattan. Poc després és
contractat com a substitut al Queen’s College de la City University
de Nova York, i posteriorment troba una feina acadéemica, ja esta-
ble, al Lewis and Clark College de Portland, Oregon, on fa de
docent en diverses etapes que duren fins al 1978. En aquell cam-
pus, passa els dies en una biblioteca vidrada enmig de bosc.

Com tothom sap, els grans llibres de poesia catalana contem-
porania sén llibres d’exili, que d’altra banda Pérez Montaner
coneix molt bé: Nabi, de Josep Carner i Elegies de Bierville, de
Carles Riba, representen no només fites de la nostra poesia sin6
de la literatura d’exili. Es tracta d’'un honor que en realitat ningu
no voldria haver tingut, pero que en el fons, i malgrat tot, déna a
una literatura alguna cosa que, un cop coneguda, resulta inesbor-
rable: tot el que a un escriptor li treuen quan es veu empes a
I'exili t¢ com a rescabalament infinit el que I'exili li déna, i que
mai ningl no li podra treure: una textura literaria diferent, irrepe-
tible, perque encara que tots els exilis s’assemblen, cada exiliat
I'escriu a la seva manera. Ara: si bé és cert que no hi ha compa-
racions possibles amb I"exili de 1939 —i, de fet, la seva marxa no
és, en realitat, un exili-, el que Pérez Montaner va viure en els
anys seixanta requeria unes formes d’expressié literaria especifi-
ques que fessin lligar aquella experiencia cultural i vital amb els
fets actuals.

Efectivament, no era I’America dels exiliats republicans o ca-
talanistes, sin6 I’America d’un jove professor universitari que, a
Portland, aviat codirigeix, amb Klaus Engelhardt, la revista Occitan
and Catalan Studies (en que es pot intuir un embrié de la futura
North American-Catalan Society que poc més tard rebria I'impuls
definitiu de Josep Roca Pons i Nathaniel Smith, entre d’altres) i
compagina la docencia amb la direccié de dos grups d’estudis
internacionals de la seva Universitat a Espanya i a Equador, la qual
cosa li permet també coneixer America Llatina. Un periple que
s’allarga diversos anys fins que, gradualment, amb la fi del fran-
quisme, pot reincorporar-se a la Universitat de Valencia.
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Potser per aixo, un dels seus primers poemes, «Pluja», és en-
capcalat amb un epigraf manllevat al poeta gallec Ernesto Guerra
da Cal: «qué diablos fago eu / eiqui? Se ao menos fose xudéu / ou
lampantin irlandés / ou un louro luteran / de carne de bacalhau /
puritan». No és estrany que aquest poeta sigui el triat per assenya-
lar el cami dels propis versos: poeta gallec errant, traductor de
Fernando Pessoa a I’angles, amic de Federico Garcia Lorca, a qui
va ajudar a compondre els seus poemes galegos, va arribar a ser
catedratic precisament a la Universitat de Nova York, per més tard
retornar a la peninsula i morir a Lisboa: una figura sempre entre
el desencaixament i el retorn. Com podem apreciar, aquesta cita-
cié constituia alhora un autoretrat i una premonicié. En el poema
que introduia aquest epigraf I'espai de la ciutat aliena, reconegu-
da sobtadament com a propia, esdevé també el de la consciéncia
d’una distancia:

I tu, ciutat bagassa,

crides encara falses joies de viure,

ciutat complice assegures

esplendors irreals, cruels

cants de cigne i ens empenteges

a ajupir-nos a 'ombra de les teues miseries.

Del gratacels més alt brolla la calba

de la [luna. Amb pixums de Pigalle reguen
noctambuls briacs geranis i englantines

Tristes cangons rellisquen per les blanques facanes.

(«Ciutat nostra», Adveniment de "od)

El de Jaume Pérez Montaner no és, doncs, un exili concret, sin6
un exili en desconcert: «Nosaltres que vinguérem amb delerosos
ulls / cercant albes de foc impossibles victories / d’estranys mons
bars nocturns Iluminosos drugstores», perd que també és una
descoberta de la continuitat de la plenitud, sota d’altres formes:
«hem arribat a veure com al centre del mén / s’estén multicolor
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sota el sol de desembre / el sacrifici antic de la mort mil-lenaria»
(«Queda el foc», Adveniment de I'odli). Podem desprendre, d’aquests
versos, que l'arribada a Ameérica no articula merament un desar-
relament respecte al propi pais; el poema no s’escriu senzillament
com una enyoranga, ni tan sols com un desig de retorn, sin6, des
del primer moment, des de la consciencia de tot allo que, arriba-
da I’hora del retorn, el poeta haura recollit en la terra aliena, com
més va més propia. La qual cosa, pero, no li fa obviar les dimen-
sions politiques del present exiliat, que no s’esborra, perd no
satura el context del poema.

A diferencia de la referencia bel-lica del 39, les explicacions
que poguessin adduir-se a I’estranger sobre la situacié als darrers
anys del franquisme —i la situacié de la cultura catalana en aquell
context— resultaven massa llunyanes de I’épica i, al capdavall,
I"Espanya de Franco havia estat assimilada sense embuts a les con-
veniencies geopolitiques de la guerra freda. Un exili que només
sent I'exiliat, que no pot dir-se exactament exili, que només percep
I'exiliat, invisible, camuflat de ciutada, requereix un nou llenguat-
ge. D’aquesta necessitat, sens dubte, sorgeix un poema com
«Postdata amb Lu Hsun»:

Demane un habit per a passar la primavera

d’aquesta nit eterna amb exili i muller, fill i cabells grisos.
Foscament veig en somnis llagrimes de ma mare,

pals d’opressié, murs immutables, banderes de vergonya i odi.
Amb pena veig amics esdevenint fantasmes,

cerque amb rabia cangons entre les mates de fusells i baionetes.
Llavors abaixe els ulls i em trobe aqui escrivint,

segur amb mon vestit gris a la llum de la lluna.

(«Postdata amb Lu Hsun», Deu poemes)

Calia comencar de nou, des del passat, pero amatent al present.
| en aquest present hi havia un altre paisatge: America, especial-
ment la costa oest dels Estats Units, i després America Central. Es
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un moment en qué, a banda dels noms de llocs geografics, Pérez
Montaner inclou forga sovint versos en anglées als seus poemes, de
vegades creats o, en d’altres ocasions, manllevats als autors ame-
ricans que va descobrint, una practica que portara al limit molts
anys més tard en «He couldn’t escape the dirty fates», de Fronteres.
Pero, de moment, la qliestié era com integrar-se en aquest espai
sense perdre peu en el propi. Isabel Robles, que a banda de com-
partir amb I"autor tots aquells anys americans és una magnifica
escriptora, en una brillant sintesi de testimoniatge i critica literaria
publicada a la revista L’Aiguadol¢ ha assenyalat precisament que
Fronteres, La mirada ingenua i el conjunt de poemes «Catorze
variacions sobre un paisatge» sén, sens dubte, clau d’aquesta
experiencia, pero que no s’hi limita; i que, de fet, sense I'expe-
riencia americana no es pot comprendre el tractament de |'espai
i del paisatge en la seva obra. «La natura del continent america
—escriu Robles— era seductora, immensa, impressionant, una mena
de paradis en equilibri, per als “ulls delerosos” dels nouvinguts.
O, a més a més, el paisatge urba: Nova York, Chicago, San Fran-
cisco, Quito, Lima, Bogota, i en un altre sentit Cuzco, Cartagena,
Barranquilla o altres llocs d’America. Els ulls no poden abastar
tanta bellesa, tanta extensié de planures en un ventall d’ocres i
daurats, rius que semblen mars, boscos inacabables, muntanyes
al cim de les quals, al costat de I’ara dels sacrificis per als déus,
hom pensa que es podria tocar el cel, enlairats dins d’una fresca
i potent boira en lluita amb els raigs del sol que s’escolen entre
els navols. [...] Tot aixo, de segur, el va seduir com a poeta. Sem-
blaria que aquell paisatge |'estava esperant per seduir-lo, per
formar part del seu moén». Efectivament, aquesta potencia del
paisatge america sembla obligar a una mena de reconeixement
del fet que tot allo que els envolta els constitueix; el pes del pai-
satge que queda enrere no desapareix, pero queda transformat per
un nou entorn en el qual la mirada és retornada per allo mirat,
perque, com insisteix Robles, és «com si, a més de la seua mirada,
comptés la de tot allo que mira al poeta, tot allo pel qual el poeta
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és mirat i constituit». En definitiva, el paisatge esdevé necessari
per al poeta, i aixi queda inscrit en els versos:

el sol marcit d’agost
s’acarcanya a la terra rogenca
i els bufals emigraren ja fa temps cap al nord
beus tristes membrances d’innombrables derrotes
camins petjats abans
per agils cavallers de pells lluents
moren als horitzons de la massacre
i tu germa t'aixeques amb sang de rituals antics a la memoria
i tu germa t'aixeques
senyor de plors i dol i de venjanga
t'aixeques sobre els morts i la desfeta
sobre el limit darrer de les paraules
i alces preguntes roges
cremes naus d’impotencia
balles tot sol la dansa de les aguiles
i moren als teus camps
les enreixades flors d’André Breton.
(«Umatilla Valley», L’heura del desig)

Perd, a més a més d’aquesta inscripcié del paisatge america
en la seva poesia, cal recordar un fet de la més gran importancia.
No es tracta, senzillament, d'un poeta que, com una part més de
la seva trajectoria, publica algun poema a I’estranger, sota circums-
tancies diverses. En realitat estem parlant d’'una escena inaugural
de la seva poesia ja que, al marge d’algun altre poema en castella
i de circumstancies —un homenatge poetic a Dolores Ibarruri,
definitivament perdut—, el seu primer poema escrit en catala es
publica a America, concretament a la revista Esparavel, de Cali
(Colombia) —en el nimero 80, de I'any 1974. Esparavel va ser una
fugag pero interessantissima revista poética que dirigia un entu-
siasta poeta colombia de nom culteranista, Helcias Martan
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Géngora, que comptava amb la mediacié d'un amic de Pérez
Montaner als Estats Units, Paco Carenas, professor espanyol a
Saint Louis University (Missouri). De fet, I'origen d’aquesta publi-
cacié va ser una mica curids, i diu molt de la manera com comen-
¢a a escriure un poeta: Jaume Pérez Montaner havia presentat
un llibre a la primera edicié del Premi Vicent Andrés Estellés de
poesia, en la primera convocatoria dels Premis Octubre. No va
guanyar i, com és logic, tot primer llibre no publicat no deixa de
reescriure’s fins que deixa de ser inédit. Aleshores Paco Carenas
li demana alguns poemes per a una revista, i Jaume li envia alguns
originals manllevats desenquadernats del volum que havia pre-
sentat al premi. Més tard, quan Eliseu Climent el contacta per
publicar-li el llibre —que tot i no haver guanyat va ser forca elo-
giat pel jurat- el volum tal com I’havia presentat ja no existeix, i
Adveniment de I'odi surt sense aquest poema, perque I’havia tret
per enviar-lo a Carenas, mentre que d’altres fins i tot havien estat
ja reescrits. Mai integrats en cap llibre de Jaume Pérez Montaner,
perduts durant decades per I’autor que ara torna a veure’ls, aquells
versos han estat retrobats sota la pols d’una llunyana biblioteca;
son aquests, que fins i tot paga la pena de reproduir en un petit
facsimil, que serveixi també de reconeixement a aquella revista i
del seu esfor¢ —no sempre reeixit tipograficament, pero sempre
d’agrair— de fer-se carrec del mite babelic incloent-hi el catala:

L1 NIIE ANNIICCT DACCAD AMA e TRIrT
DIREU WUL AYULOT FAJSSAIN INU Lo 1TiNivi

JAUME PEREZ MONTANER
( Alicante, Espatia)
Direu que aguest passar no es trist,

aquest aire, aquest perfum tan blau aleshores
i tan dificil ara d'alenar,

que hom pot agafarse a la darrera ma

Yue s'alca no se sap si amb la tralla o

amb un gest desdeny6s de complaenca,

que encara hi han noguers

i la llum del Capvespre

datura encara a les fulles més grises,

que hom es pot amagar sofa les rames de les botges
o cercar-de tot i ha-

Tombra putrida i verda dels carrers sensz sortida.

Algy diré4, desconscienciat,

que encara hi resta el sol, el llac, 1a mar, les pedres.
Més d'un company he vist

jugantse a cara i creu aquestes roses,

Mai la violéncia ha estat eterna, direu
perd, mentre, si més no,

qui ens tornard les paraules?

com podrem refer aquesta llengua
que porn a jorn, mos a mos,

estin robant-nos?

Com oblidarem aquest passar,
la tristor de les ciutats on hem naiscut,
la tristor de les ciutats sense sol, sense llac, sense
(mar, sense pedres,
la tristor de les ciutats sense paraules
on hem de viure?
(Inédito).

LA TORRE DE BABEL
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Han passat uns quaranta anys d’aquest moment fundacional
de la poesia de Jaume Pérez Montaner. Quan va publicar aquests
versos, feia uns quaranta anys que havien aparegut —també amb
peu d’impremta, real o fingit, america— Nabii Elegies de Bierville.
D’aix0, potser caldria dir-ne una tradicié, que Jaume Pérez Mon-
taner va saber subratllar durant anys als seus cursos de la Uni-
versitat de Valéncia, on les seves lectures de Carner i Riba tenien
sempre una tensio critica especial que, els qui vam ser alumnes
seus, només podiem entreveure. Igualment, no és normal que el
primer poema en catala d’un escriptor que comenga la seva
trajectoria als anys setanta s’hagi de publicar tan Iluny. Cal re-
cordar-ho aqui, per tenir present que certes coses que potser
semblen remotissimes, en el fons sén bastant recents, gairebé
presents.

Perd aquesta tradicio resulta encara més complexa. L'experi-
encia americana constitueix, per un escriptor de les seves carac-
teristiques, especialment interessat per la traduccié de poesia,
un gir en la seva obra, que no només es fa carrec d’aquest nou
paisatge, d’aquest desplagament cultural i personal, sin6 també
poetic. La lectura de César Vallejo, Pablo Neruda, Anne Sexton,
e.e. cummings i de Wallace Stevens, que acabara traduint al
catala, s'incorporen aixi a un bagatge de lectures que es conver-
teixen en meditacions escrites, tant en la propia poesia com en
la traduccid, i en tots dos casos en el que Pérez Montaner ano-
mena Subversions.

L'any 1970, mentre dirigia un programa d’estudis a Madrid
de la seva Universitat americana, |’atzar burocratic torna a de-
cidir la seva trajectoria. Un cop acabada |'estada dels estudiants,
arribat el moment de retornar a Ameérica, Pérez Montaner no
pot pujar a I'avio; de fet, no pot ni sortir d’Espanya perqué no pot
renovar el passaport (calia un permfs fonamentat en |’acreditacié
de bona conducta de la policia, un document que I’Ambaixada
dels EE.UU. considera imprescindible per al visat), malgrat les
gestions de la Universitat americana, que va enviar algi a Madrid
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personalment per intentar desbloquejar els tramits. D’altra ban-
da, tampoc no pot reentrar als EE.UU. perque n’havia sortit irre-
gularment, ja que encara mantenia un visat turistic no renovat:
en el seu moment, els papers s’havien solucionat de manera més
urgent que completa. La perspectiva era certament intrincada.
Eliseu Climent, per donar-li un cop de ma, va parlar amb un
advocat, que va aconseguir desbloquejar la situacié aconse-
guint-li un document oficial en que es déna fe que «ha observa-
do buena conducta moral y civica pero es contrario a los princi-
pios del movimiento». No esta gens malament, tenir un document
oficial que acrediti tot aixo —especialment la segona part!

Els dubtes eren importants, i entre el laberint burocratic i un
cert optimisme que es respira a Valencia davant la imminent —aixi
se sentia— caiguda del regim i les perspectives que s’obrien d’una
democratitzaci6 ineludible, Isabel Robles i Jaume Pérez Monta-
ner, amb els seus fills Elsa i Miquel, decideixen romandre a Va-
lencia. Una oferta laboral de la Universitat resulta forca atractiva
i, sobretot, tranquil-litzadora. De fet, aquesta oferta es va con-
cretar perqué, en la defensa de la seva tesina, havia cridat I’aten-
ci6 del tribunal —entre el qual hi havia Jenaro Talens i Joan
Oleza- el fet que Pérez Montaner emprava forga bibliografia en
angles i categories critiques anglosaxones, cosa forca inusual
aleshores en la Universitat hispanica, i un tret que sempre ha
estat molt rellevant en la seva critica literaria. Tot plegat fa més
comprensible que les primeres classes que va impartir a la seva
Universitat no fossin de literatura catalana, siné de literatura
espanyola, de conversa en llengua anglesa, i alguns cursos per
a estudiants americans. Com el viatge d’anada, doncs, el de
tornada va ser forca estrany. Pero es tractava, al capdavall, d'una
mena de recomengament en que |’exili, redefinit, ja no resultava
una condici6 de ciutadania, sin6 de poesia. Segurament per aixo,
en I"esmentada entrevista de 1992, preguntat per I’exili, afirma-
va: «Si; exiliat en la mesura que I’home és, en realitat, un exiliat
en qualsevol lloc on estiga; i més si escriu poesia. La tasca de
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I"escriptor és una tasca solitaria per definici6, i aqueixa soledat
esta molt propera a I'exili, no?». Sens dubte, una molt intel-ligent
manera de lligar la poética classica de I’exili amb un coneixe-
ment del que significa aquesta paraula en el segle xx, especial-
ment a la cultura catalana, sense confondre-s’hi, pero sense
desprendre-se’n.



tornar a l'index
Poesia i Historia:
de Pio Baroja a
Vicent Andrés Estellés

El 1972 Jaume Pérez Montaner presenta la seva tesi doctoral,
que havia comencat a concebre encara a la presd, sobre Pio
Baroja i la Historia. Podria semblar una mera anecdota académica,
i, sens dubte, el fet de ser dirigida per Joan Regla resulta deter-
minant en la tria del tema i I’enfocament, en un moment en qué
els directors de tesi no deixaven gaire marge de maniobra als
doctorands, encara que I'tinica bibliografia que li va recomanar
va ser la biografia de Sebastia Juan Arbé —d’altra banda magni-
fica—. Pero, com que en literatura no existeixen els tramits, és
impossible pensar que un escriptor com Jaume Pérez Montaner
escollis aquest tema per casualitat i el desenvolupés d’una ma-
nera aseptica. Tal com ell mateix introdueix el seu treball:

He intentado en este Trabajo estudiar la actitud de Baroja ante
la Historia y, por tanto, su actitud ante la vida, ante los problemas
de su época, ya que la Historia —en palabras de Marc Bloch—, es
la comprension del presente por el pasado y éste por aquel. [...]
Baroja es [...] en mi opinién el ejemplo claro de las contradic-
ciones de la pequena burguesia de principios de siglo, del inte-
lectual pequefio burgués dividido entre su clase social, de la que
no puede desligarse, y el horror que siente ante la deshuma-

nizacion propia de la sociedad industrial y capitalista. En la
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medida en que refleja esta deshumanizacién y estas contradic-
ciones su obra es valiosa para nosotros.

Com es pot apreciar en aquests mots introductoris de la seva
tesi, els postulats historicistes que en aquell moment resultaven
dominants en I’estudi de la literatura —el que Joan Fuster anome-
nava l'estudi de la novel-la segons I"Evangeli de Sant Lukacs-,
constitueixen el marc més evident de la seva aproximacio. Pero,
el treball té també una base comparativa, ja que, a més a més
de la relacié entre literatura i historia, I’analisi de Memorias de
un hombre de accién es completa amb el comentari de Episo-
dios nacionales de Benito Pérez Galdés —«Baroja debe mucho a
Galdés, aunque siempre se haya negado a admitirlo», sentencia
el doctorand- i les paradigmatiques novel-les historiques de
Walter Scott, sense oblidar Dickens, Stendhal, Tolstoi, que fan
possible una tradicié que travessa el seu principal objecte d’es-
tudi, pero també Unamuno, Valle-Inclan i, posteriorment, Arturo
Barea, Ramon J. Sender i Max Aub. El ventall que obre amb
aquesta enumeracié, en canvi, no és merament il-lustratiu, siné
que Pérez Montaner hi detecta licidament —tant en Baroja com
en els altres autors que esmenta—, un detall important: «Scott
siente nostalgia por la vida que desaparece, Baroja, cien afos
mas tarde, no puede entusiasmarse por las formes de vida peri-
clitadas». Aquesta questi6, que per Jaume Pérez Montaner esde-
vé clau en la creixent textura assagistica de novel-listes com
Galdés, resulta també determinant per entendre I’evolucio
posterior del nostre autor amb la figura de I’escriptor com a
intel-lectual i la relacié entre literatura i historia com alguna cosa
més que un reflex d’una societat en un determinat moment. De
fet, aqui ja es veu una consideracié més teorica que historica,
que sembla atreure’l més, com prova el fet que, d’aquella tesi,
en el seu conjuntinédita, apareix I'any 1972 un article a la revista
Cuadernos Hispanoamericanos —que posteriorment sera recollit
en la col-leccié de referencia d’investigacions sobre literatura
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espanyola contemporania, El escritor y la critica, de |'editorial
Taurus—en que s’analitza I’estructura de Memorias de un hombre
de accion. En aquest punt, la perspectiva que aquell escrit aca-
demic aporta sobre la relacié entre literatura i historia té, sobre-
tot, una dimensié intel-lectual. Si la historia, com la literatura,
no serveix per mirar d’entendre les contradiccions de la vida
—si no sén una actitud davant la vida—, per que servira, doncs?

No es pot entendre com a casual la tria d’aquest tema per a
la seva primera investigacié. Aquesta primera preocupacio teo-
rica per la relacié entre literatura i historia es veura aprofundida
no només per la propia experiencia com a escriptor, sind també
a través de la seva relacié amb dos autors clau de la literatura
catalana contemporania —i també de la historia catalana contem-
porania—, que esdevenen també companys i amics: Vicent Andrés
Estellés i Joan Fuster.

la primera vegada que vaig sentir a parlar d’Estellés fou mit-
jancant Joan Fuster. Jo coneixia Fuster des de molt jove, tenia
[lavors 19 anys. Quan parlavem de poesia, Fuster ens contava
que hi havia un poeta al Pafs Valencia que era molt bo. En par-
lavem a les reunions que convocava a Valéncia on hi acudiem
gent com Josep Iborra, Vicent Ventura o jo mateix. Fuster tenia
molt present I'obra d’Estellés. La prova és la introduccié que
escriu I'any 1972 quan es publica el primer volum de |'obra

completa d’Estellés, Recomane tenebres.
(Entrevista audiovisual: Retrat AELC)

Estellés I’ajuda a tenir present que la poesia és un art de la
memoria, i que aquesta memoria fa que I’"home sigui un «animal
de records, lent i trist animal». Des d’Aristotil, la primera part
d’aquest vers estellesia la podem tenir si fa no fa clara, pero la
segona... esbrinar quina mena de lentitud, de tristesa vinculada
a la memoria propia de l'individu ha estat una de les maximes
aspiracions de la literatura de tots els temps.
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Aixo resulta doblement important, quan es tracta també de
la memoria de llocs —i fins i tot temps— que no sempre han estat
decidits per un mateix. Es I'Estellés de les Horacianes, que trans-
forma en églogues que sén antieglogues la redaccié d’un diari
amb tendres mecanografes, |'Estellés que, només amb els noms
dels carrers d’una ciutat, assenyala la linia nitida que separa la
llibertat dels ciutadans de la dictadura de stbdits, charlistas i
donceles; I'Estellés que, en escriure el Mural del Pais Valencia —al
qual donara la seva ordenacio definitiva Jaume Pérez Montaner,
en una tasca ingent d’edicié—, enumera els noms dels llocs per
salvar-los, com els mots, productes de la terra. De fet, i en aixo
el nostre autor també s’hi veu implicat com a poeta, en I'obra
d’Estellés adverteix un malentes que cal desfer: I’oposicié entre
realisme i formalisme.

Poeta de realitats, en I'encertada formula de Fuster, el de
Burjassot no renuncia a la complexitat formal i, fins i tot, a una
experimentacié amb formes poetiques i a la represa conscient i
rupturista de la tradicié. Com assenyala Pérez Montaner: «La
concepcié epica del Mural, que esta present també en altres
poemaris d’Estellés, una mica al marge dels corrents més actuals
de la poesia o, si més no, de la poesia que entre nosaltres es
practica, ens podria induir a l'error. No és només I’exaltacié
patriotica o de la terra, ni el poema didactic i pedagogic; és una
barreja d’ale epic i liric que té els seus correlats més directes en
I'obra d’autors com Walt Whitman o Pablo Neruda» —del Canto
General. La qual cosa, sens dubte, explica que, mentre Pérez
Montaner estava als Estats Units, quan parlava de Vicent Andrés
Estellés als seus amics escriptors, com ara William Stafford, i en
donava a llegir algun poema, la reaccié fos d’absoluta compli-
citat poetica. La poesia conversacional i quotidiana d’Estellés els
interessa més que la de Salvador Espriu, que consideren una mica
massa messianica, Carles Riba, que troben excessivament solem-
ne, o Josep Carner, immensament interessant pero gairebé intra-
duible. En canvi, la proximitat a alguns referents anglosaxons,
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més casual que buscada pero efectiva, el to conversacional i
directe estellesia els resulta més captivador i determina la pri-
mera traducci6 anglesa, feta entre Pérez Montaner, Vance Savage
i William Stafford, d’un poema d’Estellés, que es publicaria a
The Paris Review.

Aquesta connexié entre els lectors anglosaxons i Estellés té a
veure també amb un altre tret que és igualment recognoscible
en els seus propis poemes: el compromis amb el seu pais i la
seva gent, nerudianament, implica la transparencia de la veu
poetica «tot i ser una cronica de les seves terres, a pesar de la
seva basica entonacié épica, es converteix també en un poema
profundament personal i la seva vena lirica i subjectiva espur-
neja constantment en tots els seus llibres». Visié intima i mirada
col-lectiva, historia personal i historia del poble, el Cant general
dels pobles valencians, com el considera Pérez Montaner en el
[libre que li va dedicar, un cop acabada la seva tasca d’edici6,
és un cant a la fidelitat politica i poetica, com a principis indes-
triables. Si pensem en els referents adduits com a models de la
poesia d’Estellés, als quals s’afegeix explicitament César Vallejo,
veiem que també han estat referents per la mateixa poesia de
Pérez Montaner; i de tots dos es pot afirmar el que aquest escriu
del primer:

va tractar de ser basicament poeta per damunt de tot, fidel a
la seua poesia i als imperatius etics i politics de la seua época
conscient que aquesta decisié havia estat també la d’alguns
escriptors amb els quals podia compartir una semblant actitud
poetica i vital. Era una tria normal i coherent per a un escriptor
del segle xx, que va viure la guerra i la postguerra, perd no va
tenir la possibilitat de dur-la a terme en les condicions i amb el
reconeixement que van tenir altres poetes, per circumstancies
personals, sens dubte, perd també i sobretot per la situacié his-
torica i social del seu pais i de la seua llengua. Aixo va portar-lo

a una situacié sempre dificil; en una societat dominada pel
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feixisme o per un conservadorisme ultramunta i repressor, la
poesia d’Estellés havia de representar necessariament una veu
discordant.

(El Mural com a fons: p. 219-220)

Cal tenir present, a més a més, que va ser Joan Fuster qui va
insistir, a Jaume Pérez Montaner, perque llegis I'Estellés. Alesho-
res, als anys seixanta, gairebé ningl no llegia poesia, i les publi-
cacions eren molt limitades. En aquells temps, en el camp lite-
rari catala a Valencia, hi havia un predomini de I’assaig politic
i de I"'economic, que comptaven amb un gruix de lectors ben
consistent. Aquest predomini es trenca una mica amb els Premis
Octubre atorgats a Joan Navarro i Salvador Jafer, ja als anys se-
tanta, que donen visibilitat a una experimentacio literaria que
tindria un recorregut forga interessant i compten amb un nou
public lector, més obert. Tanmateix, tot estava encara comengant
(o recomencant): Jaume Pérez Montaner recorda haver llegit
algunes propostes poetiques impulsades per Lluis Alpera des dels
Estats Units, els llibres d’"Emili Rodriguez Bernabeu, I’antologia
de poesia universitaria que incloia poemes d’Aracil, Raimon,
Isabel-Clara Simé6, entre d’altres. Havia llegit Joan Valls Jorda, i
forga poesia espanyola, francesa, anglesa. Pero, com a lector de
poesia, descobreix abans Philip Larkin que Estellés, la qual cosa
és molt significativa. D’altra banda, el poeta de Burjassot havia
passat forga temps sense publicar res, i Pérez Montaner n’havia
[legit algun poema quan estava als Estats Units, en una antologia
bilinglie feta per «Temas de Espafia» (una col-leccié de I'edito-
rial Taurus), i una altra antologia feta a Sao Paulo amb poemes
esparsos, el seu descobriment, doncs, passava per un redesco-
briment. | en aquest punt, aquest redescobriment el va propiciar
les tertdlies amb Fuster, que encara que havia deixat d’escriure
poesia, aixo no vol dir que hagués deixat de llegir-ne.
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La bella llico
de Joan Fuster

Gracies a la recomanacié de Josep Iborra —i a Camil Pascual,
que compra el llibre i el deixa als amics— Pérez Montaner va
[legir molt aviat el primer lliurament dels Diaris de Fuster: Figures
de temps, que esdevenen una lectura clau, tant pel que fa a la
llengua literaria com a I'actitud civica. A finals de 1959, amb el
mateix Camil Pascual, Manuel Lloris i Marius Garcia Bonafé fa
una visita a Sueca per conéixer Fuster, i comenca una amistat que
perdurara fins als darrers dies de la vida de I’autor de Nosaltres
el valencians. Al costat de Vicent Andrés Estellés, Joan Fuster sera
I’altre gran escriptor i amic que l'ajudara a perfilar la dimensié
civica d’aquest art de la memoria de Jaume Pérez Montaner. Com
en el cas del poeta de Burjassot, I'intel-lectual de Sueca és uns
quants anys més gran que el nostre autor, i es coneixen, evident-
ment, relativament tard en la trajectoria del primer, pero es trac-
ten de manera intensa durant molts anys. Als anys seixanta i se-
tanta, cada dilluns, I'autor de Nosaltres el valencians, generalment
acompanyat de Josep Lluis Basset, tenia una tertdlia estable, a la
qual se sumen ben sovint d’altres escriptors més joves, entre els
quals Pérez Montaner. Es trobaven als cafés del voltant de la
Universitat del carrer de la Nau, com ara el bar del Seu del carrer
Comedies, i de vegades les tertdlies s’allargassaven amb sopars
a Casa Pedro (I’actual restaurant La Utielana). També sovintejaven
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la Cafeteria Oeste, i, més tard, la Cafeteria San Patricio, que tenia
a les finestres de I’entresol dues marquesines: des d’una, que
donava a la placa del Pais Valencia, es veia I'estatua eqliestre
que aleshores donava nom a la plaga; des de I’altra, al carrer d’en
Llop, es veia I'entrada al passatge on hi havia la llibreria Davila,
un lloc clau en la formacié de tota aquella generacio.

Anys més tard, quan Fuster deixa de sovintejar la ciutat, Pérez
Montaner és assidu a les mitiques tertilies del carrer Sant Josep
de Sueca, un lloc de conscienciacié politica i nacional que ar-
ticula al voltant de la responsabilitat de I’escriptor la idea d’intel-
lectual. Unes tertilies en que, a més a més, coneix Josep Pala-
cios —com ell mateix, un J.P.M. nascut el 1938-. La figura de
Palacios esdevindra fonamental perque la importancia del discurs
politic i del compromis intel-lectual en Fuster no saturi I'espai
de possibilitats literaries que Pérez Montaner hi veu. Per aixo,
I"afirmaci6 fusteriana segons la qual la responsabilitat de la cri-
tica literaria és fer conscient a una societat de la seva literatura
pren forma en els estudis que Pérez Montaner dedica a Fuster.
Aquesta part del compromis literari, més civic del que pot sem-
blar a primer cop d’ull, explica perque els primers assaigs que
I’hi dedica son sobre I’aventura literaria de la revista Verbo. Pero,
una cosa no treu l'altra. Pérez Montaner no traca una falsa dis-
tincio entre I’assaig humanistic fusteria i els seus escrits civics:
sén indestriables, els uns fan possible els altres, reciprocament,
com a resultat d’un Gnic pensament que és literari en allo politic
i politic en allo literari, com explica en la seva introduccié a
I’antologia Contra el nacionalisme espanyol, en comentar uns
coneguts i polemics judicis de Fuster sobre com, fins als anys
cinquanta, «per regla general, la literatura catalana és una lite-
ratura feta per marits satisfets, sedentaris i no enganyats —i per
capellans», i com només el deu per cent de la literatura catalana
«s’ocupa dels temes habituals en qualsevol literatura civilitzada»,
Jaume Pérez Montaner subratlla que Fuster és la reacci6 perso-
nificada a aquest carreré sense sortida:
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La insistencia de "autor és una mostra inequivoca de la inten-
cionalitat sobre el tema, tant des del punt de vista estétic com
politic. Tota I’obra de Fuster és una «bella Iligd»; una bella Iligd
d’esplendida literatura, de responsabilitat ética i civica, de na-
cionalisme critic i solidari. Aquella bellissima Ili¢gé d’«un testi-
moniatge valencia» que imaginava més de trenta anys abans.

(«Introduccié» a Contra el nacionalisme espanyol, 14-15)

Hi ha una serie de fotografies forca conegudes de casa de
Joan Fuster, de 'endema d’esclatar les bombes a casa seva, la
nit del 17 al 18 d’octubre de 1978, que mostren I’estat en que
va quedar una finestra, rebentada, i una part important de la
biblioteca, destrossada. L'objectiu d’aquell atemptat era, evident-
ment, Joan Fuster. El que molt poca gent sap és que pocs instants
abans que esclatés la segona bomba, Jaume Pérez Montaner
estava just a tocar de la finestra, i que només |’atzar va fer que no
s’hi estigués més estona, i s’hi quedés per sempre. Poc després,
Manuel Sanchis Guarner va rebre un paquet bomba a casa seva;
les amenaces als escriptors i alguns politics es concretaven amb
trucades telefoniques, pintades, insults de tota mena. De fet, el
mateix Jaume Pérez Montaner, fins ben entrats els anys noranta,
va veure com apareixien unes pintades amb amenaces just al
mur d’entrada de casa seva, al rac6 de Sant Lloreng, I'endema
de fer una conferéncia a Valéncia ciutat, sobre literatura. Una
entrevista publicada a E/ Pais —cronica de I'ambient en que, a
Valencia, va fer-se el referendum de la constitucié espanyola de
1978, de la redaccié de l'estatut d’autonomia i dels moments
previs al 23-F-, un quart de segle després d’aquells fets, no dei-
xa lloc al dubte.

«Ahora que estd de moda eso del escrache... Bueno, aquello
no era escrache, era terrorismo puro y duro», afirma Pérez Mon-
taner. El escritor recuerda su participacion en un debate en el

platé de Aitana (por entonces la delegacion en Valencia de TVE)
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junto al poeta Pere Gimferrer, autor de una antologia bilingtie
de Ausias March. «Alli dije que March era un poeta valenciano
que escribfa en cataldn». Una afirmacion, hoy indiscutible en el
ambito académico internacional, que le vali6 a Pérez Montaner
una largo acoso. «Aparecieron pintadas en mi casa y recibia
constantemente llamadas telefénicas amenazantes, hasta que
decidi no coger mas el teléfono», recuerda». En una de esas
pintadas, junto al dibujo de un cerdo se lefa: «J.P. Montaner,
traidor, venut a I’or catala».
(Esperanca Costa: «En la diana de los ultras»,
El Pais, 13 d’abril de 2013)

En ple context de I'anomenada Batalla de Valencia, que de
vegades sembla que encara continua, ser escriptor en catala a
Valéncia significava un plus de singularitat amarga. Mai no és
facil ser escriptor, pero ser-ho en aquelles condicions, i que
aquest sigui el preu que alguns troben normal —o anecdotic, o
oblidable—, pagar per ser-ho és una d’aquelles qliestions sobre
les quals caldria un debat profund al si de la nostra societat.
Només cal pensar que la darrera vegada que la fagana de casa
seva va haver de ser netejada, després d’una pintada amenaca-
toria, fou a mitjan anys noranta, I’endema de fer una xarrada en
un casal del Bloc de Progrés Jaume I.
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El Poeta com a critic

El protagonista d’aquest retrat literari és, sobretot, poeta, un
poeta fort, en el sentit que Harold Bloom déna a aquest terme:
la seva figura no només es relaciona de manera intensa amb una
tradicio literaria que reescriu, sin6 que inscriu també en la poe-
sia una manera d’estar en el mén, i d’enfrontar-se al mén, si cal.
Per aix0, la dedicacié constant a la poesia, la critica de poesia,
la poetitzacio de la historia del present, i la lectura a través de la
docencia i de I'assaig sobre la poesia catalana contemporania,
donen al perfil de Jaume Pérez Montaner una gran complexitat,
malgrat tenir un centre de gravitacio tan clar i potent. El despla-
cament cultural, personal i poetic el porta a la lectura de César
Vallejo, Pablo Neruda, Anne Sexton, e.e. cummings, i de Wallace
Stevens, que acabara traduint al catala, i que s’incorporen aixi
en un bagatge de lectures en qué la poesia d’Estellés, com hem
vist, té un gran pes.

D’altra banda, tant en la propia poesia com en la traducci6,
i en tots dos casos en el que Pérez Montaner anomena Subver-
sions, tenen també una gran importancia la nocié de critica lite-
raria militant de Said i el concepte de lectura com a tergiversacio
de la primera deconstruccié nord-americana, representada per
la figura paradoxal de Harold Bloom i per Geoffrey H. Hartman.
Com es pot apreciar, el sediment de lectures a partir del qual
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Pérez Montaner construeix la seva veu esdevé, en aquell moment,
forca complex i inaudit en el panorama literari catala. Ell és, de
fet, un dels primers introductors de la deconstruccié nordame-
ricana als Paisos Catalans, i el primer a integrar en la propia
critica els termes de Harold Bloom: el 1985, en una conferéncia
pronunciada al Segon Encontre d’Escriptors Gallecs, Bascos i
Catalans (Galeusca) celebrat a Sant Sebastia el mes d’octubre
(que poc més tard apareixeria en el primer nimero de la revista
Caplletra) sota el titol «El poeta com a lector de poesia», ja fa
una profunda revisié d’aquest eix, des del punt de vista no només
de la teoria de la lectura sin6 implicant plenament la idea de
creacio a través de la lectura com a principi de reescriptura. «El
poeta com a lector de poesia» comengava amb una afirmacio
clau: «Si és cert que tot bon lector de poesia és en el fons un
poeta, no ho és menys que tot poeta és en primer Iloc un bon
lector de poesia. En realitat, les dues proposicions es comple-
menten, fan referencia als dos pols de la comunicacié poetica:
en el primer cas I’emfasi cau sobre el receptor, en el segon sobre
I"emissor. En el centre queda el poema, que suscita emocions,
polaritza experiéncies o intuicions en el lector. S’hi estableix una
comunicacié afectiva entre poeta i lector que t€ només sentit en
la realitat formal del poema, dipositaria de tot el material hete-
rogeni de records, experiéncies, formalitzacions tematiques i
conceptuals, previs o simultanis a la seua configuracié lingufs-
tica». («El poeta com a lector de poesia», Subversions, 13) En
aquest punt cal recordar que Jaume Pérez Montaner és |'intro-
ductor a casa nostra de I’obra de Harold Bloom, cap a mitjan
anys vuitanta, que pren actualitat a [a llum de la importancia
que prendra aquest critic america en els debats teorics dels anys
noranta.

La critica com a intuicié critica seria una superacié del for-
malisme i del New Criticism, a condici6é que sigui fonamental-
ment autoexigent, en la consciéncia de la seva propia activitat
creadora:
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Les teoritzacions de Harold Bloom van encaminades a la
creacio d’un sistema diferent de critica literaria que acabe amb
la «fracassada empresa de tractar de comprendre un poema com
una entitat aillada» i en base a una lectura del poema com una
interpretaci6 erronia del poeta, en tant que poeta, d'un poema
anterior o de la poesia en general. El poema ens posa, doncs, en
relacié amb altres poemes i amb tota la tradicié literaria. [...]
Aquesta formulacié paradigmatica i radical de la influéncia
poetica en I'obra dels poetes i en la critica té de positiu, si més
no, I’emfasi en la lectura dels poetes per altres poetes i, conse-
quientment, en la importancia de la tradicio lingtistica i literaria.

(«El poeta com a lector de poesia», Subversions, 19-20)

Aquesta actitud, que Pérez Montaner ressegueix en diversos
autors catalans contemporanis, pero que subratlla sobretot en la
parodia estellesiana, resulta clau per entendre la consciencia de
poeta com a critic en la seva propia obra: tot poema és resposta
a un altre poema.

En una entrevista amb Harold Bloom, publicada a I’Avui el
1993, Jaume Pérez Montaner va agafar al vol uns mots de qui
encara no era l'autor de The Western Canon, i els va convertir
en una d’aquelles frases que se subratllen al periodic del mati, i
a la tarda, en fer neteja de papers, justifiquen un acte de col-lec-
cionisme: «Shakespeare ens ensenya no només a parlar, sin6 a
parlar amb nosaltres mateixos; i aixo darrer és, sens dubte, una
de les principals caracteristiques de la poesia occidental.» L'in-
teressant d’aquells mots de Bloom no eren tant els seus continguts,
facilment resseguibles als llibres de I’entrevistat, sin6 la perspec-
tiva que sintetitzaven, i que havia estat planant en tot el dialeg
transcrit: una perspectiva poetica. Al marge de les petites o grans
miseéries del camp academic nord-america, a banda d’una pre-
ocupacié per la politica en la seva coagulacié quotidiana, al
costat del testimoniatge de I’evolucié de la deconstruccié a la
Universitat de Yale, per sobre fins i tot de I'interes de Bloom per
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la cultura catalana, habilment estimulat per Pérez Montaner —trets
tots aquests que fan d’aquella entrevista un document intel-lectual
impagable-, s’hi percep una clara intencié de presentar en Bloom
una voluntat poética, una necessitat d’explicar el mén com un
poema, i la vida dels homes, la seva historia, com una tradicié
que no significa res si no és interrogada des de la poesia. Aques-
ta perspectiva ha estat una constant en |’obra critica, i també
poetica, de Jaume Pérez Montaner.

Pero: qué és un critic de poesia? que és un lector de critica
sobre poesia? Des del Romanticisme, sabem que la creaci6 és
inherentment un acte de relacid critica. Jaume Pérez Montaner
és un gran lector de poesia i un gran poeta, i es pot apreciar en
els seus textos sobre Bloom que la seva manera de llegir la cri-
tica literaria contemporania esta profundament marcada per
aquesta condicio, perque també la seva critica sobre poesia
parteix d’aquesta mateixa condicié necessaria. Les categories de
Bloom no sén merament explicades, siné que es posaven en
moviment per mostrar com s’havia anat construint la tradicié
poética catalana en dos moments diferents, completament di-
vergents, pero units per la idea de moviment poétic perpetu de
reacci6 i revisié que Bloom descriu en els seus primers llibres.
Riba, Gimferrer, Jafer, Piera, quedaven enfilats per aquesta revi-
si6 del concepte de tradicié que, des de The Anxiety of Influence,
Agon o The Breaking of the Vessels, Bloom anomena la «neces-
sitat de la mala lectura (misreading)», concepte que, de la ma de
Paul de Man, esdevindra clau per a la deconstruccié nord-
americana, de la qual tanmateix Bloom se’n distancia. «Tota
critica és poesia en prosa», escriu Bloom, i Jaume Pérez Monta-
ner ho ha demostrat retornant-li als versos el que només a través
de la critica podia donar-los: espai per a fer sorgir més versos.

No és d’estranyar que Jaume Pérez Montaner incorporés a la
seva manera de fer critica de poesia, de manera tan decidida, les
nocions de Bloom, al qual havia llegit molt atentament en els
seus anys de professor als Estats Units, i de qui va propiciar les
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primeres traduccions a tot I'Estat, a la revista Daina, I’any 1988,
concretament alguns capitols dels tres titols esmentats, amb
densissim assaig de presentacié. Sota aquesta perspectiva, la
relectura de la seva «Aproximacié al canon de Harold Bloom»
presentada al Col-loqui internacional Canon literari: ordre i
subversio (Lleida, 1996) deixa clar que tota aproximacio al llibre
al voltant del qual girava aquell col-loqui que prescindis d’aquells
textos no podien malinterpretar Bloom, sin6 simplement posi-
cionar-se respecte a la seva figura: per aixo la seva contribucio
va ser una de les poques que no sembla limitada i subsidiaria de
I"actualitat d’aquell moment. Aixi queda molt més clar perque
el llibre en qué recollia els seus primers escrits sobre Bloom, a
banda d’un bon grapat d’assaigs sobre poesia contemporania, ja
duia per titol Subversions (1990).

| per aixo, la seva propia critica literaria s’enfronta al proble-
ma de la historicitat i de la ideologia en I'obra de Bloom, i en
les respostes que va rebre, de manera brillant. Jaume Pérez
Montaner, en un subratllat for¢a eloqiient d’uns versos de Vicent
Andrés Estellés, sembla donar resposta a la falsa disjuntiva entre
bloomians i antibloomians: «Sols escric el record d’aquell temps
de les Eglogues. / Ara en diuen: parodia. Només aixo, parodia?
/'1'la necessitat que tenia d’escriure-les? / | el fet brutal de viure-
les?...» L'opcié de Pérez Montaner no és simplement «aplicar»
Bloom, sin6 fer arribar més enlla els seus principis, perque no
es tracta simplement de tenir la necessitat d’escriure I"angoixa
pel precursor, Virgili, sin6 enfrontar-se a tots els Garcilasos que
havien determinat de manera prescriptiva una égloga continua
que Estellés es nega a repetir, i en la qual, tanmateix, no tenia
més remei que viure-hi. Les tendres mecanografes dactilografien
les eglogues que el poeta valencia no escriu, perd aquesta ne-
gativa és una resposta historica a través d’una reescriptura poe-
tica: aqui és on intervé el critic, amb el subratllat, per dotar els
principis teorics de Bloom d’una historicitat que, sens dubte,
desconcertaria certes posicions antibloomianes. Els poemes
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d’Estellés sén alguna cosa més que I"explicacié d'un poema de
Virgili, pero havien de fer-se poema per donar resposta a tot allo
que no era angoixa de la influéncia per Virgili en els versos
d’Estellés —sense deixar de ser angoixa: «Auténtica vivencia,
parodia, recreacié, homenatge al gran poeta llati, tot es barreja
en una obra que marca I'inici d’un nou estil, una nova manera,
desencisada i desmitificadora, de veure el mon i les relacions
humanes», sén uns mots seus relatius a les «Eglogues»; la lectura
dels seus poemes de Mascares, Fronteres, L'oblit o Solatge merei-
xeria un comentari no gaire diferent.

Detalls de lucidesa critica com aquest sén els que permeten
afirmar que, en Jaume Pérez Montaner, un poema, com un acte
de critica, dona resposta a totes les preguntes que, des del nostre
present, ens obliguen a reescriure el passat i imposar-li una vo-
luntat poetica ferma, que acaba també sent més forta que el
present que ens hi empeny, a aquell passat. | aixd també és
dialogar amb la tradici6, discutir un canon, convertir un poema
en una presencia critica.
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President de I’AELC

Un capitol a banda, gens insignificant en aquest retrat enca-
ra que ens obligui a un cert desviament de la seva linia principal,
és el fet que I’any 1999 Jaume Pérez Montaner va ser elegit
president de |’Associacié d’Escriptors en Llengua Catalana, con-
dici6é que va renovar amb un segon mandat fins I’any 2007. Va
ser una etapa molt dificil per a aquesta associaci6, ja que coin-
cideix amb una epoca en queé les agrupacions d’aquest tipus, a
tot arreu, van anar sumant a una innegable i fonamental tasca
testimonial i simbolica cada cop més arraconada en I’espai pu-
blic, un component representatiu i professional cada cop més
important. Al costat de la concepcié d’activitats literaries, la
preocupacio per la situacié professional de I’escriptor, la defen-
sa dels seus interessos com a agent cultural, I'articulacié amb
I"entramat institucional del pafs de la seva activitat i la reivindi-
caci6 de la seva importancia en tots els camps, va centrar la
tasca de la seva presidencia; i, a més a més, va assumir la repre-
sentaci6 en I’"European Writers” Congress. L'impuls als informes
i enquestes sobre la professionalitzacio de |'escriptor, clau en la
percepci6 de la propia feina, van constituir una aportacio fona-
mental per entendre el camp literari catala en relacié amb el
camp editorial, politic i economic. Pero, des del punt de vista
estricte de la literatura, cal subratllar la refundacié, sota la seva
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direccio, de la revista Literatures, amb disseny de Josep Palacios,
que en aquesta segona época va donar 6 nimeros anuals, entre
2013 i 2008. Els 5 primers —no el darrer— van ser concebuts in-
tegrament per Pérez Montaner, i constitueixen |’aportacié més
brillant que s’ha fet, des de I’AELC o des de qualsevol altra entitat
semblant del nostre pais, a la reflexié general sobre literatura.
Amb aquesta revista, Pérez Montaner situava la critica literaria
com una necessitat central d’un col-lectiu d’escriptors, i que era
la continuacié logica d’'un mestratge clau, per part seva, en la
Valencia dels anys noranta, amb la seva participacié quotidiana
en tertdlies com les de La Forest d’Arana o les dels Encontres al
Malvarrosa, avui desaparegudes, pero que en aquells anys eren
la continuacio logica —dimarts, les primeres, al Cafe Lisboa del
carrer Cavallers, avui traslladat; dijous, les segones, al Cafe ho-
monim ja desaparegut— de les classes que, al mati, impartia en
la Universitat de Valéncia, ja centrades des de feia molts anys
en la poesia catalana contemporania: una doble llicé permanent
que, els qui hi vam assistir, recordem com un moment decisiu
de la nostra vocaci6 per les lletres.

Potser per aixo, hi ha un estol de poetes que, sense convertir-lo
en cap bandera, tenen en Jaume Pérez Montaner un referent
poetic inesborrable, una empremta en molts més escriptors dels
que podriem pensar a primer cop d’ull. Una empremta que, a
més a més, va ser reconeguda amb un monografic de la revista
L’aiguadolg, i amb I’"homenatge que els escriptors valencians li
van retre, en nom de I’AELC, el 30 de maig de 2008, dins la nit
dels Premis de la Critica dels Escriptors Valencians, i, més tard,
en un homenatge-sorpresa que se li va fer aValencia, amb motiu
del seu 75¢ aniversari, a Ca Revolta, el 22 de maig de 2013:

Qui no ha begut la suor de les mans renegrides
mai no sera dels nostres.
Qui no ha sentit la fredor de la desfeta

no podra dir-se huma.



tornar a I'index

Aquests versos de L'oblit, estampats en unes samarretes negres,
van anar omplint el pit dels assistents, contents, orgullosos d’ha-
ver pogut abracar Jaume Pérez Montaner aquella nit i dir-se
humans.
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Plenitud

En una entrevista publicada a la Hoja de Valencia el 18 d’abril
de 1992, el nostre autor reflexionava sobre el caracter fundacio-
nal d’aquell Ilibre i com havia anat evolucionant posteriorment
la seva obra:

Adveniment de I'odi tenia de tot. El que passa és que hi ha
marcadament més referencies socials i, fins i tot, politiques. Pero
n’hi havia també de civiques o purament personals. Als llibres
seglients, aco ha anat definint-se, ampliant-se. En certa mesura, el
que passa és que cada vegada em sent més reconciliat amb el fet
d’escriure. [...] En el cas d’Adveniment de I'odi pense que el que
hi havia era més esperanga que a altres llibres, precisament per
aixo és més virulent. Museu de cendres és un llibre escrit durant
I'etapa diriem de transicid, i ja aleshores s'hi veia la falsedat de
moltes de les coses que actualment estan incidint directissimament
sobre nosaltres. Per aixo hi ha un desencis manifest. L'heura del
desig és un llibre més intimista, més de reflexié sobre mi mateix.

(Antoni Marti: [Entrevista a Jaume Pérez Montaner]
Hoja de Valencia, 18 d’abril de 1992)

Una de les preguntes que sembla constant en els darrers Ilibres
de Jaume Pérez Montaner, des de Mascares enca, és: com fer, de
la memoria, del record, un poema de present. Una memoria feta
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de records estratificats, que van desfent-se en entrellagar-se els
uns amb els altres; una memoria que, necessariament, inclou
molt d’oblit. Atesa la dimensié civica d’aquestes qtiestions, podria
semblar només una qliestié politica, en la linia d’Ernst Renan
que indica que les nacions construeixen no només sobre la his-
toria i el record, siné també sobre una gran quantitat d’oblit. Pero
a aquesta dimensi6 col-lectiva, historica, s’hi suma la individual,
personal, que Pérez Montaner, bon lector de Jacques Lacan,
al-ludeix en un dels epigrafs de L'oblit: «La falta d’oblit és el
mateix que la falta del ser, puix que ser no és més que oblidar»,
i que es complementa —malgrat les innegables diferencies de
plantejament—amb uns altres epigrafs convocats pel poeta en el
mateix llibre: un, d’Aldous Huxley: «L"home recorda certes coses
perque sén utils per a ell o perque desperten I'atencié de les
seves més elevades facultats mentals, i I'animal que presideix
I’home recorda i oblida altres coses d’acord amb el seu contingut
emotiu»; en el segon cas de Walter Benjamin: «No podrem res-
catar mai del tot el que oblidem. Potser esta bé aixi. El xoc que
provocaria el fet de recuperar-lo seria tan destructor que de se-
guida hauriem de comprendre la nostra nostalgia. La comprenem
d’una altra manera, i molt millor, com més profund és en nosal-
tres allo que s’oblida». En la poesia de Jaume Pérez Montaner,
I'oblit forma part de la memoria, és memoria, tant per la seva
impossibilitat civica com per la ineludible condicié fonedissa de
I"experiencia.

Per aix0, en el cas dels llibres més recents de Jaume Pérez
Montaner —a partir de Mascares i La mirada ingénua— trobem un
tractament de la memoria i de I'oblit que, sense renunciar a unes
preocupacions centrals anteriors, es Iliura a una esperanca en
queé l'onirisme, o el subconscient, mostri noves formes per a
entendre l'individualitat i la seva relacié amb el moén. «Figura-
cions de la memoria», com les anomena en Mascares; en aquest
punt, si bé es cert que en alguns poemes d’Estellés, podria tro-
bar-se —a través del sensualisme— una certa tendéncia a aquests
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trets, segurament és I'obra de Joan Brossa —amb el rerefons de
J. V. Foix— el que més ha marcat els seus darrers llibres, sense
obviar I'aprofundiment en la poesia anglosaxona. | un altre autor
que ha marcat tant I’obra de Pérez Montaner com d’Isabel Robles,
i que cal considerar una tradicié unipersonal: Josep Palacios.
Aquest aprofundiment en la seva poesia quedaria forga clar
en un poema com «Palimpsest», que esdevé tota una poeética:

L'atzagaia de Ilum al bell mig de la nostra memoria. La sala
d’un museu polsés, runes dels anys que s’agombolen, cendres
purificades, un cos nu daurat pel sol, una pell, fragancies que
evoquen la sal i el fum. En un racé del cor un orat remena anti-
gues fotos a I’atzar, orb entre els orbs. Satura el temps per un
instant. Perden les coses el nord i la cronologia. Ens retorna
Iespill fragments dispersos del que fou i el que no fou. Temps
passat i temps futur, alldo que no va ser, tot el que no sera; per-
manent ritual vers el no-res, i el durissim desig de permanéncia,
perque el pitjor fuet del condemnat sén les seues mateixes
persones suoroses, tal com jo séc el meu propi turment. Tots els
records acaben en I’oblit i jau en el cami la nostra gloria: un cos
nu daurat pel sol, una pell, fragancies que evoquen la sal i el
fum, la sala d’'un museu, runes dels anys que s’agombolen, cen-
dres purificades per I'oblit, I’atzagaia de la llum.

(«Palimpsest», L'oblit)

Com el mateix Jaume Pérez Montaner ha escrit, pero amb
relacié a Vicent Andrés Estellés i Carles Riba, «el poema comen-
¢a a configurar-se i emergir en aquell buit previ a la creacié —a
la creaci6 literaria—, en aquell caos bullent d’imatges encara
sense forma, quan brolla de sobte el record com una espurna i
inicia el procés de composicié —de creacid, d’'un mén inedit o
amagat, desconegut fins i tot per al mateix poeta.» (E mural com
a fons, p. 106) En aquest punt, Pérez Montaner confia, com
Harold Bloom, en que recordar és sempre la millor forma de
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percepcié, de coneixement, d’inspiracié i d’imaginacié. Fs exac-
tament el que Vicent Andrés Estellés havia fet amb Ausias March,
Horaci i Virgili, en el cas de Jaume Pérez Montaner portat al limit:
no es tractava només de reescriure les tendres mecanografes com

a sorruts secretaris; siné d’interrogar-se sobre com pren forma la

memoria quan no sé sap quin és el record, ni la seva materia,
perqueé ho hem oblidat.

En definitiva: tota una trajectoria poética que, en el fons,
condueix a un sol poema, una darrera estrofa —pel moment, un
darrer vers que podem llegir a la darrera pagina de La casa buida.
Com diria Joan Fuster, costa poc de llegir, pero: quant ha costat
d’escriure?

Sents el teu cor, que tot funciona bé,
i no t'ho creus. Saps que el capvespre és curt,
abocat a una nit sense fronteres.

Et saps principi i fi de tu mateix.

Sén pocs, molt pocs, els escriptors, els poetes, que poden
arribar a fer-ho.
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