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Qüestió de principis

La trajectòria d’un autor com Jaume Pérez Montaner requereix 
una aproximació que, necessàriament, ha de prendre una forma 
especial; per fer-se càrrec del que significa la seva figura en la 
literatura catalana del darrer mig segle cal entendre la seva obra 
com una mena de meditació sobre cada dia, sobre la manera en 
què els dies es converteixen en memòria, i també sobre la cons-
ciència poètica d’aquesta memòria. Com a poeta i com a crític, 
Jaume Pérez Montaner reclama per a la poesia el reconeixement 
de la seva capacitat de condensar, en uns sols mots, el sentit d’un 
passat que, quan era present, es resistia a ser escrit tant com a 
ser admès.

Potser per això, el paisatge primer, poetitzat ja en la madure-
sa, retorna com una caminada en el record, que no té per què 
explicar-se; n’hi ha prou amb assenyalar-lo:

La mar o el Puigcampana, carrers secs i polsosos de l’estiu; o, 

terra endins, l’Aitana, la font del Partagat, el Molinell, s’escola 

a l’era Onisa la memòria, el record que es capbussa als canalons, 

barranc del Cinc, noms i llocs només per als meus ulls: el núvol 

que es dibuixa en el retall blavós de la solana, adolescent o infant, 

ressonava el meu pas en els carrers de l’alba.

(«Biografia», La mirada ingènua)

tornar a
l’índex



R

11

R

10

Nascut a l’Alfàs del Pi l’any 1938, Jaume Pérez Montaner viu 
la infantesa i la primera joventut a les comarques centrals del 
País Valencià. Forma part, doncs, d’una generació que no pot 
tenir cap record efectiu –però sí afectiu– de la Guerra Civil; la 
seva és la mirada d’algú que creix en el descobriment de les 
seves conseqüències, i que a mesura que va mirant al seu voltant, 
intueix una posició cada cop més clara. Fill d’una família de 
camperols, Pérez Montaner comença a treballar, encara adoles-
cent, en una fàbrica tèxtil d’Alcoi, on pren consciència de la 
duresa d’una època sense llibertats, sense drets, sense lògica, i 
s’inicia en algunes lectures marxistes de la mà dels seus companys 
de feina.

Per comprendre com la literatura catalana es fa càrrec d’aquest 
descobriment –un descobriment que en realitat no és ni desitjat 
ni desitjable, senzillament ineludible–, n’hi ha prou amb recor-
dar que el primer llibre de Pérez Montaner portava com a títol 
Adveniment de l’odi (1976). A l’hora de traçar un punt de par-
tida, però, trobem encara més nítida la consciència d’aquest 
adveniment en la síntesi que farà el 1992 el mateix poema en 
prosa «Biografia», en parlar de «l’odi que dia a dia fa el seu niu 
i esclata en un soroll de flors vermelles». En reflexionar sobre els 
inicis literaris de Vicent Andrés Estellés en la immediata post-
guerra, caracteritza aquell moment –és el 1945 del poeta de 
Burjassot desplaçat a Madrid per estudiar i començar a escriure– 
com «una època tan dura o més que la mateixa guerra, uns anys 
de por, de tristesa, de cauteles i delacions» que es transformaven 
en un conjunt de «condicionaments polítics i socials de l’època 
en la qual va viure» (El mural com a fons: 15-16). Salvant totes 
les distàncies –perquè els anys seixanta poden ser considerats 
força durs també, però d’una altra manera–, la posició de Pérez 
Montaner en el moment de començar a escriure s’hi assembla 
força, a aquesta descripció, per la por convertida en un constre-
nyiment social que cal trencar amb l’escriptura, amb l’ús de la 
paraula odi com a forma de trencar aquella grisor ambiental, 

com a manera de fer evident que és conscient de com és d’into-
lerable aquella situació.

L’adveniment d’aquell odi havia començat a gestar-se amb 
un canvi de paisatge, amb l’arribada a la ciutat de València el 
1961 per estudiar a la Facultat de Filosofia i Lletres, que alesho-
res estava en l’històric edifici universitari del carrer de la Nau, 
on té com a companys Eliseu Climent, Joan Francesc Mira, 
Lluís V. Aracil, entre d’altres. En aquells moments, a la Universi-
tat es trobava la més activa resistència antifranquista, vinculada 
sobretot a les organitzacions estudiantils i, en menor mesura del 
que els esdeveniments posteriors semblen indicar, als partits 
polítics clandestins; però també cal tenir present que, en el pri-
mer curs que hi va fer Pérez Montaner, de 125 estudiants només 
un 0,02% provenien com ell de famílies de classe obrera. En 
aquell context, la seva actitud va ser molt clara: revisada anys 
més tard, en vers, podem trobar una bona síntesi de la seva 
actitud  i el seu posicionament en Museu de cendres:

Em reconec aquí

  ebri de ràbia

de nord a sud

  cabriolant de por

entre les ratlles amargues del poema,

 llums ofegades

per arrels infinites,

 llepasses i enfilalls

 i el renou insistent 

de totes les aranyes,

culpable de tenebres i promeses

entre la molsa eterna,

entre vells secretaris, 

 funcionaris de l’odi

presidents de la por i l’estultícia

 parcel·les de poder,

tornar a
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tots som víctimes

  i audiència muda

d’una farsa terrible i destructora.

(«Declaració de la nit, 4», Museu de cendres)

El compromís de Jaume Pérez Montaner amb l’antifranquisme 
el porta a ser detingut i condemnat –per un tribunal militar– a 
dos anys i un dia de presó. Concretament va ser detingut la tar-
da del 15 de maig de 1962. Aleshores Màrius Garcia Bonafé –que 
era professor d’Història Econòmica a la Universitat– i l’estudiant 
Pérez Montaner compartien un pis al barri de les Tres Forques, 
als afores de la ciutat de València. Al matí, ja havia passat algu-
na cosa estranya a la Facultat: una companya els havia explicat 
que havien estat detinguts alguns estudiants i treballadors. Al poc 
de tornar a casa, a migdia, s’hi presenta la policia.

Sense explicacions, es procedeix al registre domiciliari que, 
tractant-se d’un estudiant de lletres, depara alguna sorpresa in-
comprensible per l’agent de torn: davant d’uns apunts de grec, 
el policia s’entreté i pregunta què és això. La conversa, que 
Jaume Pérez Montaner evoca especialment per a aquest retrat, 
va tenir un desenvolupament força sorprenent:

–¿Qué os pensabais? ¿que los intelectuales no van a la cárcel? 

¿Tú has matado a alguien?

–Yo no, pero tú probablemente sí.

Garcia Bonafé i ell mateix són els dos últims del grup de 
detinguts d’aquell dia. Els demanen si coneixien Eliseu Climent, 
Lluís V. Aracil, entre d’altres. Se’ls pressiona per tal d’aconseguir 
una delació, un nom, un paper. No aconsegueixen res. I, se’ls 
emporten.

La Model de València, Carabanchel i, finalment, Càceres, 
geografies penitenciàries disperses sumades a un servei militar 
a la colònia espanyola de Sidi-Ifni, el tenen apartat de la vida 

ciutadana fins al 1964. En aquest període, gràcies al compromís 
d’alguns professors que s’implicaven en la tasca de fer els exà-
mens als presos, pot enllestir la seva llicenciatura en Filosofia i 
Lletres i començar a pensar fins i tot en una tesi doctoral sobre 
literatura. Però, aquest confinament, no l’allunya pas de la idea 
de ciutadania i de les llibertats individuals i col·lectives que li 
són irrenunciables. Existeix una fotografia del pas per la presó 
de Pérez Montaner, datada el 1962. És una fotografia certament 
estranya, no només perquè resultava difícil fer-ne, de fotografies, 
en aquells llocs, sinó pel que mostra concretament. Quatre 
reclusos :

Julio Marín, Francesc Codoñer i Rafael Verdejo són les altres 
tres persones que acompanyen Pérez Montaner. Julio Marín 
portava més d’un any ja a la presó, era estudiant de medicina i 

Arxiu JPM

tornar a
l’índex



R

15

R

14

hi feia d’encarregat de la infermeria. Anys més tard, seria cate-
dràtic de medicina de la Universitat de València; el seu pare era 
un comunista exiliat a l’URSS i ell també era militant del Partit 
Comunista. Francesc Codoñer era aleshores estudiant història, i 
seria Director general de Benestar Social del Consell Preautonò-
mic Valencià. Rafael Verdejo treballava a l’empresa metal·lúrgica 
i d’equipaments industrials MACOSA. Amb Pérez Montaner, 
estudiant de Filosofia i Lletres, es completa molt clarament un 
fris clàssic de desafectes al règim.

Quatre figures davant d’un mur que, impotent, els fa de fons 
però no els tanca. La mirada de tots quatre els delata: saben 
estar al seu lloc fins i tot en aquest indret, i la mirada de tots 
quatre reflecteix l’orgull de ser-hi, allà, per les raons que els hi 
han portat. La pipa i les ulleres sàvies de Marín, la tranquil·litat 
de passejant de Codoñer, l’actitud gairebé esportiva de Verdejo 
i, sobretot, el somriure burleta de Jaume Pérez Montaner, assegut 
al pati de la presó com qui pren l’esmorzar a l’herba un matí de 
diumenge, no deixen cap dubte; ells podien estar empresonats 
però la seva dignitat no. En estats d’excepció, gent excepcional.

València-Amèrica-
València

Qualsevol que conegui Jaume Pérez Montaner personalment 
estarà d’acord amb la següent afirmació: mai no se l’ha vist amb 
una camisa que no sigui de quadres. Cal una explicació, més 
enllà del fet que l’estil és l’home. I aquesta explicació té una his-
tòria molt llarga, simbòlicament i efectivament desplaçada. 1968 
és un any clau de la història intel·lectual del segle XX, i és també 
un any de canvis personals per la vida de Jaume Pérez Montaner. 
A banda de casar-se amb Isabel Robles, també escriptora i traduc-
tora, comença a veure que els problemes pel seu compromís 
polític i intel·lectual com a conseqüència del procés judicial a 
què havia estat sotmès, no s’acaben a la sortida de la presó, sinó 
que el seu expedient politicojudicial l’impossibilita per a l’exer-
cici de la seva professió i l’accés a qualsevol feina en el sector 
públic. Després de treballar a l’Acadèmia Guillem Tatay (on 
coincideix  amb el també escriptor César Simón, segurament el 
poeta valencià en llengua castellana més interessant després de 
Juan Gil-Albert), uns amics li suggereixen que marxi als Estats 
Units, i els fa cas, malgrat que la feina era difícil pel fet de no 
disposar més que d’un visat turístic. Gràcies a un altre amic, Pablo 
Borau, aconsegueix una regularització dels seus papers i troba 
feina a la Dalton School (immortalitzada després per Manhattan, 
de Woody Allen), un centre privat d’elit on solien educar-se els 
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fills de diplomàtics, ubicada a l’Upper Manhattan. Poc després és 
contractat com a substitut al Queen’s College de la City University 
de Nova York, i posteriorment troba una feina acadèmica, ja esta-
ble, al Lewis and Clark College de Portland, Oregon, on fa de 
docent en diverses etapes que duren fins al 1978. En aquell cam-
pus, passa els dies en una biblioteca vidrada enmig de bosc.

Com tothom sap, els grans llibres de poesia catalana contem-
porània són llibres d’exili, que d’altra banda Pérez Montaner 
coneix molt bé: Nabí, de Josep Carner i Elegies de Bierville, de 
Carles Riba, representen no només fites de la nostra poesia sinó 
de la literatura d’exili. Es tracta d’un honor que en realitat ningú 
no voldria haver tingut, però que en el fons, i malgrat tot, dóna a 
una literatura alguna cosa que, un cop coneguda, resulta inesbor-
rable: tot el que a un escriptor li treuen quan es veu empès a 
l’exili té com a rescabalament infinit el que l’exili li dóna, i que 
mai ningú no li podrà treure: una textura literària diferent, irrepe-
tible, perquè encara que tots els exilis s’assemblen, cada exiliat 
l’escriu a la seva manera. Ara: si bé és cert que no hi ha compa-
racions possibles amb l’exili de 1939 –i, de fet, la seva marxa no 
és, en realitat, un exili–, el que Pérez Montaner va viure en els 
anys seixanta requeria unes formes d’expressió literària específi-
ques que fessin lligar aquella experiència cultural i vital amb els 
fets actuals.

Efectivament, no era l’Amèrica dels exiliats republicans o ca-
talanistes, sinó l’Amèrica d’un jove professor universitari que, a 
Portland, aviat codirigeix, amb Klaus Engelhardt, la revista Occitan 
and Catalan Studies (en què es pot intuir un embrió de la futura 
North American-Catalan Society que poc més tard rebria l’impuls 
definitiu de Josep Roca Pons i Nathaniel Smith, entre d’altres) i 
compagina la docència amb la direcció de dos grups d’estudis 
internacionals de la seva Universitat a Espanya i a Equador, la qual 
cosa li permet també conèixer Amèrica Llatina. Un periple que 
s’allarga diversos anys fins que, gradualment, amb la fi del fran-
quisme, pot reincorporar-se a la Universitat de València.

Potser per això, un dels seus primers poemes, «Pluja», és en-
capçalat amb un epígraf manllevat al poeta gallec Ernesto Guerra 
da Cal: «qué diablos fago eu / eiquí? Se ao menos fose xudéu / ou 
lampantín irlandés / ou un louro luteran / de carne de bacalhau / 
puritán». No és estrany que aquest poeta sigui el triat per assenya-
lar el camí dels propis versos: poeta gallec errant, traductor de 
Fernando Pessoa a l’anglès, amic de Federico García Lorca, a qui 
va ajudar a compondre els seus poemes galegos, va arribar a ser 
catedràtic precisament a la Universitat de Nova York, per més tard 
retornar a la península i morir a Lisboa: una figura sempre entre 
el desencaixament i el retorn. Com podem apreciar, aquesta cita-
ció constituïa alhora un autoretrat i una premonició. En el poema 
que introduïa aquest epígraf l’espai de la ciutat aliena, reconegu-
da sobtadament com a pròpia, esdevé també el de la consciència 
d’una distància:

I tu, ciutat bagassa,

crides encara falses joies de viure,

ciutat còmplice assegures

esplendors irreals, cruels

cants de cigne i ens empenteges

a ajupir-nos a l’ombra de les teues misèries. 

Del gratacels més alt brolla la calba

de la lluna. Amb pixums de Pigalle reguen

noctàmbuls briacs geranis i englantines

Tristes cançons rellisquen per les blanques façanes.

(«Ciutat nostra», Adveniment de l’odi)

El de Jaume Pérez Montaner no és, doncs, un exili concret, sinó 
un exili en desconcert: «Nosaltres que vinguérem amb delerosos 
ulls / cercant albes de foc impossibles victòries / d’estranys mons 
bars nocturns lluminosos drugstores», però que també és una 
descoberta de la continuïtat de la plenitud, sota d’altres formes: 
«hem arribat a veure com al centre del món / s’estén multicolor 
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sota el sol de desembre / el sacrifici antic de la mort mil·lenària» 
(«Queda el foc», Adveniment de l’odi). Podem desprendre, d’aquests 
versos, que l’arribada a Amèrica no articula merament un desar-
relament respecte al propi país; el poema no s’escriu senzillament 
com una enyorança, ni tan sols com un desig de retorn, sinó, des 
del primer moment, des de la consciència de tot allò que, arriba-
da l’hora del retorn, el poeta haurà recollit en la terra aliena, com 
més va més pròpia. La qual cosa, però, no li fa obviar les dimen-
sions polítiques del present exiliat, que no s’esborra, però no 
satura  el context del poema.

A diferència de la referència bèl·lica del 39, les explicacions 
que poguessin adduir-se a l’estranger sobre la situació als darrers 
anys del franquisme –i la situació de la cultura catalana en aquell 
context– resultaven massa llunyanes de l’èpica i, al capdavall, 
l’Espanya de Franco havia estat assimilada sense embuts a les con-
veniències geopolítiques de la guerra freda. Un exili que només 
sent l’exiliat, que no pot dir-se exactament exili, que només percep 
l’exiliat, invisible, camuflat de ciutadà, requereix un nou llenguat-
ge. D’aquesta necessitat, sens dubte, sorgeix un poema com 
«Postdata amb Lu Hsun»:

Demane un hàbit per a passar la primavera 

d’aquesta nit eterna amb exili i muller, fill i cabells grisos.

Foscament veig en somnis llàgrimes de ma mare,

pals d’opressió, murs immutables, banderes de vergonya i odi.

Amb pena veig amics esdevenint fantasmes,

cerque amb ràbia cançons entre les mates de fusells i baionetes.

Llavors abaixe els ulls i em trobe aquí escrivint,

segur amb mon vestit gris a la llum de la lluna.

(«Postdata amb Lu Hsun», Deu poemes)

Calia començar de nou, des del passat, però amatent al present. 
I en aquest present hi havia un altre paisatge: Amèrica, especial-
ment la costa oest dels Estats Units, i després Amèrica Central. És 

un moment en què, a banda dels noms de llocs geogràfics, Pérez 
Montaner inclou força sovint versos en anglès als seus poemes, de 
vegades creats o, en d’altres ocasions, manllevats als autors ame-
ricans que va descobrint, una pràctica que portarà al límit molts 
anys més tard en «He couldn’t escape the dirty fates», de Fronteres. 
Però, de moment, la qüestió era com integrar-se en aquest espai 
sense perdre peu en el propi. Isabel Robles, que a banda de com-
partir amb l’autor tots aquells anys americans és una magnífica 
escriptora, en una brillant síntesi de testimoniatge i crítica literària 
publicada a la revista L’Aiguadolç ha assenyalat precisament que 
Fronteres, La mirada ingènua i el conjunt de poemes «Catorze 
variacions sobre un paisatge» són, sens dubte, clau d’aquesta 
experiència, però que no s’hi limita; i que, de fet, sense l’expe-
riència americana no es pot comprendre el tractament de l’espai 
i del paisatge en la seva obra. «La natura del continent americà 

–escriu Robles– era seductora, immensa, impressionant, una mena 
de paradís en equilibri, per als “ulls delerosos” dels nouvinguts. 
O, a més a més, el paisatge urbà: Nova York, Chicago, San Fran-
cisco, Quito, Lima, Bogotà, i en un altre sentit Cuzco, Cartagena, 
Barranquilla o altres llocs d’Amèrica. Els ulls no poden abastar 
tanta bellesa, tanta extensió de planures en un ventall d’ocres i 
daurats, rius que semblen mars, boscos inacabables, muntanyes 
al cim de les quals, al costat de l’ara dels sacrificis per als déus, 
hom pensa que es podria tocar el cel, enlairats dins d’una fresca 
i potent boira en lluita amb els raigs del sol que s’escolen entre 
els núvols. [...] Tot això, de segur, el va seduir com a poeta. Sem-
blaria que aquell paisatge l’estava esperant per seduir-lo, per 
formar part del seu món». Efectivament, aquesta potència del 
paisatge americà sembla obligar a una mena de reconeixement 
del fet que tot allò que els envolta els constitueix; el pes del pai-
satge que queda enrere no desapareix, però queda transformat per 
un nou entorn en el qual la mirada és retornada per allò mirat, 
perquè, com insisteix Robles, és «com si, a més de la seua mirada, 
comptés la de tot allò que mira al poeta, tot allò pel qual el poeta 
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és mirat i constituït». En definitiva, el paisatge esdevé necessari 
per al poeta, i així queda inscrit en els versos:

el sol marcit d’agost

s’acarcanya a la terra rogenca

i els búfals emigraren ja fa temps cap al nord 

beus tristes membrances d’innombrables derrotes 

camins petjats abans 

per àgils cavallers de pells lluents 

moren als horitzons de la massacre 

i tu germà t’aixeques amb sang de rituals antics a la memòria 

i tu germà t’aixeques 

senyor de plors i dol i de venjança 

t’aixeques sobre els morts i la desfeta 

sobre el límit darrer de les paraules 

i alces preguntes roges 

cremes naus d’impotència 

balles tot sol la dansa de les àguiles 

i moren als teus camps 

les enreixades flors d’André Breton. 

(«Umatilla Valley», L’heura del desig)

Però, a més a més d’aquesta inscripció del paisatge americà 
en la seva poesia, cal recordar un fet de la més gran importància. 
No es tracta, senzillament, d’un poeta que, com una part més de 
la seva trajectòria, publica algun poema a l’estranger, sota circums-
tàncies diverses. En realitat estem parlant d’una escena inaugural 
de la seva poesia ja que, al marge d’algun altre poema en castellà 
i de circumstàncies –un homenatge poètic a Dolores Ibárruri, 
definitivament perdut–, el seu primer poema escrit en català es 
publica a Amèrica, concretament a la revista Esparavel, de Cali 
(Colòmbia) –en el número 80, de l’any 1974. Esparavel va ser una 
fugaç però interessantíssima revista poètica que dirigia un entu-
siasta poeta colombià de nom culteranista, Helcías Martán 

Góngora , que comptava amb la mediació d’un amic de Pérez 
Montaner als Estats Units, Paco Carenas, professor espanyol a 
Saint Louis University (Missouri). De fet, l’origen d’aquesta publi-
cació va ser una mica curiós, i diu molt de la manera com comen-
ça a escriure un poeta: Jaume Pérez Montaner havia presentat 
un llibre a la primera edició del Premi Vicent Andrés Estellés de 
poe sia, en la primera convocatòria dels Premis Octubre. No va 
guanyar i, com és lògic, tot primer llibre no publicat no deixa de 
reescriure’s fins que deixa de ser inèdit. Aleshores Paco Carenas 
li demana alguns poemes per a una revista, i Jaume li envia alguns 
originals manllevats desenquadernats del volum que havia pre-
sentat al premi. Més tard, quan Eliseu Climent el contacta per 
publicar-li el llibre –que tot i no haver guanyat va ser força elo-
giat pel jurat– el volum tal com l’havia presentat ja no existeix, i 
Adveniment de l’odi surt sense aquest poema, perquè l’havia tret 
per enviar-lo a Carenas, mentre que d’altres fins i tot havien estat 
ja reescrits. Mai integrats en cap llibre de Jaume Pérez Montaner, 
perduts durant dècades per l’autor que ara torna a veure’ls, aquells 
versos han estat retrobats sota la pols d’una llunyana biblioteca; 
són aquests, que fins i tot paga la pena de reproduir en un petit 
facsímil, que serveixi també de reconeixement a aquella revista i 
del seu esforç –no sempre reeixit tipogràficament, però sempre 
d’agrair– de fer-se càrrec del mite babèlic incloent-hi el català:
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Han passat uns quaranta anys d’aquest moment fundacional 
de la poesia de Jaume Pérez Montaner. Quan va publicar aquests 
versos, feia uns quaranta anys que havien aparegut –també amb 
peu d’impremta, real o fingit, americà– Nabí i Elegies de Bier ville. 
D’això, potser caldria dir-ne una tradició, que Jaume Pérez Mon-
taner va saber subratllar durant anys als seus cursos de la Uni-
versitat de València, on les seves lectures de Carner i Riba tenien 
sempre una tensió crítica especial que, els qui vam ser alumnes 
seus, només podíem entreveure. Igualment, no és normal que el 
primer poema en català d’un escriptor que comença la seva 
trajectòria als anys setanta s’hagi de publicar tan lluny. Cal re-
cordar-ho aquí, per tenir present que certes coses que potser 
semblen remotíssimes, en el fons són bastant recents, gairebé 
presents.

Però aquesta tradició resulta encara més complexa. L’experi-
ència americana constitueix, per un escriptor de les seves carac-
terístiques, especialment interessat per la traducció de poesia, 
un gir en la seva obra, que no només es fa càrrec d’aquest nou 
paisatge, d’aquest desplaçament cultural i personal, sinó també 
poètic. La lectura de César Vallejo, Pablo Neruda, Anne Sexton, 
e.e. cummings i de Wallace Stevens, que acabarà traduint al 
català, s’incorporen així a un bagatge de lectures que es conver-
teixen en meditacions escrites, tant en la pròpia poesia com en 
la traducció, i en tots dos casos en el que Pérez Montaner ano-
mena Subversions.

L’any 1970, mentre dirigia un programa d’estudis a Madrid 
de la seva Universitat americana, l’atzar burocràtic torna a de-
cidir la seva trajectòria. Un cop acabada l’estada dels estudiants, 
arribat el moment de retornar a Amèrica, Pérez Montaner no 
pot pujar a l’avió; de fet, no pot ni sortir d’Espanya perquè no pot 
renovar el passaport (calia un permís fonamentat en l’acreditació 
de bona conducta de la policia, un document que l’Ambaixada 
dels EE.UU. considera imprescindible per al visat), malgrat les 
gestions de la Universitat americana, que va enviar algú a Madrid 

personalment per intentar desbloquejar els tràmits. D’altra ban-
da, tampoc no pot reentrar als EE.UU. perquè n’havia sortit irre-
gularment, ja que encara mantenia un visat turístic no renovat: 
en el seu moment, els papers s’havien solucionat de manera més 
urgent que completa. La perspectiva era certament intrincada. 
Eliseu Climent, per donar-li un cop de mà, va parlar amb un 
advocat, que va aconseguir desbloquejar la situació aconse-
guint-li un document oficial en què es dóna fe que «ha observa
do buena conducta moral y cívica pero es contrario a los princi
pios del movimiento». No està gens malament, tenir un document 
oficial que acrediti tot això –especialment la segona part! 

Els dubtes eren importants, i entre el laberint burocràtic i un 
cert optimisme que es respira a València davant la imminent –així 
se sentia– caiguda del règim i les perspectives que s’obrien d’una 
democratització ineludible, Isabel Robles i Jaume Pérez Monta-
ner, amb els seus fills Elsa i Miquel, decideixen romandre a Va-
lència. Una oferta laboral de la Universitat resulta força atractiva 
i, sobretot, tranquil·litzadora. De fet, aquesta oferta es va con-
cretar perquè, en la defensa de la seva tesina, havia cridat l’aten-
ció del tribunal –entre el qual hi havia Jenaro Talens i Joan 
Oleza– el fet que Pérez Montaner emprava força bibliografia en 
anglès i categories crítiques anglosaxones, cosa força inusual 
aleshores en la Universitat hispànica, i un tret que sempre ha 
estat molt rellevant en la seva crítica literària. Tot plegat fa més 
comprensible que les primeres classes que va impartir a la seva 
Universitat no fossin de literatura catalana, sinó de literatura 
espanyola, de conversa en llengua anglesa, i alguns cursos per 
a estudiants americans. Com el viatge d’anada, doncs, el de 
tornada va ser força estrany. Però es tractava, al capdavall, d’una 
mena de recomençament en què l’exili, redefinit, ja no resultava 
una condició de ciutadania, sinó de poesia. Segurament per això, 
en l’esmentada entrevista de 1992, preguntat per l’exili, afirma-
va: «Sí; exiliat en la mesura que l’home és, en realitat, un exiliat 
en qualsevol lloc on estiga; i més si escriu poesia. La tasca de 
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l’escriptor és una tasca solitària per definició, i aqueixa soledat 
està molt propera a l’exili, no?». Sens dubte, una molt intel·ligent 
manera de lligar la poètica clàssica de l’exili amb un coneixe-
ment del que significa aquesta paraula en el segle XX, especial-
ment a la cultura catalana, sense confondre-s’hi, però sense 
desprendre-se’n.

Poesia i Història:  
de Pío Baroja a  
Vicent Andrés Estellés

El 1972 Jaume Pérez Montaner presenta la seva tesi doctoral, 
que havia començat a concebre encara a la presó, sobre Pío 
Baroja i la Història. Podria semblar una mera anècdota acadè mica, 
i, sens dubte, el fet de ser dirigida per Joan Reglà resulta deter-
minant en la tria del tema i l’enfocament, en un moment en què 
els directors de tesi no deixaven gaire marge de maniobra als 
doctorands, encara que l’única bibliografia que li va recomanar 
va ser la biografia de Sebastià Juan Arbó –d’altra banda magní-
fica–. Però, com que en literatura no existeixen els tràmits, és 
impossible pensar que un escriptor com Jaume Pérez Montaner 
escollís aquest tema per casualitat i el desenvolupés d’una ma-
nera asèptica. Tal com ell mateix introdueix el seu treball:

He intentado en este Trabajo estudiar la actitud de Baroja ante 

la Historia y, por tanto, su actitud ante la vida, ante los problemas 

de su época, ya que la Historia –en palabras de Marc Bloch–, es 

la comprensión del presente por el pasado y éste por aquel. […] 

Baroja es […] en mi opinión el ejemplo claro de las contradic-

ciones de la pequeña burguesía de principios de siglo, del inte-

lectual pequeño burgués dividido entre su clase social, de la que 

no puede desligarse, y el horror que siente ante la deshuma-

nización propia de la sociedad industrial y capitalista. En la 
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medida en que refleja esta deshumanización y estas contradic-

ciones su obra es valiosa para nosotros.

Com es pot apreciar en aquests mots introductoris de la seva 
tesi, els postulats historicistes que en aquell moment resultaven 
dominants en l’estudi de la literatura –el que Joan Fuster anome-
nava l’estudi de la novel·la segons l’Evangeli de Sant Lukács–, 
constitueixen el marc més evident de la seva aproximació. Però, 
el treball té també una base comparativa, ja que, a més a més 
de la relació entre literatura i història, l’anàlisi de Memorias de 
un hombre de acción es completa amb el comentari de Episo
dios nacionales de Benito Pérez Galdós –«Baroja debe mucho a 
Galdós, aunque siempre se haya negado a admitirlo», sentencia 
el doctorand– i les paradigmàtiques novel·les històriques de 
Walter Scott, sense oblidar Dickens, Stendhal, Tolstoi, que fan 
possible una tradició que travessa el seu principal objecte d’es-
tudi, però també Unamuno, Valle-Inclán i, posteriorment, Arturo 
Barea, Ramón J. Sender i Max Aub. El ventall que obre amb 
aquesta enumeració, en canvi, no és merament il·lustratiu, sinó 
que Pérez Montaner hi detecta lúcidament –tant en Baroja com 
en els altres autors que esmenta–, un detall important: «Scott 
siente nostalgia por la vida que desaparece, Baroja, cien años 
más tarde, no puede entusiasmarse por las formes de vida peri-
clitadas». Aquesta qüestió, que per Jaume Pérez Montaner esde-
vé clau en la creixent textura assagística de novel·listes com 
Galdós, resulta també determinant per entendre l’evolució 
posterior del nostre autor amb la figura de l’escriptor com a 
intel·lectual i la relació entre literatura i història com alguna cosa 
més que un reflex d’una societat en un determinat moment. De 
fet, aquí ja es veu una consideració més teòrica que històrica, 
que sembla atreure’l més, com prova el fet que, d’aquella tesi, 
en el seu conjunt inèdita, apareix l’any 1972 un article a la revista  
Cuadernos Hispanoamericanos –que posteriorment serà recollit 
en la col·lecció de referència d’investigacions sobre literatura  

espanyola contemporània, El escritor y la crítica, de l’editorial 
Taurus– en què s’analitza l’estructura de Memorias de un hombre 
de acción. En aquest punt, la perspectiva que aquell escrit aca-
dèmic aporta sobre la relació entre literatura i història té, sobre-
tot, una dimensió intel·lectual. Si la història, com la literatura, 
no serveix per mirar d’entendre les contradiccions de la vida 

–si no són una actitud davant la vida–, per què servirà, doncs? 
No es pot entendre com a casual la tria d’aquest tema per a 

la seva primera investigació. Aquesta primera preocupació teò-
rica per la relació entre literatura i història es veurà aprofundida 
no només per la pròpia experiència com a escriptor, sinó també 
a través de la seva relació amb dos autors clau de la literatura 
catalana contemporània –i també de la història catalana contem-
porània–, que esdevenen també companys i amics: Vicent Andrés 
Estellés i Joan Fuster.

la primera vegada que vaig sentir a parlar d’Estellés fou mit-

jançant Joan Fuster. Jo coneixia Fuster des de molt jove, tenia 

llavors 19 anys. Quan parlàvem de poesia, Fuster ens contava 

que hi havia un poeta al País Valencià que era molt bo. En par-

làvem a les reunions que convocava a València on hi acudíem 

gent com Josep Iborra, Vicent Ventura o jo mateix. Fuster tenia 

molt present l’obra d’Estellés. La prova és la introducció que 

escriu l’any 1972 quan es publica el primer volum de l’obra 

completa d’Estellés, Recomane tenebres. 

(Entrevista audiovisual: Retrat AELC)

Estellés l’ajuda a tenir present que la poesia és un art de la 
memòria, i que aquesta memòria fa que l’home sigui un «animal 
de records, lent i trist animal». Des d’Aristòtil, la primera part 
d’aquest vers estellesià la podem tenir si fa no fa clara, però la 
segona... esbrinar quina mena de lentitud, de tristesa vinculada 
a la memòria pròpia de l’individu ha estat una de les màximes 
aspiracions de la literatura de tots els temps.
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Això resulta doblement important, quan es tracta també de 
la memòria de llocs –i fins i tot temps– que no sempre han estat 
decidits per un mateix. És l’Estellés de les Horacianes, que trans-
forma en èglogues que són antièglogues la redacció d’un diari 
amb tendres mecanògrafes, l’Estellés que, només amb els noms 
dels carrers d’una ciutat, assenyala la línia nítida que separa la 
llibertat dels ciutadans de la dictadura de súbdits, charlistas i 
donceles; l’Estellés que, en escriure el Mural del País Valencià –al 
qual donarà la seva ordenació definitiva Jaume Pérez Montaner, 
en una tasca ingent d’edició–, enumera els noms dels llocs per 
salvar-los, com els mots, productes de la terra. De fet, i en això 
el nostre autor també s’hi veu implicat com a poeta, en l’obra 
d’Estellés adverteix un malentès que cal desfer: l’oposició entre 
realisme i formalisme.

Poeta de realitats, en l’encertada fórmula de Fuster, el de 
Burjassot no renuncia a la complexitat formal i, fins i tot, a una 
experimentació amb formes poètiques i a la represa conscient i 
rupturista de la tradició. Com assenyala Pérez Montaner: «La 
concepció èpica del Mural, que està present també en altres 
poemaris d’Estellés, una mica al marge dels corrents més actuals 
de la poesia o, si més no, de la poesia que entre nosaltres es 
practica, ens podria induir a l’error. No és només l’exaltació 
patriòtica o de la terra, ni el poema didàctic i pedagògic; és una 
barreja d’alè èpic i líric que té els seus correlats més directes en 
l’obra d’autors com Walt Whitman o Pablo Neruda» –del Canto 
General. La qual cosa, sens dubte, explica que, mentre Pérez 
Montaner estava als Estats Units, quan parlava de Vicent Andrés 
Estellés als seus amics escriptors, com ara William Stafford, i en 
donava a llegir algun poema, la reacció fos d’absoluta compli-
citat poètica. La poesia conversacional i quotidiana d’Estellés els 
interessa més que la de Salvador Espriu, que consideren una mica 
massa messiànica, Carles Riba, que troben excessivament solem-
ne, o Josep Carner, immensament interessant però gairebé intra-
duïble. En canvi, la proximitat a alguns referents anglosaxons, 

més casual que buscada però efectiva, el to conversacional i 
directe estellesià els resulta més captivador i determina la pri-
mera traducció anglesa, feta entre Pérez Montaner, Vance Savage 
i William Stafford, d’un poema d’Estellés, que es publicaria a 
The Paris Review.

Aquesta connexió entre els lectors anglosaxons i Estellés té a 
veure també amb un altre tret que és igualment recognoscible 
en els seus propis poemes: el compromís amb el seu país i la 
seva gent, nerudianament, implica la transparència de la veu 
poètica «tot i ser una crònica de les seves terres, a pesar de la 
seva bàsica entonació èpica, es converteix també en un poema 
profundament personal i la seva vena lírica i subjectiva espur-
neja constantment en tots els seus llibres». Visió íntima i mirada 
col·lectiva, història personal i història del poble, el Cant general 
dels pobles valencians, com el considera Pérez Montaner en el 
llibre que li va dedicar, un cop acabada la seva tasca d’edició, 
és un cant a la fidelitat política i poètica, com a principis indes-
triables. Si pensem en els referents adduïts com a models de la 
poesia d’Estellés, als quals s’afegeix explícitament César Vallejo, 
veiem que també han estat referents per la mateixa poesia de 
Pérez Montaner; i de tots dos es pot afirmar el que aquest escriu 
del primer: 

va tractar de ser bàsicament poeta per damunt de tot, fidel a 

la seua poesia i als imperatius ètics i polítics de la seua època 

conscient que aquesta decisió havia estat també la d’alguns 

escriptors amb els quals podia compartir una semblant actitud 

poètica i vital. Era una tria normal i coherent per a un escriptor 

del segle XX, que va viure la guerra i la postguerra, però no va 

tenir la possibilitat de dur-la a terme en les condicions i amb el 

reconeixement que van tenir altres poetes, per circumstàncies 

personals, sens dubte, però també i sobretot per la situació his-

tòrica i social del seu país i de la seua llengua. Això va portar-lo 

a una situació sempre difícil; en una societat dominada pel 
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feixisme o per un conservadorisme ultramuntà i repressor, la 

poesia d’Estellés havia de representar necessàriament una veu 

discordant. 

(El Mural com a fons: p. 219-220)

Cal tenir present, a més a més, que va ser Joan Fuster qui va 
insistir, a Jaume Pérez Montaner, perquè llegís l’Estellés. Alesho-
res, als anys seixanta, gairebé ningú no llegia poesia, i les publi-
cacions eren molt limitades. En aquells temps, en el camp lite-
rari català a València, hi havia un predomini de l’assaig polític 
i de l’econòmic, que comptaven amb un gruix de lectors ben 
consistent. Aquest predomini es trenca una mica amb els Premis 
Octubre atorgats a Joan Navarro i Salvador Jàfer, ja als anys se-
tanta, que donen visibilitat a una experimentació literària que 
tindria un recorregut força interessant i compten amb un nou 
públic lector, més obert. Tanmateix, tot estava encara començant 
(o recomençant): Jaume Pérez Montaner recorda haver llegit 
algunes propostes poètiques impulsades per Lluís Alpera des dels 
Estats Units, els llibres d’Emili Rodríguez Bernabeu, l’antologia 
de poesia universitària que incloïa poemes d’Aracil, Raimon, 
Isabel-Clara Simó, entre d’altres. Havia llegit Joan Valls Jordà, i 
força poesia espanyola, francesa, anglesa. Però, com a lector de 
poesia, descobreix abans Philip Larkin que Estellés, la qual cosa 
és molt significativa. D’altra banda, el poeta de Burjassot havia 
passat força temps sense publicar res, i Pérez Montaner n’havia 
llegit algun poema quan estava als Estats Units, en una antologia 
bilingüe feta per «Temas de España» (una col·lecció de l’edito-
rial Taurus), i una altra antologia feta a São Paulo amb poemes 
esparsos, el seu descobriment, doncs, passava per un redesco-
briment. I en aquest punt, aquest redescobriment el va propiciar 
les tertúlies amb Fuster, que encara que havia deixat d’escriure 
poesia, això no vol dir que hagués deixat de llegir-ne.

La bella lliçó  
de Joan Fuster

Gràcies a la recomanació de Josep Iborra –i a Camil Pascual, 
que compra el llibre i el deixa als amics– Pérez Montaner va 
llegir molt aviat el primer lliurament dels Diaris de Fuster: Figures 
de temps, que esdevenen una lectura clau, tant pel que fa a la 
llengua literària com a l’actitud cívica. A finals de 1959, amb el 
mateix Camil Pascual, Manuel Lloris i Màrius Garcia Bonafé fa 
una visita a Sueca per conèixer Fuster, i comença una amistat que 
perdurarà fins als darrers dies de la vida de l’autor de Nosaltres 
el valencians. Al costat de Vicent Andrés Estellés, Joan Fuster serà 
l’altre gran escriptor i amic que l’ajudarà a perfilar la dimensió 
cívica d’aquest art de la memòria de Jaume Pérez Montaner. Com 
en el cas del poeta de Burjassot, l’intel·lectual de Sueca és uns 
quants anys més gran que el nostre autor, i es coneixen, evident-
ment, relativament tard en la trajectòria del primer, però es trac-
ten de manera intensa durant molts anys. Als anys seixanta i se-
tanta, cada dilluns, l’autor de Nosaltres el valencians, generalment 
acompanyat de Josep Lluís Basset, tenia una tertúlia estable, a la 
qual se sumen ben sovint d’altres escriptors més joves, entre els 
quals Pérez Montaner. Es trobaven als cafès del voltant de la 
Universitat del carrer de la Nau, com ara el bar del Seu del carrer 
Comèdies, i de vegades les tertúlies s’allargassaven amb sopars 
a Casa Pedro (l’actual restaurant La Utielana). També sovintejaven 
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la Cafetería Oeste, i, més tard, la Cafetería San Patricio, que tenia 
a les finestres de l’entresol dues marquesines: des d’una, que 
donava a la plaça del País Valencià, es veia l’estatua eqüestre 
que aleshores donava nom a la plaça; des de l’altra, al carrer d’en 
Llop, es veia l’entrada al passatge on hi havia la llibreria Dàvila, 
un lloc clau en la formació de tota aquella generació.

Anys més tard, quan Fuster deixa de sovintejar la ciutat, Pérez 
Montaner és assidu a les mítiques tertúlies del carrer Sant Josep 
de Sueca, un lloc de conscienciació política i nacional que ar-
ticula al voltant de la responsabilitat de l’escriptor la idea d’intel-
lectual. Unes tertúlies en què, a més a més, coneix Josep Palà-
cios –com ell mateix, un J.P.M. nascut el 1938–. La figura de 
Palàcios esdevindrà fonamental perquè la importància del discurs 
polític i del compromís intel·lectual en Fuster no saturi l’espai 
de possibilitats literàries que Pérez Montaner hi veu. Per això, 
l’afirmació fusteriana segons la qual la responsabilitat de la crí-
tica literària és fer conscient a una societat de la seva literatura 
pren forma en els estudis que Pérez Montaner dedica a Fuster. 
Aquesta part del compromís literari, més cívic del que pot sem-
blar a primer cop d’ull, explica perquè els primers assaigs que 
l’hi dedica són sobre l’aventura literària de la revista Verbo. Però, 
una cosa no treu l’altra. Pérez Montaner no traça una falsa dis-
tinció entre l’assaig humanístic fusterià i els seus escrits cívics: 
són indestriables, els uns fan possible els altres, recíprocament, 
com a resultat d’un únic pensament que és literari en allò polític 
i polític en allò literari, com explica en la seva introducció a 
l’antologia Contra el nacionalisme espanyol, en comentar uns 
coneguts i polèmics judicis de Fuster sobre com, fins als anys 
cinquanta, «per regla general, la literatura catalana és una lite-
ratura feta per marits satisfets, sedentaris i no enganyats –i per 
capellans», i com només el deu per cent de la literatura catalana 
«s’ocupa dels temes habituals en qualsevol literatura civilitzada», 
Jaume Pérez Montaner subratlla que Fuster és la reacció perso-
nificada a aquest carreró sense sortida: 

La insistència de l’autor és una mostra inequívoca de la inten-

cionalitat sobre el tema, tant des del punt de vista estètic com 

polític. Tota l’obra de Fuster és una «bella lliçó»; una bella lliçó 

d’esplèndida literatura, de responsabilitat ètica i cívica, de na-

cionalisme crític i solidari. Aquella bellíssima lliçó d’«un testi-

moniatge valencià» que imaginava més de trenta anys abans. 

(«Introducció» a Contra el nacionalisme espanyol, 14-15)

Hi ha una sèrie de fotografies força conegudes de casa de 
Joan Fuster, de l’endemà d’esclatar les bombes a casa seva, la 
nit del 17 al 18 d’octubre de 1978, que mostren l’estat en què 
va quedar una finestra, rebentada, i una part important de la 
biblioteca, destrossada. L’objectiu d’aquell atemptat era, evident-
ment, Joan Fuster. El que molt poca gent sap és que pocs instants 
abans que esclatés la segona bomba, Jaume Pérez Montaner 
estava just a tocar de la finestra, i que només l’atzar va fer que no 
s’hi estigués més estona, i s’hi quedés per sempre. Poc després, 
Manuel Sanchis Guarner va rebre un paquet bomba a casa seva; 
les amenaces als escriptors i alguns polítics es concretaven amb 
trucades telefòniques, pintades, insults de tota mena. De fet, el 
mateix Jaume Pérez Montaner, fins ben entrats els anys noranta, 
va veure com apareixien unes pintades amb amenaces just al 
mur d’entrada de casa seva, al racó de Sant Llorenç, l’endemà 
de fer una conferència a València ciutat, sobre literatura. Una 
entrevista publicada a El País –crònica de l’ambient en què, a 
València, va fer-se el referèndum de la constitució espanyola de 
1978, de la redacció de l’estatut d’autonomia i dels moments 
previs al 23-F–, un quart de segle després d’aquells fets, no dei-
xa lloc al dubte.

«Ahora que está de moda eso del escrache… Bueno, aquello 

no era escrache, era terrorismo puro y duro», afirma Pérez Mon-

taner. El escritor recuerda su participación en un debate en el 

plató de Aitana (por entonces la delegación en Valencia de TVE) 
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junto al poeta Pere Gimferrer, autor de una antología bilingüe 

de Ausiàs March. «Allí dije que March era un poeta valenciano 

que escribía en catalán». Una afirmación, hoy indiscutible en el 

ámbito académico internacional, que le valió a Pérez Montaner 

una largo acoso. «Aparecieron pintadas en mi casa y recibía 

constantemente llamadas telefónicas amenazantes, hasta que 

decidí no coger más el teléfono», recuerda». En una de esas 

pintadas, junto al dibujo de un cerdo se leía: «J.P. Montaner, 

traïdor, venut a l’or català».

(Esperança Costa: «En la diana de los ultras»,

El País, 13 d’abril de 2013)

En ple context de l’anomenada Batalla de València, que de 
vegades sembla que encara continua, ser escriptor en català a 
València significava un plus de singularitat amarga. Mai no és 
fàcil ser escriptor, però ser-ho en aquelles condicions, i que 
aquest sigui el preu que alguns troben normal –o anecdòtic, o 
oblidable–, pagar per ser-ho és una d’aquelles qüestions sobre 
les quals caldria un debat profund al si de la nostra societat. 
Només cal pensar que la darrera vegada que la façana de casa 
seva va haver de ser netejada, després d’una pintada amenaça-
tòria, fou a mitjan anys noranta, l’endemà de fer una xarrada en 
un casal del Bloc de Progrés Jaume I.

El Poeta com a crític

El protagonista d’aquest retrat literari és, sobretot, poeta, un 
poeta fort, en el sentit que Harold Bloom dóna a aquest terme: 
la seva figura no només es relaciona de manera intensa amb una 
tradició literària que reescriu, sinó que inscriu també en la poe-
sia una manera d’estar en el món, i d’enfrontar-se al món, si cal. 
Per això, la dedicació constant a la poesia, la crítica de poesia, 
la poetització de la història del present, i la lectura a través de la 
docència i de l’assaig sobre la poesia catalana contemporània, 
donen al perfil de Jaume Pérez Montaner una gran complexitat, 
malgrat tenir un centre de gravitació tan clar i potent. El despla-
çament cultural, personal i poètic el porta a la lectura de César 
Vallejo, Pablo Neruda, Anne Sexton, e.e. cummings, i de Wallace  
Stevens, que acabarà traduint al català, i que s’incorporen així 
en un bagatge de lectures en què la poesia d’Estellés, com hem 
vist, té un gran pes.

D’altra banda, tant en la pròpia poesia com en la traducció, 
i en tots dos casos en el que Pérez Montaner anomena Subver
sions, tenen també una gran importància la noció de crítica lite-
rària militant de Said i el concepte de lectura com a tergiversació 
de la primera deconstrucció nord-americana, representada per 
la figura paradoxal de Harold Bloom i per Geoffrey H. Hartman. 
Com es pot apreciar, el sediment de lectures a partir del qual 
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Pérez Montaner construeix la seva veu esdevé, en aquell moment, 
força complex i inaudit en el panorama literari català. Ell és, de 
fet, un dels primers introductors de la deconstrucció nordame-
ricana als Països Catalans, i el primer a integrar en la pròpia 
crítica els termes de Harold Bloom: el 1985, en una conferència 
pronunciada al Segon Encontre d’Escriptors Gallecs, Bascos i 
Catalans (Galeusca) celebrat a Sant Sebastià el mes d’octubre 
(que poc més tard apareixeria en el primer número de la revista 
Caplletra) sota el títol «El poeta com a lector de poesia», ja fa 
una profunda revisió d’aquest eix, des del punt de vista no només 
de la teoria de la lectura sinó implicant plenament la idea de 
creació a través de la lectura com a principi de reescriptura. «El 
poeta com a lector de poesia» començava amb una afirmació 
clau: «Si és cert que tot bon lector de poesia és en el fons un 
poeta, no ho és menys que tot poeta és en primer lloc un bon 
lector de poesia. En realitat, les dues proposicions es comple-
menten, fan referència als dos pols de la comunicació poètica: 
en el primer cas l’èmfasi cau sobre el receptor, en el segon sobre 
l’emissor. En el centre queda el poema, que suscita emocions, 
polaritza experiències o intuïcions en el lector. S’hi estableix una 
comunicació afectiva entre poeta i lector que té només sentit en 
la realitat formal del poema, dipositària de tot el material hete-
rogeni de records, experiències, formalitzacions temàtiques i 
conceptuals, previs o simultanis a la seua configuració lingüís-
tica». («El poeta com a lector de poesia», Subversions, 13) En 
aquest punt cal recordar que Jaume Pérez Montaner és l’intro-
ductor a casa nostra de l’obra de Harold Bloom, cap a mitjan 
anys vuitanta, que pren actualitat a la llum de la importància 
que prendrà aquest crític americà en els debats teòrics dels anys 
noranta.

La crítica com a intuïció crítica seria una superació del for-
malisme i del New Criticism, a condició que sigui fonamental-
ment autoexigent, en la consciència de la seva pròpia activitat 
creadora:

Les teoritzacions de Harold Bloom van encaminades a la 

creació d’un sistema diferent de crítica literària que acabe amb 

la «fracassada empresa de tractar de comprendre un poema com 

una entitat aïllada» i en base a una lectura del poema com una 

interpretació errònia del poeta, en tant que poeta, d’un poema 

anterior o de la poesia en general. El poema ens posa, doncs, en 

relació amb altres poemes i amb tota la tradició literària. [...] 

Aquesta formulació paradigmàtica i radical de la influència 

poètica en l’obra dels poetes i en la crítica té de positiu, si més 

no, l’èmfasi en la lectura dels poetes per altres poetes i, conse-

qüentment, en la importància de la tradició lingüística i literària.

(«El poeta com a lector de poesia», Subversions, 19-20)

Aquesta actitud, que Pérez Montaner ressegueix en diversos 
autors catalans contemporanis, però que subratlla sobretot en la 
paròdia estellesiana, resulta clau per entendre la consciència de 
poeta com a crític en la seva pròpia obra: tot poema és resposta 
a un altre poema.

En una entrevista amb Harold Bloom, publicada a l’Avui el 
1993, Jaume Pérez Montaner va agafar al vol uns mots de qui 
encara no era l’autor de The Western Canon, i els va convertir 
en una d’aquelles frases que se subratllen al periòdic del matí, i 
a la tarda, en fer neteja de papers, justifiquen un acte de col·lec-
cionisme: «Shakespeare ens ensenya no només a parlar, sinó a 
parlar amb nosaltres mateixos; i això darrer és, sens dubte, una 
de les principals característiques de la poesia occidental.» L’in-
teressant d’aquells mots de Bloom no eren tant els seus continguts, 
fàcilment resseguibles als llibres de l’entrevistat, sinó la perspec-
tiva que sintetitzaven, i que havia estat planant en tot el diàleg 
transcrit: una perspectiva poètica. Al marge de les petites o grans 
misèries del camp acadèmic nord-americà, a banda d’una pre-
ocupació per la política en la seva coagulació quotidiana, al 
costat del testimoniatge de l’evolució de la deconstrucció a la 
Universitat de Yale, per sobre fins i tot de l’interès de Bloom per 
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la cultura catalana, hàbilment estimulat per Pérez Montaner –trets 
tots aquests que fan d’aquella entrevista un document intel·lectual 
impagable–, s’hi percep una clara intenció de presentar en Bloom  
una voluntat poètica, una necessitat d’explicar el món com un 
poema, i la vida dels homes, la seva història, com una tradició 
que no significa res si no és interrogada des de la poesia. Aques-
ta perspectiva ha estat una constant en l’obra crítica, i també 
poètica, de Jaume Pérez Montaner.

Però: què és un crític de poesia? què és un lector de crítica 
sobre poesia? Des del Romanticisme, sabem que la creació és 
inherentment un acte de relació crítica. Jaume Pérez Montaner 
és un gran lector de poesia i un gran poeta, i es pot apreciar en 
els seus textos sobre Bloom que la seva manera de llegir la crí-
tica literària contemporània està profundament marcada per 
aquesta condició, perquè també la seva crítica sobre poesia 
parteix d’aquesta mateixa condició necessària. Les categories de 
Bloom no són merament explicades, sinó que es posaven en 
moviment per mostrar com s’havia anat construint la tradició 
poètica catalana en dos moments diferents, completament di-
vergents, però units per la idea de moviment poètic perpetu de 
reacció i revisió que Bloom descriu en els seus primers llibres. 
Riba, Gimferrer, Jàfer, Piera, quedaven enfilats per aquesta revi-
sió del concepte de tradició que, des de The Anxiety of Influence, 
Agon o The Breaking of the Vessels, Bloom anomena la «neces-
sitat de la mala lectura (misreading)», concepte que, de la mà de 
Paul de Man, esdevindrà clau per a la deconstrucció nord-
americana, de la qual tanmateix Bloom se’n distancia. «Tota 
crítica és poesia en prosa», escriu Bloom, i Jaume Pérez Monta-
ner ho ha demostrat retornant-li als versos el que només a través 
de la crítica podia donar-los: espai per a fer sorgir més versos.

No és d’estranyar que Jaume Pérez Montaner incorporés a la 
seva manera de fer crítica de poesia, de manera tan decidida, les 
nocions de Bloom, al qual havia llegit molt atentament en els 
seus anys de professor als Estats Units, i de qui va propiciar les 

primeres traduccions a tot l’Estat, a la revista Daina, l’any 1988, 
concretament alguns capítols dels tres títols esmentats, amb 
densíssim assaig de presentació. Sota aquesta perspectiva, la 
relectura de la seva «Aproximació al cànon de Harold Bloom» 
presentada al Col·loqui internacional Cànon literari: ordre i 
subversió (Lleida, 1996) deixa clar que tota aproximació al llibre 
al voltant del qual girava aquell col·loqui que prescindís d’aquells 
textos no podien malinterpretar Bloom, sinó simplement posi-
cionar-se respecte a la seva figura: per això la seva contribució 
va ser una de les poques que no sembla limitada i subsidiària de 
l’actualitat d’aquell moment. Així queda molt més clar perquè 
el llibre en què recollia els seus primers escrits sobre Bloom, a 
banda d’un bon grapat d’assaigs sobre poesia contemporània, ja 
duia per títol Subversions (1990).

I per això, la seva pròpia crítica literària s’enfronta al proble-
ma de la historicitat i de la ideologia en l’obra de Bloom, i en 
les respostes que va rebre, de manera brillant. Jaume Pérez 
Montaner, en un subratllat força eloqüent d’uns versos de Vicent 
Andrés Estellés, sembla donar resposta a la falsa disjuntiva entre 
bloomians i antibloomians: «Sols escric el record d’aquell temps 
de les Èglogues. / Ara en diuen: paròdia. Només això, paròdia? 
/ I la necessitat que tenia d’escriure-les? / I el fet brutal de viure-
les?...» L’opció de Pérez Montaner no és simplement «aplicar» 
Bloom, sinó fer arribar més enllà els seus principis, perquè no 
es tracta simplement de tenir la necessitat d’escriure l’angoixa 
pel precursor, Virgili, sinó enfrontar-se a tots els Garcilasos que 
havien determinat de manera prescriptiva una ègloga contínua 
que Estellés es nega a repetir, i en la qual, tanmateix, no tenia 
més remei que viure-hi. Les tendres mecanògrafes dactilografien 
les èglogues que el poeta valencià no escriu, però aquesta ne-
gativa és una resposta històrica a través d’una reescriptura poè-
tica: aquí és on intervé el crític, amb el subratllat, per dotar els 
principis teòrics de Bloom d’una historicitat que, sens dubte, 
desconcertaria certes posicions antibloomianes. Els poemes 
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d’Estellés són alguna cosa més que l’explicació d’un poema de 
Virgili, però havien de fer-se poema per donar resposta a tot allò 
que no era angoixa de la influència per Virgili en els versos 
d’Estellés –sense deixar de ser angoixa: «Autèntica vivència, 
paròdia, recreació, homenatge al gran poeta llatí, tot es barreja 
en una obra que marca l’inici d’un nou estil, una nova manera, 
desencisada i desmitificadora, de veure el món i les relacions 
humanes», són uns mots seus relatius a les «Èglogues»; la lec tura 
dels seus poemes de Màscares, Fronteres, L’oblit o Solatge merei-
xeria un comentari no gaire diferent.

Detalls de lucidesa crítica com aquest són els que permeten 
afirmar que, en Jaume Pérez Montaner, un poema, com un acte 
de crítica, dóna resposta a totes les preguntes que, des del nostre 
present, ens obliguen a reescriure el passat i imposar-li una vo-
luntat poètica ferma, que acaba també sent més forta que el 
present que ens hi empeny, a aquell passat. I això també és 
dialogar  amb la tradició, discutir un cànon, convertir un poema 
en una presència crítica.

President de l’AELC

Un capítol a banda, gens insignificant en aquest retrat enca-
ra que ens obligui a un cert desviament de la seva línia principal, 
és el fet que l’any 1999 Jaume Pérez Montaner va ser elegit 
president de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana, con-
dició que va renovar amb un segon mandat fins l’any 2007. Va 
ser una etapa molt difícil per a aquesta associació, ja que coin-
cideix amb una època en què les agrupacions d’aquest tipus, a 
tot arreu, van anar sumant a una innegable i fonamental tasca 
testimonial i simbòlica cada cop més arraconada en l’espai pú-
blic, un component representatiu i professional cada cop més 
important. Al costat de la concepció d’activitats literàries, la 
preocupació per la situació professional de l’escriptor, la defen-
sa dels seus interessos com a agent cultural, l’articulació amb 
l’entramat institucional del país de la seva activitat i la reivindi-
cació de la seva importància en tots els camps, va centrar la 
tasca de la seva presidència; i, a més a més, va assumir la repre-
sentació en l’European Writers’ Congress. L’impuls als informes 
i enquestes sobre la professionalització de l’escriptor, clau en la 
percepció de la pròpia feina, van constituir una aportació fona-
mental per entendre el camp literari català en relació amb el 
camp editorial, polític i econòmic. Però, des del punt de vista 
estricte de la literatura, cal subratllar la refundació, sota la seva 
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direcció, de la revista Literatures, amb disseny de Josep Palàcios, 
que en aquesta segona època va donar 6 números anuals, entre 
2013 i 2008. Els 5 primers –no el darrer– van ser concebuts ín-
te grament per Pérez Montaner, i constitueixen l’aportació més 
brillant que s’ha fet, des de l’AELC o des de qualsevol altra entitat  
semblant del nostre país, a la reflexió general sobre literatura. 
Amb aquesta revista, Pérez Montaner situava la crítica literària 
com una necessitat central d’un col·lectiu d’escriptors, i que era 
la continuació lògica d’un mestratge clau, per part seva, en la 
València dels anys noranta, amb la seva participació quotidiana 
en te rtúlies com les de La Forest d’Arana o les dels Encontres al 
Malvarrosa, avui desaparegudes, però que en aquells anys eren 
la continuació lògica –dimarts, les primeres, al Cafè Lisboa del 
carrer Cavallers, avui traslladat; dijous, les segones, al Cafè ho-
mònim ja desaparegut– de les classes que, al matí, impartia en 
la Universitat de València, ja centrades des de feia molts anys 
en la poesia catalana contemporània: una doble lliçó permanent 
que, els qui hi vam assistir, recordem com un moment decisiu 
de la nostra vocació per les lletres.

Potser per això, hi ha un estol de poetes que, sense convertir-lo 
en cap bandera, tenen en Jaume Pérez Montaner un referent 
poètic inesborrable, una empremta en molts més escriptors dels 
que podríem pensar a primer cop d’ull. Una empremta que, a 
més a més, va ser reconeguda amb un monogràfic de la revista 
L’aiguadolç, i amb l’homenatge que els escriptors valencians li 
van retre, en nom de l’AELC, el 30 de maig de 2008, dins la nit 
dels Premis de la Crítica dels Escriptors Valencians, i, més tard, 
en un homenatge-sorpresa que se li va fer a València, amb motiu 
del seu 75è aniversari, a Ca Revolta, el 22 de maig de 2013:

Qui no ha begut la suor de les mans renegrides

mai no serà dels nostres.

Qui no ha sentit la fredor de la desfeta

no podrà dir-se humà.

Aquests versos de L’oblit, estampats en unes samarretes negres, 
van anar omplint el pit dels assistents, contents, orgullosos d’ha-
ver pogut abraçar Jaume Pérez Montaner aquella nit i dir-se 
humans.
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Plenitud

En una entrevista publicada a la Hoja de Valencia el 18 d’abril 
de 1992, el nostre autor reflexionava sobre el caràcter fundacio-
nal d’aquell llibre i com havia anat evolucionant posteriorment 
la seva obra: 

Adveniment de l’odi tenia de tot. El que passa és que hi ha 

marcadament més referències socials i, fins i tot, polítiques. Però 

n’hi havia també de cíviques o purament personals. Als llibres 

següents, açò ha anat definint-se, ampliant-se. En certa mesura, el 

que passa és que cada vegada em sent més reconciliat amb el fet 

d’escriure. [...] En el cas d’Adveniment de l’odi pense que el que 

hi havia era més esperança que a altres llibres, precisament per 

això és més virulent. Museu de cendres és un llibre escrit durant 

l’etapa diríem de transició, i ja aleshores s’hi veia la falsedat de 

moltes de les coses que actualment estan incidint directíssimament 

sobre nosaltres. Per això hi ha un desencís manifest. L’heura del 

desig és un llibre més intimista, més de reflexió sobre mi mateix.

(Antoni Martí: [Entrevista a Jaume Pérez Montaner] 

Hoja de Valencia, 18 d’abril de 1992)

Una de les preguntes que sembla constant en els darrers llibres 
de Jaume Pérez Montaner, des de Màscares ençà, és: com fer, de 
la memòria, del record, un poema de present. Una memòria feta 
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de records estratificats, que van desfent-se en entrellaçar-se els 
uns amb els altres; una memòria que, necessàriament, inclou 
molt d’oblit. Atesa la dimensió cívica d’aquestes qüestions, podria 
semblar només una qüestió política, en la línia d’Ernst Renan 
que indica que les nacions construeixen no només sobre la his-
tòria i el record, sinó també sobre una gran quantitat d’oblit. Però 
a aquesta dimensió col·lectiva, històrica, s’hi suma la individual, 
personal, que Pérez Montaner, bon lector de Jacques Lacan, 
al·lu deix en un dels epígrafs de L’oblit: «La falta d’oblit és el 
mateix que la falta del ser, puix que ser no és més que oblidar», 
i que es complementa –malgrat les innegables diferències de 
plantejament– amb uns altres epígrafs convocats pel poeta en el 
mateix llibre: un, d’Aldous Huxley: «L’home recorda certes coses 
perquè són útils per a ell o perquè desperten l’atenció de les 
seves més elevades facultats mentals, i l’animal que presideix 
l’home recorda i oblida altres coses d’acord amb el seu contingut 
emotiu»; en el segon cas de Walter Benjamin: «No podrem res-
catar mai del tot el que oblidem. Potser està bé així. El xoc que 
provocaria el fet de recuperar-lo seria tan destructor que de se-
guida hauríem de comprendre la nostra nostàlgia. La comprenem 
d’una altra manera, i molt millor, com més profund és en nosal-
tres allò que s’oblida». En la poesia de Jaume Pérez Montaner, 
l’oblit forma part de la memòria, és memòria, tant per la seva 
impossibilitat cívica com per la ineludible condició fonedissa de 
l’experiència.

Per això, en el cas dels llibres més recents de Jaume Pérez 
Montaner –a partir de Màscares i La mirada ingènua– trobem un 
tractament de la memòria i de l’oblit que, sense renunciar a unes 
preocupacions centrals anteriors, es lliura a una esperança en 
què l’onirisme, o el subconscient, mostri noves formes per a 
entendre l’individualitat i la seva relació amb el món. «Figura-
cions de la memòria», com les anomena en Màscares; en aquest 
punt, si bé es cert que en alguns poemes d’Estellés, podria tro-
bar-se –a través del sensualisme– una certa tendència a aquests 

trets, segurament és l’obra de Joan Brossa –amb el rerefons de 
J. V. Foix– el que més ha marcat els seus darrers llibres, sense 
obviar l’aprofundiment en la poesia anglosaxona. I un altre autor 
que ha marcat tant l’obra de Pérez Montaner com d’Isabel Robles, 
i que cal considerar una tradició unipersonal: Josep Palàcios. 

Aquest aprofundiment en la seva poesia quedaria força clar 
en un poema com «Palimpsest», que esdevé tota una poètica:

L’atzagaia de llum al bell mig de la nostra memòria. La sala 

d’un museu polsós, runes dels anys que s’agombolen, cendres 

purificades, un cos nu daurat pel sol, una pell, fragàncies que 

evoquen la sal i el fum. En un racó del cor un orat remena anti-

gues fotos a l’atzar, orb entre els orbs. S’atura el temps per un 

instant. Perden les coses el nord i la cronologia. Ens retorna 

l’espill fragments dispersos del que fou i el que no fou. Temps 

passat i temps futur, allò que no va ser, tot el que no serà; per-

manent ritual vers el no-res, i el duríssim desig de permanència, 

perquè el pitjor fuet del condemnat són les seues mateixes 

persones suoroses, tal com jo sóc el meu propi turment. Tots els 

records acaben en l’oblit i jau en el camí la nostra glòria: un cos 

nu daurat pel sol, una pell, fragàncies que evoquen la sal i el 

fum, la sala d’un museu, runes dels anys que s’agombolen, cen-

dres purificades per l’oblit, l’atzagaia de la llum.

(«Palimpsest», L’oblit)

Com el mateix Jaume Pérez Montaner ha escrit, però amb 
relació a Vicent Andrés Estellés i Carles Riba, «el poema comen-
ça a configurar-se i emergir en aquell buit previ a la creació –a 
la creació literària–, en aquell caos bullent d’imatges encara 
sense forma, quan brolla de sobte el record com una espurna i 
inicia el procés de composició –de creació, d’un món inèdit o 
amagat, desconegut fins i tot per al mateix poeta.» (El mural com 
a fons, p. 106) En aquest punt, Pérez Montaner confia, com 
Harold Bloom, en què recordar és sempre la millor forma de 
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percepció, de coneixement, d’inspiració i d’imaginació. És exac-
tament el que Vicent Andrés Estellés havia fet amb Ausiàs March, 
Horaci i Virgili, en el cas de Jaume Pérez Montaner portat al límit: 
no es tractava només de reescriure les tendres mecanògrafes com 
a sorruts secretaris; sinó d’interrogar-se sobre com pren forma la 
memòria quan no sé sap quin és el record, ni la seva matèria, 
perquè ho hem oblidat.

En definitiva: tota una trajectòria poètica que, en el fons, 
condueix a un sol poema, una darrera estrofa –pel moment, un 
darrer vers que podem llegir a la darrera pàgina de La casa buida. 
Com diria Joan Fuster, costa poc de llegir, però: quant ha costat 
d’escriure? 

Sents el teu cor, que tot funciona bé,

i no t’ho creus. Saps que el capvespre és curt,

abocat a una nit sense fronteres.

Et saps principi i fi de tu mateix.

Són pocs, molt pocs, els escriptors, els poetes, que poden 
arribar a fer-ho.
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