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L’honesta intensitat

Ada Castells

«La bona poesia ens millora, però el mal poema embruta el 
món», així de clar ho expressa Joan Margarit i fa anys que ho té 
en compte amb una autoexigència que és guia indispensable de 
tot bon creador. La poesia és molt senyora i a ella es va rendir 
des de ben jove, quan va abandonar uns estudis d’arquitectura 
que després va reprendre. «Per ingressar a la carrera d’Arquitec-
tura, que es volia mantenir com una carrera elitista, havies de 
passar per moltes proves. La selecció era molt dura: de dues-
centes persones fent l’examen de dibuix, només se’n quedaven 
cinc. Doncs ho vaig passar i un cop allí em vaig demanar què 
hi feia, si el que jo volia era dedicar-me a la poesia. Vaig sortir 
de la carrera per anar a treballar en una editorial i allí vaig tenir 
la sort que em posessin a fer un diccionari. Allò volia dir agafar 
una definició d’aquí i d’allà per fer-ne una de nova. Vaig trobar 
que m’estava empastifant. La poesia és molt senyora i vol que et 
dediquis de ple a ella. En el seu territori no hi pot haver ningú 
més, així és que vaig tornar a l’arquitectura perquè de cara a la 
poesia és més pràctic fer de paleta que d’editor. No hi ha d’haver 
zones de fregament perquè la poesia no es molesti. No s’ha de 
parlar de mètrica a la feina. Jo feia les visites d’obra i, quan 
acabava, anava al bar i, envoltat de tothom, podia escriure amb 
tranquil·litat.»
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Però quin va ser el primer impuls, l’encara més anterior, que 
va fer del nen Margarit un poeta? Li ho pregunto, però és en va, 
perquè això ningú no ho pot saber, ni tan sols ell. «Segur que és 
on menys ens ho pensem, en qualsevol detall que hem oblidat.» 
Ai, la forja del poeta, que se’ns fon. Trobo, però, una resposta 
del mateix Margarit al pròleg d’Aiguaforts, escrit el 1995. No és 
gens concreta, però precisament per això, em sembla encertada: 
«Hi ha molts tipus de memòria, o potser només són aspectes 
diferents d’una de sola, però em refereixo a aquesta zona de 
nosaltres mateixos on guardem els sentiments que ens han anat 
travessant i transformant. Aquest és el lloc on he buscat els meus 
poemes. […] Sol haver-hi una música i una poesia que romanen 
molt lligades, no només a circumstàncies concretes, sinó a llar-
gues èpoques de la nostra vida. Són els poemes que, en ser re-
llegits, parlen amb la mateixa intensitat i alhora amb matisos 
nous. És la música que ens acosta al passat fins a tocar aquest 
instant, deixant-lo separat de nosaltres només per un tel de temps, 
finíssim però impenetrable.»

Per trobar els inicis de tots aquests records, conscients o in-
conscients, hem de fer un viatge en el temps i anar a l’11 de maig 
de 1938, a Sanaüja, a casa de l’àvia paterna, on el poeta està 
naixent ajudat pel metge del batalló republicà on està destinat el 
seu pare lluitant en una guerra cruel com totes. Quatre mesos 
després, ja hem d’anar cap a Rubí, on la seva mare fa de mestra. 
Són temps difícils, de derrotes que no acaben de ser definitives, i 
altre cop la família es trasllada. Van a parar a la casa del passatge 
Sant Felip, a Sant Gervasi, encara que el nen Margarit farà estades 
amb els avis a Sanaüja, on és més fàcil trobar menjar. Al carrer 
Sant Elies, prop del passatge on viu la família, hi ha una txeca on 
va anar a parar l’avi matern, que era botiguer a l’Ametlla de Mar. 

Qui sap si l’impuls poètic va néixer per culpa de tot aquest 
horror de por i mancances. 

En aquell context Margarit començava, literalment, els seus 
primers passos per la vida, i poc pot recordar, però té un poema 

en què parla d’aquesta experiència de l’avi que va entrar a la 
txeca amb els cabells negres i «en pocs dies tenia els cabells 
blancs». Tampoc no hi era quan el seu pare va abandonar el 
batalló per fugir cap a França, a finals de la guerra, i va acabar 
al camp d’Argelers i després al penal de Santoña, que no era 
gaire millor. Al final, la família es va tornar a reunir a Sant Ger-
vasi, però la vida de postguerra no era fàcil per a ningú i van 
tornar a Rubí, de l’octubre del 43 a l’estiu del 45. Ell, és clar, 
d’aquesta època ja en té records i els escriu, com en un dels 
poemes inicials del recull Restes d’aquell naufragi (1975-1986), 
que ara podem trobar fàcilment al recull Tots els poemes (1975-
2010), editat a Labutxaca:

Bartomeu Grimalt

(Rubí, 1943)

Les primeres taules de multiplicar

són els cants dels Oficis de Difunts.

Quants infants d’aquell temps i d’aquell poble

s’apliquen en rengleres, contemplats

pels rossinyols ombrívols.

Ara el meu mestre neix en la memòria,

on vaig aprendre a mesurar la llum

	 de les paraules.

¿Va ser jugant amb una pilota feta de cordills, va ser menjant 
un plat de sang amb ceba, va ser aprenent a escriure amb el 
mestre Bartomeu Grimalt que Margarit es va fer poeta? ¿Va ser, 
més tràgicament, amb la mort de la seva germana Trini d’una 
meningitis, quan ell tenia cinc anys?

«No hi ha res innocu», li agrada dir a Margarit mentre repas-
sem la seva vida. Tampoc ho va ser l’any que va passar a Figue-
res, ni els dos anys a Girona, sense la mare que es va quedar 
treballant a Barcelona. Allí va aprendre a estar sol perquè els 
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altres nens no sortien de l’escola fins a les sis de la tarda, mentre 
ell repassava amb l’àvia els deures que li posava la seva mare. 
«El meu sentit de la soledat, del refugi, de la bellesa, totes aques-
tes coses pots percebre per on començaven i és aquí on es fa el 
poeta. En la infància es fa el poeta i en la joventut comença a 
provar», això em diu i després ho trobo escrit més reflexivament 
a l’epíleg d’Es perd el senyal (Proa, 2012): «Alguna cosa clama 
en els primers records. La seva austera nitidesa, com el primer 
vol d’un ocell. Són l’únic primigeni que ens queda. Una alegria 
ferotge malgrat haver nascut enmig de l’horror d’un país assassí. 
El nen sabia el mateix que el vell ara pot corroborar: que cal 
saber utilitzar la soledat com una manera de fer front al dolor 
i a l’infortuni, a la crueltat amb què aquest país ha imposat sem-
pre l’oblit. Tot això ara forma part del meu ordre, de la meva 
sensatesa.»

Una altra mostra d’aquests records primigenis que no sabem 
mai que ens quedaran per sempre és el poema dedicat a José 
Agustín Goytisolo publicat a Els motius del llop (Columna, 1993) 
i que precisament va ser triat com a poema setmanal al diari 
anglès The Guardian:

Primer amor

En la Girona trista dels set anys, 

on els aparadors de la postguerra 

tenien un color gris de penúria, 

la ganiveteria era un esclat 

de llum en els petits miralls d’acer. 

Amb el front descansant damunt del vidre, 

mirava una navalla llarga i fina, 

bella com una estàtua de marbre. 

Com que els de casa no volien armes, 

vaig comprar-la en secret, i en caminar, 

la sentia, pesant, dins la butxaca. 

A vegades l’obria poc a poc, 

i sorgia la fulla, recta i prima, 

amb la conventual fredor de l’arma. 

Presència callada del perill: 

Vaig amagar-la, els trenta primers anys, 

rere llibres de versos i, després, 

dins un calaix, entre les teves calces 

i entre les teves mitges. 

Ara, a prop de complir els cinquanta-quatre, 

torno a mirar-la, oberta en el meu palmell, 

tan perillosa com a la infantesa. 

Sensual, freda. Més a prop del coll.

Però enmig d’aquest horror que el temps pot convertir en 
poema, també hi ha espai per a la vida i per estimar. El seu pri-
mer amor es deia Helena (encara que en el poema Primer amor, 
Margarit, tot murri, ens parli d’una navalla). Es deia Helena com 
aquell personatge tan entranyable de Julián Ayesta. Era la filla 
del fuster de Santa Coloma, on Margarit va anar a passar l’estiu 
del 47. Hi ha en tots aquests inicis un contrast molt fort entre la 
vida a ciutat i la del camp, com la ja esmentada temporada que 
va passar a Sanaüja per fugir de la gana, a la casa pairal dels avis 
paterns. Allí hi havia la llibertat de fer el salvatge, corrent pels 
camps, amb la vida que germinava tan a prop, i Margarit no ha 
oblidat detalls d’aquest refugi rural. Veu la seva àvia triant conills 
per separar mascles de femelles en el temps en què a l’escola de 
monges del poble li ensenyen a fer les primeres lletres. 

Encara amb l’intent de donar resposta a la qüestió de com es 
forja el poeta, m’explica que «som animals que busquem la 
supervivència, bàsicament, però la supervivència no passa per 
mentir-nos, per fer coses estúpides i que ens facin mal. El més 
lògic és que busquis en funció d’unes coses que has adquirit 
molt aviat en la infància, coses molt primàries. Què és la belle-
sa? per exemple, encara que aleshores no te n’adonessis, després 
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hi penses i dius: era allò. Aquestes coses molt primàries són les 
que interessen més al poeta, més que haver llegit cinquanta llibres 
més o cinquanta llibres menys.» 

És la força del contrast, que sempre dóna fruits; la força de la 
vida, que és l’únic que tenim. I fem un salt cap al setembre del 
1948. La família viu als baixos del carrer Mestre Pérez Cabrero, 
prop de l’església rodona de la plaça Sant Gregori Taumaturg, 
fins a l’agost del 1954. No ens hem d’imaginar el Sant Gervasi 
luxós d’ara. Barcelona acabava al Turó Parc i després ja venien 
els camps on, de tant en tant, s’instal·laven famílies gitanes. «No 
hi ha res innocu», naturalment. I aquest Margarit se’ns va fer gran 
i va anar a l’institut on diu que, per sort, no li van ensenyar res 
o té la sensació de no conservar res d’aquell temps. Va ser l’èpo-
ca de les seves primeres lectures, que són molt importants, per-
què el poeta no només es fa del que ha viscut en la infantesa 
sinó de tot allò que l’alimenta. I ell es va alimentar de Jules 
Verne, de Karl May, de Richmal Crompton, llibres que treia de 
l’American Library del carrer Diputació i més endavant, és clar, 
dels llibres de poesia, els Elisabeth Bishop, els Thomas Hardy, els 
Rilke, que ell mateix ha traduït, i també es va alimentar de la 
contemplació dels quadres de Nonell. L’art i la música l’acom-
panyen tota la vida. Però tot cal matisar-ho i el Margarit de la 
vellesa confessa veritats sense impostura: «Quants llibres impor-
tants hi ha a la vida? Els que sense ells no series el que ets i 
identifiques quins són per la repetició. I dins d’aquests, n’hi ha 
els que has hagut de llegir per a l’ofici i t’han estat útils també 
per a la poesia. ¿Jo hagués estat més bon poeta llegint més cops 
el Quixot que no pas els meus llibres de càlcul? L’únic que veus, 
és que hi ha un tinglado muntat amb tot això de l’ofici d’ensenyar 
literatura i aquests literats el que fan és el que fan tots: valoren 
els llibres del seu ofici, cosa que no té res a veure amb la poesia. 
M’he avorrit molt llegint Blecua i el Riquer és un fatxa. El món 
està ple d’enganys i de paranys. No hi ha res de franc i ni tan 
sols t’adones que pagues.» 

Sí, és l’avantatge de fer-se gran, quan les pots dir tal com 
ragen o com diu als últims versos de E la nave va: 

Un no es fa més subtil en arribar

els temps de la blasfèmia. Desconfieu

d’aquells que, a certa edat, mai no blasfemen. 

Sí, pots dir de tot perquè ja no estàs ficat en el que en Mar-
garit en diu «el lío», utilitzant un barbarisme intraduïble. El lío 
és aquell període de la vida entre la infantesa i la vellesa, el més 
falsejat de tots. «L’últim poema de l’últim llibre publicat per mi, 
que es diu Identitat, ve a dir, parlant en prosa, que hi ha unes 
edats sobre les quals pots pensar amb una lògica i una netedat, 
que són la infància i la senectut. La senectut no ens serveix de 
res perquè no hi ha una edat posterior des d’on poder mirar-
nos-la, en canvi, la infància, sí. És una font d’informació que no 
s’acaba mai.» 

Però si hem de fer el retrat d’una persona, per força, hem 
d’entrar en el seu lío. Margarit va penetrant en la vida adulta com 
tots ho fem, sense adonar-nos-en. En la seva condició de nòma-
da, podem aprofitar per retrobar-lo als setze anys, sol, dalt d’un 
avió amb destí a Santa Cruz de Tenerife, illa on ja s’ha instal·lat 
el seu pare per poder desenvolupar amb més fortuna la seva 
feina d’arquitecte, i on aviat es reunirà la resta de la família: la 
mare, l’àvia i les dues germanes de nou i cinc anys, amb tots els 
embalums i el dol recent de la mort de l’avi patern. El poeta 
recorda que Tenerife, la seva illa del tresor del poema, va supo-
sar un altre contrast brusc en la seva vida. No s’assemblava a res 
del que havia vist fins aleshores i, tal com ho explica, sembla el 
lloc ideal per fer-se gran: «Tenerife fou un canvi brutal. No tenia 
res a veure amb Barcelona, ni cap altre dels llocs on havia viscut. 
Era un indret molt cosmopolita, molt relacionat amb Portugal i 
Anglaterra; un port franc on podies trobar de tot; per exemple, 
moltes marques de tabac estrangeres i més barates que els 
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Bisonte de Barcelona. Les botigues de comerciants indis li do-
naven un aire colonial. Les dones eren molt maques, i s’estaven 
gairebé tot el dia mirant el carrer des de les finestres, recolzant 
els braços en uns coixins especials», recorda a l’extensa entre-
vista que li van fer J. M. García Ferrer i Martí Rom per a una 
biografia editada per l’Associació d’Enginyers Industrials de 
Catalunya. 

A l’illa, Margarit va acabar l’institut i va cursar el preuniver-
sitari, amb tres encerts a recordar: la ràpida adaptació a la parla 
insular; la coneixença del qui serà l’amic de tota la vida, Rober-
to Cruz, i el descobriment de la poesia de Machado, de la mà 
del professor Pablo Pou, el primer que el va fer interessar-se per 
la literatura. També va ser el temps en què Margarit va escriure 
el seu primer poema: «Vist des d’ara és horrorós. Jo vaig comen-
çar cap als 18 anys i tinc claríssim que la meva veu no la vaig 
trobar fins als 40, 45. Són molts anys. Com a arquitecte no 
vaig trigar tant. M’hagués mort de gana. Vaig trigar tant a trobar 
la veu perquè vaig començar a escriure en castellà i no me’n 
sortia. La meva vida va ser en castellà fins als vint anys. La meva 
llengua de cultura era la castellana, però això que val per a la 
prosa, no val per a la poesia. No conec cap gran poeta que hagi 
escrit en una llengua diferent a la seva llengua materna. Sempre 
es treu Rilke com a exemple, però ell pertany a la cultura ale-
manya. Com dic al pròleg d’Estació de França, la llengua de 
cultura és una catedral preciosa, però la poesia és a la cripta i, 
si no hi baixes, ja pots anar admirant els rosetons, que no faràs 
res.» I com s’arriba a aquest descobriment?, li demano. «El Miquel 
Martí i Pol em va ajudar a trobar aquest desllorigador. Un dia li 
vaig enviar una carta i ell va preguntar a la seva filla si, amb 
aquell català, jo podria fer poesia. Ho vaig provar i va ser un 
descobriment. Vaig enfollir i vaig escriure deu llibres alhora.» 

A aquest moment eufòric ja hi arribarem. Per ara, encara 
estem als inicis del lío. Toca triar carrera i Margarit segueix els 
passos del seu pare amb l’arquitectura. Això el fa anar a viure a 

Barcelona, al Col·legi Major Sant Jordi, dels 18 als 23 anys. Allà 
és més un canari que un català –altre cop contrastos– i aquesta 
estrangeria li permet retrobar la solitud: «Vaig acostumar-me a 
conviure en soledat, m’ho vaig prendre com un element positiu. 
Tenia molt de temps, podia organitzar-me la vida: unes hores per 
estudiar i d’altres per passejar i llegir. Vaig començar a llegir 
molt», explica en la conversa amb García Ferrer i amb Rom. 

És en aquestes lectures de joventut on es pot produir el clec 
que et transforma i que tot lector enyora al llarg de la vida. El de 
Margarit va estar provocat per la traducció al castellà d’Ainsi 
soit-il ou Les Jeux sont faits, d’André Gide. Se li va obrir el món 
dels francesos del segle XX i vinga Sartre, Camus, Beauvoir, Mal-
raux, Genet... i, d’aquí, als russos del XIX, que si Dostoievski, 
Tolstoi, Gogol, Turgeniev... i als poetes castellans del 98 i el 29: 
Juan Ramón Jiménez, Unamuno, Machado, Cernuda, Lorca... un 
periple molt d’aquell temps en què les prohibicions franquistes 
despertaven més avidesa en la lectura. És fàcil imaginar-se el 
jove Margarit espigolant títols a les paradetes de vell del Mercat 
de Sant Antoni. 

Un altre gran descobriment que reconeix que el va marcar 
com a poeta és el de la poesia xinesa, de la mà d’un compendi 
de Lin Yutang que li va regalar el seu pare. D’aquella manera 
d’escriure, en va aprendre la necessitat del cop de puny a cada 
vers, una voluntat militant de fugir de la carrincloneria. I ara ens 
diu: «Contínuament parlo amb gent que està sotmesa a una in-
toxicació de poesia nyonya, de tongo. És com les medecines. 
Has de prendre les adequades i amb la dosi adequada» perquè, 
tornant a l’inici, «res no és innocu» i «el mal poema embruta el 
món». 

Érem a Barcelona, buscant llibres a les paradetes, i ens situem 
passada la crisi dels estudis d’arquitectura. Margarit ja ha supe-
rat el pas fugaç –vist amb la perspectiva del temps– per l’edito-
rial Plaza fent una enciclopèdia científica a base de refregits i 
ha retornat a la facultat després d’arribar a la conclusió que més 
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val tenir un ofici ben allunyat de la poesia perquè així no hi in-
terfereixi. Som ja als primers seixanta, Margarit passa moltes 
hores als cafès, llegint, estudiant i parant l’orella. Hi descobreix 
recitals de poesia, com els que es feien els diumenges al Cafè 
del Liceu, i personatges que donarien per a moltes novel·les, com 
el vell que ensenyava un anglès rudimentari a les putes, al Cafè 
de l’Òpera. També descobreix el jazz, que va arribar a Barcelo-
na a través dels soldats de la Navy, tot i que encara no s’hi afi-
ciona com anys després. El que sí que l’atrapa és la poesia de 
Neruda, que confessa que no es va poder treure de sobre fins 
que no va començar a escriure en català. És el temps en què un 
grup d’activistes de la universitat li demana que vagi a Madrid 
per contactar amb Gabriel Celaya, Alfonso Sastre i Jesús López 
Pacheco amb l’objectiu d’organitzar una lectura, que al final es 
va haver de suspendre. I és en aquesta època en què passa un 
altre fet ben decisiu a la seva vida: coneix Mariona Ribalta, la 
Maruchi –sovint la Raquel dels poemes– a la rellotgeria Jordà. 

Ella era estudiant de Filosofia i Lletres i bona amiga de Núria 
Petit, filla de Joan Petit, director literari de Seix Barral i una por-
ta per entrar en el món de les lletres. Gràcies a ell, Margarit 
coneix Joan Vinyoli i, en paral·lel, el Jamboree, on s’acaba d’ena-
morar del jazz. Tots aquests amics, totes aquestes converses, els 
recitals, les lectures... van forjant el poeta en una edat decisiva. 
Tal com escriu a l’epíleg d’Es perd el senyal (Proa, 2012), el que 
ens queda és l’essència del passat: «Hi ha un dia que el passat 
demana un ordre i, doncs, una atenció especial a aquest fet 
misteriós que són els records. Perquè el passat i el demà s’esbor-
ren alhora, com si es tractés d’una llei de la física, i cada vegada 
tinc més la sensació que el que la ment ha guardat no són frag-
ments aleatoris, sinó l’essència del passat. És a dir, que el que es 
recorda, malgrat que no sigui cert, és, en canvi, la veritat. I la 
veritat –i em penso que Josep Pla va per aquí quan parla de 
la poesia i les biografies– és l’objectiu profund de la poesia. Per 
això, la poesia que s’ha llegit, com la música que s’ha escoltat, 

són alguns elements, i segurament no els menys importants, dels 
que intervenen per conformar aquesta essència. Perquè la poesia 
és una eina de gestió del dolor i la felicitat, sobretot els seus 
vessants ja domèstics, la tristesa i l’alegria, una gestió de la qual 
depèn el que es guarda de la vida passada.»

El poeta ja té 24 anys. El lío, per tant, es fa més lío. Som en 
ple embolica que fa fort. Ja no hi ha pas enrere. La vida adulta 
s’imposa. Margarit comença a treballar en un despatx d’arqui-
tectes, compleix amb les milícies universitàries i es casa amb la 
Mariona, de 19 anyets, el 20 de desembre de 1963, el mateix 
any en què ell publica el seu primer llibre de poesia: Cantos para 
la coral de un hombre solo (Vicens Vives), amb la coberta de 
Subirachs de qui s’ha fet amic arran d’un monument per a les 
víctimes de la riuada a Rubí. També treu Doméstico nací, el 1965, 
però el primer llibre que ell pren en consideració és Crónica, 
publicat deu anys més tard. Ara em comenta, amb aquella ho-
nestedat de qui ho ha pensat en solitud: «Sé tan poc de poesia 
com quan tenia 18 anys. La diferència és que aleshores esperava 
que trobaria alguna cosa, que ara sé que no existeix. El més 
important és trobar la teva pròpia veu i això no es troba si no 
llegeixes els altres perquè hi ha una veritat que sovint oblidem: 
l’art es basa en la repetició. Si no llegeixes un poema més d’una 
vegada no hi pots arribar. Te’l fas teu quan l’has llegit tantes 
vegades com has pogut i el recordaràs tota la vida. Això passa 
en l’art, com en l’amor: repetició. Són territoris molt semblants. 
La resta és un idealisme estúpid perquè en aquest desempar et 
vols sentir una mica reconfortat. Tots busquem el mateix.»

Amb aquestes publicacions primigènies que el poeta prefereix 
oblidar, s’inicia un camí de recerca que, en el seu cas, està mar-
cat pel canvi de llengua. Amb la perspectiva del temps, ell mateix 
es pregunta: «Per què no ho vaig deixar?» Sí, exacte, per què? 
Què el movia a seguir per una sendera tan poc clara? «Doncs 
perquè n’estava convençut i això ja sé que tampoc no és una 
prova infal·lible perquè m’hagués pogut enfonsar del tot, però 
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crec que no, i això no ho he sabut fins fa ben poc. Sempre hi ha 
una recerca que no s’acabava mai i ni tan sols es decidirà ara, si 
sóc bon poeta o no, sinó que se n’encarregaran els qui vindran 
darrere, per això encara són més ridícules les batalles campals 
entre poetes. Entrar-hi vol dir no entendre la complexitat del 
tema.» Per Margarit, la gran sort que va tenir en els vint anys de 
recerca de la pròpia veu va ser «no equivocar-me en coses fona-
mentals» perquè «això que dels errors se n’aprèn és un cuento 
xino», els errors són errors i es paguen. Sí, sí, «res no és innocu», 
queda clar.

Durant dotze anys, la parella viu en uns pisos de La Caixa, al 
carrer Sardenya, de lloguer, i el 1966, Margarit passa a treballar 
al Centre de Càlcul de l’Escola d’Arquitectura, fet que els dóna 
l’estabilitat econòmica que no havien tingut als inicis, sobretot 
quan guanya la plaça de catedràtic amb només 29 anys. Ja a 
l’any de casats, tenen la primera filla, Mònica, i el 1967, l’Anna, 
que mor a les poques hores. Ho escriu al poema Anna, 1967, del 
llibre L’ordre del temps, ara al recull Restes d’aquell naufragi 
(1975-1986): 

Anna, 1967

Vas romandre ben poc entre nosaltres,

i potser des d’on ets encara escoltes

un cant d’ocells ocults.

Murmuri de les fulles del dolor:

en la meva memòria,

una platja petita amb el teu nom

que no figura als mapes dels vaixells.

A ell, que té una vida marcada de pèrdues, com la de la seva 
altra filla, Joana, li demano si la poesia li ha servit de consol i, si 
els moments durs, li han servit per fer més bons poemes. Mar-
garit ho té claríssim: «L’art no està per damunt de la vida. No hi 

ha res per damunt de la vida. Tot ho traiem de la vida. No som 
àngels. No fotem. Hi ha molts disbarats i aquesta idea que l’art 
està renyit amb el sentit comú és una mentida romàntica. Sí que 
és cert que quan fas poesia, amb qualsevol desgràcia que et 
pugui passar a la vida, estàs més blindat, però en canvi la teva 
relació amb els altres és més difícil. Tendeixes lògicament a la 
soledat i com que no deixes de ser un descendent d’aquells que 
van baixar dels arbres, amb unes necessitats i uns problemes i, 
per tant, pertanys a una espècie gregària, si tendeixes a negar 
aquest aspecte també et poden passar coses que són un autèntic 
càstig. Has de posar ordre en aquestes tendències a les quals et 
porta la poesia. Això de les desgràcies, els poetes maleïts van dir 
que era bo. I una merda, ja els ho regalo!» 

Fem un altre salt i anem a un altre dels moments fonamentals 
per a Margarit i també per als lectors de la seva poesia. El 20 
d’agost del 1970 neix la seva tercera filla, Joana, amb la síndro-
me de Rubinstein-Taybe, és a dir, amb un alentiment del creixe-
ment i uns ossos que s’acabarien deformant. «Jo tenia 32 anys i 
la Mariona 25. Se’ns va caure el món a sobre. [...] En els primers 
temps no arribes a sospitar l’important que aquella criatura serà 
per a tu, per a la teva vida. No ho dic per la dificultat que 
serà el fet d’haver-la de cuidar, que també és veritat, sinó perquè 
t’estàs embolicant amb una cosa sentimentalment molt potent. 
És una relació d’afecte d’una gran intensitat, i per a tota la vida!», 
ens diu al llibre de l’Associació d’Enginyers.

Hi ha líos que et penses que no et seran assumibles i després 
et sorprenen, fent-te créixer, fins i tot, donant-te la fortalesa per 
afrontar-ne de nous. Un any després, els Margarit-Ribalta deci-
deixen adoptar un nen –els metges els havien desaconsellat tenir 
un altre fill biològic– i la família creix amb el Carles. El 1975 
se’n van a viure al Walden-7, a Sant Just Desvern, i el poeta 
encara s’aficiona més al jazz, gràcies al seu veí Esteve Agulló. Li 
agrada sobretot el trompetista Chet Baker, a qui escolta al Palau, 
i segueix la programació del menys conegut Club l’Europa de 
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Lleida, un local més petit i idoni per a aquesta música nascuda 
en la clandestinitat negra dels Estats Units. Aquesta afició fins i 
tot l’anima a fer un disc, Paraula de jazz, ja a finals dels noranta, 
amb poemes seus i de Pere Rovira, posant veu a estàndards de 
jazz interpretats per David Mengual, Xavier Monge i Perico 
Sambeat. El seu fill Carles serà el jazzista de la família i compon-
drà per a la seva germana Cançó de bressol per a Joana.

Joana, sí, Joana, Joana esdevé una interpel·lació d’amor i 
superació constant per al poeta i un personatge per als seus 
lectors. També és el títol d’un llibre, publicat el 2002, després 
de la mort de la noia, que a molts ens ha fet plorar. Hi ha un 
poema que Margarit s’estima especialment potser perquè hi 
aconsegueix aquesta concreció que busca i que arriba a tanta 
gent:

Els ulls del retrovisor

Ja estem acostumats els dos, Joana,

que aquesta lentitud,

quan recolzes les crosses i vas baixant del cotxe,

desperti les botzines i el seu insult abstracte.

Em fa feliç la teva companyia...

I quan em miro en el retrovisor,

no veig uns ulls senzills de reconèixer...

És tan gran la riquesa que no sembla

que aquests ulls del mirall puguin ser els meus.

Quan vaig llegir per primer cop aquest poema, recordo que 
era al tren, ple a vessar, tornant de Bellaterra. Encara no tenia 
cap filla, però podia entendre molt bé el pare indefens. No vaig 
poder evitar el plor entre la gentada. Això em recorda el que 
escriu Margarit al pròleg d’Els primers freds: «Deixar constància 

del que s’ha sentit en un moment donat, o sigui, intentar con-
servar-ho contra el desgast del temps, és una de les defenses més 
elementals contra l’angoixa pel caràcter efímer de la nostra vida. 
Darwin va escriure que “el desig d’assenyalar un esdeveniment 
qualsevol amb un munt de pedres en el punt més alt del voltant 
sembla que és una passió inherent a la humanitat”. Cada poema 
assenyala un fet en la meva vida, però la intenció en el moment 
d’escriure’l va més enllà. La seva finalitat última és que hi hagi 
algú en algun lloc que, en llegir-lo, s’adoni que també és ell o 
ella qui ha posat un munt de pedres en algun lloc elevat de la 
seva pròpia vida per assenyalar un episodi interior.»

Tot el llibre és molt intens i n’afegeixo un altre exemple:

Les quatre de la matinada

Udola el primer gos, i de seguida

hi ha un eco des d’un pati

i altres sonen alhora en un lladruc

ronc i sense cap ritme.

Borden, alçat el morro cap al cel.

Gossos, des d’on veniu?

Quin demà evoca aquest lladruc nocturn?

Aquesta nit us sento

bordant el somni de la meva filla

des del jaç, rodejats pels excrements

amb què marqueu el vostre territori

de cantonades, patis, carrerons.

Talment com jo estic fent amb els poemes,

des d’on udolo, udolo,

i marco el territori de la mort.

Realment un final de cop de puny amb aquest «udolo, udolo», 
un quedar-se en una intempèrie moral absoluta, tal com explica 
Margarit a Eva Piquer en una entrevista per a Catorze, tot dife-
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renciant aquest fred de l’ànima amb el fred físic que podem 
resoldre augmentant la temperatura de la calefacció: «Si se’ns 
mor la persona que més estimem, no tenim cap botó que ens 
resolgui res. La intempèrie física està bastant resolta, la intem-
pèrie moral no està resolta de cap manera. No hi ha instruccions 
d’ús ni calderes ni res. Només hi ha unes coses que, si vols, 
tampoc no són gran cosa. Què és la música? Res. I la poesia? 
Res. I la filosofia? Res. I la religió? Res. Potser no són res, però 
és l’únic que tenim. Si a tu se’t mor la filla, no tens més que això. 
Ni el càlcul d’estructures ni el botó de la calefacció no et serviran. 
Quina és la característica de tot allò que et pot protegir una mica 
de la intempèrie moral? Té una característica molt cabrona: has 
d’arribar preparat al moment en què necessites aferrar-t’hi, que 
no saps quan serà. Tu no pots dir “s’ha mort la meva filla, 
que em portin Brahms que me’l començaré a estudiar”. No: ja 
l’has de conèixer i l’has d’haver escoltat. Ho has de tenir a punt 
per si de cas, i així quan et calgui sabràs què et podrà servir. 
Hauràs d’estar a punt per saber si et convé recórrer a Maragall o 
a Thomas Hardy. La poesia és una de les sis o set eines (o cinc 
o vuit, però no són setanta-tres) que ens protegeixen de la intem-
pèrie moral. Aquestes eines les hem anat forjant al llarg dels 
segles perquè hem vist que en podíem treure partit. I no n’hem 
trobat d’altres.» 

Amb la pèrdua, el poeta ha de trobar un lloc des d’on tornar 
a estimar, tal com remarca en el seu últim llibre, que porta aquest 
títol extret d’un dels versos del poema dedicat a un dels seus 
referents:

El callat

[...]

M’he mirat al mirall de Joan Vinyoli

i sé com s’ho va fer 

per trobar un lloc des d’on tornar a estimar

[...]

La poesia apareix com un bàlsam o, més aviat, com diu Mar-
garit, «com una eina i no pas un adorn». També ho explica a 
l’epíleg d’aquest mateix llibre: «El que és impersonal, és a dir, 
objectiu, no pot ajudar amb dignitat a pal·liar els efectes del 
dolor moral, que fonamentalment està causat per pèrdues i ab-
sències. Cap consol no pot servir si no parla directament a un 
tu. Per això, cansats d’ideologies i abstraccions, trobar-se de 
sobte amb una força que actuï, sense cap mena d’intermediari, 
sobre la subjectivitat, que accedeixi al centre de la tristesa –això 
és el que fa la poesia–, pot ser tan important.»

La importància del lloc concret i d’aquest paper curatiu de 
la poesia també es poden trobar a Casa de Misericòrdia quan en 
els últims versos diu: 

[...]

És com la poesia: un bon poema,

per bell que sigui, ha de ser cruel.

No hi ha res més. La poesia és ara

l’última casa de misericòrdia

[...]

A l’entrevista ja citada que li fan García Ferrer i Martí Rom, 
Margarit explica el buit que va deixar la filla amb molta claredat: 
«La Joana tenia una arma molt poderosa: l’afecte, l’estimació. 
Viure trenta anys al costat seu m’ha fet, ens ha fet, canviar. És cert 
que conviure amb una persona deficient és un gran problema, 
però també et fa ser millor. No tinc cap dubte que si no hagués 
estat per aquesta situació seria una persona humanament pitjor.»

El consol immediat va ser escoltar Bach i anar molt al cinema. 
Refugis, com també ho van ser continuar amb la poesia, aquell 
compromís que Margarit havia iniciat als 18 anys i que mai no 
l’abandona. A partir del 2001, any de la mort de la Joana, el 
poeta es refugia també anant de recital en recital, tant a Catalunya 
com a altres llocs del món, ja que sempre versiona els seus 
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poemes i els fa en castellà. La proliferació de recitals, que sem-
pre fa a peu dret, com quan feia classes a l’Escola Superior 
d’Arquitectura, fa augmentar la seva popularitat, encara que 
darrerament refusa anar a molts llocs. 

Sobretot li agrada recitar sol. S’ho dosifica. És dels pocs poe
tes catalans que la gent del carrer pot arribar a conèixer i els seus 
llibres són best sellers del gènere tot just publicar-se. Ha passat 
amb Càlcul d’estructures (2005), amb Casa de Misericòrdia 
(2007), amb Misteriosament feliç (2008), amb No era lluny ni 
difícil (2010) i els més recents Es perd el senyal (2012), Poemes 
d’amor (2013) i Des d’on tornar a estimar (2015). Quan escric 
aquestes ratlles ja ha venut 13.000 exemplars d’aquest últim 
poemari i se n’han fet quatre edicions. Això no vol dir res més 
del que vol dir: són xifres que no faran millor ni pitjor els poemes. 
Margarit és el primer que ho sap, però si ho remarco és perquè 
no deixa de ser una excepció que, en un món de vendes on 
regna la novel·la, uns llibres de poesia s’imposin entre els més 
venuts. I això, naturalment, desperta enveges. El poeta David 
Castillo, que coneix de prop Margarit, defineix la seva poesia de 
contrastos i allò que li ha comportat: «És tendra i, alhora, dura, 
benestant i, alhora, salvatge, refinada i, alhora, brutal. Són mol-
tes les dualitats que fan que el Joan connecti tant amb el públic 
actual. No s’ha d’oblidar tampoc que la seva poesia parteix d’una 
idea, d’una il·luminació o d’un estat inspirat, però que passa 
hores i hores en l’exercici solitari de la depuració. El Joan ha 
estat arquitecte, un arquitecte humanista i la seva poesia reflec-
teix aquest treball meticulós i precís, però també el de manobre, 
d’artesà. L’artista es combina amb l’artesà d’una manera quasi 
perfecta. El Joan és envejat perquè funciona i connecta, però 
s’ha de ser just i reconèixer que som davant d’un dels grans. I 
quan dic grans el ficaria en una llista després de Salvat, Espriu, 
Ferrater, Vinyoli i companyia...»

Però per entendre com hem arribat fins aquí, hem de recular 
en el temps. Ens havíem quedat en aquells primers anys setanta. 

És quan el poeta té la gran crisi literària que el portarà al canvi 
de llengua i, amb anys de recerca, a la trobada de la seva veu. 
Al pròleg d’Els primers freds, el llibre que aplega els poemes del 
seu primer període en català, explica aquest procés d’auto
coneixement de la veu interior: «Cantem el propi misteri, i cal 
decidir des d’on cantar: aquesta és la recerca que cada poeta 
realitza a la seva manera. En això consisteix l’estil, la veu pròpia, 
aquesta veu que s’ha de trobar si es vol ser escoltat. El lloc des 
del qual jo ho intento és un lloc en el temps. És l’instant en què 
es connecta el món amb el sentiment. L’instant del llampurneig, 
quan s’il·lumina el que és opac i fosc. Intento exercir una intel·
ligència sentimental a través de la poesia, a la qual no penso que 
quedi més característica per a identificar-se respecte de la prosa 
que la concisió i l’exactitud. És la més exacta de les lletres en el 
mateix sentit que les matemàtiques són la més exacta de les 
ciències. I si es tracta d’un mal poema, embrutarà el món, com 
una bossa d’escombraries deixada enmig del carrer. Perquè un 
mal poema no és neutral, sinó que contribueix a embrutar, a 
desordenar el món, igual que un bon poema contribueix d’algu-
na manera a l’ordre i a la higiene del món. Malgrat saber que al 
final predominaran les escombraries: així ho assevera el segon 
principi de la termodinàmica, que és un principi seriós i terrible, 
que també estableix la relació entre la glòria literària i la mort.»

Durant aquest període de recerca de la veu a través de la 
llengua materna treballa sense aturador i publica L’ombra de 
l’altre mar (1981) i L’ordre del temps (1980-1984) i, als 80 i 90, 
Llum de pluja, Edat roja, Els motius del llop i Aiguaforts, poema-
ris que amb aquell inicial Crònica, ara en versió catalana, sorti-
ran aplegats amb el títol Els primers freds (1975-1995) a la mí-
tica col·lecció «Óssa menor». El poeta comença a tenir el reco-
neixement en forma de premis: el Miquel de Palol, de Girona, el 
1981; el Vicent Andrés Estellés, a València, el mateix any; el 
Serra d’Or, el 1982, 1987, 2007; la Flor Natural dels Jocs Florals 
de Barcelona, els anys 1983 i 1985; el Carles Riba, el 1985; i 
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posats a repassar el palmarès, aprofitem per esmentar els guar-
dons que rebrà més endavant: el Gabriel Ferrater de Sant Cugat, 
el 2007; el Premi Nacional de Literatura de la Generalitat de 
Catalunya, el 2008 i, molts d’altres, fins al recent premi de l’As-
sociació d’Escriptors en Llengua Catalana, el Jaume Fuster, el 
2015. I en l’àmbit espanyol el Nacional de la Crítica, ja el 1984; 
el Nacional de Poesia, el 2008, i el Víctor Sandoval Poetas del 
Mundo Latino, aquest de Mèxic, amb José Emilio Pacheco, el 
2013.

Tanta medalla fa patxoca, però Margarit no és un home que 
es deixi endur gaire per les grandiloqüències i no és per modès-
tia sinó perquè sap la importància real que tenen. De fet, en la 
selecció que ha anat fent de la seva poesia amb la publicació 
d’antologies personals com a Els primers freds (1975-1995), 
Poesia amorosa completa (1980-2000) i Tots els poemes (1975-
2010), han quedat pel camí una dotzena de reculls, alguns d’ells 
premiats i un, fins i tot, de prologat pel Nobel Camilo José Cela. 
Margarit els ha eliminat del seu mapa creatiu: considera que no 
haurien de deixar petja. En un text publicat al complet mono-
gràfic que va dedicar al poeta la revista El coloquio de los perros 
(el podeu trobar a Internet), el poeta Carlos Marzal es refereix a 
aquesta poca autocomplaença del poeta: «Les vegades en què 
em pregunto en què consisteix ser un mestre literari solc respon-
dre’m que es tracta, sobretot, d’algú que ho és malgrat ell mateix. 
És a dir, d’algú que no pretén ser el mirall de ningú ni de res, 
però en l’obra els seus lectors troben un destil·lat d’emoció i de 
saviesa que es trasllada des de l’àmbit de la literatura a la vida 
pròpia. Perquè al meu entendre, un veritable mestre excedeix, 
amb les paraules del món, el món de les paraules.»

Potser perquè el reconeixement li arriba ja als quaranta i no 
als vint, Margarit el paeix amb més serenor. A la sala de la seva 
casa a Sant Just Desvern, –una casa per fi acollidora, propor
cionada, definitiva– em diu: «La fama i tot això és secundari. A 
l’Edat Mitjana ni tan sols se sabia qui eren els poetes, al XVII, 

tampoc, i al XIX era fonamental. Vés a saber què passarà al XXV. 
La història artística de veritat és una història molt individual; ni 
els reconeixements t’ajuden ni les crítiques et poden esquerdar. 
Fer poesia té totes les virtuts i tots els defectes de les coses ab-
solutament individuals. De la mateixa manera que no pots de-
manar auxili a ningú, quan estàs fallant com a poeta, ningú no 
et pot fer mal quan no falles. Per tot has de pagar.» Sí, em queda 
clar, «res no és innocu» i em miro la planta de llorer que té al 
pati clàssic del darrere, convençuda que en cap cas no li servirà 
per fer-se una corona. 

Reconeixements a banda, el que sí que és decisiu per la seva 
consolidació com a poeta és el canvi de llengua. Li va permetre 
sortir d’un atzucac, escolar-se d’una altra manera per les inte
rioritats d’ell mateix, treure’s el llast de Neruda del damunt i 
descobrir el Margarit més genuí: «La clau és poder-te adaptar als 
mitjans que tens. Se’t diu, amb això que tens, has de fer la Ilíada, 
i vinga, som-hi. Per posar-te a escriure cal gosadia i humilitat. 
Per exemple, Segismon Serrallonga era millor poeta que Riba 
però estava eclipsat per ell.» Sí, el caràcter de l’home és el seu 
destí: la combinació entre ser prou valent per acostar-te al paper 
amb un llapis i dir alguna cosa que no s’ha dit i, alhora, prou 
humil per recordar que formes part d’una espècie limitada, és 
bàsica per a aquest ofici que no és un ofici sinó una manera 
d’estar en el món. Margarit ens regala més consells per a joves 
poetes: «El risc no el pots eludir. El poema sempre està envoltat 
de precipicis. Si te n’allunyes massa, fas un poema mediocre. Si 
et passes, caus. Juan Ramon té poemes que cauen en el ridícul 
i Antonio Machado, en la vulgaritat, però quan l’encerten, quins 
poemes que fan!» Li demano quin seria el seu abisme: El ridícul 
també seria el meu abisme, que és el que passa amb els poetes 
amb projecte poètic. N’hi ha que en tenim i d’altres que no en 
tenen, però això no té res a veure amb la qualitat, sinó amb la 
manera de funcionar. La part més difícil d’aprendre de l’ofici 
poètic és l’autocrítica pel gran llaç que hi ha entre tu i el teu 
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poema. Hi ha una afectuositat que fa difícil exercir la crueltat 
que cal cap allò que acabes de fer. Per això hi ha el famós truc 
de posar distància i de desar el poema en un calaix. Després te 
l’has de mirar, però ràpid, perquè només en un primer moment 
podràs llegir-lo com si no fos teu i després ja te n’adonaràs i 
perdràs objectivitat. És dels pocs moments en què hauràs d’anar 
de pressa: tens pocs segons.»

A l’epíleg de Casa de Misericòrdia diu alguna cosa més sobre 
el caràcter del poeta i el perill de caure en els abismes: «Només 
la mediocritat no sap com suportar el doble joc de la humilitat 
i la gosadia. El poeta mediocre sol convertir-les en supèrbia i 
ignorància, una barreja que dóna els pitjors poemes imaginables. 
La segona contradicció és encara un residu romàntic, més exacer-
bat des de l’últim rebrot del Romanticisme que van ser les avant-
guardes i el que encara avui és la seva continuació. Les 
avantguardes són les que van fer seus per primera vegada els 
postulats romàntics en tota la seva dimensió. Per primera vegada, 
la “transfiguració” de la realitat va ser total i, com a conseqüèn-
cia, adaptar la vida a l’art, no l’art a la vida, va tornar a ser una 
premissa fonamental. Pot semblar mentida, però mai, ni ara, ha 
deixat d’haver-hi poetes que fins i tot han arribat al suïcidi trac-
tant d’adaptar la vida (o la mort) a un determinat concepte de la 
poesia. Les Avantguardes són aquesta herència conservadora 
cristiana que pensa contínuament en el futur com a única ma-
nera d’enfrontar-se a un passat que no pot (o no vol) entendre.»

Deu anys després, Margarit encara es mostra molt contundent 
en contra del que van suposar les tant admirades avantguardes: 
«És cert que van renovar un postromanticisme que havia caigut 
i van aportar mètodes expressius molt importants, tot això ja 
ho sabem. Ara bé: també van donar armes als inútils. A una 
persona que no és un pintor, ni ho serà mai, li va de conya que 
li diguin que no cal que sàpiga dibuixar, que és el que ens està 
passant ara. Hem perdut la capacitat que hi hagi una certa se-
lecció de sortida. “L’art per a tothom” no volia dir que tothom 

és artista, perquè la persona que es pensa que és un artista i 
després no ho és, és un frustrat. Aquesta idea que et pots atansar 
a l’art i no passa res és falsa perquè, si et llences a la piscina i 
està buida, et fotràs un mal seriós. Ara, per això al nostre gremi 
hi ha tant frustrat i és tan violent. Tu vas a un ofici qualsevol, als 
peixaters i als del mercat, i es fan la competència, però ningú 
no s’agredeix. En canvi, aquest cony de mercat porta la frustració 
inherent perquè és un territori molt perillós. El peixater pot ser-ho 
o pot deixar de vendre peix i, entre una i altra cosa, no farà cap 
drama, però l’artista que s’hi llença de veritat i resulta que no 
ho és, això és un drama per a tota la vida. Vigileu amb l’art per-
què pot fer mal. Aquelles històries del passat que ens parlaven 
d’un nen que volia ser un pintor i el papà li deia que primer 
havia de fer Dret... Doncs resulta que el papà era qui tenia tota 
la raó. El tonto era el fill perquè, si no se’n sortia de pintor, les 
passaria molt putes perquè seria una vida fracassada. Jo diria que 
l’agressivitat del gremi ve d’aquí.»

Margarit també considera que l’originalitat està massa miti
ficada. Ho explica molt bé en una entrevista que li fa Víctor 
Fernández per al blog Amor a l’art: «Com més gran em faig, re-
cordo més un episodi de la meva vida. No sé si encara es pot 
anar a Altamira. Quan tenia la vostra edat vaig tenir la sort d’anar-
hi. Em van impressionar aquestes pintures: un tio que va anar a 
buscar pintura no sé sap on, aquest vermell, i el va posar en una 
paret. Aquest tio és igual que jo! Què em diferencia d’aquest tio? 
Que ell portava una pell i jo un plàstic? Que jo tinc internet i ell 
no? Això són coses bàsiques? No! Aquest tio sabia què era l’en-
veja igual que jo. Sabia què se sent quan algú t’enganya? És clar! 
Aquesta persona que pinta allò, no ho pot pintar si no té vint 
mil anys enrere, perquè allò no s’improvisa. Res no s’improvisa. 
Costa tant fer les coses! La vida és com un mural en què tothom 
posa una pinzellada i després marxa; i el mural continua. La 
paraula original ha fet molt de mal a l’Art. Com es pot ser origi-
nal? Si darrere teu no hi ha vint mil anys, estàs perdut.»
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Un altre dels paranys d’aquest recorregut relliscós de la crea
ció artística és l’autocomplaença. El més difícil és trobar algú 
de qui et puguis fiar i, quan calgui, et pugui dir que estàs caient 
en el ridícul més estrepitós. Margarit recorda que «per als prin-
cipiants és típic caure en el parany dels amics, perquè sovint la 
persona de més confiança és precisament la menys indicada. 
Costa molt trobar persones que et puguis creure. Jo sempre n’he 
tingut un parell que han anat variant amb el temps». I ben segur 
que el que els valora Margarit no és que siguin uns grans erudits 
ni els demana un currículum farcit de carreres ni màsters perquè 
ell està en contra d’aquest academicisme que sovint han fet més 
mal que bé a la poesia: «L’art sempre és un tema d’interpretació 
i això és una feinada, però que no necessita una preparació. Què 
més voldrien els professors, perquè aleshores serien indispen
sables. No, el que es necessita és una voluntat, un interès i un 
estar disposat a fer aquest esforç perquè una novel·la, un poema, 
una composició precisa que tu t’hi posis de la mateixa manera 
que el Barenboim es posa davant d’una partitura de Bach. Re-
sulta que en art, la persona normal i corrent és en Barenboim i 
això no passa en altres activitats. I dins de l’art, això passa més 
en poesia que en pintura, perquè en pintura hi ha moltes coses 
que et poden distreure, que si el color, que si els contrastos... en 
canvi, en poesia has d’anar a l’essència. No s’ha de desconfiar 
de les persones. Jo faig molt de cas de les reaccions, fins i tot de 
la dona de fer feines que potser no ha llegit un poema en sa vida. 
És igual. Si l’està llegint amb lleialtat, m’interessa què em dirà. 
Potser en faré cas o no, però m’ho miraré.» 

Retrobem aquesta idea en l’epíleg del seu últim llibre, Des 
d’on tornar a estimar: «Una persona, encara que no tingui una 
gran cultura, si sent amb emoció que el que ha llegit expressa 
algun aspecte de la seva consciència o de la seva vida, és que 
ha entès el poema. És per això que el poeta farà bé d’escoltar i 
considerar una observació entorn d’un poema, sigui qui sigui 
qui l’hi faci, sempre que provingui d’una lectura com aquesta. 

Perquè tothom, mentre llegeix així un poema, està utilitzant al 
màxim les seves facultats més nobles.»

Margarit també té una prova del cotó que esgarrifaria els 
avantguardistes més críptics: «Un poema que no s’entén no és 
un bon poema. A la persona que es posa davant d’un poema no 
li pots exigir que abans hagi anat a la universitat perquè, sinó, 
no val la pena. Aquella persona fa d’intèrpret. Tu només li fas 
una partitura i la resta l’ha de fer ell. Per això un lector llegeix 
un poema i un lector un altre, però l’han de poder llegir!»

Aquestes paraules em recorden un poema de Misteriosament 
feliç (Proa, 2008), que quan vaig llegir per primer cop, em va fer 
molta gràcia. És fàcil identificar-s’hi:

	

Llegir poesia

En acabar aquest llibre de poemes

de Paul Celan, no sé ni què m’ha dit

ni què em volia dir. Ni tan sols sé

si pretenia dir-me alguna cosa.

Els poetes hermètics tenen por.

Poso la mà damunt del llibre ja tancat

i juro rebutjar per sempre aquesta por.

Perquè la poesia, que a vegades comença

sent un paisatge on arribem de nit,

acaba sent sempre un mirall

on un està llegint els propis llavis.

Quin sentit té el contenidor si és buit?

El silenci i el buit són per als àngels.

Per a la por de les escombraries

o les escombraries de la por.

La recerca de la claredat no vol dir, però, que no s’hagi de 
fugir dels llocs comuns: «Contínuament se’ns dóna gat per llebre 
i cal distingir un llibre d’autoajuda d’un tractat de Montaigne» 
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m’explica Margarit amb la força que el caracteritza al llarg de 
tota la nostra conversa. A l’epíleg de Casa de Misericòrdia expo-
sa amb més detall aquest procés de lectura d’un poema, que vol 
dir un procés d’apropiació: «És probable que la poesia sigui 
només una qüestió d’intensitat. I la intensitat, amb què la podem 
lligar, si no és amb un sentiment? Però, per poder parlar d’inten-
sitat, el sentiment s’ha de precipitar amb la raó com a catalitza-
dor. I allà on hi ha intensitat, hi pot haver poesia. Per això penso 
que la poesia ha de ser exacta i concisa. Intensitat vol dir con-
centració. Però això no exclou, ans al contrari, que el poema 
s’hagi d’entendre. Tota la clau és què vol dir entendre. Ferrater 
fa trampa quan diu que un poema s’ha d’entendre com una 
carta comercial. La frase és molt enginyosa i tots entenem el que 
vol dir, però crec que fa trampa perquè entendre el poema és 
més complex que això. Jo només em puc aproximar al concep-
te d’entendre un poema dient que és un procés d’entrada i de 
sortida. El que en teoria de la informació se’n diu una caixa 
negra. Hi entra una informació i en surt una altra: la informació 
d’entrada és una persona amb un determinat estat interior, que 
jo en diria, continuant dins la terminologia de la teoria de la 
informació, un grau de desordre. Un grau de desordre són la por, 
els malentesos, les tristeses… Factors que contínuament estan 
amenaçant l’equilibri interior. La informació de sortida és aques-
ta persona que, després de llegir el poema, té un grau menor de 
desordre o, si es vol, se sent més ordenada. Entendre un poema 
és un procés d’entrada i sortida d’una caixa negra.»

A l’entrevista que li graven en vídeo Bernat Puigtobella i 
Noemí Roset per a la revista digital Núvol, el poeta resumeix 
d’una manera molt planera l’acte de la lectura. Val la pena 
veure-ho: «El poema sempre ha de ser nu i, en llegir-lo, hi ha 
dues nueses que us intercanvieu sense massa punyetes i anant 
directe al gra. El gra, quin és? la teva por i aquest gra en el poe-
ma és que qui l’ha escrit sap la teva por i l’està tractant i aquest 
intercanvi és l’únic que interessa.»

Queda clar que per a Margarit, això d’escriure poemes no és 
una activitat més ni un ofici més, sinó que és la seva vida i ja 
hem entès que no ho és en el sentit dramàtic dels romàntics. Ell 
sempre du una llibreta al damunt per anotar la primera embran-
zida, tal com gairebé fan tots els escriptors. Després passa aquest 
impuls en net a l’ordinador i comença la feina del fer i desfer, 
que pot durar mesos. Explica aquest procés tan exigent a l’epíleg 
de Càlcul d’estructures que podem llegir com si fos una poètica: 
«Sobre la concisió, diria que un poema és com l’estructura d’un 
edifici molt particular a la qual no li pot faltar ni sobrar ni un 
pilar, ni una biga: que si trèiem una sola peça, s’enderrocaria. Si 
en un poema es treu una sola paraula, o es canvia per una altra, 
i no passa res, és que no era un poema. O encara no era un 
poema. Només arriba a ser-ho quan no se’n pot treure o canviar 
cap peça de l’estructura. Però llavors tampoc serà necessàriament 
un bon poema: això és un altre tema que té més a veure amb 
l’altra característica que jo esmentava: l’exactitud: un poema ha 
de dir just el que necessita (la major part de les vegades sense 
saber-ho) el seu lector o lectora. D’aquesta exactitud ve el poder 
de consolació de la poesia, perquè la poesia serveix per intro-
duir en la soledat de les persones algun canvi en què proporcioni 
un major ordre interior enfront del desordre de la vida. A l’an-
goixa per aquest desordre a vegades s’intenta fer-hi front amb 
els entreteniments, però la diferència és que d’un entreteniment 
se’n surt tal com s’ha entrat. Només s’ha passat una estona. En 
canvi, en acabar de llegir un poema ja no som els mateixos 
perquè ha augmentat el nostre ordre interior.»

Ja hem dit que l’arquitectura, la feina amb què Margarit s’ha 
guanyat els quartos, no ha estat un impediment per a aquesta 
altra activitat fonamental de la seva vida. És una feina que li ha 
permès refugiar-se als cafès, entre visita d’obra i visita d’obra, 
per començar a exercir l’artesania pacient de descartar paraules. 
Margarit comenta que no entén els escriptors que es queixen de 
no tenir temps perquè un sempre té temps per fer allò que real-

tornar a
l’índex



R

37

R

36

ment li agrada. Sí, d’acord, no hi ha excuses, però per arribar 
fins on ell arriba, li cal inspiració, un altre dels grans tòpics de 
l’ofici. Li demano on la troba o, més aviat, on la busca: «Suposo 
que s’ha d’anar a buscar en aquelles zones interiors que parlàvem 
al principi. Hi ha d’haver primer una voluntat d’anar a buscar i 
segon saber trobar-la. Com se n’aprèn? No crec que hi hagi cap 
lloc on se n’aprengui. Quan actua la inspiració, encara no ha 
començat el poema, en el fons és una capacitat per relacionar 
coses. És mirar un personatge i trobar-hi la teva àvia. Després 
s’ha de trobar la tecnologia per baixar en el més profund de mi 
que sé que està en l’origen i allà buscar. Com hi entres? No ho 
sé. No et puc ensenyar on és, encara menys, a entrar-hi. Com 
baixes i tries? Has de triar una cosa que, apanyat i presentat en 
paraules escrites, anirà a una persona que tu ni coneixes i ho ha 
de mirar i dir “aquesta sóc jo”. Per tant, has de triar un universal, 
això d’entrada. Si jo no sabés què li passa a un xino quan se li 
mor una filla, no podria comunicar-me amb un xino. En canvi, 
llegeixo Jorge Manrique i m’emociono, i ell no en sabia res d’un 
català del segle XXI. Per tant, saber trobar aquesta barreja que en 
diem inspiració i també intuïció, ho has de treballar tu sol perquè 
ningú no t’hi pot ajudar ni tu no pots ajudar ningú.» 

En el monogràfic d’El coloquio de los perros, el poeta Antonio 
Jiménez Millán, traductor al castellà d’Edat roja (dada curiosa 
perquè normalment és Margarit qui reescriu els seus poemes en 
castellà), remarca una altra aportació de l’arquitectura en la 
poesia de Margarit. En aquest cas ens situem en el pla formal: 
«Ell, que ha estat catedràtic de Càlcul d’Estructures a l’Escola 
Superior d’Arquitectura de Barcelona, agraeix a la seva formació 
científica la capacitat d’extreure el màxim rendiment a un mínim 
material, cosa que, traslladat a l’escriptura, equival a dir el que 
es vol amb les paraules necessàries: ni més ni menys. La sobrie
tat intel·ligent dels seus poemes condueix a un equilibri entre 
intensitat emocional i perfecció expressiva, que és un tret domi-
nant en els seus llibres de maduresa.»

A la mateixa revista, el professor Jordi Julià també subratlla 
aquesta capacitat de Margarit per la precisió: «Potser la millor 
manera de resumir l’estil particular d’aquest poeta arquitecte, i 
de mostrar com ambdues representacions artístiques aconseguei-
xen recer en la seva expressió poètica, sigui citar dos dels més 
brillants versos que ha donat la poesia peninsular en els últims 
anys, i que resumeixen a la perfecció la forma de vida d’aquest 
final de mil·lenni: “Trist el qui mai no ha perdut / per amor una 
casa”.» 

Busquem la referència en un poema de l’antologia que pre-
cisament du per títol aquests versos, publicada a Proa el 2003. 

Dona de primavera

Darrere les paraules només et tinc a tu. 

Trist el qui mai no ha perdut 

per amor una casa. 

Trist el qui mor envoltat de respecte i prestigi. 

Jo em crec el que passa en la nit 

estrellada d’un vers.

La professora Laura Borràs també defineix aquesta recerca de 
la paraula exacta a la revisa Lletra: «Margarit està convençut que 
amb la poesia s’ha d’aconseguir dir el màxim de coses amb la 
menor quantitat de recursos expressius. És a dir, que un poema 
ha de ser exacte. Però sobretot perquè la seva poesia brolla de 
la vida, però és cisellada pel seu estricte sentit de la consciència 
poètica, per la seva innegociable rigidesa envers el que és con-
cís i exacte, necessari i essencial i el que és accessori, repetitiu, 
brut –perquè diu que els mals poemes no són neutrals, sinó que 
contribueixen a embrutar, a desordenar el món, de la mateixa 
manera que un bon poema contribueix a l’ordre i a la higiene 
del món. En aquest sentit, es podria considerar que Margarit, en 
un acte d’higiene poètica radical, més que fer d’arquitecte s’ha 
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comportat amb la seva obra poètica com un cirurgià, quan amb 
el bisturí a la mà ha extirpat del cos poètic que ha de seguir vivint, 
allò que n’era perjudicial o entorpidor, dolent o sapròfit.»

En la formació del poeta –que ja hem anat sabent que ha de 
ser agosarat i humil, que ha d’estar sol, que ha de ser autocrític, 
que ha de fer-se entendre...–, també hi entra un altre detall: les 
lectures que el formen. Com remarca a la revista Caràcters el 
poeta, traductor i crític Sam Abrams, que ha anat seguint Margarit 
de ben a prop: «El dia que algun crític es dediqui a estudiar les 
fonts actives i passives de la poesia de Margarit, ens adonarem 
que es tracta d’un dels poetes amb millor formació de la lírica 
catalana contemporània.» La tasca de traductor permet a Margarit 
fer la lectura més profunda de totes, la que el porta a versionar 
poetes que ell admira: Thomas Hardy, Elisabeth Bishop, Czeslaw 
Milosz, Gabriel Ferrater, Joan Vinyoli. Explica que primer es 
preocupa per saber què volen dir amb els seus versos i després 
mira que en la traducció no desaparegui el poema, sinó que ho 
continuï sent. No és fàcil.

Una altra font d’alimentació del mestre és el passat, tal com 
escriu ell mateix al pròleg d’Estació de França per a l’edició de 
Tots els poemes (1975-2010). La declaració és molt reveladora 
del procés que posa en pràctica Margarit a l’hora de construir 
un poema: «Mentre escrivia Estació de França vaig ser conscient 
que no es té com a pista d’enlairament cap al poema més que el 
passat i la intel·ligència. Aquesta operació comporta una destil·la
ció que és el que més distingeix cada poeta dels altres: una destil·
lació que elimina allò que només li pertany a ell i que no tindria 
cap interès per als lectors. És a dir, vaig ser conscient que el que 
feia en escriure un poema era, abans que res, buscar els universals 
del meu passat. Tothom és molt semblant, per això un artista pot 
commoure algú llunyà que no coneix. El que ens diferencia davant 
d’un fet qualsevol, posem per exemple una desgràcia personal, no 
és el que ens passa, sinó la capacitat per a explicar-ho. Fan mala-
ment alguns intel·lectuals elitistes de confondre les dues coses i 

pensar-se que a ells els passen coses molt especials.»
En una entrevista recent amb Esteve Plantada per a la publi-

cació generalista Nació Digital, Margarit resumeix molt clarament 
tot el que hem estat repassant que cal per ser poeta: «Un poeta 
ha de tenir tres coses. Primera, un do natural per la inspiració. 
Tot poema sorgeix d’una inspiració inicial (la capacitat de veure 
unes relacions entre les coses que no són a primera vista i que 
no espera ningú), una inspiració que es produeix en segons. Si 
no tens aquest do, estàs perdut. La segona, saber què fer amb 
aquesta inspiració. Els poemes surten de la pròpia vida, però si 
trobes una cosa que no és només teva i que pot ser dels altres, 
ja ho tens. La tercera, que ho has d’explicar als altres amb pa-
raules i a través d’un paper. Això vol dir dominar tota una tec-
nologia, un ofici. I no parlem només de mètrica, és també com 
moure’s pel teu interior. I buscar els llocs des d’on estimar i es-
criure. Mira, fa poc vaig trobar una carpeta meva amb cent sonets. 
Els has de saber fer, de la mateixa manera que un pintor abstrac-
te ha de saber dibuixar! Aquest aprenentatge té una via per fer-se: 
llegir tot el que puguis i llegir bons poetes anteriors a tu. Entenent 
que tu seràs posterior a ells, en el millor dels casos. Per últim, 
com a arquitecte, considero que una casa no pot ser ni sump
tuosa, ni feta en va, ni “original”. Jo intento que la meva poesia 
sigui així. I també la vida.»

Margarit sap prou bé que la seva formació com a arquitecte 
l’ha ajudat a anar a aquests fonaments i fugir del que més detes-
ta: l’opulència. A més, a mesura que es fa gran, s’adona que es 
pot alliberar del lío que ens esmentava a l’inici de la nostra 
trobada. «Els períodes de la infantesa i la vellesa són els més nets. 
No fas trampes, però això no vol dir que el poeta sigui més bon 
poeta de vell perquè la poesia no és un ofici. En altres tasques 
sí que veus que som millors amb l’edat fins que deixem de ser-ho 
perquè perdem capacitats. Això és cert en tot, excepte en l’art. 
Mira Rimbaud com, de ben jove, pot donar moltes lliçons a 
poetes vells.» I Margarit continua escoltant aquestes lliçons, com 

tornar a
l’índex



R

41

R

40

les d’uns pocs d’altres escollits, perquè a això sí que no s’hi 
renuncia mai, encara que en aquell bell poema d’Aiguaforts (Proa, 
1995) ens aconselli, sàviament, tot el contrari:

No llencis les cartes d’amor

Elles no t’abandonaran.

Passarà el temps, s’esborrarà el desig

 –aquesta fletxa d’ombra–

i els rostres sensuals, intel·ligents, bellíssims,

s’ocultaran en un mirall dins teu.

Cauran els anys i avorriràs els llibres.

Davallaràs encara,

i perdràs, fins i tot, la poesia.

El soroll fred de la ciutat als vidres

anirà esdevenint l’única música,

i les cartes d’amor que hauràs guardat,

la teva última literatura.

A l’epíleg de No era lluny ni difícil, un llibre de fa sis anys, ja 
ens explica com, superat el lío, fa front a aquesta última etapa 
de la vida: «El meu temps ha fugit i m’ha deixat sol en un altre 
temps, però la meva soledat és una soledat de luxe. Em fa pensar 
en l’exili final de Maquiavel al món rural de la seva infantesa, a 
aquelles tavernes on, com explica en les seves memòries, només 
parlava amb els camperols rudes i incultes. Però a la nit parava 
una gran taula amb les millors i més fines estovalles, vaixelles i 
cristalleries, que havia dut de Florència, i sopava i conversava 
amb els savis de l’Antiguitat. [...] Pel que fa a mi, en aquest altre 
exili que és, per la seva pròpia naturalesa, l’etapa final –llarga o 
curta de la vida, sento que sóc jo mateix el meu propi interlo
cutor. Ara ja no estic a temps d’improvisar, he d’haver parlat ja, 
des de fa molt de temps, amb els savis antics o moderns perquè, 
a través dels meus poemes, pugui retrobar-me amb mi mateix en 

el territori de la dignitat. La dignitat de no espantar-me del meu 
destí.»

Aquesta etapa de la vellesa té l’avantatge de la vida viscuda. 
El poeta té més material on triar i, tal com diu a l’epíleg d’Es perd 
el senyal, pot fins i tot comprendre el record, encara que un llibre 
de poemes –ni els seus, que tant parteixen de la vida– no sigui 
mai una autobiografia: «M’adono que, per comprendre el record, 
cal poder connectar principis amb finals, que per comprendre 
el que va representar l’àvia per al començament de la meva vida 
he hagut de poder-ho comparar amb el que va representar molt 
més tard per a mi la vida de la meva filla Joana i la seva mort. 
Em cal connectar el temps durant el qual he escrit els meus últims 
llibres de poemes amb el temps que vaig passar sol amb la mare 
en aquell poble on ella era mestra. I també he de lligar la meva 
idea actual del que és la poesia amb el mestre que em va ensenyar 
a escriure sense gramàtica, en directe. Vaig trigar anys a distingir 
una preposició d’un adverbi, però des del primer moment em va 
ensenyar a escriure correctament. D’això ha viscut el poeta que 
sóc. És clar que ens ho va ensenyar en castellà, perquè jo no vaig 
poder escoltar mai el català a l’escola. Aquesta repressió duta a 
terme mitjançant l’amputació de la parla és de les més duradores 
i cruels. Ara sé que em moriré amb aquesta por i aquesta fragi-
litat al voltant de la percepció de la meva llengua, que vol dir, 
també, de la meva vida.»

De tota manera, encara que els poemes de Margarit parteixin 
de la vida –ara d’una vida de gairebé vuitanta anys–, tots podem 
comprovar que el poeta no té cap interès a explicar-nos la seva, 
sinó que l’objectiu és sempre la quimera de buscar la veritat que 
hi ha en totes les vides. Ho explica en una entrevista que li fa 
l’editor literari de Litoral, Antonio Lafarque, per al ja esmentat 
monogràfic d’El coloquio de los perros: «Hi ha coses en els poe
mes que no es poden dir a ningú , ni a la pròpia parella, ni a un 
amic, però hi ha altres que són ficció. Ficció necessària per dir 
veritat, però ficció en termes, diguem-ne, anecdòtics.»
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Però, per Margarit, tant als 18 anys o encara abans, quan va 
començar a temptejar aquells primers versos en castellà que ara 
no fa entrar a les antologies, com en els darrers poemes de Des 
d’on tornar a estimar, la dificultat continua sent màxima. Ens en 
dóna una idea en l’entrevista que li fa Eva Piquer per a Catorze: 
«Fer un poema consisteix a mirar dins la pròpia vida i triar-ne 
allò que és universal. Un desconegut, en llegir el teu poema, ha 
de poder dir “aquest sóc jo i m’acaba de dir una cosa que jo no 
sabia sobre mi”. Aconseguir això és molt difícil. Dels vint milions 
de persones que en aquests moments estan fent poemes, en 
quedaran tres.» El sedàs és molt fi i no sabrem qui s’hi manté 
fins que la Història ens ho digui o, més aviat, els ho digui als 
lectors del futur. Margarit ja ho va deixar escrit en un poema del 
llunyà Edat roja (1991). El poeta ja sabia aleshores a què s’en-
frontava i es continua enfrontant.

Poètica

Perseguint la bellesa estaràs sol, 

perquè en trobar-la s’esvaeix i deixa 

la seva pols de papallona als dits.

I tornaràs a percaçar l’esclat

que saps dins teu, talment el llamp

que en un instant et mostra, 

fins al llunyà horitzó, la realitat.

El Margarit de la vellesa subscriu aquesta poètica cada cop 
més convençut i també amb més serenitat. Es nota com l’home 
madur ha arribat a sortir del lío amb la sensació d’un gran alli-
berament. Li toca viure aquesta última etapa amb pau d’esperit, 
és més, amb indiferència, una paraula que no deixa de ser una 
provocació. Ho escriu amb la força que el caracteritza a l’epíleg 
de Des d’on tornar a estimar, l’últim llibre que ha publicat en 
el moment que escric aquestes línies: «La vida ens acostuma, 

més enllà del mezzo del cammin, a la presència de llunyanies, 
tant si mirem cap endarrere com si ho fem cap endavant. A 
mesura que anem envellint això s’acusa, és clar, fins que un dia 
ens adonem que les llunyanies han anat desapareixent i que, 
miris on miris, tot és igual de proper. No és una sensació en 
absolut desagradable, perquè significa que, després de jugar tota 
la vida en contra de tantes forces, un comença a tenir de la seva 
banda una de les més poderoses de l’univers, que és la indife-
rència.» La tria de la paraula demana, és clar, un aclariment, i 
el poeta no ens l’escatima: «No indiferència en el sentit d’ab-
sència d’interès, contigua amb el significat de la paraula egois-
me. La indiferència a què em refereixo estalvia l’angoixa pel 
que no és fonamental i pel que és ineluctable, allò que, sent 
important, fins i tot transcendent, un no podrà canviar mai. Veïna 
de la lucidesa, ens allibera justament del que és superflu i del 
que és inútil.»

La vellesa és un moment de pèrdua de la por del què diran, 
per tant, un alliberament. Així l’està vivint Margarit i ho demos-
tra sovint en les declaracions que deixa anar, sense embuts. A 
l’entrevista que li fan Bernat Puigtobella i Noemí Roset per a 
Núvol, Margarit no s’està de retratar els catalans amb cruesa, 
remetent-se a Josep Pla: «El defecte principal dels catalans és 
l’autocomplaença i que som molt bruts. No conèixer els nostres 
defectes és un error perquè aleshores no els podem tractar. Un 
andalús, que en general és més pobre, quan acaba una casa 
l’encala. Ni tan sols la pinta, però així resol el tema estètic, i 
preocupar-se per l’estètica, vol dir estimar. En canvi, un pagès 
català fa una granja de porcs i la deixa en totxana perquè és molt 
llest i no es gasta els diners. Els italians, que són com els anda-
lusos, guardaran els vells cafès de Roma i Venècia i en trauran 
molt més partit, fins i tot econòmic, que no pas nosaltres que 
ens ho hem carregat tot. Per altre cantó, siguem com siguem, és 
el meu país i, per tant, me l’estimo, però no oblido que això em 
deixa en mans d’una gent que és la meva.»
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I en aquesta vellesa, el poeta continua reivindicant la solitud 
com a companya fonamental dels seus dies. És la mateixa que 
vivia a la residència d’estudiants Sant Jordi quan estava sol a 
Barcelona i la que viu ara amb la seva esposa a la caseta de Sant 
Just d’Esvern. No estem parlant del drama d’estar sol sinó de tot 
el contrari, tal com explica a Ernest Farrés en una entrevista a La 
Vanguardia, on tornem a trobar aquest Margarit que parla sense 
pèls a la llengua: «Cap activitat seriosa no es realitza massivament, 
sinó tot sol. Plorar, riure, es fa tot sol. Per escriure i llegir poesia 
cal estar sol. El lector és l’intèrpret d’una partitura (el text literari) 
i no només ha de tocar-la en solitud, sinó que a més ha d’apren-
dre a tocar lliurement i profitosament. En lloc de proclamar 

“estimeu-vos els uns als altres”, jo diria, “doneu-vos cultura els 
uns als altres”. Sense cultura certament no anem enlloc. Avui la 
ciència salva els éssers humans de la intempèrie física. Aquesta 
necessitat la tenim coberta. Però la intempèrie moral és una pu-
tada. Encara que estigui provat que la cultura en si mateixa no 
resol res (no oblidem el terrible exemple del nazisme), és vital 
ensenyar la gent a gestionar la cultura. El sistema educatiu ha 
d’ensenyar als nois a utilitzar la cultura perquè de grans sàpiguen 
per si mateixos en quins llibres o en quina música trobar respos-
ta a les caigudes, les frustracions sentimentals o el dolor per la 
mort d’un ésser estimat que ens portarà el destí. Els adolescents 
estan preparats per aprendre. Però se n’ha assabentat el sistema?»

Ens alegra que Margarit encara no hagi arribat a l’etapa en 
què la seva última literatura seran les cartes d’amor que ha guar-
dat. Encara el tenim al peu del canó, com prova la intensitat amb 
què ens brinda a Des d’on tornar a estimar:

Estimar és un lloc 

Assegut en un tren miro el paisatge

i de sobte, fugaç, passa una vinya 

que és el llampec d’alguna veritat. 

Seria un error baixar del tren 

perquè llavors la vinya desapareixeria. 

Estimar és un lloc, i sempre hi ha una cosa 

que m’ho desvela: un terrat llunyà, 

aquella estrada buida d’un director d’orquestra, 

només amb una rosa, i els músics tocant sols.

La teva cambra quan s’alçava el dia. 

Per descomptat, el cant d’aquells ocells 

al cementiri, un matí de juny. 

Estimar és un lloc. 

Perdura al fons de tot: d’allí venim. 

I és el lloc on va quedant la vida.

El poeta ens ha dit que l’art, a diferència d’altres oficis, no 
millora amb l’edat i ens ha recordat Rimbaud. Té raó, però en el 
seu cas, el camí continua sent ascendent potser perquè l’exigèn-
cia per trobar aquell mot exacte és la mateixa o, fins i tot, enca-
ra és més exacerbada que en els inicis perquè es coneix més bé. 
Si més no, l’escriptura també és un camí d’autoconeixement. 
Això sí, res del que puguem dir ara, no tindrà un valor definitiu. 
Margarit ho sap prou bé i ho deixa escrit al pròleg de Tots els 
poemes 1975-2011: «Sempre he tingut consciència que la poe-
sia per a mi s’estenia per tota la vida. La pressa, doncs, no ha 
format part de la meva relació amb el poema. El judici final el 
farà el temps i, al contrari dels judicis finals de les religions, jo 
no en sabré mai el resultat. A mi em correspon només –i no és 
poc el dia a dia amb els poemes sense més justificació, plaer o 
compensació que estar-los buscant, component i escrivint. Cap 
de nosaltres comptem gaire, fins i tot els que semblen comptar 
molt, però ens pot salvar el mateix que, curiosament, també pot 
salvar el poema: la seva honesta intensitat.» Una intensitat que 
no embruta el món sinó que ens el fa més net.
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dres (2007): per la traducció d’Anna Crowe de Tugs in the Fog.
Premi de la Crítica Serra d’Or (2007): Càlcul d’estructures. 
Premi Cavall Verd-Josep Maria Llompart (2008): Casa de Miseri-

còrdia. 
Premi Rosalía de Castro del PEN Club gallec (2008): Casa de 

Misericòrdia. 
Premi Nacional de Poesia del Ministeri de Cultura (2008): Casa 

de Misericòrdia.
Premi Nacional de Cultura de literatura de la Generalitat de 

Catalunya (2008): Casa de Misericòrdia. 
Premi de la Crítica Catalana (2008): Casa de Misericòrdia.
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Poeta d’Honor del Festival de Poesia de Sant Cugat (2013): a la 
trajectòria.

Premi Víctor Sandoval Poetas del Mundo Latino (2013): a l’obra 
completa.

Premi Jaume Fuster dels Escriptors en Llengua Catalana (2015): 
a la trajectòria.




