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L’honesta intensitat

Ada Castells

«La bona poesia ens millora, pero el mal poema embruta el
mon», aixi de clar ho expressa Joan Margarit i fa anys que ho té
en compte amb una autoexigencia que és guia indispensable de
tot bon creador. La poesia és molt senyora i a ella es va rendir
des de ben jove, quan va abandonar uns estudis d’arquitectura
que després va reprendre. «Per ingressar a la carrera d’Arquitec-
tura, que es volia mantenir com una carrera elitista, havies de
passar per moltes proves. La seleccié era molt dura: de dues-
centes persones fent I’examen de dibuix, només se’n quedaven
cinc. Doncs ho vaig passar i un cop alli em vaig demanar que
hi feia, si el que jo volia era dedicar-me a la poesia. Vaig sortir
de la carrera per anar a treballar en una editorial i alli vaig tenir
la sort que em posessin a fer un diccionari. Allo volia dir agafar
una definicié d’aqui i d’alla per fer-ne una de nova. Vaig trobar
que m’estava empastifant. La poesia és molt senyora i vol que et
dediquis de ple a ella. En el seu territori no hi pot haver ningt
més, aixi és que vaig tornar a "arquitectura perque de cara a la
poesia és més practic fer de paleta que d’editor. No hi ha d’haver
zones de fregament perque la poesia no es molesti. No s’ha de
parlar de métrica a la feina. Jo feia les visites d’obra i, quan
acabava, anava al bar i, envoltat de tothom, podia escriure amb
tranquil-litat.»
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Pero quin va ser el primer impuls, I'encara més anterior, que
va fer del nen Margarit un poeta? Li ho pregunto, pero és en va,
perque aixo ningl no ho pot saber, ni tan sols ell. «Segur que és
on menys ens ho pensem, en qualsevol detall que hem oblidat.»
Ai, la forja del poeta, que se’'ns fon. Trobo, pero, una resposta
del mateix Margarit al proleg d’Aiguaforts, escrit el 1995. No és
gens concreta, pero precisament per aixo, em sembla encertada:
«Hi ha molts tipus de memoria, o potser només sén aspectes
diferents d’una de sola, pero em refereixo a aquesta zona de
nosaltres mateixos on guardem els sentiments que ens han anat
travessant i transformant. Aquest és el lloc on he buscat els meus
poemes. [...] Sol haver-hi una mdsica i una poesia que romanen
molt lligades, no només a circumstancies concretes, sin6 a llar-
gues epoques de la nostra vida. Sén els poemes que, en ser re-
llegits, parlen amb la mateixa intensitat i alhora amb matisos
nous. Es la musica que ens acosta al passat fins a tocar aquest
instant, deixant-lo separat de nosaltres només per un tel de temps,
finissim pero impenetrable.»

Per trobar els inicis de tots aquests records, conscients o in-
conscients, hem de fer un viatge en el temps i anara I'11 de maig
de 1938, a Sanalija, a casa de l'avia paterna, on el poeta esta
naixent ajudat pel metge del batall6 republica on esta destinat el
seu pare lluitant en una guerra cruel com totes. Quatre mesos
després, ja hem d’anar cap a Rubi, on la seva mare fa de mestra.
Sén temps dificils, de derrotes que no acaben de ser definitives, i
altre cop la familia es trasllada. Van a parar a la casa del passatge
Sant Felip, a Sant Gervasi, encara que el nen Margarit fara estades
amb els avis a Sanaiija, on és més facil trobar menjar. Al carrer
Sant Elies, prop del passatge on viu la familia, hi ha una txeca on
va anar a parar I’avi matern, que era botiguer a [’Ametlla de Mar.

Qui sap si I'impuls poétic va néixer per culpa de tot aquest
horror de por i mancances.

En aquell context Margarit comencava, literalment, els seus
primers passos per la vida, i poc pot recordar, pero té un poema

en qué parla d’aquesta experiencia de I’avi que va entrar a la
txeca amb els cabells negres i «en pocs dies tenia els cabells
blancs». Tampoc no hi era quan el seu pare va abandonar el
batall6 per fugir cap a Franga, a finals de la guerra, i va acabar
al camp d’Argelers i després al penal de Santofia, que no era
gaire millor. Al final, la familia es va tornar a reunir a Sant Ger-
vasi, pero la vida de postguerra no era facil per a ningl i van
tornar a Rubi, de l'octubre del 43 a l’estiu del 45. Ell, és clar,
d’aquesta epoca ja en té records i els escriu, com en un dels
poemes inicials del recull Restes d’aquell naufragi (1975-1986),
que ara podem trobar facilment al recull Tots els poemes (1975-
2010), editat a Labutxaca:

Bartomeu Grimalt
(Rubi, 1943)

Les primeres taules de multiplicar

s6n els cants dels Oficis de Difunts.

Quants infants d’aquell temps i d’aquell poble
s’apliquen en rengleres, contemplats

pels rossinyols ombrivols.

Ara el meu mestre neix en la memoria,

on vaig aprendre a mesurar la llum

de les paraules.

sVa ser jugant amb una pilota feta de cordills, va ser menjant
un plat de sang amb ceba, va ser aprenent a escriure amb el
mestre Bartomeu Grimalt que Margarit es va fer poeta? ;Va ser,
més tragicament, amb la mort de la seva germana Trini d'una
meningitis, quan ell tenia cinc anys?

«No hi ha res innocu», li agrada dir a Margarit mentre repas-
sem la seva vida. Tampoc ho va ser I'any que va passar a Figue-
res, ni els dos anys a Girona, sense la mare que es va quedar
treballant a Barcelona. Alli va aprendre a estar sol perque els
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altres nens no sortien de I"escola fins a les sis de la tarda, mentre
ell repassava amb I’avia els deures que li posava la seva mare.
«El meu sentit de la soledat, del refugi, de la bellesa, totes aques-
tes coses pots percebre per on comencaven i és aqui on es fa el
poeta. En la infancia es fa el poeta i en la joventut comenca a
provar», aixd em diu i després ho trobo escrit més reflexivament
a I'epileg d’Es perd el senyal (Proa, 2012): «Alguna cosa clama
en els primers records. La seva austera nitidesa, com el primer
vol d’un ocell. S6n I"Gnic primigeni que ens queda. Una alegria
ferotge malgrat haver nascut enmig de I’horror d’un pais assassi.
El nen sabia el mateix que el vell ara pot corroborar: que cal
saber utilitzar la soledat com una manera de fer front al dolor
i a l'infortuni, a la crueltat amb qué aquest pais ha imposat sem-
pre l'oblit. Tot aixo ara forma part del meu ordre, de la meva
sensatesa.»

Una altra mostra d’aquests records primigenis que no sabem
mai que ens quedaran per sempre és el poema dedicat a José
Agustin Goytisolo publicat a E/s motius del llop (Columna, 1993)
i que precisament va ser triat com a poema setmanal al diari
angles The Guardian:

Primer amor

En la Girona trista dels set anys,

on els aparadors de la postguerra
tenien un color gris de pentria,

la ganiveteria era un esclat

de [lum en els petits miralls d’acer.
Amb el front descansant damunt del vidre,
mirava una navalla llarga i fina,

bella com una estatua de marbre.

Com que els de casa no volien armes,
vaig comprar-la en secret, i en caminar,
la sentia, pesant, dins la butxaca.

A vegades |’obria poc a poc,

i sorgia la fulla, recta i prima,

amb la conventual fredor de I’arma.
Presencia callada del perill:

Vaig amagar-la, els trenta primers anys,
rere llibres de versos i, després,

dins un calaix, entre les teves calces

i entre les teves mitges.

Ara, a prop de complir els cinquanta-quatre,
torno a mirar-la, oberta en el meu palmell,
tan perillosa com a la infantesa.

Sensual, freda. Més a prop del coll.

Perd enmig d’aquest horror que el temps pot convertir en
poema, també hi ha espai per a la vida i per estimar. El seu pri-
mer amor es deia Helena (encara que en el poema Primer amor,
Margarit, tot murri, ens parli d’'una navalla). Es deia Helena com
aquell personatge tan entranyable de Julidn Ayesta. Era la filla
del fuster de Santa Coloma, on Margarit va anar a passar I’estiu
del 47. Hi ha en tots aquests inicis un contrast molt fort entre la
vida a ciutat i la del camp, com la ja esmentada temporada que
va passar a Sanatja per fugir de la gana, a la casa pairal dels avis
paterns. Alli hi havia la llibertat de fer el salvatge, corrent pels
camps, amb la vida que germinava tan a prop, i Margarit no ha
oblidat detalls d’aquest refugi rural. Veu la seva avia triant conills
per separar mascles de femelles en el temps en qué a I’escola de
monges del poble li ensenyen a fer les primeres lletres.

Encara amb l'intent de donar resposta a la gliestié de com es
forja el poeta, m’explica que «som animals que busquem la
supervivencia, basicament, pero la supervivencia no passa per
mentir-nos, per fer coses estlpides i que ens facin mal. El més
logic és que busquis en funcié d’unes coses que has adquirit
molt aviat en la infancia, coses molt primaries. Que és la belle-
sa? per exemple, encara que aleshores no te n’adonessis, després
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hi penses i dius: era allo. Aquestes coses molt primaries sén les
que interessen més al poeta, més que haver llegit cinquanta llibres
més o cinquanta llibres menys.»

Es la forca del contrast, que sempre déna fruits; la forca de la
vida, que és |"nic que tenim. | fem un salt cap al setembre del
1948. La familia viu als baixos del carrer Mestre Pérez Cabrero,
prop de I’església rodona de la plaga Sant Gregori Taumaturg,
fins a I’agost del 1954. No ens hem d’imaginar el Sant Gervasi
luxés d’ara. Barcelona acabava al Turd Parc i després ja venien
els camps on, de tant en tant, s’instal-laven families gitanes. «<No
hi ha res innocu», naturalment. | aquest Margarit se’ns va fer gran
i va anar a l'institut on diu que, per sort, no li van ensenyar res
o té la sensacio de no conservar res d’aquell temps. Va ser I’épo-
ca de les seves primeres lectures, que sén molt importants, per-
que el poeta no només es fa del que ha viscut en la infantesa
sin6 de tot allo que I'alimenta. | ell es va alimentar de Jules
Verne, de Karl May, de Richmal Crompton, Ilibres que treia de
I’American Library del carrer Diputacié i més endavant, és clar,
dels llibres de poesia, els Elisabeth Bishop, els Thomas Hardy, els
Rilke, que ell mateix ha traduit, i també es va alimentar de la
contemplacié dels quadres de Nonell. L'art i la misica I’acom-
panyen tota la vida. Pero tot cal matisar-ho i el Margarit de la
vellesa confessa veritats sense impostura: «Quants llibres impor-
tants hi ha a la vida? Els que sense ells no series el que ets i
identifiques quins sén per la repeticio. | dins d’aquests, n’hi ha
els que has hagut de llegir per a I'ofici i t'han estat Gtils també
per a la poesia. ;Jo hagués estat més bon poeta llegint més cops
el Quixot que no pas els meus llibres de calcul? L'Gnic que veus,
és que hi ha un tinglado muntat amb tot aixo de I’ofici d’ensenyar
literatura i aquests literats el que fan és el que fan tots: valoren
els Ilibres del seu ofici, cosa que no té res a veure amb la poesia.
M’he avorrit molt llegint Blecua i el Riquer és un fatxa. El mén
esta ple d’enganys i de paranys. No hi ha res de franc i ni tan
sols t'adones que pagues.»

Si, és l'avantatge de fer-se gran, quan les pots dir tal com
ragen o com diu als Gltims versos de E /a nave va:

Un no es fa més subtil en arribar
els temps de la blasfemia. Desconfieu

d’aquells que, a certa edat, mai no blasfemen.

Si, pots dir de tot perqué ja no estas ficat en el que en Mar-
garit en diu «el lio», utilitzant un barbarisme intraduible. El /io
és aquell periode de la vida entre la infantesa i la vellesa, el més
falsejat de tots. «L'Gltim poema de I"Gltim llibre publicat per mi,
que es diu Identitat, ve a dir, parlant en prosa, que hi ha unes
edats sobre les quals pots pensar amb una logica i una netedat,
que son la infancia i la senectut. La senectut no ens serveix de
res perque no hi ha una edat posterior des d’on poder mirar-
nos-la, en canvi, la infancia, si. Es una font d’informacié que no
s’acaba mai.»

Pero si hem de fer el retrat d’una persona, per for¢a, hem
d’entrar en el seu lio. Margarit va penetrant en la vida adulta com
tots ho fem, sense adonar-nos-en. En la seva condicié de noma-
da, podem aprofitar per retrobar-lo als setze anys, sol, dalt d'un
avié amb desti a Santa Cruz de Tenerife, illa on ja s’ha instal-lat
el seu pare per poder desenvolupar amb més fortuna la seva
feina d’arquitecte, i on aviat es reunira la resta de la familia: la
mare, |'avia i les dues germanes de nou i cinc anys, amb tots els
embalums i el dol recent de la mort de "avi patern. El poeta
recorda que Tenerife, la seva illa del tresor del poema, va supo-
sar un altre contrast brusc en la seva vida. No s’assemblava a res
del que havia vist fins aleshores i, tal com ho explica, sembla el
lloc ideal per fer-se gran: «Tenerife fou un canvi brutal. No tenia
res a veure amb Barcelona, ni cap altre dels llocs on havia viscut.
Era un indret molt cosmopolita, molt relacionat amb Portugal i
Anglaterra; un port franc on podies trobar de tot; per exemple,
moltes marques de tabac estrangeres i més barates que els
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Bisonte de Barcelona. Les botigues de comerciants indis li do-
naven un aire colonial. Les dones eren molt maques, i s’estaven
gairebé tot el dia mirant el carrer des de les finestres, recolzant
els bragos en uns coixins especials», recorda a |'extensa entre-
vista que li van fer J. M. Garcia Ferrer i Marti Rom per a una
biografia editada per I’Associacié d’Enginyers Industrials de
Catalunya.

A l'illa, Margarit va acabar l'institut i va cursar el preuniver-
sitari, amb tres encerts a recordar: la rapida adaptacié a la parla
insular; la coneixencga del qui sera I’amic de tota la vida, Rober-
to Cruz, i el descobriment de la poesia de Machado, de la ma
del professor Pablo Pou, el primer que el va fer interessar-se per
la literatura. També va ser el temps en que Margarit va escriure
el seu primer poema: «Vist des d’ara és horroros. Jo vaig comen-
car cap als 18 anys i tinc clarissim que la meva veu no la vaig
trobar fins als 40, 45. S6n molts anys. Com a arquitecte no
vaig trigar tant. M’hagués mort de gana. Vaig trigar tant a trobar
la veu perqué vaig comencar a escriure en castella i no me’n
sortia. La meva vida va ser en castella fins als vint anys. La meva
llengua de cultura era la castellana, pero aixo que val per a la
prosa, no val per a la poesia. No conec cap gran poeta que hagi
escrit en una llengua diferent a la seva llengua materna. Sempre
es treu Rilke com a exemple, pero ell pertany a la cultura ale-
manya. Com dic al proleg d’Estacié de Franga, la llengua de
cultura és una catedral preciosa, pero la poesia és a la cripta i,
si no hi baixes, ja pots anar admirant els rosetons, que no faras
res.» | com s’arriba a aquest descobriment?, li demano. «El Miquel
Marti i Pol em va ajudar a trobar aquest desllorigador. Un dia i
vaig enviar una carta i ell va preguntar a la seva filla si, amb
aquell catala, jo podria fer poesia. Ho vaig provar i va ser un
descobriment. Vaig enfollir i vaig escriure deu llibres alhora.»

A aquest moment euforic ja hi arribarem. Per ara, encara
estem als inicis del /io. Toca triar carrera i Margarit segueix els
passos del seu pare amb I’arquitectura. Aixo el fa anar a viure a

Barcelona, al Col-legi Major Sant Jordi, dels 18 als 23 anys. Alla
és més un canari que un catala —altre cop contrastos— i aquesta
estrangeria li permet retrobar la solitud: «Vaig acostumar-me a
conviure en soledat, m’ho vaig prendre com un element positiu.
Tenia molt de temps, podia organitzar-me la vida: unes hores per
estudiar i d’altres per passejar i llegir. Vaig comencar a llegir
molt», explica en la conversa amb Garcia Ferrer i amb Rom.

Es en aquestes lectures de joventut on es pot produir el clec
que et transforma i que tot lector enyora al llarg de la vida. El de
Margarit va estar provocat per la traducci6 al castella d’Ainsi
soit-il ou Les Jeux sont faits, d’André Gide. Se li va obrir el mon
dels francesos del segle xx i vinga Sartre, Camus, Beauvoir, Mal-
raux, Genet... i, d’aqui, als russos del xix, que si Dostoievski,
Tolstoi, Gogol, Turgeniev... i als poetes castellans del 98 i el 29:
Juan Ramoén Jiménez, Unamuno, Machado, Cernuda, Lorca... un
periple molt d’aquell temps en qué les prohibicions franquistes
despertaven més avidesa en la lectura. Es facil imaginar-se el
jove Margarit espigolant titols a les paradetes de vell del Mercat
de Sant Antoni.

Un altre gran descobriment que reconeix que el va marcar
com a poeta és el de la poesia xinesa, de la ma d’un compendi
de Lin Yutang que li va regalar el seu pare. D’aquella manera
d’escriure, en va aprendre la necessitat del cop de puny a cada
vers, una voluntat militant de fugir de la carrincloneria. | ara ens
diu: «Continuament parlo amb gent que esta sotmesa a una in-
toxicacié de poesia nyonya, de tongo. Fs com les medecines.
Has de prendre les adequades i amb la dosi adequada» perque,
tornant a l'inici, «res no és innocu» i «el mal poema embruta el
mon».

Erem a Barcelona, buscant llibres a les paradetes, i ens situem
passada la crisi dels estudis d’arquitectura. Margarit ja ha supe-
rat el pas fugag —vist amb la perspectiva del temps— per |'edito-
rial Plaza fent una enciclopedia cientifica a base de refregits i
ha retornat a la facultat després d’arribar a la conclusié que més
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val tenir un ofici ben allunyat de la poesia perque aixi no hi in-
terfereixi. Som ja als primers seixanta, Margarit passa moltes
hores als cafes, llegint, estudiant i parant I’orella. Hi descobreix
recitals de poesia, com els que es feien els diumenges al Cafe
del Liceu, i personatges que donarien per a moltes novel-les, com
el vell que ensenyava un angles rudimentari a les putes, al Cafe
de I'Opera. També descobreix el jazz, que va arribar a Barcelo-
na a través dels soldats de la Navy, tot i que encara no s’hi afi-
ciona com anys després. El que si que I’atrapa és la poesia de
Neruda, que confessa que no es va poder treure de sobre fins
que no va comengar a escriure en catala. Es el temps en qué un
grup d’activistes de la universitat li demana que vagi a Madrid
per contactar amb Gabriel Celaya, Alfonso Sastre i Jests Lépez
Pacheco amb |’objectiu d’organitzar una lectura, que al final es
va haver de suspendre. | és en aquesta epoca en quée passa un
altre fet ben decisiu a la seva vida: coneix Mariona Ribalta, la
Maruchi —sovint la Raquel dels poemes— a la rellotgeria Jorda.

Ella era estudiant de Filosofia i Lletres i bona amiga de Ndria
Petit, filla de Joan Petit, director literari de Seix Barral i una por-
ta per entrar en el mén de les lletres. Gracies a ell, Margarit
coneix JoanVinyoli i, en paral-lel, el Jamboree, on s’acaba d’ena-
morar del jazz. Tots aquests amics, totes aquestes converses, els
recitals, les lectures... van forjant el poeta en una edat decisiva.
Tal com escriu a 'epileg d’Es perd el senyal (Proa, 2012), el que
ens queda és 'essencia del passat: «Hi ha un dia que el passat
demana un ordre i, doncs, una atencié especial a aquest fet
misteriés que son els records. Perque el passat i el dema s’esbor-
ren alhora, com si es tractés d’una llei de la fisica, i cada vegada
tinc més la sensacié que el que la ment ha guardat no son frag-
ments aleatoris, sin6 I’esséncia del passat. Es a dir, que el que es
recorda, malgrat que no sigui cert, és, en canvi, la veritat. | la
veritat —i em penso que Josep Pla va per aqui quan parla de
la poesia i les biografies— és I'objectiu profund de la poesia. Per
aixo, la poesia que s’ha llegit, com la musica que s’ha escoltat,

sén alguns elements, i segurament no els menys importants, dels
que intervenen per conformar aquesta essencia. Perque la poesia
és una eina de gesti6 del dolor i la felicitat, sobretot els seus
vessants ja domestics, la tristesa i I’alegria, una gestié de la qual
depén el que es guarda de la vida passada.»

El poeta ja té 24 anys. El lio, per tant, es fa més lio. Som en
ple embolica que fa fort. Ja no hi ha pas enrere. La vida adulta
s'imposa. Margarit comenca a treballar en un despatx d’arqui-
tectes, compleix amb les milicies universitaries i es casa amb la
Mariona, de 19 anyets, el 20 de desembre de 1963, el mateix
any en que ell publica el seu primer Ilibre de poesia: Cantos para
la coral de un hombre solo (Vicens Vives), amb la coberta de
Subirachs de qui s’ha fet amic arran d’'un monument per a les
victimes de la riuada a Rubi. També treu Doméstico naci, el 1965,
pero el primer llibre que ell pren en consideracié és Cronica,
publicat deu anys més tard. Ara em comenta, amb aquella ho-
nestedat de qui ho ha pensat en solitud: «Sé tan poc de poesia
com quan tenia 18 anys. La diferencia és que aleshores esperava
que trobaria alguna cosa, que ara sé que no existeix. El més
important és trobar la teva propia veu i aixo no es troba si no
llegeixes els altres perqué hi ha una veritat que sovint oblidem:
I’art es basa en la repeticié. Si no llegeixes un poema més d’una
vegada no hi pots arribar. Te’l fas teu quan ['has llegit tantes
vegades com has pogut i el recordaras tota la vida. Aixo passa
en |"art, com en |'amor: repeticié. Son territoris molt semblants.
La resta és un idealisme estlpid perque en aquest desempar et
vols sentir una mica reconfortat. Tots busquem el mateix.»

Amb aquestes publicacions primigenies que el poeta prefereix
oblidar, s’inicia un cami de recerca que, en el seu cas, esta mar-
cat pel canvi de [lengua. Amb la perspectiva del temps, ell mateix
es pregunta: «Per que no ho vaig deixar?» Si, exacte, per quée?
Que el movia a seguir per una sendera tan poc clara? «Doncs
perque n’estava convengut i aixo ja sé que tampoc no és una
prova infal-lible perqué m’hagués pogut enfonsar del tot, pero

tornar a
I'index

ENRNE)



R
20

crec que no, i aixo no ho he sabut fins fa ben poc. Sempre hi ha
una recerca que no s’acabava mai i ni tan sols es decidira ara, si
s6c bon poeta o no, sind que se n’encarregaran els qui vindran
darrere, per aixo encara sén més ridicules les batalles campals
entre poetes. Entrar-hi vol dir no entendre la complexitat del
tema.» Per Margarit, la gran sort que va tenir en els vint anys de
recerca de la propia veu va ser «no equivocar-me en coses fona-
mentals» perqué «aixo que dels errors se n’aprén és un cuento
xino», els errors sén errors i es paguen. Si, si, «<res no és innocu»,
queda clar.

Durant dotze anys, la parella viu en uns pisos de La Caixa, al
carrer Sardenya, de lloguer, i el 1966, Margarit passa a treballar
al Centre de Calcul de I’'Escola d’Arquitectura, fet que els déna
I'estabilitat economica que no havien tingut als inicis, sobretot
quan guanya la plaga de catedratic amb només 29 anys. Ja a
I’any de casats, tenen la primera filla, Monica, i el 1967, I’Anna,
que mor a les poques hores. Ho escriu al poema Anna, 1967, del
[libre L'ordre del temps, ara al recull Restes d’aquell naufragi
(1975-1986):

Anna, 1967

Vas romandre ben poc entre nosaltres,
i potser des d’on ets encara escoltes
un cant d’ocells ocults.

Murmuri de les fulles del dolor:

en la meva memoria,

una platja petita amb el teu nom

que no figura als mapes dels vaixells.

A ell, que té una vida marcada de perdues, com la de la seva
altra filla, Joana, li demano si la poesia li ha servit de consol i, si
els moments durs, li han servit per fer més bons poemes. Mar-
garit ho té clarissim: «L’art no esta per damunt de la vida. No hi

ha res per damunt de la vida. Tot ho traiem de la vida. No som
angels. No fotem. Hi ha molts disbarats i aquesta idea que I'art
esta renyit amb el sentit comu és una mentida romantica. Si que
és cert que quan fas poesia, amb qualsevol desgracia que et
pugui passar a la vida, estas més blindat, pero en canvi la teva
relacié amb els altres és més dificil. Tendeixes logicament a la
soledat i com que no deixes de ser un descendent d’aquells que
van baixar dels arbres, amb unes necessitats i uns problemes i,
per tant, pertanys a una especie gregaria, si tendeixes a negar
aquest aspecte també et poden passar coses que sén un auténtic
castig. Has de posar ordre en aquestes tendéncies a les quals et
porta la poesia. Aixo de les desgracies, els poetes maleits van dir
que era bo. I una merda, ja els ho regalo!»

Fem un altre salt i anem a un altre dels moments fonamentals
per a Margarit i també per als lectors de la seva poesia. El 20
d’agost del 1970 neix la seva tercera filla, Joana, amb la sindro-
me de Rubinstein-Taybe, és a dir, amb un alentiment del creixe-
ment i uns ossos que s’acabarien deformant. «Jo tenia 32 anys i
la Mariona 25. Se’ns va caure el mén a sobre. [...] En els primers
temps no arribes a sospitar I'important que aquella criatura sera
per a tu, per a la teva vida. No ho dic per la dificultat que
sera el fet d’haver-la de cuidar, que també és veritat, siné perque
t'estas embolicant amb una cosa sentimentalment molt potent.
Es una relacié d’afecte d’una gran intensitat, i per a tota la vida!»,
ens diu al llibre de I’Associacié d’Enginyers.

Hi ha lios que et penses que no et seran assumibles i després
et sorprenen, fent-te créixer, fins i tot, donant-te la fortalesa per
afrontar-ne de nous. Un any després, els Margarit-Ribalta deci-
deixen adoptar un nen —els metges els havien desaconsellat tenir
un altre fill biologic— i la familia creix amb el Carles. El 1975
se’n van a viure al Walden-7, a Sant Just Desvern, i el poeta
encara s’aficiona més al jazz, gracies al seu vel Esteve Agulld. Li
agrada sobretot el trompetista Chet Baker, a qui escolta al Palau,
i segueix la programaci6 del menys conegut Club I'Europa de
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Lleida, un local més petit i idoni per a aquesta musica nascuda
en la clandestinitat negra dels Estats Units. Aquesta aficio fins i
tot I'anima a fer un disc, Paraula de jazz, ja a finals dels noranta,
amb poemes seus i de Pere Rovira, posant veu a estandards de
jazz interpretats per David Mengual, Xavier Monge i Perico
Sambeat. El seu fill Carles sera el jazzista de la familia i compon-
dra per a la seva germana Cangé de bressol per a Joana.

Joana, si, Joana, Joana esdevé una interpel-lacié d’amor i
superacio constant per al poeta i un personatge per als seus
lectors. També és el titol d’un llibre, publicat el 2002, després
de la mort de la noia, que a molts ens ha fet plorar. Hi ha un
poema que Margarit s’estima especialment potser perquée hi
aconsegueix aquesta concrecio que busca i que arriba a tanta
gent:

Els ulls del retrovisor

Ja estem acostumats els dos, Joana,

que aquesta lentitud,

quan recolzes les crosses i vas baixant del cotxe,
desperti les botzines i el seu insult abstracte.

Em fa felig la teva companyia...

| quan em miro en el retrovisor,

no veig uns ulls senzills de reconéixer...

Es tan gran la riquesa que no sembla
que aquests ulls del mirall puguin ser els meus.

Quan vaig llegir per primer cop aquest poema, recordo que
era al tren, ple a vessar, tornant de Bellaterra. Encara no tenia
cap filla, pero podia entendre molt bé el pare indefens. No vaig
poder evitar el plor entre la gentada. Aixo em recorda el que
escriu Margarit al proleg d’Els primers freds: «Deixar constancia

del que s’ha sentit en un moment donat, o sigui, intentar con-
servar-ho contra el desgast del temps, és una de les defenses més
elementals contra I’angoixa pel caracter efimer de la nostra vida.
Darwin va escriure que “el desig d’assenyalar un esdeveniment
qualsevol amb un munt de pedres en el punt més alt del voltant
sembla que és una passié inherent a la humanitat”. Cada poema
assenyala un fet en la meva vida, pero la intenci6 en el moment
d’escriure’l va més enlla. La seva finalitat Gltima és que hi hagi
algl en algun lloc que, en llegir-lo, s’adoni que també és ell o
ella qui ha posat un munt de pedres en algun lloc elevat de la
seva propia vida per assenyalar un episodi interior.»
Tot el Ilibre és molt intens i n’afegeixo un altre exemple:

Les quatre de la matinada

Udola el primer gos, i de seguida

hi ha un eco des d’un pati

i altres sonen alhora en un lladruc

ronc i sense cap ritme.

Borden, algat el morro cap al cel.

Gossos, des d’on veniu?

Quin dema evoca aquest lladruc nocturn?
Aquesta nit us sento

bordant el somni de la meva filla

des del jag, rodejats pels excrements

amb qué marqueu el vostre territori

de cantonades, patis, carrerons.

Talment com jo estic fent amb els poemes,
des d’on udolo, udolo,

i marco el territori de la mort.

Realment un final de cop de puny amb aquest «udolo, udolo»,
un quedar-se en una intemperie moral absoluta, tal com explica
Margarit a Eva Piquer en una entrevista per a Catorze, tot dife-
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renciant aquest fred de I'anima amb el fred fisic que podem
resoldre augmentant la temperatura de la calefaccié: «Si se’ns
mor la persona que més estimem, no tenim cap boté que ens
resolgui res. La intemperie fisica esta bastant resolta, la intem-
perie moral no esta resolta de cap manera. No hi ha instruccions
d’ds ni calderes ni res. Només hi ha unes coses que, si vols,
tampoc no sén gran cosa. Que és la musica? Res. | la poesia?
Res. | la filosofia? Res. | la religié? Res. Potser no son res, pero
és I"tnic que tenim. Si a tu se’t mor la filla, no tens més que aixo.
Ni el calcul d’estructures ni el bot6 de la calefaccié no et serviran.
Quina és la caracteristica de tot allo que et pot protegir una mica
de la intempeérie moral? Té una caracteristica molt cabrona: has
d’arribar preparat al moment en que necessites aferrar-t’hi, que
no saps quan sera. Tu no pots dir “s’"ha mort la meva filla,
que em portin Brahms que me’l comencaré a estudiar”. No: ja
I’has de coneixer i I’has d’haver escoltat. Ho has de tenir a punt
per si de cas, i aixi quan et calgui sabras que et podra servir.
Hauras d’estar a punt per saber si et convé recérrer a Maragall o
a Thomas Hardy. La poesia és una de les sis o set eines (o cinc
0 vuit, pero no son setanta-tres) que ens protegeixen de la intem-
perie moral. Aquestes eines les hem anat forjant al llarg dels
segles perque hem vist que en podiem treure partit. | no n’hem
trobat d’altres.»

Amb la péerdua, el poeta ha de trobar un lloc des d’on tornar
a estimar, tal com remarca en el seu Gltim llibre, que porta aquest
titol extret d’un dels versos del poema dedicat a un dels seus
referents:

El callat

[...]

M’he mirat al mirall de Joan Vinyoli

i sé com s’ho va fer

per trobar un Iloc des d’on tornar a estimar

[...]

La poesia apareix com un balsam o, més aviat, com diu Mar-
garit, «<com una eina i no pas un adorn». També ho explica a
I'epileg d’aquest mateix llibre: «El que és impersonal, és a dir,
objectiu, no pot ajudar amb dignitat a pal-liar els efectes del
dolor moral, que fonamentalment esta causat per perdues i ab-
sencies. Cap consol no pot servir si no parla directament a un
tu. Per aixo, cansats d’ideologies i abstraccions, trobar-se de
sobte amb una forga que actui, sense cap mena d’intermediari,
sobre la subjectivitat, que accedeixi al centre de la tristesa —aixo
és el que fa la poesia—, pot ser tan important.»

La importancia del lloc concret i d’aquest paper curatiu de
la poesia també es poden trobar a Casa de Misericordia quan en
els dltims versos diu:

[...]

Es com la poesia: un bon poema,
per bell que sigui, ha de ser cruel.
No hi ha res més. La poesia és ara
I"Gltima casa de misericordia

[...]

A l'entrevista ja citada que li fan Garcia Ferrer i Marti Rom,
Margarit explica el buit que va deixar la filla amb molta claredat:
«La Joana tenia una arma molt poderosa: I'afecte, I’estimacié.
Viure trenta anys al costat seu m’ha fet, ens ha fet, canviar. Es cert
que conviure amb una persona deficient és un gran problema,
pero també et fa ser millor. No tinc cap dubte que si no hagués
estat per aquesta situacio seria una persona humanament pitjor.»

El consol immediat va ser escoltar Bach i anar molt al cinema.
Refugis, com també ho van ser continuar amb la poesia, aquell
compromis que Margarit havia iniciat als 18 anys i que mai no
I’abandona. A partir del 2001, any de la mort de la Joana, el
poeta es refugia també anant de recital en recital, tant a Catalunya
com a altres llocs del mén, ja que sempre versiona els seus
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poemes i els fa en castella. La proliferacié de recitals, que sem-
pre fa a peu dret, com quan feia classes a I'Escola Superior
d’Arquitectura, fa augmentar la seva popularitat, encara que
darrerament refusa anar a molts llocs.

Sobretot li agrada recitar sol. S’ho dosifica. Es dels pocs poe-
tes catalans que la gent del carrer pot arribar a coneixer i els seus
[libres son best sellers del genere tot just publicar-se. Ha passat
amb Calcul d’estructures (2005), amb Casa de Misericordia
(2007), amb Misteriosament feli¢ (2008), amb No era lluny ni
dificil (2010) i els més recents Es perd el senyal (2012), Poemes
d’amor (2013) i Des d’on tornar a estimar (2015). Quan escric
aquestes ratlles ja ha venut 13.000 exemplars d’aquest Gltim
poemari i se n’han fet quatre edicions. Aixo no vol dir res més
del que vol dir: sén xifres que no faran millor ni pitjor els poemes.
Margarit és el primer que ho sap, pero si ho remarco és perque
no deixa de ser una excepcié que, en un mén de vendes on
regna la novel-la, uns llibres de poesia s’imposin entre els més
venuts. | aix0, naturalment, desperta enveges. El poeta David
Castillo, que coneix de prop Margarit, defineix la seva poesia de
contrastos i allo que li ha comportat: «Es tendra i, alhora, dura,
benestant i, alhora, salvatge, refinada i, alhora, brutal. S6n mol-
tes les dualitats que fan que el Joan connecti tant amb el public
actual. No s’ha d’oblidar tampoc que la seva poesia parteix d’una
idea, d’una il-luminacié o d’un estat inspirat, perd que passa
hores i hores en |'exercici solitari de la depuracié. El Joan ha
estat arquitecte, un arquitecte humanista i la seva poesia reflec-
teix aquest treball meticulés i precis, pero també el de manobre,
d’artesa. L'artista es combina amb ["artesa d’'una manera quasi
perfecta. El Joan és envejat perque funciona i connecta, pero
s’ha de ser just i reconeixer que som davant d’un dels grans. |
quan dic grans el ficaria en una llista després de Salvat, Espriu,
Ferrater, Vinyoli i companyia...»

Perod per entendre com hem arribat fins aqui, hem de recular
en el temps. Ens haviem quedat en aquells primers anys setanta.

Es quan el poeta té la gran crisi literaria que el portara al canvi
de llengua i, amb anys de recerca, a la trobada de la seva veu.
Al proleg d’Els primers freds, el llibre que aplega els poemes del
seu primer periode en catala, explica aquest procés d’auto-
coneixement de la veu interior: «Cantem el propi misteri, i cal
decidir des d’on cantar: aquesta és la recerca que cada poeta
realitza a la seva manera. En aixo consisteix |'estil, la veu propia,
aquesta veu que s’ha de trobar si es vol ser escoltat. El lloc des
del qual jo ho intento és un lloc en el temps. Es I'instant en qué
es connecta el mén amb el sentiment. L'instant del [lampurneig,
quan s’il-lumina el que és opac i fosc. Intento exercir una intel-
ligencia sentimental a través de la poesia, a la qual no penso que
quedi més caracteristica per a identificar-se respecte de la prosa
que la concisié i I'exactitud. Es la més exacta de les lletres en el
mateix sentit que les matematiques son la més exacta de les
ciéncies. | si es tracta d’un mal poema, embrutara el mén, com
una bossa d’escombraries deixada enmig del carrer. Perqué un
mal poema no és neutral, sind que contribueix a embrutar, a
desordenar el mén, igual que un bon poema contribueix d’algu-
na manera a l'ordre i a la higiene del mén. Malgrat saber que al
final predominaran les escombraries: aixi ho assevera el segon
principi de la termodinamica, que és un principi seri6s i terrible,
que també estableix la relaci6 entre la gloria literaria i la mort.»

Durant aquest periode de recerca de la veu a través de la
llengua materna treballa sense aturador i publica L'ombra de
Ialtre mar (1981) i L'ordre del temps (1980-1984) i, als 80 i 90,
Llum de pluja, Edat roja, Els motius del llop i Aiguaforts, poema-
ris que amb aquell inicial Cronica, ara en versi6 catalana, sorti-
ran aplegats amb el titol Els primers freds (1975-1995) a la mi-
tica col-leccié «Ossa menor». El poeta comenca a tenir el reco-
neixement en forma de premis: el Miquel de Palol, de Girona, el
1981; el Vicent Andrés Estellés, a Valencia, el mateix any; el
Serra d’Or, el 1982, 1987, 2007; la Flor Natural dels Jocs Florals
de Barcelona, els anys 1983 i 1985; el Carles Riba, el 1985; i
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posats a repassar el palmares, aprofitem per esmentar els guar-
dons que rebra més endavant: el Gabriel Ferrater de Sant Cugat,
el 2007; el Premi Nacional de Literatura de la Generalitat de
Catalunya, el 2008 i, molts d’altres, fins al recent premi de I'As-
sociacié d’Escriptors en Llengua Catalana, el Jaume Fuster, el
2015. I en I’ambit espanyol el Nacional de la Critica, ja el 1984;
el Nacional de Poesia, el 2008, i el Victor Sandoval Poetas del
Mundo Latino, aquest de Mexic, amb José Emilio Pacheco, el
2013.

Tanta medalla fa patxoca, pero Margarit no és un home que
es deixi endur gaire per les grandilogiiéncies i no és per modes-
tia sind perque sap la importancia real que tenen. De fet, en la
seleccié que ha anat fent de la seva poesia amb la publicacié
d’antologies personals com a Els primers freds (1975-1995),
Poesia amorosa completa (1980-2000) i Tots els poemes (1975-
2010), han quedat pel cami una dotzena de reculls, alguns d’ells
premiats i un, fins i tot, de prologat pel Nobel Camilo José Cela.
Margarit els ha eliminat del seu mapa creatiu: considera que no
haurien de deixar petja. En un text publicat al complet mono-
grafic que va dedicar al poeta la revista E/ coloquio de los perros
(el podeu trobar a Internet), el poeta Carlos Marzal es refereix a
aquesta poca autocomplaenca del poeta: «Les vegades en que
em pregunto en qué consisteix ser un mestre literari solc respon-
dre’m que es tracta, sobretot, d’algi que ho és malgrat ell mateix.
Es a dir, d’algi que no pretén ser el mirall de ningl ni de res,
pero en I'obra els seus lectors troben un destil-lat d’'emoci6 i de
saviesa que es trasllada des de I’ambit de la literatura a la vida
propia. Perqué al meu entendre, un veritable mestre excedeix,
amb les paraules del mén, el moén de les paraules.»

Potser perqué el reconeixement li arriba ja als quaranta i no
als vint, Margarit el paeix amb més serenor. A la sala de la seva
casa a Sant Just Desvern, —una casa per fi acollidora, propor-
cionada, definitiva— em diu: «La fama i tot aix0 és secundari. A
I’Edat Mitjana ni tan sols se sabia qui eren els poetes, al xvi,

tampoc, i al xix era fonamental. Vés a saber que passara al xxv.
La historia artistica de veritat és una historia molt individual; ni
els reconeixements t'ajuden ni les critiques et poden esquerdar.
Fer poesia té totes les virtuts i tots els defectes de les coses ab-
solutament individuals. De la mateixa manera que no pots de-
manar auxili a ningli, quan estas fallant com a poeta, ningd no
et pot fer mal quan no falles. Per tot has de pagar.» Si, em queda
clar, «res no és innocu» i em miro la planta de llorer que té al
pati classic del darrere, convencuda que en cap cas no li servira
per fer-se una corona.

Reconeixements a banda, el que si que és decisiu per la seva
consolidacié com a poeta és el canvi de llengua. Li va permetre
sortir d’un atzucac, escolar-se d’una altra manera per les inte-
rioritats d’ell mateix, treure’s el llast de Neruda del damunt i
descobrir el Margarit més genui: «La clau és poder-te adaptar als
mitjans que tens. Se’t diu, amb aixo que tens, has de fer la /liada,
i vinga, som-hi. Per posar-te a escriure cal gosadia i humilitat.
Per exemple, Segismon Serrallonga era millor poeta que Riba
pero estava eclipsat per ell.» Si, el caracter de I’"home és el seu
desti: la combinacié entre ser prou valent per acostar-te al paper
amb un llapis i dir alguna cosa que no s’ha dit i, alhora, prou
humil per recordar que formes part d’una especie limitada, és
basica per a aquest ofici que no és un ofici siné una manera
d’estar en el mén. Margarit ens regala més consells per a joves
poetes: «El risc no el pots eludir. El poema sempre esta envoltat
de precipicis. Si te n’allunyes massa, fas un poema mediocre. Si
et passes, caus. Juan Ramon té poemes que cauen en el ridicul
i Antonio Machado, en la vulgaritat, perd quan I’encerten, quins
poemes que fan!» Li demano quin seria el seu abisme: El ridicul
també seria el meu abisme, que és el que passa amb els poetes
amb projecte poétic. N'hi ha que en tenim i d’altres que no en
tenen, perd aixo no té res a veure amb la qualitat, siné amb la
manera de funcionar. La part més dificil d’aprendre de I'ofici
poetic és I'autocritica pel gran llag que hi ha entre tu i el teu
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poema. Hi ha una afectuositat que fa dificil exercir la crueltat
que cal cap allo que acabes de fer. Per aixo hi ha el famoés truc
de posar distancia i de desar el poema en un calaix. Després te
I’has de mirar, pero rapid, perque només en un primer moment
podras llegir-lo com si no fos teu i després ja te n’adonaras i
perdras objectivitat. Es dels pocs moments en queé hauras d’anar
de pressa: tens pocs segons.»

Al'epileg de Casa de Misericordia diu alguna cosa més sobre
el caracter del poeta i el perill de caure en els abismes: «Només
la mediocritat no sap com suportar el doble joc de la humilitat
i la gosadia. El poeta mediocre sol convertir-les en supérbia i
ignorancia, una barreja que dona els pitjors poemes imaginables.
La segona contradicci6 és encara un residu romantic, més exacer-
bat des de I"Gltim rebrot del Romanticisme que van ser les avant-
guardes i el que encara avui és la seva continuacié. Les
avantguardes son les que van fer seus per primera vegada els
postulats romantics en tota la seva dimensio. Per primera vegada,
la “transfiguracié” de la realitat va ser total i, com a consequién-
cia, adaptar la vida a I’art, no I'art a la vida, va tornar a ser una
premissa fonamental. Pot semblar mentida, pero mai, ni ara, ha
deixat d’haver-hi poetes que fins i tot han arribat al suicidi trac-
tant d’adaptar la vida (o la mort) a un determinat concepte de la
poesia. Les Avantguardes son aquesta heréncia conservadora
cristiana que pensa continuament en el futur com a Gnica ma-
nera d’enfrontar-se a un passat que no pot (o no vol) entendre.»

Deu anys després, Margarit encara es mostra molt contundent
en contra del que van suposar les tant admirades avantguardes:
«Es cert que van renovar un postromanticisme que havia caigut
i van aportar metodes expressius molt importants, tot aixo ja
ho sabem. Ara bé: també van donar armes als indtils. A una
persona que no és un pintor, ni ho sera mai, li va de conya que
li diguin que no cal que sapiga dibuixar, que és el que ens esta
passant ara. Hem perdut la capacitat que hi hagi una certa se-
leccié de sortida. “L’art per a tothom” no volia dir que tothom

és artista, perqué la persona que es pensa que és un artista i
després no ho és, és un frustrat. Aquesta idea que et pots atansar
a l’art i no passa res és falsa perque, si et llences a la piscina i
esta buida, et fotras un mal seriés. Ara, per aixo al nostre gremi
hi ha tant frustrat i és tan violent. Tu vas a un ofici qualsevol, als
peixaters i als del mercat, i es fan la competencia, pero ningu
no s’agredeix. En canvi, aquest cony de mercat porta la frustracio
inherent perque és un territori molt perill6s. El peixater pot ser-ho
o pot deixar de vendre peix i, entre una i altra cosa, no fara cap
drama, pero l'artista que s’hi llenga de veritat i resulta que no
ho és, aixo és un drama per a tota la vida. Vigileu amb l"art per-
que pot fer mal. Aquelles histories del passat que ens parlaven
d’un nen que volia ser un pintor i el papa li deia que primer
havia de fer Dret... Doncs resulta que el papa era qui tenia tota
la raé. El tonto era el fill perqué, si no se’n sortia de pintor, les
passaria molt putes perque seria una vida fracassada. Jo diria que
I’agressivitat del gremi ve d’aqui.»

Margarit també considera que |’originalitat esta massa miti-
ficada. Ho explica molt bé en una entrevista que li fa Victor
Fernandez per al blog Amor a I'art: «Com més gran em faig, re-
cordo més un episodi de la meva vida. No sé si encara es pot
anar a Altamira. Quan tenia la vostra edat vaig tenir la sort d’anar-
hi. Em van impressionar aquestes pintures: un tio que va anar a
buscar pintura no sé sap on, aquest vermell, i el va posar en una
paret. Aquest tio és igual que jo! Qué em diferencia d’aquest tio?
Que ell portava una pell i jo un plastic? Que jo tinc internet i ell
no? Aixo son coses basiques? No! Aquest tio sabia que era 'en-
veja igual que jo. Sabia qué se sent quan algd t'enganya? Es clar!
Aquesta persona que pinta allo, no ho pot pintar si no té vint
mil anys enrere, perque alld no s’improvisa. Res no s’improvisa.
Costa tant fer les coses! La vida és com un mural en qué tothom
posa una pinzellada i després marxa; i el mural continua. La
paraula original ha fet molt de mal a I’Art. Com es pot ser origi-
nal? Si darrere teu no hi ha vint mil anys, estas perdut.»
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Un altre dels paranys d’aquest recorregut relliscés de la crea-
cio artistica és I'autocomplaenca. EI més dificil és trobar algu
de qui et puguis fiar i, quan calgui, et pugui dir que estas caient
en el ridicul més estrepitds. Margarit recorda que «per als prin-
cipiants és tipic caure en el parany dels amics, perqué sovint la
persona de més confianga és precisament la menys indicada.
Costa molt trobar persones que et puguis creure. Jo sempre n’he
tingut un parell que han anat variant amb el temps». | ben segur
que el que els valora Margarit no és que siguin uns grans erudits
ni els demana un curriculum farcit de carreres ni masters perque
ell esta en contra d’aquest academicisme que sovint han fet més
mal que bé a la poesia: «L'art sempre és un tema d’interpretacié
i aix0 és una feinada, perd que no necessita una preparacio. Que
més voldrien els professors, perque aleshores serien indispen-
sables. No, el que es necessita és una voluntat, un interes i un
estar disposat a fer aquest esfor¢ perque una novel-la, un poema,
una composicio precisa que tu t'hi posis de la mateixa manera
que el Barenboim es posa davant d’una partitura de Bach. Re-
sulta que en art, la persona normal i corrent és en Barenboim i
aixo no passa en altres activitats. | dins de I'art, aixd passa més
en poesia que en pintura, perquée en pintura hi ha moltes coses
que et poden distreure, que si el color, que si els contrastos... en
canvi, en poesia has d’anar a "essencia. No s’ha de desconfiar
de les persones. Jo faig molt de cas de les reaccions, fins i tot de
la dona de fer feines que potser no ha llegit un poema en sa vida.
Es igual. Si Iesta llegint amb lleialtat, m’interessa qué em dira.
Potser en faré cas o no, perd m’ho miraré.»

Retrobem aquesta idea en I’epileg del seu dltim llibre, Des
d’on tornar a estimar: «<Una persona, encara que no tingui una
gran cultura, si sent amb emocié que el que ha llegit expressa
algun aspecte de la seva consciéncia o de la seva vida, és que
ha entés el poema. Es per aixd que el poeta fara bé d’escoltar i
considerar una observacié entorn d’un poema, sigui qui sigui
qui I’hi faci, sempre que provingui d’una lectura com aquesta.

Perqué tothom, mentre llegeix aixi un poema, esta utilitzant al
maxim les seves facultats més nobles.»

Margarit també té una prova del coté que esgarrifaria els
avantguardistes més criptics: «Un poema que no s’entén no és
un bon poema. A la persona que es posa davant d’un poema no
li pots exigir que abans hagi anat a la universitat perque, sing,
no val la pena. Aquella persona fa d’intérpret. Tu només li fas
una partitura i la resta I’ha de fer ell. Per aixo un lector llegeix
un poema i un lector un altre, pero I’han de poder llegir!»

Aquestes paraules em recorden un poema de Misteriosament
felic (Proa, 2008), que quan vaig llegir per primer cop, em va fer
molta gracia. Es facil identificar-s’hi:

Llegir poesia

En acabar aquest llibre de poemes

de Paul Celan, no sé ni que m’ha dit
ni que em volia dir. Ni tan sols sé

si pretenia dir-me alguna cosa.

Els poetes hermeétics tenen por.

Poso la ma damunt del Ilibre ja tancat
i juro rebutjar per sempre aquesta por.
Perque la poesia, que a vegades comenca
sent un paisatge on arribem de nit,
acaba sent sempre un mirall

on un esta llegint els propis llavis.
Quin sentit té el contenidor si és buit?
El silenci i el buit sén per als angels.
Per a la por de les escombraries

o les escombraries de la por.

La recerca de la claredat no vol dir, pero, que no s’hagi de
fugir dels llocs comuns: «Continuament se’ns dona gat per llebre
i cal distingir un llibre d’autoajuda d’un tractat de Montaigne»
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m’explica Margarit amb la forca que el caracteritza al Ilarg de
tota la nostra conversa. A I'epileg de Casa de Misericordia expo-
sa amb més detall aquest procés de lectura d’'un poema, que vol
dir un procés d’apropiacié: «Es probable que la poesia sigui
només una questié d’intensitat. | [a intensitat, amb qué la podem
[ligar, si no és amb un sentiment? Pero, per poder parlar d’inten-
sitat, el sentiment s’ha de precipitar amb la raé com a catalitza-
dor. I alla on hi ha intensitat, hi pot haver poesia. Per aix0 penso
que la poesia ha de ser exacta i concisa. Intensitat vol dir con-
centracio. Pero aixo no exclou, ans al contrari, que el poema
s’hagi d’entendre. Tota la clau és qué vol dir entendre. Ferrater
fa trampa quan diu que un poema s’ha d’entendre com una
carta comercial. La frase és molt enginyosa i tots entenem el que
vol dir, pero crec que fa trampa perqué entendre el poema és
més complex que aix0. Jo només em puc aproximar al concep-
te d’entendre un poema dient que és un procés d’entrada i de
sortida. El que en teoria de la informacié se’n diu una caixa
negra. Hi entra una informacio i en surt una altra: la informacié
d’entrada és una persona amb un determinat estat interior, que
jo en diria, continuant dins la terminologia de la teoria de la
informaci6, un grau de desordre. Un grau de desordre sén la por,
els malentesos, les tristeses... Factors que continuament estan
amenagant I"equilibri interior. La informacié de sortida és aques-
ta persona que, després de llegir el poema, té un grau menor de
desordre o, si es vol, se sent més ordenada. Entendre un poema
és un procés d’entrada i sortida d’una caixa negra.»

A l’entrevista que li graven en video Bernat Puigtobella i
Noemi Roset per a la revista digital Ndvol, el poeta resumeix
d’una manera molt planera I'acte de la lectura. Val la pena
veure-ho: «El poema sempre ha de ser nu i, en llegir-lo, hi ha
dues nueses que us intercanvieu sense massa punyetes i anant
directe al gra. El gra, quin és? la teva por i aquest gra en el poe-
ma és que qui I’ha escrit sap la teva por i I'esta tractant i aquest
intercanvi és I'Gnic que interessa.»

Queda clar que per a Margarit, aixo d’escriure poemes no és
una activitat més ni un ofici més, siné que és la seva vida i ja
hem entes que no ho és en el sentit dramatic dels romantics. Ell
sempre du una llibreta al damunt per anotar la primera embran-
zida, tal com gairebé fan tots els escriptors. Després passa aquest
impuls en net a I'ordinador i comenca la feina del fer i desfer,
que pot durar mesos. Explica aquest procés tan exigent a I’epileg
de Calcul d’estructures que podem llegir com si fos una poética:
«Sobre la concisid, diria que un poema és com I’estructura d’un
edifici molt particular a la qual no li pot faltar ni sobrar ni un
pilar, ni una biga: que si treiem una sola pega, s’enderrocaria. Si
en un poema es treu una sola paraula, o es canvia per una altra,
i no passa res, és que no era un poema. O encara no era un
poema. Només arriba a ser-ho quan no se’n pot treure o canviar
cap peca de I'estructura. Per0 llavors tampoc sera necessariament
un bon poema: aixo és un altre tema que té més a veure amb
I’altra caracteristica que jo esmentava: I’exactitud: un poema ha
de dir just el que necessita (la major part de les vegades sense
saber-ho) el seu lector o lectora. D’aquesta exactitud ve el poder
de consolacio de la poesia, perque la poesia serveix per intro-
duir en la soledat de les persones algun canvi en que proporcioni
un major ordre interior enfront del desordre de la vida. A I'an-
goixa per aquest desordre a vegades s’intenta fer-hi front amb
els entreteniments, pero la diferencia és que d’un entreteniment
se’'n surt tal com s’ha entrat. Només s’ha passat una estona. En
canvi, en acabar de llegir un poema ja no som els mateixos
perque ha augmentat el nostre ordre interior.»

Ja hem dit que I'arquitectura, la feina amb que Margarit s’ha
guanyat els quartos, no ha estat un impediment per a aquesta
altra activitat fonamental de la seva vida. Es una feina que li ha
permeés refugiar-se als cafes, entre visita d’obra i visita d’obra,
per comencar a exercir ’artesania pacient de descartar paraules.
Margarit comenta que no entén els escriptors que es queixen de
no tenir temps perque un sempre té temps per fer allo que real-
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ment li agrada. Si, d’acord, no hi ha excuses, pero per arribar
fins on ell arriba, li cal inspiracié, un altre dels grans topics de
Iofici. Li demano on la troba o, més aviat, on la busca: «Suposo
que s’ha d’anar a buscar en aquelles zones interiors que parlavem
al principi. Hi ha d’haver primer una voluntat d’anar a buscar i
segon saber trobar-la. Com se n’apren? No crec que hi hagi cap
lloc on se n’aprengui. Quan actua la inspiraci6, encara no ha
comengat el poema, en el fons és una capacitat per relacionar
coses. Es mirar un personatge i trobar-hi la teva avia. Després
s’ha de trobar la tecnologia per baixar en el més profund de mi
que sé que esta en |'origen i alla buscar. Com hi entres? No ho
sé. No et puc ensenyar on és, encara menys, a entrar-hi. Com
baixes i tries? Has de triar una cosa que, apanyat i presentat en
paraules escrites, anira a una persona que tu ni coneixes i ho ha
de mirar i dir “aquesta soc jo”. Per tant, has de triar un universal,
aixo d’entrada. Si jo no sabés que li passa a un xino quan se li
mor una filla, no podria comunicar-me amb un xino. En canvi,
[legeixo Jorge Manrique i m’emociono, i ell no en sabia res d’un
catala del segle xxi. Per tant, saber trobar aquesta barreja que en
diem inspiracié i també intuicié, ho has de treballar tu sol perque
ningl no t’hi pot ajudar ni tu no pots ajudar ningd.»

En el monografic d’El coloquio de los perros, el poeta Antonio
Jiménez Millan, traductor al castella d’Edat roja (dada curiosa
perque normalment és Margarit qui reescriu els seus poemes en
castella), remarca una altra aportacié de l’arquitectura en la
poesia de Margarit. En aquest cas ens situem en el pla formal:
«Ell, que ha estat catedratic de Calcul d’Estructures a I’Escola
Superior d’Arquitectura de Barcelona, agraeix a la seva formacio
cientifica la capacitat d’extreure el maxim rendiment a un minim
material, cosa que, traslladat a I"escriptura, equival a dir el que
es vol amb les paraules necessaries: ni més ni menys. La sobrie-
tat intel-ligent dels seus poemes condueix a un equilibri entre
intensitat emocional i perfeccié expressiva, que és un tret domi-
nant en els seus llibres de maduresa.»
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A la mateixa revista, el professor Jordi Julia també subratlla
aquesta capacitat de Margarit per la precisié: «Potser la millor
manera de resumir I’estil particular d’aquest poeta arquitecte, i
de mostrar com ambdues representacions artistiques aconseguei-
xen recer en la seva expressié poetica, sigui citar dos dels més
brillants versos que ha donat la poesia peninsular en els Gltims
anys, i que resumeixen a la perfeccié la forma de vida d’aquest
final de mil-lenni: “Trist el qui mai no ha perdut / per amor una
casa”.»

Busquem la referencia en un poema de I’antologia que pre-
cisament du per titol aquests versos, publicada a Proa el 2003.

Dona de primavera

Darrere les paraules només et tinc a tu.

Trist el qui mai no ha perdut

per amor una casa.

Trist el qui mor envoltat de respecte i prestigi.
Jo em crec el que passa en la nit

estrellada d’un vers.

La professora Laura Borras també defineix aquesta recerca de
la paraula exacta a la revisa Lletra: «<Margarit esta convengut que
amb la poesia s’ha d’aconseguir dir el maxim de coses amb la
menor quantitat de recursos expressius. Es a dir, que un poema
ha de ser exacte. Pero sobretot perque la seva poesia brolla de
la vida, pero és cisellada pel seu estricte sentit de la consciéncia
poetica, per la seva innegociable rigidesa envers el que és con-
cis i exacte, necessari i essencial i el que és accessori, repetitiu,
brut —perque diu que els mals poemes no sén neutrals, sin6 que
contribueixen a embrutar, a desordenar el mén, de la mateixa
manera que un bon poema contribueix a 'ordre i a la higiene
del mén. En aquest sentit, es podria considerar que Margarit, en
un acte d’higiene poética radical, més que fer d’arquitecte s’ha
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comportat amb la seva obra poetica com un cirurgia, quan amb
el bisturi a la ma ha extirpat del cos poetic que ha de seguir vivint,
allo que n’era perjudicial o entorpidor, dolent o saprofit.»

En la formaci6 del poeta —que ja hem anat sabent que ha de
ser agosarat i humil, que ha d’estar sol, que ha de ser autocritic,
que ha de fer-se entendre...—, també hi entra un altre detall: les
lectures que el formen. Com remarca a la revista Caracters el
poeta, traductor i critic Sam Abrams, que ha anat seguint Margarit
de ben a prop: «El dia que algun critic es dediqui a estudiar les
fonts actives i passives de la poesia de Margarit, ens adonarem
que es tracta d’un dels poetes amb millor formacié de la lirica
catalana contemporania.» La tasca de traductor permet a Margarit
fer la lectura més profunda de totes, la que el porta a versionar
poetes que ell admira: Thomas Hardy, Elisabeth Bishop, Czeslaw
Milosz, Gabriel Ferrater, Joan Vinyoli. Explica que primer es
preocupa per saber qué volen dir amb els seus versos i després
mira que en la traduccié no desaparegui el poema, sin6 que ho
continui sent. No és facil.

Una altra font d’alimentacié del mestre és el passat, tal com
escriu ell mateix al proleg d’Estacio de Franca per a I'edicié de
Tots els poemes (1975-2010). La declaracié és molt reveladora
del procés que posa en practica Margarit a I’hora de construir
un poema: «Mentre escrivia Estacio de Franca vaig ser conscient
que no es té com a pista d’enlairament cap al poema més que el
passat i la intel-ligeéncia. Aquesta operacié comporta una destil-la-
ci6 que és el que més distingeix cada poeta dels altres: una destil-
lacié que elimina alld que només li pertany a ell i que no tindria
cap interés per als lectors. Es a dir, vaig ser conscient que el que
feia en escriure un poema era, abans que res, buscar els universals
del meu passat. Tothom és molt semblant, per aixo un artista pot
commoure algt llunya que no coneix. El que ens diferencia davant
d’un fet qualsevol, posem per exemple una desgracia personal, no
és el que ens passa, sind la capacitat per a explicar-ho. Fan mala-
ment alguns intel-lectuals elitistes de confondre les dues coses i

pensar-se que a ells els passen coses molt especials.»

En una entrevista recent amb Esteve Plantada per a la publi-
cacio generalista Nacio Digital, Margarit resumeix molt clarament
tot el que hem estat repassant que cal per ser poeta: «<Un poeta
ha de tenir tres coses. Primera, un do natural per la inspiracio.
Tot poema sorgeix d’una inspiraci6 inicial (la capacitat de veure
unes relacions entre les coses que no sén a primera vista i que
no espera ningd), una inspiracié que es produeix en segons. Si
no tens aquest do, estas perdut. La segona, saber que fer amb
aquesta inspiracié. Els poemes surten de la propia vida, pero si
trobes una cosa que no és només teva i que pot ser dels altres,
ja ho tens. La tercera, que ho has d’explicar als altres amb pa-
raules i a través d’un paper. Aixo vol dir dominar tota una tec-
nologia, un ofici. | no parlem només de metrica, és també com
moure’s pel teu interior. | buscar els llocs des d’on estimar i es-
criure. Mira, fa poc vaig trobar una carpeta meva amb cent sonets.
Els has de saber fer, de la mateixa manera que un pintor abstrac-
te ha de saber dibuixar! Aquest aprenentatge té una via per fer-se:
llegir tot el que puguis i llegir bons poetes anteriors a tu. Entenent
que tu seras posterior a ells, en el millor dels casos. Per ultim,
com a arquitecte, considero que una casa no pot ser ni sump-
tuosa, ni feta en va, ni “original”. Jo intento que la meva poesia
sigui aixi. | també la vida.»

Margarit sap prou bé que la seva formacié com a arquitecte
I’ha ajudat a anar a aquests fonaments i fugir del que més detes-
ta: I'opuléncia. A més, a mesura que es fa gran, s’adona que es
pot alliberar del lio que ens esmentava a l'inici de la nostra
trobada. «Els periodes de la infantesa i la vellesa son els més nets.
No fas trampes, pero aixo no vol dir que el poeta sigui més bon
poeta de vell perque la poesia no és un ofici. En altres tasques
si que veus que som millors amb I"edat fins que deixem de ser-ho
perqué perdem capacitats. Aix0 és cert en tot, excepte en l'art.
Mira Rimbaud com, de ben jove, pot donar moltes llicons a
poetes vells.» | Margarit continua escoltant aquestes Illicons, com
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les d’uns pocs d’altres escollits, perqué a aixo si que no s’hi
renuncia mai, encara que en aquell bell poema d’Aiguaforts (Proa,
1995) ens aconselli, saviament, tot el contrari:

No llencis les cartes d’amor

Elles no t'abandonaran.

Passara el temps, s’esborrara el desig
—aquesta fletxa d’ombra—

i els rostres sensuals, intel-ligents, bellissims,
s’ocultaran en un mirall dins teu.
Cauran els anys i avorriras els llibres.
Davallaras encara,

i perdras, fins i tot, la poesia.

El soroll fred de la ciutat als vidres
anira esdevenint I’dnica musica,

i les cartes d’amor que hauras guardat,
la teva ultima literatura.

A l'epileg de No era lluny ni dificil, un llibre de fa sis anys, ja
ens explica com, superat el lio, fa front a aquesta Gltima etapa
de la vida: «<El meu temps ha fugit i m’ha deixat sol en un altre
temps, pero la meva soledat és una soledat de luxe. Em fa pensar
en l'exili final de Maquiavel al mén rural de la seva infantesa, a
aquelles tavernes on, com explica en les seves memories, només
parlava amb els camperols rudes i incultes. Pero a la nit parava
una gran taula amb les millors i més fines estovalles, vaixelles i
cristalleries, que havia dut de Floréncia, i sopava i conversava
amb els savis de I’Antiguitat. [...] Pel que fa a mi, en aquest altre
exili que és, per la seva propia naturalesa, Ietapa final —Ilarga o
curta de la vida, sento que s6c jo mateix el meu propi interlo-
cutor. Ara ja no estic a temps d’improvisar, he d’haver parlat ja,
des de fa molt de temps, amb els savis antics o moderns perque,
a través dels meus poemes, pugui retrobar-me amb mi mateix en

el territori de la dignitat. La dignitat de no espantar-me del meu
desti.»

Aquesta etapa de la vellesa té I’avantatge de la vida viscuda.
El poeta té més material on triar i, tal com diu a I’epileg d’Es perd
el senyal, pot fins i tot comprendre el record, encara que un llibre
de poemes —ni els seus, que tant parteixen de la vida— no sigui
mai una autobiografia: «M’adono que, per comprendre el record,
cal poder connectar principis amb finals, que per comprendre
el que va representar 'avia per al comencament de la meva vida
he hagut de poder-ho comparar amb el que va representar molt
més tard per a mi la vida de la meva filla Joana i la seva mort.
Em cal connectar el temps durant el qual he escrit els meus dltims
[libres de poemes amb el temps que vaig passar sol amb la mare
en aquell poble on ella era mestra. | també he de lligar la meva
idea actual del que és la poesia amb el mestre que em va ensenyar
a escriure sense gramatica, en directe. Vaig trigar anys a distingir
una preposicié d’un adverbi, perd des del primer moment em va
ensenyar a escriure correctament. D’aix0 ha viscut el poeta que
séc. Es clar que ens ho va ensenyar en castella, perqué jo no vaig
poder escoltar mai el catala a I’escola. Aquesta repressié duta a
terme mitjancant I'amputacio de la parla és de les més duradores
i cruels. Ara sé que em moriré amb aquesta por i aquesta fragi-
litat al voltant de la percepcié de la meva llengua, que vol dir,
també, de la meva vida.»

De tota manera, encara que els poemes de Margarit parteixin
de la vida —ara d’una vida de gairebé vuitanta anys—, tots podem
comprovar que el poeta no té cap interes a explicar-nos la seva,
sind que I'objectiu és sempre la quimera de buscar la veritat que
hi ha en totes les vides. Ho explica en una entrevista que li fa
I’editor literari de Litoral, Antonio Lafarque, per al ja esmentat
monografic d’El coloquio de los perros: «Hi ha coses en els poe-
mes que no es poden dir a ningl , ni a la propia parella, ni a un
amic, pero hi ha altres que son ficcié. Ficcié necessaria per dir
veritat, pero ficcié en termes, diguem-ne, anecdotics.»
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Pero, per Margarit, tant als 18 anys o encara abans, quan va
comengcar a temptejar aquells primers versos en castella que ara
no fa entrar a les antologies, com en els darrers poemes de Des
d’on tornar a estimar, la dificultat continua sent maxima. Ens en
déna una idea en I'entrevista que li fa Eva Piquer per a Catorze:
«Fer un poema consisteix a mirar dins la propia vida i triar-ne
allo que és universal. Un desconegut, en llegir el teu poema, ha
de poder dir “aquest séc jo i m’acaba de dir una cosa que jo no
sabia sobre mi”. Aconseguir aixo és molt dificil. Dels vint milions
de persones que en aquests moments estan fent poemes, en
quedaran tres.» El sedas és molt fi i no sabrem qui s’hi manté
fins que la Historia ens ho digui o, més aviat, els ho digui als
lectors del futur. Margarit ja ho va deixar escrit en un poema del
[lunya Edat roja (1991). El poeta ja sabia aleshores a que s’en-
frontava i es continua enfrontant.

Poética

Perseguint la bellesa estaras sol,
perqué en trobar-la s’esvaeix i deixa
la seva pols de papallona als dits.

| tornaras a percagar l’esclat

que saps dins teu, talment el llamp
que en un instant et mostra,

fins al [lunya horitzé, la realitat.

El Margarit de la vellesa subscriu aquesta poetica cada cop
més convencut i també amb més serenitat. Es nota com I’home
madur ha arribat a sortir del /io amb la sensacié d’un gran alli-
berament. Li toca viure aquesta Gltima etapa amb pau d’esperit,
és més, amb indiferéncia, una paraula que no deixa de ser una
provocacié. Ho escriu amb la forca que el caracteritza a I'epileg
de Des d’on tornar a estimar, I'Gltim llibre que ha publicat en
el moment que escric aquestes linies: «La vida ens acostuma,

més enlla del mezzo del cammin, a la presencia de llunyanies,
tant si mirem cap endarrere com si ho fem cap endavant. A
mesura que anem envellint aixo s’acusa, és clar, fins que un dia
ens adonem que les Ilunyanies han anat desapareixent i que,
miris on miris, tot és igual de proper. No és una sensacié en
absolut desagradable, perque significa que, després de jugar tota
la vida en contra de tantes forces, un comenca a tenir de la seva
banda una de les més poderoses de I'univers, que és la indife-
rencia.» La tria de la paraula demana, és clar, un aclariment, i
el poeta no ens I'escatima: «No indiferencia en el sentit d’ab-
sencia d’interes, contigua amb el significat de la paraula egois-
me. La indiferéncia a que em refereixo estalvia I"angoixa pel
que no és fonamental i pel que és ineluctable, allo que, sent
important, fins i tot transcendent, un no podra canviar mai. Veina
de la lucidesa, ens allibera justament del que és superflu i del
que és inGtil.»

La vellesa és un moment de perdua de la por del que diran,
per tant, un alliberament. Aixi I’esta vivint Margarit i ho demos-
tra sovint en les declaracions que deixa anar, sense embuts. A
I’entrevista que li fan Bernat Puigtobella i Noemi Roset per a
Nuvol, Margarit no s’esta de retratar els catalans amb cruesa,
remetent-se a Josep Pla: «El defecte principal dels catalans és
["autocomplaenca i que som molt bruts. No coneixer els nostres
defectes és un error perque aleshores no els podem tractar. Un
andalds, que en general és més pobre, quan acaba una casa
I’encala. Ni tan sols la pinta, pero aixi resol el tema estetic, i
preocupar-se per |'estetica, vol dir estimar. En canvi, un pages
catala fa una granja de porcs i la deixa en totxana perqué és molt
llest i no es gasta els diners. Els italians, que sén com els anda-
lusos, guardaran els vells cafés de Roma i Venécia i en trauran
molt més partit, fins i tot economic, que no pas nosaltres que
ens ho hem carregat tot. Per altre cantd, siguem com siguem, és
el meu pais i, per tant, me I"estimo, pero no oblido que aixd em
deixa en mans d’una gent que és la meva.»
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| en aquesta vellesa, el poeta continua reivindicant la solitud
com a companya fonamental dels seus dies. Es la mateixa que
vivia a la residéncia d’estudiants Sant Jordi quan estava sol a
Barcelona i la que viu ara amb la seva esposa a la caseta de Sant
Just d’Esvern. No estem parlant del drama d’estar sol sin6 de tot
el contrari, tal com explica a Ernest Farrés en una entrevista a La
Vanguardia, on tornem a trobar aquest Margarit que parla sense
pels a la llengua: «Cap activitat seriosa no es realitza massivament,
sind tot sol. Plorar, riure, es fa tot sol. Per escriure i llegir poesia
cal estar sol. El lector és Iinterpret d’una partitura (el text literari)
i no només ha de tocar-la en solitud, sind que a més ha d’apren-
dre a tocar lliurement i profitosament. En lloc de proclamar
“estimeu-vos els uns als altres”, jo diria, “doneu-vos cultura els
uns als altres”. Sense cultura certament no anem enlloc. Avui la
ciencia salva els éssers humans de la intemperie fisica. Aquesta
necessitat la tenim coberta. Pero la intempeérie moral és una pu-
tada. Encara que estigui provat que la cultura en si mateixa no
resol res (no oblidem el terrible exemple del nazisme), és vital
ensenyar la gent a gestionar la cultura. El sistema educatiu ha
d’ensenyar als nois a utilitzar la cultura perque de grans sapiguen
per si mateixos en quins llibres o en quina mdsica trobar respos-
ta a les caigudes, les frustracions sentimentals o el dolor per la
mort d’un ésser estimat que ens portara el desti. Els adolescents
estan preparats per aprendre. Pero se n’ha assabentat el sistema?»

Ens alegra que Margarit encara no hagi arribat a I’etapa en
queé la seva ultima literatura seran les cartes d’amor que ha guar-
dat. Encara el tenim al peu del cand, com prova la intensitat amb
que ens brinda a Des d’on tornar a estimar:

Estimar és un lloc
Assegut en un tren miro el paisatge

i de sobte, fugag, passa una vinya
que és el llampec d’alguna veritat.

Seria un error baixar del tren

perque llavors la vinya desapareixeria.
Estimar és un lloc, i sempre hi ha una cosa
que m’ho desvela: un terrat llunya,

aquella estrada buida d’un director d’orquestra,
només amb una rosa, i els madsics tocant sols.
La teva cambra quan s’alcava el dia.

Per descomptat, el cant d’aquells ocells

al cementiri, un mati de juny.

Estimar és un lloc.

Perdura al fons de tot: d’alli venim.

| és el lloc on va quedant la vida.

El poeta ens ha dit que l'art, a diferencia d’altres oficis, no
millora amb I’edat i ens ha recordat Rimbaud. Té ra6, pero en el
seu cas, el cami continua sent ascendent potser perque |'exigen-
cia per trobar aquell mot exacte és la mateixa o, fins i tot, enca-
ra és més exacerbada que en els inicis perqué es coneix més bé.
Si més no, "escriptura també és un cami d’autoconeixement.
Aixo si, res del que puguem dir ara, no tindra un valor definitiu.
Margarit ho sap prou bé i ho deixa escrit al proleg de Tots els
poemes 1975-2011: «Sempre he tingut consciéncia que la poe-
sia per a mi s’estenia per tota la vida. La pressa, doncs, no ha
format part de la meva relacié amb el poema. El judici final el
fara el temps i, al contrari dels judicis finals de les religions, jo
no en sabré mai el resultat. A mi em correspon només —i no és
poc el dia a dia amb els poemes sense més justificacio, plaer o
compensacié que estar-los buscant, component i escrivint. Cap
de nosaltres comptem gaire, fins i tot els que semblen comptar
molt, pero ens pot salvar el mateix que, curiosament, també pot
salvar el poema: la seva honesta intensitat.» Una intensitat que
no embruta el mén sin6 que ens el fa més net.
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