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A manera de portic

La literatura sovint és un viatge d’allo que
coneixem a allo que ignorem o a la inversa.

CLAUDIO MAGRIS

Maria Barbal és d’aquelles persones que avancen sense fer
remor, amb discrecid i un pel de timidesa, pero amb la contun-
dencia de qui sap que té una meta definida. La seva meta és
I"escriptura, que ha passat de ser un impuls a una necessitat —com
ella mateixa reconeix. Al llarg dels seus vint-i-cinc anys de
trajectoria literaria ininterrompuda ha sabut anar construint una
obra que consta de vuit novel-les, tres llibres de contes, la pega
teatral L’helicopter, un recorregut literari pels pobles sovint
abandonats del Pallars (Camins de quietud, 2001): un recull de
53 proses mitjangant les quals I’autora ens els recupera a través
de la seva mirada particular de pallaresa i els retorna les veus
i la plenitud de vida que tingueren en el passat. | també llibres
escrits per a infants i joves.

Sorgi en solitari i s’ha fet un camfi ben llaurat també en soli-
tari, i ha aconseguit de consolidar una massa de lectors important,
tant dins la propia literatura com en literatures foranes, gracies
a les mdltiples traduccions que de primer en comptagotes i re-
centment més sovintejades, han escampat la seva obra i I’han
feta ressonar en altres llengiies. Un gruix de lectors que ha anat
creixent a base de mantenir els primers i d’anar incorporant nous
lectors a cada generacio, que I’acompanyen al llarg del cami
on ella ha anat esbossant una poetica feta dels seus multiples
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interessos. Aquests interessos atenyen temes i realitats ben diversos
i, gracies al seu bon art literari, esdevenen temes universals, so-
bretot a causa de la seva preocupacié per arribar al fons de I’ani-
ma humana. Aix0 a través d’uns personatges que sovint responen
a una tipologia «barbaliana» que al llarg del llibre intentarem
analitzar.

El seu recorregut literari comenca en un paisatge molt definit:
el seu Pallars nadiu, per, de mica en mica, anar-se desdibuixant
en obres posteriors. Temes com el de la memoria, el desarrela-
ment, la felicitat, la bellesa, la injusticia social, el pas del temps
i tot allo que comporta en nosaltres, sén constants en |'obra
barbaliana, una obra a través de la qual podem resseguir moments
essencials de la nostra historia del darrer segle.

A través de la seva escriptura ha anat creant un espai literari
propi, solid. Ha creat tot un univers que arrenca d’un compromis
amb la realitat, que si bé comenca amb un rerefons autobiografic,
ha anat tracant un recorregut per la historia del pafs, fent una
cronica del temps que li ha tocat de viure amb una visié personal.
Es tracta d’un treball minuciés, amb una gran tensi6 narrativa i
una gran subtilesa en el dir. Ha assolit una solidesa creativa en
base a un estil on regna la concisid, on cap frase no hi és superflua,
en un estil que sovint s’acosta a la concentracié poeética.

La seva actitud envers |'escriptura ha estat sempre de rigor i
de respecte als seus lectors. Es per aixd que no els sol fer con-
cessions. Deixa que sigui el lector qui tregui les seves propies
conclusions i mai no li han interessat les actituds messianiques
ni culturalistes. Ha sabut mantenir una posicié ética i moral
davant la injusticia que ens envolta, a través d’uns personatges
que tenen un mén interior ric, i una gran profunditat psicologica.
Podem llegir la totalitat de la seva obra com un immens relat
huma, sense cap servitud a la historia o a la politica. L'autora
de vegades se’'n serveix només com a punt de partida per a la
invencid. No estem davant d’una literatura d’idees, sin6 d’una
literatura que té una posicié moral ben definida.



La Illengua juga un paper fonamental en cada obra, és —de
vegades— un personatge més de I’obra. Es tracta d’'un model
de llengua d’una gran riquesa léxica, que se serveix de multiples
registres, una llengua depurada, quasi destil-lada, que no estalvia
tota mena de recursos com els dialectalismes o els col-loquia-
lismes per donar més realisme al personatge. En el cas de Barbal,
la Ilengua conforma el pensament i I'estil. L'autora, convenguda
que la literatura ha de contribuir a enriquir la llengua i sobretot
s’ha d’adequar a I"argument i a la veu narrativa, sap trobar sem-
pre el matfs just, el to adient i sovint sera a través del punt de
vista, de la veu apropiada del seu personatge, que Barbal aca-
bara de perfilar un estil on la precisié n’és una constant.

Tot aixo fa de I'autora una de les veus narratives més solides
dins la literatura catalana contemporania, amb un estil propi i
amb un ofici que demostra des dels inicis. Una veu que, amb
una alta dosi de sensibilitat, representa una baula que la uneix
a la cadena de la millor tradicié dins la narrativa catalana, amb
similituds ben concretes amb autores del s. xx, com ho sén Victor
Catala i Merce Rodoreda —cal que tinguem en compte les coin-
cidencies de Barbal amb aquesta darrera autora, per exemple en
obres com La plaga del diamant i Pedra de tartera: ambdues
tenen com a personatge protagonista una dona que viu de ma-
nera tragica els fets de la guerra civil i que ha de tirar endavant
tota sola la familia. En totes tres trobem la predileccié per crear
dones protagonistes amb un moén interior molt ric, dones apa-
rentment febles, que juguen, també aparentment, un segon pla
historicament i socialment parlant; dones que, malgrat aquesta
feblesa aparent, perque tenen al costat altres personatges —ge-
neralment masculins, més resoluts i amb un objectiu vital
concret— que les subjuguen, sén valentes, fortes i determinades,
dones que s’erigeixen en motors de la petita historia, aquella
que fa que existeixi la gran Historia.
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La necessitat
de lescriptura

«Escric perque m’agrada. Perqué és una manera de viure sota
d'altres pells. Es a dir: per ser qui no séc i fer allo que no faig,
segurament un intent de transvestisme i d’inconformisme», escri-
via Maria Barbal el 1993, amb motiu de ser nomenada «Escriptora
del mes», la campanya que la Institucié de les Lletres Catalanes
havia endegat I'any anterior. Aquesta declaracié acabava dient:
«Escric per tenir la llibertat de dir el que no diria enraonant.
Algunes hores, escric per necessitat.» Ens enfrontem, doncs, a
diversos motius que donen inici a una de les trajectories literaries
més indiscutiblement consolidades dins el panorama de la nostra
literatura. Filologa de professi6, Barbal viu la infantesa i I’adoles-
cencia al seu Pallars nadiu, concretament a Tremp, en el si d'una
familia materna de tradicié pagesa, pero amb interessos culturals
per part del pare, el qual la introdueix en el gust per la lectura,
[legint-li molt sovint en veu alta llibres provinents de la migrada
biblioteca familiar que el pare ha anat bastint des del temps de
la Republica, i que serva amb la conviccié que la cultura és un
tresor al qual es pot i cal accedir (El seu amor per la terra i les
persones, per la lectura, per les anécdotes, per les paraules, el
compto definitiu en el fet que jo comencés a escriure).!

1 Tots els fragments que apareixen en una altra tipografia en cursiva i entre paren-
tesi recullen escrits o paraules de Maria Barbal, que provenen d’alguna entrevista
o de les converses mantingudes amb |’autora en el decurs d’aquests darrers temps.
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Als catorze anys es trasllada a Barcelona per estudiar-hi el
batxillerat, ja que a Tremp no hi havia cap centre on es pogués
fer. Després del batxillerat vindran els estudis de filologia roma-
nicohispanica a la Universitat de Barcelona. Durant aquests anys,
Barbal escriu en secret, sobretot poemes i un diari: (Feia temps
que m’'agradava escriure, pero aquesta era una ocupacio instintivament
intima, de qué no acostumava a parlar. [...] Recordo uns versos en
un bloc quadriculat, devia tenir tretze o catorze anys. D’aleshores son
també unes llibretes on recollia un diari.) | compagina |'escriptura
amb |’ensenyament.

La seva escriptura és sempre el resultat d’una tensié, d’una
preocupacié o d’una insatisfaccié per alguna cosa que I'envolta
i 'escriptura és el mitja que li permet de posar-se en la pell de
Ialtre, escodrinyar-ne el seu interior. L'escriptor com a enginyer
de I'anima humana. També la literatura com a element que per-
met denunciar situacions d’injusticia, donar veu als més febles.

Diu Mario Vargas Llosa que «la literatura neix del pas entre
allo que I’home és i allo que voldria ser». En Barbal, aquest pas
no es produeix tant perqué es vulgui arribar a ser el propi per-
sonatge, sind per viure’l des de dins, per descobrir-ne 'esséncia,
els secrets més recondits. | és aixi com I’escriptura de Maria
Barbal va fins al fons, fins a I'interior dels temes que tracta i dels
personatges que crea, en una escriptura essencial que tracta de
dir el maxim amb el minim de mots. Una concisié ~hem dit- que
demana un treball previ d’anar eliminant tot allo que no és es-
sencial, i aixi anar creant una tensié narrativa que demana al
lector un esfor¢ suplementari, un exercici intel-ligent per poder
complementar allo no explicitat pero si suggerit. Aixo permetra
una altra caracteristica que acomuna la narrativa barbaliana, que
és la subtilesa en el dir.

El seu inici literari és una obra que posseeix ja totes aquestes
caracteristiques suara esmentades. Es tracta de la novel-la Pedra
de tartera, publicada el 1985 i mereixedora dels premis Joaquim
Ruyra i Joan Crexells. Aquesta primera novel-la és encara avui,



vint-i-cinc anys després de la seva publicacié i amb quasi una
seixantena d’edicions i una versio teatral feta per Joaquim Vila-
Folch, I’'obra més emblematica de I'autora, la que més I’"ha dona-
da a coneixer tant dins I’ambit de la literatura catalana com arreu,
gracies a les seves mdltiples traduccions i continua tenint un
degoteig constant de lectors. En aquest sentit no és agosarat
considerar-la una obra classica de la nostra literatura, si tenim en
compte Joan Fuster, quan deia que «el classic no és classic per ser
antic, sind perqué segueix sent modern, actual». Potser després
de La placa del diamant i d’Aloma, de Merceé Rodoreda, és |'obra
d’una autora de la literatura catalana que més decididament podem
qualificar de long seller, i que ha sabut crear i fidelitzar un pdblic
lector que constantment es va engruixint i renovant.

Pedra de Tartera, reconeix I’autora, neix d’un impuls i d’una
necessitat: la de passar comptes amb una historia personal i a
la vegada col-lectiva. (Neix del dolor i de la necessitat d’expressar-
lo. Del desig de saber i d’entendre. De la necessitat de respondre
a la importancia vital que uns determinats fets bél-lics van tenir per
als meus pares, entestats a transmetre’ls als fills sense analitzar les
conseqtiéncies que aquella informacid podia tenir per a nosaltres.
En definitiva, de contraposar les «bones ensenyances» amb la injus-
ticia).

Ambientada al Pallars, Pedra de tartera ens explica en prime-
ra persona la trajectoria vital de la seva protagonista: Conxa. Es
tracta d’'una mena de memories que recullen, en tres parts, tres
estadis vitals de la protagonista: la joventut, la maduresa i la
vellesa, que corresponen als estats de soltera, casada i vidua,
respectivament.

La novel-la comenca amb la frase «Es veia prou que a casa
érem molts» i continua «I devia de sobrar algi. Jo era la quinta
de sis germans i, segons deia la mare, havia arribat perque Déu
havia volgut i s’ha d’acceptar allo que Ell envia.»

Aquest fragment introductori ja ens situa: d’'una banda ens
subministra el punt de vista, la primera persona, i la posicio
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d’aquesta primera persona dins el seu marc referencial: «érem
molts» amb connotacions de ‘massa’; a «devia sobrar algi»
apareix la protagonista en una posicié no de ser una més de la
colla, sin6 com una inoportunitat, un excés; «havia arribat perque
Déu havia volgut», fruit de la casualitat, de 'atzar, ningd no
I’esperava; «i s’ha d’acceptar allo que Ell envia» fruit, també, de
la resignacié.

Aquestes petites informacions actuen, de manera determinis-
ta, sobre la protagonista, Conxa, i constituiran —com hem dit- la
seva trajectoria vital. En efecte, Conxa es veu obligada en plena
adolescencia (13 anys) a abandonar el seu nucli familiar i el marc
referencial que I’ha vista néixer i que li pertany, «I’Gnic mén que
coneixia» (p. 12) i a iniciar el cami del desarrelament tant fisic
com ambiental i de manera definitiva: «de I'Ermita a Pallarés no
hi havia gaires quilometres, pero si que representava un dia a
peu i perdre casa meva» (p. 12). Davant |'exili forgat a casa dels
oncles, a Conxa només li queda la resignacié acompanyada del
silenci, els companys sempre fidels en la seva dilatada vida, els
que li faran companyia tant en els moments de tristesa com en
els de joia o davant fets i actituds que la protagonista no acaba
de capir, i seran també els que menaran el seu caracter. No se
sent que pertany al mén amb ple dret, siné com a convidada. |
aixo va determinant la seva actitud de rentncia, d’acceptacio
d’una realitat imposada, perd d’'una manera serena i conscient:
«Jo no sé si era timida de natural, per I'edat, o perque, pobra de
mi, no era filla de la casa on vivia. Com si ben bé aquell lloc no
em pertoqués i només gosava anar com si caminés de puntetes»
(p-31) i, encara, «[...] pero no sabia com es diu no, jo, que mai
ningl no m’havia preguntat que vols» (p. 34).

Només I'amor, Jaume, provocara un canvi en la seva manera
de veure el mén: «aquella persona que havia posat nous colors
en un mon que era el de cada dia» (p.32). Amb tot, Conxa, in-
capag de sentir-se mestressa d’ella mateixa, canvia si es vol de
dependencia i és aixi que pren la seva primera decisié: «Ara jo



només podia ser la Conxa del Jaume» (p. 41). Per tant, passa de
dependre dels oncles a dependre, volgudament, de Jaume, aquest
ésser que la sabra fer feli¢, que la fara entrar en el mén de la
consciencia, que li obrira els ulls cap a un mén personal tot nou.

Efectivament, amb Jaume, Conxa viura els millors moments
de la seva existencia. Coneixera I’amor, la maternitat, la felicitat,
pero sobretot el més important és que «a mi el Jaume m’havia
ascendit a persona» (p. 52). Tot expressant, d’aquesta manera,
que per primera vegada, amb Jaume, viu una vida digna, volguda,
de ‘persona’. També és Jaume qui la fa particip del mén exterior,
qui la connecta no sols amb la realitat forana del poble de mun-
tanya on viu, siné que li fa coneixer altres realitats, la fa sabe-
dora dels grans esdeveniments politics i socials del pafs, de les
il-lusions col-lectives del propi moment historic. A partir d’aqui
la vida de Conxa corre paral-lela a la de Jaume i «sense ell, que
fora jo?» (p. 70). L'estimacié que sent per ell supera la incapaci-
tat de comprensié que té Conxa envers la visio del mén i el grau
de conscienciacié i les actituds de Jaume «El Jaume em va dir
que hagués pagat molt per poder anar a Barcelona [...]. Va dir que
estavem abandonats a muntanya, que ningl no es recordava dels
fills de la terra que vivien tan lluny d’alli on es decidien les coses.
[...] Quan entravem en aquests viaranys sempre em passava igual.
Una boira espessa avangava cap al meu cervell i d’alli passava
al cor. Jo estava feta a coneixer el que veia, a parlar del que
sentia [...] El Jaume i jo aleshores érem diferents com la nit i el
dia, i aquesta diferencia em feia tremir.» (ps. 61-62). Malgrat
aixo Jaume exerceix la seva influéncia: com deiem, eixampla
i fa més entenedor el microcosmos de Conxa: «Aleshores em
va semblar que comprenia el meu home quan deia que érem
tan pobres... i que costava tant d’anar d’una banda a Ialtra que,
quan arribavem, un grapat de camins ja haviem fet tard.» (p. 64),
i més endavant: «Perd una alegria estranya havia d’entrar ben
aviat a casa nostra, portada per la veu de Jaume. El rei Alfons XIII
havia sortit del pais i s’acabava de proclamar la Republica. Jo
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no m’avenia que allo fos cap felicitat a tenir en compte, pero
la joia de Jaume rajava per llavis i mans i era encomanadissa»
(p. 65).

Els esdeveniments historics fins aleshores inexistents per a
Conxa s’interfereixen en el seu mén d’una manera definitiva;
prenen, a través de Jaume, un paper protagonista i sera a causa
d’ells que Conxa entrara en la tercera etapa de la seva existencia.
La Guerra Civil, I’assassinat de Jaume i la reclusié en un camp
de concentracié provoquen aquell exhauriment vital, aquell
cansament interior que ens allunya de la realitat: «Sento una
destralada al mig del cor, pero no em raja cap Ilagrima ni cap
crit ni cap gota de sang. Tinc les dues filles abragades cada una
amb un brag i sento els seus plors com una aigua que no pot
rentar-me la ferida.» (p. 95); una realitat, aquesta, que no es
pot arribar a comprendre: «[...] no sembla possible que algd hagi
de patir per petit i pobre que sigui» (p. 93), que Conxa es veu
incapag de superar i aleshores li cal refugiar-se en I'interior: «Per
dins ja pregava a Déu i li parlava molt llarg. Li explicava i li
suplicava. Pero sempre per dins» (p. 100).

Malgrat tot, el cami empres per Conxa és dels que no tenen
retorn, les vivencies havien deixat la seva empremta i Conxa
«[...] Sabia que era una altra Conxa, com si en un mes i mig
hagués viscut una pila d’anys» (p. 105).

D’ara endavant Conxa es negara a viure, «ja no em necessiten»
(p- 109), pensa, i tot refugiant-se en els records es deixa portar,
indiferent: «Potser m’havia tornat roca viva o, senzillament, pot-
ser era que mai no m’havia sabut rebel-lar» (p. 117). Lluny del
seu moén, lluny de tot allo que ha conformat i que ha donat sen-
tit a la seva existencia, es deixa traginar, voluntariament i sense
esma, cap a ciutat. En aquests moments el desarrelament de
Conxa és doble: d’'una banda sofreix el desarrelament interior,
de la propia vida, «<m’ha tocat viure trenta anys més i, aixi d’ind-
til, encara respiro» (p. 114) i el desarrelament exterior, del lloc,
de I’espai on ha viscut la vida. Un cop més les circumstancies



externes la duen, ara ja de manera definitiva, a deixar el seu
habitat natural i sofrir un altre desarrelament, aparellat a la des-
feta de la seva propia casa, de la qual ja no se sent mestressa ni
tan sols un membre (til; i emigrar cap a ciutat, cap a Barcelona
que «per a mi —ens diu-, és una cosa molt bona. Es I'Gltim graé
abans del cementiri» (p. 123). I ens ho diu amb aquella lucidesa
propia de qui ja ho ha viscut tot i amb aquelles senzillesa i resig-
nacié que, com deiem abans, I"han acompanyada des de sempre.

En la darrera fase de la vida, Conxa ens diu «<em sento com
una pedra amuntegada en una tartera» (p. 91), tot condensant
aixi la trajectoria de la seva existencia, una existencia en la qual
ella s’ha vist traginada pels qui té a prop, per les circumstancies
externes, per la necessitat; i aixo ha fet que no s’hagi sentit mai
mestressa de la propia vida. Amb tot, no es tracta d’una existen-
cia anonima, sin6 que dins la seva petitesa s’erigeix com un
simbol: de la pobresa, de I'opressid, de la senzillesa, perdo també
de la il-lusié, i amb una carrega humana que li déna una forga
excepcional.

Conxa viu un temps historic molt precis que s’inicia si fa no
fa amb el segle i és protagonista —malgrat ella— dels grans fets
historics que li toca de viure. L'Exposicié Universal de Barcelona
de 1929, la proclamacié de la Il Republica, I’esclat de la Guerra
Civil, el franquisme i el primer fenomen del despoblament del
camp i I"emigracié cap a ciutat dels anys 60 contextualitzen
I"obra. Tots aquests esdeveniments a I’'obra no hi sén com a mers
referents, sin6 que guien els fets dels personatges, els influencien
i, en molts casos, en determinen la seva trajectoria vital. De la
mateixa manera que els fets actuaren de revulsiu en les persones
que els visqueren, forjant il-lusions i consciencies, els personat-
ges de Pedra de tartera no en viuen aliens, sin6 que de manera
molt agil, pero amb la insistencia que fa al cas, I"autora els apro-
fita per marcar els canvis i I'evolucié dels seus personatges. En
aquest sentit Barbal déna veu als qui en els fets historics mai no
poden decidir, perd que en canvi pateixen tots les conseqiiéncies
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d’aquelles decisions sovint injustes i cruels que no han decidit.
Els protagonistes silents de la Historia, aquells que protagonitzen
totes les situacions d’injusticia. Fs a ells a qui l’autora, a través
del personatge de Conxa, vol dignificar. En aquest sentit, Conxa
és el paradigma de diverses situacions d’injusticia historica que
I’autora denuncia: la pobresa, que mena Conxa fora de la propia
familia; la Guerra Civil i totes les situacions d’injusticia que
dugué aparellades, que s’acarnissara de manera cruent damunt
Conxa i la seva familia amb l'assassinat absurd de Jaume; la
descuranca del territori per part de les autoritats politiques, que
comporten la manca de comunicacions, el desequilibri territo-
rial, el despoblament dels pobles de muntanya i la migracié
economica cap a ciutat.

El context on es desenvolupa la vida de la protagonista i els
altres ambients que es referencien en la novel-la, també actuen
de manera doble: d’'una banda ajuden a configurar-ne els perso-
natges, sobretot la protagonista, la qual ens manifesta que «es-
tava feta a coneixer el que veia, a parlar del que sentia» (p. 61).
Efectivament, Conxa té un mén proper que la defineix i que
I"explica. Tot allo que se surt d’aquest mén a ella li fa girar el cap,
I’espanta, no ho entén i, en conseqliencia, ho tem. Ella funciona
dins uns escenaris molt concrets que sén el poble on viu i els
llogarrets del voltant. Aquest és el seu microcosmos, un univers
sencer per a ella. Malgrat aixo, I’autora no s’esta de fer-la parti-
cip d’ambients, de llocs i de fets que Conxa no arribara a conei-
xer mai de primera ma, o dels quals no participara de manera
voluntaria i conscient, sin6 empesa, arrossegada pels esdeveni-
ments que la traginen, com és el cas de la seva anada a Barce-
lona, que per a ella és la destruccié de tots els seus referents i,
per tant, I'inici de la fi. Fora del seu habitat conegut, la protago-
nista esdevé un ésser sense voluntat, se sent inttil i descontex-
tualitzada. Sent que ja no serveix per a res. Resta bandejada de
totes les decisions de la familia, ancorada. Només dos moments
felicos: quan algt ve de muntanya a visitar-la: «Quan hi ha algt



de fora no em fan callar» (p. 122), i els somnis, que sén «llargues
converses que no puc fer desperta» (p. 122).

A Pedra de tartera, pero, hi ha un altre paisatge, el simbolic,
que a la novel-la pren un protagonisme especial i és el paisatge
fet de silenci, un silenci que no és ambiental siné actitudinal, fet
de rendincies, de conformitat, que a la vegada és el determinant de
I"evolucié dels sentiments sobretot de Conxa, la qual manté
sempre una actitud resignada que la caracteritza, que la fa callar,
mossegar-se la [lengua abans d’expressar les seves propies idees
o voluntats. Al llarg de I'obra Conxa explicita aquesta actitud ja
des del comengament. Unes vegades el silenci es produeix per
voler fer el cor fort, per no disgustar qui té a prop, tal com passa
a l'inici de I’obra, abans de marxar de casa, quan Conxa no gosa
contradir la voluntat dels pares, sobretot de la mare i dir que no
vol marxar. Es incapac de manifestar la seva tristesa, sobretot per
no entristir qui I’estima: «No em sortia paraula i prou que hagués
volgut dir, pero, quan arribava un silenci, notava un nus al coll
com un llag que em tibava pels dos extrems, i em comencava a
fer mal fins que em pujava el primer sanglot pit amunt i desfeia
el nus, i llavors s’escapava un riu de llagrimes amb tota la fdria,
perque I"Gltim que jo volia fer en aquell moment era plorar. No
calia parlar gens» (ps. 14-15).

Altres vegades el silenci ve per falta de gosadia i comporta
una rendncia a una il-lusié, com quan descobreix un bagul de
vestits a les golfes, perd no gosa demanar d’arreglar-se’n algun,
ja que se sap forastera a la casa on viu, tot i I"estimacié i les
atencions que rep per part dels oncles: «Alguna vegada em va
temptar parlar-ne amb tia per mirar d’apariar-ne algun, pero no
m’hi vaig atrevir» (p. 23). També és incapag de pronunciar-se
davant la negativa dels oncles a deixar-la casar amb Jaume o
quan, al ball, no sap donar carbassa a Marti de Sebastia, perque
«no era bona per dir que no» (p. 39), i caldra 'actitud decidida
de Jaume per arrencar-la dels bragos de Marti i convertir-la en
la seva Unica balladora durant les festes.
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El silenci també pot arribar a ser una actitud de dignitat davant
la covardia i la maldat. Com quan decideix no donar peixet a
tots aquells que voldrien que ella i els seus se sentissin culpables
només per haver defensat les propies idees i, en aixo, Conxa
empra el silenci no com un acte de rendncia, siné —ben al con-
trari— per créixer en dignitat i per fer-se respectar: «Quan algi
parlava de la guerra i jo hi era, sempre esperaven que hi fiqués
cullerada i mai no els vaig donar aquest gust» (p. 105).

Potser quan del silenci esdevé sinonim d’auténtic sacrifici és
ala part final, quan Conxa, davant la noticia de I’abandé de casa
per anar a ciutat, és incapag de dir-hi la seva tot i sabent que
allo és la seva fi, perque és conscient que «[...] Si hagués gosat
dir: deixeu-me quedar aqui, vull morir en aquesta terra, no
n’hauria tret res» (p. 119) i, per tant, «[...] No vaig dir res, com
si em semblés tan bé, com si la nova no m’hagués sobtat gens»
(p- 119). Amb tot, el silenci no és una caracteristica exclusiva de
I"actitud de Conxa, sind que forma part del paisatge en qué es
desenvolupa la novel-la i el mén de relacions que hi interactuen.
El silenci és el teixit base del mén de relacions dels personatges,
conforma l’actitud de la majoria d’ells, ja que estan inserits en
un context de pobresa, on no hi ha res sobrer, on les condicions
de vida son dures i cal educar en aquesta migradesa tant mate-
rial com d’expressié dels sentiments, perqué aixo implica una
fortalesa que fara la persona més apta per sobreviure i fer-se un
[loc en aquestes condicions.

Els oncles, tot i que Conxa els veu com uns éssers que |'estimen
i que li donen tot allo que tenen a I'abast, per poc que sigui, tam-
bé viuen en un moén que té dos protagonistes, la feina i el silenci:
«Aquell got de llet tot just munyida davant el meu plat, sense pa-
raula» (p. 26). S6n continguts, reservats: «Tia, quan se la coneixia,
s’arribava a estimar [...] No era de mena agradosa [...] pero a la
seva manera mostrava |’afecte» (p. 26). «<Oncle callava molt [...],
perod tampoc no hi posava mala cara» (p. 26). «Era home murri,
d’anar fent sense parlar gaire ni per mal ni per bé» (p. 46).



També el Mateu, el fill de Conxa, només amb nou anys, ja
ha entes que en situacions dificils cal callar, que parlar pot ser
contraproduent: «[...] Ja comencava d’ajudar i en aquella ocasié
no s’atrevia a obrir boca perquée coneixia el pa que s’hi donava»
(p. 108).

A Pedra de tartera tanta importancia té el fil argumental com
el model de llengua que I’autora hi empra. Al costat de deliciosos
dialectalismes, sobretot lexics, que ajuden en la ubicacié del
personatge dins el seu context, en tota I'obra hi plana un llenguatge,
si es vol hibrid, que aprofita tots els ressorts de la [lengua. ’auto-
ra no estalvia un munt d’expressions i frases fetes que confereixen
I’'obra d’una riquesa de llenguatge que el lector agraeix i que no
traeix el seu domini, el qual li permet de fer parlar Conxa amb el
llenguatge propi del seu mén, amb el to que li escau i amb els
mots que coneix. A través de la llengua emprada per la protago-
nista tenim una mostra de com és Conxa i d’on es mou. La llengua
ajuda a configurar el personatge, ens fa adonar de I’abast del seu
moén. Conxa no té més referents culturals que allo que veu i toca
cada dia: «Jo estava feta a coneixer el que veia, a parlar del que
sentia. Jo no sabia res que fos lluny de Pallarés o de Montsent o
de I’Ermita. Havia sentit parlar de Barcelona, del mar, fins i tot de
Madrid, del rei. Tot plegat em semblava un conte de la vora del
foc, com els que explicava pare. Em creia que tot allo de debo no
existia i que era una enganyifa com que la Soledat de I’Estevet
tingués dret al tron d’Anglaterra» (p. 61). El llenguatge actua en
funcié del personatge i de I'obra. | és que, com Conxa mateixa
sap, «una llengua és com una eina que cadasct |'agafa a la seva
manera, encara que serveixi per a la mateixa cosa» (p. 28).

Les obres que seguiran a Pedra de tartera contindran molts
dels elements que trobavem en aquesta primera novel-la. De
manera que ja prefiguren uns interessos per part de Barbal que
s’aniran repetint, encara que sempre de manera diferent.

En el seu segon llibre, Barbal aposta per un recull de narra-
cions, amb una ambientacié similar a Pedra de tartera: el Pallars.
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En el recull de 23 narracions La mort de Teresa (1985) és on
I"autora assaja tecniques diferents de les emprades a Pedra de
tartera que li permeten treballar, encara que sigui timidament, la
introspeccié psicologica, i situar-se en optiques diferents a I’ho-
ra de confegir els seus personatges. El conjunt, pero, se situa dins
el marc referencial de la novel-la anterior. El lector té la sensacié
que tant els personatges com els ambients de La mort de Teresa
podrien integrar-se facilment en I'univers creat a Pedra de tartera,
dins el seu panorama huma i ambiental. Hi trobem certes coin-
cidencies, m’atreviria a dir que gens casuals, com noms de
personatges iguals en ambdues obres; també la coincidencia
d’alguns toponims pertanyents al moén de ficcié de I'autora i
presentats a Pedra de tartera com Sarri, Pallares o Montsent.

També l'estil i el to ens remeten a 'obra anterior. La mesura,
la concentracié de la informacié, que de vegades |’autora resol
amb una el-lipsi, no desdiuen amb les grans expressivitat i au-
tenticitat que respiren els personatges. Si a Pedra de tartera
parlavem de densitat, aqui hi trobem narracions que sén verita-
bles embrions de novel-la, i que només una ma experta ha sabut
condensar sense per aixo escatimar-nos |'essencial. Penso, si més
no, en I’dltima narracié, la que déna titol al recull.

Els temes i les situacions és allo que farien de La mort de
Teresa no una continuacié de Pedra de tartera, siné una nova
proposta literaria de I’autora, coherent amb el mén creat a I’obra
anterior. Alguns temes hi sén coincidents, com el del fenomen
de la migracié camp-ciutat a narracions com «Jo em quedo», o
el de la submissié a causa de la necessitat material a «Minyo-
neta», o també el de la soledat a «Pastor de professié». Pero hi
trobem també una bona colla de temes nous tractats amb tanta
contundeéncia i seguretat que ajuden a fer-nos-els propers. Pensem
en com |’autora tracta el mén de la incomunicacié de la parella
en «Una dona i un home», el tema del masclisme a «No s6c cap
ruc jo», el de la infelicitat a «<Amb una mica de retard» o el del
pes de la tradicié i de les creences populars a «Novena».



Tot aix0 fa de La mort de Teresa un mosaic que, tot i veure que
cada narracié manté la seva independeéncia de la resta del conjunt,
conté una coheréncia interna. L'autora, mitjangant aquestes
narracions, eixampla el mén creat a Pedra de tartera. Es com si
Maria Barbal ens anés obrint petites finestres d’un paisatge global,
ara ja sabem que molt més ambiciés i bonic, pero que les limi-
tacions del nostre ull fan que només el puguem copsar a petits
fragments o, per crear un simil, podriem entendre-ho com la vida
mateixa, feta de petits moments que formen un tot.

Quant a les tecniques narratives, La mort de Teresa enceta,
timidament, I’Gs de noves possibilitats d’enfocament de temes i
personatges, amb punts de vista diversos dels emprats a Pedra
de tartera, els quals li permeten de situar-se en optiques diferents
a I’hora de confegir els seus personatges, o la fragmentacié del
relat en miltiples veus narratives (A La mort de Teresa hi havia el
desig de fer provatures, d'atrevir-me a assajar técniques noves tot
utilitzant arguments que ja tenia més o menys definits o encara in-
cipients, tots ells lligats al meu mon de la infantesa i de I'adolescén-
cia. Volia demostrar-me la capacitat de construir aquests arguments,
personatges, temes, amb punts de partida diversos fins a 'adequa-
ci6 de forma i contingut. Per aixo al llarg del llibre hi trobem mono-
legs diferents, dialeg, el génere epistolar. Es un llibre de contes
d’aprenentatge, escrit amb I'embranzida optimista que em va donar
la rebuda del primer llibre.)

Tot aquest banc de proves donara els seus fruits en les dues
novel-les posteriors: Mel i Metzines i Camfora, ambdues amb
molt bona acollida de critica i de public lector, avui amb més
de deu edicions, i que consolidaran Barbal com una autora de
pes dins la narrativa catalana.

Mel i Metzines, publicada el 1990, és la primera obra total-
ment de ficcié de 'autora. L'obra juga amb la dualitat ja des del
titol, la dolgor i I'amargor, la materia de que és feta la vida, o
per dir-ho amb paraules del protagonista: «les estones de gloria
i els camins d’amargura». En aquesta obra, escrita en primera
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persona, Barbal narra les vicissituds del seu personatge: Agusti
Ribera, fill cabaler d’'una familia pertanyent al mén rural del
Pallars, de retorn a la seva terra després de quaranta anys de ser-
ne fora. Exiliat a Paris després de la Guerra Civil, Agusti Ribera,
a peticié de la seva filla periodista, Claire, va repassant, per
mitja de gravacions i escrits, el fil de la seva vida. Ja a la vora
dels 70 anys, el retorn al seu paisatge i a les seves arrels desen-
cadenara en ell la nostalgia per allo que constitui la primera
meitat de la seva existencia i que I"aboca, irremissiblement, a
les vivencies posteriors: la Guerra Civil, I’exili, I'estada en camps
de concentracid, la vida a Franga. l'allunyament, en definitiva,
d’allo que havia estat el seu mén. (La segona novel-la I'enfronto
també amb energia; partia d’'algunes experiéncies de la vida del meu
pare que m’havien emocionat, com la retirada en massa per la
frontera i la vida al camp d'Argelers, com treien el millor aquelles
persones desateses i plenes d'incertesa. També parteix d’algun
material més anecdotic com la vida del taupaire, la qual es conver-
tira en metafora del que serem malgrat no desitjar-ho.)

Dividida en dues parts, la primera part constitueix la trans-
cripcié de les gravacions d’Agusti Ribera en una quarantena de
capitols (43) curts, quasi de la mateixa llargada, pero ben travats
i tancats. En ells el protagonista ens va explicant els seus ante-
cedents familiars, les seves infantesa i adolescencia a Olp, junt
amb els pares i el germa Conrad, I’hereu, amb qui es comenga-
ran a dibuixar no sols unes grans diferencies, siné també unes
relacions marcades més endavant pel fatalisme i que al final
constatara amb melangia: «Potser perque no el vaig enyorar el
vaig perdre. Ara estem massa fets, tots dos» (p. 295); el renom
de ‘vermell” a I’escola, a causa de les pigues: «Per a jo, era art de
bruixeria, com, en quatre estones de veure’'m, se’ls havia acudit
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cridar-me “vermell” igual que a l'estudi d’Olp, perque estava
cert que entre ells no es coneixien i, si s’haguessin conegut,
penso que no haurien atinat mai a parlar dels meus cabells» (p. 53);

també la seva joventut amb el seu ofici, avui quasi desaparegut,



de talpaire. La segona part consta de la transcripcié del manus-
crit que déna continuitat a les gravacions de la primera part i és
aqui on, a través d’una vintena de capitols, concretament 26, la
narracio es fa més intensa i allo que en la primera part ha estat
descripcio i narracié ara es converteix en una reflexié sentida i
profunda del drama del personatge, el qual passa de semblar
insignificant a agafar un gran relleu existencial. (En aquesta novel-la
vaig patir una crisi, aproximadament, quan havia escrit mig llibre. La
veu del protagonista s’havia de convertir en paraula escrita per radé
de quedar-se sol? Ara penso que aquell pas de l'oral a I'escrit (1a. i
2a. parts) no estava prou justificat, pero em faltava seguretat per
fer el canvi. L’he fet I'any passat en la reedicio que Columna ha
realitzat de la novel-la.)

Per tant, és aqui on la novel-la, i amb ella el seu personatge,
prenen una dimensié en un principi insospitable i el text acaba
recollint tot alld que ha anat desgranant Agusti Ribera en una
sintesi de gran to reflexiu: «<La meua existéncia no val més que
la d’una Ilamborda d’aquest carrer on visc ni la d’un glop d’aigua
de la Noguera i ja no parlaré d’un determinat arbre, qualsevol
és bo, amb les arrels que I'ajunten a la terra i I'ombra que les
seues fulles fan. I no obstant aixo, s’hi assembla.» (ps. 293-294).
Nostalgia i enyorancga son les constants en el primer personatge
masculi de Maria Barbal, la qual reconeixia a Jaume Fabre en
una entrevista que «No ha sido cosa facil. Me lo impuse como
una manera de comprobar hasta qué punto soy capaz de nove-
lar. Me gustan las dificultades. Al escribir intentaba ponerme en
el lugar del protagonista e imaginar como reaccionaria si fuera
hombre. [...] Una de las cosas que mas me ha costado es imagi-
nar sus relaciones con las mujeres.»

Amb la mateixa dosi de mestratge que ja havia demostrat a
Pedra de tartera, Maria Barbal sap compensar aqui els moments
més punyents, els de més intensitat narrativa amb un to distes i
bonhomids que acosta el personatge al lector, I’hi fa més entra-
nyable i, com també trobavem en la seva primera novel-la, hi ha
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elements coincidents com I"ambientacié, ja que la novel-la tam-
bé té com a referent el Pallars, per bé que aqui es déna una visié
no sols del Pallars de la infantesa del protagonista, sin6 també
del Pallars actual. En definitiva es tracta d’'un homenatge a la
tradicio del Pallars. Perd sense oblidar que hi ha una altra ambien-
tacié important, d’ambient cosmopolita, com ho és el Paris que
ha acollit el protagonista, tot i que I’autora no s’hi entreté. Tam-
bé —ho hem dit- hi retrobem el tema de I"enyor, que el protago-
nista sent quan rememora tota la seva existencia des de la velle-
sa, com Conxa, en un relat ordenat de manera cronologica i des
de la reflexié i la nostalgia: «Tal com ara m’ho miro, m’hauria
valgut més no treballar tant. També hauria volgut navegar» (p. 296),
conclou el seu relat, fent referéncia a un viatge frustrat dels seus
padrins a I’Argentina, simbol dels somnis mai no acomplerts. La
importancia de la memoria i del record continuen essent els
objectius primordials de Barbal en aquestes obres. L'Gs de refe-
rents historics ajuden a donar un toc de versemblanga i autenti-
citat a la historia que ens explica. (A Mel i metzines per primera
vegada afrontava el projecte d’una novel-la amb protagonista
masculi. Volia aprofundir en I'amor i el desacord entre germans i
recorrer tots els graons d’una vida fins a la vellesa i la recuperacié
del passat partint de la nostalgia. A la segona part, vaig optar per
un canvi de perspectiva, per poder corregir una possible sensacio
de monotonia).

Sera per primera vegada a Camfora, la tercera novel-la de
I'autora, publicada el 1992, on Maria Barbal abocara tot I'ofici
acumulat a les obres anteriors i fara un gran pas que la dura a dir
que amb aquesta obra té (la sensacid d’haver acabat un cicle,
d’haver deixat anar uns continguts que tenia necessitat d’expressar).

En efecte, només encetar la novel-la trobem que, per primer
cop en aquest genere, |’autora empra la tercera persona. Aixo li
permet una veu neutra, allunyada dels seus personatges i, a la
vegada, li permet d’introduir molts elements de ficci6, per bé
que encara continua amb certs referents extrets de la realitat,



potser cada vegada més minsos, ja que encara aqui la realitat
forneix a l'autora materia literaria. Maria Barbal ha dit en més
d’una ocasié que (La meva matéria primera ha consistit en el
coneixement d’una historia, encara que no fos viscuda per mi
mateixa, o noticies i fets externs a mi, als quals em sentia connec-
tada d'alguna manera. Les vivéncies i els fets externs, més que
les idees despullades, han estat els meus motors per a la creacid
literaria).

Es per aixo que veiem en Camfora la fi d’un cicle pero I'inici
d’una altra etapa. En aquest sentit Camfora actua de novel-la
pont en el procés evolutiu de Maria Barbal; una evolucié que
parteix d’un fort lligam amb la realitat per, de mica en mica, anar
donant més pes a la ficcié. L'autora ha demostrat fins aqui un
domini i una seguretat que li han permeés d’anar-se deseixint
d’allo que en un determinat moment li significa el punt d’arren-
cada: el fet real.

Guardonada el mateix any 1993 amb el Premi Nacional de
Literatura, el Premi de la Critica Serra d’Or i el Premio de la
Critica Literaria de Narrativa Catalana que concedeix I’Aso-
ciacién Espanola de Criticos Literarios, Camfora, que (té el simbo-
lisme d’allo guardat i que ha de sortir d’alguna manera), ens expli-
ca, basicament, la historia d’'una familia que deixa la vida al
poble per traslladar-se a Barcelona. La confluéncia de diferents
trames narratives i les diverses implicacions entre els personatges
fan que en sobresurtin dos, ambdés femenins (Palmira i Sabina),
tots dos caracteritzats com a forts, com a motors d’una historia
plena d’actituds abocades al Iimit.

Leandre Raurill, vidu, decideix unilateralment malvendre els
seus béns, deixar el poble on viu i, amb el fill Maurici i la jove
Palmira, anar-se’n cap a Barcelona per regentar una lleteria, fu-
gint d’una relacié conflictiva que manté amb la filla Sabina i el
gendre Frederic. Despota i curt de jornals, Leandre, lluny de can-
viar, a ciutat continua mantenint la mateixa dinamica: anul-la i
menysprea el fill, se serveix i no té en compte Palmira per a res.
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Maurici, a la vegada, anul-lat pel pare i incapag de cap iniciati-
va, acaba fent de vigilant en un garatge mentre Palmira aguanta
i redreca la casa, també economicament, després del fracas a la
lleteria, en una Barcelona dels anys 60 on ja s’endevina I’ano-
menat boom economic. Al poble, Sabina s’ha desfet temporal-
ment del jou patern, pero I'arribada de Maurici a les vacances
fa reviure en ella el passat que voldria adormit. | aquest passat,
que té gust agre i fa olor de camfora, sera I'inici de la gran des-
gracia que desencadena Maurici, el fill de I'incest. (El personat-
ge masculi, Maurici, no s’adapta i torna al poble.[...] Hi ha a
Camfora uns temes importants que sén els que volia tractar en
aquesta novel-la: el canvi-adaptacio, la nostalgia, el sentit de pérdua
d’'una vida més pura, més dura, diferent. El valor de I'individu, home
o dona, per damunt del valor de la familia-casa-hisenda, és a dir,
'autonomia personal.)

A part d’aquest fil argumental suara esbossat, a Camfora hi
trobem també la presencia de dos mons que, en tant que diferents,
permeten als personatges d’actuar de manera diversa. Aixi, al
poble, pel fet de ser un nucli tancat, hi trobem comportaments
fets de silencis, de rentncies, de subjeccions que coven odi i
desig de venjanca, sén sempre els mateixos, les dinamiques sén
dificils de trencar. A ciutat, la complexitat i I’anonimat perme-
trien, en aparenca, flexibilitat en els comportaments i la possi-
bilitat de readaptacié. Aixi ens ho demostra Palmira. Pero si
només establiem aquesta dicotomia ben segur que ens equivo-
cariem. Ho veiem a la novel-la: el poble i la ciutat sén el marc
on es mouen un seguit de personatges, ara si, dividits en forts
i febles, i només els forts sén capagos de canviar el seu fat, de
sortir de la trampa on la vida els ha fet caure.

A Camfora cal tenir present una doble dicotomia: la de
camp-ciutat, i la de personatge masculi-femeni. Quant a la
primera, actua de manera directa sobre el comportament dels
personatges, com ho és el cas de Palmira, un dels personatges
més ben travats, que mentre viu al poble, a Torrent, es veu



obligada a seguir les pautes de conducta imposades per les lleis
de I’entorn i practica una resistencia quieta i pacient. Pero un
cop a Barcelona, sera Itinica que s’hi adaptara de ple, pel fet
que la seva filosofia de vida li permet aquesta adaptacio i sap i
vol gaudir totes les experiencies que el canvi d’entorn li ofereix.
Lluita per la vida i per allo que és seu amb conviccié. No és el
cas dels personatges masculins, com Leandre, el pare, el qual
no vol adaptar-se a la nova situacié i tornara cap al poble. O
Maurici, el fill, que ja ha marxat cap a Barcelona a desgrat, i que
tornara al poble de vacances per no anar-se’n mai més a causa
d’un tragic final. Maurici, pel fet de ser el personatge més feble
de tots tres, pateix de manera especial una inadaptacié que se
li fa malaltissa. Somatitza la inadaptacid, no entén el funciona-
ment de la ciutat, el sol fet d’'un tramit burocratic, aconseguir
una signatura, el soroll d’'una persiana metal-lica abaixada amb
energia li provoca un malestar fisic i avanca atribolat en un
ambient ciutada d’aparent tranquil-litat: «Quan va sortir al vespre
avorrit del carrer de Sepulveda, sallant per allunyar-se a tota
pressa del terrabastall organitzat per la baixada contundent de
la porta metal-lica a darrere seu, va sentir-se alleujat. Les cames
li feien figa, notava el bescoll amarat de suor, i la pell de I’es-
quena semblava viure pel seu compte quan ell va sentir avancar,
des de la seva cintura cap amunt, una esgarrifanca.
»Continuava fent calor pero no tanta, hi havia gent pels carrers
i es respirava calma. Duia el paper en una ma. Tota la pena per
una firma al capdavall, una sola firma en donava fe.» (p. 51).
Camfora és una novel-la on |'autora es planteja ja una més
gran complexitat. Hem passat de personatge protagonista tnic
(Conxa i Agusti Ribera) a una novel-la amb un protagonisme
coral, a tres veus. També —ho hem dit— I’lambientacié hi és doble.
En les dues novel-les anteriors, Barcelona a Pedra de tartera i
Paris a Mel i metzines, tenien un tractament molt anecdotic i en
funcié del personatge. A Camfora, la Barcelona dels anys 60,
amb el seu creixement improvisat i sobtat, amb les il-lusions
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dipositades pels seus nous habitants, engrescats i esperangats a
trobar a ciutat allo que se’ls havia escatimat a muntanya, cons-
tituira un segon paisatge ben definit on les relacions humanes
es tornen complexes.

Evidentment, no hi ha un tractament dicotomic de les dues
localitzacions. L'autora no cau en el perill de mostrar-nos una
vida a muntanya ideal i una altra a ciutat feta d’escarras i de
rendncies, siné que ambdos llocs comporten il-lusié i sofriment,
felicitat i dissort. El procés migratori del Pirineu catala cap a
Barcelona que ja trobavem a Pedra de tartera, d’una manera
incipient, s’ha fet ara un procés que no té aturador, també moti-
vat pel creixement economic de I'Espanya d’aquells anys (pensem
en el Seat 600, en |'establiment de més industria prop de les
grans ciutats, en l'inici de les segones residencies, el turisme,
etc.).



Convertir allo «local»
en «universal»

Totes aquestes quatre obres contingudes dins el Cicle del
Pallars, beuen d’un paisatge comu que es concreta, basicament,
en els multiples escenaris de les muntanyes del Pallars i que
actua de coprotagonista, a la vegada que esdevé un element
actiu a I’hora de bastir els personatges i el seu mén referencial.
Es un mén que l'autora coneix de primera ma, un mén que ha
sofert molts canvis i cap de beneficiés pels que el conformen, i
que l"autora amb ma destra ens hi fa entrar, perque allo que és
prioritari no és tant el lloc on succeeixen les accions dels perso-
natges, allo que hi passa, siné els comportaments que se’n deri-
ven, el teixit ben nuat de vivencies i de reaccions humanes que
van de I'amor a I’odi, del despotisme a la submissio, de la rebel-
lia a 'acceptacié. (El Pirineu catala, sobretot el més occidental,
les valls que son branques de la Noguera Pallaresa van veure
minvades en pocs anys les seves fonts de riquesa a partir dels
quaranta. Les formes tradicionals de tenir cura del bestiar i de la
fusta, de transportar-los i d’explotar-los van canviar; desapareixen
carros i rais, comenca l'era de la benzina, dels camions. La minva
de l'activitat econdmica, la transformacio de la manera de viure,
provoca un desplacament de la poblacio des dels petits nuclis de
muntanya cap a les ciutats. El procés s’accentua durant els sei-
xanta. Molts pobles s’abandonen, d’altres queden reduits a menys
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de deu hisendes, les més riques o les de families amb gent més
vella [...] M'interessava, en aquestes dues darreres novel-les, mos-
trar els canvis socioeconomics en una societat i les seves reper-
cussions en els individus. [...] Jo vaig viure de prop en families
proximes el procés sencer. L'abando, en un primer pas, provisional,
després definitiu de la casa i la hisenda; molt més tard, la desercié
és matisada per un retorn parcial. Aquest element forma part ja
de I'argument de la primera novel-la, del gruix del llibre La mort de
Teresa, del segon llibre, de Mel i metzines, sobretot de Camfora i
arriba fins a Pais intim, que es va publicar el 2005. Té una dedica-
cid especifica en un llibre sense ficcié, Camins de quietud, sobre
pobles abandonats. [...] El material narratiu d’aquest procés té un
valor important perqué és experiéncia viscuda a primera fila del
pati de butaques. Tot un ventall de temes interessants s’obrien per
a mi a partir d’aquesta transformacié economica. El canvi d’am-
bient —de la naturalesa exultant a pisos minims, sovint resclosits—,
d’'una certa llibertat obligada al poble a un horari rigid a la fabrica,
el descans programat, canvis de costums, de llenguatge, I'afluixa-
ment de I'autoritat patriarcal [...]).

Tornant al paisatge que emmarca aquestes novel-les, si con-
tinuem el passeig per |’obra narrativa de Maria Barbal, ens ado-
nem que és aixo, un marc ben definit, pero les vivéncies dels
personatges fan que el lector pugui extrapolar els personatges
de Conxa, Maurici, Leandre, Palmira o Agusti Ribera de les seves
valls pirinenques, ja que és precisament aquesta vivencia dels
personatges allo que de veritat acaba en un primer pla. Només
aixo explica I’exit, sobretot de Pedra de tartera, en indrets ben
allunyats dels Pirineus o lluny de la geografia catalana: pensem
en l’éxit obtingut sobretot a Alemanya, amb més de 100.000
exemplars venuts, pero també a d’altres indrets de la geografia
europea, i que han comportat un gran nombre de traduccions
de les seves obres. També, el fet que siguin molts els lectors que
s’identifiquin amb Conxa, o qualsevol altre dels personatges, i
hi trobin similituds.



Es important de ressaltar aquest fet, sobretot tenint en comp-
te que als anys vuitanta una determinada critica poc rigorosa o
tendenciosa va etiquetar aquestes primeres obres de Barbal com
a seguidores d’una suposada narrativa ‘rural’ (amb connotacions
de tradicionalista), contraposada a una altra aposta narrativa
‘urbana’ (amb connotacions de modernitat). Aixo féu que s’esta-
blis una dicotomia que, ben segur, va dificultar en part que se’n
fes una lectura integral i que I’obra de Maria Barbal i de Jesus
Moncada, que anaren de bracet sota aquest mateix epigraf, el
temps les hagi revelades de gran abast universalitzador, sobretot
si tenim en compte el gran nombre de traduccions que han tin-
gut, encara que en el cas de Barbal han hagut d’esperar més del
que hauria estat normal, amb una lectura prou decidida i menys
topica de la seva obra. Bastin com a exemple només uns frag-
ments de critica periodistica, el primer dels quals, signat pel
col-lectiu Jdlius V, és del moment en qué Barbal inicia la seva
singladura en el mén de les lletres catalanes, per il-lustrar aquest
fet: «Sovint, davant certs textos muntanyencs, ens vénen ganes
d’exclamar, com un arquitecte famds: “Quina pudor d’arbres!”.
Per a nosaltres, doncs, urbans, nocturns, perd que mai no mirem
el cel; avesats als sorolls, pero no als del porc quan el maten;
acostumats a les pudors, pero no a la de fems, entrar en un relat
(la paraula francesa recit hi seria més justa) com Pedra de tarte-
ra presenta, doncs, més dificultats.» No cal dir que al costat
d’aquesta actitud, hi ha la que per exemple il-lustra el comen-
tari d’Anna M. Gil, que des de les pagines d’'El Observador no
s’estava de donar un consell a aquesta visi6 esbiaixada i tenden-
ciosa sobre la narrativa del moment, que ben bé va durar fins
ben entrats els anys 90, tal com veiem en la data de l'article:
«Para finalizar, un consejo: deconfien de todos aquellos que
pretenden —como han hecho con cada libro de Maria Barbal-
etiquetar su ultima novela de rural. Seguramente no saben leer.»
(7-V-1992). | que continua encara en el temps, ja que dos anys
després, amb motiu de I’aparicié del llibre de narracions Ulleres
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de sol, Barbal reptava Carles Geli, amb motiu de la pregunta
absurdament inevitable: «;No us cansareu mai de fer aquesta
pregunta?» | continua el periodista: «I és que esta cansada de
I’etiqueta de “literatura rural” que els critics i lectors —nosaltres
gosariem quedar-nos només amb els critics— li han posat en
analitzar el conjunt de la seva obra» (Avui, 30-11-1994). Pocs
mesos després, també Joan-Josep Isern, des de les pagines de
I’Avui, insistia en aquest topic que ja s’estava allargant massa:
«Si és veritat que tots arrosseguem una creu, em sembla que la
que li ha tocat a la Maria Barbal d’enca que es dedica a escriu-
re és la de la seva adscripcié a la denominada literatura rural. Es
fa dificil recordar cap entrevista, ressenya o article relacionat
amb ella on no aparegui alguna referéncia a aquesta etiqueta
com si especialitzar-se en un genere o desenvolupar I'obra crea-
tiva en un microcosmos concret fos un factor automaticament
desqualificador per a qui ho practica.» (1-V-1994)

A partir de Camfora, darrera de les obres recollides dins el
Cicle del Pallars, 'obra de Maria Barbal ha anat creant una car-
tografia de la situacié humana, social i politica de la Catalunya
del segle xx, i 'ambientacié o bé s’ha anat desplacant cap a
d’altres indrets molt sovint urbans, com Barcelona, o ha anat
perdent protagonisme per continuar posant el seu accent en el
factor huma. Lluny de concentrar-se en uns temes concrets ha
sabut expandir els seus interessos i, amb molta valentia, ha anat
tractant temes de la nostra historia més recent. No hi ha avui en
la literatura catalana cap altre autor de ficcié que hagi sabut
tractar amb tota la seva complexitat i amb un alt grau de conei-
xement una varietat de temes, registres i ambients amb |’origi-
nalitat i la contundencia amb que ho ha fet Barbal, a través dels
seus personatges i arguments, com ho sén el mén de la immi-
graci6é andalusa a Catalunya, el del tardofranquisme i primers
moments de la transicio, que trobem a Carrer Bolivia.

Si en les tres primeres novel-les Barbal s’havia ocupat del
tema de la migracio i, en conseqiiéncia, del que representa el



desarrelament, el fet d’haver de marxar de la propia terra, sempre
dins la propia cultura, a Carrer Bolivia (1999) el tema hi és trac-
tat de manera ben diferent i amb resultats també diferents, ja que
aqui es tracta més de veure no tant que ha deixat enrere la pro-
tagonista, sind que guanya en el nou lloc on s’estableix, Iloc on
la cultura és una altra.

Premi Cavall Verd de I’any 2000, Carrer Bolivia ens explica,
de manera coral, la historia d’una jove de Linares (Jaén), Lina,
una noia candida i carregada de bons sentiments i afany de saber
que, acabada de casar amb Néstor, un obrer decidit i molt cons-
cienciat politicament, va cap a Barcelona buscant oportunitats
i, junts, s’acaben establint al carrer Bolivia, a tocar del Besos, un
barri que ha acollit molts immigrants com ells i que s’esta con-
figurant. Un barri sense infraestructures on tot esta per fer i només
la solidaritat entre els veins i les ganes de comengar una vida
nova podran salvar les dificultats i aconseguir donar una estruc-
tura a una part de la ciutat que, com moltes altres en la Barce-
lona en creixement d’aquells moments, va anar agafant bona
part de I’aspecte que té encara avui. A través de la veu de Lina,
intercalada en els capitols amb la veu del narrador, el lector va
coneixent de primera ma no sols el mén interior ric de la prota-
gonista i el seu creixement huma, siné que com a lectors assistim,
a través de la historia d’aquesta parella, a tot un mén fet de
personatges que lluiten en aquell moment més dur del tardofran-
quisme, en un barri on —ho hem dit- no hi ha cap infraestructura
i cal reivindicar-ho tot, on la unié i la consciéncia de classe és
la clau que doéna sentit a les lluites obreres. Enmig de tot aixo,
van apareixent una serie de personatges que donen vida i auten-
ticitat al mén de Lina, que la fan créixer i patir: la filla Carlota,
que acabara vivint en una comuna d’un poble de muntanya
abandonat, fent aixi el cami de retorn a la natura i arrodonint
el cercle de la migracio; el capella Daniel, després secularitzat,
que s’implica en la lluita obrera, com veiem en aquest fragment
on es fa referencia als fets de la Termica del Besos i que sap
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arrossegar Lina cap a un grau de consciéncia que ella sola és
incapag d’assolir: «Quan vam ser a dins de la propietat, va tornar
a enraonar. De la llibertat que tot just estrenavem. Era i seria un
moment digne de viure, perd que no oblidariem els qui havien
patit presé i tortura. “1 els qui van morir.” Llavors em va demanar
si recordava I'obrer de la Termica, el qui havien matat durant un
acte de protesta. Manuel Fernandez Méarquez. Encara em sembla
veure aquell nom a les pancartes, al cap de la manifestacié. Ens
hi haviem afegit amb la Sierrita. La Carlota també hi havia anat,
pero amb I’amiga de I'académia. | com es trencava el silenci de
la gent per crits de rabia. Doncs, el Daniel em va dir que ell
havia donat I'empenta al Manuel, que ni l'entenia, jo. “Valia, i
necessitaven algl com ell, jo vaig parlar-li el dia abans del que
va passar...” S’havia parat un moment on el Néstor i jo ens deiem
adéu, justament alli, perd en veure la caseta havia continuat
caminant. “Ara no podem abandonar la lluita”.» (ps. 280-281).
Sense oblidar la impagable Sierrita, «aquella plaga que em
feia riure i m’esbandia les cabories i no pas la manaire de llavors,
la que pretenia que em llevés i esmorzés, que busqués feina i
que escrivis una carta, que sé jo, cada hora que entrava a casa
me’n deia una de diferent» (p. 194), que tot i ser I'antitesi de
Lina, en molts aspectes n’és complementaria, a causa de la seva
bondat de cor i del desig de saber que comparteixen; o Tomas
siete, Nuria o el vell Cosme, entre d'altres, tots ells construits de
manera minuciosa. Tot un mosaic de personatges que, a través
de l'alternanca de punts de vista —primera i tercera persones—,
ens donen la mesura d’una obra —deéiem coral-, on el lector
haura d’anar establint les interrelacions entre els fets i els perso-
natges. Lina, certament, és al bell mig de tot, n’és el personatge
central, pero el lector disposara, en el decurs de la lectura, d'un
munt d’angles de visié que aniran completant el relat de Lina.
També, i com a contrapunt, a través del relat instrospectiu de
la protagonista, coneixem el que segons |’autora hauria estat el
primer pretext a I’hora d’escriure la novel-la, i és presentar-nos



el cas d’una familia industrial catalana, els Solera de Valls, que
es dediquen al negoci de l'oli i que s’instal-len a Linares, familia
que incidira molt positivament en la infantesa de la protagonis-
ta i que marcara els seus primers passos cap al mon del conei-
xement. (En realitat la novel-la neix de la conjuncié de dos impulsos
creadors: l'intent d’escriure la historia d’'una familia industrial cata-
lana que s’estableix a Linares a causa de I'oli i les ganes de retra-
tar la vida d’'una filla d'immigrants obrers que es planteja el retorn
a la terra dels seus pares. Potser I'interés pel mon de la periféria
barcelonina em ve de quan vaig ser professora d’institut al barri
del Besos.)

Per bé que Néstor, conscienciat i compromes sindicalment,
acabara marxant del costat de Lina i que ella voldra tornar a
recuperar el seu Linares idealitzat de la infantesa, a Carrer Boli-
via el retorn de la protagonista no és un efecte de la nostalgia,
siné de la voluntat decidida d’encarrilar la propia vida. Perque,
a diferéncia de Pedra de tartera on Conxa o no era de cap mén
o ho era només del mén on havia crescut, Lina s’adona que a la
vida tenim molts mons, que som de molts llocs, i no només d’on
naixem, sin6 sobretot d’on vivim, que no s’ha sentit immigrant a
Catalunya, sin6 que la seva integraci6 dins la colonia immigrant
I’ha feta sentir catalana: «Ara, dins el tren cap a Barcelona, ja
enyorava Linares, perd estava segura que on tornava, al carrer
Bolivia, hi havia casa seva. La Lina Vilches acabava de descobrir
aquell espai entre dos mons, que et fa foraster de la terra on has
nascut i propietari d’on vius, i viceversa.» | li fa dir resoluda:
«Mai més no tornaria a ser d’un sol lloc.» (p. 99) .

De la mateixa manera que succeia a Pedra de tartera i a les
novel-les seglients, també aqui els esdeveniments historics em-
marquen i de vegades determinen la trajectoria dels personatges,
que de la ma de I"autora esdevenen universals dins del seu mén
concret. A Carrer Bolivia assistim a la mort del papa Joan XXIII
o0 a |'assassinat de Carrero Blanco, dos fets ben significatius, aixi
com al desenvolupament i a la importancia del moviment obrer
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a la Barcelona i rodalies dels anys cinquanta als anys setanta.
Fins als preparatius de la Constitucié i la celebracié de les pri-
meres eleccions democratiques i els canvis de posicié i d’actitud
politiques amb I’arribada de la politica professional, la qual
implicara directament I’Estif, «que ja feia dies que havia arraco-
nat el sobrenom i que, encara que s’havia desplagat de I"esquer-
ra, seria un dels principals candidats amb vista a les primeres
eleccions generals, perd que abans s’havia d’aprovar la Consti-
tucid.» (p. 280). La veu de Lina se’ns acosta de vegades a la de
la Conxa de Pedra de tartera, en el sentit que es troba vivint la
seva propia vida a través dels altres, dels qui estima, que es
troba immergida en la vida dels que I’envolten i ella s’hi resigna.

La Ilengua torna a jugar també en aquesta obra un paper
fonamental, i I'estil conté una riquesa de gran complexitat: «<cada
frase sembla haver estat obtinguda després d’una severa tasca
de depuracié i d’eliminacié de tot allo que hi pugui ser superflu»,
escrivia Jordi Malé el 1999. Lina, per poder acostar-se i mantenir
I’atencié del lector, sovint empra el col-loquialisme ‘mira tu’, el
qual aconsegueix que s’estableixi un grau de proximitat i con-
fianca del personatge amb el lector, tal com veiem en aquest
fragment en que Lina ens descriu la seva arribada a Barcelona i
tot el seguit d’impressions que la ciutat li aporta: «Mira tu, I’en-
dema i els primers dies, més que la llum viva em faltaven les
olors, el gessami florit... i vinga enyorar coses de que no feia cap
cas quan les havia viscut, com les polseres que feiem amb la
Gusti, deviem ser molt petites, passant fil a les flors adormides
que despertaven de nits i Ilavors davant els ulls sacsejavem els
canells adornats com si fos un miracle.

»Era al’andana amb la Carlota i no podia pensar en altra cosa
que en l'efecte que I’estacié m’havia fet el primer dia. Enorme,
si. | I'armadura del sostre, tan alta; la gent era una riuada que
ens empenyia i, quan ens separava, el panic m’‘omplia i buscava
amb la vista el meu far, el clatell ros del Néstor. A la sortida de
I’estacid, Barcelona era un carrer i hi havia trobat la primera



sorpresa. El tramvia relliscava per les vies davant nostre i el dring
de la campaneta em va semblar un repic de benvinguda. Quan
haviem enfilat els carrers del barri, buscant el Tarros, Barcelona
s’havia enfosquit i omplert de sons forasters. Feina teniem de
caminar amb l'equipatge, de tant en tant paravem i el Néstor
preguntava. El Rafael no ens havia vingut a esperar, pero els
catalans, tanta por que els tenia, veuras, al tren tothom en par-
lava... aquell vespre primer ens va semblar gent amable. Ja ho
crec que l’entenien, el Néstor!

»Van ser dies d’estrena, els primers a Barcelona. Els carrers,
per vells que fossin, eren una primera vegada per a nosaltres, ens
hi perdiem estirats pels fils de la novetat. Ell m’explicava revoltes
antigues, sang i escarment, i, per uns instants, el trafec de la gent
em semblava indtil, la mort ho havia d’escombrar tot, perd, mira
tu, unes veus, un aparador, una plaga amb coloms eren I’aguller
que de nou em salvava el sentit del viure.» (ps. 65-66).

Amb aquest recurs, l'autora tracta de donar una aparenca
d’oralitat al discurs. Aquesta voluntat la podiem trobar ja en
novel-les anteriors, tant a Pedra de tartera com a Mel i metzines,
on l'autora havia emprat, en aquesta darrera, el recurs de les
cintes amb que la filla d’Agusti Ribera, Claire, interroga el seu
pare perqué vagi desgranant la seva propia experiéncia vital, en
un intent de recuperar les seves arrels.

Els temes hi son diversos: el conflicte generacional, les pas-
sions humanes, el suicidi, I'incest, la infidelitat o la solidaritat,
tot servit amb un estil depurat, ple d’imatges evocadores i de
recursos que |’acosten a la poesia, un estil on res no hi sobra, on
el lector hi és sempre respectat i on 'autora —una vegada més—
no pretén jutjar els fets ni els personatges, sind recrear unes vides
que de la seva ma prenen realitat sense caure en el parany de
["analisi moral o historica, paper que deixa sempre per al lector.

A Carrer Bolivia, per tant, el mateix fenomen de I"emigraci6 ja
tractat en les novel-les anteriors, és vist amb un canvi d’optica.
Ja no es tracta el tema de la migracié interna, siné de I’externa,
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d’una comunitat a una altra, amb diferencies culturals i lingiis-
tiques. La novel-la, a més, constitueix un veritable document de
la Barcelona dels anys 60 als 80, ja que a través de les diverses
veus que se sumen a la de la protagonista Lina, el lector hi pot
trobar reflectit de manera rigorosa I’esperit d’aquell moment: les
[luites obreres, la posicié de I’església catalana progressista,
les lluites i reivindicacions dels veins per poder tenir un barri
en condicions, fins i tot s’apunta un cant a I'esperanga amb el
retorn de la protagonista a les seves terres d’origen, pero també,
i de retruc, el repoblament de les zones pirinenques, gracies al
fenomen de la neoruralia.

Molta menys importancia té ja I'ambientacié a la novel-la
seglient, Bella edat (2003). Es tracta d’una novel-la construida
en clau de present que, per primera vegada en I’autora, no té un
referent historic. Gira al voltant del nimero tres: esta estructura-
da en tres parts ben diferenciades, té tres protagonistes principals
i unes relacions personals sovint construides en base a tres per-
sonatges.

A la primera part coneixem Fidel Sala, un escriptor catala de
43 anys que de jove va marxar, fugint d’'una mala relaci6 fami-
liar, als Estats Units on aconsegui renom a nivell internacional i
que acaba de tornar a Vilanova, la seva ciutat nadiua, per viure-
hi els darrers anys de vida, ja que se sap malalt de cancer. En un
ingrés a |’hospital, retrobara una amiga de la familia durant la
infantesa, Simoneta Vega, una dona de gran bellesa que treballa
d’infermera i de qui Fidel s’enamora de seguida.

Simoneta té una filla, Patricia, que pateix anoréxia, que és fruit
del seu matrimoni amb un metge xile, José Pedro, desaparegut
durant la repressié de Pinochet després del cop d’estat de 1973.

Fidel i Simoneta inicien una vida en comd, I’evolucié afecti-
va de la qual seguirem a la segona part de la novel-la mitjancant
el diari que Fidel va escrivint i on va desgranant les propies
sensacions, tant les negatives de la malaltia i de la mort que
endevina propera, com l’estranya sensacié d’estar esperant un



fill de Simoneta que no sap si arribara a coneixer. Una vida se’n
va per deixar lloc a una altra.

A la tercera part, un cop Fidel ha mort, just després del nai-
xement del seu fill, Simoneta és qui prendra el paper protago-
nista, només compartit en part pel personatge d’Alexandre Peris,
un home estrany i solitari d’aspecte poc agradable, un professor
universitari estudiés de I'obra de Fidel, que anira desplagant
Iinteres per la figura i I'obra de I’escriptor cap a una atraccié
irrefrenable per Simoneta.

A Bella edat, Barbal es planteja parlar de I'escriptura des de
['Optica del propi escriptor i se serveix de la veu del seu personat-
ge, Fidel, per reflexionar-hi des de dins. També des del convenci-
ment que "escriptura ben sovint permet una expressié molt més
profunda del que ens permet la comunicacié a la vida quotidiana.
L'escriptura com a espai de reflexié i d’aprofundiment de les
nostres propies viveéncies i relacions amb els qui ens envolten.
(M'interessava el personatge perqué és el que reflexiona sobre el
tema de la bellesa d’una manera literaria, en gran part. Perd no
només per aixo. També perqué en relacié amb els altres personat-
ges atrau per la seva feina i les conseqtiéncies de la seva feina.)

Bella edat és una novel-la on |’autora aposta per entrar de ple
en dos elements inherents a la condicié humana: el pas del temps
i la bellesa. (Sorgeix de la constatacio que la bellesa és element
crucial en la vida de qualsevol, igualador de classes socials i pro-
piciador de fer salts entre una i una altra. Element subjecte a
canvis i a visions diverses segons les circumstancies de l'individu.
Externes i internes.)

Barbal es planteja d’esbossar aqui el tema de la importancia
de Iaspecte fisic en la nostra societat, com pot arribar a moure
negocis considerables, condicionar les relacions interpersonals,
fer-nos felicos o dissortats. També, al costat de tot aixo, hi ha
I'interes per com ens veiem nosaltres mateixos i com ens veuen
els altres, en la voluntat de ser acceptats, en els sacrificis que
som capacos de fer per aconseguir una bona imatge. A la novel-la,
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Barbal posa en joc molts d’aquests patrons humans i socials de
conducta davant la bellesa, enfrontat a la Iletjor. Els mateixos
tres personatges principals, son personatges des d’aquest punt
de vista contrastats. «L’escriptor sembla un 6s gris, dels que han
tingut molts hiverns solitaris, o un ocell potent amb una ala
embenada, domesticat. Ella resulta gracil i serena. La seva claror
desperta la voracitat dels ulls d’alguns transeiints. Confiadament
s’expliquen i brolla sovint la rialla de la Simoneta, que arrossega
el somriure d’ell com un gos el trineu. Parla amb gest segur i
comic alhora, I'escriptor busca bé les paraules i les abandona
cadencié6s a ella, que les acull i, amb soltesa, retorna les seves.»
(p- 39). Simoneta és un patr6 de bellesa natural, mentre que els
dos personatges masculins, sobretot el professor Alexandre Peris,
sera un personatge que més aviat esta ratllant la lletjor, amb la
gran cicatriu que li deforma la galta, pero que se sent també
profundament atret per la bellesa de Simoneta: «Sap que des
d’on és, pot mirar-la, encara que només vegi el contorn del cap,
els cabells tan clars, les puntes dels quals descansen en les es-
patlles enganyosament i es desplacen, com una cortina de fils
daurats que belluga al vent, al minim moviment del coll. Veu un
retall de roba de color verd i, en un instant, se li ofereix un tros
de galta i s’escapa de seguida. Sent les paraules, perd aconsegueix
tan sols breus esquitxos de sentit, tracta d’esforgar-se escoltant
I"escriptor que admira, pero els ulls no poden abandonar I'imant
que els porta cap a la dona que ha entrat al costat de Fidel Sala
i s’ha situat a primera fila [...] ElIl és també vulnerable a la per-
sonalitat lluminosa i passional de |’autor consagrat, pero en
aquells instants ha descobert la bellesa, la dona.» (ps. 163-164).

Dins d’aquest joc de contrastos, i en un model de societat on
sembla que només hi ha d’haver lloc per a la bellesa, la riquesa
i la felicitat, a la novel-la hi apareixera la malaltia, la mort, des
de la reflexi6 en el cas de Fidel, perd també la vellesa i, apare-
llada a aquestes dues darreres, Iinevitable pas del temps que tot
ho esmussa.



Aquests grans temes hi sén sempre presents en tots els perso-
natges, ja siguin principals o secundaris. Aixi, al llarg de I'obra
aniran desfilant —com hem dit— la malaltia i [a mort, la bellesa i
la lletjor, la joventut i la vellesa, I'esclavatge de la moda i la
patologia de I’anorexia, la voluntat i I’atzar, tot un joc d’elements
antitetics amb els quals conviuen els personatges i tots nosaltres
com a lectors. Com sempre, lluny de voler fer un tractat, I'auto-
ra s’hi aproxima des de I’alé de vida concreta que infon als seus
personatges, fent-nos reflexionar en com la nostra societat tendeix
a veure només un tipus de bellesa i a no adonar-se de les con-
seqiiéncies del pas del temps, que no sempre sén negatives.
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La realitat ficcionada.
El compromis amb
la realitat

Barbal se serveix de I’actualitat que I'envolta per fer evident
que les situacions d’injusticia no s6n només propies de determi-
nades societats, sind que formen part de les nostres vides i que
ben a prop tenim gent que les viu fins i tot de la manera més
crua. Podriem assegurar que tota |I'obra de Maria Barbal parteix
del compromis que l"autora estableix amb la realitat que I'ha
envoltat i que I'envolta. El gruix de la seva obra és un retrat
profund, una radiografia del present. Una realitat de la qual no
en copia de manera simple les formes i maneres, sin6 que |’ob-
serva, I'analitza, n’extreu allo que més li interessa, tant si és
positivament com negativa, i després ens la serveix a través de
la seva narrativa sempre aconduida de la ma d’un o més perso-
natges que ens la fan viure intensament, que ens en fan copar-
ticips, que ens hi integren, perque com a lectors ens sentim
xuclats dins la historia, complices de determinades situacions que
son al nostre voltant, sobretot quan Barbal aborda situacions
d’injusticia. Després de la lectura de les seves obres, com a
lectors som tan culpables o tan innocents com els seus personat-
ges, igual de victimes i de botxins. Aixi ho veiem a Escrivia
cartes al cel i a Emma. Totes dues parteixen d’un fet real que
I'autora pren de l’actualitat, concretament d’una noticia apare-
guda als mitjans de comunicacié.
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En el cas d’Escrivia cartes al cel (1996), el pretext sorgeix
d’una noticia periodistica succeida el 1993 als afores de Paris:
el segrest durant 46 hores d’uns nens i la mestra d’una Ilar d’in-
fants. Amb aquesta noticia esglaiadora de base, I’autora basteix
una trama que té com a protagonista principal el segrestador,
Josep Ram, que, un cop ja empresonat pels esdeveniments, escriu
al seu advocat, i és a través de la seva cronica i dels personatges
coprotagonistes dels fets que el lector en va tenint coneixement,
sempre usant recursos literaris diversos (cartes personals i cartes
als directors dels diaris, entrevistes i noticies periodistiques, in-
tercalats amb la primera persona), que li permeten abordar els
fets des de diversos punts de vista que, a la fi, sumats, aniran
completant la historia. (Cada part necessita de les altres per
donar el resultat final de la historia. Hi ha molta sintesi en el trac-
tament d’aquesta historia. Hi vaig exigir I'atencid del lector al
complet. Ara m’astora la meva decisio.)

De tots aquests personatges, cal destacar els femenins, con-
cretament les quatre dones que al llarg del relat entraran en re-
lacié amb el protagonista i que amb la seva sensibilitat marcaran
el to i aniran perfilant la historia: Rita Figols, I’esposa de Josep;
Francesca Puigcor, la mestra de la llar d’infants; Marta Sans,
I"assistent social, que viu sacsejada per un munt de conflictes i
dubtes; i Cati, 'amiga de Nazari, amb qui ell es carteja des de
la pres6. Aquests i altres personatges masculins els trobarem units
al final de la novel-la per vincles ja siguin familiars o d’amistat,
la qual cosa fa d’aquesta obra una historia circular on, una ve-
gada més en |'autora, totes les peces encaixen en un immens
trencaclosques i totes acaben tenint un paper UGnic i indispensa-
ble. Lluny de voler incidir en el fet concret del segrest, allo que
I’autora ens planteja a través del seu relat és una serie d’interro-
gants sobre el funcionament de la nostra societat, concretament
de la justicia o el paper manipulador dels mitjans de comunica-
ci6 davant la noticia del segrest «Deien que el segrestador era
un home negre, segurament m’havien vist d’esquitllentes al



moment d’entrar..., sempre hi ha algl on sembla desert. Em vaig
posar neguitds, aviat sabrien que no era negre, vaig deixar d’es-
coltar les especulacions que feien amb la fruici6 d’esdeveniment
extraordinari pintat a la veu. Vaig anar a seure damunt de la
taula de la mestra, amb el fusell entre els bracos, encanonant un
punt del sostre. Vaig escoltar-me la noia, que s’havia assegut a
terra, i enraonava calmosament fent intervenir els nens en el
conte. El cagador havia vingut perque el llop no gosés entrar. Em
vaig aplacar escoltant-la. Els nens estaven tranquils, [...] no sén
veritat la majoria de detalls que els mitjans de comunicacié van
oferir durant el segrest. Eren suposicions que passaven per realitats
efectives, com que era negre, com que els havia apuntat amb el
fusell, com que vaig tapar la boca a la mestra.» (ps. 32-33).
També sobre la importancia de I’afectivitat en I’entorn i de
I"educacié que rebem durant la infantesa i, sobretot, que és el
que aboca un home cultivat i de bona familia a cometre un acte
de desesperacié com aquest: «Ho havia projectat tot amb tanta
precisié que em sentia molt segur de mi mateix. Rebria la meva
herencia, que necessitava, sense notaris pel mig. Ja que no po-
dien retornar-me el que havia perdut, m’ompliria les mans amb
part de la fortuna del meu pare i no faria mal a ningt. Tot estava
calculat fil per randa.[...] Sé qué pot representar un fill per a una
parella pel que el Blai representa per a mi i per a Rita. Qui tingui
fills, pot entendre el que vull dir. Estava segur que amb els fills,
ho tindria tot dels pares; senzillament: tot el que pogués dema-
nar.» (p.8). Al rerefons hi trobem I’orfenesa per part de mare del
protagonista, a qui de petit «escrivia cartes al cel» d’enyoranga,
una relacié problematica amb el pare, de taranna dur i molt
dominador que marca tota la seva infantesa i que el féu sentir
ignorat i mancat de |’afecte necessari: «Tant de bo el pare m’ha-
gués mirat a la cara! Hi hauria descobert les meves mentides i
m’hauria pogut donar un mastegot o, ni que només fos, imposar-
me un castig dels seus, invisible als altres pel seu refinament. Jo
hauria preferit que fos un mastegot o una pallissa. Allo hauria
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demostrat que existia per al senyor Jeroni que, a part del seu
futur hereu, jo era algl també en el seu present.» (p. 21).

Com a contrapunt, un personatge sobresurt dels altres: la fi-
gura de Nazari, el company de cel-la de Josep que, practicament,
no ha tastat cap altre model de vida que el de privacié de Iliber-
tat, a qui «La societat [el] rebutjava abans de néixer i quan de-
cideix acollir-lo, és ell qui la rebutja» (p. 22); el qual permetra
["autora de furgar en les reaccions d’ambdés tant des del punt
de vista social com psicologic, sempre tenint en compte que
ambdues figures —alhora antitetiques i complementaries— com-
mouen profundament el lector i sacsegen consciencies, perque
«era una cadena. Un innocent era maltractat, pero un bon dia
encertava una o més victimes disparant la seva revenja i aixi
esdevenia culpable. Fins que la victima passava a castigar i per-
dia la innocencia. La vida era un cami rodé i viure era el passat-
ge cap a la culpabilitat.» (p. 106).

Com ja hem anat veient al llarg del repas per la trajectoria
narrativa de "autora, a Barbal no li interessa tant el fet concret,
com la possibilitat que li ofereix de furgar en el sofriment dels
seus personatges, en les causes que I’han dut fins a I’extrem que
viuen, com la societat margina o viu d’esquena a aquestes pro-
blematiques. El paper sempre problematic dels mitjans de co-
municacié. En definitiva, una constant: sempre els més debils
socialment paguen la injusticia, i la debilitat pot ser un trauma
infantil, una manca d’afecte, la desproporci6 economica, la
desigualat d’oportunitats, i un llarg etcetera que al llarg de
la novel-la anem resseguint de la ma dels seus protagonistes.

A Emma, novel-la publicada el 2008, el punt de partenga
torna a ser una noticia al diari: la crema d’una indigent en un
caixer per part d’uns xicots, el 2005. En aquest cas, |"autora es
planteja de quina manera una relacié de desencontre entre
dues persones, la infelicitat, el desengany, pot anar minant una
persona vital, coratjosa i amb una gran empenta fins a veure’s
abocada a una situacié de marginalitat. Barbal hi denuncia les



situacions d’injusticia amb que la propia societat aboca molts
individus, obligats a viure’n al marge per no seguir els dictats
dels interessos del diner o de la politica.

Emma és una dona casada amb un politic emergent, que esta
molt preocupat pel seu futur politic, el qual fa passar per davant
de tot. Ambdés comparteixen una filla de dotze anys, Angels.
Emma se sent poc estimada pel seu home, sempre distret a llur
relacié i, a més, amb la interfereéncia dominant d’una sogra molt
ambiciosa disposada a fer de tot per aconseguir que el fill triom-
fi, que sigui el guanyador de les properes eleccions. Aquesta
situacié de desamor la dura a enamorar-se d’'un home, Denis,
amb qui viura una intensa pero fugag aventura amorosa. Aquest
fet I'allunyara encara més de casa, de la feina i, molt aviat, de
la societat. Desnortada i decebuda de tot, una sola cosa I'empeny
a lluitar: la seva filla, a qui no deixen veure com a «castig» per
haver «enganyat» el marit i perque la seva conducta seria una
«taca» en la seva brillant i ascendent trajectoria politica. Emma
es veu abocada a viure al carrer, es converteix ben aviat en una
homeless, tasta el mén de la marginacié, pero també el de la
solidaritat, el de la desesperaci6 i el d’una minsa esperanga. Amb
tot, un fet fatal provocara que Emma sofreixi un atac dins un
caixer automatic i alla comencara per a ella una evolucié que
de mica en mica semblara dur-la a un enfortiment per superar
aquesta situacié. Coneixera I"amor i intentara lluitar per no per-
dre el que és seu, sobretot la filla, a qui intenta recuperar de
totes totes, i amb qui manté un lligam a través d’una llibreta on
ella li explica qui és, en un procés d’acostament necessari per
sobreviure: «<He fet memoria d’una part de [a meva vida que ara
em sembla molt més intensa que tota la rutina solitaria que he
viscut durant anys amb el teu pare. Només tu la vas trencar,
Angels, perd ja veus, per a mi no era prou. Jo havia de dur dar-
rere el grup de forasters amb les cameres, desitjosos de captar
amb una sola ullada tota la bellesa d’un indret, d’un edifici, d’un
museu. L'Emma Desirée banderejant un paraigua virolat neces-
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sitava I'amor d’un home, que ell es tornés boig per ella i substi-
tuis amb els seus ulls el grup embadalit de turistes. Que ruca que
séc, que he estat! | no sé com encara I'Ginic que m’importa és
recuperar aquesta passié. Jo vull viure amb la febre del desig o
no viure, petita.» (ps. 50-51).

També sera a través de I’escriptura que li voldra fer avinent
que el seu comportament no és reprovable, que s’ha equivocat,
pero que I’estigma que li han posat al damunt no li deixa aixecar
el cap, que la frontera entre el bé i el mal no esta tan ben defini-
da, en un intent de pal-liar I'actitud intransigent i condemnatoria
de la familia del marit, que evidentment han traspassat a la filla:
«Voldria saber totes les teves il-lusions i pensaments. Qué estudies,
on ets, quines sén les teves amigues... El dolor de no veure't
és comparable al d’haver-te abandonat, petita, encara que sén
de naturalesa completament diferent. Veuras com a la vida no hi
ha una ratlla ben dibuixada que separa el que esta bé del que no
ho esta.» (p. 163). Com sempre, pero, sera el desti, també fatal,
el que li ho impedira. Aixi s’expressa Oriol, quan al final de la
novel-la parlara per primera vegada de la seva companya i veina
desapareguda: «—Es que crec que I'Emma feia la sensaci6 d’haver
viscut més d’una vida, sabia tant de la poca importancia que
tenen la majoria de les coses [...] per aixo se’n reia una mica, de
tot, sobretot d’ella mateixa [...] i la veritat per a mi era un dels
seus atractius, ens ho passavem tan bé, només passejant i fent
broma de qualsevol bestiesa. Per descomptat que m’atreia com
adona. Tan sols no reia quan parlava de la seva filla, perqué tenia
un gran sentiment d’haver-li fet mal [...] no s’ho podia perdonar,
penso [...] i ara sé per la llibreta que la va veure; si, va endevinar
que era a Barcelona, perque el marit i la sogra li deien que era a
Londres, pero ella [...] doncs la va veure, pero la filla no va fer
parar el cotxe, és clar que és tan jove, a penes una nena [...] i ara
s’ha quedat sense mare per sempre [...]» (p. 195).

Aixi, trobem a la novel-la dues veus: la d’Emma, que ens
parla en primera persona a través de |'escriptura en aquesta



[libreta, i no sera fins al final de la novel-la, quan la protagonista
ja no hi sera, que trobarem un dialeg entre Oriol i el doctor que
ens acabara de completar la historia. El ritme de la novel-la
també acompanya els fets que s’hi van narrant. A la primera part,
la novel-la és plena de tots els esdeveniments que han marcat i
que marquen en temps present la vida de la protagonista. Cap
al final, la novel-la es va alentint i agafa un to més reflexiu, ja
que Emma tindra I'oportunitat de replantejar-se, també a través
de la terapia, la propia vida. Emma és un personatge no gaire
diferent dels que acostumen a agradar l'autora, perque és una
perdedora, si, pero és també una lluitadora. (Vaig tenir dificultats
de fer-me amb el personatge per la gran distancia que aparentment
m’hi separava; la versemblanca em va donar molta feina, perd
havia de trobar-la perqué partia d’uns fets reals. Em vaig fer moltes
preguntes sobre la barrera que separa una persona normal d’algu
que se surt de la cadena social admesa com a correcta. Molts
reptes.) Com molts altres personatges seus, Emma és una repre-
sentant dels qui no tenen veu a la societat, d’aquells que intenten
fer veure que no hi son, pero I'escriptura de Barbal els en dona,
ens els acosta, hi son i molt a prop nostre, i les seves mirades
ens acusen cada dia i a tot arreu.

Es evident que amb una situacié com la que ella ha viscut
I'individu sol no se’n pot sortir. La societat no perdona els qui
trenquen les regles. D’aqui el final tragic de la protagonista.
Barbal, amb el seu particular punt de vista, ho aprofita per fer-nos
adonar de la politica «sense entranyes» que ens envolta, de com
sovint donem molta importancia a la feina i a la promoci6 per-
sonal i descurem els qui tenim més a prop, de com I’especulacio
s’emporta sense contemplacions espais naturals per convertir-los
en muntanyes de ciment, pero darrere de tot s’emporta persones,
models de vida, projectes de felicitat, vides literalment.
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Del passat i del present.
La importancia de
la memoria

Si hi ha un acte d’amor, aquest és la memoria

JOSEPH BRODSKI

Tota I'obra de Barbal és, en major o menor grau, una obra de
compromis amb la memoria, sobretot a través dels fets historics,
els quals afecten de manera directa i de vegades determinen les
accions dels seus personatges.

Ja a Pedra de tartera, la vida de la seva protagonista, Conxa,
es veura directament afectada per les conseqiiencies de la Guerra
Civil. De manera diferent, també Agusti Ribera, el protagonista
de Mel i metzines, passara bona part de la seva vida a Franca
com a exiliat després de la guerra.

També el mateix drama de la Guerra Civil sera al darrere de
la problematica relacié mare-filla a Pais intim. (M'inicio amb una
novel-la de memoria. Té una importancia cabdal perqué és volent
entendre el passat, les generacions anteriors a la meva, que sor-
geixen les primeres novel-les. En fer reviure aquest passat hi ha
la mirada al tema de la justicia, a les conseqiiéncies dels traumes.

Potser en mi és important la voluntat de conéixer, més que no
pas la de compromis. En la meva obra hi és sempre més present
la societat que no la politica.)

Moltes altres obres de I’autora tractaran fets historics, amb
més o menys deteniment, com és el cas de Camfora o Carrer
Bolivia. La importancia de conéixer el passat, la necessitat de la
memoria, sobretot en aquest nostre pais on el silenci i I'oblit han
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estat una constant, queda ben palés en aquestes obres, mitjangant
les quals I"autora ens fa avinent que la literatura pot acomplir
aquest paper fonamental de deslliurar de I’oblit els fets que ens
han precedit, aquells que expliquen que som i per que, i esdeve-
nir un espai de memoria i de reconciliacié, sempre a través dels
seus protagonistes silents, com és el cas, també, de la novel-la
Pais intim.

Pais intim (2005), guanyadora del premi Prudenci Bertrana,
és una novel-la que conté les millors sentors de Pedra de tartera
i en molts aspectes hi manté similituds. En aquesta ocasié Maria
Barbal empra la segona persona per endinsar-nos en una relacié
mare-filla, des de la perspectiva de la filla, que la percep del tot
insatisfactoria i que no entén l'actitud de la mare; «no sé que
esperaves de mi» (p. 9) —li diu ja a I'inici— perque tot i sentir-se
estimada, hi ha alguna cosa que li impedeix una relacié més
estreta, més amorosa. Es un dialeg a una veu de Rita Albera, la
protagonista, la qual utilitzara I’escriptura per poder explicar a
la mare allo que no ha pogut fer mai en la seva relacié del dia
a dia. D’aquesta manera, refa la memoria de la familia ara que
la mare ja és gran. Rita, des de la infantesa, es veura abocada a
sobreviure a aquesta relacio dificil, de vegades volent fer merits
per agradar. Quan ja es fa gran i inicia una vida lluny de I'entorn
familiar, va a Barcelona a estudiar i s’esta a casa la tia Veva,
sempre tindra en compte el parer que la mare pot tenir en tot
allo que fa o decideix. (Crec que com a persones intentem viure
una historia propia, el més deslligada possible de la dels nostres
pares, de la generacio anterior. No obstant aixo, sovint no podem
deixar d’admetre I'heréncia que ens lleguen, amb voluntat de fer-ho
o no. Normalment és I'heréncia d’un greuge, d’un fet no viscut per
nosaltres. Sense adonar-nos-en, aquest element forma part de la
nostra vida, de la forma en qué veiem els altres i a nosaltres ma-
teixos, condiciona en part el nostre caracter i la nostra forma
d’actuar. No és sin6 després de processos de conscienciacio, els
quals poden ocupar la major part del temps de la nostra vida, que



podem assumir aquesta heréncia i prendre una posicid clara en
relacio amb ella.

En el cas de la meva generacio, la Guerra Civil espanyola o la
Segona Guerra Mundial, son al centre de la historia dels nostres
pares. Ideologia, actituds, lluita, refugii migracid, passivitat, col-la-
boracid, secret s6n mots que expressen qliestions vitals basiques
d’influéncia. A la periféria hi ha les circumstancies economiques,
geografiques i altres de cada familia.)

L'actitud de la mare no canviara per més que Rita s’hi apro-
ximi, perque el mal de la mare no és pas Rita, siné un dolor
profund que ha fet que s’anés construint una cuirassa per sobre-
viure, cuirassa que vol traspassar a la filla per tal que mai no hagi
de patir com ho ha hagut de fer ella: «<Em vas criar amb I"anima
discreta, just havia de servir per donar-me forma, com l'aire
bufat que tensa el globus. Sens dubte perqué no prengués mal.
Tu sabies massa d’agulles burxant que en un no res fan feina.
Havia de saludar i donar les gracies; a fora, no havia de fer-me
veure, ai si cridava l'atencio!» (p. 9). El lector anira descobrint
que aquest dolor profund té la seva rel en I’afusellament de I"avi
de Rita durant els inicis de la Guerra Civil, a causa de la delacié
d’un vei del mateix poble. El casament de Rita amb Conrad —nét
d’una casa d’ideologia contraria a la de Teresa— i I"interes d’aquest
per la historia provocaran un acte de restauracié de la memoria
i de reconciliacié amb families del poble que durant decades no
s’han parlat.

Amb Pais intim Maria Barbal ens endinsa en tot un moén, el
de les relacions personals, el del patiment, el de la incapacitat de
mostrar els sentiments a causa de les ferides per un dolor inso-
frible, el de la impossibilitat de construir una societat sana si
no es reconeixen i es reparen les injusticies historiques, el de
I"herencia indefugible. Un cant, també, a I’amor maternofilial,
una dendncia de les guerres, de la injusticia i un crit desesperat
contra I'oblit, per aconseguir saber la veritat: «Fs important que
tothom sapiga que va passar i de que som capaces les persones.
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Cal demanar perdé a les victimes i en representaci6 d’una de les
families que va fer mal, la meva, jo en demano puiblicament»
(p- 338), diu Conrad en I'acte d’homenatge i de reparaci6 que
organitza al poble, tot demanant perdé a les victimes, finalment
reconegudes. Un fet, aquest, necessari en una societat com la
nostra que no ha fet net dels fets traumatics i injustos de la Guerra
Civil, que no sols no ha reparat encara el dany en les generacions
que han vingut després, siné que n’ha agreujat indtilment les
conseqiiéncies, que ha allargat I'ombra de la desinformacio, de
la injusticia, del silenci, que ha escatimat la memoria que, per
voler ser prudent, ha estat del tot injusta. Una societat que té
pendent encara una llei de la memoria historica, quan gairebé
tots els qui van viure la Guerra Civil ja ens han deixat. Barbal
insereix la seva propia historia familiar dins la memoria col-
lectiva: «Fa uns mesos que es revisen fosses per tot Espanya. Han
passat més de seixanta anys des dels fets. [...] S’hi ha recollit
trossos d’uniformes, forquilles, cantimplores, restes de calgat,
0ss0s, calaveres senceres. Hem vist a la pantalla un grup de joves
apartant la terra i persones, a la vora, [...] plorant i abragant-se
[...]. Explicant arguments com el teu, com el nostre.

»M’adono que un dels pesos que em va acompanyar de xica
va ser el convenciment que aquella crueltat ens pertanyia de
forma exclusiva. Quan anava a les monges, mai cap professora
ni cap nena m’havia enraonat de la guerra. Tot eren intuicions.
[...] Ara sé que hi ha a Espanya milers de families amb histories
semblants a la teva.» (p. 335). Concedeix a Teresa, la mare, po-
der viure ja de gran una part de la reparacié d’aquest mal, i ens
mostra com les generacions futures —que a la novel-la estan re-
presentades sobretot per Rita i Conrad i llur casament— han de
salvar les diferencies i ranctnies i poder iniciar una vida en comu.

Com en la majoria de les novel-les de I’autora, els personat-
ges principals sén femenins perque, a part de Rita i la mare,
adquireixen una importancia especial la tia Veva, o Regina, ami-
ga de Rita. Teresa és una dona forta abatuda per un gran dolor:



«Cap alegria no podia fer-te felig» (p. 9). Aquest doble vessant es
manifesta de manera diferent en societat o en familia. Mentre de
portes enfora aparenta fortalesa i es mostra impenetrable, en el
seu reduit cercle familiar és més feble i demana afecte constant-
ment. Rita, a través de la qual coneixem tots els fets, s’adreca a
la mare en un dialeg a una sola veu. Aquesta veu es va adaptant
a I’edat que va adquirint, la qual li permet anar comprenent els
fets. Al comencament del llibre Rita no pot entendre el compor-
tament de la mare: «A cinc anys, estic a punt de fer un canvi.
Ara em sembla transcendent, perd no veig quina causa pot haver-
lo provocat.» (p. 10), ni la relacié que es veu obligada a mante-
nir-hi, i aixo la fa sentir culpable. A mesura que va creixent va
servint-nos una optica diferent, des d’un grau molt més alt de
comprensio. Aixi, la perspectiva es va adaptant a I’evolucié dels
coneixements i dels sentiments dels cinquanta anys de vida de
la protagonista, i acompanyant Rita passegem com a lectors pels
fets de la nostra historia més recent: la dictadura franquista, el
somni d’un canvi politic i social amb la transicié i el desencis
de la democracia, que no ha aportat solucions als mals endémics
que la nostra societat anava arrossegant.

Els personatges masculins tenen importancia molt en funcié
dels femenins, semblen provocar bona part de les conductes
d’aquests. Dos d’ells tenen un relleu especial: el pare de Rita,
Ventura, un home culte i sensible, el qual sempre déna suport i
seguretat a Rita. Entre ells dos hi ha una gran complicitat: «<Un
vespre el pare era al dormitori quan em posaves a dormir. [...] Al
pensament guardo el so de cascada del seu riure. Em sembla
tenir al davant la persona jove tal com I’he vist en una fotografia,
els cabells ondulats, i vestit amb una samarreta imperi blanca
d’on sobresurten unes espatlles musculades d’home fort i prim,
bracos colrats. En ple instant de sorpresa, tu li vas girar la mira-
da, la que es dirigia severa cap a mi, sense encertar una replica.
Tots dos et vam guanyar en el nostre acord, segurament per primer
cop.» (ps. 9-10). Rita I"estima amb bogeria i també és el pare qui,

ENRN)



5] [

en comptagotes, li anira donant informacions sobre la mort del
padri, que permetran que la protagonista vagi tenint coneixement
de la causa del dolor de la mare: «Va ser una victima com tants.
[...] un atemptat que va enfurismar un general sanguinari.» (p. 95).
Amb tot, Ventura no arribara a passar mai per davant de les
decisions de Teresa. L'altre personatge masculi amb pes a la
novel-la és Conrad Melis, el segon marit de Rita, que com a
historiador sera I"encarregat d’escatir els fets, tot consultant els
arxius, preguntant als protagonistes i volent aixi mateix demostrar
el seu amor per Rita. Ell sera I’artifex de I’acte de desgreuge que
finalment Teresa podra viure, malgrat que sigui quan ja no esta
en condicions de recordar, perque «el record és dolor, una mu-
tilacié» (p. 112). I «al costat del dolor, rabia i vergonya» (p. 114).
Aquest oblit que afecta Teresa de gran ens la mostra tal com
hagués pogut ser sense el seu immens dolor: una persona serena,
bondadosa i fins i tot afectuosa.

Una de les formes de caracteritzacié del personatge de la
mare és el llenguatge que, com sempre en les obres de |'autora,
és extremadament cuidat. Mai no anomena la filla pel nom, sin6
amb mots com: «moqueli», «tretzepets», «cony de borda», «xa-
farot», «pantec», «tofall», «llafega», «puntegaire», «farnaca»,
«orca» i, lamés dissonant: «carnis». A través d’aquestes paraules,
que lafilla percep no sempre de grat —«Tens la llestesa i I’enginy
que fa gracia als qui t'escolten i, a hores fa mal»— (p. 10), el
lector pot endevinar tant el caracter de la mare, com I’estat d’anim
o els prejudicis socials. De la mateixa manera que el llenguatge
configurava el personatge de Conxa i en delimitava el seu mon,
a Pais intim el llenguatge conforma tot un petit univers fet de
paraules que només poden entendre els qui hi estan més a prop.

[ seran les paraules, perd també en bona part els silencis, allo
que anira dibuixant el mapa d’aquest pais intim de totes dues
protagonistes que, de fet, comparteixen bona part de la seva
geografia: «T’acompanyo. Avancem i callem. El teu cos no em
pesa a través del pont que fan el teu brag dret i el meu esquerre.



Som dues germanes per la proximitat de cos, per la comunitat
de sang, encara que tu sempre m’has fet creure que m’assemblo
més al meu pare. | ara penso, mentre tota sola passes davant meu,
recollida i absent, que no m’importa no conéixer punt per punt
i estel per estel el teu pais. Fs sempre dins el meu.» (p. 346).

Al lector de I'obra de Barbal no se li escapara —com deia al
principi— I'estreta relacié argumental que s’estableix entre Pars
intim i Pedra de tartera. Pais intim, malgrat que funciona inde-
pendentment, pot ser llegida com una continuacié de Pedra de
tartera, una historia sobre les repercussions que el drama viscut
per Conxa amb l"afusellament de Jaume han causat en la gene-
racio seglient. Aixi, Rita se’ns presenta temporalment com la néta
de Conxa i les dues novel-les com un tot interrelacionat, ja que
Barbal ha posat en joc, entre totes dues obres, tres generacions
de la mateixa familia i el lector pot resseguir un mateix drama
familiar que va passant d’una generacié a l'altra. l'autora ens
mostra com aquesta memoria familiar va traspassant generacio-
nalment i quines formes pot anar prenent en cada temps si no
es reparen els danys.
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Cap a l’essencialitat.
Una qiiestio de génere

El conte és el segon génere més emprat per Maria Barbal. Tant
a La mort de Teresa, el primer recull de contes, com als dos se-
glients, Ulleres de sol i La pressa del temps, és en el conte on
Barbal assaja tecniques i recursos narratius que després utilitza-
ra a les novel-les. Sembla com si fos a través del conte, amb la
constriccié i brevetat que el génere demana, que Barbal s’'impo-
sés reptes nous, maneres diverses de dir, punts de vista i focalit-
zacions diferents. Algunes vegades sén elaboracions de materials
residuals que no han pogut formar part d’'una novel-la. D’altres,
el procés ha estat a la inversa i ha estat algun conte que ha anat
creixent fins a esdevenir una novel-la. En qualsevol cas, en els
seus tres llibres de contes I’autora també hi ha buscat I’agilitat i
la concentracié, un tempo diferent del de la novel-la. (La novel-la
i el conte son un mitja per entendre la vida en les seves multiples
facetes. Entendre en el sentit de comprensid, d’explicacid i d'inter-
pretacié d’uns fets, d’'unes actituds, d’acceptar el dolor, la decep-
cid i aixi poder continuar amb empenta. Perqué aquest entendre
no és tan sols passivitat, és proposta.

La primera novel-la, Pedra de tartera, va ser breu. A La mort
de Teresa hi havia el desig de fer provatures, d’atrevir-me a assajar
técniques noves tot utilitzant arguments que ja tenia més o menys
definits o encara incipients, tots ells lligats al meu moén de la
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infantesa i de I'adolescéncia. Al llarg del llibre hi trobem mondlegs
diferents, dialeg, el génere epistolar.

A Camfora hi ha tres veus com en el conte que déna nom al recull,
La mort de Teresa: [la de la mare, monja / marit-vidu]

A Ulleres de sol volia descansar durant uns anys de la novel-la i
m’assistia el desig d’explorar la narrativa breu; per tant, tenir un
control més gran sobre I'argument.

Havia de triar les idees que podia explotar en un format més curt:
narracions o contes més llargs.

Va ser un procés interessant per a mi, en el qual vaig aconseguir
solucions que mai abans havia practicat, va ser un treball intensissim
sobre l'estructura de cada narracio.)

Les cinc narracions que constitueixen Ulleres de sol, publicat
el 1994, ens serveixen un conjunt de técniques narratives i de
temes, com ho sén basicament les relacions de comunicacié o
d’incomunicacio entre les persones. Servint-se del diari personal,
del génere epistolar o d’un album de fotografies, I'autora ens
presenta amb tota la forga narrativa a la qual ara ja ens té acos-
tumats, cinc histories llargues, d’una trentena de pagines, d’una
gran intensitat en les quals la majoria de protagonistes sén dones.
Més deslligades d’una ambientacié precisa, les narracions se
situen en un ambient urba i les relacions es veuen reforcades
amb tot un seguit d’artilugis i trampes que |"autora empra de
manera estrategica i que el lector haura d’anar descobrint. Un
element en comu: en totes elles hi apareixen, vinculades a algun
personatge, les ulleres de sol, metafora del problema comu dels
humans per poder veure-hi clar i diafan en tot allo que fa refe-
réncia a les nostres propies relacions interpersonals i en la propia
capacitat d’autoenganyar-nos per poder continuar vivint amb el
propi drama; també el pas del temps, tant del temps cronologic
com del vivencial. Aixi, les quatre primeres narracions estan
situades cadascuna en una estaci6 de I’any diferent, mentre que la
darrera fa referéncia a les estacions de la vida. En darrer lloc,
la preséncia de germans bessons. (La tesi de les cinc narracions



incloses a Ulleres de sol pot formular-se més o menys aixi: la proxi-
mitat entre persones, que inclou afecte, provoca també dolor. Dit
d'una altra manera, aquells que més ens volen son els qui ens fan
patir millor. Se centra, seguint I'ordre de les estacions de I'any, en
una relacié de parella, de mare-filla, de germans, d’'amistat, i en una
suma de la majoria de les relacions citades en la darrera «L’album».
Cada narracio presenta personatges bessons, alguns dels quals uti-
litzen ulleres de sol.)

A la primera de les narracions, «Primavera ingrata», I'autora
hi tracta el procés de rutina i consegiient desamor que dura a la
destruccié de la convivencia de la parella protagonista. A la se-
gona, «Deu cartes a Lisa», el partit de tennis actua de simil del
joc entre dos i com a contrapunt de la historia sempre enigmatica.
Es tracta de la historia d’un retrobament mare-filla, en base a una
relacié d’infantesa estranya entre la protagonista i dos germans
bessons. El lector anira acompanyant la protagonista en el des-
cobriment d’aquesta historia, a través de les cartes —deu— que
adreca a Lisa i de referencies constants a un pas del temps inexo-
rable. A «Com dues gotes d’aigua», la tercera de les narracions,
['autora se serveix d’unes sessions de terapia de grup per confron-
tar les relacions entre dos personatges que han patit una mort
recent. Les abséncies i les respectives solituds sera allo que unira
ambdos personatges, que tenen en comu el fet de voler fugir del
seu propi passat. A «La boira», situada a la ciutat de Lleida, la
protagonista hi viatja a la recerca del seu passat. La boira sera
I'element que embolcalla el paisatge i el record que s’hi retroba.
En aquest cas és el diari intim d’Alba, la protagonista, qui ens
subministra els ingredients d’una historia feta d’amistat. | a la
darrera de les narracions, «Ll'album», I'agent que ens conduira a
través de la coneixenca i de la historia de la vella protagonista
sera un album de fotografies familiar. Mitjangant un monoleg,
la visi6 de les fotografies anira desgranant en la protagonista tots
els records i li permetra de construir tota una cosmogonia de
personatges que conformen la seva memoria i la seva vida.
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Una vegada més, la contundencia, la seguretat i potser tam-
bé la duresa de certes situacions que viuen els personatges son
equilibrades pel to agradés pero decidit amb que I’autora els va
forjant. A través d’un meticulés i ben articulat engranatge de jocs
de perspectives i lluny de servir-nos una existencia facil, les vides
escodrinyades dels personatges son les veritables protagonistes
d’aquest recull que aconsegueix de mantenir un to global d’una
complexitat i d’'una qualitat literaria dificils de superar. L'enginy
de I"autora per mantenir els interrogants, fara que no sigui fins
ben al final que nosaltres, com a lectors, puguem escatir tota la
complexitat del que se’ns hi explica.

El darrer llibre de I’autora és també un llibre de contes: La
pressa del temps (2010). Hi reuneix vint-i-vuit contes que ha
anat bastint durant aquests dos darrers anys i mig. Aquest titol
tan suggerent ens duu tot un mén on el temps hi és un element
important. No es tracta del temps cronologic, siné més aviat del
temps vital. D’allo que amb el pas del temps ens ofereix la vida:
un canvi de perspectiva, una oportunitat, la possibilitat de revi-
sar el nostre passat, com la que duu a terme Josep a «Ocells de
ciutat», passats que dominen el present i que condicionen tota
una vida a «Lionesa de trufa» o a «Tornar a la terra»; un canvi
radical de model de vida, les segones oportunitats, com les que
viuen Carolina i Andreu a la residencia geriatrica Dolca cala, al
conte «Ridiculeses». També hi podem trobar un cert joc amb el
temps, concretament al conte «A la bestreta», on la protagonis-
ta viu per endavant tot allo que ha de fer. Un altre tema important
al recull és el de les relacions paternofilials a «El pare prodig» o
a «Gestos Utils». O el de l'escriptura a «La socorrista», on un
autor de fama es veu superat i arraconat per un antic corrector
editorial de la seva obra; o a «Torres més altes», on Barbal no
s’esta de mostrar el rerefons d’interessos que envolten i condi-
cionen el sistema literari. També hi trobem expressada la dificul-
tat d’entesa entre cultures diferents a «La distancia», el desig i la
traicio, la infidelitat, a contes com «Fets consumats», «Col-leccio



estroncada», o al magnific «sM&M». A part de temes com la so-
litud, la gelosia, la consciéncia de la felicitat, a través del dialeg
entre Remei i Clarissa, protagonistes d’«El temps de la felicitat»,
o com ens arriba aquest sentiment que, contrariament al que ens
mostra la societat, no és a causa del reconeixement, sind sovint
a causa dels petits detalls i vivencies amb els qui tenim a prop,
com llegim a «El premi». El fat i I'atzar, evidentment, sempre ens
tenen reservada una feta i nosaltres poc hi podem fer. Ho aprenem
a «La balena somrient» i a «<Angel moré», amb un final ben con-
tundent: «Per mi |’atzar no és res, paraula; maxim com trepitjar
una estora sense veure-la.» (p. 167).

Uns contes tenen un espai i un temps ben precis on hi senyo-
reja el present; d’altres, en canvi, ens porten una historia, un
personatge sense un emmarcament concret: (Alguns semblaven
molt definits per un breu argument sencer del qual partia, d’altres
eren sensacions en un lloc, un espai, que em van dur a la historia. Els
punts de vista han sorgit amb certa facilitat, excepte en algun cas,
com en «La distancia». Ha estat apassionant la feina de descartar
mots, frases i paragrafs sobrers. De vegades, ha resultat dificil.
Madmira la ceguesa que em provoca conéixer una historia, haver-a
escrit en unes quantes sessions i haver-la repassat molts cops. He
de separar-me’n per retrobar-la i veure si cada paraula és valida per
servir el significat perseguit.)

Com en els altres llibres de narracions, Barbal busca la sor-
presa, I'impacte, fins i tot aquell to concis i poetic que trobem
al llarg de la seva obra. En aquest sentit, cal destacar el magnific
conte que encapgala el recull, «<Regal d’aniversari», inspirat en
el conte d’O. Henry «The gift of the Magi»; pero amb una mira-
da maliciosa, atrevida i a la vegada tendra.
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Una tipologia
de personatge barbalia

Potser és agosarat parlar d’una tipologia de personatge bar-
balia, pero si que, repassant la trajectoria literaria de Barbal,
trobem unes constants que es van repetint en les diverses obres.
La primera d’elles és la preferencia pels personatges femenins
que, molts d’ells, responen a unes caracteristiques similars i que
actuen també de manera semblant davant les circumstancies
que els ha tocat de viure.

Conxa, la protagonista de Pedra de tartera és una dona vital
i entusiasta, que potser no sempre sap o pot manifestar els seus
sentiments, perd que no per aixo deixa de tenir-los. Es qui aguan-
ta tot el seguit d’'imposicions que la vida, des de ben petita, li ha
anat aportant: estar-se lluny de la propia familia, I’autoritat dels
oncles, la perdua de Jaume i el pes de tirar endavant la familia,
la rendncia al seu mén per no contradir la voluntat del fill i la
jove, ja al final de la vida. Es tracta d’una vida feta de rentncies,
rentncies de les quals ella és ben conscient. Aixo li déna un grau
de lucidesa que li permetra, durant el seu relat, denunciar, de
manera valenta, la situacié real d’aquells qui pateixen abando i
tota mena d’injusticies, aquells a qui la historia no déna mai veu,
perd que en canvi sén els qui en pateixen més directament les @
conseqliencies. (Vaig comencar escrivint d’'un personatge que és
tractat d’'una manera injusta i que no rep ni consol ni ajut mai més. | M
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aquesta linia d'alguna manera m'ha continuat marcant. Pero no m’'ajus-
to a un principi ferri, ni de bon tros) (Avui, 21-1V-2009). Malgrat la
seva circumstancia personal concreta, Conxa esdevé un model de
dona extrapolable a qualsevol altre ambit, per més llunya que
sigui de la geografia pallaresa, i a qualsevol altre moment historic.

També la Palmira de Camfora, i la Lina de Carrer Bolivia, sén
dones que, malgrat que se senten insegures a causa de la seva
manca de formaci6, faran del silenci virtut i no deixaran de
mostrar un alt grau d’adaptacié i una resisténcia per suportar tot
allo que el fat els ha reservat. De manera semblant, la Rita de
Pais intim participa d’aquest patré de dones aparentment febles,
pero que saben extreure el millor de la seva vivencia i girar en
positiu una situacié personal o familiar; que manifesten una gran
resistencia interior i que tracten amb totes les forces de superar
I"anul-lacié que han viscut en el passat i recuperar les seves
propies arrels.

Emma, la protagonista de la novel-la del mateix nom, també
[luitara —malgrat que tot el que I’envolta li és advers— per superar
la seva situacio.

Sén tots ells personatges antiherois, personatges quotidians,
anonims, que viuen la seva vida sense tenir poder, que tots ells
connecten amb la nostra petitesa. Per aixdo com a lectors ens
sentim de seguida involucrats en les histories, perque de la ma
de la seva creadora entrem en els seus racons més amagats,
participem de les seves angoixes i alegries, d’unes vivencies que
bé podrien ser les nostres.

Una altra caracteristica dels personatges de Barbal és la pro-
funditat psicologica que els atorga. | aixo pel fet que a Barbal,
més que els fets en si, allo que li interessa és dibuixar un mapa
de les relacions humanes, arribar al fons de I’anima humana.

El que si que podem observar és que l’autora, al llarg de la
seva trajectoria literaria, ha anat demostrant que coneix en pro-
funditat els elements més recondits de I’ésser huma creant un
univers on sovintegen les situacions d’injusticia, de desigualtat



que acaben en conflicte i on, sovint, sén les dones les que pa-
teixen d’una manera més directa aquesta situacié, per aixo sén
també les dones les més aptes per recrear aquest fet perque, com
diu Anne Charlon «Potser perqueé fins ara les dones no han volgut
dominar el mén, quan han volgut escriure’l ho han fet amb el
fervor del combregant, amb la fruici6 del tastador, el dolor del
vencgut, no amb les armes del conqueridor.»?

R

2 CHARLON Anne. «Escriure en femeni: desencasellar». Dins L'llla, nim. 12, 71
tardor de 1994.
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