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A manera de pòrtic

la literatura sovint és un viatge d’allò que
coneixem a allò que ignorem o a la inversa.

Claudio Magris

Maria barbal és d’aquelles persones que avancen sense fer 
remor, amb discreció i un pèl de timidesa, però amb la contun-
dència de qui sap que té una meta definida. la seva meta és 
l’escriptura, que ha passat de ser un impuls a una necessitat –com 
ella mateixa reconeix. al llarg dels seus vint-i-cinc anys de 
trajectòria literària ininterrompuda ha sabut anar construint una 
obra que consta de vuit novel·les, tres llibres de contes, la peça 
teatral L’helicòpter, un recorregut literari pels pobles sovint 
abandonats del pallars (Camins de quietud, 2001): un recull de 
53 proses mitjançant les quals l’autora ens els recupera a través 
de la seva mirada particular de pallaresa i els retorna les veus 
i la plenitud de vida que tingueren en el passat. i també llibres 
escrits per a infants i joves. 

sorgí en solitari i s’ha fet un camí ben llaurat també en soli-
tari, i ha aconseguit de consolidar una massa de lectors important, 
tant dins la pròpia literatura com en literatures foranes, gràcies 
a les múltiples traduccions que de primer en comptagotes i re-
centment més sovintejades, han escampat la seva obra i l’han 
feta ressonar en altres llengües. un gruix de lectors que ha anat 
creixent a base de mantenir els primers i d’anar incorporant nous 
lectors a cada generació, que l’acompanyen al llarg del camí 
on ella ha anat esbossant una poètica feta dels seus múltiples  
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interessos. aquests interessos atenyen temes i realitats ben diversos 
i, gràcies al seu bon art literari, esdevenen temes universals, so-
bretot a causa de la seva preocupació per arribar al fons de l’àni-
ma humana. això a través d’uns personatges que sovint responen 
a una tipologia «barbaliana» que al llarg del llibre intentarem 
analitzar. 

el seu recorregut literari comença en un paisatge molt definit: 
el seu pallars nadiu, per, de mica en mica, anar-se desdibuixant 
en obres posteriors. temes com el de la memòria, el desarrela-
ment, la felicitat, la bellesa, la injustícia social, el pas del temps 
i tot allò que comporta en nosaltres, són constants en l’obra 
barbaliana, una obra a través de la qual podem resseguir moments 
essencials de la nostra història del darrer segle. 

a través de la seva escriptura ha anat creant un espai literari 
propi, sòlid. Ha creat tot un univers que arrenca d’un compromís 
amb la realitat, que si bé comença amb un rerefons autobiogràfic, 
ha anat traçant un recorregut per la història del país, fent una 
crònica del temps que li ha tocat de viure amb una visió personal. 
es tracta d’un treball minuciós, amb una gran tensió narrativa i 
una gran subtilesa en el dir. Ha assolit una solidesa creativa en 
base a un estil on regna la concisió, on cap frase no hi és supèrflua, 
en un estil que sovint s’acosta a la concentració poètica. 

la seva actitud envers l’escriptura ha estat sempre de rigor i 
de respecte als seus lectors. És per això que no els sol fer con-
cessions. deixa que sigui el lector qui tregui les seves pròpies 
conclusions i mai no li han interessat les actituds messiàniques 
ni culturalistes. Ha sabut mantenir una posició ètica i moral 
davant la injustícia que ens envolta, a través d’uns personatges 
que tenen un món interior ric, i una gran profunditat psicològica. 
podem llegir la totalitat de la seva obra com un immens relat 
humà, sense cap servitud a la història o a la política. l’autora 
de vegades se’n serveix només com a punt de partida per a la 
invenció . no estem davant d’una literatura d’idees, sinó d’una 
literatura que té una posició moral ben definida.



R

11

la llengua juga un paper fonamental en cada obra, és –de 
vegades– un personatge més de l’obra. es tracta d’un model 
de llengua d’una gran riquesa lèxica, que se serveix de múltiples 
registres, una llengua depurada, quasi destil·lada, que no estalvia 
tota mena de recursos com els dialectalismes o els col·loquia-
lismes per donar més realisme al personatge. en el cas de barbal, 
la llengua conforma el pensament i l’estil. l’autora, convençuda 
que la literatura ha de contribuir a enriquir la llengua i sobretot 
s’ha d’adequar a l’argument i a la veu narrativa, sap trobar sem-
pre el matís just, el to adient i sovint serà a través del punt de 
vista, de la veu apropiada del seu personatge, que barbal aca-
barà de perfilar un estil on la precisió n’és una constant.

tot això fa de l’autora una de les veus narratives més sòlides 
dins la literatura catalana contemporània, amb un estil propi i 
amb un ofici que demostrà des dels inicis. una veu que, amb 
una alta dosi de sensibilitat, representa una baula que la uneix 
a la cadena de la millor tradició dins la narrativa catalana, amb 
similituds ben concretes amb autores del s. XX, com ho són víctor  
català i Mercè rodoreda –cal que tinguem en compte les coin-
cidències de barbal amb aquesta darrera autora, per exemple en 
obres com La plaça del diamant i Pedra de tartera: ambdues 
tenen com a personatge protagonista una dona que viu de ma-
nera tràgica els fets de la guerra civil i que ha de tirar endavant 
tota sola la família. en totes tres trobem la predilecció per crear 
dones protagonistes amb un món interior molt ric, dones apa-
rentment febles, que juguen, també aparentment, un segon pla 
històricament i socialment parlant; dones que, malgrat aquesta 
feblesa aparent, perquè tenen al costat altres personatges –ge-
neralment masculins, més resoluts i amb un objectiu vital 
concret– que les subjuguen, són valentes, fortes i determinades, 
dones que s’erigeixen en motors de la petita història, aquella 
que fa que existeixi la gran Història.
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La necessitat  
de l’escriptura

«escric perquè m’agrada. perquè és una manera de viure sota 
d’altres pells. És a dir: per ser qui no sóc i fer allò que no faig, 
segurament un intent de transvestisme i d’inconformisme», escri-
via Maria barbal el 1993, amb motiu de ser nomenada «escriptora  
del mes», la campanya que la institució de les lletres catalanes 
havia endegat l’any anterior. aquesta declaració acabava dient: 
«escric per tenir la llibertat de dir el que no diria enraonant. 
algunes  hores, escric per necessitat.» ens enfrontem, doncs, a 
diversos motius que donen inici a una de les trajectòries literàries  
més indiscutiblement consolidades dins el panorama de la nostra 
literatura. filòloga de professió, barbal viu la infantesa i l’adoles-
cència al seu pallars nadiu, concretament a tremp, en el si d’una 
família materna de tradició pagesa, però amb interessos culturals 
per part del pare, el qual la introdueix en el gust per la lectura, 
llegint-li molt sovint en veu alta llibres provinents de la migrada 
biblioteca familiar que el pare ha anat bastint des del temps de 
la república, i que serva amb la convicció que la cultura és un 
tresor al qual es pot i cal accedir (El seu amor per la terra i les 
persones, per la lectura, per les anècdotes, per les paraules, el 
compto definitiu en el fet que jo comencés a escriure).1 

1 tots els fragments que apareixen en una altra tipografia en cursiva i entre parèn-
tesi recullen escrits o paraules de Maria barbal, que provenen d’alguna entrevista 
o de les converses mantingudes amb l’autora en el decurs d’aquests darrers temps.
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als catorze anys es trasllada a barcelona per estudiar-hi el 
batxillerat, ja que a tremp no hi havia cap centre on es pogués 
fer. després del batxillerat vindran els estudis de filologia roma-
nicohispànica a la universitat de barcelona. durant aquests anys, 
barbal escriu en secret, sobretot poemes i un diari: (Feia temps 
que m’agradava escriure, però aquesta era una ocupació instintivament 
íntima, de què no acostumava a parlar. [...] Recordo uns versos en 
un bloc quadriculat, devia tenir tretze o catorze anys. D’aleshores són 
també unes llibretes on recollia un diari.) i compagina l’escriptura 
amb l’ensenyament.

la seva escriptura és sempre el resultat d’una tensió, d’una 
preocupació o d’una insatisfacció per alguna cosa que l’envolta 
i l’escriptura és el mitjà que li permet de posar-se en la pell de 
l’altre, escodrinyar-ne el seu interior. l’escriptor com a enginyer 
de l’ànima humana. també la literatura com a element que per-
met denunciar situacions d’injustícia, donar veu als més febles.

diu Mario vargas llosa que «la literatura neix del pas entre 
allò que l’home és i allò que voldria ser». en barbal, aquest pas 
no es produeix tant perquè es vulgui arribar a ser el propi per-
sonatge, sinó per viure’l des de dins, per descobrir-ne l’essència, 
els secrets més recòndits. i és així com l’escriptura de Maria 
barbal va fins al fons, fins a l’interior dels temes que tracta i dels 
personatges que crea, en una escriptura essencial que tracta de 
dir el màxim amb el mínim de mots. una concisió –hem dit– que 
demana un treball previ d’anar eliminant tot allò que no és es-
sencial, i així anar creant una tensió narrativa que demana al 
lector un esforç suplementari, un exercici intel·ligent per poder 
complementar allò no explicitat però sí suggerit. això permetrà 
una altra característica que acomuna la narrativa barbaliana, que 
és la subtilesa en el dir.

el seu inici literari és una obra que posseeix ja totes aquestes 
característiques suara esmentades. es tracta de la novel·la Pedra 
de tartera, publicada el 1985 i mereixedora dels premis Joaquim 
ruyra i Joan crexells. aquesta primera novel·la és encara avui, 
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vint-i-cinc anys després de la seva publicació i amb quasi una 
seixantena d’edicions i una versió teatral feta per Joaquim vilà-
folch, l’obra més emblemàtica de l’autora, la que més l’ha dona-
da a conèixer tant dins l’àmbit de la literatura catalana com arreu, 
gràcies a les seves múltiples traduccions i continua tenint un 
degoteig constant de lectors. en aquest sentit no és agosarat 
considerar-la una obra clàssica de la nostra literatura, si tenim en 
compte Joan fuster, quan deia que «el clàssic no és clàssic per ser 
antic, sinó perquè segueix sent modern, actual». potser després 
de La plaça del diamant i d’Aloma, de Mercè rodoreda, és l’obra 
d’una autora de la literatura catalana que més decididament podem 
qualificar de long seller, i que ha sabut crear i fidelitzar un públic 
lector que constantment es va engruixint i renovant.

Pedra de Tartera, reconeix l’autora, neix d’un impuls i d’una 
necessitat: la de passar comptes amb una història personal i a 
la vegada col·lectiva. (Neix del dolor i de la necessitat d’expressar-
lo. Del desig de saber i d’entendre. De la necessitat de respondre 
a la importància vital que uns determinats fets bèl·lics van tenir per 
als meus pares, entestats a transmetre’ls als fills sense analitzar les 
conseqüències que aquella informació podia tenir per a nosaltres. 
En definitiva, de contraposar les «bones ensenyances» amb la injus-
tícia).

ambientada al pallars, Pedra de tartera ens explica en prime-
ra persona la trajectòria vital de la seva protagonista: conxa. es 
tracta d’una mena de memòries que recullen, en tres parts, tres 
estadis vitals de la protagonista: la joventut, la maduresa i la 
vellesa, que corresponen als estats de soltera, casada i vídua, 
respectivament. 

la novel·la comença amb la frase «es veia prou que a casa 
érem molts» i continua «i devia de sobrar algú. Jo era la quinta 
de sis germans i, segons deia la mare, havia arribat perquè déu 
havia volgut i s’ha d’acceptar allò que ell envia.»

aquest fragment introductori ja ens situa: d’una banda ens 
subministra el punt de vista, la primera persona, i la posició 
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d’aquesta primera persona dins el seu marc referencial: «érem 
molts» amb connotacions de ‘massa’; a «devia sobrar algú» 
apareix la protagonista en una posició no de ser una més de la 
colla, sinó com una inoportunitat, un excés; «havia arribat perquè 
déu havia volgut», fruit de la casualitat, de l’atzar, ningú no 
l’esperava; «i s’ha d’acceptar allò que ell envia» fruit, també, de 
la resignació.

aquestes petites informacions actuen, de manera determinis-
ta, sobre la protagonista, conxa, i constituiran –com hem dit– la 
seva trajectòria vital. en efecte, conxa es veu obligada en plena 
adolescència (13 anys) a abandonar el seu nucli familiar i el marc 
referencial que l’ha vista néixer i que li pertany, «l’únic món que 
coneixia» (p. 12) i a iniciar el camí del desarrelament tant físic 
com ambiental i de manera definitiva: «de l’ermita a pallarès no 
hi havia gaires quilòmetres, però sí que representava un dia a 
peu i perdre casa meva» (p. 12). davant l’exili forçat a casa dels 
oncles, a conxa només li queda la resignació acompanyada del 
silenci, els companys sempre fidels en la seva dilatada vida, els 
que li faran companyia tant en els moments de tristesa com en 
els de joia o davant fets i actituds que la protagonista no acaba 
de capir, i seran també els que menaran el seu caràcter. no se 
sent que pertany al món amb ple dret, sinó com a convidada. i 
això va determinant la seva actitud de renúncia, d’acceptació 
d’una realitat imposada, però d’una manera serena i conscient: 
«Jo no sé si era tímida de natural, per l’edat, o perquè, pobra de 
mi, no era filla de la casa on vivia. com si ben bé aquell lloc no 
em pertoqués i només gosava anar com si caminés de puntetes» 
(p. 31) i, encara, «[...] però no sabia com es diu no, jo, que mai 
ningú no m’havia preguntat què vols» (p. 34).

només l’amor, Jaume, provocarà un canvi en la seva manera 
de veure el món: «aquella persona que havia posat nous colors 
en un món que era el de cada dia» (p.32). amb tot, conxa, in-
capaç de sentir-se mestressa d’ella mateixa, canvia si es vol de 
dependència i és així que pren la seva primera decisió: «ara jo 
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només podia ser la conxa del Jaume» (p. 41). per tant, passa de 
dependre dels oncles a dependre, volgudament, de Jaume, aquest 
ésser que la sabrà fer feliç, que la farà entrar en el món de la 
consciència, que li obrirà els ulls cap a un món personal tot nou.

efectivament, amb Jaume, conxa viurà els millors moments 
de la seva existència. coneixerà l’amor, la maternitat, la felicitat, 
però sobretot el més important és que «a mi el Jaume m’havia 
ascendit a persona» (p. 52). tot expressant, d’aquesta manera, 
que per primera vegada, amb Jaume, viu una vida digna, volguda , 
de ‘persona’. també és Jaume qui la fa partícip del món exterior, 
qui la connecta no sols amb la realitat forana del poble de mun-
tanya on viu, sinó que li fa conèixer altres realitats, la fa sabe-
dora dels grans esdeveniments polítics i socials del país, de les 
il·lusions col·lectives del propi moment històric. a partir d’aquí 
la vida de conxa corre paral·lela a la de Jaume i «sense ell, què 
fóra jo?» (p. 70). l’estimació que sent per ell supera la incapaci-
tat de comprensió que té conxa envers la visió del món i el grau 
de conscienciació i les actituds de Jaume «el Jaume em va dir 
que hagués pagat molt per poder anar a barcelona [...]. va dir que 
estàvem abandonats a muntanya, que ningú no es recordava dels 
fills de la terra que vivien tan lluny d’allí on es decidien les coses. 
[...] quan entràvem en aquests viaranys sempre em passava igual. 
una boira espessa avançava cap al meu cervell i d’allí passava 
al cor. Jo estava feta a conèixer el que veia, a parlar del que 
sentia [...] el Jaume i jo aleshores érem diferents com la nit i el 
dia, i aquesta diferència em feia tremir.» (ps. 61-62). Malgrat 
això Jaume exerceix la seva influència: com dèiem, eixampla  
i fa més entenedor el microcosmos de conxa: «aleshores em 
va semblar que comprenia el meu home quan deia que érem 
tan pobres... i que costava tant d’anar d’una banda a l’altra que, 
quan arribàvem, un grapat de camins ja havíem fet tard.» (p. 64), 
i més endavant: «però una alegria estranya havia d’entrar ben 
aviat a casa nostra, portada per la veu de Jaume. el rei alfons Xiii 
havia sortit del país i s’acabava de proclamar la república. Jo 
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no m’avenia que allò fos cap felicitat a tenir en compte, però 
la joia de Jaume rajava per llavis i mans i era encomanadissa» 
(p. 65).

els esdeveniments històrics fins aleshores inexistents per a 
conxa s’interfereixen en el seu món d’una manera definitiva; 
prenen, a través de Jaume, un paper protagonista i serà a causa 
d’ells que conxa entrarà en la tercera etapa de la seva existència. 
la guerra civil, l’assassinat de Jaume i la reclusió en un camp 
de concentració provoquen aquell exhauriment vital, aquell 
cansament interior que ens allunya de la realitat: «sento una 
destralada al mig del cor, però no em raja cap llàgrima ni cap 
crit ni cap gota de sang. tinc les dues filles abraçades cada una 
amb un braç i sento els seus plors com una aigua que no pot 
rentar-me la ferida.» (p. 95); una realitat, aquesta, que no es 
pot arribar a comprendre: «[...] no sembla possible que algú hagi 
de patir per petit i pobre que sigui» (p. 93), que conxa es veu 
incapaç de superar i aleshores li cal refugiar-se en l’interior: «per 
dins ja pregava a déu i li parlava molt llarg. li explicava i li 
suplicava. però sempre per dins» (p. 100).

Malgrat tot, el camí emprès per conxa és dels que no tenen 
retorn, les vivències havien deixat la seva empremta i conxa 
«[...] sabia que era una altra conxa, com si en un mes i mig 
hagués viscut una pila d’anys» (p. 105).

d’ara endavant conxa es negarà a viure, «ja no em necessiten» 
(p. 109), pensa, i tot refugiant-se en els records es deixa portar, 
indiferent: «potser m’havia tornat roca viva o, senzillament, pot-
ser era que mai no m’havia sabut rebel·lar» (p. 117). lluny del 
seu món, lluny de tot allò que ha conformat i que ha donat sen-
tit a la seva existència, es deixa traginar, voluntàriament i sense 
esma, cap a ciutat. en aquests moments el desarrelament de 
conxa és doble: d’una banda sofreix el desarrelament interior, 
de la pròpia vida, «m’ha tocat viure trenta anys més i, així d’inú-
til, encara respiro» (p. 114) i el desarrelament exterior, del lloc, 
de l’espai on ha viscut la vida. un cop més les circumstàncies 
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externes la duen, ara ja de manera definitiva, a deixar el seu 
hàbitat natural i sofrir un altre desarrelament, aparellat a la des-
feta de la seva pròpia casa, de la qual ja no se sent mestressa ni 
tan sols un membre útil; i emigrar cap a ciutat, cap a barcelona 
que «per a mi –ens diu–, és una cosa molt bona. És l’últim graó 
abans del cementiri» (p. 123). i ens ho diu amb aquella lucidesa 
pròpia de qui ja ho ha viscut tot i amb aquelles senzillesa i resig-
nació que, com dèiem abans, l’han acompanyada des de sempre.

en la darrera fase de la vida, conxa ens diu «em sento com 
una pedra amuntegada en una tartera» (p. 91), tot condensant 
així la trajectòria de la seva existència, una existència en la qual 
ella s’ha vist traginada pels qui té a prop, per les circumstàncies 
externes, per la necessitat; i això ha fet que no s’hagi sentit mai 
mestressa de la pròpia vida. amb tot, no es tracta d’una existèn-
cia anònima, sinó que dins la seva petitesa s’erigeix com un 
símbol: de la pobresa, de l’opressió, de la senzillesa, però també 
de la il·lusió, i amb una càrrega humana que li dóna una força 
excepcional.

conxa viu un temps històric molt precís que s’inicia si fa no 
fa amb el segle i és protagonista –malgrat ella– dels grans fets 
històrics que li toca de viure. l’exposició universal de barcelona 
de 1929, la proclamació de la ii república, l’esclat de la guerra  
civil, el franquisme i el primer fenomen del despoblament del 
camp i l’emigració cap a ciutat dels anys 60 contextualitzen 
l’obra. tots aquests esdeveniments a l’obra no hi són com a mers 
referents, sinó que guien els fets dels personatges, els influencien  
i, en molts casos, en determinen la seva trajectòria vital. de la 
mateixa manera que els fets actuaren de revulsiu en les persones 
que els visqueren, forjant il·lusions i consciències, els personat-
ges de Pedra de tartera no en viuen aliens, sinó que de manera 
molt àgil, però amb la insistència que fa al cas, l’autora els apro-
fita per marcar els canvis i l’evolució dels seus personatges. en 
aquest sentit barbal dóna veu als qui en els fets històrics mai no 
poden decidir, però que en canvi pateixen tots les conseqüències  
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d’aquelles decisions sovint injustes i cruels que no han decidit. 
els protagonistes silents de la Història, aquells que protagonitzen 
totes les situacions d’injustícia. És a ells a qui l’autora, a través 
del personatge de conxa, vol dignificar. en aquest sentit, conxa 
és el paradigma de diverses situacions d’injustícia històrica que 
l’autora denuncia: la pobresa, que mena conxa fora de la pròpia 
família; la guerra civil i totes les situacions d’injustícia que 
dugué aparellades, que s’acarnissarà de manera cruent damunt 
conxa i la seva família amb l’assassinat absurd de Jaume; la 
descurança del territori per part de les autoritats polítiques, que 
comporten la manca de comunicacions, el desequilibri territo-
rial, el despoblament dels pobles de muntanya i la migració 
econòmica cap a ciutat.

el context on es desenvolupa la vida de la protagonista i els 
altres ambients que es referencien en la novel·la, també actuen 
de manera doble: d’una banda ajuden a configurar-ne els perso-
natges, sobretot la protagonista, la qual ens manifesta que «es-
tava feta a conèixer el que veia, a parlar del que sentia» (p. 61). 
efectivament, conxa té un món proper que la defineix i que 
l’explica. tot allò que se surt d’aquest món a ella li fa girar el cap, 
l’espanta, no ho entén i, en conseqüència, ho tem. ella funciona 
dins uns escenaris molt concrets que són el poble on viu i els 
llogarrets del voltant. aquest és el seu microcosmos, un univers 
sencer per a ella. Malgrat això, l’autora no s’està de fer-la partí-
cip d’ambients, de llocs i de fets que conxa no arribarà a conèi-
xer mai de primera mà, o dels quals no participarà de manera 
voluntària i conscient, sinó empesa, arrossegada pels esdeveni-
ments que la traginen, com és el cas de la seva anada a barce-
lona, que per a ella és la destrucció de tots els seus referents i, 
per tant, l’inici de la fi. fora del seu hàbitat conegut, la protago-
nista esdevé un ésser sense voluntat, se sent inútil i descontex-
tualitzada. sent que ja no serveix per a res. resta bandejada de 
totes les decisions de la família, ancorada. només dos moments 
feliços: quan algú ve de muntanya a visitar-la: «quan hi ha algú 
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de fora no em fan callar» (p. 122), i els somnis, que són «llargues 
converses que no puc fer desperta» (p. 122).

a Pedra de tartera, però, hi ha un altre paisatge, el simbòlic, 
que a la novel·la pren un protagonisme especial i és el paisatge 
fet de silenci, un silenci que no és ambiental sinó actitudinal, fet 
de renúncies, de conformitat, que a la vegada és el determinant de 
l’evolució dels sentiments sobretot de conxa, la qual manté 
sempre una actitud resignada que la caracteritza, que la fa callar, 
mossegar-se la llengua abans d’expressar les seves pròpies idees 
o voluntats. al llarg de l’obra conxa explicita aquesta actitud ja 
des del començament. unes vegades el silenci es produeix per 
voler fer el cor fort, per no disgustar qui té a prop, tal com passa 
a l’inici de l’obra, abans de marxar de casa, quan conxa no gosa 
contradir la voluntat dels pares, sobretot de la mare i dir que no 
vol marxar. És incapaç de manifestar la seva tristesa, sobretot per 
no entristir qui l’estima: «no em sortia paraula i prou que hagués  
volgut dir, però, quan arribava un silenci, notava un nus al coll 
com un llaç que em tibava pels dos extrems, i em començava a 
fer mal fins que em pujava el primer sanglot pit amunt i desfeia 
el nus, i llavors s’escapava un riu de llàgrimes amb tota la fúria, 
perquè l’últim que jo volia fer en aquell moment era plorar. no 
calia parlar gens» (ps. 14-15).

altres vegades el silenci ve per falta de gosadia i comporta 
una renúncia a una il·lusió, com quan descobreix un bagul de 
vestits a les golfes, però no gosa demanar d’arreglar-se’n algun, 
ja que se sap forastera a la casa on viu, tot i l’estimació i les 
atencions que rep per part dels oncles: «alguna vegada em va 
temptar parlar-ne amb tia per mirar d’apariar-ne algun, però no 
m’hi vaig atrevir» (p. 23). també és incapaç de pronunciar-se 
davant la negativa dels oncles a deixar-la casar amb Jaume o 
quan, al ball, no sap donar carbassa a Martí de sebastià, perquè 
«no era bona per dir que no» (p. 39), i caldrà l’actitud decidida 
de Jaume per arrencar-la dels braços de Martí i convertir-la en 
la seva única balladora durant les festes. 
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el silenci també pot arribar a ser una actitud de dignitat davant 
la covardia i la maldat. com quan decideix no donar peixet a 
tots aquells que voldrien que ella i els seus se sentissin culpables 
només per haver defensat les pròpies idees i, en això, conxa 
empra el silenci no com un acte de renúncia, sinó –ben al con-
trari– per créixer en dignitat i per fer-se respectar: «quan algú 
parlava de la guerra i jo hi era, sempre esperaven que hi fiqués 
cullerada i mai no els vaig donar aquest gust» (p. 105).

potser quan del silenci esdevé sinònim d’autèntic sacrifici és 
a la part final, quan conxa, davant la notícia de l’abandó de casa 
per anar a ciutat, és incapaç de dir-hi la seva tot i sabent que 
allò és la seva fi, perquè és conscient que «[...] si hagués gosat 
dir: deixeu-me quedar aquí, vull morir en aquesta terra, no 
n’hauria tret res» (p. 119) i, per tant, «[...] no vaig dir res, com 
si em semblés tan bé, com si la nova no m’hagués sobtat gens» 
(p. 119). amb tot, el silenci no és una característica exclusiva de 
l’actitud de conxa, sinó que forma part del paisatge en què es 
desenvolupa la novel·la i el món de relacions que hi interactuen. 
el silenci és el teixit base del món de relacions dels personatges, 
conforma l’actitud de la majoria d’ells, ja que estan inserits en 
un context de pobresa, on no hi ha res sobrer, on les condicions 
de vida són dures i cal educar en aquesta migradesa tant mate-
rial com d’expressió dels sentiments, perquè això implica una 
fortalesa que farà la persona més apta per sobreviure i fer-se un 
lloc en aquestes condicions. 

els oncles, tot i que conxa els veu com uns éssers que l’estimen 
i que li donen tot allò que tenen a l’abast, per poc que sigui, tam-
bé viuen en un món que té dos protagonistes, la feina i el silenci: 
«aquell got de llet tot just munyida davant el meu plat, sense pa-
raula» (p. 26). són continguts, reservats: «tia, quan se la coneixia, 
s’arribava a estimar [...] no era de mena agradosa [...] però a la 
seva manera mostrava l’afecte» (p. 26). «oncle callava molt [...], 
però tampoc no hi posava mala cara» (p. 26). «era home murri, 
d’anar fent sense parlar gaire ni per mal ni per bé» (p. 46).
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també el Mateu, el fill de conxa, només amb nou anys, ja 
ha entès que en situacions difícils cal callar, que parlar pot ser 
contraproduent: «[...] Ja començava d’ajudar i en aquella ocasió 
no s’atrevia a obrir boca perquè coneixia el pa que s’hi donava» 
(p. 108).

a Pedra de tartera tanta importància té el fil argumental com 
el model de llengua que l’autora hi empra. al costat de deliciosos 
dialectalismes, sobretot lèxics, que ajuden en la ubicació del 
personatge dins el seu context, en tota l’obra hi plana un llenguatge , 
si es vol híbrid, que aprofita tots els ressorts de la llengua. l’auto-
ra no estalvia un munt d’expressions i frases fetes que confereixen 
l’obra d’una riquesa de llenguatge que el lector agraeix i que no 
traeix el seu domini, el qual li permet de fer parlar conxa amb el 
llenguatge propi del seu món, amb el to que li escau i amb els 
mots que coneix. a través de la llengua emprada per la protago-
nista tenim una mostra de com és conxa i d’on es mou. la llengua 
ajuda a configurar el personatge, ens fa adonar de l’abast del seu 
món. conxa no té més referents culturals que allò que veu i toca 
cada dia: «Jo estava feta a conèixer el que veia, a parlar del que 
sentia. Jo no sabia res que fos lluny de pallarès o de Montsent o 
de l’ermita. Havia sentit parlar de barcelona, del mar, fins i tot de 
Madrid, del rei. tot plegat em semblava un conte de la vora del 
foc, com els que explicava pare. em creia que tot allò de debò no 
existia i que era una enganyifa com que la soledat de l’estevet 
tingués dret al tron d’anglaterra» (p. 61). el llenguatge actua en 
funció del personatge i de l’obra. i és que, com conxa mateixa 
sap, «una llengua és com una eina que cadascú l’agafa a la seva 
manera, encara que serveixi per a la mateixa cosa» (p. 28).

les obres que seguiran a Pedra de tartera contindran molts 
dels elements que trobàvem en aquesta primera novel·la. de 
manera que ja prefiguren uns interessos per part de barbal que 
s’aniran repetint, encara que sempre de manera diferent.

en el seu segon llibre, barbal aposta per un recull de narra-
cions, amb una ambientació similar a Pedra de tartera: el pallars. 
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en el recull de 23 narracions La mort de Teresa (1985) és on 
l’autora assaja tècniques diferents de les emprades a Pedra de 
tartera que li permeten treballar, encara que sigui tímidament, la 
introspecció psicològica, i situar-se en òptiques diferents a l’ho-
ra de confegir els seus personatges. el conjunt, però, se situa dins 
el marc referencial de la novel·la anterior. el lector té la sensació 
que tant els personatges com els ambients de La mort de Teresa 
podrien integrar-se fàcilment en l’univers creat a Pedra de tar tera, 
dins el seu panorama humà i ambiental. Hi trobem certes coin-
cidències, m’atreviria a dir que gens casuals, com noms de 
personatges iguals en ambdues obres; també la coincidència 
d’alguns topònims pertanyents al món de ficció de l’autora i 
presentats a Pedra de tartera com sarri, pallarès o Montsent.

també l’estil i el to ens remeten a l’obra anterior. la mesura, 
la concentració de la informació, que de vegades l’autora resol 
amb una el·lipsi, no desdiuen amb les grans expressivitat i au-
tenticitat que respiren els personatges. si a Pedra de tartera 
parlàvem de densitat, aquí hi trobem narracions que són verita-
bles embrions de novel·la, i que només una mà experta ha sabut 
condensar sense per això escatimar-nos l’essencial. penso, si més 
no, en l’última narració, la que dóna títol al recull.

els temes i les situacions és allò que farien de La mort de 
Teresa no una continuació de Pedra de tartera, sinó una nova 
proposta literària de l’autora, coherent amb el món creat a l’obra 
anterior. alguns temes hi són coincidents, com el del fenomen 
de la migració camp-ciutat a narracions com «Jo em quedo», o 
el de la submissió a causa de la necessitat material a «Minyo-
neta», o també el de la soledat a «pastor de professió». però hi 
trobem també una bona colla de temes nous tractats amb tanta 
contundència i seguretat que ajuden a fer-nos-els propers. pensem 
en com l’autora tracta el món de la incomunicació de la parella 
en «una dona i un home», el tema del masclisme a «no sóc cap 
ruc jo», el de la infelicitat a «amb una mica de retard» o el del 
pes de la tradició i de les creences populars a «novena».
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tot això fa de La mort de Teresa un mosaic que, tot i veure que 
cada narració manté la seva independència de la resta del conjunt, 
conté una coherència interna. l’autora, mitjançant aquestes 
narracions, eixampla el món creat a Pedra de tartera. És com si 
Maria barbal ens anés obrint petites finestres d’un paisatge global, 
ara ja sabem que molt més ambiciós i bonic, però que les limi-
tacions del nostre ull fan que només el puguem copsar a petits 
fragments o, per crear un símil, podríem entendre-ho com la vida 
mateixa, feta de petits moments que formen un tot.

quant a les tècniques narratives, La mort de Teresa enceta, 
tímidament, l’ús de noves possibilitats d’enfocament de temes i 
personatges, amb punts de vista diversos dels emprats a Pedra 
de tartera, els quals li permeten de situar-se en òptiques diferents 
a l’hora de confegir els seus personatges, o la fragmentació del 
relat en múltiples veus narratives (A La mort de Teresa hi havia el 
desig de fer provatures, d’atrevir-me a assajar tècniques noves tot 
utilitzant arguments que ja tenia més o menys definits o encara in-
cipients, tots ells lligats al meu món de la infantesa i de l’adolescèn-
cia. Volia demostrar-me la capacitat de construir aquests arguments, 
personatges, temes, amb punts de partida diversos fins a l’adequa-
ció de forma i contingut. Per això al llarg del llibre hi trobem monò-
legs diferents, diàleg, el gènere epistolar. És un llibre de contes 
d’aprenentatge, escrit amb l’embranzida optimista que em va donar 
la rebuda del primer llibre.)

tot aquest banc de proves donarà els seus fruits en les dues 
novel·les posteriors: Mel i Metzines i Càmfora, ambdues amb 
molt bona acollida de crítica i de públic lector, avui amb més 
de deu edicions, i que consolidaran barbal com una autora de 
pes dins la narrativa catalana.

Mel i Metzines, publicada el 1990, és la primera obra total-
ment de ficció de l’autora. l’obra juga amb la dualitat ja des del 
títol, la dolçor i l’amargor, la matèria de què és feta la vida, o 
per dir-ho amb paraules del protagonista: «les estones de glòria 
i els camins d’amargura». en aquesta obra, escrita en primera 
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persona, barbal narra les vicissituds del seu personatge: agustí 
ribera, fill cabaler d’una família pertanyent al món rural del 
pallars, de retorn a la seva terra després de quaranta anys de ser-
ne fora. exiliat a parís després de la guerra civil, agustí ribera, 
a petició de la seva filla periodista, claire, va repassant, per 
mitjà de gravacions i escrits, el fil de la seva vida. Ja a la vora 
dels 70 anys, el retorn al seu paisatge i a les seves arrels desen-
cadenarà en ell la nostàlgia per allò que constituí la primera 
meitat de la seva existència i que l’abocà, irremissiblement, a 
les vivències posteriors: la guerra civil, l’exili, l’estada en camps 
de concentració, la vida a frança. l’allunyament, en definitiva, 
d’allò que havia estat el seu món. (La segona novel·la l’enfronto 
també amb energia; partia d’algunes experiències de la vida del meu 
pare que m’havien emocionat, com la retirada en massa per la 
frontera i la vida al camp d’Argelers, com treien el millor aquelles 
persones desateses i plenes d’incertesa. També parteix d’algun 
material més anecdòtic com la vida del taupaire, la qual es conver-
tirà en metàfora del que serem malgrat no desitjar-ho.)

dividida en dues parts, la primera part constitueix la trans-
cripció de les gravacions d’agustí ribera en una quarantena de 
capítols (43) curts, quasi de la mateixa llargada, però ben travats 
i tancats. en ells el protagonista ens va explicant els seus ante-
cedents familiars, les seves infantesa i adolescència a olp, junt 
amb els pares i el germà conrad, l’hereu, amb qui es comença-
ran a dibuixar no sols unes grans diferències, sinó també unes 
relacions marcades més endavant pel fatalisme i que al final 
constatarà amb melangia: «potser perquè no el vaig enyorar el 
vaig perdre. ara estem massa fets, tots dos» (p. 295); el renom 
de ‘vermell’ a l’escola, a causa de les pigues: «per a jo, era art de 
bruixeria, com, en quatre estones de veure’m, se’ls havia acudit 
cridar-me “vermell” igual que a l’estudi d’olp, perquè estava 
cert que entre ells no es coneixien i, si s’haguessin conegut, 
penso que no haurien atinat mai a parlar dels meus cabells» (p. 53); 
també la seva joventut amb el seu ofici, avui quasi desaparegut, 
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de talpaire. la segona part consta de la transcripció del manus-
crit que dóna continuïtat a les gravacions de la primera part i és 
aquí on, a través d’una vintena de capítols, concretament 26, la 
narració es fa més intensa i allò que en la primera part ha estat 
descripció i narració ara es converteix en una reflexió sentida i 
profunda del drama del personatge, el qual passa de semblar 
insignificant a agafar un gran relleu existencial. (En aquesta no vel·la  
vaig patir una crisi, aproximadament, quan havia escrit mig llibre. La 
veu del protagonista s’havia de convertir en paraula escrita per raó 
de quedar-se sol? Ara penso que aquell pas de l’oral a l’escrit (1a. i 
2a. parts) no estava prou justificat, però em faltava seguretat per 
fer el canvi. L’he fet l’any passat en la reedició que Columna ha 
realitzat de la novel·la.)

per tant, és aquí on la novel·la, i amb ella el seu personatge, 
prenen una dimensió en un principi insospitable i el text acaba 
recollint tot allò que ha anat desgranant agustí ribera en una 
síntesi de gran to reflexiu: «la meua existència no val més que 
la d’una llamborda d’aquest carrer on visc ni la d’un glop d’aigua 
de la noguera i ja no parlaré d’un determinat arbre, qualsevol 
és bo, amb les arrels que l’ajunten a la terra i l’ombra que les 
seues fulles fan. i no obstant això, s’hi assembla.» (ps. 293-294). 
nostàlgia i enyorança són les constants en el primer personatge 
masculí de Maria barbal, la qual reconeixia a Jaume fabre en 
una entrevista que «No ha sido cosa fácil. Me lo impuse como 
una manera de comprobar hasta qué punto soy capaz de nove-
lar. Me gustan las dificultades. Al escribir intentaba ponerme en 
el lugar del protagonista e imaginar como reaccionaría si fuera 
hombre. [...] Una de las cosas que más me ha costado es imagi-
nar sus relaciones con las mujeres.»

amb la mateixa dosi de mestratge que ja havia demostrat a 
Pedra de tartera, Maria barbal sap compensar aquí els moments 
més punyents, els de més intensitat narrativa amb un to distès i 
bonhomiós que acosta el personatge al lector, l’hi fa més entra-
nyable i, com també trobàvem en la seva primera novel·la, hi ha 
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elements coincidents com l’ambientació, ja que la novel·la tam-
bé té com a referent el pallars, per bé que aquí es dóna una visió 
no sols del pallars de la infantesa del protagonista, sinó també 
del pallars actual. en definitiva es tracta d’un homenatge a la 
tradició del pallars. però sense oblidar que hi ha una altra ambien-
tació important, d’ambient cosmopolita, com ho és el parís que 
ha acollit el protagonista, tot i que l’autora no s’hi entreté. tam-
bé –ho hem dit– hi retrobem el tema de l’enyor, que el protago-
nista sent quan rememora tota la seva existència des de la velle-
sa, com conxa, en un relat ordenat de manera cronològica i des 
de la reflexió i la nostàlgia: «tal com ara m’ho miro, m’hauria 
valgut més no treballar tant. també hauria volgut navegar» (p. 296), 
conclou el seu relat, fent referència a un viatge frustrat dels seus 
padrins a l’argentina, símbol dels somnis mai no acomplerts. la 
importància de la memòria i del record continuen essent els 
objectius primordials de barbal en aquestes obres. l’ús de refe-
rents històrics ajuden a donar un toc de versemblança i autenti-
citat a la història que ens explica. (A Mel i metzines per primera 
vegada afrontava el projecte d’una novel·la amb protagonista 
masculí. Volia aprofundir en l’amor i el desacord entre germans i 
recórrer tots els graons d’una vida fins a la vellesa i la recuperació 
del passat partint de la nostàlgia. A la segona part, vaig optar per 
un canvi de perspectiva, per poder corregir una possible sensació 
de monotonia).

serà per primera vegada a Càmfora, la tercera novel·la de 
l’autora, publicada el 1992, on Maria barbal abocarà tot l’ofici 
acumulat a les obres anteriors i farà un gran pas que la durà a dir 
que amb aquesta obra té (la sensació d’haver acabat un cicle, 
d’haver deixat anar uns continguts que tenia necessitat d’expressar).

en efecte, només encetar la novel·la trobem que, per primer 
cop en aquest gènere, l’autora empra la tercera persona. això li 
permet una veu neutra, allunyada dels seus personatges i, a la 
vegada, li permet d’introduir molts elements de ficció, per bé 
que encara continua amb certs referents extrets de la realitat, 
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potser cada vegada més minsos, ja que encara aquí la realitat 
forneix a l’autora matèria literària. Maria barbal ha dit en més 
d’una ocasió que (La meva matèria primera ha consistit en el 
coneixement d’una història, encara que no fos viscuda per mi 
mateixa, o notícies i fets externs a mi, als quals em sentia connec-
tada d’alguna manera. Les vivències i els fets externs, més que 
les idees despullades, han estat els meus motors per a la creació 
literària).

És per això que veiem en Càmfora la fi d’un cicle però l’inici 
d’una altra etapa. en aquest sentit Càmfora actua de novel·la 
pont en el procés evolutiu de Maria barbal; una evolució que 
parteix d’un fort lligam amb la realitat per, de mica en mica, anar 
donant més pes a la ficció. l’autora ha demostrat fins aquí un 
domini i una seguretat que li han permès d’anar-se deseixint 
d’allò que en un determinat moment li significà el punt d’arren-
cada: el fet real.

guardonada el mateix any 1993 amb el premi nacional de 
literatura, el premi de la crítica serra d’or i el premio de la 
crítica literaria de narrativa catalana que concedeix l’aso-
ciación española de críticos literarios, Càmfora, que (té el simbo-
lisme d’allò guardat i que ha de sortir d’alguna manera), ens expli-
ca, bàsicament, la història d’una família que deixa la vida al 
poble per traslladar-se a barcelona. la confluència de diferents 
trames narratives i les diverses implicacions entre els personatges 
fan que en sobresurtin dos, ambdós femenins (palmira i sabina), 
tots dos caracteritzats com a forts, com a motors d’una història 
plena d’actituds abocades al límit.

leandre raurill, vidu, decideix unilateralment malvendre els 
seus béns, deixar el poble on viu i, amb el fill Maurici i la jove 
palmira, anar-se’n cap a barcelona per regentar una lleteria, fu-
gint d’una relació conflictiva que manté amb la filla sabina i el 
gendre frederic. dèspota i curt de jornals, leandre, lluny de can-
viar, a ciutat continua mantenint la mateixa dinàmica: anul·la i 
menysprea el fill, se serveix i no té en compte palmira per a res. 
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Maurici, a la vegada, anul·lat pel pare i incapaç de cap iniciati-
va, acaba fent de vigilant en un garatge mentre palmira aguanta 
i redreça la casa, també econòmicament, després del fracàs a la 
lleteria, en una barcelona dels anys 60 on ja s’endevina l’ano-
menat boom econòmic. al poble, sabina s’ha desfet temporal-
ment del jou patern, però l’arribada de Maurici a les vacances 
fa reviure en ella el passat que voldria adormit. i aquest passat, 
que té gust agre i fa olor de càmfora, serà l’inici de la gran des-
gràcia que desencadena Maurici, el fill de l’incest. (El personat-
ge masculí, Maurici, no s’adapta i torna al poble.[...] Hi ha a 
Càmfora uns temes importants que són els que volia tractar en 
aquesta novel·la: el canvi-adaptació, la nostàlgia, el sentit de pèrdua 
d’una vida més pura, més dura, diferent. El valor de l’individu, home 
o dona, per damunt del valor de la família-casa-hisenda, és a dir, 
l’autonomia personal.)

a part d’aquest fil argumental suara esbossat, a Càmfora hi 
trobem també la presència de dos mons que, en tant que diferents, 
permeten als personatges d’actuar de manera diversa. així, al 
poble, pel fet de ser un nucli tancat, hi trobem comportaments 
fets de silencis, de renúncies, de subjeccions que coven odi i 
desig de venjança, són sempre els mateixos, les dinàmiques són 
difícils de trencar. a ciutat, la complexitat i l’anonimat perme-
trien, en aparença, flexibilitat en els comportaments i la possi-
bilitat de readaptació. així ens ho demostra palmira. però si 
només establíem aquesta dicotomia ben segur que ens equivo-
caríem. Ho veiem a la novel·la: el poble i la ciutat són el marc 
on es mouen un seguit de personatges, ara sí, dividits en forts 
i febles, i només els forts són capaços de canviar el seu fat, de 
sortir de la trampa on la vida els ha fet caure. 

a Càmfora cal tenir present una doble dicotomia: la de 
camp-ciutat, i la de personatge masculí-femení. quant a la 
primera, actua de manera directa sobre el comportament dels 
personatges, com ho és el cas de palmira, un dels personatges 
més ben travats, que mentre viu al poble, a torrent, es veu 
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obligada a seguir les pautes de conducta imposades per les lleis 
de l’entorn i practica una resistència quieta i pacient. però un 
cop a barcelona, serà l’única que s’hi adaptarà de ple, pel fet 
que la seva filosofia de vida li permet aquesta adaptació i sap i 
vol gaudir totes les experiències que el canvi d’entorn li ofereix. 
lluita per la vida i per allò que és seu amb convicció. no és el 
cas dels personatges masculins, com leandre, el pare, el qual 
no vol adaptar-se a la nova situació i tornarà cap al poble. o 
Maurici, el fill, que ja ha marxat cap a barcelona a desgrat, i que 
tornarà al poble de vacances per no anar-se’n mai més a causa 
d’un tràgic final. Maurici, pel fet de ser el personatge més feble 
de tots tres, pateix de manera especial una inadaptació que se 
li fa malaltissa. somatitza la inadaptació, no entén el funciona-
ment de la ciutat, el sol fet d’un tràmit burocràtic, aconseguir 
una signatura, el soroll d’una persiana metàl·lica abaixada amb 
energia li provoca un malestar físic i avança atribolat en un 
ambient ciutadà d’aparent tranquil·litat: «quan va sortir al vespre 
avorrit del carrer de sepúlveda, sallant per allunyar-se a tota 
pressa del terrabastall organitzat per la baixada contundent de 
la porta metàl·lica a darrere seu, va sentir-se alleujat. les cames 
li feien figa, notava el bescoll amarat de suor, i la pell de l’es-
quena semblava viure pel seu compte quan ell va sentir avançar, 
des de la seva cintura cap amunt, una esgarrifança.

»continuava fent calor però no tanta, hi havia gent pels carrers 
i es respirava calma. duia el paper en una mà. tota la pena per 
una firma al capdavall, una sola firma en donava fe.» (p. 51).

Càmfora és una novel·la on l’autora es planteja ja una més 
gran complexitat. Hem passat de personatge protagonista únic 
(conxa i agustí ribera) a una novel·la amb un protagonisme 
coral, a tres veus. també –ho hem dit– l’ambientació hi és doble. 
en les dues novel·les anteriors, barcelona a Pedra de tartera i 
parís a Mel i metzines, tenien un tractament molt anecdòtic i en 
funció del personatge. a Càmfora, la barcelona dels anys 60, 
amb el seu creixement improvisat i sobtat, amb les il·lusions 
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dipositades pels seus nous habitants, engrescats i esperançats a 
trobar a ciutat allò que se’ls havia escatimat a muntanya, cons-
tituirà un segon paisatge ben definit on les relacions humanes 
es tornen complexes. 

evidentment, no hi ha un tractament dicotòmic de les dues 
localitzacions. l’autora no cau en el perill de mostrar-nos una 
vida a muntanya ideal i una altra a ciutat feta d’escarràs i de 
renúncies, sinó que ambdós llocs comporten il·lusió i sofriment, 
felicitat i dissort. el procés migratori del pirineu català cap a 
barcelona que ja trobàvem a Pedra de tartera, d’una manera 
incipient, s’ha fet ara un procés que no té aturador, també moti-
vat pel creixement econòmic de l’espanya d’aquells anys (pensem 
en el seat 600, en l’establiment de més indústria prop de les 
grans ciutats, en l’inici de les segones residències, el turisme, 
etc.).
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Convertir allò «local»  
en «universal» 

totes aquestes quatre obres contingudes dins el Cicle del 
Pallars, beuen d’un paisatge comú que es concreta, bàsicament, 
en els múltiples escenaris de les muntanyes del pallars i que 
actua de coprotagonista, a la vegada que esdevé un element 
actiu a l’hora de bastir els personatges i el seu món referencial. 
És un món que l’autora coneix de primera mà, un món que ha 
sofert molts canvis i cap de beneficiós pels que el conformen, i 
que l’autora amb mà destra ens hi fa entrar, perquè allò que és 
prioritari no és tant el lloc on succeeixen les accions dels perso-
natges, allò que hi passa, sinó els comportaments que se’n deri-
ven, el teixit ben nuat de vivències i de reaccions humanes que 
van de l’amor a l’odi, del despotisme a la submissió, de la rebel-
lia a l’acceptació. (El Pirineu català, sobretot el més occidental, 
les valls que són branques de la Noguera Pallaresa van veure 
minvades en pocs anys les seves fonts de riquesa a partir dels 
quaranta. Les formes tradicionals de tenir cura del bestiar i de la 
fusta, de transportar-los i d’explotar-los van canviar; desapareixen 
carros i rais, comença l’era de la benzina, dels camions. La minva  
de l’activitat econòmica, la transformació de la manera de viure, 
provoca un desplaçament de la població des dels petits nuclis de 
muntanya cap a les ciutats. El procés s’accentua durant els sei-
xanta. Molts pobles s’abandonen, d’altres queden reduïts a menys 
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de deu hisendes, les més riques o les de famílies amb gent més 
vella [...] M’interessava, en aquestes dues darreres novel·les, mos-
trar els canvis socioeconòmics en una societat i les seves reper-
cussions en els individus. [...] Jo vaig viure de prop en famílies 
pròximes el procés sencer. L’abandó, en un primer pas, provisional, 
després definitiu de la casa i la hisenda; molt més tard, la deserció 
és matisada per un retorn parcial. Aquest element forma part ja 
de l’argument de la primera novel·la, del gruix del llibre La mort de 
Teresa, del segon llibre, de Mel i metzines, sobretot de Càmfora i 
arriba fins a País íntim, que es va publicar el 2005. Té una dedica-
ció específica en un llibre sense ficció, Camins de quietud, sobre 
pobles abandonats. [...] El material narratiu d’aquest procés té un 
valor important perquè és experiència viscuda a primera fila del 
pati de butaques. Tot un ventall de temes interessants s’obrien per 
a mi a partir d’aquesta transformació econòmica. El canvi d’am-
bient –de la naturalesa exultant a pisos mínims, sovint resclosits–, 
d’una certa llibertat obligada al poble a un horari rígid a la fàbrica, 
el descans programat, canvis de costums, de llenguatge, l’afluixa-
ment de l’autoritat patriarcal [...]). 

tornant al paisatge que emmarca aquestes novel·les, si con-
tinuem el passeig per l’obra narrativa de Maria barbal, ens ado-
nem que és això, un marc ben definit, però les vivències dels 
personatges fan que el lector pugui extrapolar els personatges 
de conxa, Maurici, leandre, palmira o agustí ribera de les seves 
valls pirinenques, ja que és precisament aquesta vivència dels 
personatges allò que de veritat acaba en un primer pla. només 
això explica l’èxit, sobretot de Pedra de tartera, en indrets ben 
allunyats dels pirineus o lluny de la geografia catalana: pensem 
en l’èxit obtingut sobretot a alemanya, amb més de 100.000 
exemplars venuts, però també a d’altres indrets de la geografia 
europea, i que han comportat un gran nombre de traduccions 
de les seves obres. també, el fet que siguin molts els lectors que 
s’identifiquin amb conxa, o qualsevol altre dels personatges, i 
hi trobin similituds.
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És important de ressaltar aquest fet, sobretot tenint en comp-
te que als anys vuitanta una determinada crítica poc rigorosa o 
tendenciosa va etiquetar aquestes primeres obres de barbal com 
a seguidores d’una suposada narrativa ‘rural’ (amb connotacions 
de tradicionalista), contraposada a una altra aposta narrativa 
‘urbana’ (amb connotacions de modernitat). això féu que s’esta-
blís una dicotomia que, ben segur, va dificultar en part que se’n 
fes una lectura integral i que l’obra de Maria barbal i de Jesús 
Moncada, que anaren de bracet sota aquest mateix epígraf, el 
temps les hagi revelades de gran abast universalitzador, sobretot 
si tenim en compte el gran nombre de traduccions que han tin-
gut, encara que en el cas de barbal han hagut d’esperar més del 
que hauria estat normal, amb una lectura prou decidida i menys 
tòpica de la seva obra. bastin com a exemple només uns frag-
ments de crítica periodística, el primer dels quals, signat pel 
col·lectiu Július v, és del moment en què barbal inicia la seva 
singladura en el món de les lletres catalanes, per il·lustrar aquest 
fet: «sovint, davant certs textos muntanyencs, ens vénen ganes 
d’exclamar, com un arquitecte famós: “quina pudor d’arbres!”. 
per a nosaltres, doncs, urbans, nocturns, però que mai no mirem 
el cel; avesats als sorolls, però no als del porc quan el maten; 
acostumats a les pudors, però no a la de fems, entrar en un relat 
(la paraula francesa recit hi seria més justa) com Pedra de tarte-
ra presenta, doncs, més dificultats.» no cal dir que al costat 
d’aquesta actitud, hi ha la que per exemple il·lustra el comen-
tari d’anna M. gil, que des de les pàgines d’El Observador no 
s’estava de donar un consell a aquesta visió esbiaixada i tenden-
ciosa sobre la narrativa del moment, que ben bé va durar fins 
ben entrats els anys 90, tal com veiem en la data de l’article: 
«Para finalizar, un consejo: deconfien de todos aquellos que 
pretenden –como han hecho con cada libro de Maria Barbal– 
etiquetar su última novela de rural. Seguramente no saben leer.» 
(7-v-1992). i que continuà encara en el temps, ja que dos anys 
després, amb motiu de l’aparició del llibre de narracions Ulleres 
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de sol, barbal reptava carles geli, amb motiu de la pregunta 
absurdament inevitable: «¿no us cansareu mai de fer aquesta 
pregunta?» i continua el periodista: «i és que està cansada de 
l’etiqueta de “literatura rural” que els crítics i lectors –nosaltres 
gosaríem quedar-nos només amb els crítics– li han posat en 
analitzar el conjunt de la seva obra» (Avui, 30-ii-1994). pocs 
mesos després, també Joan-Josep isern, des de les pàgines de 
l’Avui, insistia en aquest tòpic que ja s’estava allargant massa: 
«si és veritat que tots arrosseguem una creu, em sembla que la 
que li ha tocat a la Maria barbal d’ençà que es dedica a escriu-
re és la de la seva adscripció a la denominada literatura rural. es 
fa difícil recordar cap entrevista, ressenya o article relacionat 
amb ella on no aparegui alguna referència a aquesta etiqueta 
com si especialitzar-se en un gènere o desenvolupar l’obra crea-
tiva en un microcosmos concret fos un factor automàticament 
desqualificador per a qui ho practica.» (1-v-1994)

a partir de Càmfora, darrera de les obres recollides dins el 
Cicle del Pallars, l’obra de Maria barbal ha anat creant una car-
tografia de la situació humana, social i política de la catalunya 
del segle XX, i l’ambientació o bé s’ha anat desplaçant cap a 
d’altres indrets molt sovint urbans, com barcelona, o ha anat 
perdent protagonisme per continuar posant el seu accent en el 
factor humà. lluny de concentrar-se en uns temes concrets ha 
sabut expandir els seus interessos i, amb molta valentia, ha anat 
tractant temes de la nostra història més recent. no hi ha avui en 
la literatura catalana cap altre autor de ficció que hagi sabut 
tractar amb tota la seva complexitat i amb un alt grau de conei-
xement una varietat de temes, registres i ambients amb l’origi-
nalitat i la contundència amb què ho ha fet barbal, a través dels 
seus personatges i arguments, com ho són el món de la immi-
gració andalusa a catalunya, el del tardofranquisme i primers 
moments de la transició, que trobem a Carrer Bolivia.

si en les tres primeres novel·les barbal s’havia ocupat del 
tema de la migració i, en conseqüència, del que representa el 
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desarrelament, el fet d’haver de marxar de la pròpia terra, sempre 
dins la pròpia cultura, a Carrer Bolívia (1999) el tema hi és trac-
tat de manera ben diferent i amb resultats també diferents, ja que 
aquí es tracta més de veure no tant què ha deixat enrere la pro-
tagonista, sinó què guanya en el nou lloc on s’estableix, lloc on 
la cultura és una altra.

premi cavall verd de l’any 2000, Carrer Bolívia ens explica, 
de manera coral, la història d’una jove de linares (Jaén), lina, 
una noia càndida i carregada de bons sentiments i afany de saber 
que, acabada de casar amb néstor, un obrer decidit i molt cons-
cienciat políticament, va cap a barcelona buscant oportunitats 
i, junts, s’acaben establint al carrer bolívia, a tocar del besòs, un 
barri que ha acollit molts immigrants com ells i que s’està con-
figurant. un barri sense infraestructures on tot està per fer i només 
la solidaritat entre els veïns i les ganes de començar una vida 
nova podran salvar les dificultats i aconseguir donar una estruc-
tura a una part de la ciutat que, com moltes altres en la barce-
lona en creixement d’aquells moments, va anar agafant bona 
part de l’aspecte que té encara avui. a través de la veu de lina, 
intercalada en els capítols amb la veu del narrador, el lector va 
coneixent de primera mà no sols el món interior ric de la prota-
gonista i el seu creixement humà, sinó que com a lectors assistim, 
a través de la història d’aquesta parella, a tot un món fet de 
personatges que lluiten en aquell moment més dur del tardofran-
quisme, en un barri on –ho hem dit– no hi ha cap infraestruc tura 
i cal reivindicar-ho tot, on la unió i la consciència de classe és 
la clau que dóna sentit a les lluites obreres. enmig de tot això, 
van apareixent una sèrie de personatges que donen vida i auten-
ticitat al món de lina, que la fan créixer i patir: la filla carlota , 
que acabarà vivint en una comuna d’un poble de muntanya 
abandonat, fent així el camí de retorn a la natura i arrodonint 
el cercle de la migració; el capellà daniel, després secularitzat, 
que s’implica en la lluita obrera, com veiem en aquest fragment 
on es fa referència als fets de la tèrmica del besòs i que sap 
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arrossegar  lina cap a un grau de consciència que ella sola és 
incapaç d’assolir: «quan vam ser a dins de la propietat, va tornar 
a enraonar. de la llibertat que tot just estrenàvem. era i seria un 
moment digne de viure, però que no oblidaríem els qui havien 
patit presó i tortura. “i els qui van morir.” llavors em va demanar 
si recordava l’obrer de la tèrmica, el qui havien matat durant un 
acte de protesta. Manuel fernández Márquez. encara em sembla 
veure aquell nom a les pancartes, al cap de la manifestació. ens 
hi havíem afegit amb la sierrita. la carlota també hi havia anat, 
però amb l’amiga de l’acadèmia. i com es trencava el silenci de 
la gent per crits de ràbia. doncs, el daniel em va dir que ell 
havia donat l’empenta al Manuel, que ni l’entenia, jo. “valia, i 
necessitaven algú com ell, jo vaig parlar-li el dia abans del que 
va passar...” s’havia parat un moment on el néstor i jo ens dèiem 
adéu, justament allí, però en veure la caseta havia continuat 
caminant. “ara no podem abandonar la lluita”.» (ps. 280-281).

sense oblidar la impagable sierrita, «aquella plaga que em 
feia riure i m’esbandia les cabòries i no pas la manaire de llavors, 
la que pretenia que em llevés i esmorzés, que busqués feina i 
que escrivís una carta, què sé jo, cada hora que entrava a casa 
me’n deia una de diferent» (p. 194), que tot i ser l’antítesi de  
lina, en molts aspectes n’és complementària, a causa de la seva 
bondat de cor i del desig de saber que comparteixen; o tomàs 
siete, núria o el vell cosme, entre d’altres, tots ells construïts de 
manera minuciosa. tot un mosaic de personatges que, a través 
de l’alternança de punts de vista –primera i tercera persones–, 
ens donen la mesura d’una obra –dèiem coral–, on el lector 
haurà d’anar establint les interrelacions entre els fets i els perso-
natges. lina, certament, és al bell mig de tot, n’és el personatge 
central, però el lector disposarà, en el decurs de la lectura, d’un 
munt d’angles de visió que aniran completant el relat de lina. 

també, i com a contrapunt, a través del relat instrospectiu de 
la protagonista, coneixem el que segons l’autora hauria estat el 
primer pretext a l’hora d’escriure la novel·la, i és presentar-nos 
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el cas d’una família industrial catalana, els solera de valls, que 
es dediquen al negoci de l’oli i que s’instal·len a linares, família 
que incidirà molt positivament en la infantesa de la protagonis-
ta i que marcarà els seus primers passos cap al món del conei-
xement. (En realitat la novel·la neix de la conjunció de dos impulsos 
creadors: l’intent d’escriure la història d’una família industrial cata-
lana que s’estableix a Linares a causa de l’oli i les ganes de retra-
tar la vida d’una filla d’immigrants obrers que es planteja el retorn 
a la terra dels seus pares. Potser l’interès pel món de la perifèria 
barcelonina em ve de quan vaig ser professora d’institut al barri 
del Besòs.)

per bé que néstor, conscienciat i compromès sindicalment, 
acabarà marxant del costat de lina i que ella voldrà tornar a 
recuperar el seu linares idealitzat de la infantesa, a Carrer Bolí-
via el retorn de la protagonista no és un efecte de la nostàlgia, 
sinó de la voluntat decidida d’encarrilar la pròpia vida. perquè, 
a diferència de Pedra de tartera on conxa o no era de cap món 
o ho era només del món on havia crescut, lina s’adona que a la 
vida tenim molts mons, que som de molts llocs, i no només d’on 
naixem, sinó sobretot d’on vivim, que no s’ha sentit immigrant a 
catalunya, sinó que la seva integració dins la colònia immigrant 
l’ha feta sentir catalana: «ara, dins el tren cap a barcelona, ja 
enyorava linares, però estava segura que on tornava, al carrer 
bolívia, hi havia casa seva. la lina vilches acabava de descobrir 
aquell espai entre dos mons, que et fa foraster de la terra on has 
nascut i propietari d’on vius, i viceversa.» i li fa dir resoluda: 
«Mai més no tornaria a ser d’un sol lloc.» (p. 99) . 

de la mateixa manera que succeïa a Pedra de tartera i a les 
novel·les següents, també aquí els esdeveniments històrics em-
marquen i de vegades determinen la trajectòria dels personatges, 
que de la mà de l’autora esdevenen universals dins del seu món 
concret. a Carrer Bolívia assistim a la mort del papa Joan XXiii 
o a l’assassinat de carrero blanco, dos fets ben significatius, així 
com al desenvolupament i a la importància del moviment obrer 
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a la barcelona i rodalies dels anys cinquanta als anys setanta. 
fins als preparatius de la constitució i la celebració de les pri-
meres eleccions democràtiques i els canvis de posició i d’actitud 
polítiques amb l’arribada de la política professional, la qual 
implicarà directament l’estif, «que ja feia dies que havia arraco-
nat el sobrenom i que, encara que s’havia desplaçat de l’esquer-
ra, seria un dels principals candidats amb vista a les primeres 
eleccions generals, però que abans s’havia d’aprovar la consti-
tució.» (p. 280). la veu de lina se’ns acosta de vegades a la de 
la conxa de Pedra de tartera, en el sentit que es troba vivint la 
seva pròpia vida a través dels altres, dels qui estima, que es 
troba immergida en la vida dels que l’envolten i ella s’hi resigna. 

la llengua torna a jugar també en aquesta obra un paper 
fonamental, i l’estil conté una riquesa de gran complexitat: «cada 
frase sembla haver estat obtinguda després d’una severa tasca 
de depuració i d’eliminació de tot allò que hi pugui ser superflu», 
escrivia Jordi Malé el 1999. lina, per poder acostar-se i mantenir 
l’atenció del lector, sovint empra el col·loquialisme ‘mira tu’, el 
qual aconsegueix que s’estableixi un grau de proximitat i con-
fiança del personatge amb el lector, tal com veiem en aquest 
fragment en què lina ens descriu la seva arribada a barcelona i 
tot el seguit d’impressions que la ciutat li aporta: «Mira tu, l’en-
demà i els primers dies, més que la llum viva em faltaven les 
olors, el gessamí florit... i vinga enyorar coses de què no feia cap 
cas quan les havia viscut, com les polseres que fèiem amb la 
gusti, devíem ser molt petites, passant fil a les flors adormides 
que despertaven de nits i llavors davant els ulls sacsejàvem els 
canells adornats com si fos un miracle.

»era a l’andana amb la carlota i no podia pensar en altra cosa 
que en l’efecte que l’estació m’havia fet el primer dia. enorme, 
sí. i l’armadura del sostre, tan alta; la gent era una riuada que 
ens empenyia i, quan ens separava, el pànic m’omplia i buscava 
amb la vista el meu far, el clatell ros del néstor. a la sortida de 
l’estació, barcelona era un carrer i hi havia trobat la primera 



R

41

sorpresa. el tramvia relliscava per les vies davant nostre i el dring 
de la campaneta em va semblar un repic de benvinguda. quan 
havíem enfilat els carrers del barri, buscant el tarròs, barcelona 
s’havia enfosquit i omplert de sons forasters. feina teníem de 
caminar amb l’equipatge, de tant en tant paràvem i el néstor 
preguntava. el rafael no ens havia vingut a esperar, però els 
catalans, tanta por que els tenia, veuràs, al tren tothom en par-
lava... aquell vespre primer ens va semblar gent amable. Ja ho 
crec que l’entenien, el néstor!

»van ser dies d’estrena, els primers a barcelona. els carrers, 
per vells que fossin, eren una primera vegada per a nosaltres, ens 
hi perdíem estirats pels fils de la novetat. ell m’explicava revoltes 
antigues, sang i escarment, i, per uns instants, el tràfec de la gent 
em semblava inútil, la mort ho havia d’escombrar tot, però, mira 
tu, unes veus, un aparador, una plaça amb coloms eren l’aguller 
que de nou em salvava el sentit del viure.» (ps. 65-66). 

amb aquest recurs, l’autora tracta de donar una aparença 
d’oralitat al discurs. aquesta voluntat la podíem trobar ja en 
novel·les anteriors, tant a Pedra de tartera com a Mel i metzines, 
on l’autora havia emprat, en aquesta darrera, el recurs de les 
cintes amb què la filla d’agustí ribera, claire, interroga el seu 
pare perquè vagi desgranant la seva pròpia experiència vital, en 
un intent de recuperar les seves arrels.

els temes hi són diversos: el conflicte generacional, les pas-
sions humanes, el suïcidi, l’incest, la infidelitat o la solidaritat, 
tot servit amb un estil depurat, ple d’imatges evocadores i de 
recursos que l’acosten a la poesia, un estil on res no hi sobra, on 
el lector hi és sempre respectat i on l’autora –una vegada més– 
no pretén jutjar els fets ni els personatges, sinó recrear unes vides 
que de la seva mà prenen realitat sense caure en el parany de 
l’anàlisi moral o històrica, paper que deixa sempre per al lector.

a Carrer Bolívia, per tant, el mateix fenomen de l’emigració ja 
tractat en les novel·les anteriors, és vist amb un canvi d’òptica. 
Ja no es tracta el tema de la migració interna, sinó de l’externa, 
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d’una comunitat a una altra, amb diferències culturals i lingüís-
tiques. la novel·la, a més, constitueix un veritable document de 
la barcelona dels anys 60 als 80, ja que a través de les diverses 
veus que se sumen a la de la protagonista lina, el lector hi pot 
trobar reflectit de manera rigorosa l’esperit d’aquell moment: les 
lluites obreres, la posició de l’església catalana progressista, 
les lluites i reivindicacions dels veïns per poder tenir un barri 
en condicions, fins i tot s’apunta un cant a l’esperança amb el 
retorn de la protagonista a les seves terres d’origen, però també, 
i de retruc, el repoblament de les zones pirinenques, gràcies al 
fenomen de la neoruralia. 

Molta menys importància té ja l’ambientació a la novel·la 
següent, Bella edat (2003). es tracta d’una novel·la construïda 
en clau de present que, per primera vegada en l’autora, no té un 
referent històric. gira al voltant del número tres: està estructura-
da en tres parts ben diferenciades, té tres protagonistes principals 
i unes relacions personals sovint construïdes en base a tres per-
sonatges.

a la primera part coneixem fidel sala, un escriptor català de 
43 anys que de jove va marxar, fugint d’una mala relació fami-
liar, als estats units on aconseguí renom a nivell internacional i 
que acaba de tornar a vilanova, la seva ciutat nadiua, per viure-
hi els darrers anys de vida, ja que se sap malalt de càncer. en un 
ingrés a l’hospital, retrobarà una amiga de la família durant la 
infantesa, simoneta vega, una dona de gran bellesa que treballa 
d’infermera i de qui fidel s’enamora de seguida.

simoneta té una filla, patrícia, que pateix anorèxia, que és fruit 
del seu matrimoni amb un metge xilè, José pedro, desaparegut 
durant la repressió de pinochet després del cop d’estat de 1973.

fidel i simoneta inicien una vida en comú, l’evolució afecti-
va de la qual seguirem a la segona part de la novel·la mitjançant 
el diari que fidel va escrivint i on va desgranant les pròpies 
sensacions, tant les negatives de la malaltia i de la mort que 
endevina propera, com l’estranya sensació d’estar esperant un 
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fill de simoneta que no sap si arribarà a conèixer. una vida se’n 
va per deixar lloc a una altra.

a la tercera part, un cop fidel ha mort, just després del nai-
xement del seu fill, simoneta és qui prendrà el paper protago-
nista, només compartit en part pel personatge d’alexandre peris, 
un home estrany i solitari d’aspecte poc agradable, un professor 
universitari estudiós de l’obra de fidel, que anirà desplaçant 
l’interès per la figura i l’obra de l’escriptor cap a una atracció 
irrefrenable per simoneta.

a Bella edat, barbal es planteja parlar de l’escriptura des de 
l’òptica del propi escriptor i se serveix de la veu del seu personat-
ge, fidel, per reflexionar-hi des de dins. també des del convenci-
ment que l’escriptura ben sovint permet una expressió molt més 
profunda del que ens permet la comunicació a la vida quotidiana. 
l’escriptura com a espai de reflexió i d’aprofundiment de les 
nostres pròpies vivències i relacions amb els qui ens envolten. 
(M’interessava el personatge perquè és el que reflexiona sobre el 
tema de la bellesa d’una manera literària, en gran part. Però no 
només per això. També perquè en relació amb els altres personat-
ges atrau per la seva feina i les conseqüències de la seva feina.) 

Bella edat és una novel·la on l’autora aposta per entrar de ple 
en dos elements inherents a la condició humana: el pas del temps 
i la bellesa. (Sorgeix de la constatació que la bellesa és element 
crucial en la vida de qualsevol, igualador de classes socials i pro-
piciador de fer salts entre una i una altra. Element subjecte a 
canvis i a visions diverses segons les circumstàncies de l’individu. 
Externes i internes.) 

barbal es planteja d’esbossar aquí el tema de la importància 
de l’aspecte físic en la nostra societat, com pot arribar a moure 
negocis considerables, condicionar les relacions interpersonals, 
fer-nos feliços o dissortats. també, al costat de tot això, hi ha 
l’interès per com ens veiem nosaltres mateixos i com ens veuen 
els altres, en la voluntat de ser acceptats, en els sacrificis que 
som capaços de fer per aconseguir una bona imatge. a la novel·la , 
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barbal posa en joc molts d’aquests patrons humans i socials de 
conducta davant la bellesa, enfrontat a la lletjor. els mateixos 
tres personatges principals, són personatges des d’aquest punt 
de vista contrastats. «l’escriptor sembla un ós gris, dels que han 
tingut molts hiverns solitaris, o un ocell potent amb una ala 
embenada, domesticat. ella resulta gràcil i serena. la seva claror 
desperta la voracitat dels ulls d’alguns transeünts. confiadament 
s’expliquen i brolla sovint la rialla de la simoneta, que arrossega 
el somriure d’ell com un gos el trineu. parla amb gest segur i 
còmic alhora, l’escriptor busca bé les paraules i les abandona 
cadenciós a ella, que les acull i, amb soltesa, retorna les seves.» 
(p. 39). simoneta és un patró de bellesa natural, mentre que els 
dos personatges masculins, sobretot el professor alexandre peris, 
serà un personatge que més aviat està ratllant la lletjor, amb la 
gran cicatriu que li deforma la galta, però que se sent també 
profundament atret per la bellesa de simoneta: «sap que des 
d’on és, pot mirar-la, encara que només vegi el contorn del cap, 
els cabells tan clars, les puntes dels quals descansen en les es-
patlles enganyosament i es desplacen, com una cortina de fils 
daurats que belluga al vent, al mínim moviment del coll. veu un 
retall de roba de color verd i, en un instant, se li ofereix un tros 
de galta i s’escapa de seguida. sent les paraules, però aconsegueix 
tan sols breus esquitxos de sentit, tracta d’esforçar-se escoltant 
l’escriptor que admira, però els ulls no poden abandonar l’imant 
que els porta cap a la dona que ha entrat al costat de fidel sala 
i s’ha situat a primera fila [...] ell és també vulnerable a la per-
sonalitat lluminosa i passional de l’autor consagrat, però en 
aquells instants ha descobert la bellesa, la dona.» (ps. 163-164). 

dins d’aquest joc de contrastos, i en un model de societat on 
sembla que només hi ha d’haver lloc per a la bellesa, la riquesa 
i la felicitat, a la novel·la hi apareixerà la malaltia, la mort, des 
de la reflexió en el cas de fidel, però també la vellesa i, apare-
llada a aquestes dues darreres, l’inevitable pas del temps que tot 
ho esmussa.
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aquests grans temes hi són sempre presents en tots els perso-
natges, ja siguin principals o secundaris. així, al llarg de l’obra 
aniran desfilant –com hem dit– la malaltia i la mort, la bellesa i 
la lletjor, la joventut i la vellesa, l’esclavatge de la moda i la 
patologia de l’anorèxia, la voluntat i l’atzar, tot un joc d’elements 
antitètics amb els quals conviuen els personatges i tots nosaltres 
com a lectors. com sempre, lluny de voler fer un tractat, l’auto-
ra s’hi aproxima des de l’alè de vida concreta que infon als seus 
personatges, fent-nos reflexionar en com la nostra societat tendeix 
a veure només un tipus de bellesa i a no adonar-se de les con-
seqüències del pas del temps, que no sempre són negatives.
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La realitat ficcionada.  
El compromís amb  
la realitat

barbal se serveix de l’actualitat que l’envolta per fer evident 
que les situacions d’injustícia no són només pròpies de determi-
nades societats, sinó que formen part de les nostres vides i que 
ben a prop tenim gent que les viu fins i tot de la manera més 
crua. podríem assegurar que tota l’obra de Maria barbal parteix 
del compromís que l’autora estableix amb la realitat que l’ha 
envoltat i que l’envolta. el gruix de la seva obra és un retrat 
profund, una radiografia del present. una realitat de la qual no 
en copia de manera simple les formes i maneres, sinó que l’ob-
serva, l’analitza, n’extreu allò que més li interessa, tant si és 
positivament com negativa, i després ens la serveix a través de 
la seva narrativa sempre aconduïda de la mà d’un o més perso-
natges que ens la fan viure intensament, que ens en fan copar-
tícips, que ens hi integren, perquè com a lectors ens sentim 
xuclats dins la història, còmplices de determinades situacions que 
són al nostre voltant, sobretot quan barbal aborda situacions 
d’injustícia. després de la lectura de les seves obres, com a 
lectors som tan culpables o tan innocents com els seus personat-
ges, igual de víctimes i de botxins. així ho veiem a Escrivia 
cartes al cel i a Emma. totes dues parteixen d’un fet real que 
l’autora pren de l’actualitat, concretament d’una notícia apare-
guda als mitjans de comunicació.
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en el cas d’Escrivia cartes al cel (1996), el pretext sorgeix 
d’una notícia periodística succeïda el 1993 als afores de parís: 
el segrest durant 46 hores d’uns nens i la mestra d’una llar d’in-
fants. amb aquesta notícia esglaiadora de base, l’autora basteix 
una trama que té com a protagonista principal el segrestador, 
Josep ram, que, un cop ja empresonat pels esdeveniments, escriu 
al seu advocat, i és a través de la seva crònica i dels personatges 
coprotagonistes dels fets que el lector en va tenint coneixement, 
sempre usant recursos literaris diversos (cartes personals i cartes 
als directors dels diaris, entrevistes i notícies periodístiques, in-
tercalats amb la primera persona), que li permeten abordar els 
fets des de diversos punts de vista que, a la fi, sumats, aniran 
completant la història. (Cada part necessita de les altres per 
donar el resultat final de la història. Hi ha molta síntesi en el trac-
tament d’aquesta història. Hi vaig exigir l’atenció del lector al 
complet. Ara m’astora la meva decisió.)

de tots aquests personatges, cal destacar els femenins, con-
cretament les quatre dones que al llarg del relat entraran en re-
lació amb el protagonista i que amb la seva sensibilitat marcaran 
el to i aniran perfilant la història: rita fígols, l’esposa de Josep; 
francesca puigcor, la mestra de la llar d’infants; Marta sans, 
l’assistent social, que viu sacsejada per un munt de conflictes i 
dubtes; i cati, l’amiga de nazari, amb qui ell es carteja des de 
la presó. aquests i altres personatges masculins els trobarem units 
al final de la novel·la per vincles ja siguin familiars o d’amistat, 
la qual cosa fa d’aquesta obra una història circular on, una ve-
gada més en l’autora, totes les peces encaixen en un immens 
trencaclosques i totes acaben tenint un paper únic i indispensa-
ble. lluny de voler incidir en el fet concret del segrest, allò que 
l’autora ens planteja a través del seu relat és una sèrie d’interro-
gants sobre el funcionament de la nostra societat, concretament 
de la justícia o el paper manipulador dels mitjans de comunica-
ció davant la notícia del segrest «deien que el segrestador era 
un home negre, segurament m’havien vist d’esquitllentes al 
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moment d’entrar..., sempre hi ha algú on sembla desert. em vaig 
posar neguitós, aviat sabrien que no era negre, vaig deixar d’es-
coltar les especulacions que feien amb la fruïció d’esdeveniment 
extraordinari pintat a la veu. vaig anar a seure damunt de la 
taula de la mestra, amb el fusell entre els braços, encanonant un 
punt del sostre. vaig escoltar-me la noia, que s’havia assegut a 
terra, i enraonava calmosament fent intervenir els nens en el 
conte. el caçador havia vingut perquè el llop no gosés entrar. em 
vaig aplacar escoltant-la. els nens estaven tranquils, [...] no són 
veritat la majoria de detalls que els mitjans de comunicació van 
oferir durant el segrest. eren suposicions que passaven per realitats 
efectives, com que era negre, com que els havia apuntat amb el 
fusell, com que vaig tapar la boca a la mestra.» (ps. 32-33). 

també sobre la importància de l’afectivitat en l’entorn i de 
l’educació que rebem durant la infantesa i, sobretot, què és el 
que aboca un home cultivat i de bona família a cometre un acte 
de desesperació com aquest: «Ho havia projectat tot amb tanta 
precisió que em sentia molt segur de mi mateix. rebria la meva 
herència, que necessitava, sense notaris pel mig. Ja que no po-
dien retornar-me el que havia perdut, m’ompliria les mans amb 
part de la fortuna del meu pare i no faria mal a ningú. tot estava 
calculat fil per randa.[...] sé què pot representar un fill per a una 
parella pel que el blai representa per a mi i per a rita. qui tingui 
fills, pot entendre el que vull dir. estava segur que amb els fills, 
ho tindria tot dels pares; senzillament: tot el que pogués dema-
nar.» (p.8). al rerefons hi trobem l’orfenesa per part de mare del 
protagonista, a qui de petit «escrivia cartes al cel» d’enyorança, 
una relació problemàtica amb el pare, de tarannà dur i molt 
dominador que marcà tota la seva infantesa i que el féu sentir 
ignorat i mancat de l’afecte necessari: «tant de bo el pare m’ha-
gués mirat a la cara! Hi hauria descobert les meves mentides i 
m’hauria pogut donar un mastegot o, ni que només fos, imposar-
me un càstig dels seus, invisible als altres pel seu refinament. Jo 
hauria preferit que fos un mastegot o una pallissa. allò hauria 
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demostrat que existia per al senyor Jeroni que, a part del seu 
futur hereu, jo era algú també en el seu present.» (p. 21).

com a contrapunt, un personatge sobresurt dels altres: la fi-
gura de nazari, el company de cel·la de Josep que, pràcticament, 
no ha tastat cap altre model de vida que el de privació de lliber-
tat, a qui «la societat [el] rebutjava abans de néixer i quan de-
cideix acollir-lo, és ell qui la rebutja» (p. 22); el qual permetrà 
l’autora de furgar en les reaccions d’ambdós tant des del punt 
de vista social com psicològic, sempre tenint en compte que 
ambdues figures –alhora antitètiques i complementàries– com-
mouen profundament el lector i sacsegen consciències, perquè 
«era una cadena. un innocent era maltractat, però un bon dia 
encertava una o més víctimes disparant la seva revenja i així 
esdevenia culpable. fins que la víctima passava a castigar i per-
dia la innocència. la vida era un camí rodó i viure era el passat-
ge cap a la culpabilitat.» (p. 106). 

com ja hem anat veient al llarg del repàs per la trajectòria 
narrativa de l’autora, a barbal no li interessa tant el fet concret, 
com la possibilitat que li ofereix de furgar en el sofriment dels 
seus personatges, en les causes que l’han dut fins a l’extrem que 
viuen, com la societat margina o viu d’esquena a aquestes pro-
blemàtiques. el paper sempre problemàtic dels mitjans de co-
municació. en definitiva, una constant: sempre els més dèbils 
socialment paguen la injustícia, i la debilitat pot ser un trauma 
infantil, una manca d’afecte, la desproporció econòmica, la 
desigualat d’oportunitats, i un llarg etcètera que al llarg de 
la novel·la anem resseguint de la mà dels seus protagonistes.

a Emma, novel·la publicada el 2008, el punt de partença 
torna a ser una notícia al diari: la crema d’una indigent en un 
caixer per part d’uns xicots, el 2005. en aquest cas, l’autora es 
planteja de quina manera una relació de desencontre entre 
dues persones, la infelicitat, el desengany, pot anar minant una 
persona vital, coratjosa i amb una gran empenta fins a veure’s 
abocada  a una situació de marginalitat. barbal hi denuncia les 
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situacions d’injustícia amb què la pròpia societat aboca molts 
individus, obligats a viure’n al marge per no seguir els dictats 
dels interessos del diner o de la política.

emma és una dona casada amb un polític emergent, que està 
molt preocupat pel seu futur polític, el qual fa passar per davant 
de tot. ambdós comparteixen una filla de dotze anys, àngels. 
emma se sent poc estimada pel seu home, sempre distret a llur 
relació i, a més, amb la interferència dominant d’una sogra molt 
ambiciosa disposada a fer de tot per aconseguir que el fill triom-
fi, que sigui el guanyador de les properes eleccions. aquesta 
situació de desamor la durà a enamorar-se d’un home, denís, 
amb qui viurà una intensa però fugaç aventura amorosa. aquest 
fet l’allunyarà encara més de casa, de la feina i, molt aviat, de 
la societat. desnortada i decebuda de tot, una sola cosa l’empeny 
a lluitar: la seva filla, a qui no deixen veure com a «càstig» per 
haver «enganyat» el marit i perquè la seva conducta seria una 
«taca» en la seva brillant i ascendent trajectòria política. emma 
es veu abocada a viure al carrer, es converteix ben aviat en una 
homeless, tasta el món de la marginació, però també el de la 
solidaritat, el de la desesperació i el d’una minsa esperança. amb 
tot, un fet fatal provocarà que emma sofreixi un atac dins un 
caixer automàtic i allà començarà per a ella una evolució que 
de mica en mica semblarà dur-la a un enfortiment per superar 
aquesta situació. coneixerà l’amor i intentarà lluitar per no per-
dre el que és seu, sobretot la filla, a qui intenta recuperar de 
totes totes, i amb qui manté un lligam a través d’una llibreta on 
ella li explica qui és, en un procés d’acostament necessari per 
sobreviure: «He fet memòria d’una part de la meva vida que ara 
em sembla molt més intensa que tota la rutina solitària que he 
viscut durant anys amb el teu pare. només tu la vas trencar, 
àngels , però ja veus, per a mi no era prou. Jo havia de dur dar-
rere el grup de forasters amb les càmeres, desitjosos de captar 
amb una sola ullada tota la bellesa d’un indret, d’un edifici, d’un 
museu. l’emma desirée banderejant un paraigua virolat neces-
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sitava l’amor d’un home, que ell es tornés boig per ella i substi-
tuís amb els seus ulls el grup embadalit de turistes. que ruca que 
sóc, que he estat! i no sé com encara l’únic que m’importa és 
recuperar aquesta passió. Jo vull viure amb la febre del desig o 
no viure, petita.» (ps. 50-51). 

també serà a través de l’escriptura que li voldrà fer avinent 
que el seu comportament no és reprovable, que s’ha equivocat, 
però que l’estigma que li han posat al damunt no li deixa aixecar 
el cap, que la frontera entre el bé i el mal no està tan ben defini-
da, en un intent de pal·liar l’actitud intransigent i condemnatòria 
de la família del marit, que evidentment han traspassat a la filla: 
«voldria saber totes les teves il·lusions i pensaments. què estudies , 
on ets, quines són les teves amigues... el dolor de no veure’t 
és comparable al d’haver-te abandonat, petita, encara que són 
de naturalesa completament diferent. veuràs com a la vida no hi 
ha una ratlla ben dibuixada que separa el que està bé del que no 
ho està.» (p. 163). com sempre, però, serà el destí, també fatal, 
el que li ho impedirà. així s’expressa oriol, quan al final de la 
novel·la parlarà per primera vegada de la seva companya i veïna 
desapareguda: « –És que crec que l’emma feia la sensació d’haver 
viscut més d’una vida, sabia tant de la poca importància que 
tenen la majoria de les coses [...] per això se’n reia una mica, de 
tot, sobretot d’ella mateixa [...] i la veritat per a mi era un dels 
seus atractius, ens ho passàvem tan bé, només passejant i fent 
broma de qualsevol bestiesa. per descomptat que m’atreia com 
a dona. tan sols no reia quan parlava de la seva filla, perquè tenia 
un gran sentiment d’haver-li fet mal [...] no s’ho podia perdonar, 
penso [...] i ara sé per la llibreta que la va veure; sí, va endevinar 
que era a barcelona, perquè el marit i la sogra li deien que era a 
londres, però ella [...] doncs la va veure, però la filla no va fer 
parar el cotxe, és clar que és tan jove, a penes una nena [...] i ara 
s’ha quedat sense mare per sempre [...]» (p. 195).

així, trobem a la novel·la dues veus: la d’emma, que ens 
parla en primera persona a través de l’escriptura en aquesta 
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llibreta , i no serà fins al final de la novel·la, quan la protagonista  
ja no hi serà, que trobarem un diàleg entre oriol i el doctor que 
ens acabarà de completar la història. el ritme de la novel·la 
també acompanya els fets que s’hi van narrant. a la primera part, 
la novel·la és plena de tots els esdeveniments que han marcat i 
que marquen en temps present la vida de la protagonista. cap 
al final, la novel·la es va alentint i agafa un to més reflexiu, ja 
que emma tindrà l’oportunitat de replantejar-se, també a través 
de la teràpia, la pròpia vida. emma és un personatge no gaire 
diferent dels que acostumen a agradar l’autora, perquè és una 
perdedora, sí, però és també una lluitadora. (Vaig tenir dificultats 
de fer-me amb el personatge per la gran distància que aparentment 
m’hi separava; la versemblança em va donar molta feina, però 
havia de trobar-la perquè partia d’uns fets reals. Em vaig fer moltes 
preguntes sobre la barrera que separa una persona normal d’algú 
que se surt de la cadena social admesa com a correcta. Molts 
reptes.) com molts altres personatges seus, emma és una repre-
sentant dels qui no tenen veu a la societat, d’aquells que intenten  
fer veure que no hi són, però l’escriptura de barbal els en dóna, 
ens els acosta, hi són i molt a prop nostre, i les seves mirades 
ens acusen cada dia i a tot arreu. 

És evident que amb una situació com la que ella ha viscut 
l’individu sol no se’n pot sortir. la societat no perdona els qui 
trenquen les regles. d’aquí el final tràgic de la protagonista. 
barbal, amb el seu particular punt de vista, ho aprofita per fer-nos 
adonar de la política «sense entranyes» que ens envolta, de com 
sovint donem molta importància a la feina i a la promoció per-
sonal i descurem els qui tenim més a prop, de com l’especulació 
s’emporta sense contemplacions espais naturals per convertir-los 
en muntanyes de ciment, però darrere de tot s’emporta persones, 
models de vida, projectes de felicitat, vides literalment.
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Del passat i del present. 
La importància de  
la memòria

si hi ha un acte d’amor, aquest és la memòria

Joseph Brodski

tota l’obra de barbal és, en major o menor grau, una obra de 
compromís amb la memòria, sobretot a través dels fets històrics, 
els quals afecten de manera directa i de vegades determinen les 
accions dels seus personatges.

Ja a Pedra de tartera, la vida de la seva protagonista, conxa, 
es veurà directament afectada per les conseqüències de la guerra  
civil. de manera diferent, també agustí ribera, el protagonista 
de Mel i metzines, passarà bona part de la seva vida a frança 
com a exiliat després de la guerra.

també el mateix drama de la guerra civil serà al darrere de 
la problemàtica relació mare-filla a País íntim. (M’inicio amb una 
novel·la de memòria. Té una importància cabdal perquè és volent 
entendre el passat, les generacions anteriors a la meva, que sor-
geixen les primeres novel·les. En fer reviure aquest passat hi ha 
la mirada al tema de la justícia, a les conseqüències dels traumes. 

Potser en mi és important la voluntat de conèixer, més que no 
pas la de compromís. En la meva obra hi és sempre més present 
la societat que no la política.) 

Moltes altres obres de l’autora tractaran fets històrics, amb 
més o menys deteniment, com és el cas de Càmfora o Carrer 
Bolívia. la importància de conèixer el passat, la necessitat de la 
memòria, sobretot en aquest nostre país on el silenci i l’oblit han 
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estat una constant, queda ben palès en aquestes obres, mitjançant 
les quals l’autora ens fa avinent que la literatura pot acomplir 
aquest paper fonamental de deslliurar de l’oblit els fets que ens 
han precedit, aquells que expliquen què som i per què, i esdeve-
nir un espai de memòria i de reconciliació, sempre a través dels 
seus protagonistes silents, com és el cas, també, de la novel·la   
País íntim. 

País íntim (2005), guanyadora del premi prudenci bertrana, 
és una novel·la que conté les millors sentors de Pedra de tartera 
i en molts aspectes hi manté similituds. en aquesta ocasió Maria 
barbal empra la segona persona per endinsar-nos en una relació 
mare-filla, des de la perspectiva de la filla, que la percep del tot 
insatisfactòria i que no entén l’actitud de la mare; «no sé què 
esperaves de mi» (p. 9) –li diu ja a l’inici– perquè tot i sentir-se 
estimada, hi ha alguna cosa que li impedeix una relació més 
estreta, més amorosa. És un diàleg a una veu de rita albera, la 
protagonista, la qual utilitzarà l’escriptura per poder explicar a 
la mare allò que no ha pogut fer mai en la seva relació del dia 
a dia. d’aquesta manera, refà la memòria de la família ara que 
la mare ja és gran. rita, des de la infantesa, es veurà abocada a 
sobreviure a aquesta relació difícil, de vegades volent fer mèrits 
per agradar. quan ja es fa gran i inicia una vida lluny de l’entorn 
familiar, va a barcelona a estudiar i s’està a casa la tia veva, 
sempre tindrà en compte el parer que la mare pot tenir en tot 
allò que fa o decideix. (Crec que com a persones intentem viure 
una història pròpia, el més deslligada possible de la dels nostres 
pares, de la generació anterior. No obstant això, sovint no podem 
deixar d’admetre l’herència que ens lleguen, amb voluntat de fer-ho 
o no. Normalment és l’herència d’un greuge, d’un fet no viscut per 
nosaltres. Sense adonar-nos-en, aquest element forma part de la 
nostra vida, de la forma en què veiem els altres i a nosaltres ma-
teixos, condiciona en part el nostre caràcter i la nostra forma 
d’actuar. No és sinó després de processos de conscienciació, els 
quals poden ocupar la major part del temps de la nostra vida, que 
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podem assumir aquesta herència i prendre una posició clara en 
relació amb ella.

En el cas de la meva generació, la Guerra Civil espanyola o la 
Segona Guerra Mundial, són al centre de la història dels nostres 
pares. Ideologia, actituds, lluita, refugi i migració, passivitat, col·la-
boració, secret són mots que expressen qüestions vitals bàsiques 
d’influència. A la perifèria hi ha les circumstàncies econòmiques, 
geogràfiques i altres de cada família.)

l’actitud de la mare no canviarà per més que rita s’hi apro-
ximi, perquè el mal de la mare no és pas rita, sinó un dolor 
profund que ha fet que s’anés construint una cuirassa per sobre-
viure, cuirassa que vol traspassar a la filla per tal que mai no hagi 
de patir com ho ha hagut de fer ella: «em vas criar amb l’ànima 
discreta, just havia de servir per donar-me forma, com l’aire 
bufat que tensa el globus. sens dubte perquè no prengués mal. 
tu sabies massa d’agulles burxant que en un no res fan feina. 
Havia de saludar i donar les gràcies; a fora, no havia de fer-me 
veure, ai si cridava l’atenció!» (p. 9). el lector anirà descobrint 
que aquest dolor profund té la seva rel en l’afusellament de l’avi 
de rita durant els inicis de la guerra civil, a causa de la delació 
d’un veí del mateix poble. el casament de rita amb conrad –nét 
d’una casa d’ideologia contrària a la de teresa– i l’interès d’aquest 
per la història provocaran un acte de restauració de la memòria 
i de reconciliació amb famílies del poble que durant dècades no 
s’han parlat. 

amb País íntim Maria barbal ens endinsa en tot un món, el 
de les relacions personals, el del patiment, el de la incapacitat de 
mostrar els sentiments a causa de les ferides per un dolor inso-
frible, el de la impossibilitat de construir una societat sana si 
no es reconeixen i es reparen les injustícies històriques, el de 
l’herència  indefugible. un cant, també, a l’amor maternofilial, 
una denúncia de les guerres, de la injustícia i un crit desesperat 
contra l’oblit, per aconseguir saber la veritat: «És important que 
tothom sàpiga què va passar i de què som capaces les persones. 



R

58

cal demanar perdó a les víctimes i en representació d’una de les 
famílies que va fer mal, la meva, jo en demano públicament» 
(p. 338), diu conrad en l’acte d’homenatge i de reparació que 
organitza al poble, tot demanant perdó a les víctimes, finalment 
reconegudes. un fet, aquest, necessari en una societat com la 
nostra que no ha fet net dels fets traumàtics i injustos de la guerra  
civil, que no sols no ha reparat encara el dany en les generacions 
que han vingut després, sinó que n’ha agreujat inútilment les 
conseqüències, que ha allargat l’ombra de la desinformació, de 
la injustícia, del silenci, que ha escatimat la memòria que, per 
voler ser prudent, ha estat del tot injusta. una societat que té 
pendent encara una llei de la memòria històrica, quan gairebé 
tots els qui van viure la guerra civil ja ens han deixat. barbal 
insereix la seva pròpia història familiar dins la memòria col-
lectiva: «fa uns mesos que es revisen fosses per tot espanya. Han 
passat més de seixanta anys des dels fets. […] s’hi ha recollit 
trossos d’uniformes, forquilles, cantimplores, restes de calçat, 
ossos, calaveres senceres. Hem vist a la pantalla un grup de joves 
apartant la terra i persones, a la vora, [...] plorant i abraçant-se 
[...]. explicant arguments com el teu, com el nostre.

»M’adono que un dels pesos que em va acompanyar de xica 
va ser el convenciment que aquella crueltat ens pertanyia de 
forma exclusiva. quan anava a les monges, mai cap professora 
ni cap nena m’havia enraonat de la guerra. tot eren intuïcions. 
[...] ara sé que hi ha a espanya milers de famílies amb històries 
semblants a la teva.» (p. 335). concedeix a teresa, la mare, po-
der viure ja de gran una part de la reparació d’aquest mal, i ens 
mostra com les generacions futures –que a la novel·la estan re-
presentades sobretot per rita i conrad i llur casament– han de 
salvar les diferències i rancúnies i poder iniciar una vida en comú. 

com en la majoria de les novel·les de l’autora, els personat-
ges principals són femenins perquè, a part de rita i la mare, 
adquireixen una importància especial la tia veva, o regina, ami-
ga de rita. teresa és una dona forta abatuda per un gran dolor: 
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«cap alegria no podia fer-te feliç» (p. 9). aquest doble vessant es 
manifesta de manera diferent en societat o en família. Mentre de 
portes enfora aparenta fortalesa i es mostra impenetrable, en el 
seu reduït cercle familiar és més feble i demana afecte constant-
ment. rita, a través de la qual coneixem tots els fets, s’adreça a 
la mare en un diàleg a una sola veu. aquesta veu es va adaptant 
a l’edat que va adquirint, la qual li permet anar comprenent els 
fets. al començament del llibre rita no pot entendre el compor-
tament de la mare: «a cinc anys, estic a punt de fer un canvi. 
ara em sembla transcendent, però no veig quina causa pot haver-
lo provocat.» (p. 10), ni la relació que es veu obligada a mante-
nir-hi, i això la fa sentir culpable. a mesura que va creixent va 
servint-nos una òptica diferent, des d’un grau molt més alt de 
comprensió. així, la perspectiva es va adaptant a l’evolució dels 
coneixements i dels sentiments dels cinquanta anys de vida de 
la protagonista, i acompanyant rita passegem com a lectors pels 
fets de la nostra història més recent: la dictadura franquista, el 
somni d’un canvi polític i social amb la transició i el desencís 
de la democràcia, que no ha aportat solucions als mals endèmics 
que la nostra societat anava arrossegant.

els personatges masculins tenen importància molt en funció 
dels femenins, semblen provocar bona part de les conductes 
d’aquests. dos d’ells tenen un relleu especial: el pare de rita, 
ventura, un home culte i sensible, el qual sempre dóna suport i 
seguretat a rita. entre ells dos hi ha una gran complicitat: «un 
vespre el pare era al dormitori quan em posaves a dormir. [...] al 
pensament guardo el so de cascada del seu riure. em sembla 
tenir al davant la persona jove tal com l’he vist en una fotografia, 
els cabells ondulats, i vestit amb una samarreta imperi blanca 
d’on sobresurten unes espatlles musculades d’home fort i prim, 
braços colrats. en ple instant de sorpresa, tu li vas girar la mira-
da, la que es dirigia severa cap a mi, sense encertar una rèplica. 
tots dos et vam guanyar en el nostre acord, segurament per primer 
cop.» (ps. 9-10). rita l’estima amb bogeria i també és el pare qui, 
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en comptagotes, li anirà donant informacions sobre la mort del 
padrí, que permetran que la protagonista vagi tenint coneixement 
de la causa del dolor de la mare: «va ser una víctima com tants. 
[...] un atemptat que va enfurismar un general sanguinari.» (p. 95). 
amb tot, ventura no arribarà a passar mai per davant de les 
decisions de teresa. l’altre personatge masculí amb pes a la 
novel·la és conrad Melis, el segon marit de rita, que com a 
historiador serà l’encarregat d’escatir els fets, tot consultant els 
arxius, preguntant als protagonistes i volent així mateix demostrar 
el seu amor per rita. ell serà l’artífex de l’acte de desgreuge que 
finalment teresa podrà viure, malgrat que sigui quan ja no està 
en condicions de recordar, perquè «el record és dolor, una mu-
tilació» (p. 112). i «al costat del dolor, ràbia i vergonya» (p. 114). 
aquest oblit que afecta teresa de gran ens la mostra tal com 
hagués pogut ser sense el seu immens dolor: una persona serena, 
bondadosa i fins i tot afectuosa.

una de les formes de caracterització del personatge de la 
mare és el llenguatge que, com sempre en les obres de l’autora, 
és extremadament cuidat. Mai no anomena la filla pel nom, sinó 
amb mots com: «moqueli», «tretzepets», «cony de borda», «xa-
farot», «pantec», «tofall», «llafega», «puntegaire», «farnaca», 
«orca» i, la més dissonant: «carnús». a través d’aquestes paraules, 
que la filla percep no sempre de grat –«tens la llestesa i l’enginy 
que fa gràcia als qui t’escolten i, a hores fa mal»– (p. 10), el 
lector pot endevinar tant el caràcter de la mare, com l’estat d’ànim 
o els prejudicis socials. de la mateixa manera que el llenguatge 
configurava el personatge de conxa i en delimitava el seu món, 
a País íntim el llenguatge conforma tot un petit univers fet de 
paraules que només poden entendre els qui hi estan més a prop.

i seran les paraules, però també en bona part els silencis, allò 
que anirà dibuixant el mapa d’aquest país íntim de totes dues 
protagonistes que, de fet, comparteixen bona part de la seva 
geografia: «t’acompanyo. avancem i callem. el teu cos no em 
pesa a través del pont que fan el teu braç dret i el meu esquerre. 
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som dues germanes per la proximitat de cos, per la comunitat 
de sang, encara que tu sempre m’has fet creure que m’assemblo 
més al meu pare. i ara penso, mentre tota sola passes davant meu, 
recollida i absent, que no m’importa no conèixer punt per punt 
i estel per estel el teu país. És sempre dins el meu.» (p. 346).

al lector de l’obra de barbal no se li escaparà –com deia al 
principi– l’estreta relació argumental que s’estableix entre País 
íntim i Pedra de tartera. País íntim, malgrat que funciona inde-
pendentment, pot ser llegida com una continuació de Pedra de 
tartera, una història sobre les repercussions que el drama viscut 
per conxa amb l’afusellament de Jaume han causat en la gene-
ració següent. així, rita se’ns presenta temporalment com la néta 
de conxa i les dues novel·les com un tot interrelacionat, ja que 
barbal ha posat en joc, entre totes dues obres, tres generacions 
de la mateixa família i el lector pot resseguir un mateix drama 
familiar que va passant d’una generació a l’altra. l’autora ens 
mostra com aquesta memòria familiar va traspassant generacio-
nalment i quines formes pot anar prenent en cada temps si no 
es reparen els danys. 
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Cap a l’essencialitat. 
Una qüestió de gènere

el conte és el segon gènere més emprat per Maria barbal. tant 
a La mort de Teresa, el primer recull de contes, com als dos se-
güents, Ulleres de sol i La pressa del temps, és en el conte on 
barbal assaja tècniques i recursos narratius que després utilitza-
rà a les novel·les. sembla com si fos a través del conte, amb la 
constricció i brevetat que el gènere demana, que barbal s’impo-
sés reptes nous, maneres diverses de dir, punts de vista i focalit-
zacions diferents. algunes vegades són elaboracions de materials 
residuals que no han pogut formar part d’una novel·la. d’altres, 
el procés ha estat a la inversa i ha estat algun conte que ha anat 
creixent fins a esdevenir una novel·la. en qualsevol cas, en els 
seus tres llibres de contes l’autora també hi ha buscat l’agilitat i 
la concentració, un tempo diferent del de la novel·la. (La novel·la 
i el conte són un mitjà per entendre la vida en les seves múltiples 
facetes. Entendre en el sentit de comprensió, d’explicació i d’inter-
pretació d’uns fets, d’unes actituds, d’acceptar el dolor, la decep-
ció i així poder continuar amb empenta. Perquè aquest entendre 
no és tan sols passivitat, és proposta.

La primera novel·la, Pedra de tartera, va ser breu. A La mort 
de Teresa hi havia el desig de fer provatures, d’atrevir-me a assajar  
tècniques noves tot utilitzant arguments que ja tenia més o menys 
definits o encara incipients, tots ells lligats al meu món de la 
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infantesa  i de l’adolescència. Al llarg del llibre hi trobem monòlegs 
diferents, diàleg, el gènere epistolar.

A Càmfora hi ha tres veus com en el conte que dóna nom al recull, 
La mort de Teresa: [la de la mare, monja / marit-vidu]

A Ulleres de sol volia descansar durant uns anys de la no vel·la i 
m’assistia el desig d’explorar la narrativa breu; per tant, tenir un 
control més gran sobre l’argument.

Havia de triar les idees que podia explotar en un format més curt: 
narracions o contes més llargs.

Va ser un procés interessant per a mi, en el qual vaig aconseguir 
solucions que mai abans havia practicat, va ser un treball intensíssim 
sobre l’estructura de cada narració.)

les cinc narracions que constitueixen Ulleres de sol, publicat 
el 1994, ens serveixen un conjunt de tècniques narratives i de 
temes, com ho són bàsicament les relacions de comunicació o 
d’incomunicació entre les persones. servint-se del diari personal, 
del gènere epistolar o d’un àlbum de fotografies, l’autora ens 
presenta amb tota la força narrativa a la qual ara ja ens té acos-
tumats, cinc històries llargues, d’una trentena de pàgines, d’una 
gran intensitat en les quals la majoria de protagonistes són dones. 
Més deslligades d’una ambientació precisa, les narracions se 
situen en un ambient urbà i les relacions es veuen reforçades 
amb tot un seguit d’artilugis i trampes que l’autora empra de 
manera estratègica i que el lector haurà d’anar descobrint. un 
element en comú: en totes elles hi apareixen, vinculades a algun 
personatge, les ulleres de sol, metàfora del problema comú dels 
humans per poder veure-hi clar i diàfan en tot allò que fa refe-
rència a les nostres pròpies relacions interpersonals i en la pròpia 
capacitat d’autoenganyar-nos per poder continuar vivint amb el 
propi drama; també el pas del temps, tant del temps cronològic 
com del vivencial. així, les quatre primeres narracions estan 
situades cadascuna en una estació de l’any diferent, mentre que la 
darrera fa referència a les estacions de la vida. en darrer lloc, 
la presència de germans bessons. (La tesi de les cinc narracions 
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incloses a Ulleres de sol pot formular-se més o menys així: la proxi-
mitat entre persones, que inclou afecte, provoca també dolor. Dit 
d’una altra manera, aquells que més ens volen són els qui ens fan 
patir millor. Se centra, seguint l’ordre de les estacions de l’any, en 
una relació de parella, de mare-filla, de germans, d’amistat, i en una 
suma de la majoria de les relacions citades en la darrera «L’àlbum». 
Cada narració presenta personatges bessons, alguns dels quals uti-
litzen ulleres de sol.)

a la primera de les narracions, «primavera ingrata», l’autora 
hi tracta el procés de rutina i consegüent desamor que durà a la 
destrucció de la convivència de la parella protagonista. a la se-
gona, «deu cartes a lisa», el partit de tennis actua de símil del 
joc entre dos i com a contrapunt de la història sempre enigmà tica. 
es tracta de la història d’un retrobament mare-filla, en base a una 
relació d’infantesa estranya entre la protagonista i dos germans 
bessons. el lector anirà acompanyant la protagonista en el des-
cobriment d’aquesta història, a través de les cartes –deu– que 
adreça a lisa i de referències constants a un pas del temps inexo-
rable. a «com dues gotes d’aigua», la tercera de les narracions, 
l’autora se serveix d’unes sessions de teràpia de grup per confron-
tar les relacions entre dos personatges que han patit una mort 
recent. les absències i les respectives solituds serà allò que unirà 
ambdós personatges, que tenen en comú el fet de voler fugir del 
seu propi passat. a «la boira», situada a la ciutat de lleida, la 
protagonista hi viatja a la recerca del seu passat. la boira serà 
l’element que embolcalla el paisatge i el record que s’hi retroba. 
en aquest cas és el diari íntim d’alba, la protagonista , qui ens 
subministra els ingredients d’una història feta d’amistat. i a la 
darrera de les narracions, «l’àlbum», l’agent que ens conduirà a 
través de la coneixença i de la història de la vella protagonista 
serà un àlbum de fotografies familiar. Mitjançant un monòleg, 
la visió de les fotografies anirà desgranant en la pro tagonista tots 
els records i li permetrà de construir tota una cosmogonia de 
personatges que conformen la seva memòria i la seva vida. 
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una vegada més, la contundència, la seguretat i potser tam-
bé la duresa de certes situacions que viuen els personatges són 
equilibrades pel to agradós però decidit amb què l’autora els va 
forjant. a través d’un meticulós i ben articulat engranatge de jocs 
de perspectives i lluny de servir-nos una existència fàcil, les vides 
escodrinyades dels personatges són les veritables protagonistes 
d’aquest recull que aconsegueix de mantenir un to global d’una 
complexitat i d’una qualitat literària difícils de superar. l’enginy 
de l’autora per mantenir els interrogants, farà que no sigui fins 
ben al final que nosaltres, com a lectors, puguem escatir tota la 
complexitat del que se’ns hi explica.

el darrer llibre de l’autora és també un llibre de contes: La 
pressa del temps (2010). Hi reuneix vint-i-vuit contes que ha 
anat bastint durant aquests dos darrers anys i mig. aquest títol 
tan suggerent ens duu tot un món on el temps hi és un element 
important. no es tracta del temps cronològic, sinó més aviat del 
temps vital. d’allò que amb el pas del temps ens ofereix la vida: 
un canvi de perspectiva, una oportunitat, la possibilitat de revi-
sar el nostre passat, com la que duu a terme Josep a «ocells de 
ciutat», passats que dominen el present i que condicionen tota 
una vida a «lionesa de trufa» o a «tornar a la terra»; un canvi 
radical de model de vida, les segones oportunitats, com les que 
viuen carolina i andreu a la residència geriàtrica dolça cala, al 
conte «ridiculeses». també hi podem trobar un cert joc amb el 
temps, concretament al conte «a la bestreta», on la protagonis-
ta viu per endavant tot allò que ha de fer. un altre tema important 
al recull és el de les relacions paternofilials a «el pare pròdig» o 
a «gestos útils». o el de l’escriptura a «la socorrista», on un 
autor de fama es veu superat i arraconat per un antic corrector 
editorial de la seva obra; o a «torres més altes», on barbal no 
s’està de mostrar el rerefons d’interessos que envolten i condi-
cionen el sistema literari. també hi trobem expressada la dificul-
tat d’entesa entre cultures diferents a «la distància», el desig i la 
traïció, la infidelitat, a contes com «fets consumats», «col·lecció 



R

67

estroncada», o al magnífic «M&M». a part de temes com la so-
litud, la gelosia, la consciència de la felicitat, a través del diàleg 
entre remei i clarissa, protagonistes d’«el temps de la felicitat», 
o com ens arriba aquest sentiment que, contràriament al que ens 
mostra la societat, no és a causa del reconeixement, sinó sovint 
a causa dels petits detalls i vivències amb els qui tenim a prop, 
com llegim a «el premi». el fat i l’atzar, evidentment, sempre ens 
tenen reservada una feta i nosaltres poc hi podem fer. Ho aprenem 
a «la balena somrient» i a «àngel morè», amb un final ben con-
tundent: «per mi l’atzar no és res, paraula; màxim com trepitjar 
una estora sense veure-la.» (p. 167). 

uns contes tenen un espai i un temps ben precís on hi senyo-
reja el present; d’altres, en canvi, ens porten una història, un 
personatge sense un emmarcament concret: (Alguns semblaven 
molt definits per un breu argument sencer del qual partia, d’altres 
eren sensacions en un lloc, un espai, que em van dur a la història. Els 
punts de vista han sorgit amb certa facilitat, excepte en algun cas, 
com en «La distància». Ha estat apassionant la feina de descartar 
mots, frases i paràgrafs sobrers. De vegades, ha resultat difícil. 
M’admira la ceguesa que em provoca conèixer una història, haver-la 
escrit en unes quantes sessions i haver-la repassat molts cops. He 
de separar-me’n per retrobar-la i veure si cada paraula és vàlida per 
servir el significat perseguit.) 

com en els altres llibres de narracions, barbal busca la sor-
presa, l’impacte, fins i tot aquell to concís i poètic que trobem 
al llarg de la seva obra. en aquest sentit, cal destacar el magnífic 
conte que encapçala el recull, «regal d’aniversari», inspirat en 
el conte d’o. Henry «the gift of the Magi»; però amb una mira-
da maliciosa, atrevida i a la vegada tendra.
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Una tipologia  
de personatge barbalià

potser és agosarat parlar d’una tipologia de personatge bar-
balià, però sí que, repassant la trajectòria literària de barbal, 
trobem unes constants que es van repetint en les diverses obres. 
la primera d’elles és la preferència pels personatges femenins 
que, molts d’ells, responen a unes característiques similars i que 
actuen també de manera semblant davant les circumstàncies 
que els ha tocat de viure.

conxa, la protagonista de Pedra de tartera és una dona vital 
i entusiasta, que potser no sempre sap o pot manifestar els seus 
sentiments, però que no per això deixa de tenir-los. És qui aguan-
ta tot el seguit d’imposicions que la vida, des de ben petita, li ha 
anat aportant: estar-se lluny de la pròpia família, l’autoritat dels 
oncles, la pèrdua de Jaume i el pes de tirar endavant la família, 
la renúncia al seu món per no contradir la voluntat del fill i la 
jove, ja al final de la vida. es tracta d’una vida feta de renúncies, 
renúncies de les quals ella és ben conscient. això li dóna un grau 
de lucidesa que li permetrà, durant el seu relat, denunciar, de 
manera valenta, la situació real d’aquells qui pateixen abandó i 
tota mena d’injustícies, aquells a qui la història no dóna mai veu, 
però que en canvi són els qui en pateixen més directament les 
conseqüències. (Vaig començar escrivint d’un personatge que és 
tractat d’una manera injusta i que no rep ni consol ni ajut mai més. I 
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aquesta línia d’alguna manera m’ha continuat marcant. Però no m’ajus-
to a un principi ferri, ni de bon tros) (Avui, 21-iv-2009). Malgrat la 
seva circumstància personal concreta, conxa esdevé un model de 
dona extrapolable a qualsevol altre àmbit, per més llunyà que 
sigui de la geografia pallaresa, i a qualsevol altre moment històric. 

també la palmira de Càmfora, i la lina de Carrer Bolívia, són 
dones que, malgrat que se senten insegures a causa de la seva 
manca de formació, faran del silenci virtut i no deixaran de 
mostrar un alt grau d’adaptació i una resistència per suportar tot 
allò que el fat els ha reservat. de manera semblant, la rita de 
País íntim participa d’aquest patró de dones aparentment febles, 
però que saben extreure el millor de la seva vivència i girar en 
positiu una situació personal o familiar; que manifesten una gran 
resistència interior i que tracten amb totes les forces de superar 
l’anul·lació que han viscut en el passat i recuperar les seves 
pròpies arrels.

emma, la protagonista de la novel·la del mateix nom, també 
lluitarà –malgrat que tot el que l’envolta li és advers– per superar 
la seva situació.

són tots ells personatges antiherois, personatges quotidians, 
anònims, que viuen la seva vida sense tenir poder, que tots ells 
connecten amb la nostra petitesa. per això com a lectors ens 
sentim de seguida involucrats en les històries, perquè de la mà 
de la seva creadora entrem en els seus racons més amagats, 
participem  de les seves angoixes i alegries, d’unes vivències que 
bé podrien ser les nostres. 

una altra característica dels personatges de barbal és la pro-
funditat psicològica que els atorga. i això pel fet que a barbal, 
més que els fets en si, allò que li interessa és dibuixar un mapa 
de les relacions humanes, arribar al fons de l’ànima humana.

el que sí que podem observar és que l’autora, al llarg de la 
seva trajectòria literària, ha anat demostrant que coneix en pro-
funditat els elements més recòndits de l’ésser humà creant un 
univers on sovintegen les situacions d’injustícia, de desigualtat 
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que acaben en conflicte i on, sovint, són les dones les que pa-
teixen d’una manera més directa aquesta situació, per això són 
també les dones les més aptes per recrear aquest fet perquè, com 
diu anne charlon «potser perquè fins ara les dones no han volgut 
dominar el món, quan han volgut escriure’l ho han fet amb el 
fervor del combregant, amb la fruïció del tastador, el dolor del 
vençut, no amb les armes del conqueridor.»2 

2 cHarlon anne. «escriure en femení: desencasellar». dins L'Illa, núm. 12, 
tardor de 1994.
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